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Всем матерям погибших воинов 
спецназа военной разведки в Афганистане 

посвящается

ВВедение

Продолжавшаяся почти десять лет так называемая Афган-
ская война (19�9–1989) вошла драматической страницей в со-
временную историю. не утихает боль тех, чьи родные и близ-
кие, павшие в боях, уже никогда не вернутся домой. и долго 
еще поколение «афганцев» — людей, прошедших войну, уз-
навших цену человеческой жизни, — так не похоже будет на 
своих никогда не воевавших сверстников.

Эхо афганской войны и сейчас тревожит наши умы и серд-
ца. Поток публикаций на эту тему не иссякает. К сожалению, 
шаги в направлении серьезного, глубокого осмысления уро-
ков афганской войны сопровождаются подчас нечистоплот-
ными попытками некоторых сил спекулировать на проблеме 
Афганистана, использовать боль и страдания людей в борь-
бе с политическими оппонентами, что мало имеет общего со 
стремлением к истине.

Об участии военнослужащих армейского спецназа в аф-
ганских событиях простым людям известно очень мало. на-
ходясь на острейших участках борьбы, они первыми вступа-
ли в бой, рисковали и жертвовали жизнью, когда того требо-
вала обстановка.

Они были очень молоды. Мечты свои и надежды связывали 
только с миром. Они остро жаждали счастья. но вдруг обруши-
лась на них эта Афганская война. Чужая и непонятная, но они 
вынуждены были взять ее на свои плечи. Почему? им объяс-
нили — интернациональный долг. Они всем существом своим 
поверили в это. Мальчики, посланные «за речку», даже не по-
дозревали, в какую политическую авантюру они втянуты. Ка-
кими словами будут их поминать? Кто повинен в безутешном 
горе солдатских матерей? Кто послал под пули их сыновей?



никакая политическая конъюнктура не вправе посягать на 
память о погибших. Пусть по-разному воспринимают люди ту 
войну: кто-то найдет созвучие с судьбой нашей бывшей вели-
кой страны, кто-то почувствует трагедию юных солдат и офи-
церов, брошенных в пламя партизанской войны в совсем чу-
жом, изуверском мире Востока, кто-то поймет, что «афган-
цы» — реальность, это люди, пережившие войну, которым 
есть что сказать о жизни и смерти. Пусть будет по-разному, 
пусть только не будет равнодушных, ведь от равнодушия на-
чинаются новые войны.

Эта книга — напоминание и наказ всем нам, чтобы мы ок-
ружили вниманием и заботой семьи погибших, а также всех 
воинов-«афганцев», участников двух чеченских кампаний, 
вернувшихся живыми домой, и в первую очередь тех, кто вер-
нулся оттуда инвалидом. их раны и увечья и поныне не дают 
спокойно спать и самим участникам боев, и их близким. Они 
заслужили особо внимательного, справедливого отношения к 
себе. К большому сожалению, сегодня не решены еще многие 
проблемы их медицинской, психологической и социальной 
адаптации и реабилитации.

Эта книга очень нужна родным и близким погибших, так 
как является печатным памятником дорогим и любимым сы-
новьям, братьям и мужьям, и хочется надеяться, что она будет 
для них некоторым утешением и хоть немного уменьшит сер-
дечную боль и страдания матерей, отцов, вдов, братьев и сес-
тер, всех родных и друзей погибших воинов. Эта книга нужна 
нам, живущим ныне.

Эта книга и о живых — вмиг поседевших матерях и отцах, 
о молодых вдовах и сиротах, о боевых побратимах, чья па-
мять о погибших — самая сильная.

идея этой книги пробилась из всей боли воинов армейско-
го спецназа, пережитой и переживаемой, которые в этом году 
отмечают 65-летие. 

Откройте книгу. Здесь судьбы людей, чья жизнь связана со 
спецназом. Вчитайтесь в письма. В них — святая вера в Роди-
ну, в Отчизну.

Они только начинали жить…
Пусть память о них будет вечна!
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«АтлАнты XX векА»

Огромный материк под названием «Советский Союз», воз-
никший в начале ХХ века, сыграл существенную роль в исто-
рии человечества, причем настолько существенную, что бу-
дущие историки, несомненно, весь ХХ век будут рассматри-
вать как век Советского Союза. ни исследованием причин, ни 
оценками произошедших явлений мы здесь заниматься не бу-
дем — надеемся, что будущие историки в них разберутся. Мы 
же, возможно, поможем им россыпью богатого фактологиче-
ского, биографического материала. Эти россыпи — «душ зо-
лотые россыпи» — представляют собой оборванные на взлете 
молодые жизни последних «атлантов», последнего поколения, 
сформированного советской «Атлантидой».

Автор-составитель этой книги около 11 лет занимался вы-
пуском 12-томной Книги памяти, посвященной солдатам, 
прапорщикам и офицерам соединений, воинских частей и 
подразделений специального назначения, погибшим в Аф-
ганистане в 19�9–1988 годах и в двух чеченских кампаниях. 
Как бы воскрешая из небытия портреты-характеристики этих 
«атлантов», склеивая их из сохранившихся биографических 
и документальных свидетельств, писем, воспоминаний род-
ственников, друзей и сослуживцев, из фотоснимков, стихов и 
песен, почувствовал, что «воскресшие» всем своим молодце-
ватым десантным строем, ясным взором и без преувеличения 
золотым блеском душ «не довольствуются» ритуально-траур-
ной ролью очерков-эпитафий. Они, оставленные на границе 
эпохи, которая назовется «Перестройкой», в отличие от сво-
их сверстников, ушедших в новые времена и живущих сего-
дня совсем другой жизнью, являют собой некий феномен чис-
того продукта эпохи.

Так возник замысел этой книги. Первоначальное, не слиш-
ком оригинальное название «Последние из СССР», ассоциа-
тивно напоминающее «Последних из могикан», все же близко 
подходит к нашему замыслу: да, в наших руках находится пря-
мое свидетельство «исчезнувшей цивилизации». Уникальней-
шее свидетельство. Со всеми нами, со страной, с миром про-
изошли разительные перемены, в которых Афганская война 
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(официально: «введение в Афганистан ограниченного кон-
тингента советских войск») была пусть и не главным (опре-
деляющим) эпизодом, тем не менее именно момент ее окон-
чания, снимок последнего бронетранспортера, возвращаю-
щегося «из-за речки» по мосту с радостными солдатами и 
развевающимся красным знаменем, стал неким символом гра-
ницы эпох.

Возвращающиеся на броне солдаты въехали уже в другую 
страну, не в ту, которая их направила исполнять «интерна-
циональный долг». им еще предстояло пройти шок «афган-
ского синдрома» и курс «шоковой терапии», в результате ко-
торых (да и в силу возраста) они уже другие, не те «воины-ин-
тернационалисты» — уже не «чистый продукт» той эпохи. А те 
их сверстники, оставшиеся «за речкой» вечно молодыми (вер-
нее, возвратившиеся в свой Союз раньше — в «черных тюль-
панах»), застыли перед вечностью, как мамонты, вмерзшие в 
толщу исторического льда.

Мы их уважительно пакуем в мраморно-гранитные обели-
ски, экспонируем за стеклами музейных витрин, тиражируем 
на страницах книг памяти, но остается что-то недоговорен-
ное, недоосмысленное, недочувствованное, недолюбленное… 
из-под глянцево-холодных граней памятников, сквозь рав-
нодушную прозрачность музейного стекла глядят на нас изу-
мительной искренности глаза советских мальчиков и словно 
укоряют в чем-то. да, трудно принять этот укор, но и не ме-
нее трудно избавиться от него. Ведь эти мальчики — наше дет-
ство и юность. Большинство взрослого социально и духовно 
активного населения сегодняшней России и стран СнГ — от-
туда родом, из той «Атлантиды». и не то чтобы глаза тех маль-
чиков корят нас в забывчивости, — нет, не о том они, не о лич-
ной памяти.

и не они задают вопросы. Это мы — мальчики, вглядыва-
ясь в родные лица остановившихся в вечности друзей, вдруг 
с беспокойством безвозвратной утраты, с ощущением словно 
по нашей вине совершенного предательства, начинаем ост-
ро чувствовать произошедшие в нас болезненные изменения 
и как бы виноватиться перед ними, перед их незамутненной 
праведностью. 

* * *
никуда не уйти от извечного, еще давними предками уста-

новленного правила: о мертвых хорошо или ничего. Разуме-
ется, и наш разговор его не нарушит. но в ответ на возмож-
ную, хотя бы и косвенно-молчаливую ссылку на это правило, 
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буде такая возникнет у нашего читателя, скажем со всей опре-
деленностью: не мы собирали этот материал. Война сделала 
такой социологический срез поколения и конкретного вре-
мени, какой вряд ли доступен иными методами. Правда, у мо-
гил под ружейные залпы прощания часто повторялись слова 
«Смерть выбирает лучших». но это, конечно, извинительное 
преувеличение. да оно и не мыслится таковым в эмоциональ-
ной атмосфере похорон. Перед лицом небытия каждая чело-
веческая жизнь предстает во всем великолепии неисчерпае-
мо-чудесного творения, что было бы кощунственным сравни-
вать чьи-то достоинства или недостатки.

но вот они, наши «атланты», собраны на «плацу» 12-томной 
Книги памяти. Выстроены шеренгами по годам гибели и гео-
графии захоронений. иных отличий теперь у них нет — что 
рядовой, что подполковник, что девятнадцатилетний холо-
стяк, что озабоченный отец семейства. и у всех нас, работав-
ших над страницами Книги памяти, возникает дерзновенный 
по сути, но необходимейший методологический вопрос: как 
воскресить человека для памяти? имя, даты прибытия (в этот 
мир) и убытия (в мир иной), факты биографии, документы, 
награды, звания — все это не более чем регистрационные от-
метки в актах гражданского состояния. Они уже запечатлены 
по коду судьбы живого человека, и их повторение ничего не 
добавляет ни облику, ни памяти об ушедших из жизни.

начинается «воскрешение», когда среди вороха мертвых 
отпечатков мелькнет искра душевного огня, чем жив был че-
ловек помимо зарегистрированных важных дат, отметок в ат-
тестате, росписей в ведомости о зарплате, в ходатайствах, за-
явлениях, разрешениях, отказах… Все эти факты важны и нуж-
ны: они, как переплетенные нити координат промелькнувшей 
жизни, создают канву для портрета воскрешаемого. но ника-
кой рисунок, никакая цветовая гамма не лягут на эту канву без 
нетленных искр, незримо, но памятно оставляемых каждым 
жившим. Они, эти искры, вдруг вспыхивают в самых неожи-
данных местах: в просьбе прислать семена белорусских цве-
тов (вдруг да приживутся в Афганистане!), в жалости к афган-
скому крестьянину, пашущему деревянной сохой, в нежном 
поглаживании ладонью встреченного в далеком краю «земля-
ка» — тепловоза родного Коломенского завода, в нескрывае-
мом мальчишеском бахвальстве перед родителями: «ваш сын 
Витя, ВдВ», в «святой правде» о «культурной» службе в «Монго-
лии», где на каждом шагу апельсины и персики (охраняемые 
от волнения родители с холодом в груди догадываются, что в 
Монголии апельсины не растут, что сын служит в опасном Аф-
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ганистане), в тысячах тому подобных движениях души. и каж-
дая такая «искорка» выхватывает из тьмы живой образ живо-
го человека.

и вот эти-то «живые советские мальчики» смотрят на нас, 
сегодняшних, словно узнавая и не узнавая нас среди знако-
мых и как бы незнакомых улиц. Они слышат наши разгово-
ры, смотрят телефильмы, наблюдают за нашими поступками… 
и много-много вопросов накапливается в их ясных глазах. Ка-
кой молчаливый, невысказываемый диалог происходит меж-
ду нами?

«Услышав» их голоса, увидев их «живые» душевные порывы, 
нам захотелось рассказать о них без «хрестоматийного глянца», 
как говорил поэт, вывести их из мемориальной строгой торже-
ственности и языком повседневности, взятым из их будней, на-
рисовать портрет поколения. Поколения уникального. Поколе-
ния честь имеющего. Оно еще живо, не ушло в мир динозавров 
и мамонтов, но в силу разительных перемен в мире, стране и 
народе вдруг превратилось в историческую реликвию.

да, социологический «срез» поколений, которые сотвори-
ла как Афганская война, так и две чеченские кампании, уни-
кален еще и в том смысле, что он, как срез свежеспиленного 
дерева, не только дает возможность прочитать по концентри-
ческим кругам какие-то содержательные характеристики, но 
и наглядно являет миру трагический символ «распиленного» 
надвое единого организма. да, оставшиеся «вершки» еще жи-
вут, цветут и благоухают, производят потомство, пока дозре-
ют до рыночных товарных кондиций, а «корешки» со святой 
уверенностью в благородстве своей миссии посылают наверх 
так необходимые организму жизненные почвенные соки, и 
эти соки недоуменными прозрачными слезами сверкают на 
свежем спиле теми самыми «искрами»…

Более тридцати тысяч (из них около 1500 спецназовцев) 
срезанных Афганской войной молодых жизней остались «ко-
решками» того последнего дорыночного поколения, которое 
своими «вершками» стало и первым рыночным. В своей раз-
двоенности, роковой половинчатости поколение «афганцев» 
остро чувствует боль «распила», как чувствует инвалид боль в 
ампутированных ногах.

* * *
не мальчики, но мужи продолжают жизнь этих поколений. 

на их долю досталась судьба похуже, пожалуй, чем всем дру-
гим поколениям, проходившим через войну. их далекие пра-
деды доносились до них гулом гражданской войны с ее тачан-
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ками, «максимами», звоном клинков, «револьверным лаем». 
Трагизм ожесточенной ярости брата против брата к их рож-
дению уже смягчился грустным лиризмом найденной в шка-
фу буденовки, песен о пробитом комсомольском сердце, о ко-
миссарах в пыльных шлемах.

А деды их, прошедшие самую кровопролитную Великую 
Отечественную, трагически и не воспринимались. В блеске 
орденов и медалей — «наши деды — славные победы!» — ге-
роическим ореолом окружено и имя каждого павшего на той 
войне. Ореолом защитников Родины, павших в борьбе с ино-
земными захватчиками.

Какими жертвами пали мальчики «афганского» поколе-
ния? Во имя чего были отданы их молодые жизни? Вот вопро-
сы, которые оглушили (употребим такой глагол) вернувшихся 
оттуда на броне радостных, оставшихся в живых «афганцев». 
ни в Гражданскую, ни в Отечественную войну такой вопрос 
не мог возникнуть ни в одном, даже извращенном уме. «Оглу-
шенный» «афганец» встретился с пустым деидеологизирован-
ным взглядом чиновника:

— А я тебя туда не посылал!
Страна переключила клеммы, поменяла плюсы на мину-

сы. Тот самый враг, стоявший за спиной моджахедов и подсо-
вывающий им в руки «стингеры», чтобы сбивать наши верто-
леты, вдруг оказался «лучшим другом» деидеологизированно-
го чиновника. Что оставалось «афганцу»? на день ВдВ в парке 
рвать на себе тельняшку, наяривать на гитаре:

Афган, твою мать!
Командир, твою мать!
Кандагар, твою мать!
и Кабул, твою мать!

Опаленная и пропыленная Афганистаном душа живого 
«атланта» металась между отчаянием ожесточения, безразли-
чием примирения с действительностью и пронзительной па-
мятью о чистых и светлых глазах ушедших в небытие вместе 
с «Атлантидой» своих друзей. Ведь там, в их глазах, осталась 
чистота и незамутненность собственных душ тех, кто продол-
жает жить. Сегодняшний «афганец» вместе с тем чиновником 
тоже считает, что напрасно его «туда» посылали. Возможно, 
были какие-то другие ходы политической истории, да недос-
тавало государственной мудрости. Потому мальчики погибли 
зря?! ну нет! Как только доходит до этого заключения совре-
менный «афганец», восстает в нем весь его прежний дух, под-
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крепленный молчаливым согласием застывшего строя дру-
зей-«атлантов».

нельзя же так беспардонно опрокидывать на прошлое 
свои сегодняшние страсти! Мальчики служили великой стра-
не, присягали на верность любимой Отчизне (любой пафос 
уместен для характеристики их морального состояния). Стра-
на вручила им мощное современное отечественное оружие, 
посадила на могучие свои самолеты и отправила в соседнюю 
страну по просьбе дружественного правительства для оказа-
ния ему помощи в борьбе с контрреволюцией. названа эта ак-
ция была выполнением интернационального долга. и сами 
они были названы «воинами-интернационалистами». ничего 
унизительного, тем более презрительного, как это пытаются 
навязать обществу некоторые «задним умом крепкие» чинов-
ники и политики, не было в их красивом имени.

не было ничего позорного и в их поведении в чужой стра-
не. не они разделили афганский народ на враждующие поло-
вины, а логика войны заставляет быть для кого-то другом, для 
кого-то врагом. В афганском слове «шурави», которым были 
названы эти воины, нет ничего враждебного, подобного слову 
«янки» или «самураи». не оккупантом, наемным солдатом-кон-
трактником ступил на афганскую землю советский мальчик. 
ей-же-ей, в голове и душе каждого из них светился теплый ого-
нек «интернационального счастья», которое он нес с собой. 
Разительная социальная и культурная отсталость страны была 
так наглядна, что без дополнительной «идеологической обра-
ботки» наш солдат убеждался в справедливости официальной 
версии своей благородной интернациональной миссии — по-
мочь революционной партии ндПА совершить рывок, подтя-
нуть Афганистан из средневековья к современности.

Об этом следует говорить, потому что недобросовестные 
авторы, негативно освещающие присутствие советских войск 
в Афганистане, распространяют свое отрицательное отно-
шение к политическому руководству СССР, принявшему, на 
их взгляд, ошибочное решение, и на морально-политическое 
состояние рядового и офицерского состава Ограниченного 
контингента советских войск.

Знакомые с огромным массивом живых свидетельств, до-
кументов, писем, воспоминаний, мы с полной уверенностью 
свидетельствуем, что дух «воина-интернационалиста» в Аф-
гане был здоровым, достойным и даже героическим. его, этот 
дух, поддерживало ощущение за спиной великой державы, по-
славшей сюда солдата не корысти ради, а для оказания помо-
щи, осознание своей военно-профессиональной значимости 
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(славное оружие в надежных руках), особенно в сравнении с 
действиями афганской народной армии. Враг («душман») на-
поминал «воину-интернационалисту» басмача из советской 
революционной истории, и эта определенность придавала 
уверенности в продолжении дела отцов и дедов.

С какой стороны ни зайди, мнение, что «наши мальчики 
погибали зря», вызывает не только протест, но и омерзение, 
как любое кощунство. Что значит «зря»? Бесплатно, что ли?

В армии, которая формируется не по найму (контракту), а по 
призыву в соответствии с Конституцией государства, в армии, 
служба в которой идеологически осмысляется как «священный 
долг гражданина», а офицерское поприще считается профес-
сией «родину защищать», — в такой армии неприемлемы ры-
ночные критерии: а сколько это стоит и что я буду иметь?

Советская армия относилась к этому внерыночному типу, 
и судить о ней в целом и о каждом воине того времени в от-
дельности необходимо с учетом ее внутренних законов и ус-
тавов, пафоса ее лозунгов, слов присяги, воспитательных ге-
роических примеров и верности традициям.

никто не спорит о наличии в ней недостатков, ошибок и 
даже преступлений. Мы (авторы-составители Книги памяти) 
также разделяем мнение, что ввод советских войск в Афгани-
стан был политической ошибкой (не был учтен исламский 
фактор, вернее, недостаточно было изучено влияние ислама, 
буквально принизывающее все сферы афганского общества). 
но это не значит, что, исходя из признания введения войск 
ошибкой, мы должны все последующее рассматривать сквозь 
темные очки. наоборот, ощущение ошибки (о ней не гово-
рили, но осознавали и наверху, и внизу) придавало дополни-
тельный импульс к компенсации ущерба от нее, к минимиза-
ции ее последствий.

Во-первых, ошибка не привела к военному поражению. 
Сам многолетний характер этой военно-политической акции 
зависел не от мощи и умения так называемого Ограниченно-
го контингента, а от внутриполитических, социальных и мо-
рально-психологических факторов самого афганского обще-
ства, решать которые — не дело армии. Политическое реше-
ние о выводе войск (окончание войны) не устранило, да и не 
могло устранить внутриафганских противоречий, о чем сви-
детельствует дальнейшая история этой несчастной страны.

Во-вторых, сами воинские подразделения, втянутые в эту 
акцию, сами армейские коллективы показали свою жизне-
стойкость, умение адаптироваться к неблагоприятным усло-
виям, практически на каждом шагу сталкиваясь с необходи-
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мостью действий, не предусмотренных действующими уста-
вами. не было ни единого фронта, ни единого плана военных 
действий. но практически бесперебойно и планово осущест-
влялось тыловое обеспечение войск. В этом тоже можно ус-
матривать компенсацию за политическую ошибку. да и траги-
ческий пример положения русской армии за пределами сво-
ей страны в русско-японскую войну 1904–1905 годов, когда 
главным фактором поражения стала бездарная организация 
тылового обеспечения, тоже был учтен. Вся «война» состояла 
из многочисленных мини-операций, которые к тому же нуж-
но было проводить с мастерством хирурга: уничтожать банд-
формирования внутри кишлаков с минимальными потерями 
для мирного населения. Кстати говоря, ни одна из намечен-
ных операций не была проиграна, и военный авторитет со-
ветских войск был высок. В этих условиях возрастала роль ка-
ждого командира любого уровня, да и каждого рядового. Аф-
ганская война стала школой спецназа.

В-третьих, поставленные в условия чрезвычайной осто-
рожности, бдительности, советские солдаты и офицеры стали 
по-человечески ближе друг к другу. Помимо обычной воин-
ской дисциплины, которая в экстремальных условиях войны 
соблюдалась беспрекословно, в армейских коллективах, осо-
бенно в подразделениях специального назначения, возникала 
атмосфера особенной, по-семейному любовной заботы друг 
о друге. По многочисленным свидетельствам участников, в во-
инских частях Ограниченного контингента практически не 
наблюдалась такая болезнь армии, как дедовщина. если даже 
где-то возникали «вирусы» этой болезни, то они отторгались 
укрепившимся перед лицом опасности нравственным имму-
нитетом. Это нашло отражение в повести «Трое из разведба-
та», которая тоже имеет фактическую основу (вы, уважаемый 
читатель, прочтете ее в конце книги).

Так что мы категорически и с негодованием отвергаем 
даже намеки на кощунственное обвинение о зря потерянных 
жизнях.

«ничто на земле не проходит бесследно…» В октябре 
2003 года в Афганистане снова побывал журналист В. Снеги-
рев, работавший корреспондентом «Комсомольской правды» 
в годы пребывания там советских войск. Удивительное сви-
детельство он опубликовал в трех номерах «Российской газе-
ты». Прошло более 20 лет после нашего ухода из Афганиста-
на. несчастный народ пережил еще распри главарей моджа-
хедов, средневековую инквизицию «Талибана», американские 
бомбардировки, навязанный оккупантами режим — и вот по-
сле всего этого…
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— нас там любят! — в изумлении восклицает журналист, 
делая такой вывод после многочисленных встреч с афганца-
ми. Перебирая в памяти факты своей новейшей истории, со-
временные афганцы, свидетельствует журналист, считают 
лучшим своим правителем наджибуллу, а из мировых лиде-
ров предпочтение отдают Брежневу, при котором хотя и были 
введены в их страну советские войска, но были и построены 
плотины, туннели, дороги, заводы. «Шурави» помогали, «янки» 
разрушали.

Вот какими «зигзагами» движется историческая логика. По-
пробуй предугадай, как наше слово или дело отзовется. и на 
какой алтарь легли жизни наших мальчиков.

* * *
«Со щитом или на щите», — говаривали в древности рус-

ские воины, уходя на битву. Была такая форма уверения, мол, 
обязательно вернусь. «Со щитом» — значит, живой. А «на щите» 
приносили убитых и тяжелораненых. но изощренная машина 
войны все совершенствовалась и усложнялась. Рвались снаря-
ды, рвались тела. Закопали бы «в чистом поле под ракитой», 
чтоб черный ворон очи не выклевал, — и то успокоение род-
ственникам, что их солдат земле предан. А уж вернуться с пус-
тым рукавом или на деревянной ноге — считай, счастье.

Афганская война стала, пожалуй, первой в истории России 
баталией, откуда тела погибших доставлялись для захороне-
ния ближайшим родственникам. Были, правда, отдельные слу-
чаи, когда привозили тела из Кореи, Вьетнама, Мозамбика, 
Конго, где наших солдат и офицеров официально «не было». 
Как правило, цинковый гроб приходил с легендой о несчаст-
ном случае, и не каждый город, не говоря о селе, знал про это. 
По инерции «черные тюльпаны» из Афганистана вначале тоже 
сопровождались секретностью. и первые жертвы этой войны 
уходили от нас как будто украдкой. Где-то в дальнем уголке 
кладбища. Без больших процессий, речей и прессы. и только 
когда на кладбищах стали уже появляться целые «афганские» 
аллеи могил, когда слухи об официально «отсутствующих» на-
ших потерях стали «секретом Полишинеля», постепенно ста-
ла меняться страусиная политика замалчивания жертв.

Государственные похороны… Как правило, они ассоцииру-
ются у нас с проводом известных деятелей, чинов, звезд. Рядо-
вые все больше проходили по разряду братских могил — так 
приучила нас наша история. и вот теперь афганская эпопея 
заставила выработать целую систему мер организации госу-
дарственных похорон каждого погибшего на войне.
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С одной стороны мы как бы поднялись на ступеньку выше 
по пути цивилизации и гуманизма. но, с другой стороны, непо-
воротливость нашей бюрократии общеизвестна. А в таком де-
ликатном деле необходим тонкий душевный механизм взаи-
моотношений власти, военкоматов, места работы или учебы 
погибшего, его семьи. Как эту деликатность соединить с не-
хваткой средств на все атрибуты и процедуры? Где найти та-
ких «гибких» чиновников, которые бы способны совместить 
чувство с параграфом инструкции. Вот и получилось: где-то 
неутешное горе матери смягчалось от деликатного обхожде-
ния, а где-то подливалось масло в огонь чиновничьим выгово-
ром: «Вы же говорили, что прибудет на панихиду человек 30, 
а их тут — за сто!». Это, конечно, крайний пример нравствен-
ной глухоты, когда даже во время траура наносится ненаро-
ком обида. А сколько обид начинается после траура! Сколько 
их нам приходилось читать в материнских письмах! Про за-
бытые обещания поставить памятник на могиле. Про беско-
нечную переписку по поводу затерявшейся награды. Про раз-
ные версии обстоятельств гибели. даже про захоронение под 
чужим именем (не могло обмануться материнское предчув-
ствие: не ее сын был в цинковом гробу, который нельзя было 
вскрывать).

О, матери погибших «афганцев»! Эта тема также пройдет в 
нашей книге, являясь частью замысла о «последних из СССР». 
Можно даже признаться, что именно материнские письма — 
а они-то и были основным источником изучения и «воскре-
шения» павших, — подтолкнули к мысли о необходимости со-
хранения памяти не только каждого отдельного имени, но и 
всего поколения, как уникального социально-психологиче-
ского явления, рожденного и выросшего в относительно спо-
койный и благополучный период истории нашей страны и 
воспитанного в духе служения высоким идеалам.

Родили это поколение и воспитали матери, в детстве хлеб-
нувшие все «прелести» военного и послевоенного времени 
середины ХХ века. Уходит время, и меняются на земле люди, 
вещи, травы и деревья, слова, мысли и песни, названия, кон-
ституции и привычки. Уже иному современнику, утром нажи-
мающему кнопку с пьезоэлементом, трудно представить, что 
рядом с ним живет (еще живой) человек, в детстве добывав-
ший огонь с помощью кресала. нет, он не ровесник неолита. 
Просто он выходец из той военной бытовой нищеты, когда 
даже спички считались роскошью.

Знающие истинную цену каждому куску хлеба, каждой бу-
мажной игрушке, сделанной своими руками для украшения 
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елки, каждому слову с трибуны, из репродуктора, на страни-
це, эти люди готовили своих детей, рожденных в благополуч-
ное время, для хорошей жизни. Уверенность в ней была по-
всеместная. Во-первых, невозможно было представить, что-
бы в обозримое время возникла еще одна такая же война (а 
только она могла помешать строительству хорошей жизни). 
Во-вторых, признаки улучшения намечали цены; вот законо-
дательство о приусадебных участках, вот началось панельное 
строительство, люди стали получать квартиры, покупать хо-
лодильники, мотоциклы; многие, спавшие до того на лавках, 
сундуках, обзаводились гарнитурами; чуть ли не в каждой се-
мье появился свой студент; повсеместно стали появляться и 
художественные школы, параллельно с общеобразовательны-
ми, — возникла «мода» на пианино в квартире.

не перечислить всех этих признаков. Они отражают круг 
забот матерей по воспитанию маленьких будущих «афганцев».

Чтобы подчеркнуть значение именно матерей в воспи-
тании (хотя их первенство в этом и не нуждается в подтвер-
ждении), мы все-таки объективности ради подчеркнем сла-
бую, почти незаметную роль отцов. В перелопаченном нами 
огромном массиве документов, воспоминаний, писем очень 
мало свидетельств отцовского мужского влияния на становле-
ние характера и личности. Гораздо чаще встречается гордость 
дедовскими военными наградами. Прочная связь отцов и сы-
новей наблюдается в офицерских семьях, где продолжаются 
или создаются военные династии. Очень много среди погиб-
ших молодых лейтенантов — детей кадровых военных.

но основное содержание писем домой — мама, ее здоро-
вье, ее настроение, ее работа; его тоска, его забота, его любовь. 
Так и хочется назвать их всех, «афганцев», мамиными сынами. 
Мешает только устоявшееся выражение с известным негатив-
ным оттенком, хотя в данном случае оно никак не относит-
ся к этим мужественным и самостоятельным ребятам. Кстати 
говоря, стремление к самостоятельности, пожалуй, домини-
рующая черта поколения этих «маминых сынов». Это не зна-
чит, что они были под каким-то гнетом и поэтому мечтали о 
самостоятельности. нет, в основном у каждого прогладывал 
вполне закономерный интерес юношеского возраста: испы-
тать себя на прочность, узнать, «чего я стою». Отсюда повсе-
местная радость, что взяли в десантные войска, в спецназ — 
ведь туда отбор придирчивый. и летят в письмах восторжен-
ные мальчишечьи выкрики: «Мама, когда парашют раскрылся, 
я от радости закричал на все небо: „Мама!“». «Мама, свой пер-
вый прыжок я посвятил тебе» и т. д.
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С мамой продолжаются детские диалоги о вкусностях, о 
бытовых мелочах, но вместе с тем маме же адресуются и жиз-
ненные открытия («Командир не может быть плохим мужи-
ком», «из всей нашей компании только Петька оказался на-
стоящим другом») и тайны сердца («Спроси у Маринки: жива 
ли она?») и планы после «дембеля».

А какие трогательные открытки — поздравления маме ко 
дню ее рождения, к новому Году, к 8 Марта! Тут каждый стано-
вится поэтом и художником. Мамины сыны потеют, подбирая 
нежные слова, рисуя вертолеты и парашютики — свою боевую 
действительность. и чем страшнее эта действительность, тем 
нежнее послание.

* * *
Что хочется сказать? Перебирая в руках эти листочки-па-

мятки исчезнувшей Атлантиды, невольно настраиваясь от 
нежных строчек на лирическую волну, ощущаешь огромный 
энергетический заряд человечности этого поколения «послед-
них из СССР», комплексов, позднее придуманной так называе-
мой «совковости» или солдафонства! ни зазнайства, высоко-
мерия или черствости. Сама искренность! Чистота сердеч-
ных движений этих парней особенно становится заметной на 
фоне современного стиля поведения молодежи с его эстети-
зацией «крутизны», саморекламы, культом секса, философи-
ей прагматизма, ведущего к размытости граней многовеко-
вых нравственных «табу». Удивительное дело: то «афганское» 
поколение, воспитанное в советском атеистическом духе, без 
церквей, мечетей, синагог, выглядит более религиозным, чем 
нынешнее, демонстрирующее свою религиозную привержен-
ность. В каждой молодой душе, оставшейся в письмах, песнях, 
документах и фотографиях, твердо и уверенно заявляет о себе 
ясная идейно-нравственная человеческая суть: мое существо-
вание имеет смысл для общего существования семьи, села, го-
рода, страны, человечества… отсюда надо быть полезным не 
только себе, но и другим. Отсюда стремление к совершенст-
вованию, улучшению себя, чтобы быть достойным лучше-
го общества. Такая общая установка (независимо от ее назва-
ния — коммунизм, светлое будущее или «рай на земле») закла-
дывалось в том поколении пионерией, комсомолом, школой, 
семьей, литературой и искусством. Такая установка продолжа-
лась и в армии.

Причем эта нравственно-психологическая установка, 
очень близкая к религиозному чувству, ничего общего не име-
ла с тем обвинительным клише, которое тиражировалось во 
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время распада СССР. Клише подразумевало, что идеологи-
чески обрабатываемые в коммунистическом духе молодые 
люди — все на одну колодку, безликие и бездумные исполни-
тели лозунгов партии, тусклые, бесцветные человечки, боя-
щиеся и стыдящиеся показывать свою индивидуальность.

Одна молодая современная журналистка в очерке о по-
гибших в Афганистане земляках выразилась, что «они были 
слишком скромными». на это возразила мать одного из них: 
«Скромность не может быть ни большой, ни малой. ее не мо-
жет быть „слишком“. Либо она есть, либо ее нет». Тема подоб-
ной мини-дискуссии не раз встречалась в наших материалах. 
Она отражает тенденцию изменения той нравственно-психо-
логической установки в молодежной среде. Скромность: бла-
го или порок?

наверное, на этом разломе и проверяются качества того, 
дорыночного поколения и нынешнего, уже рыночного. на-
верное, именно изменение отношения к скромности, кото-
рое «замечают» в живых сверстниках застывшие в вечности 
«атланты», и вызывает то недоумение в их взоре, которое под-
толкнуло к замыслу книги.

нравственно-психологическая установка на скромность 
как личностное достоинство, несомненно, идет от религиоз-
ного чувства, которое ставит личность, носителя религиозно-
го сознания, в подчиненное положение по отношению к бес-
прекословному авторитету. для верующего в Бога — это Бог, 
для верующего в идею — это общее дело, связанное с этой 
идеей, когда личные интересы становятся вторичными по от-
ношению к общественным. Поэтому скромность, не выпя-
чивание своего «Я», своих заслуг при несомненных личных 
достижениях становится нравственным достоинством, укра-
шением личности. В общем-то, скромность — человеческая 
моральная категория, отмеченная народным эпосом, посло-
вицами и поговорками вплоть до басен о бочках — тихой, на-
полненной вином, и громкой — пустой.

Рыночная психология напрочь отвергает такой мораль-
ный постулат. для нее скромность — помеха, препятствие к 
успеху. Предлагать себя, подавать свои достоинства с высокой 
степенью самооценки становится в порядке вещей, обычным 
делом.

Перешагнув через скромность, как через черту, отделяю-
щую истинное достоинство от мнимого (раздутого, разрек-
ламированного, распиаренного), сторонники рыночной пси-
хологии, «делу дать хотя законный вид и толк», пытаются не-
твердую моральную основу нескромности компенсировать 
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целой системой юридических «сдержек и противовесов», ко-
торая, какой ни будь совершенною, все равно останется с ла-
зейками для «нескромных».

По большому счету, скромность — обязательное условие 
коллективистского общежития. нескромность, как правило, 
сопряженная с эгоизмом, — визитная карточка индивидуа-
лизма. Противники коллективистских форм сознания и об-
раза жизни вменяют в вину скромности, что она-де затуше-
вывает индивидуальность, мешает раскрываться заложенным 
в личности качествам. наше знакомство с целым поколением 
«скромняг» позволяет резко возразить такому утверждению.

да, одеты все они в одну униформу (тем более что наш «от-
бор» и обусловлен спецназом), да, у них у всех почти одина-
ковые короткие биографии: детский сад, школа, кружки, спор-
тивные секции, летние пионерские лагеря, одинаковые учеб-
ники, по которым учились; одни и те же фильмы, которые 
видели, одни и те же песни пели… но каждый классный руко-
водитель скажет вам, что не было у него никогда двух похожих 
характеров. даже внешнее сходство встречается чаще, чем ха-
рактеры. Так что противники коллективизма в своей рекламе 
индивидуализма идут против натуры человека: коллектив — 
не стадо, а букет индивидуальностей. и, кстати, только там, в 
коллективе, и проявляются индивидуальные качества каждо-
го в сопоставлении с другими. не только проявляются, но и 
проверяются на человечность. истинную человечность, кото-
рая — не только за себя, но и за других. именно этим и силен 
спецназ, так же как и многие командные виды спорта: коман-
да (коллектив) тогда хороша, когда она состоит из ярких ин-
дивидуальностей.

Вот и наши «атланты». Кого ни возьми, — у каждого «лица 
необщее выраженье». Один — веселый балагур, умеющий 
сгладить неловкую ситуацию, другой — тихоня, молчун, но в 
нужный момент именно его слово становится самым нужным, 
третий — «запойный» книголюб, четвертый — музыкант, пя-
тый — тонкий лирик, любитель природы, шестой — «в карман 
за словом не лезет», седьмой — расчетливый педант, восьмой, 
наоборот, сначала сделает, потом подумает… не без того, что 
и «шлифуется» потом коллективом: один заносчив, другой — с 
хитрецой, себе на уме, третий — падок на лесть, четвертый — 
ленив, пятый — неуклюж и т. д., нормальный человеческий 
«материал», как везде. но что получается, если этот «материал» 
не держать в коллективистских рамках, наглядно показывает 
пример российского «разлома» конца ХХ века.

Сегодня с огромной тревогой заговорили учителя, роди-
тели, журналисты, офицеры, ученые о некоторых качествах 
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нового «человеческого материала», появившегося в условиях 
критики коллективизма и всяческого поощрения индивидуа-
лизма. Повторим, мы не ведем исследования нравов, не оце-
ниваем, что лучше, что хуже. Мы просто увидели «застывших 
на бегу» наших мальчиков образца восьмидесятых годов про-
шедшего века, которые невольно подталкивают к сравнению 
с современными двадцатилетними. При всем разнообразии 
заложенных в человеческом материале характеров, которые 
были и будут генетически, вдруг бросается в глаза именно эта 
не биологическая, а общественная составляющая.

нравственной доминантой того «застывшего на бегу» поко-
ления было стремление стать полезным для общества, востре-
бованным обществом, приобрести качества, ценимые обще-
ством, а это, в свою очередь, принесет уровень материального 
достатка и необходимый для жизни душевный комфорт. Все от-
клонения от этой нравственной доминанты, связанные с эгои-
стическими целями прагматического характера, составляли те-
невую, негативную сторону морального кодекса общества.

нынешнее молодое поколение живет в условиях перевер-
нутой нравственной доминанты: вектор «от себя к общест-
ву» развернулся ровно на 180° — «от общества к себе». наце-
ленность вступающего в жизнь молодого человека только на 
личную материальную выгоду отодвигает на второй план, «в 
тень» такие качества, как скромность, подвижничество, беско-
рыстие, героизм, товарищество, верность, патриотизм.

Читая очерки о погибших спецназовцах времен Афганской 
войны и чеченских кампаний, вы не раз почувствуете красо-
ту естественного бытования этих высоких качеств в так на-
зываемых «простых людях». Красоту, которая придает смысл 
существованию, которая службу делает служением, работу — 
творением, истину — правдой и любовь — любовью. Челове-
ка — человеком. наверное, в прикосновении к этой красоте 
и заключено высшее мистическое предназначенье человека. 
и, ей-же-ей, почти каждая индивидуальная короткая судьба, 
прослеженная нами, озарена хотя бы искрой такого прикос-
новения. То трогательной открыткой ко дню рождения мамы, 
то напускной строгостью к отцу («батя, не пей!»), то пронзи-
тельным признанием в любви к родному краю, то шевельнув-
шейся в душе поэтической волной, оставившей рифмованные 
строчки, то благодарным букетом учительнице во время ко-
роткого отпуска, то восхищением от услышанной мелодии, 
то стремительным броском своего тела навстречу опасности, 
грозящей товарищу…



* * *
Озарен красотой этот застывший строй «атлантов». Уст-

раивая ему поверку, переходя от имени к имени, от лица к 
лицу, от души к душе, со стиснутым сердцем мы словно прика-
саемся к реликвиям, которые могли бы жить среди нас. да они 
и живут, безмолвно вглядываясь в нас, продолжающих жить, 
узнавая в нас своих родных и не узнавая.

на заре русской духовности в древнерусской литерату-
ре самым популярным жанром был жанр «жития святых». Ав-
торы, многие из которых из скромности не оставляли имен, 
считали своим долгом поведать потомкам примеры правед-
ной жизни.

Как продолжение древней традиции пусть пройдут перед 
глазами современных читателей жития святых наших маль-
чиков, выполнивших свой долг до конца и не запятнавших 
чести.
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СпецнАз — элитА вооруженных Сил 
роССийСкой ФедерАции

Спецназ (специальное назначение) — это собирательный 
термин, собирательное название сил, средств и органов спе-
циальной разведки Российской армии и Военно-морского 
флота.

истоки зарождения специальной разведки наглядно 
просматриваются уже в годы Гражданской войны. В марте 
191� года в ходе подготовки к Октябрьскому вооруженному 
восстанию при ЦК РСдРП(б) создается революционная воен-
ная организация, объединившая различные военно-револю-
ционные комитеты. В состав этих комитетов вошли полевые 
штабы и соответствующие разведывательные органы, на ко-
торые возлагались задачи по ведению политической и воен-
ной разведки и контрразведки.

В январе 1918 года были созданы Рабоче-крестьянская 
Красная армия и Рабоче-крестьянский Красный флот, боевые 
действия которых потребовали усиления разведки. В связи с 
этим при штабе народных комиссаров по военным и морским 
делам было сформировано разведывательное отделение.

В начале марта 1918 года при народном комиссариате по 
военным делам (наркомвоен) был сформирован Оператив-
ный отдел (Оперод). В его состав, кроме других подразделе-
ний и служб, входили 2-е (разведывательное) и особое разве-
дывательное отделения. Особое разведывательное отделение 
занималось в основном вопросами, связанными с организа-
цией разведывательно-диверсионной работы в тылу против-
ника и подготовкой кадров для этой цели. При особом раз-
ведывательном отделении находилась специальная школа 
подрывников, где обучались разведчики и партизаны. Факти-
чески эта школа была первым разведывательным органом по 
подготовке кадров специальной разведки.

К середине мая 1918 года управление Красной армией осу-
ществлялось Высшим военным советом, Оперативным отде-
лом наркомвоена и Всероссийским главным штабом. Каждое 
из этих учреждений имело в своем составе орган военной раз-
ведки. Разведка не была объединена единым руководством. 
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В соответствии с общим мнением руководителей разведы-
вательных органов наркомвоен в конце июня 1918 года создал 
«Комиссию по организации разведывательного и контрраз-
ведывательного дела», куда входили представители разведы-
вательных и контрразведывательных органов Всероссийско-
го главного штаба, Высшего военного совета и Оперода нар-
комвоена. К ее работе были привлечены представители ВЧК, 
штабов Московского и Ярославского военных округов, а так-
же штаба Северного участка «завесы».

2 августа 1918 года комиссия наркомвоена утвердила «Об-
щее положение по разведывательной и контрразведыватель-
ной службе» и штаты разведывательных отделений.

Осенью 1918 года в ходе реорганизации высшего военно-
го управления был образован Революционный военный совет 
Республики (РВСР) и его Полевой штаб. 5 ноября 1918 года 
в составе Полевого штаба было создано Регистрационное 
управление как центральный орган военной разведки Респуб-
лики. Этот день принято считать днем основания российской 
военной разведки.

В ходе Гражданской войны в составе Красной армии были 
сформированы армейские и фронтовые объединения, кото-
рые успешно вели боевые действия против контрреволюци-
онных сил и интервентов. 

Опыт Гражданской войны свидетельствует о том, что спе-
циальная разведка Вооруженных сил республики относилась 
и была составной частью агентурной разведки. В разное вре-
мя ее называли: «диверсионная разведка», «активная разведка» 
или просто «активка», «особая разведка» и «специальная раз-
ведка».

Главной ее задачей было совершение диверсий на военно-
промышленных объектах. Однако ставились и задачи специ-
ального характера, например ликвидация изменников и пре-
дателей нашей Родины и некоторые другие. 

Основными организаторами и исполнителями диверси-
онных актов были специальные агенты или диверсионные 
группы. Основной метод действий: взрывы, поджоги, механи-
ческие повреждения. При этом разведывательные задачи но-
сили второстепенный характер и выполнялись попутно с ос-
новными (диверсионными).

4 апреля 1921 года Регистрационное управление было пре-
образовано в Разведывательное управление штаба РККА, кото-
рое стало центральным органом управления военной развед-
кой как в мирное, так и в военное время. 
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до 1935 года в Красной армии не существовало подразде-
лений специальной разведки в составе оперативной.

директивой начальника штаба РККА № 13�1сс от 25 января 
1934 года предусматривалось создание разведывательно-ди-
версионных подразделений. В целях маскировки директивой 
предписывалось эти взводы размещать при саперных баталь-
онах и называть «саперно-маскировочными взводами» диви-
зии. В них отбирались только военнослужащие второго года 
службы. диверсионные взводы численностью по 40 человек 
дислоцировались вдоль западной границы и подчинялись на-
чальникам разведки приграничных дивизий.

После годичной подготовки в этом взводе разведчики-ди-
версанты поселялись в населенных пунктах вдоль границы, 
компактно. Они вступали в колхозы, в органы милиции и т. 
д. В ближайшей воинской части для них хранилось вооруже-
ние и снаряжение. Одновременно были созданы специальные 
курсы командиров этих взводов.

Задачи этих взводов сводились к следующему: переход че-
рез государственную границу; выход в назначенный район; 
проведение специальных мероприятий (подрыв железных 
дорог, вывод из строя средств связи, мостов, перехват связных 
и т. п.), создание в тылу противника паники, срыв отмобили-
зования, дезорганизация работы ближайшего тыла. При этом 
разведывательные задачи им ставились как попутные. Спо-
соб перехода государственной границы — пеший. Срок пре-
бывания в тылу противника — как можно продолжительнее. 
Предпочтение отдавалось действиям мелкими (по 6–� чело-
век) группами. Связь с высланными группами не предусмат-
ривалась. Однако в случае крайней необходимости разреша-
лось ее осуществлять посыльными. Базами питания частично 
являлись «опорные точки». В последующем предполагалось 
изыскивать продовольствие, боеприпасы и другие средства 
материально-технического обеспечения из местных ресур-
сов. Планировалась также доставка крайне необходимого для 
групп имущества и снаряжения воздушным путем.

Уже в 1935 году наиболее дальновидные руководители оте-
чественной военной разведки пришли к выводу о необходи-
мости тесного взаимодействия специальной и агентурной 
разведки («Опорные точки» для подразделений специального 
назначения, создаваемые силами агентуры РУ Штаба РККА) в 
интересах эффективного выполнения разведывательно-бое-
вых задач.

В 1936 году во время событий в испании спецотделение 
РУ Штаба РККА решает проверить эффективность диверсион-
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ных действий и принципы боевого применения диверсион-
ных групп типа «саперно-маскировочных взводов» в боевых 
условиях на фронтах испании, куда направляются офицеры 
специальной разведки РУ Штаба РККА и командиры «сапер-
но-маскировочных взводов».

Опыт борьбы в испании показал высокую эффективность 
органов специальной разведки. десятки взорванных мостов, 
сотни километров выведенных из строя железных дорог, бо-
лее трех десятков уничтоженных воинских эшелонов, не-
сколько аэродромов — вот далеко не полный перечень ре-
зультатов действий органов специальной разведки.

В РУ Штаба РККА были первоначально организованы кур-
сы-сборы, на которых было подготовлено всего 8 офицеров 
специальной разведки, но и эти курсы вскоре закрылись. 

В 193�–1938 годах была не только прекращена работа по 
совершенствованию специальной разведки, но и ликвидиро-
ваны те начинания, которые были проведены в 1934–1935 гг. 
«Саперно-маскировочные взводы» были расформированы, а 
«опорные точки» — ликвидированы.

Большая ответственность была возложена на военную раз-
ведку в условиях непосредственной подготовки к развязыва-
нию Второй мировой войны. В этот период правительство 
приняло ряд важных мер по укреплению органов разведки. 
В 1934 году было введено в действие «Положение о прохожде-
нии службы в разведке». Разведчики получили ряд льгот, улуч-
шилось их правовое и материальное положение.

В 1939 году началась финская война. Штаб РККА, по досто-
инству оценив эффективность действий финских диверсион-
но-разведывательных групп в тылу наших войск, ставит зада-
чу Разведывательному отделу Ленинградского военного окру-
га организовать в тылу у финнов диверсионные действия. 

но в силу субъективных факторов к началу Великой Отече-
ственной войны специальная разведка Красной армии, в от-
личие от гитлеровского вермахта, оказалась не подготовлен-
ной к выполнению диверсионно-разведывательных задач в 
тылу противника, ее практически не существовало. А зароди-
лась она еще в эпоху Петра I, создавшего специальные отряды 
(корпуса «корволантов»), громившие тылы и коммуникации 
шведов в Белоруссии и под Смоленском. Затем еще в более 
широких масштабах и с высокой эффективностью специаль-
ная разведка применялась великим русским полководцем М. 
и. Кутузовым, посылавшим в тыл наполеоновских войск под-
вижные воинские отряды и сумевшим правильно оценить их 
роль в обеспечении разгрома войск Бонапарта.
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начавшаяся Великая Отечественная война внесла сущест-
венные изменения в условия работы как в целом военной раз-
ведки, так и специальной в частности.

Так, например, разведывательный отдел Северного флота 
к 31 августа 1941 года сформировал и вывел в тыл противни-
ка �8 разведывательно-диверсионных формирований общей 
численностью до 3800 человек. РО Западного фронта с нача-
ла войны и до 15 сентября 1941 года вывел в тыл противни-
ка 52 нештатных разведывательно-диверсионных формиро-
вания. РО штаба Юго-Западного фронта в период с 22 июня 
по 1 августа 1941 года вывел в тыл противника 512 разведыва-
тельно-диверсионных отрядов и групп.

Условия, в которых приходилось действовать разведчи-
кам на начальном периоде войны, были исключительно слож-
ными. Маломощные радиостанции не перекрывали больших 
расстояний, которые образовывались в результате отхода на-
ших войск. Связь в основном поддерживалась путем посылки 
связников через линию фронта.

Прообразом и источником спецназа Советской армии 
в годы Великой Отечественной войны были: диверсионно-
разведывательные формирования советских партизан; опера-
тивные центры разведки, которые действовали, как правило, 
под видом партизанских формирований (с полным подчи-
нением Главному разведывательному управлению Генераль-
ного штаба и разведотделам штабов фронтов); оперативные 
группы разведки, которые функционировали при некоторых 
партизанских формированиях и органах руководства парти-
занским движением и направляли их разведывательно-дивер-
сионную деятельность в интересах регулярных войск; совет-
нический аппарат от регулярных войск (офицеры разведки 
Советской армии, назначенные на штабные должности в пар-
тизанские формирования или представителями в состав ру-
ководящих органов партизанского движения).

В 1942 году руководство нештатными разведывательно-ди-
версионными формированиями было централизовано в мас-
штабе страны. для этой цели постановлением Государствен-
ного комитета обороны от 30 мая 1942 года при Ставке Вер-
ховного Главнокомандования был образован Центральный 
штаб партизанского движения (ЦШПд). необходимо было 
упорядочить дело организации и ведения оперативной спе-
циальной разведки.

В этой связи приказом народного комиссара обороны от 
23 октября 1942 года № 00222 предусматривалось проведение 
ряда мероприятий по улучшению работы военной разведки.
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В ходе войны способы организации и ведения специаль-
ной разведки в тылу противника получили дальнейшее разви-
тие и дополнились новыми, вытекающими из реально склады-
вающейся обстановки, роста всенародной борьбы в тылу про-
тивника и в соответствии с потребностями разведывательного 
обеспечения операций действующих фронтов. Уже к началу 
1943 года новой формой организации стало разведыватель-
но-диверсионное соединение, создаваемое непосредственно 
в тылу противника. При выводе разведывательно-диверсион-
ных формирований в тыл противника использовались назем-
ный, воздушный и морской пути.

Тактика действий разведывательно-диверсионных фор-
мирований в годы Великой Отечественной войны отличалась 
большим разнообразием. Применялись засады, налеты, ди-
версии, своеобразным способом действий являлся рейд ди-
версионных формирований.

Важным видом деятельности разведывательно-диверси-
онных формирований явилось ведение разведки в интересах 
обеспечения повседневной деятельности самих формирова-
ний (разведка «на себя»), так и в интересах войск действую-
щих фронтов.

Самоотверженная работа военных разведчиков была высо-
ко оценена правительством. Более 180 тысяч военных развед-
чиков было награждено боевыми орденами, 121 из них при-
своено высокое звание Героя Советского Союза, а разведчику 
В. н. Леонову это звание было присвоено дважды.

В результате обобщения опыта боевых действий разведыва-
тельно-диверсионных формирований в годы войны и в целях 
подготовки кадров для действий в тылу противника в военное 
время, по ходатайству начальников Главного разведыватель-
ного управления и Генерального штаба и в соответствии с ди-
рективой Военного Министра Союза ССР за № ОРГ/2/395832 
от 24 октября 1950 года при общевойсковых и механизиро-
ванных армиях, а также при некоторых военных округах (не 
имеющих армейских объединений) было создано 46 отдель-
ных рот специального назначения по 120 человек каждая. Раз-
ведчики готовились к действиям в составе разведывательно-
диверсионных групп численностью 8–10 человек.

Этот день, 24 октября 1950 года, принято считать днем ос-
нования специальной разведки. 

директивой Генерального штаба № ОРГ/6/395905 от 26 
октября 1950 года руководство подготовкой рот специально-
го назначения было возложено на Главное разведывательное 
управление.
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Вслед за этим продолжилось воссоздание формирований 
спецназа КГБ СССР. и уже в 80-х годах все силовые ведомства 
имели соединения, части и подразделения специального на-
значения.

В 1953 году в процессе сокращения Вооруженных сил 
были оставлены одиннадцать рот, остальные — расформиро-
ваны. Каждая рота состояла из двух линейных взводов, взвода 
радиосвязи и учебного взвода. В такой организационно-штат-
ной структуре роты просуществовали до 195� года.

В соответствии с указаниями Министра обороны дирек-
тивой начальника Генерального штаба от 9 августа 195� года 
было предложено провести следующие организационные ме-
роприятия:

сформировать 20-й отдельный батальон СПеЦнАЗ (ГСВГ), 
2�-й (СГВ), 36-й (ПрикВО), 43-й (ЗакВО) и 61-й (ТуркВО) от-
дельные батальоны специального назначения;

перевести на новую организационно-штатную структуру 
�5-ю (ПрибВО) и �8-ю (ОдВО) отдельные роты специально-
го назначения, а также роты Уральского и Забайкальского во-
енных округов.

на формирование батальонов специального назначения 
обращались существующие роты специального назначения. 
для укомплектования указанных батальонов и рот отбирались 
лучшие военнослужащие из числа рабочей молодежи, физи-
чески здоровые, годные к службе в воздушно-десантных вой-
сках и имеющие среднее образование, равномерно по годам 
призыва. на личный состав распространялись льготы, преду-
смотренные для воздушно-десантных войск. Срок службы ус-
танавливался 3 года.

В результате проведенных оргмероприятий было сокра-
щено количество рот с 11 до 4 и сформировано пять отдель-
ных батальонов специального назначения. Боевая подготовка 
вновь созданных частей началась 1 декабря 195� года и про-
водилась по программам Главного разведывательного управ-
ления Генерального штаба. Руководство и контроль подготов-
ки указанных батальонов и рот возлагались на начальника 
разведки Главного штаба Сухопутных войск.

В конце 40-х годов XX века к руководству разведкой ВМФ 
СССР пришли люди, в годы войны служившие в разведыва-
тельном отделе штаба Балтийского флота и непосредствен-
но занимавшиеся ротой особого назначения. ими перед на-
чальником Морского Генерального штаба ВМС, Военно-мор-
ским министром и ГРУ Генерального штаба Советской армии 
неоднократно ставился вопрос о воссоздании специальных 
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частей разведки ВМС. на этом же настаивали и командующие 
флотами.

29 мая 1952 года вопрос о воссоздании спецчастей легких 
водолазов-разведчиков был рассмотрен Военно-морским ми-
нистром вице-адмиралом н. Г. Кузнецовым и решен положи-
тельно. 24 января 1953 года на совещании с начальниками 
управления ГРУ Генерального Морского штаба министр под-
твердил решение о создании на флотах отдельных морских 
разведывательных дивизионов (ОРМд), в первую очередь на 
Черноморском и Балтийском флотах.

24 июня 1953 года директивой Генерального штаба ВМС 
СССР был открыт штат морского спецназа Черноморского 
флота. К 1955 году часть полностью закончила организаци-
онную подготовку и приступила к практической подготовке 
водолазов-разведчиков. 

15 октября 1954 года директивой Генерального штаба ВМС 
СССР открывается штат спецназа Балтийского флота.

18 марта 1955 года начинается формирование спецназа 
Тихоокеанского флота.

26 ноября 195� года начато формирование спецназа Се-
верного флота.

В соответствии с решением ЦК КПСС № 338 от 21 июня 
1961 года и директивой Генерального штаба № М/2/68390 от 
2� марта 1962 года были разработаны схемы организации и 
проекты штатов бригад специального назначения мирного и 
военного времени.

на основании приказа Министра обороны СССР № 0088 
от 15 августа 1961 года было решено «в целях улучшения спе-
циальной разведки сформировать в военных округах допол-
нительно к существующим спецчастям по одной роте специ-
ального назначения в каждом внутреннем военном округе».

Отдельной директивой были созданы при Военно-дипло-
матической академии годичные курсы, которые функцио-
нировали с 1 января 1962 года до сентября 1963 года. Курсы 
сделали два выпуска офицеров для частей специального на-
значения и разведорганов штабов военных округов, в общей 
сложности около 120 человек. 

К 1 января 1963 года на основании директив Генерального 
штаба № 140104 от 5 февраля 1962 года, № М/2/68390 от 2� 
марта 1962 года и № 14054� от 19 июля 1962 года было сфор-
мировано 10 скадрованных бригад специального назначения 
(в ЛенВО, ПрибВО, БВО, ПрикВО, КВО, ОдВО, ЗакВО, МВО, 
ТуркВО, дВО), силами которых и осуществлялась подготовка 
специальных кадров для действий в тылу противника.
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В последующем в соответствии с директивой Генерально-
го штаба № ОРГ/�/110125 от 25 июля 1964 года была прове-
дена реорганизация частей специального назначения, в ре-
зультате которой усилены скадрованные бригады, расформи-
рованы роты и батальоны в тех военных округах, где имелись 
бригады специального назначения, а высвободившаяся чис-
ленность личного состава — сокращена.

Таким образом, в результате реорганизации к концу 1964 го-
да насчитывалось 10 скадрованных бригад (во всех пригра-
ничных округах, МВО и КВО); два батальона (в ГСВГ и СГВ) и 
шесть рот Спн (в СкВО, ПриВО, УрВО, СибВО, ЗабВО, ЮГВ).

Учитывая важность языковой подготовки разведчиков, с 
летнего периода 19�0 учебного года все бригады специально-
го назначения приступили к плановому изучению иностран-
ных языков в строгом соответствии с операционным предна-
значением.

В 19�� году в целях улучшения качества подготовки офице-
ров частей специального назначения было принято решение 
организовать подготовку специалистов-разведчиков частей 
специального назначения в отдельных группах в количест-
ве 10 человек на каждом курсе разведывательного факульте-
та Военной академии имени М. В. Фрунзе, начиная с 19�8/�9 
учебного года. 

Специфика боевого применения частей специального на-
значения заключается в организации и ведении активной раз-
ведки, проведении специальных мероприятий в тылу против-
ника, выявлении и уничтожении диверсантов и банд в своем 
тылу, развертывании и использовании в интересах партизан-
ского повстанческого движения формирований на захвачен-
ной противником территории, в борьбе с терроризмом.

К важнейшим традициям оперативной специальной раз-
ведки относятся: беспредельная преданность офицеров раз-
ведки Родине, их высокая идейность и сознательность, готов-
ность отдать свои силы, а если потребуется, и жизнь для победы 
над врагом; уверенность в правоте дела, за которое они борют-
ся; строгое соблюдение военной и государственной тайны; по-
стоянное стремление как можно лучше выполнить свой долг; 
товарищество и взаимная выручка; интернационализм; память 
о героях разведки, отдавших свою жизнь за Родину.

история специальной разведки изобилует многочислен-
ными примерами проявления беспредельной преданности Ро-
дине, мужества, героизма и отваги разведчиков. имена Героев 
Советского Союза В. В. Колесника, В. В. Арсенова, Я. П. Горош-
ко, Ю. В. исламова, н. А. Кузнецова, О. П. Онищука и многих 



других славных представителей оперативной специальной 
разведки по праву стоят в одном ряду с именами выдающих-
ся советских военных разведчиков, чья деятельность являет-
ся примером беззаветного служения Армии и выполнения во-
инского долга.

Вопрос о необходимости спецназа Вооруженных сил в 
России поставлен самой жизнью и объективно решается уже 
сегодня. Спецназ, имеющий богатый боевой опыт и традиции, 
может и должен возродиться и обрести свою былую мощь в 
кратчайшие сроки в интересах могущества дружественных 
государств и их Вооруженных сил. Эта задача не только госу-
дарственная, но и всенародная. Спецназ станет тем стержнем, 
вокруг которого цементируются другие профессиональные 
военные кадры и вооруженные формирования, создаваемые 
на контрактной основе.

Жизнь — отечеству,
душу — Богу,
Честь — никому! 
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рАзные Судьбы… и однА войнА

Привыкайте, живите
                          без нас,
С именами, что
                   мы носили.
Мы — разведчики,
      проще — спецназ.
Мы награды нигде
                  не просили.
Ровной строчкой
           на камне легли
наши званья и
            скорбная дата,
Чтобы имя
          прочесть могли
Заменившие нас ребята.

рябина красная

Судьба Марса Шабакаева — это, по сути дела, судьба моло-
дого поколения страны. Короткая жизнь этого юноши вмести-
ла в себя очень многое. В свои восемнадцать лет Марс мечтал 
сделать мир красивым, став архитектором или художником.

О Марсе написано много. Трудно написать что-либо но-
вое, необычное. Поэтому мы решили использовать для очер-
ка материал двух журналистов: Татьяны Шпак из газеты «Огни 
Вычегды» и н. Майданской из газеты «Советская культура».

его родители, испытавшие на себе войну и ее последствия, 
конечно же, мечтали, чтобы их сынишку обошел злой воен-
ный рок. Мама Галина Ахияровна заведовала библиотекой и 
с трехлетнего возраста воспитывала Марса одна. Марс рос в 
атмосфере сказок Грина, поэзии Блока, есенина. В его комна-
те на стене и сейчас «грустит» Ассоль. Картина так и не закон-
чена, хотя Марс начал писать ее еще в восьмом классе, да так 
и не дописал…

Марс учился и в экспериментальной школе, изучал ино-
странный язык, ходил в различные кружки, но его любовь к 
рисованию была беспредельна. Он мог часами, не шелохнув-
шись, сидеть и рисовать, наблюдать, как рисует мама, оформ-
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ляя стенгазеты и плакаты. и в шестом классе он поступает в 
художественную школу. Он был из той породы людей, кото-
рые всё делают фундаментально, основательно.

его способностям не уступало упорство. Так, например, 
сочинение о лирике Маяковского переписывал четыре раза, 
пока, наконец, не получилось то, что соответствовало его по-
ниманию поэта. Точка зрения ученика оказалась настолько 
неожиданной, что учитель оценить сочинение не смог. При-
нято считать, что мнение учителя безапелляционно, а у него 
на всё — свое собственное.

«Хоть бы раз что на веру принял, — вспоминала учитель-
ница Любовь Алексеевна истомина и тут же добавила: — но 
именно с ним и было интересно. Согласитесь, в школе не так 
уж часто встретишь вот такую личность».

В худшколе все преподаватели пророчили ему будущее ху-
дожника-профессионала. Он рисовал пейзажи, портреты… и 
играл с друзьями в войну, ходил на уборку хлопка. Мог всту-
пить в драку, если надо за справедливость постоять. на ссади-
ны, синяки и царапины внимания не обращал. Марс умел по-
настоящему дружить. Всеобщий любимец, признанный лидер 
в классе, он никогда этим не пользовался ради собственной 
выгоды.

Зная его художественные способности, учителя, естест-
венно, загружали его: он рисовал плакаты, стенгазеты, оформ-
лял кабинеты, делал наглядные пособия к урокам немецкого 
и биологии.

Рисунки Марса были отмечены дипломом третьей степе-
ни на районном конкурсе «Я вижу мир». его учитель Анато-
лий неверов, преподававший Марсу основы изобразительно-
го искусства, сразу понял, что это талант. Позже, когда Марса 
не стало, сокрушался, что не сумел его в этом убедить.

Он мог стать художником и творчеством своим утверждать 
добро. Склонность к рисованию у него от мамы. и то, что по-
сле школы он поступил в целлюлозно-бумажный техникум, 
для всех явилось неожиданностью. «не сумел убедить в талан-
те». А на выставке в Сыктывкаре, в художественном музее, у 
его рисунка стоят люди. Восхищаются игрою цвета, техникой 
письма «по сырому»…

Среди школьных тетрадок — несколько карандашных на-
бросков. дискотека. нарисовано так, что с места «слышно», 
как надрывается магнитофон. А в углу подпись: «Глухая тиши-
на»… на другом парень с девушкой. Целуются. невольно вспо-
минаются слова его классного руководителя Азы Андреевны 
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Ворониной: «Вскоре Марс так вытянулся, что стал самым вы-
соким в классе. и самым красивым. По-моему, все девчонки в 
школе были в него чуточку влюблены…»

А он? Перед призывом в армию ездил на родину, к бабуш-
ке, там и встретил Галю. «Жду тебя», — напишет она на конвер-
те и опустит письмо в почтовый ящик в полной уверенности, 
что дождется…

А ведь у Марса был выбор. Он сам настоял на службе в Афга-
нистане. до этого пытался поступать в художественное учили-
ще имени Сурикова в Ленинграде, в Ухтинский индустриаль-
ный институт. да так ли уж важно, кем бы стал Марс? Очевидно 
одно: что бы он ни делал, делал по-настоящему. Танцевал — 
все заглядывались, в самодеятельности играл как профессио-
нальный актер; дом надо было построить — пожалуйста, лю-
буйтесь. из леса рябинку принес, посадил у калитки, пережи-
вал: не примется, слишком хрупкая… 

Подошел срок службы, попросился туда, где труднее. В нем 
был резерв. Тот уникальный потенциал личности, который и 
срабатывает за пределом возможного.

Закончил «учебку» в Литве. Получил третий разряд по па-
рашютному спорту. Командир подразделения предлагал ему 
остаться в «учебке» и поступать в Рязанское высшее воздушно-
десантное командное училище.

«Что скажут ребята?..» — писал он маме, когда в части уже 
стояли памятные обелиски ребятам, не вернувшимся из Аф-
ганистана. и в начале 1982 года Галина Ахияровна получила 
письмо: «наутро нас собрали, и полетели мы в жаркую страну 
Афганистан. думал и представлял ее совсем не такой. Охраня-
ем здесь завод, на котором работают советские специалисты. 
Все полтора года будем ходить в караул, даже не представлял, 
что в Афганистане буду этим заниматься… Служба не тяжелая, 
совсем даже не опасная…» Почта, как всегда не спешила. Когда 
Галина Ахияровна читала эти строки, Марса уже не было…

на войне как на войне.
6 июня 1982 года подразделение специального назначе-

ния, в которое входило отделение Марса Шабакаева, приня-
ло бой в районе кишлака Акча. Марс одним из первых занял 
оборону. Умело руководя боем, обеспечил отход товарищей. 
его автомат замолчал последним. Рана оказалась очень тяже-
лой. Врачи сделали все возможное и даже больше, но вечером 
6 июня 1986 года перестало биться сердце героя…

За пределом возможного Марс оставался личностью.
О нем буду помнить всегда. на его могиле на Центральном 

кладбище Сыктывкара собираются друзья. В музее техникума 
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хранится личное дело. В 22-й школе в комнате Боевой славы 
экспозиция о Марсе Шабакаеве занимает первое место.

Принялась на даче рябинка, окрепла. Оправившись от уда-
ра, Галина Ахияровна от сослуживицы узнала: в глухой та-
ежной деревне остались без родителей десять детей, и са-
мая младшая так слаба и больна, что вряд ли выживет. ее-то, 
в два года не умевшую ни ходить, ни говорить, и взяла Галина 
Ахияровна. Удочерила Катю.

«Мне снова есть о ком заботиться, меня снова зовут мамой…»

«домашний» коля

По независящим от нас причинам мы не смогли связать-
ся с родными николая Синельникова и получить от них необ-
ходимую информацию. Поэтому напишем только то, что нам 
известно из различных печатных источников.

его жизнь до армии похожа на судьбу большинства его 
сверстников: беззаботное детство, окруженное любящими ро-
дителями, детсадик, учеба в школе, пионерлагеря и становле-
ние молодого рабочего. Это до армии. А уж когда надевали ре-
бята военную форму — тут пути их расходились. Кто в Союзе 
служил, а кто оказывал интернациональную помощь в Афга-
нистане.

Колина мама, Любовь Васильевна, вспоминает о сыне: «Та-
ких, как Коля, называют „домашними“ детьми, улица мало его 
интересовала. С интересом читал. Любил Толстого, Макарен-
ко, играл в духовом оркестре на трубе. Заботился о младших 
своих братьях — Владимире и Алексее».

николай попал служить в отдельный отряд специального 
назначения. Подготовку прошел в Ашхабаде. В отряде принял 
отделение. его афганская война оказалась длиной всего в пару 
месяцев…

действуя в составе группы, которая 13 декабря 1983 года 
вела разведку сил противника в опорном пункте на одной из 
высот, николай Синельников прикрывал действия боевых то-
варищей. Мятежники обнаружили разведчиков и открыли по 
ним огонь, а затем начали окружать их, стремясь захватить в 
плен. Отбиваясь гранатами, николай был тяжело ранен и от 
полученного ранения скончался на поле боя…

Под Мурманском, где разместился после выхода из Афга-
нистана 1��-й отдельный отряд специального назначения, от-
крыли памятник воинам-«афганцам». на одной из плит — фа-
милия николая. Потом, к сожалению, отряд был расформиро-
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ван, памятник демонтирован и вывезен в Псков, где и войдет в 
состав мемориального комплекса, посвященного всем погиб-
шим соединения специального назначения.

Мы постоянно получаем письма, в которых, почти в каж-
дом, вопрос: что собой представляли батальоны специально-
го назначения, какие задачи выполняли?

Б. В. Громов, Герой Советского Союза, бывший командую-
щий 40-й армией, в своей книге «Ограниченный контингент» 
пишет: «на мой взгляд, отдельные батальоны специального 
назначения были если не самыми, то одними из самых бое-
способных частей 40-й армии. В состав каждого батальона 
входило примерно пятьсот офицеров, солдат и сержантов… 
Собственная разведка позволяла командованию батальонов 
прекрасно знать обстановку в своих зонах ответственности… 
особенно трудно пришлось батальонам, которые дислоциро-
вались в Кандагаре, Лашкаргахе, Газни и Гардезе. напряжен-
ная ситуация сложилась в джелалабаде и сохранялась там на 
протяжении всех девяти лет».

Х. Эрикссен, норвежский журналист, не раз бывавший в 
Афганистане и находившийся с моджахедами, свидетельст-
вует: «Вообще же это была война без линии фронта. Проти-
востояние было тотальным, но противники воевали, не видя 
друг друга, ведя порой огонь наугад. Враг мог оказаться всюду, 
везде моджахедов ждала засада. Точно в таком же положении 
были и советские войска.

Вообще, я практически нигде не видел, чтобы боевые дей-
ствия вели правительственные афганские войска. Такое впе-
чатление, что воевали только русские.

Особым уважением афганских моджахедов обычные рус-
ские подразделения не пользовались… но все же русских опа-
сались. но больше всего моджахеды боялись десантных войск 
и спецназа. Вот у них был огромный боевой опыт, и эти люди 
всегда действовали на основе достоверных разведданных, на-
нося удары прямо в точку. и это было страшно!..»

А к Синельниковым каждый год 9 мая приезжают боевые 
друзья николая.

«девяносто шесть дней и вся жизнь»

По неясным для нас причинам мы не получили ни одного 
ответа на наши письма от родных Вани Малюты. Поэтому наш 
очерк о разведчике иване Малюте состоит из материалов, ра-
нее напечатанных в различных изданиях Ростова-на-дону.
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Чистый свет пронизывает комнату. Широко разливается по 
стенам, полу, потолку. Свет льется из больших окон. А за окна-
ми — звенящий мир. до краев наполненный бегущей жизнью. 
Весна шагает по земле. Странное ощущение, но в этой комна-
те с большими окнами исчезает восприятие времени. Кажет-
ся, время необратимо остановилось.

Огромный портрет на стене. Гитара. Полки с книжками. 
Много книг. Ванины любимые. Про мужество, армию, подвиг. 
Он мечтал стать офицером.

на том огромном портрете Ваня еще совсем мальчишка. 
Удивительно мягкие, правильные черты лица. Улыбка, добрая 
и чуть застенчивая, едва касается губ. А в глазах навечно засты-
ла просьба: «Мои хорошие, любимые, родные, ну не надо гру-
стить…»

его комната. его дом. Он очень любил свой дом. Здесь рас-
цветала юность. Здесь родился сын. Взять его на руки не при-
шлось. не успел… 

Обо всем остальном расскажут письма.

Из писем жене, Светлане Григорьевне

«25 декабря 1983 года.
Как там поживает наш димка? Растет? Силенок на-

бирается? Жаль, что увижу его не скоро… Сегодня 25 
декабря. Сегодня вечером уезжаю в Афганистан. За 
меня не волнуйтесь. У меня все будет в полном поряд-
ке. Встречайте весной 1985 года. А пока ждите писем из 
„края чудес“».

Ваня писал много. По слогу чувствуется, обдумывал каждое 
слово и фразу. Оберегал покой домашних. Старался беречь…

«Без даты.
…Эх, посмотреть бы сейчас на димку! Какой он, наш 

малыш? Уже подрос, наверное. Смотрит на мир и вос-
принимает его таким, как есть. Он не знает еще плохо-
го и хорошего. Мы с тобой вырастим из него человека — 
мужчину, рядом с которым другим будет хорошо и спо-
койно. А самое главное, чтоб в будущем наш малыш не 
увидел войны.

Знаешь, до армии понятие о войне было у меня ка-
ким-то неопределенным. Теперь знаю, что это такое. Ви-
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дел своими глазами и не хочу, чтобы это же увидел ко-
гда-нибудь сын.

Я много встречал наших с тобой ровесников, чья 
жизнь будет уже неполноценной. Молодые ребята, но без 
рук и без ног. Видел гробы… но не страх появляется. Же-
лание свести счеты с теми, от чьих рук люди гибнут…»

Он очень любил жизнь. до самозабвения. до гранитной 
уверенности — в этой жизни с ним ничего не случится. ни-
чего. Он счастливый. Он богатый на счастье. У него есть дом, 
любимая, есть сын, мама, отец, сестренка… А уезжая в Афгани-
стан, дал слово себе: «Я вернусь. Обязательно вернусь!». У сча-
стливых людей всегда так бывает…

«21 января 1984 года.
…Была небольшая командировка. Целыми днями и 

ночами лазили по горам, сопкам и равнинам. По камням 
и пескам. Каждый день и каждую ночь, пока мы мотались 
по этим афганским прериям, в мыслях со мной была ты.

ночью сидишь на камнях — холодина, аж судорога 
сводит, а как подумаешь, что у меня есть ты, сын, — сра-
зу теплее становится.

Сидишь, вслушиваешься в ночную тишину и все дума-
ешь, думаешь. А звезды падают одна за другой. и за ночь 
можно загадать кучу желаний. и я загадываю: „Жить, 
жить…“»

«25 февраля 1984 года.
не волнуйтесь за меня, ведь я же счастливый. Вы с ди-

мушкой всегда со мной… Так хочется написать тебе мно-
го-много нежных слов, а начинаю писать — ничего не 
выходит. Получаются какие-то обрубки слов.

извини меня, любимая моя, огрубел я, наверное, со-
всем».

«1 июня 1983 года.
…О чем я думал перед расставанием? А что думает че-

ловек, когда прощается с близкими и любимыми ему 
людьми? Я думал о том, что не видеть мне тебя целых 
два года, и я жадно ловил твой взгляд, черты твоего лица. 
Ты тоже была не очень веселой и, честно говоря, я думал 
еще о том, что, может быть, тебя никогда не увижу. Я ведь 
тогда знал, что еду в Афганистан».
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Мать Вани, Галина Романовна, до сего дня не может про-
стить себе, что даже попытки не сделала вернуть сына из про-
клятого «края чудес». 

Сын призвал себя в Афганистан сам. Просьбы, рапорты и сно-
ва просьбы, просьбы: «Отправьте… Пошлите… Я там нужнее…»

Из писем матери, Галине Романовне

«Без даты.
…Мамочка, хлопотать о том, чтобы перевели служить 

в Союз, не надо. Мне нравится здесь служить. нападать, 
тем более стрелять по нашему батальону душманы не 
будут. Боятся. Знают, чем для них это может кончиться. 
А знаешь, как они нас зовут? „Шурави“. А из-за тельня-
шек — „полосатый шурави“. и говорят: „Это очень пло-
хой шурави“.

не волнуйтесь за меня. Все будет в порядке. Я же у вас 
счастливый сын».

«Без даты.
Привет из солнечного джелалабада!
Можете меня поздравить с повышением в звании — 

теперь я младший сержант. Прошу, за меня не волнуй-
тесь. Все у меня будет как надо…»

«Без даты.
… Здесь я нашел много хороших друзей. и в любой го-

род Союза можно ехать в гости.
Эх, а домой-то как хочется!
Служить осталось год с небольшим. и долго это, и не 

очень. но летом 1985 года обязательно буду дома».

«25 ноября 1984 года.
…да, кстати, познакомьтесь. Рядом со мной на фото-

графии мой друг Эльдар Асанов. Парень отличный!».

В записную книжку иван Малюта записал свои стихи:

МонолоГ поСле Года Службы

еще остался год, и мало, и немало.
еще остался год до нашей встречи там,
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Куда душа зовет, и по ночам, бывало,
Во сне я шел туда, к родимым мне краям.
Где ждет отец и мать, жена и сын-малышка.
Где тишина и мир, где нет давно войны.
…Чем выжечь ту жестокость,
во мне что зародилась?
Как с рук смыть кровь врагов?
Чем воскресить друзей?
Об этом не забудешь — на сердце зарубились
два года испытаний для юности моей.

1984 год, джелалабад

Из писем жене, Светлане Григорьевне

«2� января 1984 года.
…Сон приснился, будто послали нас не в джелалабад, 

а в Союз. Мы подъехали к Ростову. Узнал, что пару су-
ток здесь побудем, и отпросился у взводного домой. не 
иду — бегу через весь город, а мысль одна — вот сейчас 
увижу тебя и димку, и вдруг проснулся.

не знаю, почему проснулся, ведь никто не мешал. Как 
я жалел, что это был лишь сон. Подумалось: странно, что 
увижу вас только через год и два месяца.

да, интересно, а как димка воспринимает меня? Как 
скоро привыкнет? А сегодня он даже представить не мо-
жет, что отец считает где-то дни в Афганистане…»

«3 апреля 1984 года.
…Почти целыми днями летаем на вертолетах, все 

ищем, ждем крупный караван. должен тут пройти такой 
с оружием…»

«6 апреля 1984 года.
…Целыми днями то на выездах, то на облетах. Комбат 

у нас — мужик мировой…
извини, Светочка, очень спешу, снова выезжаю с ком-

батом…»

Это письмо было последним. Через день, 8 апреля 1984 года, 
младший сержант иван Малюта погиб.

девяносто шесть дней прошагал по пыльным дорогам 
«края чудес» славный, улыбчивый парень. А обещал вернуться. 
дому обещал и себе…
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А к ночи того дня снова падали звезды. и кто-то снова зага-
дывал желание: «Жить, жить, жи-и-и-ть…»

…нам не хочется верить, что будем забыты.
нам так хочется верить, что вернемся назад…

(Из стихов однополчан, посвященных И. Малюте)

Отряд специального назначения, в который входили иван 
Малюта и его друг Эльдар Асанов, вел бой у населенного пунк-
та Бадкаш-Бара-Кала.

Ваня и Эльдар, обеспечивая прикрытие с фланга, оказались 
отрезанными от основных сил. десантники, хладнокровно 
отстреливаясь, перебегали от одного укрытия к другому. Ме-
няли позиции, не давая душманам возможности пристрелять-
ся и зайти в тыл.

Сколько это длилось? Пять, десять минут? Может быть, 
больше? Они не замечали времени, но твердо верили, что в 
беде их не оставят, и потому понимали лишь одно: надо бе-
речь патроны. иван лично вывел из строя несколько мятеж-
ников, но сам был ранен.

друзья-десантники не выпускали оружие из рук до тех пор, 
пока не опустел последний магазин. Оглянувшись назад, они 
увидели бездонную пропасть каменного каньона. Отступать 
было некуда.

Подпустив поближе душманов, иван Малюта и Эльдар Аса-
нов подорвали себя гранатами…

Я остался один, в кольцо душманами взятый,
Кровью залит приклад, и обоймы пусты.
Пусть подходят поближе. Я тяжелой гранатой
Разорву тишину этих гор золотых…

Взрыв отозвался в глубине каньона, заглушив автоматные 
очереди спешивших на помощь товарищей. Они не успели 
совсем чуть-чуть…

В неравном бою 8 апреля 1984 года погибли, проявив му-
жество и героизм:

старший сержант АСАнОВ Эльдар,

рядовой БОРеЦ Александр,

младший сержант МАЛЮТА иван,

лейтенант СКУРиГин Олег,

рядовой УЧАнин Андрей.
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* * *
Звезды над Кабулом неживые,
Кто-то зажигает их в ночи.
Были вы такие молодые…
Вспомним ваши лица, помолчим.
Может быть, ни разу еще в жизни
не узнали женского тепла.
надо ехать, позвала Отчизна.
надо ехать, не нужны слова.
Писем вы отсюда не писали,
Строчки писем матерей не жгли.
Почему вы рано так упали,
Оторвавшись от родной земли?
Звезды над Кабулом неживые,
Кто-то зажинает их в ночи.
Были вы такие молодые…
Вспомним ваши лица. Помолчим…

из письма однополчан В. Сетенсева и М. Мирисманова

«…Когда Ваня еще был здесь, мы с ним говорили о 
смерти, ведь никто из нас не застрахован. Ваня говорил, 
что если придется умереть, то он унесет с собой в моги-
лу столько врагов, сколько будет видеть их перед собой, 
чтобы было не обидно умирать. Он до конца остался ве-
рен своему слову, военной присяге, которую мы вместе 
давали Родине…»

В доме родителей Вани все так, как много лет назад. Как 
будто он только-только вышел. Память о сыне в сердце его ро-
дителей. не высохли слезы поседевшей матери. Ваня так и ос-
тался навсегда юным. А димка, который никогда не видел сво-
его отца, все чаще замирает у его огромного портрета, что на 
стене комнаты, пронизанной светом.

«как все хожу по земле»

Судьбы — как звезды. Одни, зажигаясь, горят ровно и не-
сильно. не дают они никому ни тепла, ни особого света. но 
есть и другие судьбы. В стремительном своем полете они по-
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ражают нас своею яркостью. и, сгорая, оставляют немеркну-
щий свет в наших душах.

Саша рос в обычной семье. С детства привыкший к труду, 
рос, как тысячи его сверстников, впитывая в себя музыку толь-
ко-только зарождающейся свободы.

«Саша рос послушным, трудолюбивым, добрым, — пишет 
мама Раиса Валентиновна. — Хорошо закончил 10 классов 
школы № 15. В школе занимался пулевой стрельбой, имел 2-й 
взрослый разряд. Грамот много осталось. А еще был классным 
фотографом, много читал, а шахматы всегда носил с собой в 
кармане, они сейчас в музее молодежи Афганистана.

Мечтал стать летчиком, поступал в военное училище, но мед-
комиссию не прошел — зрение подвело. Расстроился, конечно, 
но быстро взял себя в руки. Поступил в ПТУ, окончил его с от-
личием, получил специальность фрезеровщика и пошел рабо-
тать на приборостроительный завод „Красное Знамя“.

Когда призвали и попал служить в учебный полк в г. Печо-
ры Псковской области, где готовили десантников-разведчи-
ков, понял, что впереди его ждет Афганистан. 

В то время, в 1984 году, об Афганистане еще не говорили 
в полный голос.

После Печор был Чирчик, а потом — Афганистан.
нам он писал: „Служу в Монголии. Обо мне не беспокой-

тесь, с парашютом не прыгаю, как все хожу по земле“».
В 14 боевых операциях пришлось участвовать Александру 

Аверьянову. 2� октября 1985 года разведчики выполняли бое-
вую задачу в горах. Когда миновали перевал, командир заме-
тил четырех вооруженных афганцев, внезапно появившихся 
из-за склона. Они несли мины. Выйдя на дорогу и осмотрев-
шись, афганцы стали копать землю. Видно, завершали орга-
низацию засады. В это время у разведчиков заговорила ра-
диостанция — подошло время установленного сеанса свя-
зи. В мертвой тишине эти звуки душманы услышали. Опешив, 
один из них выпустил наугад очередь из автомата. В ответ об-
рушилась лавина огня на головы моджахедов. В считанные 
минуты противник был буквально сметен шквальным огнем 
разведчиков. Схватка была короткой, но ожесточенной, как 
любой ближний бой. Разведчики подорвали накладным за-
рядом мины и, продолжая движение, вошли в «зеленку». и тут 
прозвучал тот выстрел. Резкий, колючий выстрел из снайпер-
ской винтовки.

3 ноября 1985 года Александр Аверьянов вернулся домой, в 
Рязань. Вернулся в цинке…
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дважды суворовец

Суворовец по месту рож-
дения — в городе Суворове. 
Суворовец — потому что за-
кончил Суворовское военное 
училище. Причем с медалью. 
Впрочем, и до училища все 
восемь классов общеобразо-
вательной школы проходил 
на «пятерки».

Вообще все, за что брался 
Юрий Макаров, делал на «от-
лично». Рязанское воздушно-
десантное училище закончил 
с «красным» дипломом. Сле-
ды его жизни — похвальные 
листы, почетные грамоты, 
дипломы, благодарственные 
письма, золотые медали и, на-
конец, орден. Посмертный.

Простой советский чело-
век, как принято было гово-
рить в его время, Юрий родился и вырос в простой рабочей 
семье. Отец, Макаров Павел Михайлович, был шофером, мать 
Юлия Васильевна — рабочая шамотного завода. Жили скром-
но, но праведно. и детей выучили. Старшая дочь стала хими-
ком-технологом, сын — офицером.

из письма матери: «Он с детства был приучен к труду. У нас 
был земельный участок и небольшое хозяйство. Копал огород 
и кормил кур, поросенка. Когда был еще небольшой, не мог 
донести ведро с кормом. Мы, уходя на работу, выносили ведро 
в сарай, а там он уже сам кормил свое хозяйство.

Он очень любил свой город Суворов. Однажды я шутя ему 
сказала: „если я останусь одна, то уеду к дочке“. Он мне отве-
тил: „нет, мама, ты будешь жить только здесь. Когда пойду ра-
ботать, ты бросишь работу и будешь сидеть дома, а я буду тебе 
помогать во всем“». 

Золотое сердце сына было пробито…
А как он любил жизнь! Как любил друзей! 
его любимым праздником был новый Год. В доме всегда 

наряжалась елка. Он хотя бы на одну новогоднюю ночь при-
езжал домой, где бы ни был. дом наполнялся веселыми голо-
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сами многочисленных друзей. Радостно и покойно было в ду-
шах родителей.

Собирался он встретить дома и 1986 год… «Отпуск я свой 
хочу оттянуть до нового Года, но не знаю, получится ли», — 
писал он родителям.

не получилось. 19 октября 1985 года лейтенант Макаров 
повел свою группу на прочесывание «зеленки» у кишлака Бе-
нисанг. В завязавшейся перестрелке с душманами погибли 
двое солдат из его группы. Сам Юрий тоже был ранен. Он при-
нял решение не оставлять противнику тела погибших. Пре-
возмогая боль, он с товарищами пытался вынести тела. Тут и 
настигла его та самая пуля…

В городе Суворове есть площадь имени Юрия Макарова. 
К воинской славе русского генералиссимуса он добавил свое 
имя лейтенанта-спецназовца.

Годы проходят. и много лет спустя ему посвящают стихи.
из городской газеты «Светлый путь» за 22 февраля 

199� года:

     Ю. Макарову

Любить девчат своих в России,
Пахать поля, ковать металл —

Все силы в годы молодые

Тебе б он, Родина, отдал.

Вдали туман, там видны горы,

За перевалом — перевал.

Свистят там пули, рвутся мины —

Вот это есть Афганистан!

Солдатам дали снаряженье —
идти им в бой — душманов бить,
А сердце парня молодое,
Оно должно людей любить.

Вдали опять синеют горы,
За перевалом — перевал.
и в той стране, нам незнакомой,
наш Юрий жизнь свою отдал.
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Отдал за что — не знаем сами —
не за российские поля,
Пробил твой час, но нет победы,
Там лишь судьба, судьба твоя.

н. Винокурова, г. Суворов

жизнелюб

Учительница Мичуринской средней школы № 4, где учил-
ся Сергей Маркитанов, н. Ралдугина подчеркивает его откры-
тость, широту души, веселый характер. «Хорошо помню, как 
широко он улыбался, раскатисто и заразительно смеялся. Мне 
кажется, что этот его искренний смех до сих пор звучит в 
ушах».

есть такие жизнелюбы, на которых только посмотреть — и 
умирать не надо. Они сами бурно радуются жизни и других за-
ражают радостью бытия. Сергей был из таких. У него особый 
талант в любом деле, в любой ситуации видеть прежде всего 
жизненную сторону. не вышло сейчас — выйдет потом, поте-
рял здесь — найдешь там. не унывай!

«его веселость, светлая улыбка часто помогали нам в нелег-
кой службе. Без Сергея у нас стало как-то пусто», — писали со-
служивцы его родителям Михаилу ивановичу и Марии нико-
лаевне после его гибели.

А родителям ли не знать характер своего сына! и в школе, 
и в техникуме он как бы не обременял ни себя, ни родителей 
особыми заботами и стараниями. Тройка? или даже двойка? 
Какая малость на фоне радостного лучезарного дня! неужели 
омрачать его какой-то там неприятностью?

Армия? ну и что?! Посмотрите, родители, как мне здесь 
хорошо среди друзей-десантников! и мама с папой видят на 
присланной из Печор фотографии живописную группу жиз-
нерадостных, даже чуть форсистых парней, бравирующих де-
сантными беретами, тельняшками и камуфляжем. да каждый, 
кто видит этих полных энергии и уверенности в себе ребят, 
залюбуется ими.

«ну что ты, папа, беспокоишься обо мне? — как бы говорит 
сын приехавшему навестить его Михаилу ивановичу. — Все у 
меня идет как надо. Кстати, познакомься с моей невестой», — 
и зимнюю шапку-ушанку сдвинул набекрень. Так и зафикси-
ровался на фотографии с отцом и прильнувшей к нему невес-
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той. Радовался жизни. А ведь это было перед Афганом. Все это 
понимали, но держали при себе.

Потом он будет писать письма родителям по рабоче-
му адресу отца с вложенным конвертом, на котором будет 
стоять московский адрес, чтобы мама, которая готовилась к 
операции, думала, что он служит в Москве, не волновалась 
за него.

Казалось, такого жизнелюба и смерть сторонилась. За во-
семь месяцев, проведенных им в Афганистане, много раз он 
сталкивался с опасностью, но когда разведчик рассчитыва-
ет на свои силы, ситуация у него под контролем. А вот когда 
разведгруппа, успешно выполнив боевое задание, будет воз-
вращаться на вертолетах в место дислокации, когда схлы-
нет напряжение и расслабленные разведчики будут хохо-
тать по причине и без причины, — вот тогда-то смерть может 
«достать» неуязвимых десантников. Так и случилось 6 декаб-
ря 1985 года в районе населенного пункта Котолак провин-
ции нимроз. Вертолет, где летели веселые разведчики вместе 
с жизнелюбом Сергеем Маркитановым, был подбит, загорел-
ся и разбился.

В живых никого не осталось.

Ты прочти про меня в газете,
если писем подолгу нет.
То, что жив и здоров на свете
Ограниченный контингент.

друг последней взорвался гранатой,
Прокричав, что смерти нет…
навсегда запомнят ребята
Ограниченный контингент.

нас свинцовые бьют многоточья,
В жизни точку поставив в момент.
Ты поверь, нам всем жить так хочется —
Ограниченный контингент.

Пусть нас дети по письмам знают
и целуют старый конверт,
и хранят пусть твои медали,
Ограниченный контингент.
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Адский цветок

Об Алексее Туркове привыкли судить как об очень скром-
ном, даже по-девичьи застенчивом пареньке. никто не мог 
его представить военным, командиром, тем более десантни-
ком. даже директор шестой школы, где он учился, Зоя Павлов-
на Винокурова перед выпуском спросила, действительно ли 
он собирается в военное училище. 

В ответ он только зарделся.
Мама его, Ангелина Алексеевна, хорошо зная мягкий ха-

рактер своего сына, советовалась с отцом, не повлиять ли им 
на выбор профессии. на что отец мудро рассудил: в этом деле 
нельзя становиться поперек, чтобы потом он не упрекнул. 
Отец видел, что он берет пример со старшего брата Владими-
ра, который служил в десантных войсках.

даже жене наталье ивановне показались «книжными», не-
много выспренними его слова перед отправкой в Афганистан 
(«Я за Родину жизнь отдам»), но, как оказалось, он жил этим. 
Так он мыслил, так чувствовал.

Обыкновенно такие «мягкие» характеры склонны к лири-
ке, к излиянию своих чувств в дневниках и письмах. но Алек-
сей, наоборот, был по-мужски скуп и по-военному краток в 
письмах.

Только потом, после его смерти, в многочисленных откли-
ках, письмах сослуживцев и друзей, в просьбах горожан о пе-
реименовании улицы его именем открывались некоторые де-
тали, дополнительные краски, рисующие его образ.

В августе 1984 года счастливая семья советского офицера, 
получившая квартиру по месту службы в Кировограде, приеха-
ла в Богородск, к родителям в отпуск. не успели мать с отцом 
наглядеться на возмужалого сына, красавицу-невестку, нена-
глядную внученьку Машеньку, как Алексей был телеграммой 
отозван в часть: командировка в Афганистан. Через пять меся-
цев, в январе 1985 года он снова навестит родителей, скажет: 
«Вот приехал догуливать прерванный отпуск». Гораздо позже 
отец узнает, что отпуск-то был вынужденный, из-за контузии.

Это был первый звонок. Второй звонок прозвучал еще че-
рез полгода: вертолет, в котором он летел, разбился. Алексей 
остался жив. Вылечился в госпитале в городе Калининграде — 
и снова в бой. Туда же, в сою роту.

Вернулся в начале сентября 1985 года, а 19 сентября погиб. 
С третьего захода подобралась к нему смерть.
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и опять же не сразу, много позже в журнале «Молодая гвар-
дия» в очерке о прапорщике Юрии дурневе будет описан тот 
бой, и мы узнаем вместе с тем прапорщиком, что «на месте 
Туркова должен был стоять он. Офицер пошел вместо него, 
неопытного бойца. дурнев побежал в санчасть, выпросил 
пулю с развороченной оболочкой. Этот адский цветок стал 
его талисманом».

нежный лакомка

Когда заходит речь о Володе Березкине, его мама Зинаида 
Михайловна плачет. «Отобрали у меня самое дорогое, вырва-
ли из сердца…»

Материнское сердце. его невозможно исследовать, по-
нять. Это сердце Матери. Это громкое имя женщины, дающей 
Жизнь. Что может быть дороже?

Вот и ему, своему первенцу Володеньке, дала она жизнь, 
первый глоток которой он сделал 22 апреля 1966 года. Она 
его боготворила, лелеяла. Все лучшее — ему, кровинушке не-
наглядной. Он платил ей такой же преданной любовью, был 
нежен с матерью, жалел и всячески помогал. А она старалась 
выкроить из семейного бюджета лишнюю копейку и купить 
ему что-нибудь сладенькое. Любил он полакомиться.

Учился как все. ничем особенно не выделялся. Занимался 
легкой атлетикой, играл в футбол. Потом в СПТУ № 22 полу-
чил специальность сварщика-арматурщика и начал работать 
на комбинате строительных конструкций г. Северодвинска в 
цехе № 12. Работал недолго. Пришла пора встать в строй за-
щитников Отечества.

едва успел отпраздновать свое 19-летие. В то время начали 
звучать первые робкие теле- и радиопередачи об Афганиста-
не. Появилась первая правдивая информация о необъявлен-
ной войне. Володя находился в нахабинском учебном центре 
под Москвой, где осваивал редкую армейскую специальность: 
радиоминер. О своей новой профессии, диаметрально про-
тивоположной гражданской, он домой не писал. да и нельзя 
было. Военная тайна.

Закончив «учебку», получив сержантские лычки, прибыл 
Володя Березкин в Афганистан, на юг, в Кандагар, в отдельный 
отряд специального назначения.

началась боевая работа. Засады, выходы, досмотры кара-
ванов. десять боевых выходов было на его счету. Одиннадца-
тый — был последним…
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18 апреля 1986 года разведывательная группа специаль-
ного назначения под командованием старшего лейтенанта и. 
А. Тупика получила задачу выдвинуться в район населенного 
пункта Суруби, на помощь ведущим тяжелый бой сослужив-
цам.

на подходе к району боевых действий услышали ожесто-
ченную стрельбу. Группа заняла огневые позиции. Моджахе-
ды сосредоточивались для последнего броска. их нельзя было 
упустить.

Младший сержант Березкин получил приказ заминировать 
выход из ущелья. Ждать больше было нельзя. Володя пополз. 
Он успел установить несколько мин, когда пуля снайпера на-
шла его… Победа далась дорогой ценой. Погибло семь развед-
чиков группы. Шестым был Володя, седьмым — командир, ст. 
лейтенант и. А. Тупик, умер от полученных ран в госпитале.

В Северодвинске их всего пять, пятеро ребят, погибших в 
Афганистане. Память о них свято хранят земляки. и о Володе 
Березкине память будет вечной. и в его имени, которое при-
своено учебному цеху, и в том, что он навечно занесен в спи-
ски рабочего коллектива комбината, на котором работал.

деньги, заработанные цехом, носящим его имя, перечисля-
ются в Центр реабилитации больных, потерявших здоровье в 
Афганистане.

ежегодно 22 апреля, в день рождения Володи, для перво-
курсников ГПТУ № 22 проводится линейка его памяти.

А с портрета на них, молодых, с улыбкой смотрит 19-лет-
ний герой, с истинно русской фамилией — Березкин…

«Чтобы ты мною гордилась…»

О своем муже Сергее Владимировиче Куба рассказывает 
его вдова, Марина.

«По натуре — гусар, мог на последнюю десятку купить мне 
цветы или истратить ее на такси. на год раньше своих свер-
стников пошел в школу и, опасаясь, что его, 16-летнего, мо-
гут не принять в училище, написал письмо Министру обо-
роны СССР. Тот дал добро на поступление… Тяжело ему при-
ходилось на первом курсе рядом с теми, кто отслужил уже в 
армии. но нужно знать его характер: привык быть первым — 
через пару лет китайский язык знал лучше других курсантов, 
на конкурсах бальных танцев ему не было равных — „вот мы 
какие“. Физически очень развитый парень… Глаза у него были 
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очень выразительные. Глазами разговаривал… С любым чело-
веком находил общий язык. и он, и я — из семей военных, ра-
кетчиков, вместе с родителями кочевали по военным гарнизо-
нам, и так получилось, что дважды после переездов вновь ока-
зывались в одном классе. В 8-м влюбились…

Сережа нарушил семейную традицию и пошел учиться не в 
ракетное, а в десантное училище.

настя родилась, так он каким-то образом на сутки сбежал 
из училища в Воронеж: открываю дверь — Сережа стоит на 
пороге в гражданской одежде. дочь повидал и обратно…

После училища нас ждала Чита: глухой гарнизон, дома, на-
сквозь промерзающие зимой. Ребенок болел, и Сережа силь-
но переживал, думал, как выбраться из глухомани. и Афгани-
стан, очевидно, в его мыслях возник как вариант, хотя и опас-
ный. А меня при слове „Афганистан“ трясло. из дРА приезжал 
в отпуск, вместе встретили 1986 год. его отец, в ту пору за-
нимавший достаточно высокий военный пост, настоял, что-
бы сын прошел обследование — у Сережи были боли в спине, 
сказывалась давняя травма. Врач посмотрел и сказал, что с де-
сантными войсками придется расстаться. Об этом знал толь-
ко отец.

6 января я провожала его, и на перроне почему-то пришла 
мысль, что вижу в последний раз, хотелось бежать за поездом. 
Отец мог оставить его в Союзе, но не стал. „Мой сын офицер 
и коммунист“. После гибели Сережи он прожил недолго — не 
перенес…»

Строки из писем: «Здравствуй, любимая! Те минуты, когда 
я был рядом с тобой и настенькой, были для меня подлинным 
счастьем. Это как пища для голодного, как сон для уставшего. 
Любимая жена, милая дочь, что еще надо человеку?

но знаешь, родная, мне еще надо, чтобы ты могла мною 
гордиться. Чтобы ты любила человека, достойного такой пре-
красной, умной женщины, как ты…» Это — письмо курсант-
ской поры…

Лучше любящего сердца никто не скажет. Марина замеча-
тельно передала прекрасный образ Сергея.

* * *
не верьте похоронкам — врут!
не верьте сводкам — сводки брешут!
Вновь зацветут весной черешни —
Солдата ждут, солдата ждут,
             солдата ждут!
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не верьте вычурным речам,
не верьте гнусным борзописцам — 
история писалась в лицах
и здесь и там, и здесь и там, 
             и здесь и там!

не верьте сплетням — все не так.
не верьте слухам — все иначе,
но почему тогда все плачут?
Последний шаг, последний шаг, 
               последний шаг…

«А у десантника судьба порой…»

Можно прожить долгую жизнь и ничего выдающегося не 
сделать. Можно прожить короткую жизнь, но яркую, и оста-
вить о себе немеркнущую память в сердцах всех знавших тебя. 
Такую жизнь и прожил николай Муравчук. 20 лет и 4 месяца.

В родной станице Краснодонецкой прошло его детство, 
пролетели школьные годы. Здесь началась его трудовая биогра-
фия. и первые робкие чувства любви он познал здесь же. начи-
ная с третьего класса он вместе со сверстниками в свободное 
от уроков время работал в колхозе. Примером ему служили его 
родители: отец Алексей иосифович и мама Валентина Василь-
евна. Он равнялся на них и старался везде быть первым. 

Служба началась на южной границе. Затем был Афгани-
стан. Чтобы не волновать родных, в письмах домой больше 
писал о погоде: 

«…Загораем, отдыхаем — готовимся, короче, к „дембе-
лю“. Жара уже невыносимая. Скорее бы домой — второе 
лето здесь проводить нет желания. ну, в общем, все от-
лично».

О том, как николай «загорал», рассказал его друг Александр 
Сарапкин, воевавший вместе с ним: «18 апреля наш батальон 
вступил в местечко Суруби в провинции Кабул. нас послали 
сюда как самых подготовленных. Первая схватка с „духами“ 
была успешной. николай с отделением захватил у противни-
ка дШК (зенитный пулемет). Тогда его представили к ордену 
Красной Звезды. до этого была еще одна операция, по резуль-
татам которой николай за мужество и героизм был награж-
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ден медалью „За отвагу“. Это была первая боевая награда. По-
сле этого коммунисты части приняли его кандидатом в чле-
ны КПСС».

Потом была та, последняя, операция. Вспоминает А. Са-
рапкин: «нам поставили задачу провести рейд по «духовским» 
кишлакам с целью уничтожить находящиеся в них банды. Об-
ложили мы один кишлак. Выследили и захватили нескольких 
полевых командиров. А главарь всей группировки в Суруби 
ушел.

С рассветом 23 апреля «духи» предприняли попытку унич-
тожить батальон и освободить своих. но их атаки отбила одна 
из наших рот, которая находилась в прикрытии на вершине 
горы. Целый день «духи» атаковали наши позиции, обстрели-
вали нас из гранатометов, забрасывали гранатами».

Одним словом, было так, как в стихах из записной книж-
ки николая:

В нас бросали ножи
и стреляли со скал.
Крепко челюсти сжав,
Кто-то кровь проливал,
Кто-то просто упал,
но позиций не сдал…

есть в солдатском фольклоре ВдВ такие слова: «если смерть 
глядит в глаза товарищу, переведи этот взгляд на себя».

Тогда, в апреле 1986 года, под Суруби в Мараварском уще-
лье многие из десантников переводили взгляд смерти с това-
рища на себя.

Вспоминает А. Сарапкин: «С наступлением темноты мы вы-
двинулись на высоту забрать убитых и раненых. Один из под-
ходов к ней, место возможного прорыва противника, был за-
минирован нашими саперами. но сообщить нам об этом они 
не успели, так как во время работы один был убит, а другой 
тяжело ранен. Коля шел впереди, он всегда и везде был пер-
вым. Почти у самой вершины он и Лысов Владимир наскочи-
ли на мину…»

…Подрыв, огонь и боль в глазах,
Вокруг друзья стоят в слезах
и на руках несут назад.
дойти нам надо до рассвета,
Чтоб не остаться в скалах этих…
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Они были еще живы, когда их донесли до врача. Врач ска-
зал, что через месяц Коля будет ходить. но никто не заметил 
дырочку от осколка в груди. Через 10 минут Коля стал зады-
хаться, остановилось сердце. не помогло и искусственное ды-
хание. Он умер.

…дошли. и солнце над горами
Ласкает остров наш лучами.
но не увидят его те,
Кто в «цинках», в полной тишине…
Тоска и боль приходят сразу
держишь, браток, ты из спецназа.
В Афганистане слабых нет.
Здесь жизнь, как сон. А сон — как бред.

Вспоминает бывший командир роты игорь Семенов: «Я 
пытаюсь порой восстановить в памяти имена тех ребят, кото-
рые погибли. Тяжело все это вспоминать, ведь все они, эти ре-
бята, герои стоят перед глазами; имена иногда стираются из 
памяти, но лица и глаза — никогда.

Стоит перед глазами Коля Муравчук — сержант, награж-
денный медалью „За отвагу“. Потом орден Красной Звезды. и… 
была у нас такая операция в районе Чемшай-Мета. до уволь-
нения в запас оставалось пять дней. Коля вытаскивал раненых 
из-под огня. Случайная растяжка, и пятьдесят осколков вошли 
в его тело… Последние слова его были: „ну, все, ребята“. По-
смертно — орден Красного Знамени. Я плакал тогда, как ребе-
нок, думая о том, как все-таки несправедлива судьба. Золотой 
был парень, с которым можно было идти хоть к черту на рога. 
Забыть это невозможно…

Меня самого постоянно преследует мысль о том, что все, 
что было с нами, не должно остаться неизвестным. Ведь па-
мять о ребятах — это, пожалуй, единственный долг, который 
остается у каждого из нас перед ними».

Об этом, одном из трагических эпизодов афганской вой-
ны — гибели в бою роты спецназа, рассказывается в книге 
Петра Ткаченко «Слово о Мараварской роте».

Всего тогда погибло 6, были ранены 25 человек.
но потери не были напрасными. Как потом стало извест-

но, в этом бою «духи» потеряли убитыми около 200 человек. 
А ведь ими руководил пакистанский военный советник. Все-
го же роте спецназа противостояли 500 человек, а банда в 300 
человек была на подходе. но никто не прошел. на пути банды 
стали ребята в голубых беретах, 35 против 500.
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Закончить этот очерк хочется стихотворением из блокно-
та николая Муравчука.

Афганскую землю топча сапогами,
Пришли мы сюда и долгу верны.
Пришли мы сюда густыми рядами,
Простые солдаты Советской земли.
и снова упрямо мы лезем в гору,
и снова взахлеб строчит пулемет.
А парня уж нет, ты не жди его, мама,
его уже больше никто не вернет.
О, черные скалы и рыжие сопки!
О, сколько погибло здесь наших ребят!
Вы видели, камни, как дружны ребята,
на что он способен, советский солдат.
Афганскую землю топча сапогами,
Пришли мы сюда, и мы не уйдем,
Пока не покончим навек с басмачами,
Может, живыми вернемся домой.

не вернулись… Осталась память.

последний бой…

Прежде чем начать читать этот очерк, еще раз посмотри-
те внимательно на фотографию Вадима. Здесь нет ретуши. Это 
любительская фотография. десантник при полном параде, 
лихо сдвинут на бок берет, тельник выглядывает из-под рас-
стегнутого воротника кителя, на груди знаки воинской добле-
сти. но нет лихой бесшабашности бравого вояки, что-то обла-
гораживает, оттесняет на второй план внешние его атрибуты…

Глаза… Посмотрите на его глаза. Они серьезные. на всех, 
даже детских фотографиях — серьезные. У него и отношение 
к жизни было иное, чем у всех его одноклассников, — более 
серьезное, основательное.

Мама Вадима елена Львовна растила его одна. Так уж сло-
жилась личная ее жизнь. да бабушка, Любовь Петровна Абки-
на, помогала, заражая внука своим оптимизмом, передавала 
свою любовь к Родине, большую жизненную энергию.

Рос Вадим послушным, но далеко не идеальным, как все его 
сверстники… Как все пацаны, играл в «войнушки» и в «костры». 
Мог и на уроки не пойти. Правда, всегда признавался в этом и 
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утешал мать: «Мама, я ведь способный, все равно „пятерку“ по-
лучу». и смеялся. ну как на него сердиться…

А учился он действительно хорошо. За первые три класса в 
школе № 64 получил похвальные листы за отличные успехи. 
У него было три страсти: спорт, чтение книг и музыка.

Занимался плаванием в бассейне стадиона «динамо», по-
том в школе № 2 Олимпийского резерва — легкой атлетикой, а 
позже увлекся прыжками с шестом. У него была заветная меч-
та: взять четыре метра. Три девяносто он брал. даже три девя-
носто пять. Четыре метра были как заколдованные.

— Вернешься из армии — перепрыгнешь, — сказал Вадиму 
его тренер Юрий Яковлевич Викторов. ему нравилась настой-
чивость и упорство юного прыгуна.

— Перепрыгну, можете не сомневаться, — сквозь зубы бро-
сил, зачехляя шест, Вадим.

У него были любимые писатели — Цвейг, Хемингуэй, ильф 
и Петров.

елена Львовна вспоминает: «если в соседней комнате раз-
давался время от времени звонкий смех, все знали: Вадим пе-
речитывает — в десятый или двадцатый раз — „Золотого те-
ленка“ или „двенадцать стульев“. Он заражал своим стремле-
нием читать все подряд всех одноклассников».

наташа Литвиненко: «Я читаю ильфа и Петрова — мне, че-
стно говоря, не очень смешно, а он прямо-таки заливается. 
и рассказы Цвейга мне не нравятся. А вот Хемингуэя он для 
меня открыл. Посоветовал однажды: прочти „Прощай, ору-
жие“. Это произведение потрясло меня. Он у нас был вообще 
самый начитанный в группе. Учился на „отлично“. Память у 
него была феноменальная».

и, наконец, третья его страсть — музыка. Рок-музыка. По 
части музыкальных групп он был ходячая энциклопедия. но 
что интересно: любимыми песнями были, в отличие от рок-
песенников, наши, спокойные, задушевные: «есть только миг» 
и «девять граммов в сердце» из кинофильма «Белое солнце 
пустыни». Он здорово играл на гитаре, и ребята всегда проси-
ли его исполнить любимые песни под гитару.

Как-то в группе зашел разговор о том, как, кто и почему ре-
шил поступать в институт физкультуры. Оказалось, что не из-
за спорта, не из-за любимых прыжков пошел в институт Ва-
дим Миронов. из-за детей. Он так и сказал: «из-за детей, хочу, 
чтобы всегда рядом со мной были дети». и во дворе все своих 
малышей на него оставляли, знали, что с ними ничего не слу-
читься, если они с Вадимом.
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Видно, эти прыжки с шестом и сыграли свою роль в выбо-
ре воинской профессии. Полет при прыжке с шестом длится 
несколько мгновений. За это время прыгун переживает целую 
гамму противоречивых по своей сути чувств. Он идет в атаку 
на высоту, планка — его враг…

Глядя на подтянутую, спортивную фигуру призывника, 
члены комиссии райвоенкомата были единодушны: в коман-
ду 33 — воздушно-десантные войска.

Учеба в учебном подразделении в городе Печоры Псков-
ской области пролетела быстро. Перед выпуском из «учебки» 
он написал второй рапорт на имя командира учебного под-
разделения, в котором просил направить его в Афганистан. 
В первой просьбе ему категорически отказали. В его личном 
деле было записано, что он один у матери. но он все-таки на-
стоял на своем.

невыносимой пыткой для него было учить молодых сол-
дат и отправлять их в Афганистан, а самому оставаться.

Уже потом, получив боевое крещение, он писал двоюрод-
ной сестре ирине: 

«…не знаю, поймешь ли ты меня, но все пути назад за-
крыты. Я пошел добровольцем. Пойми, трудно быть по-
донком и подлецом по долгу службы. А кем я был пол-
года, когда учил своих курсантов, которые должны были 
идти „за речку“? и как смотреть в глаза — беспокойные, 
полные упрека — их матерей, приезжавших провожать 
своих сыновей? Я не мог, не мог остаться в Союзе. Я ко-
рил бы потом себя всю оставшуюся жизнь. Помнишь, 
тот мальчишка, о котором я тебе писал, погиб. Это было 
уже слишком…

Зато теперь моя совесть чиста.
Главное, матери не говори об этом. Я ей пишу, что 

езжу по командировкам, как художник…»

Писал и другие письма: 

«У меня все в порядке, из подразделения не выхожу. За-
делался писарем — так что теперь штабной человек. Тебе 
обо мне нечего беспокоиться. Похудел, правда, на 15 ки-
лограммов, но ничего, приеду, ты меня откормишь».

елена Львовна, конечно, не верила в его штабную жизнь. 
О своей другой жизни, полной смертельной опасности, он 
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писал друзьям, двоюродным сестрам. С обязательным пост-
скриптумом в конце: «Без права передачи маме».

Матери все же пришлось написать правду: «подумаешь — 
афганистан. да что тут страшного… Сижу целыми днями, 
магнитофон слушаю — у нас тут общий „Шарп“. а бои… Так 
это дело добровольное…»

Лишь много позже она узнала, что вместе с отрядом Вадим 
по несколько раз в месяц отбивал атаки душманов, что по воз-
вращении на базу валился с ног от усталости, но отдохнуть как 
следует не успевал — нужно было готовиться к новому выхо-
ду, а значит, и к бою.

Письма, письма, письма… Он писал много и многим. Раз-
ные по стилю и содержанию. но всегда искренние, теплые, за-
ботливые — любимой маме. Такие же нежные, но более суро-
вые — двоюродной сестре, огромные, по пять и больше стра-
ниц — наташе Литвиненко, однокурснице. нет, она не была 
девушкой Вадима. Просто хороший, добрый товарищ. Они пе-
реписывались. Он так и не успел познать светлое и таинствен-
ное чувство любви. Это страшно — умереть, не познав любви…

идти в тот последний бой его отговаривали все друзья и 
товарищи: «Вадим, ты домой готовься, молодых полно. Ты 
свое отвоевал». но он пошел.

В одном из последних писем сестре он писал: 

«Ты помнишь „По ком звонит колокол“ Хемингуэя? 
Мне кажется, что если он по ком-то звучит, то еще не 
значит, что не по тебе…»

наташе Литвиненко: 

«Завтра рано утром я ухожу. Я очень долго ждал это-
го дня. Целый месяц страдал от безделья. Тут такая тос-
ка… Парни, с которыми вместе служили в Союзе, присла-
ли письмо с „Севера“. Страшное письмо. некоторых из 
тех, с кем договорились встретиться после службы, нет 
в живых…»

Он уходил в последний бой, твердо веря в свою звезду. Ка-
кая смерть? Этот бой последний. А там — домой. 

Через неделю ожидали выхода приказа об увольнении в за-
пас воинов его призыва. Он уже приготовил парадный китель 
с боевыми наградами.

«дембельский мундир» вместе с документами и личными 
вещами передал матери лейтенант, привезший тело Вадима 
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домой. Пряча глаза, стараясь избегать материнского взгляда, 
он рассказал о его гибели: 

«Пуля попала ему в голову. Уже кончен был бой, уже сло-
жили оружие бандиты, уже облегченно вздохнули наши пар-
ни… и тут — автоматная очередь… Через мгновение перестало 
биться большое, чистое и доброе сердце. Через полтора меся-
ца ему исполнилось бы двадцать лет.

Это была единственная потеря нашего подразделения в 
том бою».

Произошло это у высоты с отметкой �29, на юге Афгана.
Спустя девять дней после гибели Вадима домой пришло 

письмо оттуда… его письмо. Письмо сына, которого уже не 
было в живых. Письмо медлительнее пули…

В 64-й школе, где учился Вадим, третьи классы соревну-
ются за право носить имя Вадима Миронова. на фасаде шко-
лы — памятная доска. Возле установленного в школе портре-
та — всегда цветы. его имя увековечено на памятнике студен-
там института физкультуры, погибшим в Афганистане.

на броне одного из бронетранспортеров подразделения, 
где служил Вадим, было начертано его имя. его автомат вру-
чался лучшему воину подразделения. Так решили его боевые 
друзья и командиры.

«Уважаемая елена Львовна. Пишет Вам замполит под-
разделения, лейтенант Эльданиз ибадов. Я понимаю, еле-
на Львовна, Вашу скорбь и разделяю ее вместе с Вами. для 
всех нас, знавших Вадима, это огромная потеря. Ощуще-
ние, будто самого близкого человека лишился.

А ведь так оно и есть. Вадим был всем нам братом — 
кому старшим, кому младшим… Мы с ним сдружились, 
сблизились, как братья. Человек он был большой души. 
и специалист высочайшего класса — второго такого нет 
в подразделении. Командиры ссорились из-за него — ка-
ждому хотелось, чтобы Вадим на выходе был в его груп-
пе. Вот такой наш Вадим».

начиная с 1988 года на стадионе или в манеже института 
проходят ежегодные соревнования по легкой атлетике среди 
спортивных школ Краснодарского края на приз памяти Ва-
дима Миронова. Он мечтал вернуться, доучиться и стать тре-
нером.

В 198� году режиссером-документалистом В. А. домбров-
ским был создан фильм «до свидания, целую. Вадим», который 
получил на смотре главный приз.
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Грамоты, боевые награды, письма. его, ему… о нем. невоз-
можно повернуть вспять время. не могут принять его смерть 
ни мать, ни сестра, ни наташа, ни бывшие одноклассники, од-
нокурсники Вадима — все, кто его знал.

Остается одно — память.
Третьего мая 2010 года ему исполнилось бы 43 года.
Мама, елена Львовна, будет ждать гостей. накроет стол и 

будет ждать. и они придут, приедут, прилетят, друзья Вадима.
Этот день рождения — день памяти Вадима Миронова.
А елена Львовна постоянно носит на руке часы Вадима, те 

самые, которые были на руке сына в том, последнем бою…

прости, солдат!

Вся трудовая деятельность Алексея Федоровича и Клавдии 
дмитриевны Обручевых связана с сельским хозяйством. Они 
работают в животноводстве со дня образования совхоза. Вос-
питали четверых детей, одним из них был николай. Как вспо-
минает его сестра, «он не доставлял особых хлопот, рос не ху-
лиганистым. Любил играть в машинки на песке, был не драч-
ливым, у него всегда были друзья».

николай рос трудолюбивым и любознательным, любил 
музыку. еще любил Коля рыбалку, в отличие от брата, и час-
то приносил домой улов. Внешне это был высокий, стройный, 
светловолосый юноша. Очень любил бродить по лесу.

Летом, не отставая от взрослых, работал на сенокосе. и на 
практику приезжал в свой совхоз. ему нравилась выбранная 
профессия, и в планах было возвращение после армии в род-
ные края и работа в совхозе. Об этом он писал и в письмах из 
Афганистана. Служил честно, о чем говорят письма командова-
ния части, в которых родителей благодарят за воспитание сына. 
В одном из писем из Афганистана, в частности, говорится: 

«Ваш сын служит в здоровом, сплоченном воинском 
коллективе, где преобладает чувство дружбы, уважения 
друг друга, помощь и товарищеская взаимовыручка. С пер-
вых дней службы Ваш сын показал себя исполнительным, 
дисциплинированным воином, добросовестным, поли-
тически грамотным. Самоотверженно выполняет интер-
национальный долг. Хороший товарищ, постоянно ока-
зывает помощь командирам и начальникам. За образцо-
вое выполнение воинского и интернационального долга 
имеет ряд поощрений от командования».
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В своих письмах домой николай больше интересовался 
димкой, своим племянником, которого так мечтал увидеть: 

«…быстрей бы служба кончилась, а то я димку так 
хочу увидеть!». и в каждом письме сообщал: «Осталось 
119 дней», «А до моего приказа осталось всего 96 дней».

О войне писал очень скупо и в общих чертах. Больше о бу-
дущем, о друзьях: 

«Здесь служат парни, которые понимают, что такое 
настоящая дружба. Это уже не те пацаны, которые сло-
нялись по подворотням. нас мама правильно воспита-
ла, не давала бездельничать. Мне это сейчас так приго-
дилось, я маме очень благодарен. и мои товарищи тоже 
знают цену труду».

Письма приходили часто. Короткие, но спокойные, ника-
ких жалоб на трудности, даже намека, что служить непросто, 
не было.

Когда Коли уже не было в живых, Клавдия дмитриевна по-
лучила письмо, которое так долго шло «из-за речки». В нем 
николай сообщал: «не пиши. Скоро буду…» два года службы 
подходили к концу. Все готовились к его приезду. Родители 
присматривали «гражданку» в сельсовете, чтоб приехал — и 
во все новое. Сестра: «Мы ждали Колю со дня на день, ведь он 
уже прислал домой письмо, что служба окончена и скоро бу-
дет дома. но все случилось иначе…»

Тишина — она звонка
   и непривычна,
Как минута молчания
Погибшим на этой земле.
В смерти их нет
ничего необычного,
Просто как-то нелепо
Умирать на 20-й весне.
А в родимом краю,
Где матери ждут,
   не поверив,
Может, цинковый гроб
По ошибке пришел
   в ее дом…
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но ошибки — увы! — не было. Это случилось 1� апреля 
198� года…

В эту последнюю операцию николай вызвался идти сам. 
Жалко стало совсем еще зеленых угловатых «салаг», ничего не 
умевших и пороха настоящего не нюхавших. Куда их… из боя 
николай не вернулся.

на фотографиях у николая всегда мягкие черты лица: до-
верчивые светлые глаза, полные добродушные губы…

Трудно поверить, что его уже нет.

* * *
Прости, солдат, что отчий дом
Тебя согреть не может в холод.
Прости за то, что мы живем.
Тебе бы жить! Ты был так молод.

Прости, что все изведал сам,
не ожил, возвратясь оттуда,
Что мать, припав к твоим ногам,
еще надеется на чудо.

военная косточка

Как только маленький Алешка стал осознавать окружаю-
щий мир, он видел военные городки, гарнизоны. Географию, 
как и саму военную службу, он начал познавать еще задолго 
до того, как начал ходить и говорить. Перед ним были живые 
примеры. Он и родился в военном городке, в немецком горо-
де Лейпциг, где служил его отец. Старший брат Анатолий тоже 
пошел по стопам отца. Стал вторым поколением военной ди-
настии Трофимовых. Когда Алексей учился в 9-м классе, брат 
воевал в Афганистане. Сама атмосфера Алешкиного окруже-
ния и стала преддверием третьего поколения Трофимовых.

По рассказам мамы Тамары ивановны и отца Василия Ки-
рилловича, Алексей с детства был очень любознательным. Он 
буквально до сумасшествия доводил родных и близких свои-
ми «почемучками». Старался докопаться до истины. Школу за-
кончил отличником. Что дальше? надо выбирать: куда идти 
дальше. Учиться? Работать?

А оказалось все проще. Решение уже было выстрадано и 
принято. Он поехал учиться в Рязанское высшее воздушно-
десантное командное училище. несмотря на высокую темпе-
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ратуру, успешно сдал экзамены и стал курсантом прославлен-
ного училища. и закружила Алексея круговерть учебного про-
цесса.

несмотря на колоссальные моральные и физические на-
грузки — изучение одного китайского языка отнимало уйму 
времени, — он много внимания уделял своим личным, душев-
ным тайнам. еще в �-м классе приглянулась ему одна дивчина. 
Она — Оленька, Аленушка, — занимала все его помыслы. Рас-
стоянием и временем проверена была эта дружба, перерос-
шая в любовь, чистую и светлую, как родниковая вода. и как 
результат — счастливая курсантская свадьба в 1985 году.

В 1986 году, окончив училище, факультет спецназа, моло-
дой лейтенант, получивший диплом переводчика-референта 
китайского языка, вместе с красавицей женой убыл для даль-
нейшего прохождения службы в Белоруссию, в город Марьи-
на Горка. и пошло-поехало… Занятия, тренировки, учения…

Трое его друзей, с которыми выпустился из училища, писа-
ли ему из Афганистана. Алексей рвался к ним, писал рапорты. 
его просьбу наконец удовлетворили, и с апреля 198� года он 
приступил к подготовке.

В Костроме 8 апреля родился наследник, сын Михаил. 
Алексей видел сына всего три раза. Сразу после рождения — 
помчался посмотреть на своего первенца, на свою кровинуш-
ку. Потом в два месяца, когда был в отпуске в июне, и в 4 меся-
ца, перед командировкой в Афганистан, когда его провожали 
из Москвы в Ташкент.

Писал Алеша часто. Письма приходили и по одному, и сра-
зу пачкой. Очень интересовался сыном. О себе: все хорошо 
«кормят 

...отлично, молоко дают за вредность и чеснок». 
очень скучал: «…если хоть на полчаса остался без дел 
или один — сразу тоска появляется по вам, по аленке и 
Мишке. но, слава богу, время идет быстро. Так что все 
в порядке. Вы, главное, не волнуйтесь, и все будет нор-
мально. Через годик ждите в отпуск…

Крепко-крепко целую вас. Ваш алексей. 
6.9.87 г.».

Провоевал лейтенант Трофимов всего чуть больше трех 
месяцев.

Потом родным пришла похоронка. Вернулся Алексей рань-
ше, чем планировал.
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Об обстоятельствах гибели сообщил брату сослуживец 
Алексея, Козлов Аркадий николаевич, который был с ним в 
том, последнем бою.

«8 декабря 198� года одна из боевых групп батальона со-
вершала воздушную разведку в нашей зоне ответственно-
сти. При посадке вертолетов в кишлачной зоне группа была 
встречена интенсивным огнем мятежников. В результате боя 
мятежники сожгли два вертолета Ми-8, погиб рядовой Сущ. 
на помощь из пункта постоянной дислокации вылетела еще 
одна группа, в которой и находился Алексей. К месту боя мы 
летели с ним в одном вертолете. После высадки из вертоле-
та группа рассредоточилась на местности и сразу же попа-
ла под огонь бандитов, которые находились в 50–�0 мет-
рах от нас. Через 10 минут боя мы имели уже двух тяжелора-
неных. Алексей с двумя бойцами продвинулся чуть вперед, 
и я не видел его до посадки в вертолет. Лишь в момент по-
садки я обратил на него внимание. С расстояния 20–30 мет-
ров он шел к вертолету, прижимая рукой к груди карту ме-
стности. Сесть в вертолет сам он уже не смог, и мы втащили 
его за руки. Сразу же обратили внимание, что Алексей име-
ет две огнестрельные раны: проникающие в плечо и в спину. 
ему была оказана первая медицинская помощь, однако со-
стояние его постепенно ухудшалось из-за продолжавшегося 
кровотечения. Через 40–45 минут полета мы были на базе. 
Алексей попытался выйти из вертолета сам, но мы помогли 
ему и уложили на носилки. не могу утверждать, что его со-
стояние было критическим, — до операционного стола он 
находился в сознании.

Смерть наступила в момент операции в результате боль-
шой кровопотери и продолжавшегося кровотечения в груд-
ной полости, остановить которое так и не удалось».

Сын Мишка уже большой. и вполне возможно, что он пой-
дет по стопам деда, отца, дяди. Может быть, мы увидим фами-
лию лейтенанта Трофимова Михаила Алексеевича в списках 
одного из соединений специального назначения.

Жизнь продолжается…

«Человек с большой буквы»

Этот очерк мы решили построить на воспоминаниях двух 
однополчан Владимира Михайловича Удовиченко. Вот что 
они рассказывают о своем боевом товарище и командире.
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Из воспоминаний Василия Тропина
«Вспоминая Владимира Удовиченко, заместителя коман-

дира батальона, можно сказать, что он — Человек с большой 
буквы. Как солдаты срочной службы мы его очень уважали. 
Смерть всегда выбирает лучших из нас. 24 октября 198� года 
стал черным днем для нашего батальона.

В тот день на ЦБУ поступило сообщение о том, что группа 
под командованием Владимира Удовиченко, заместителем ко-
торого в этот день был Анвар Хамзин, попала в засаду и ей не-
обходима помощь. Группе Удовиченко и Хамзина было при-
казано прорываться самостоятельно. Посланные в район боя 
вертолеты не смогли поддержать их огнем из-за того, что ре-
бята находились в эпицентре „духовских“ атак. Только распо-
ложенная по соседству группа лейтенанта Тура своим огнем 
оттягивала на себя часть душманов. Позже на помощь была 
послана тяжелая броня, но время было потеряно. даже объе-
диненными усилиями двух групп не удалось пробиться к ду-
валу, в котором находилась группа Удовиченко и Хамзина. 
Они, имея только стрелковое оружие, не могли противосто-
ять превосходящей по численности банде мятежников, на по-
мощь которой постоянно стягивались дополнительные силы 
из близлежащих кишлаков…»

Из воспоминаний старшего лейтенанта 
анвара Хамзина

«В начале октября 198� года „хадовцы“ обратились к на-
шему командованию за помощью в уничтожении этой груп-
пировки. Выбор комбата остановился на моей роте, и на сле-
дующий день для полусотни разведчиков началась предмет-
ная подготовка. Общее командование было поручено майору 
Удовиченко, а меня назначили его заместителем.

изучив карту и местность, мы решили встретить „духов“ в 
4–5 км от Кандагара, в заброшенном кишлаке. Пройти мимо 
него они никак не могли — дорога была единственной.

23 октября, ближе к концу дня, через Кандагар прошла 
внешне самая обычная колонна: два затянутых тентами „Ура-
ла“ в сопровождении двух „бэтээров“.

едва успевшие проскочить по светлому времени машины 
остановились, как бы на ночь, на первом под Кандагаром по-
сту советских воинов. „духовские“ наблюдатели, если они сиде-
ли на окрестных горочках, вряд ли могли что-нибудь заподоз-
рить — таковы были общие правила для всех наших колонн.
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Лишь с наступлением кромешной темноты начались пре-
вращения. из кузовов машин один за другим повылезали раз-
ведчики. Размяли затекшие ноги. После короткого ужина еще 
раз проверили оружие, подтянули снаряжение.

несмотря на небольшое расстояние до места засады, �–
8 км, шли почти четыре часа. Земля в этом районе буквально 
нашпигована минами — и своими, и чужими. двигаться при-
ходилось, руководствуясь каким-то особым чутьем, по кру-
тым склонам, по неудобным участкам, где минировать никому 
в голову не придет. К полуночи вышли на последнюю горку. 
За ней, весь в разбитых дувалах и заброшенных садах, лежал 
кишлак Кобай.

еще два часа ушло на прочесывание. и только потом лей-
тенант Саша Тура с группой в 20 человек остался прикры-
вать нас на этой горке. А мы с майором Удовиченко и 18 раз-
ведчиками спустились в кишлак и заняли два дома на окраи-
не, между которыми шла дорога. План казался нам неплохим: 
бесшумно снять „духовские“ дозоры, огнем из всего оружия 
уничтожить основные силы моджахедов, а затем уйти под 
прикрытием группы Саши Тура.

Рассвело в начале шестого, прошло еще около полутора 
часов, прежде чем мы увидели первых людей. если бы не ав-
томаты за их плечами… Я подтолкнул Бахадыра: „давай, наи-
мов, действуй!“.

Он и наводчик из ХАда вышли из укрытия, приблизились 
к „духам“ и заговорили по-афгански, приглашая подойти по-
ближе к нашему домику. В мгновение эти двое были сбиты с 
ног, обезоружены и связаны.

То же самое было проделано и со второй парой „духов-
ских“ разведчиков. не оказала сопротивления и третья пара. 
но при обезоруживании следующего дозора один из „духов“ 
остался на месте; заподозрив неладное, он успел сорвать с 
плеча автомат и дать очередь.

В считанные секунды „зеленка“ ощетинилась яркими 
вспышками. еще не зная точного расположения разведчиков, 
„духи“ били из оружия наугад, на звук только что прогремев-
шей очереди. Оказалось, что и „духи“ охотились за нами.

наимов вместе с наводчиком из ХАда кинулись к проезжав-
шему трактору с прицепом, чтобы подогнать к группе и увезти 
ее под спасительную защиту горочки. Там, замаскировавшись 
и не вступая в бой, находилась группа Саши Тура.

— Уходим! Быстрее! Все за мной! Пленных с собой. Подтя-
гиваемся к трактору…
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но считанные метры оказались непреодолимыми. Перед 
разведчиками встала сплошная стена свинца. Первым упал Ба-
хадыр. Я понял, что дальше бежать бессмысленно. и группа, 
едва выскочив из домов, прижалась к глинобитным дувалам. 

„духи“, обозлившись, что группа ушла с открытого мес-
та под прикрытием дувалов, сосредоточили массу огня на те-
лах наимова и наводчика, которые уже не ползли и лишь час-
то вздрагивали: их подбрасывало попавшими пулями, рвавши-
ми плоть и одежду.

Бой развивался стремительно. Огонь оставшихся 18 ство-
лов был страшен. В этой мясорубке невозможно было прице-
литься. Спецназовцы просто водили прыгающими в руках ав-
томатами по беснующемуся в двух метрах людскому месиву. 
Прямо внутри этого клубка звонко рванули две Ф-1, поднимая 
пыль и какие-то ошметки. Через несколько минут атака „ду-
хов“ захлебнулась.

Воспользовавшись передышкой, мы выяснили, что один из 
домов, где расположилась наша группа, прилепился к глино-
битному дувалу, по другую сторону которого рос сад. В этом 
доме находились Володя Удовиченко, врач Вася Чекин, ра-
дист Ваня Ошомок и еще восемь разведчиков. Через извили-
стую проселочную дорогу стоял наш домик, в котором укры-
лась моя группа в семь человек. Только мы успели перебро-
ситься парой фраз с майором Удовиченко, как после какой-то 
гортанной команды „духи“ открыли по нам бешеный огонь из 
автоматов.

Мы образовали круговую оборону. Сквозь треск автомат-
ных очередей раздался еще один гортанный выкрик, по ко-
торому „духи“ снова бросились в атаку, на этот раз охватывая 
нас полукругом. но „карманная артиллерия“ сработала четко: 
разрывы ручных гранат следовали один за другим, каждый раз 
укладывая на землю по 3–4 человека из атакующей цепи.

К нашему дому удалось подобраться только троим, ко-
торые затаились за стеной вне зоны видимости. Остальные 
„духи“, потеряв человек тридцать, откатились за ограду сада. 
„Саня, за мной!“ — крикнул я и рванул по коридору. В проеме 
показался „душара“ и бросил гранату. Я тут же срезал его ко-
роткой очередью, и мы с Саней упали на пол. не успела осесть 
пыль, как оглушенный взрывом Серендеев подбежал к двери 
и, высунув руку, бросил наружу свою „эфку“. Выждав, мы пере-
прыгнули через труп и одновременно ударили из автоматов в 
противоположные стороны, стоя спиной к спине. С двумя ос-
тавшимися „духами“ тоже было покончено. Вернувшись в дом, 
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я услышал, что ранен Колесников. Валера Лобов, наш санин-
структор, перевязал рану, вколол промедол и хотел оттащить 
подальше от окна, где Колесников устроил небольшую амбра-
зуру. но Витя отказался и залег у своего пулемета.

У соседей дела обстояли хуже. Был убит Слава Горобец — 
пуля попала ему в голову, двумя пулями в грудь тяжело ранило 
Володю Удовиченко — он уже умирал на руках у ребят.

Уже после боя оставшиеся в живых ребята из группы Удо-
виченко говорили, что ясно слышали за дувалом английскую 
речь, тотчас дублировавшуюся на афганском. Участие амери-
канских советников было подтверждено позднее и агентур-
ными данными наших комитетчиков, работавших с МГБ Аф-
ганистана.

наше спасение пришло с мощным танком, который быст-
ро заставил замолчать пулемет и безоткатки „духов“. Под его 
прикрытием за нами подъехали бронетранспортеры. Так за-
кончился этот бой, в котором мы воевали против более чем 
200 душманов — только перед нашими домиками их лежало 
около сотни. „духи“ лишний раз убедились, что спецназ умеет 
воевать и предпочитает смерть плену».

навсегда девятнадцатилетний

Горячий песок, раскаленные камни в горах. Жарко! Муча-
ет нестерпимая жажда. да, лето в Афганистане не похоже на 
наше. Когда у нас дурманяще ароматно пахнут травы под лас-
ковым солнцем, под вечер приятная прохлада делает тебя не-
весомым, а сверчки и лягушки заводят свою привычную сим-
фонию, — здесь солнце палит безжалостно и нестерпимо. 
Руки помимо воли тянутся к фляжке.

Тогда, 24 июня 1981 года, идя с товарищами в очередной 
раз на «боевые», Гера, естественно, о смерти не думал. Моджа-
хеды появились перед разведчиками неожиданно. Против не-
большой разведывательной группы их было многовато. но 
разведчики смело приняли навязанный бой. Прицельным ог-
нем из автомата Гера заставил духов залечь и тем самым дал 
возможность своим боевым товарищам развернуться для боя.

Этот бой, в котором душманская пуля остановила сердце 
Германа Горяинова, навсегда оставил его девятнадцатилетним.

Судьба. Какое емкое слово. Многие верят в нее. ибо она 
преподносит радости и невзгоды, счастье и горе. За судьбой 
Германа — бессмертие.
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Мама Германа, Людмила Андреевна, пишет, что с детства 
сын был окружен любовью и заботой ее родителей, братьев и 
сестер. Он очень любил всех и все его любили, но самым обо-
жаемым человеком у него была, конечно, бабушка Панна ни-
колаевна.

В школу Гера пошел уже когда семья жила в Казахстане, в 
городе Талды-Курган. Потом, в 19�3 году, семья вернулась в 
новосибирск, и Гера продолжил учебу в школе № 119. С ребя-
тами он сходился очень быстро, «потому что был с юмором, 
никогда никого не обижал».

«Во всех делах Герман был спокоен и решителен, — вспо-
минает классный руководитель Милодора Федоровна нико-
лаева. — душевный, чуткий, отзывчивый товарищ. Честный, 
вежливый человек».

Таким он и остался в памяти друзей и одноклассников. Лю-
били его в классе не только за смелость. Как никто другой, Гер-
ман умел находить общий язык с совершенно разными по ха-
рактеру людьми. ни под кого не подстраивался, мог любому в 
глаза сказать то, что о нем думает. и это не обижало, друзей от 
этого не становилось меньше.

В любой группке, на которые обычно разбивается по инте-
ресам класс, он был своим. Часто ли встретишь парня, которо-
му доверяются девичьи тайны? А ему доверялись. девчата со-
ветовались с ним, зная: поймет, никому не расскажет. Была ли 
у него самого тайна — первая любовь? никто не знает.

Гера серьезно увлекался борьбой: самбо и дзюдо. В спорт-
зале он становился удивительно хладнокровным и расчетли-
вым, резким, быстрым в обдуманном риске, а если проигры-
вал, то долго не мог успокоить свое самолюбие. изматывал на 
тренировках и себя, и своего друга, соперника и напарника 
Сашу Кашеутова. Звание кандидата в мастера спорта по дзю-
до обязывало.

Там же, в спортзале, на тренировках и соревнованиях Гер-
ман познакомился с курсантами новосибирского высшего во-
енно-политического общевойскового училища. Много рас-
спрашивал, узнавал новые интересные для себя подробности 
армейской жизни. Возможно, уже тогда он и сделал свой вы-
бор: учиться после окончания десятилетки нелегкой, но такой 
необходимой профессии — Родину защищать.

неудача на вступительных экзаменах сначала обескуражи-
ла его, а потом заставила искать другой путь к заветной цели. 
Герман поступает в топографический техникум. Может, с от-
чаяния, может, хотел что-то самому себе доказать. Мечта о во-
енной службе, офицерской карьере завладела им настолько, 



�3

что, проучившись полгода, он оставляет техникум, поступает 
на работу на новосибирский завод конденсаторов, ждет при-
зыва в армию, чтобы потом из армии, испытав тяжесть солдат-
ской службы на собственном опыте, вновь поступать в воен-
ное училище вне конкурса.

из армии писал мало. Больше писал о зеленой весне в Афга-
нистане, о том, какой бедный и забитый народ живет там. О се-
бе вскользь: «Занимаюсь спортом. есть временный спортзал 
и ковер». Как бы извиняясь за сухость и краткость письма, в 
конце дописывал: «Здесь ничего страшного нет. переживать 
за меня нечего…» Потом был тот бой, последний, письмо зам-
полита отряда: «…погиб при выполнении своего солдатского и 
служебного долга при оказании интернациональной помощи 
народу афганистана… Спасибо за воспитание сына… Вы мо-
жете по праву гордиться Германом…»

директор школы № 80, в которой Герман закончил 10-
й класс, Александр Валентинович Гладилин, говоря о Герма-
не, вспомнил одну восточную мудрость: «Хочешь жить годы — 
сей просо, хочешь жить десятилетия — сади деревья, хочешь 
жить вечно — учи детей». Эта мудрость своим крылом косну-
лась и Германа, который подолгу возился с мальчишками в 
секции спортивной борьбы, обучая их премудростям борьбы.

Удивительное чувство гармонии исходило от Германа Го-
ряинова. Всем он запомнился своей простотой, чуткостью, 
как малышам, так и взрослым.

Об особом отношении к нему говорит «неотправленное 
письмо другу», написанное его одноклассниками. Вот этими, 
взрослыми уже, девочками и мальчиками. Мы приводим его 
полностью, в нем человеческая мудрость и любовь к другу.

неотправленное письмо другу
посвящается Герману Горяинову

«…Как быстро летит время! нам уже за 40. нашим де-
тям уже по 18. По 18, как и тебе тогда.

Чаще и чаще мы оборачиваемся назад, туда, где оста-
лась наша юность, туда, где навсегда остался ты. и толь-
ко сейчас, став родителями взрослых детей, стало понят-
но, сколько боли принесла твоя смерть близким.

Смерть… Это сейчас, Гера, когда многих уже нет ря-
дом, стало ясно, какая она — безжалостная, нежданная, 
неутомимая. Всегда, как охотник, настороже. Берет луч-
ших из лучших. Любит полакомиться.

но это сейчас, а тогда!? Гера, тогда, помнишь?
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Весна… Весна! Хотелось орать во все горло! Потому 
что небо синее, потому что воздух пьяный, потому что 
мы молодые! Ты вспомни, Гера! Буйство зелени, запахи, 
будоражащие кровь, смутные желания, безудержные, еще 
не осознаваемые в пелене будущего. Позади школа, а впе-
реди — новое, непознанное, но точно прекрасное! Там 
любовь, там счастье, там — целая жизнь. и ничего в голо-
ве, Герка, ничего! Ветер, только весенний ветер. Ты пом-
нишь? Мы же мчались как бешеные, подхваченные этим 
весенним вихрем, кружились в хороводе танцев, первых 
влюбленностей, робких поцелуев, ни о чем не думали. 
Жизнь, смерть, будущее — все это отступало куда-то. Ус-
пеем еще! Важным было только сейчас, и всё…

Знали ли мы, юнцы, что именно тебе, самому славно-
му, доброму мальчишке, достанется этот страшный жре-
бий — война… Мы еще помнили ту войну, 45-го, но она 
так давно закончилась, что мы перестали бояться уме-
реть на войне. и снова была весна. Все дышало счасть-
ем. и мы мечтали об институтах, любви, женитьбе, де-
тях. и никому не приходило в голову, что все это может 
оборваться выстрелом.

Как вмиг все изменилось! Ты ушел не в армию, а на 
фронт! Мы тут встречались, влюблялись, целовались, 
строили планы, а твоей заботой было выжить, выдер-
жать еще один переход, остаться жить после очередно-
го боя. Ты взрослел быстрее, чем мы. и жизнь твоя по-
шла как при ускоренной съемке: повзрослел, возмужал, 
погиб. Тогда они забыли, что ты еще не любил, не родил 
ребенка, не посадил дерево. Они забыли, что тебе 18…

Они… Кто виноват, Гера? Кто ответит за твою смерть? 
Бог, судьба, генералы?

А знаешь, потом было 15 февраля — день вывода 
войск из Афганистана. А сколько еще погибло, Гера… 
Сколько еще вернулось под кодовым названием „груз 
200“… А война затянулась, Гера! и снова мы в ответе за 
погибших, за тех, кому так и не исполнилось двадцати.

Герман Горяинов. Кто он? Мальчишка из соседне-
го двора, одноклассник, отличный парень, „груз 200“. 
не укладывается в голове. Затопляет душу горячая боль, 
рвет сердце. не утихает, болит, ноет. и это навсегда.

нет вам забвения. Мы помним о вас и любим вас, на-
всегда оставшихся восемнадцатилетними.

неотправленное письмо. Кто адресат? Все те, перед 
кем мы навсегда в долгу».
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имя Германа продолжает жить. Живет в сердцах тогдаш-
них мальчишек, которых он учил бороться, живет в Германе, 
сыне Саши Кашеутова, друга Горяинова.

Что это — роковая судьба?

Рассказать о дмитрии Балыбине решилась сама его мама, 
нина Васильевна. Кто может лучше знать его? Конечно, она. 
не каждой матери дается такой рассказ. нина Васильевна ре-
шилась. и мы благоговейно предоставляем ей слово.

«Совсем маленьким он был тихим и спокойным. А когда 
достиг возраста „почемучек“, то вопросам не было конца.

В детском садике его сильно толкнули, сломали ключицу, 
но в садик ходить разрешили. Так он встретил новый год. Год 
в костюме Петрушки и с гипсом. А летом еще несчастье. Шли 
они с другом вдвоем по двору, а третий мальчик из кустов ска-
зал: „Сейчас стрельну в глаз“. Как сказал, так и сделал. Попал из 
лука стрелой, на конце которой был пластилин, нашему сыну 
в глаз. Лечили в больнице. Болел он и инфекционными болез-
нями. Сколько было бессонных ночей и слез!

В 19�0 году он пошел в школу. После работы, как только за-
хожу во двор, начинаются жалобы: „А ваш дима дернул меня 
за косу… А ваш дима меня толкнул… А ваш дима собаку при-
вел…“ и т. д. на летние каникулы очень любил ездить в пио-
нерский лагерь.

Учеба давалась ему легко. В 19�8 году он кончил 8 классов 
и поступил в Машиностроительный техникум.

Мы начали строить дачу. не только соседи, но и мы сами 
были очень приятно удивлены: наш сын работал, как добрый 
молодец из сказки — много, быстро, ловко. Землю под фунда-
мент копал, стены возводил, пол настилал, крышу крыл. Мы 
днем на работе, а у него каникулы, и он строил один. Приезжа-
ем на дачу, соседи рассказывают: ну и сын у вас, как старик — 
стучит и стучит, стучит и стучит, а когда делаем перерыв, идет 
в огород и приводит в порядок викторию (очень любил эту 
ягоду).

О его курении в семье не было разговоров, сигареты мы 
ему не покупали. но он курил. но курил так, чтобы мы никогда 
не видели. ему было стыдно курить на глазах у родителей.

днем он занимался стройкой, а вечерами любил ходить к 
соседу. У нашего сына масса вопросов: как на производстве 
работать? Беседы были длинные и содержательные. Он очень 
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сильно тянулся к старшим, стремясь обогнать свой возраст. 
Очень любил людей.

У димы был большой интерес ко всему новому.
Когда от техникума в первый раз попал на производствен-

ную практику в цех на заводе „Сибсельмаш“, то он был в вос-
торге. Он так рассказывал о практике, о цехе, о людях, там ра-
ботающих, с таким подъемом!

дима был аккуратным, чистоплотным, отличался вкусом. 
Редко обременял других просьбами, старался сделать все сам 
для себя. Чистил и гладил свою одежду сам. Заботился о млад-
шей сестре. Любил животных, ухаживал за ними, защищал их. 
В коллективе сверстников он чувствовал себя свободно. Был 
справедлив.

Перед окончанием техникума дима делал чертежи к ди-
пломному проекту. Сколько было старания, упорства, усидчи-
вости!..

В конце февраля 1982 года дима защитил диплом. В марте 
был отпуск. Я предложила ему съездить в Москву. и они втро-
ем — друзья по учебе — съездили в отпуск в столицу.

дима мечтал поступить учиться в институт. Увы, мечта не 
осуществилась. 31 марта 1982 года он поступил по распреде-
лению на завод „Сибсельмаш“, а 2 апреля 1982 года дима был 
призван в армию. 

Служил в Афганистане. Получили мы от него 13 писем. 
О себе он писал мало. Подробно описал только первый пры-
жок с парашютом. 

В каждом письме спрашивал: как машина? (У нас был ста-
рый „Москвич“.) Каждый раз просил отца не отделывать до 
конца дачу: мол, вернусь и сам все сделаю.

Последняя фраза в последнем письме: „ужас, как сладко-
го хочется!“.

Погиб он в возрасте 19 лет.
Боль утраты не проходит, а наоборот, делается еще силь-

нее.
О службе сына в армии мы ничего не знаем. Это был 

1982 год, тогда все было засекречено. даже на могильном кам-
не нам было продиктовано написать: „Погиб при исполнении 
служебных обязанностей“ (и не более). Правда, хоронили со 
всеми воинскими почестями.

Гроб с телом нашего сына сопровождал Сальников Сергей 
николаевич из Красноозерского района. наедине ни с ним, 
ни с гробом нам оставаться не позволили. Гроб был закрыт, 
без окошечка.
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Монумент Славы воинам-сибирякам, погибшим в годы Ве-
ликой Отечественной войны, у нас в городе новосибирске 
был открыт в 196� году.

По сторонам от Вечного огня — огромные пилоны с фа-
милиями погибших. А чуть впереди (метров на 30) напротив 
этих больших пилонов теперь установлены небольшие (два — 
справа и слева от Вечного огня). на одном фамилии погиб-
ших в Афганистане, на другом фамилии погибших в Чечне.

Мы довольны, что имена наших сыновей увековечены имен-
но здесь. Здесь Вечный огонь, чисто, сухо, море солнца, венки, 
цветы. и живем мы рядом. и раньше рядом жили, только пере-
ехали в соседний квартал. и всегда ходили в этот сквер гулять. 
Посылаю вам детскую фотографию нашего сына, где ему 6 лет; 
через 13 лет он погибнет. А ровно через 30 лет его имя увекове-
чат чуть ли не на этом месте, где он стоит на фотографии (бук-
вально в нескольких метрах). Что это? Роковая судьба?»

Что же в нас главное?

19 ноября 198� года, в пятилетнюю годовщину со дня смер-
ти Александра Кононова, в поселок Вараксино близ ижевска 
съехались его однополчане из Свердловской, Пермской, Челя-
бинской областей, из Сыктывкара и Москвы. В квартиру, где 
живут отец и мать Саши, входили молчаливой процессией. 
Вначале внесли человека без руки и обеих ног, который обра-
тился к Борису николаевичу и Таисии Михайловне:

— Папа! Мама!
Это был капитан Радчиков Валерий Григорьевич, бывший 

командир роты, в которой их сын служил санинструктором; 
Саша вынес его, истекающего кровью, во время боя с минного 
поля, а потом подорвался сам.

Родители Саши уже знали о ротном Валерии Радчикове. из 
устных рассказов о том, как он велел солдатам стоять, а сам по-
шел проверять, не заминирована ли тропа, и подорвался, как 
он кричал: «не сметь подходить ко мне!» и как Саша Кононов 
ослушался на сей раз командира… из газеты «Красная Звезда», 
где был о нем очерк «Мужество», — о том, что Радчикову по-
могала осваивать протезы тот же врач, Анна Васильевна Бо-
былева, что ставила на ноги знаменитого Алексея Маресьева. 
От совершенно незнакомого и как бы «постороннего» челове-
ка — слушателя подготовительного отделения Киевского пед-
института николая Щербакова, который случайно услышал от 
самого Радчикова эту историю и прислал в ижевский горком 
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комсомола письмо с просьбой не оставлять без внимания Са-
шиных родителей. «Сашей должны гордиться. Саша должен 
жить в памяти людей!»

есть какие-то человеческие качества, которые не измеря-
ются всеми привычными словесными мерками, что-то застав-
ляет людей проникаться особой любовью к малознакомому, а 
то и вовсе незнакомому, даже случайно задетому краем созна-
ния имени. Саша Кононов из этой породы.

не случайно памятную встречу за столом у Кононовых Ва-
лерий Радчиков начал так: «Почему мы собрались здесь? да 
потому, что Саша — это че-ло-век!».

и всю ночь шли разговоры, какой он был человек.
из высказываний знавших его людей, из его писем, из сви-

детельств журналистов (благодарно назовем и. Мерзлякову из 
«Комсомольца Удмуртии» и н. Хохрякову из ижевского «Ма-
шиностроителя») складывается портрет действительно чело-
века, ничем, казалось бы, не отличающегося от других, но в 
то же время созданного как бы из некоей чисто человеческой 
сущности, без посторонних «примесей».

Где, в какой колыбели он выпестован? В простой рабочей 
семье, которая долгое время (почти всю Сашину жизнь) юти-
лась вшестером на семнадцати квадратных метрах одноком-
натной квартиры. В тесноте, да не в обиде здесь царила истин-
но человеческая атмосфера любви, совета и труда.

Младший в семье Саша не был избалован ни мамой, ни па-
пой, ни любящими сестрами. доминантой его характера с ма-
лолетнего возраста все называют стремление помочь другому.

Мама, Таисия Михайловна: «Саша очень любил людей. 
именно любил. Он готов был принять на себя чужую боль, чу-
жое страдание».

Папа, Борис николаевич: «играл во дворе, вдруг бежит: „Па-
почка, что же мы наделали?!“. Оказалось — повалилась полен-
ница, на которой играли малыши. Саша бросился помогать 
падающему ильясу, и ему бревном придавило руку. ни по до-
роге в больницу, ни потом, когда гипс накладывали на пере-
лом, ни разу не заплакал, не застонал.

Ходим по лесу, грибы собираем, я только что из больницы. 
Он мне говорит: „Папа, ты за грибами не наклоняйся. Увидишь 
гриб — мне скажи, я сорву“».

Слава Громов, сослуживец, видевший его последним, перед 
Кабульским госпиталем: «Он будто меня же успокоить хочет, 
на носилках уже без ноги лежит и шутит: „ничего! Вот только 
как с девчонками теперь ходить буду?“».
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О масштабах дружеских связей Саши Кононова говорит 
такой факт. В одном из писем он обращается к отцу с прось-
бой отпечатать в фотоателье 40 его фотокарточек (в Афгани-
стане это затруднительно) — столько надо разослать друзьям. 
«Сегодня вот получил 11 писем — все просят…»

еще одна красноречивая приписка к письму: «если на ваше 
имя придет посылка из Таджикистана, не удивляйтесь: это от 
парнишки, который служил со мной».

Какая-то пронзительная виноватость слышится и в пись-
мах от начальства. Официальные сообщения-соболезнования 
приходили, как правило, в одном письме от командования. 
В случае с Сашей письма прислали лично от себя командир 
части Керимбаев, заместитель командира по политической 
части Муратов, врач-хирург Утеев Асылхан Алпыспаевич, у ко-
торого Саша был санинструктором и который делал ему пер-
вую операцию в Баграме.

Через несколько лет, когда часть вышла из Афганистана, 
когда сменилось несколько призывов, от личного состава час-
ти пришло письмо с приглашением родителям Саши на от-
крытие памятника.

Саша живет в памяти людей.
А на том памятном сборе в квартире Кононовых, уже под 

утро, сидя на расстеленном на кухне одеяле в кругу своих «аф-
ганцев», ротный Радчиков, как бы подводя итог ночи воспоми-
наний, спросил: «Что же в нас главное?». и сам ответил: «Спра-
ведливость. Правильно?». и все с ним согласились.

* * *
Капает, капает, капает дождь.
Хочется, каждому хочется землю умыть,
Выстрадать, выстирать краски березовых рощ,
душу по капле собравши, слезой напоить.

Только вот рощи от слез этих самых черны.
Сушит огонь мою душу, и боль не унять.
Сколько уж дома, а мама афганские сны
Видит и в каждом от пуль закрывает меня.

«пойду бить душманов»

Эти парни воевали в чужих горах в то время, когда их свер-
стники жили спокойной мирной жизнью. наверное, этот кон-
траст и оглушал их первое время после возвращения, застав-
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лял пристальнее вглядываться в окружающий мир, которому, 
в свою очередь, также непривычны были их седые пряди, бое-
вые награды и нашивки за ранения на модных пиджаках. Вы 
не видели, как человек, еще полчаса назад веселый, улыбаю-
щийся, может сразу постареть на десять лет? Такими становят-
ся «афганцы», рассказывая матери погибшего однополчанина 
о том, что было там, «за речкой». Кто, кроме нас, расскажет о 
наших мальчишках-воинах, об их горячих сердцах, проби-
тых чужими пулями? Память о них должна жить в наших ду-
шах всегда, как пример доблести и отваги, как завещание гря-
дущим поколениям любить Родину, на верность которой сол-
дат присягает один раз и на всю оставшуюся жизнь.

� февраля 1964 года произошло событие, не оставившее 
равнодушным никого. В семье Лидии Сергеевны и Констан-
тина Матвеевича Шемелиных родились «двойняшки» — Вик-
тор и Ольга. Ольга была на 15 минут старше брата. Это было 
действительно дивное событие. Все, кто только мог, приходи-
ли посмотреть на новорожденных. Они глядели на всех удив-
ленными глазками-бусинками и улыбались. Они просто купа-
лись во внимании окружающих, недостатка в котором не ис-
пытывали. Папа, мама, две старшие сестры и брат охраняли и 
лелеяли малышей и… А дальше пусть рассказывает Ольга, стар-
шая «двойняшка».

«Семья у нас была большая, рабочая. Папа работал в ПТО 
(пункте технического осмотра вагонов) на железной доро-
ге — старшим мастером. Мама была домохозяйкой. Сказать, 
что Витя рос примерным мальчиком, значит погрешить про-
тив истины. Был он обыкновенным поселковым мальчишкой: 
и драться ему случалось, и спорить с учителями. В начальных 
классах мы с Витей сидели за одной партой, были у нас об-
щие учебники. Вместе вступали в пионеры в третьем классе, 
22 апреля. В учебе братишка был сильнее меня, я все списы-
вала у него, и учительница в конце концов была вынуждена 
пересадить меня на другое место. Мы с ним проучились все 
10 лет в одной школе. Меня никто никогда не обижал, потому 
что все знали — у меня надежная защита. В поселке у нас было 
три школы, и везде у Вити были друзья. Мы с ним занимались 
баскетболом, вместе ходили в походы. наш школьный физрук 
Литвинцев Виктор Александрович организовывал походы и 
велопробеги по местам Боевой Славы.

наш папа был охотником, и Витя часто бывал с ним в лесу, 
где научился ориентироваться, „читать“ следы зверей. Уже в 9-
м классе самостоятельно ходил на охоту. Возвращался устав-
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ший и счастливый, с добычей — зайцами. По дому помогал 
очень много. Мама за нас не переживала — мы всегда и вез-
де были вдвоем.

Закончили мы школу. Витя всегда мечтал водить поезда. 
и после школы он пошел на курсы помощников машинистов, 
которые были организованы при локомотивном депо, а я по-
ехала учиться в Читинский железнодорожный техникум. Витя 
всегда мне говорил: „Вот, сестренка, закончим учебу и будем 
работать на железной дороге. Я буду водить поезда — встречать 
рассвет, а ты мне будешь махать рукой“. Я приезжала домой ка-
ждую неделю, он меня встречал, и мы бежали на танцы. Все дев-
чонки мне завидовали, что у меня такой мировой братишка.

и вот пришло время служить. У нас в семье никто не слу-
жил, не считая старшего брата, который был офицером и слу-
жил в ВВС. Виктор все шутил: „Пойду бить душманов“…

Проводили мы его в армию, и наступила такая тоска и пус-
тота. С нетерпением ждали писем. Мама по несколько раз в 
день заглядывала в почтовый ящик. Витя очень любил маму. 
Всегда дарил ей букет цветов на 8 Марта. По вечерам любил 
подолгу разговаривать с ней о своих делах, о просмотренном 
фильме, о прочитанной книге. и когда писал письма из ар-
мии, всегда интересовался ее здоровьем и наказывал нам бе-
речь ее.

Служить Виктор попал в отборные войска — воздушно-де-
сантные. В учебном подразделении в городе Чирчик он про-
был всего два месяца и попал в Афганистан, в Кандагар. В ав-
густе он получил ранение в правую руку. Целый месяц не 
писал писем домой, боялся расстроить маму, лежал в медсан-
части. Когда его подлечили, вернулся в роту. Я узнала об этом 
сначала от его друзей, переживала очень, а потом уж он сам 
мне написал».

3 ноября 1982 года был последний бой Виктора… Бой в го-
рах на высоте 3500 метров. Об этом уже рассказывали ребя-
та, которые служили с Витей и после демобилизации приеха-
ли к родителям. Ребята из дарасуна — Володя Самсонов и Ва-
дим Курбатов. долго длилась беседа поседевшей от горя мамы 
и уцелевших на войне, постаревших мальчишек…

«С Витей познакомились мы еще до призыва, на припис-
ной комиссии в райвоенкомате, — вспоминает однополчанин 
Виктора Шемелина Владимир Самсонов. — А потом вместе с 
ним и еще несколькими карымскими парнями оказались в од-
ной „учебке“. Окончили ее, пересекли на вертолете государст-
венную границу — и разбросали нас по подразделениям на-
шей десантной части, ведущей непрерывные бои с душмана-
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ми. С Виктором мы попали вместе, чему, конечно, очень были 
рады — земляк на чужбине, да еще на войне, роднее брата.

Обстрелялись мы быстро, обстановка такой была. Сначала, 
конечно, было страшно, но потом пришла уверенность в себе, 
опыт. Витя никогда за чужие спины не прятался на операци-
ях, и за это ребята любили его. В одном из боев он получил пу-
левое ранение, но после лечения в госпитале снова вернулся к 
нам. Тот день, 3 ноября, мне никогда не забыть. наше подраз-
деление действовало в горах. Высота — три с половиной ты-
сячи метров, кислорода не хватает, дышать трудно. нам была 
поставлена задача — уничтожить базу душманов. Прошли мы 
около двух десятков километров с полной выкладкой. Вре-
мя — осень по-нашему, а тут солнце в полдень дает за сорок 
градусов тепла. Вышли мы, не отдыхая, в район расположения 
банды и продолжали карабкаться по склонам, готовые в лю-
бой миг вступить в бой. Когда заняли исходную позицию для 
решающего броска, командир скомандовал: „Привал!“. Выста-
вили охранение, перевели дух. Радист наш связался с коман-
дованием, доложил, что мы и как, передал командиру груп-
пы данные. на связи был сам командир части, он пожелал нам 
удачи и попросил поздравить Шемелина с награждением его 
медалью „За боевые заслуги“. Коротким был привал, мы снова 
поднялись — и в путь.

двигались медленно — из-за каждого камня могла прозву-
чать очередь. Судя по карте, все „свои“ минные поля мы уже 
прошли, но теперь была опасность нарваться на вражеские. 
духи всегда минировали подходы к своим базам и делали это 
очень умело — мину совершенно не видно. А тут еще не столь-
ко в землю, сколько по сторонам смотришь — палец на спус-
ковом крючке, маскироваться по возможности надо.

Взрыв мины прозвучал внезапно и оглушительно. Все уви-
дели, как упал Витя и шедший с ним рядом десантник. Я с то-
варищами бросился к ним: оба в крови. У Виктора была ото-
рвана правая нога немного ниже колена. Кровь хлестала ручь-
ем, а сам Витя был в шоковом состоянии и смог прошептать 
только: „Помогите“, когда я склонился над ним. Пока оказы-
вали ему первую помощь, обнаружили, что осколки порази-
ли вторую ногу и попали в живот. Вызвали мы по рации по-
мощь. Группа пошла в бой, а мы подхватили Витю на плащ-па-
латку и понесли вниз. надежды на его спасение было мало, от 
недостатка кислорода даже мы задыхались, а уж ему… Пронес-
ли мы его где-то километров пятнадцать по горным склонам, 
а до помощи еще далеко было. Остановились мы дух перевес-
ти, сами чуть с ног не валимся, нагнулся к Вите — а дыхания не 
слышно, взял за холодную руку — пульса нет! не донесли…»
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Вот так оборвалась жизнь восемнадцатилетнего парня. 
дни похорон Виктора Шемелина совпали с днями, когда 

страна прощалась с генсеком Брежневым, благословившим 
афганскую войну и посылавшим туда наших ребят. О нем ка-
рымчане поминали только вскользь и со злобой, гибель Вик-
тора заслонила собой «национальное горе».

Все друзья, одноклассники и однополчане, когда верну-
лись домой, пришли в родительский дом Виктора. Сейчас у 
них растут сыновья, которые носят имя Виктор.

В школе № 4 есть стенд «Подвиг Виктора Шемелина». Одна 
из улиц поселка Карымское носит имя Виктора Шемелина. 
В школе пишут о нем сочинения. его унесла война. Война, ко-
торой вроде бы и не было, потому что все эти годы нам твер-
дили, что над нами чистое небо и ясное солнце. Боялись ска-
зать правду. А мальчишки гибли. Лучшие наши ребята.

* * *
Уголок России, отчий дом,
Где туманы синие за окном.
Где твои немного грустные
Голоса и песни русские.

Пускай кому-то повезет,
А кому-то нет.
Мы выполняем долг святой,
Военный свой обет.

Пусть душманы день за днем
Встречают нас огнем.
У нас Россия позади
Мы через все пройдем.

Уголок России, отчий дом,
Где туманы синие за окном.
Где твои немного грустные
Голоса и песни русские.

идеальный герой

Мария Константиновна Савченко, мать Юрия, в своем 
письме коснулась одной очень тонкой сферы человеческих 
отношений, которая подчас не замечается людьми, скажем 
так, с притупленными нервными окончаниями.
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Объясняя свое долгое молчание на запрос редакции, она 
пишет, что много раз садилась за письмо и не могла его про-
должать, потому что боялась необъективности. Вспоминая 
день за днем жизнь своего сына, она не находила ни одной 
отрицательной черточки («для меня он светоч был. Я его не 
могу ни с кем сравнить»). и вдруг поняла, что сравнивает его 
с сегодняшними подростками, молодыми людьми («Ребята 
все грубые, почти все испорченные, нервные»). ее материн-
ское сердце страдает теперь за сегодняшних внуков, среди ко-
торых подрастает новый Юрий Савченко (Геннадьевич), сын 
брата, названный в честь погибшего («Мне так хочется, чтобы 
все они были хорошими, чтобы матери ими гордились и лю-
бовались»).

Как гордилась и любовалась она Юрием: как он красиво 
катался на коньках, как хорошо ходил на лыжах, как искрен-
не говорил! «Я видела по его глазам: он что-то хочет спросить. 
и если у меня не было времени, он ожидал и обязательно про-
сил: „Пойдем, мама, что-то хочу тебе сказать“. Он очень любил 
сидеть подолгу со мной. Всегда знал, что это будет совершен-
но секретно».

Под таким же секретом он, шестилетний, попросил ее ро-
дить ему брата. «Как он его любил! Он был как наседка. Юра у 
нас уже в шесть лет был взрослым. Он помогал мне по дому, 
нянчил братишку, пока я готовила кушать.

Ребята, которые приходили с ним поиграть, стояли в ожи-
дании, пока он не уложит спать своего младшего брата».

Кстати, об этом же пишет ребятам пионерского отряда 
имени Юрия Савченко его бывшая одноклассница Лена Воли-
кова: «Ребята, вы знаете, я даже не могу написать вам, что это 
был за человек — замечательный, в детстве мы не могли жить 
друг без друга. А какой Юра был в семье! если честно сказать, 
я никогда не встречала такого мальчишку. Юра очень любил 
своих родителей, братишку. Он помогал маме мыть посуду, 
стирать, мыть полы, был очень ласковым, вежливым».

ни мама, Мария Константиновна, ни Лена Воликова, пе-
речисляя множество обыденных поступков Юрия, не могут 
передать, чем же действительно был так он замечателен, так 
притягателен. Почему они не находят в нем ничего отрица-
тельного. Мама даже делает предположение, что, может быть, 
потом, уже вне поля ее зрения, «война его переделала». А здесь 
на ее глазах происходило это массовое обожание Юрия его 
сверстниками. и в школе, и во дворе, и потом в техникуме. 
В армии продолжилось то же. В тот же пионерский отряд при-
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слал письмо его бывший сослуживец сержант Лукьянов. Пере-
числяя «все свои маленькие солдатские радости и горести», 
он отмечает Юрины качества: решительность, настойчивость, 
честность, отзывчивость, — но сам чувствует, что не хватает 
слов для чего-то главного. и, кажется, находит их: «Я восхи-
щался благородством его души».

да вот же он, простой ключик к тайне его идеальности: и 
семья, и школа, и вся воспитательная система эпохи песто-
вали юную душу в духе примеров благородства и честности. 
и человек с открытой душой и любовью тянулся, как цветок, 
к свету.

«Смерть выбирает лучших»

Об этой фразе («Смерть выбирает лучших») одного из ге-
роев повести Виля Липатова «и это все о нем» велась письмен-
ная дискуссия между Юрой Зайко, к тому времени уже воевав-
шим в Афганистане, и его бывшим классным руководителем 
Мусориной Тамарой Петровной. Юрий не соглашался с та-
кой несправедливостью, чтобы лучшие гибли первыми. Себя 
он, разумеется, лучшим не считал. но мы сейчас, по прошест-
вии времени, понимаем, как много мудрости заключено в из-
вестном афоризме: «Что имеем — не храним, потерявши — 
плачем». Серьезный, вдумчивый педагог Тамара Петровна уже 
в пятикласснике Юре Зайко разглядела недюжинную натуру. 
Она отметила его честность и принципиальность, умение го-
ворить и воспринимать правду.

«В 9-м классе у него уже был другой классный руководи-
тель, — вспоминает Тамара Петровна, — но дружба наша про-
должалась. Мы часто встречались после уроков, пили чай у нас 
дома и много говорили о жизни».

Вообще эта дружба учителя и ученика заслуживает особого 
уважения. Ведь только так достигается настоящее воспитание. 
О роли Тамары Петровны в формировании личности Юрия 
Зайко говорит уже сам факт их длительной переписки. Поэто-
му приведем здесь письмо учительницы своему бывшему уче-
нику туда, в Афганистан:

«Юра, здравствуй!
извини, что долго не писала. В школе все хорошо. 

10-й класс закончило 13 человек. девчата поступают, а 
мальчишки все остались в колхозе, работают.
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В селе все по-прежнему. Построили новый детский 
сад. Очень красиво в нем. Все новое, яркое. Рады за ма-
лышню. Прекрасный сад, у вас такого не было. Вашим 
детям жить будет лучше.

Мой хороший Юра! Я даже по письмам чувствую, как 
ты взрослеешь. да, Юра, в жизни все очень сложно. Все 
ты будешь постигать. Постоянно бороться сам с собой, 
пока не сформируешься в настоящего человека. Тебе 
трудно, потому что ты человек со своими взглядами, убе-
ждениями — со своими!!! А людям с такой натурой всегда 
сложнее. Помнишь, я тебе говорила, что у тебя все будет 
сложно. Все! и, несомненно, уже сейчас ты будешь пере-
сматривать всю свою короткую жизнь и, самое главное, 
все взвесишь, все поймешь, сделаешь правильный вывод. 
ничего! Скоро ты будешь на Родине. А это — главное. 
Скорее бы!!! Я скорблю вместе с тобой (по поводу гибе-
ли друга). Потому что я знаю, ты не каждого называешь 
другом. Помнишь, у В. Липатова, когда погибает Женька 
Столетов (в книге „Это все о нем“), дед говорит: „Смерть 
ищет лучших“. Помнишь?!

Крепко целую тебя, как сына! Передавай привет сво-
им друзьям! Жду твою весточку. Всегда приятно полу-
чить письмо от вас, а от тебя — тем более. до свидания!».

Простой человеческий документ! Рядовое письмо из обыч-
ной переписки. но это ведь акт сотворения Человека в челове-
ке! Юрию Зайко «везло» на встречу с хорошими людьми.

Вся атмосфера села Могойтуй, где он прожил свою корот-
кую жизнь, пронизана нравственностью и заботливым отно-
шением жителей друг к другу. Об этом косвенно свидетель-
ствует рассказ Августы николаевны нижегородцевой, ныне 
председателя совета ветеранов села, о том, как встретили в 
Могойтуе весть о гибели Юрия.

«24 сентября в обеденный перерыв мне на квартиру позво-
нили из райвоенкомата (я работала тогда председателем сель-
ского Совета), что надо сообщить родителя Юрия Зайко, что 
он погиб и что к вечеру родным доставят гроб с телом сына.

Страшная беда! Как сказать родителям?! Позвонила дяде 
Юрия Борису Андреевичу Зайко, попросила его придти в сель-
совет. ему, первому из родственников, и сообщила эту печаль-
ную весть. Мама Юрия нина Андреевна Зайко работала на зер-
носкладе колхоза (шла уборка урожая). С Борисом Андрееви-
чем приехали на зерносклад, позвали в проходную маму Юры. 
Увидев нас, расстроенных, она сразу почувствовала неладное.
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— Что с Юрой? Что-то случилось?
— нина, родная моя, держись. Юра погиб. К вечеру доста-

вят гроб, — рыдая сказала я.
Что тут было! Горе матери словами не передать… Плакали 

все, кто оказался рядом.
Поехали домой. Отец Юрия Яков Андреевич Бутылкин был 

на работе (он работал в колхозе трактористом), узнал о гибе-
ли сына вечером, когда приехал домой».

«Смерть выбирает лучших…»
Юрий не соглашался с этой мыслью, потому что не считал 

себя лучшим и не хотел, чтобы так думали после его смерти. 
Это есть высшая концентрация нравственности в человеке.

«Юра рос спокойным, не хулиганистым, — пишет его мама, 
нина Андреевна, — все годы в школе был на доске почета. За 
свою жизнь никого не оскорбил, со мной никогда не спорил. 
никогда ни на что не жаловался».

По старой русской поговорке, не живет село без праведника. 
Юрий Зайко стал таким праведником для родного Могойтуя.

Фатальный выстрел

Чувство людской пригодности воспитывалось у Андрея с 
раннего детства его родителями, которые считали это каче-
ство самым главным. А еще захватил паренька удивительный 
мир книги. его всегда волновали герои художественных про-
изведений, которые посвящали свою жизнь службе народу.

Тихим, скромным, очень чутким к людям рос этот парниш-
ка. Он не отличался красноречием, но, когда на уроках лите-
ратуры рассказывал о любимом герое, то одноклассники и 
учителя удивлялись, как он мог глубоко заглянуть ему в душу, 
подметить то, что другие не замечали.

«Андрей восхищался мужеством, хотя сам был очень неж-
ным, — вспоминала его мама. — Он мог подолгу рассматривать 
распустившийся цветок, ходить в лес, любоваться природой».

Сын с такой лиричной душой был особенно дорог матери, 
хотя, по ее словам, где-то в душе таилась жалость и страх за то, 
что будет тяжело ему в жизни с такой чуткой, впечатлитель-
ной натурой. не заметили, как вырос, закончил школу. Когда 
пришло время решать, куда идти дальше, Андрей, к удивлению 
родителей, решил: «В армию, а там приму окончательное ре-
шение».

После десятилетки Андрею довелось несколько месяцев 
поработать слесарем на заводе «Кинап», а осенью 1983 года 
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он получил повестку в армию. несмотря на всю лиричность 
души, Андрей, еще учась в старших классах, занимался в дО-
СААФ, прыгал с парашютом. Потому и призвали парня в воз-
душно-десантные войска.

После короткой подготовки в «учебке» Чирчика рядовой 
Андрей Казанев попадает в Афганистан вместе с такими же, 
как и он, необстрелянными солдатами.

«Мамочка, родная, береги себя. За меня не беспокойся, я жи-
вой и здоровый. Я даже рад, что мне выпала такая честь. Тут 
я по-настоящему познал цену жизни, цену дружбы и коллек-
тивизма», — писал сын родителям.

…Афганистан. Уже начало темнеть, когда подразделение, в 
котором служил Андрей, подняли по тревоге. Это произошло 
спустя четыре месяца после прибытия в Афганистан, в ночь 
на 23 марта 1984 года. Разведчиков бросили на боевую опе-
рацию в районе населенного пункта Хувази. Ветром отне-
сло купола парашютов, бойцы оказались в ущелье за несколь-
ко сотен метров от предполагаемой площадки приземления. 
и вдруг — яростная пальба, взрывы гранат. Засада. десантни-
ки дрались яростно…

В оптическом прицеле снайперской винтовки возникло 
лицо советского солдата. Какое-то время чернобородый бан-
дит в замусоленной чалме колючими глазами разглядывал 
бойца, а палец лежал на курке. Выстрел. и жизнь Андрея обор-
валась, как натянутая струна. Вражеская пуля попала прямо в 
сердце молодого солдата, которому не исполнилось и девят-
надцати…

Андрей Казанев не стал героем, не прославился особен-
ным мужеством, но он приумножил великий подвиг советско-
го воина.

Память об Андрее Казаневе навсегда останется в сердцах 
учеников и учителей школы. Он будет жить среди нас, потому 
что живет его имя.

доброе слово

В одном из последних писем он писал маме: «В начале ок-
тября или в конце сентября должен быть дома… а приеду — у 
меня будут льготы и характеристика в любое высшее заве-
дение… Так что, мама, все будет нормально».

В конце сентября, в этот заветный срок, с которым он свя-
зывал столько планов, в тот черный день 29 сентября все обор-
валось.
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Памяти Юры Каменскова посвящено прочувствованное 
доброе слово его учительницы Зинаиды Яковлевны денисо-
вой, которое заменит очерк о нем. 

Мы поМнИМ ТебЯ, ЮРа!

Чтобы быть мужчиной,
Мало им родиться.
Чтобы стать железом,
Мало быть рудой.
надо переплавиться, разбиться
и, как руда, пожертвовать собой…

а. жаров

Пожертвовать собой. Так в свое время поступил Павел Кор-
чагин. Так миллионы людей поступали в годы Великой Отече-
ственной войны.

А зачем сейчас жертвовать собой? Человек должен жить 
долго и счастливо, излучая свет и доброту, порядочность и 
благородство. Он должен создавать свою судьбу.

Судьба… По-разному она складывается у людей. Говорят, 
можно управлять своей судьбой. но иногда бывают такие 
мгновения, когда не думаешь ни о судьбе, ни о жизни, а только 
колоколом стучит в голове: спасти, спасти человека…

Так и поступил наш выпускник, когда служил в Афганиста-
не. Это Юра Каменсков, мальчик, ничем не отличавшийся от 
своих сверстников. 

Я помню его хорошо, его лицо всегда перед моими глаза-
ми. Кажется, это было недавно.

Солнечный апрельский день… Школа выглядела особенно 
нарядно…

Вдоль дорожки к крыльцу школы, как на параде, выстрои-
лись стройные маленькие елочки, посаженные моими учени-
ками.

Суетятся дети, волнуются родители, торжественно выгля-
дят учителя. Под звуки горна и барабана выходят на линей-
ку ученики 2-го класса, держа перед собой красные галстуки. 
Среди них небольшого роста веснушчатый мальчик Юра Ка-
менсков. Глаза широко раскрыты, а губы твердо повторяют: 
«Я, юный пионер Советского Союза…»

Обыкновенный парнишка, как все. играл в войну, гонял на 
велосипеде, любил технику, мечтал стать хлеборобом. и очень 
хотел служить в армии.
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Прошли годы… Вот он уже комсомолец, с нежностью и осо-
бым трепетом держит в руках комсомольский билет и дума-
ет, думает… 

Лето… Раннее утро. Солнце, боясь нарушить тишину, роб-
ко бросает свои первые лучи на землю. Жаворонок застыл в 
воздухе над хлебным полем, а Юра бежит по росистой траве 
на работу. Сегодня он вместе с отцом занял место на большом 
степном лайнере — комбайне. Вечером, радостный и счастли-
вый, он спрашивает отца: 

— Папа, а сколько мы сегодня заработали? 
— О, сынок, наш заработок ты завтра увидишь в хлебном 

магазине на прилавке.
Однажды, возвращаясь из школы, мальчик увидел, что око-

ло его дома какие-то люди.
— А мама, где мама? А вот она… Почему она в черном платке?
«Отец… отец», — подумал Юра. ноги стали ватными, в гор-

ле все разом пересохло.
В этот день Юра почувствовал себя совсем взрослым, стар-

шим в семье. После окончания восьми классов пошел учиться 
в ПТУ, чтобы скорее помочь маме.

Сразу как-то забылись беспечные игры, катания на само-
дельном мопеде. Окончил училище и сразу получил повестку 
из военкомата. По-детски наивно и искренне он радовался и 
кричал: 

— Мама, меня призывают в армию, завтра явиться с вещами!
Сын писал маме добрые и хорошие письма. 

«дорогая мамочка! За меня не беспокойся, старайся 
беречь свое здоровье, ведь тебе еще надо воспитать Во-
лодьку. А я очень скоро приеду. Читала приказ? Он уже 
вышел. Целую тебя, моя родная. Помни, мама, каждую 
минуту жизни я с тобой…»

не пришлось ему обнять маму, погладить ее рано поседев-
шие волосы, теплые с морщинками щеки, поцеловать ее доб-
рые руки.

душманы подстерегли колонну машин в горах. Загорелась 
первая машина, вторая… Сквозь огонь и дым Юра увидел сво-
его друга Сережу, истекающего кровью. не раздумывая бро-
сился к нему сквозь свист пуль, вынес, положил на огромный 
камень-валун.

— держись, Сергей, — сказал он и снова вернулся к маши-
нам. Бой продолжался. Он был для Юры последним… Тяжела 
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утрата, нет слов для утешения, но мы гордимся подвигом сво-
его выпускника.

Молча стоим в школьном музее Боевой славы у стенда, 
который называется «Выполняя интернациональный долг». 
именно дядя Юры, Ковляр Валерий иванович, был инициато-
ром создания музея еще при жизни Юры, а теперь он возглав-
ляет центр «Поиск» в городе Энгельсе.

С фотографии на нас смотрят грустные глаза Юры. Вот его 
личные вещи, письма маме, орден Красной Звезды, медаль от 
афганского правительства, которой он награжден посмертно.

А в школу приезжал друг Юры, которого он вынес из огня. 
Сережа живет в Йошкар-Оле, уже несколько раз навещал Ма-
рию ивановну Каменскову, маму Юры.

Замерли школьники в тревожном ожидании, а Сережа го-
рячо и с любовью говорил о своем друге, об их священной 
солдатской дружбе. «Юра никогда не унывал. В короткие ми-
нуты отдыха играл на гитаре, сам сочинял песни, часто писал 
теплые письма маме, с любовью и нежностью рассказывал о 
своем селе, о школе, о создании в школе музея Боевой Славы, 
о друзьях, о любимых учителях». 

Сережа в конце встречи сказал, что своего сына назвал в 
честь Юры, дав ему имя друга.

Такие люди не умирают, они живут в названиях улиц, школ, 
дворцов культуры.

этапы короткой жизни

Отбирая фотографии Валерия Кацова к очерку о нем, мы 
хотели, как принято, проиллюстрировать разные этапы его 
жизни. но даже простое сравнение двух портретов — взрос-
лого десантника, которого вы видите над его биографической 
справкой, и вот этого юного пионера — вдруг подтолкнуло к 
мысли: о каких «этапах» может идти речь, если между этими 
портретами промежуток в девять-десять лет, который и со-
ставляет всю его жизнь!

на одном мы видим только вступившего в жизнь человеч-
ка, смешливого «чертенка», пытающегося перед фотокаме-
рой спрятать распирающий его смех, переполняющую его ра-
дость жизни, которая все равно выплескивается искорками в 
глазах чуть приподнятыми в полуулыбке уголками губ. на дру-
гом — язык не поворачивается назвать «финальным» — сним-
ке на нас смотрит молодцеватый красавец, которому бы толь-
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ко пользоваться всеми восторгами молодости, но взгляд его 
слишком серьезен и отрешен; он как бы предчувствует ско-
рый «финал»…

К такому же невольному сравнению приводит и следую-
щая пара фотографий. деревенский мальчишка, не то водо-
воз, не то молоковоз, обнимает морду запряженного в телегу 
коня. Сколько же простого, природного, крестьянского сча-
стья в этой бесхитростной картинке! наверное, можно было 
бы сотни и тысячи таких фотоснимков сделать, если бы это 
было технически возможно, и с отцом Валерия — Василием 
Андреевичем в его детстве, и с дедом Андреем… и с прадедом. 
Все они здесь крестьянствовали, жили-любили, строили-паха-
ли, запрягали-ездили, пели-хороводили. и жили до ста лет, как 
бабушка Валеры Прасковья Михайловна.

А с другого снимка на нас смотрит тот же «мальчишка», в ру-
ках которого не ласковая морда коня, а угрюмый металл авто-
мата, который и сам сеет смерть, и на себя притягивает ответ-
ные пули. Потому так устало-насторожено лицо разведчика.

Правда, меж этими парами фотографий был в жизни Ва-
лерия Кацова один не отраженный на снимках «этап» — важ-
ный, переломный, судьбоносный; он был связан с выбором 
жизненного пути. Крестьянский мальчик из Чувашской дерев-
ни пошел в рабочий класс. Головокружительный «этап»!

После выхода из школы с аттестатом зрелости голова в бу-
квальном смысле «идет кругом». Во всех газетах печатаются 
зазывные объявления, приглашающие в институты, технику-
мы, училища, по радио и телевидению звучит призыв: «Алло, 
мы ищем таланты!». Три друга, окончившие Убеевскую сред-
нюю школу: Валерий Кацов, Альберт Лукин и николай Федо-
ров — «открыли» в себе таланты шахтеров и поехали учиться 
на «подземных электрослесарей» аж на Украину. Как вспоми-
нает Альберт Лукин, они и в общежитии жили втроем, также 
вместе успели поработать под землей на шахте «Свердлов-
ская», пока Валерию не пришла повестка из военкомата.

С этой-то повестки и начинается последний, «угрюмый» 
этап его жизни. Он символически ознаменовался и природ-
ной хмарью. нелетная погода не позволила Валерию сле-
тать на родину, хотя бы проститься с родственниками. доро-
га в Афганистан из Ворошиловграда не пролегала через род-
ной новый игитт. елизавета Петровна, мама Валерия, утешала 
себя тем, что, по народной примете, если не успел простить-
ся, то обязательно встретишься. Оказывается, не все приметы 
сбываются…
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и наконец, последняя фотография. Фотография похорон-
ной процессии. К ней уже не подберешь параллель из друго-
го «этапа» жизни. Все село вышло хоронить Валерия. А много-
людные похороны — это уже не примета. Это проявление об-
щественного признания и долгой памяти.

А память действительно не только не умирает, но и растет. 
Колхоз присвоил его имя одной из молочно-товарных ферм. 
Село новый игитт одну из своих улиц назвало именем Вале-
рия Кацова.

Сразу после похорон Валерия Кацова военрук Убеевской 
школы Владимир Флоров организовал районные соревнова-
ния по вольной борьбе среди школьников. назвали турнир 
именем погибшего воина. Сколько разрядников, кандидатов и 
мастеров возмужали на этих соревнованиях! С середины 90-
х годов турнир стал республиканским, а с 199� года — Всерос-
сийским, имени Валерия Кацова.

обнялись навек

Этот бой 15 августа 1984 года у горы Маркох в провинции 
нангархар хорошо известен, описан во многих воспомина-
ниях.

Вот «сюжет» этого боя.
Группе из одиннадцати человек во главе с лейтенантом 

нафиковым, куда входили сержант Сергей Глушко, младший 
сержант Усман Магомедов и восемь рядовых, было приказа-
но выдвинуться восточнее кишлака Гирбад, занять удобную 
позицию на горе и задержать ночующую в кишлаке банду до 
прихода наших основных сил. Лейтенант нафиков удобно 
расположил группу, а сам выдвинулся вперед, ниже по скло-
ну горы.

Утром душманы вышли из кишлака и двинулись вдоль реки 
Кабул как раз на засаду группы нафикова. их было много, 
больше сотни, по десять на каждого.

нафиков первым принял бой. Как потом оказалось, его по-
зиция была наиболее уязвимой, так как простреливалась из 
ближайшей пещеры, которую он не учел.

Увидев, что лейтенант упал, Усман Магомедов бросился к 
нему, во время перебежек получив ранение в руку. Превозмо-
гая боль, он пытался одной рукой перенести тело погибшего 
командира ближе к своим. но пулеметная очередь прервала 
его усилия.
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Сержант Глушко принял командование на себя, и группа в 
конце концов выполнила задание. После боя бойцы увидели 
нафикова и Магомедова как бы обнявшимися навек.

В суровом молчании оставшихся товарищей расстанутся 
смертные побратимы: одного увезут в Свердловскую область, 
другого — в дагестан. и там, и там, оплаканные родственника-
ми, в сопровождении скорбных процессий лягут они на веч-
ный покой.

но есть, очевидно, какие-то мистические силы, которые 
как бы воскрешают к дальнейшей, может быть, вечной жизни 
добрые порывы безвременно ушедших. Бросок Усмана на по-
мощь Хамиту был «напрасным» практически: Хамит был уже 
мертв, но он, этот бросок, не был уже напрасным хотя бы по-
тому, что явил еще раз миру, как прекрасна душа человека, 
спешащего на помощь другому, рискуя собственной жизнью, 
забывая в этот миг про риск.

Воскрешением этой доброты стало письмо, пришедшее в 
Ленинаул из Свердловской области от Фазили, старшей сест-
ры Хамита: «Простите нас, что мы беспокоим вашу незажи-
вающую рану. но не писать мы не могли. Как нам сообщили 
из части, наши ребята служили бок о бок с первого дня пре-
бывания на афганской земле… Ваш сын — отличный солдат и 
хороший парень. Он до последнего вздоха защищал своего 
командира. их разлучила только смерть. Вот что мы узнали 
об Усмане».

Это письмо стало «первой ласточкой» большой доброй 
дружбы двух далеких друг от друга семей — аварской и татар-
ской. Приезд матери и родственников Хамита нафикова в гос-
ти к родителям и родственникам Усмана Магомедова стал со-
бытием для всего Казбековского района.

Теперь и в семье нафиковых в далеком зауральском Ми-
хайловске знают об Усмане все в деталях, как и в семье Маго-
медовых.

и о том, что после его рождения мать Усмана, исаймат, 
долго болела, и присматривала за малышом сестра его отца, 
Таибат, у которой не было своих детей. Мальчик очень привя-
зался к ней и ее мужу, звал ее «ага», а мужа — «аци», как дети у 
аварцев называют родных мать и отца. Так и вышло у Усмана 
две родных матери, два родных отца.

и о том узнали нафиковы, что Усман, как и их Хамит, лю-
бил спорт, бегал по утрам, обливался холодной водой, крутил-
ся на турнике. Оба ухаживали за скотиной, помогали по хо-
зяйству.
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и еще узнали, что Усман в шестнадцать лет ходил в военко-
мат, просился отправить его в Афганистан, чтобы отомстить 
за односельчанина низамутдина.

Узнали и о том, что дело шло к свадьбе. Часто приводил Ус-
ман в дом свою одноклассницу, хорошую девушку. Родители 
уже собирались дом им ставить, купили лес, шифер…

Таибат по секрету поведала своей татарской подруге Му-
нире, как она однажды увидела на могиле Усмана ту девушку, 
обнимающую с рыданием памятник… Вышла замуж, приезжа-
ла проститься с Усманом.

и еще поведала Мунире Таибат, что все-таки настоящая 
мать сердцем чувствует беду. Припомнила, как 15 августа к ней 
прибежала бледная исаймат, вся не своя: «не случилось ли что 
с Усманом?». «Когда пришла похоронка, я так и ахнула, — го-
ворит Таибат. — Усман погиб именно тогда — 15 августа».

Такие вот они, матери. и они обнялись втроем: три мате-
ри двух сыновей.

А приемный отец Усмана (он же — его родной дядя) иса 
Мутачев прислал в редакцию письмо, в котором высказал не-
ожиданную мысль, оправдывающую Афганскую войну. «Сего-
дня, — пишет он, — когда в Чеченской республике льется кровь 
и погибают наши сыновья, наше горе вроде бы в прошлом. За-
кончена война в Афганистане. но осталась память и могила, 
где похоронен наш сын. но сердце ноет, и слезы накатывают-
ся на глаза, когда вижу его ручку, которой он писал уроки, его 
книги и тетради и многое другое, что я храню и берегу.

Я теперь понимаю, что мой сын погиб не зря, а за будущее 
Афганистана, чтоб такой участи, как у Чечни, не было…»

Сложная, и, возможно, спорная мысль, но именно из таких 
мыслей складывается бесспорная народная мудрость.

Молчаливый по натуре

Яблоневая ветка над забором впускает в небольшой дво-
рик аккуратного дома. Здесь он вырос. Отсюда бегал купаться 
с друзьями к ближайшему водоему. Ходил в школу. Яблоня эта 
помнит его, восемнадцатилетнего парнишку, который ушел 
из села, чтобы возвратиться к землякам в благодарной памя-
ти людской.

В двери этого дома постучала необъявленная война в Аф-
ганистане. «Сообщаем, что Ваш сын, Макаров Александр ев-
геньевич, проходил службу в нашей части. За это время заре-
комендовал себя с положительной стороны.
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Выполняя интернациональный долг при оказании помо-
щи афганскому народу, верный присяге, Ваш сын героически 
погиб, проявив при этом мужество и героизм. Будучи ранен-
ным, продолжал выполнять поставленное задание. За совер-
шенный подвиг представлен к награждению орденом Крас-
ной Звезды. его имя и описание подвига занесено в книгу ле-
тописи славных боевых дел части».

Это случилось 22 января 1984 года. Подробности боя со-
бирались долго. Сам бой длился 8 часов. необходимо было 
освободить захваченный мятежниками кишлак. Группа, в ко-
торой находился Саша, наткнулась на засаду. В группе оста-
валось все меньше способных держать оружие. Помощь запаз-
дывала. Саша отстреливался до конца. Захлебнулся, сухо щелк-
нув затвором, его верный друг — пулемет. Он встал в полный 
рост и оставшимися гранатами вывел из строя несколько мя-
тежников, бегущих к нему. Очередь из автомата оборвала его 
жизнь… Поставила точку за несколько месяцев до приказа об 
увольнении.

Скупые факты жизни, которая так рано оборвалась. Он был 
обыкновенным парнем. Как и у нынешних восемнадцатилет-
них, его биография вместится в несколько строк. Родился в 
деревне Васильевка Рязанской области. Потом семья перееха-
ла в село Песочня той же области. Потом школа, училище в Ря-
зани, увлечение парашютным спортом, «учебка» в Чирчике и 
служба под Кабулом.

Последнее письмо Клавдия Алексеевна получила тогда, ко-
гда уже два дня в списке части против фамилии Саши стояло: 
«Погиб при выполнении боевого задания, верный воинскому 
долгу…»

В одном из последних писем Саша писал: «дорогие мои. 
Вы не можете представить, как я соскучился по дому. нуж-
но только побывать так далеко от родной земли, чтобы по-
нять, что такое Родина и как дороги человеку родной воздух, 
родная земля».

из воспоминаний Сашиных одноклассников: «Зачитывал-
ся художественной литературой. Чутким был к чужой беде. 
Молчаливый по натуре, на выпускном вечере был как нико-
гда веселым, всех приглашал к танцу, поздравлял с окончани-
ем школы. Словно навсегда прощался с нами».

«Письма его читали в нашей Песочнинской школе, где Саша 
учился, — пишет нам в редакцию Клавдия Алексеевна. — Был 
отведен уголок, где хранились письма, а кто отличник — сажа-
ли за Сашину парту. даже нашу улицу хотели назвать именем 
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Саши Макарова. А потом перестройка, все завертелось, закру-
жилось, и все пропало, а сейчас даже никто не вспоминает…»

но добрая людская память нетленна. на жизни и подвиге 
своего земляка сельские мальчишки и девчонки по-настояще-
му учатся любить и ценить все то, что любил и ценил Саша.

последнее письмо

Он написал его родным 9 марта 1984 года: 

«Мама, папа, брат Алексей, Марина и Сергей (Мари-
на — жена Алексея, Сергей — его сын)… немного о себе. 
Служба идет отлично, здоровье хорошее, настроение на 
высшем уровне. Вот сегодня 8 Марта, все в Союзе отды-
хают, а мы, вымокшие до нитки, прилетели с гор. Сейчас 
все отдыхают после бессонной ночи. У меня все хорошо, 
за меня не беспокойтесь. Вот моя служба подходит к кон-
цу, сейчас оформляют документы на увольняющихся, 
значит, скоро буду дома. до приказа осталось 18 дней!!!».

и всего одна неделя оставалась до долгожданного приказа, 
когда он ушел из жизни.

его биография только начиналась. и не о таких ли, как 
Саша Мокров, говорил в свое время русский критик В. Г. Бе-
линский: «У всякого человека есть своя история, а в истории 
свои критические моменты, и о человеке можно безошибоч-
но судить только смотря по тому, как он действовал и каким 
он является в эти моменты, когда на весах судьбы лежали бы 
его и жизнь, и честь, и счастье…»

Прожил Саша 21 год, оставшись навсегда молодым. А нача-
лось все 13 февраля 1963 года в рабочей семье Юлия Матвеев-
на и Михаил Акимович работали на тонкосуконной фабрике. 
Жизнь родителей проходила на глазах детей, двух братьев, ко-
торые видели, какие золотые руки у отца, и ощущали теплоту 
и нежность матери.

В 19�0 году Саша пошел в первый класс школы № 49, где 
проучился до 19�8 года; окончив 8 классов, поступил в лесо-
техникум.

«Он был нормальным парнем, — говорит о Саше Валенти-
на Савельевна Старинова, преподаватель техникума, в кото-
ром он учился. — От сверстников ничем не отличался. Отлич-
ником не был. иной и учится блестяще, а на поверку может 
мерзавцем оказаться. Саша был своим парнем, любил жизнь. 
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Хлопот с ним не было никаких, это да. Спокойный был. Где-
то незаметный даже. но у меня к Саше пристрастное отноше-
ние, мы все годы были дружны с его родителями. Отцы наши 
вместе воевали.

Многое может о сыне рассказать мать. и не только слова-
ми — своим отношением. Она так переживала за него. Пом-
ню, он уже готовый дипломный проект потерял. Вот побегали 
все! В итоге нашли, а волнений сколько было. Все о здоровье 
его беспокоилась. Постоянно звонила, заходила: „Как Саша?“. 
Будто чувствовала…»

да, одной из составляющих материнской любви являются 
предчувствия, порой фантастические… и как часто мы связы-
ваем со случившимся любую мелочь. 

В детстве Саша часто теребил деда: «Как там было, на вой-
не, расскажи! Воевать — это страшно?». Как будто готовил себя 
к Афганистану… Александр был человеком храбрым, мужест-
венным, многое умел. Он перенял немало хорошего от своих 
родных. дедушка научил метко стрелять, вместе с внуком Мат-
вей иванович Герасимов ходил на охоту. Отец Михаил Акимо-
вич передал сыну увлечение фотографией. Уже после случив-
шегося найдут альбом — все памятники Бурятии запечатлел 
на снимках Саша. Как будто знал, что через несколько лет сам 
станет памятью города Улан-Удэ — его именем назовут улицу.

В апреле 1982 года Саша получил диплом, но никуда его 
не предъявил, не успел — получил повестку из военкомата. 
и мечта Саши, как и любого призывника, — служить в воздуш-
но-десантных войсках — сбылась. Физически здорового, его и 
направили в спецназ. В учебном подразделении освоил воин-
скую специальность пулеметчика.

«Забрали его очень рано, — вспоминает Юлия Матвеев-
на, — в апреле. В Бурятии был спецнабор в армию, куда ребят 
отправят, нам, конечно, не говорили. Он попал в одну из час-
тей ВдВ. Война в Афганистане в то время уже шла…»

Со временем письма домой стали приходить с описани-
ем чужого края: «Служу там, где плавится песок, где нет воды и 
море солнца». В письмах был немногословен. «Привет из Аф-
гани! У меня все хорошо. Служба идет отлично. до приказа ос-
талось 63 дня». Чуть больше написал незадолго до боя, послед-
него для него.

до этого Саша уже встречался с душманами. В одном из 
боев спас командира, имел ранение. Родители знали, что он 
лежал в госпитале, но поверили, что «экзема трудно поддается 
лечению». и только однополчанин, навестивший родителей, 
сказал правду: Саша залечивал рану.
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Оставалась всего одна неделя до приказа об окончании 
службы, когда разведчики ушли на очередное боевое задание.

О том бое сведений мало. «23 марта 1984 года группа, в со-
ставе которой находился Саша, вышла на выполнение бое-
вой задачи. Подразделение успешно ее выполнило, разгроми-
ло банду мятежников. Саша уничтожил несколько душманов, 
участвовал в захвате главаря банды. Преследуя противника, 
при переправе через реку Кабул Саша погиб». Потом боевые 
друзья сказали Юлии Матвеевне, что они попали в засаду, их 
здорово обстреляли. Саша до последней минуты помогал то-
варищам. Больше ничего…

В доме Мокровых бережно хранится все, что напоминает 
о сыне: письма из Афганистана, боевые награды — медаль «За 
отвагу» и орден Красной Звезды, записная книжка с самыми 
сокровенными мыслями, солдатские стихи.

«Я не могу поверить, что сына нет. Я его жду», — пишет 
Юлия Матвеевна.

Какая мать согласится со страшной несправедливостью — 
отдавать смерти самое дорогое, бесценное. Мамы ждут даже 
тогда, когда уже никто не ждет. Они ждут всегда, до конца…

Время берет свое. и родители все больше жалеют, что от 
Саши нет внуков. Погиб молодым, о девушках только мечтал. 
В его записной книжке осталось такое обращение к девушке-
невесте:

Побудь недотрогой всего лишь два года,
А если не можешь, тогда не пиши.

на одной из фотографий из Афганистана, хранящихся у 
родителей, Саша и его командир Юрий Оленников. Они оба 
не вернулись из последнего боя. их нет в живых, но память 
живет. Люди чтут память.

Вместе с другими важными документами в семейном архи-
ве Мокровых хранится письмо: 

«Мы, бойцы первого путинного студенческого отря-
да „Бургузин“, уезжая на Камчатку, выбрали почетным 
бойцом своего отряда Александра Мокрова».

«Приходим на его могилу, а там часто лежат цветы, — пи-
шет Михаил Акимович. — Люди помнят нашего сына».

«Героическое совершить нелегко, — пишет нам в редак-
цию преподаватель истории В. и. Шурыгин. — не все стано-
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вятся героями, только человеку долга под силу совершить ге-
роический поступок. За полтора года службы в Афганистане 
Саше не раз приходилось бывать в бою, получать не только 
ранения, но и приобретать опыт, получить первую боевую на-
граду. Саша совершил свой подвиг за несколько дней до демо-
билизации. Погиб в двадцать один год.

двадцать один год — много это или мало? Скорее всего, 
дело не в прожитых годах, а в том, что ты успел сделать добро-
го, как оправдал звание защитника Родины».

Погибший разведчик Саша Мокров не сделал ничего из 
того, что оставляет след в жизни, — не воспитал детей, не вы-
растил дерева, не построил дом. не успел. Он, «верный воен-
ной присяге, проявив стойкость и мужество», погиб, выполняя 
приказ Родины.

лидер

да, начиная с детского садика он уже выделялся среди сво-
их сверстников развитием, статью.

«Весна 19�0 года. Мама привела меня в детский сад, в млад-
шую группу. дети готовились к празднику. Они разучивали 
танец. Я была высокого роста, поэтому воспитатель подве-
ла меня к самому высокому мальчику в группе и сказала: „его 
зовут Юра, это твой партнер по танцу“. Таким образом мы и 
познакомились», — вспоминает Людмила Купряшова. С это-
го первого танца и началась их дружба. Практически на всех 
торжествах в саду Люда и Юра были бессменными ведущими. 
исполняли роли деда Мороза и Снегурочки.

Потом они встретились на пороге школы № 26, на торже-
ственной линейке 1 сентября 19�3 года, и учились в одном 
классе.

В своем письме Людмила пишет: «Юрий был не по возрас-
ту серьезным, самостоятельным мальчиком. Учился хорошо. 
до шестого класса был отличником. Много читал, прекрасно 
рассказывал стихи, исполнял песни и танцевал. Был одним из 
лучших баскетболистов школы, прекрасным гимнастом».

Этот веселый, жизнерадостный парень, обладавший чувст-
вом юмора, был в классе положительным лидером. Он был ду-
шой любой компании. Что бы ни делали ребята: собирали ме-
таллолом, макулатуру или работали на уборке картофеля, — 
Юра всегда успевал первым и первым предлагал свою помощь 
другим.
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Он и остался в памяти друзей-одноклассников таким доб-
рым и улыбчивым. Он мало успел сделать, но то, что делал, с 
теплом вспоминается живущими.

не успел закончить техникум — приказ: встать в строй. на-
дел военную форму и старался быть в числе первых. Только 
закончил Чирчикскую «учебку» — и в Афганистан.

«Пишу вам из Афганистана. Попал служить в Газни… 
Улетели из Ташкента вечером, часов в шесть. В Кабуле 
на пересыльном пункте жили два дня, а потом вылетели 
вертолетом на Газни. Часть стоит не в самом Газни, а в 
нескольких километрах от него. С одной стороны горы, 
с другой — степь. Здесь пройдут десятидневные сборы, а 
потом нас распределят по ротам. Газни находится на вы-
соте 2200 метров, поэтому здесь самое прохладное ме-
сто в Афганистане. Зимой снег выпадает и мороз быва-
ет до 30 градусов.

Это самое тихое место в Афганистане, так что не рас-
страивайтесь. Сейчас живем в палатках. Комбат прика-
зал до зимы выстроить казармы…» 

Так написал в одном из трех своих писем из Афганистана 
Юрий Воронин.

Только три письма успел написать с августа до 19 октября, 
дня, когда он пошел на свое последнее боевое задание…

Об этом бое и обстоятельствах гибели Юры написал Ва-
лентине Максимовне командир роты, капитан Бекоев Павел 
Викторович, который погиб спустя шесть месяцев: «…Про-
изошло это на моих глазах, я непосредственно участвовал в 
том бою, где погиб Ваш сын Юрий Воронин. наша группа в 
составе восьми человек, выполнив задание, выходила к своей 
бронегруппе. По стечению обстоятельств в зеленой зоне, че-
рез которую мы шли, на похороны своего главаря собралась 
банда. Группа численностью около 120 человек. Об этом мы 
узнали несколько дней спустя. на открытом месте группа по-
пала в засаду. Мы приняли бой. Через 20 минут четверо из нас 
были ранены. Я и радист группы стали оттаскивать раненых 
из-под обстрела. Мы успели вытащить и укрыть в сухом русле 
двоих, прежде чем ранили радиста. 

Прикрывая нас, погиб мой заместитель, командир взво-
да лейтенант Юрий Макаров. Вскоре подоспела бронегруп-
па. Мы смогли эвакуировать раненых с поля боя. Однако ра-
нения, нанесенные Вашему сыну разрывными пулями китай-
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ского производства, были очень тяжелыми. Он скончался от 
ран во время эвакуации…»

Осталась добрая память. Остался диплом Сызранского 
нефтяного техникума, который лежит рядом с боевой награ-
дой Юрия. Все это бережно хранит его мама Валентина Мак-
симовна.

Юра мечтал работать на Севере, добывать нефть. его меч-
там так и не суждено было сбыться…

* * *
Мелькает солнца диск сквозь пылевую мглу,
А взвод идет на риск, не бросив высоту.
У каждого в душе счастливая звезда,
но вот одна на всех над трактом высота.

Сжимает грусть-тоска, и вспоминать начнешь,
начнешь стихи читать про то, что дома ждешь.
Патроны поберечь, чтобы не стать чужим,
Сумеешь ли не сжечь ты для себя один.

Пока отряд живет, противник не пройдет,
Уже на взлет идет поддержки вертолет.
и падает чалма, Аллах ей не помог.
Закурим, старина, пока что с нами Бог.

Геройский санинструктор

Рос Саша Гонышев жизнерадостным, энергичным мальчиш-
кой. Пролетело беззаботное детство, школьные годы. Здесь же, 
в родном колхозе, познал азы нелегкого крестьянского труда. 
но пришла пора прощаться с родным Черноречьем.

Осенью 1983 года проводили Александра Гонышева в ар-
мию. Провожали всем селом, как положено, с гармошками и 
песнями. наказы односельчан Саша выполнял честно, к служ-
бе относился добросовестно. В течение пяти месяцев обучал-
ся по программе санинструктора в учебном подразделении, а 
затем был направлен в Афганистан.

Со дня проводов Александра в армию прошло 18 лет. Столь-
ко же было тогда и ему.

Постороннему человеку, тем более не связанному с вой-
ной и не потерявшему на ней никого из близких, кажется, что 
у матери понемногу притупляется чувство невосполнимой ут-
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раты. Восемнадцать лет минуло с тех пор, как пришло в дом 
Гонышевых это страшное известие: «…Выполняя боевое зада-
ние, верный военной присяге, проявив стойкость и мужество, 
сержант Александр Гонышев погиб 30 января 1985 года».

нет, навсегда поселилось в материнских глазах горе. Толь-
ко спрятала Анна ивановна его подальше от людей. Вы по-
смотрите внимательно на матерей, когда они плачут. Всмот-
ритесь. Они плачут кровью своих сыновей…

В своем письме, датированном 18 ноября 1984 года, Саша 
писал: «Здравствуй, мама! С огромным приветом к тебе твой 
сын, Саша. получил твое письмо, за которое большое спаси-
бо. Служба у меня идет нормально. Мама, что, у Вити Ка-
рапотина родилась дочь? он где живет? у матери? Или ему 
квартиру дали? Мама, как у тебя идут дела? не болеешь? пе-
редавай привет Сережке лавренову. напиши, как он живет. 
пиши, что нового в деревне. привет Сашке Гончарову и ос-
тальным».

…друзей Саша вспоминает в каждом письме домой. их у 
него было много: Сережа Лапин, Саша Спасенкин, Саша Вотин-
цев, Геннадий Комаров. Разлетелись в разные стороны, обзаве-
лись своими семьями, навалились заботы… но к матери друга, к 
Анне ивановне, наведываются, спрашивают: что надо?

Мы посчитали уместным обратиться к статье корреспон-
дента местной оренбургской газеты А. Тлегенова, которому 
удалось взять интервью у бывшего директора Черноречен-
ской средней школы Андрея никитовича Шалкина, в котором 
он говорит о Саше Гонышеве:

— У нашего Саши характер не сахарный, свой он у него 
был, особенный.

и делает паузу, как бы подчеркивая значимость сказанно-
го. Многие судьбы прошли перед его глазами за 38 лет педаго-
гической работы.

— не подумайте, что высказываю дежурное. но он был тру-
долюбивый, исполнительный. Помню, как страстно любил 
животных. Закончится учебный год — идет сразу на ферму. до 
первого сентября ухаживает за колхозными телятами. Рано 
повзрослел поэтому… А характер у него свой был. Мог, конеч-
но, в горячке нагрубить.

долго и заинтересованно он рассказывал о своем учени-
ке. Запомнилось главное, что несколько раз повторил: «если 
пообещает, то сделает во что бы то ни стало». Больше всего 
поражала в рассказе старого учителя одна деталь. 12 декабря 
1984 года умер Сашин отец, иван николаевич. Сын приехал 
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со службы на его похороны. и сразу, в первую очередь, пошел 
в родную школу.

если придерживаться традиционных представлений, то 
Саша был не самый прилежный ученик, но вот в школу при-
шел прежде всего. Здесь состоялась его судьба: окончил 8 
классов, до службы сумел завершить образование. Получил 
аттестат. Тут, в родном селе, изведал впервые высокое чувст-
во любви. 

из письма от 14 декабря 1984 года:

«Здравствуй, любимая…
С огромным приветом к тебе Саша. Получил от тебя 

письмо и сразу пишу ответ. Я так ждал от тебя весточки и 
наконец дождался. Служба идет нормально. Хоть бы раз 
выпал снег. Я так давно его не видел. У нас погода стоит 
нормальная, а летом, говорят, тут жара поднимается до 
60 градусов. Высылаю тебе фотографию. Как получишь, 
напиши…

Я так соскучился, так охота увидеть тебя… Скоро и 
новый год. Последний, который буду встречать в ар-
мии. Так уже все надоело… Тянет домой. Остался год, и 
мы встретимся с тобой. Так хочу тебя увидеть, скорей бы 
встретиться. Сейчас я дежурный по роте. Время четыре 
часа… Люблю тебя. Очень жду ответа…»

из наградного листа:
«…небольшая группа советских солдат, в которой находил-

ся сержант А. и. Гонышев, попала в засаду, устроенную душ-
манами в одном из ущелий. В завязавшемся неравном бою 
двое солдат были тяжело ранены. Сержант Гонышев, оказав 
им первую медицинскую помощь, приказал остальным това-
рищам эвакуировать их в безопасное место и сообщить о слу-
чившемся командованию. Сам же остался на месте и огнем из 
автомата прикрывал отход своих в тыл.

Когда подоспела помощь и душманы были выбиты, на мес-
те боя товарищи нашли сержанта Гонышева мертвым. Ценой 
собственной жизни сержант А. и. Гонышев спас жизнь своих 
боевых товарищей, проявив при этом несгибаемую стойкость 
и мужество».

Саши не стало через сорок девять дней после смерти отца. 
Знать, не напрасно в народе говорят: «Беда одна не ходит»…

Так и алеют на одной могиле две звездочки: отца и сына. 
Они встретились вновь и уже навсегда…
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из письма домой от 1� января 1985:

«Здравствуй, мама!
С огромным приветом к тебе твой сын Саша. Служ-

ба у меня идет нормально. Мама, как у тебя идут дела? 
Как работа? не болей! Мне уже охота домой. Пошел вто-
рой год службы. Ты напиши, мама, как там бабушка по-
живает? Что нового в деревне? Привет тете Шуре…»

В каждом солдатском письме, написанном на скорую руку, 
святая ложь, адресованная матери — Анне ивановне: «у меня 
все нормально». А на деле яростные, смертельные схватки с 
«духами».

Говорят, каков сам человек, так и чтят его. Больше полутора 
лет ходила на его скромную могилу та девушка, с которой ему 
не довелось больше встретиться. Оставляла цветы.

его голубей после ухода в армию разобрали его друзья, 
сельские мальчишки. А очередное поколение тех его голубей 
кружит над его селом, над крышей его дома, над его школой, 
над улицей, названной его именем…

улица имени жукова

«ничего не осталось от сыночка у меня. Только памятник, 
да горка одна.

Трудно матери твоей писать,
А тебе еще труднее бой
с врагом держать.
Ты не смог мне рассказать
о нем, сынок
Мой родной любимый голубок.
Ох, Афганская война
Много, много наших деток отняла,
Слезы, горе и страданья матерей.
нет войны — теряем сыновей», —

вот такими словами заканчивается письмо Раисы Васильевны 
Жуковой, мамы Андрея.

Трудно ей было, долго собиралась, много раз садилась пи-
сать нам письмо, но слезы не давали. О размерах горя мате-
ри, о глубине раны, нанесенной ей, говорит письмо на четы-
рех тетрадных страничках, написанное за полтора года. Это 
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такая боль… да еще когда осознаешь, что никому ты не нужна 
со своими проблемами.

Помочь матери вызвалась только Тамара Федоровна Лукь-
янова, бывшая классная руководительница Андрея с 4-го по 8-
й класс. Она и описала школьные будни Андрея, наполненные 
своими обязанностями, тайнами и курьезами.

«Андрей пришел учиться в 4-й «Б» в 19�5 году в составе 33 
одноклассников. Чуть выше своих сверстников, русоволосый, 
с большими ясно-голубыми глазами, Андрей сразу привлек 
внимание учителей открытой душой, непосредственностью, 
непоседливостью, живостью характера. В меру озорной, он 
мог быть сосредоточенным, серьезным. имел свое мнение и 
мог его защищать. Сразу же сел за третью парту в среднем ряду 
с Сидоровой Людой (отличницей) и повторял в следующих 
классах: „Я от Люды — никуда“. Люда снисходительно-уважи-
тельно относилась к Андрею и, конечно, помогала ему в учебе. 
Учился Андрей, как и все мальчишки. В отличники не лез, но и 
к двоечникам не скатился. Усердия большого в учебе не про-
являл, хотя и безучастным не оставался. Любил поспорить, по-
рассуждать на уроках истории, литературы, географии. Охот-
но участвовал во всех мероприятиях класса и школы. А школь-
ная жизнь тех лет кипела пионерскими зарницами, сборами, 
строевыми смотрами, праздниками песни и строя, пионер-
скими поверками, сбором металлолома, макулатуры, березо-
вых почек, участием в трудовых десантах, работой в школь-
ной производственной бригаде. и во всех этих мероприятиях 
принимал участие Андрей. Участвовал с удовольствием. Более 
того, был душою этих праздников и сборов.

Я помню его в зажигательном танце кавалеристов с сабля-
ми наголо. А за музыку на классных вечерах можно было не 
беспокоиться, за нее всегда беспокоился Андрей.

Андрея любили и уважали. и он платил людям тем же. Ко-
гда, бывало, осенью на уборке колхозного картофеля кто-то 
из ребят отставал, Андрей первым приходил на помощь.

В доверительных отношениях был с классным руководите-
лем, с трепетной любовью относился к матери».

После окончания восьмого класса, Андрей продолжил уче-
бу в СПТУ. «Учился, как и в школе — неплохо, способности 
были — мог учиться хорошо, — пишет Раиса Васильевна. — 
В 19�9 году ездил на месяц в „Артек“. нам помогать стал рано. 
С 12 лет стал косить, хорошо водил мотоцикл, машину, трак-
тор, так как отец работал механизатором — он всегда был с 
ним. Был живой, делал все быстро. Ребята и девчата его ува-
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жали. Я даже не думала, что у него будет короткая жизнь. Все 
пел. Остался после него музыкальный инструмент: гармоника, 
гитара, балалайка. 1� ноября 1983 года забрали его в армию. 
Служить стал в Забайкалье, на станции Ясная, десантник. 26 
декабря 1984 года увезли в Белоруссию, в город Марьина Гор-
ка. Там формировался спецбатальон для отправки в Афгани-
стан, о чем мы долгое время ничего не знали.

Погиб 21 апреля 1985 года, в Мараварском ущелье. Какие 
адреса знала ребят, писала, ответ никто не дал.

Около лицея назвали улицу именем Андрея. В газетах рань-
ше не писали и вообще старались умолчать. А сейчас вообще 
не вспоминают.

В 1986 году, 4 марта, к нам приехал военком и из кармана 
полушубка достал коробочку с орденом Красной Звезды и ска-
зал: „Возьмите на память. Говорите спасибо, что его вам при-
везли бесплатно и похоронили“. А после захоронения я вско-
ре получаю перевод на 1� рублей и приписка: „отправляем вам 
деньги за вашего убитого сына“. Это разве не кощунство?

Время, говорят, лечит. но… сердце сжимается и влагой по-
крываются глаза. и вновь руки тянутся к фотографиям, на ко-
торых Андрей живой и улыбается…»

наперекор всему

«Восьмимесячным ребенком появился он на этот свет, — 
пишут мама Володи некрасова Юлия Федоровна и отец Лео-
нид Алексеевич. — Все говорили, что восьмимесячные маль-
чики не выживают. но он выжил. Когда ему было 6 лет, он по-
падал на санках под машину — и ни одной царапины.

В 19�3 году мы переехали в Пермскую область, на станцию 
Ферма. Здесь расположен один из лучших конезаводов Рос-
сии. Здесь же, в этом же году, Володя пошел в первый класс в 
Коннозаводскую среднюю школу. Он был одним из лучших 
учеников в классе. В пятом классе Володя начал заниматься в 
духовом оркестре, играл на трубе. наш оркестр был лауреатом 
многих музыкальных фестивалей. Володя был также членом 
группы „Поиск“, которая прошла весь военный путь 51-й ди-
визии под командованием В. К. Блюхера. Группа „Поиск“ была 
организована в 19�4 году и в нее входили только лучшие уче-
ники нашей школы. Поисковиками были и отец Володи Лео-
нид Алексеевич, и старший брат Сергей, и старшая сестра Га-
лина. Володе на выпускном вечере подарили вымпел нашей 
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школы и большую фотографию Блюхера, где написаны такие 
слова: „некрасову Владимиру, члену группы «Поиск» Конно-
заводской средней школы имени В. К. Блюхера. Помни всегда 
наш девиз: ты — блюхеровец! Будь достоин этого имени. Гор-
до неси его в учебе, труде и в жизни! 26 июня 1983 года“. и он 
не посрамил этого имени. В школе он был одним из лучших 
учеников, активистом. Хороший музыкант (он еще очень хо-
рошо пел и играл на гитаре), отличный спортсмен. играл с 5 
класса за сборную школы по баскетболу. Был надежным вра-
тарем в гандболе и футболе. После 10 класса Володя поступал 
в Саратовское военное училище, но не поступил. Всю созна-
тельную жизнь мечтал быть военным, так и остался им. Перед 
армией работал токарем на ЦБПОЛ у нефтяников.

3 июня 1984 года Володе исполнилось 18 лет. Мы дума-
ли, что в армию пойдет осенью. но через месяц, 3 июля, объ-
явили спецнабор, и нашего Володю забрали в армию. Какие 
это были проводы! нам сказал: „Мама, я позову весь класс и 
немного друзей, в общем, будет человек 40“. но у нас родня 
очень большая и мы как бы были немного против, но он нас 
уговорил. Он был очень общительный, у него было много дру-
зей и в других поселках нашего района. Поэтому на проводы 
при шло столько народу, что нам пришлось делать три засто-
лья. Соседи все удивлялись, говорили — словно свадьба.

Увезли его в Печоры Псковской области. Там с отличием 
закончил сержантскую школу. Оставляли его инструктором, 
но он отказался, решил идти дальше со своими друзьями. За-
тем была Чита, Марьина Горка в Белоруссии и Чирчик. Мы уже 
тогда поняли, что его готовят в Афганистан. В середине марта 
1985 года его подразделение пересекло границу Афганистана. 
Было очень тяжело. невозможно описать то, что было с нами, 
когда 30 апреля нам сообщили о смерти Володи. Гроб с те-
лом нам доставили только 3 мая, да и то на один час, без пра-
ва вскрытия. народу было много. Прощаться пришли со всех 
поселков…

Каждый год, вот уже 16 лет, вся наша семья 21 апреля и 2 
августа вместе с другими десантниками собирается на моги-
ле Володи.

на доме, где мы раньше жили и откуда он ушел в армию 
и не вернулся, школьники установили мемориальную доску. 
В школе есть стенд, посвященный Володе. и улица, которая 
раньше называлась Привокзальная, теперь носит имя нашего 
сына, Володи некрасова».

Погиб Володя некрасов в Мараварском ущелье, прикрывая 
отход своих боевых товарищей.
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Прочитайте книгу Петра ивановича Ткаченко «Слово о 
Мараварской роте», где подробно описаны все обстоятельст-
ва гибели целого подразделения специального назначения и 
подвиг каждого бойца. 

один из «батальона четверых»

«Обязательно побывайте в десантном батальоне капитана 
дементьева. Смелые, достойные парни служат у него. недавно 
здорово отличились, попав в душманскую засаду. Выдержали 
трудную схватку и победили…»

Такое напутствие получил специальный корреспондент 
газеты «Труд» Ю. дмитриев в штабе 40-й армии в Кабуле.

небольшой транспортный самолет «Ан-26» быстро набрал 
высоту. Под крылом проплывали глубокие ущелья, каньоны, 
ребристые горные отроги. наконец впереди показалась узкая 
крохотная долина с плоскими крышами одинокого кишла-
ка… Тут и состоялась встреча корреспондента Ю. дмитриева с 
воинами-десантниками батальона специального назначения, 
которым командовал капитан А. М. дементьев. В результате 
этой командировки появилась в газете «Труд» от 21 февраля 
1985 года статья «Батальон четверых».

«Городок у десантников небольшой, заботливо ухоженный. 
Уютные, насколько это возможно в условиях войны, спальные 
помещения. над койками висят фотографии родителей, жен, 
невест, детей. Вернется воин на отдых после боевого выхода, 
взглянет на родное лицо — теплее на душе станет.

Вот и герой нашего очерка старший лейтенант игорь Туру-
сумбаев, 25-летний командир роты специального назначения, 
вернулся в расположение батальона. Усталый, похудевший, в 
иссеченной каменной крошкой обуви, в полинявшей и по-
тертой песочного цвета куртке, которую не снимал несколько 
суток. на плече — потертый, видавший виды автомат. Верну-
лись и все бойцы, целые, здоровые. Помылись, попарились в 
баньке. Плотно поужинали. Турусумбаев, дойдя до своей кой-
ки, взглянул повлажневшими глазами на своих крох-сыновей, 
жену Любу, ожидавшую от него весточек в небольшом город-
ке под Киевом. Заснул сразу, с тихой и безмятежной улыбкой 
на чистом, почти мальчишеском лице…»

игорь еще мальчишкой, учась в школе, твердо решил свя-
зать свою жизнь с армией: стать кадровым офицером.

Окончив в 19�6 году восемь классов и выдержав большой 
конкурс, поступил в Казанское суворовское военное училище, 
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которое окончил в 19�8 году, и был направлен для дальней-
шей учебы в Киевское высшее общевойсковое командное два-
жды Краснознаменное училище имени М. В. Фрунзе.

В 1982 году, получив первое офицерское звание «лейте-
нант», убыл к дальнейшему месту службы в город Белогорск 
Амурской области. на Украине осталась жена Люба. В октяб-
ре 1982 году семья увеличилась. Родился первенец — сын Ар-
тем, который сейчас учится в Киеве в институте гражданской 
авиации. А в 1984 году, 26 мая, родился второй сын — Сережа, 
который уже закончил школу.

Родители игоря, Владимир Ахметович и Раиса Кузьминич-
на, радовались успехам сына, радовались внукам, старались 
помочь и подбодрить молодую семью.

игорь, в свою очередь, с гордостью сообщал, что его взвод 
находится на хорошем счету у командования и был даже пока-
зан по дальневосточному телевидению.

В октябре 1984 года отец и сын неожиданно встретились в 
городе Борисполе, где жила семья игоря.

Владимир Ахметович прилетел из Саратова на день рожде-
ния внука Артема. игорь прилетел попрощаться с семьей перед 
отправкой в Афганистан. «Все было так неожиданно, что он 
даже не имел возможности заехать к нам в Саратов, — пишет 
Владимир Ахметович. — С мамой попрощался по телефону…»

…Рота специального назначения уходила в горы. Район на-
значения был опасным. над узкими горными тропами и рус-
лом небольшой высохшей речушки нависли каменные глыбы. 
несколько раз дорогу пересекали быстрые желтоватые рыси, 
с удивлением рассматривавшие людей. В воздухе, распластав 
крылья, кружили горные коршуны. но страшнее зверей были 
душманские банды…

Густая пулеметная дробь раздалась неожиданно с тыла. 
Вместе с игорем в группе было четверо. Младшие сержанты 
Юрий Суховеев, Бигиджон Хасанов, Василий Мигдаляев. Все 
рослые, плечистые, уже не раз обстрелянные в горах. Здорово 
надеялся на них «старшой», как звали между собой воины сво-
его молодого командира.

Услышав стрельбу с тыла, Юрий понял: это ловушка. Спустя 
минуту-другую ударили крупнокалиберные пулеметы с флан-
гов и впереди…

Ротный уже передал по рации о случившемся. Путей для 
отхода нет. надо держаться. Помощь обязательно придет. 
и ребята держались. Как та легендарная крохотная группа мо-
ряков-черноморцев из военного рассказа Леонида Соболева 
«Батальон четверых». Они победили.
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Вот так и здесь — четверо отважных против крупной бан-
ды. Они верили друг другу. Верили командиру. Суховеев, как 
старший среди ребят и самый злой в сложных ситуациях, 
дрался на более опасном участке. Яростно отбивались от бан-
дитов Хасанов и Мигдаляев. А «старшой» прикрывал огнем то 
одного, то другого…

Под утро пришла помощь и вызволение из адского ущелья. 
никого из своих бойцов «старшой» не потерял, серьезно на-
рушив планы душманов.

Это только один боевой эпизод.
«В письмах из Афганистана игорь никогда не жаловался на 

трудности. Писал, что ребята у него хорошие, — вспоминает 
Владимир Ахметович. — Провожая игоря в Ташкент, я спросил: 
почему его, у которого два сына, одному 2 года, другому четыре 
месяца, посылают в Афганистан? неужели на нем свет клином 
сошелся? на что он ответил: „Папа, меня пригласили в штаб и 
предложили поехать в Афганистан. Предложили так, что отка-
заться было нельзя. Папа, ты забываешь, что я — офицер“.

Я тогда еле удержался на ногах. Расставание было очень тя-
желым».

да, игорь Турусумбаев был настоящим офицером. нахо-
дясь в строю с мальчишеских лет, игорь на всю жизнь, еще 
с суворовского училища, запомнил слова великого русского 
полководца: «Потомство мое… Прошу брать мой пример: до 
издыхания быть верным Отечеству!».

и вот он, час испытаний. Знак беды. 12 февраля 1985 года 
во время переправы через горную речку, спасая подчинен-
ных из перевернувшегося бронетранспортера, старший лей-
тенант игорь Владимирович Турусумбаев погиб.

Погиб, до издыхания оставаясь верным воинскому долгу, 
Отечеству! Слава тебе, Солдат!

один из мараварцев

— В марте 1985 года Юру отправили в Афганистан, — рас-
сказывает мама Юрия, Валентина Филипповна, — о чем он со-
общил нам уже оттуда 4 апреля. Письмо получили только 24 
апреля — когда Юры уже не было в живых.

…Сын был славным парнем, отзывчивым, ласковым, краси-
вым. Очень хорошо физически подготовлен — занимался ка-
ратэ. Я не буду много говорить о нем, ведь я мать, а для матери 
ее ребенок всегда хорош. Прочтите письмо его друзей, и вы 
поймете, каким был наш сын».
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из письма однополчан Юрия Шаповалова его родителям:

«Здравствуйте, уважаемые Валентина Филипповна 
и николай Захарович!

Пишут вам Капустин Олег и Королев Арсен, товари-
щи вашего сына Юрика. Мы оба из Ростова. С Юриком 
познакомились на призывном пункте в Батайске. Оттуда 
нас направили в Псковскую область, город Печоры, — в 
„учебку“. Там мы служили в одной роте и очень сильно 
сдружились. Позже нас перевели в Чирчик, где мы снова 
встретились с Юрием. его перевели в нашу роту. из Чир-
чика мы вместе убыли в дРА. Служили в городе Асадабад 
провинции Кунар.

20 апреля 1985 года батальон вышел на выполнение 
боевой задачи. наша рота случайно наткнулась на бан-
ду мятежников, завязался бой. В этом бою геройски по-
гиб ваш сын Юра.

Юра был хорошим товарищем и верным другом. Он 
до конца выполнил свой долг перед Родиной и перед 
вами. Вы можете и должны гордиться Юриком!»

СВИдеТельСТВа оЧеВИдцеВ

(Из повести п. И. Ткаченко «Слово о Мараварской роте»)

Вспоминает Игорь Семенов:
— Я хорошо помню всех ребят, которые полегли тогда в 

одном из наших первых боев в районе кишлаков Сангам, да-
ридам, нетав в Мараварском ущелье 21 апреля 1985 года.

Меня самого постоянно преследует мысль о том, что все, 
что было с нами, не должно оставаться неизвестным. Ведь па-
мять о ребятах — это, пожалуй, единственный долг, который 
остается у каждого из нас перед ними…

Цебрук николай нестерович, Кузнецов николай Анатоль-
евич, Костенко Александр Васильевич, Кистень Александр 
Михайлович, Таран Сергей иванович, Филиппович Юрий 
Геннадьевич — это те, кто формировал нашу роту в январе 
1985 года, готовил ее в учебном центре в Чирчике, и те, кто 
принял боевое крещение в апреле 1985 года в Мараварском 
ущелье.

Вспоминает Юрий Филиппович:
— 28 марта наша рота прибыла в Асадабад. А где-то 15 ап-

реля на вертолетах вылетели в джелалабад, где совместно с 
первым батальоном наша рота проводила боевую операцию. 
Собственно, операцию проводил первый батальон, а наша 
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рота оставалась на вторых ролях, во втором эшелоне. Таким 
образом, по замыслу начальства, нас решили «обстрелять».

но, по отзывам солдат, операция эта ничего не дала. на-
стоящего боя так и не почувствовали. У многих сложилось 
превратное представление о несерьезности противника. Опе-
рация эта лишь добавила солдатам самонадеянности. 

Вспоминает Сергей Таран:
— У многих в батальоне сложилось представление, что 

«духи» нас боятся, что они не воины, готовы все бросать и убе-
гать при одном нашем появлении, что главная наша задача со-
стояла лишь в том, чтобы успеть уничтожить или пленить их 
до того, как они разбегутся.

Вспоминает Юрий Филиппович:
— 20 апреля 1985 года была получена задача на Маравары. 

По плану комбата первая рота должна была прочесывать киш-
лаки в ущелье, две остальные — на горах слева и справа при-
крывать нас. Переправу через реку Кунар начали в десять ве-
чера и закончили к часу ночи. Часа в три были в кишлаке Ма-
равары, а в четыре начали прочесывать кишлаки. Прочесав 
первых два дома и не обнаружив там никого, Коля Цебрук раз-
бил нас на две группы. 

В пять тридцать утра завязался бой, и ротный дал коман-
ду отходить.

Расстреливали нас, как зайцев в тире. Рота на боевых выхо-
дах до этого не была. Боевого опыта не имела. Командиры все 
«зеленые». При команде «отходить» все стали отходить хао-
тично. Сержант Матох погиб, прикрывая Цебрука. Мы отсека-
ли ротного от «духов» огнем, но и он был убит пулей в шею. 
Первая группа централизованно отходила. Кузнецов тащил 
раненого игоря Бахмутова. Потом побежал за другими ране-
ными, там был окружен и подорвался на гранате. Отделение 
сержанта Гавраша отстреливалось за дувалом, а потом подор-
вали сами себя. Мы с Кистенем, как могли, отсекали «духов» 
от ребят, а они шли в полный рост. Как потом говорили, это 
были «черные аисты». Потом нас тоже начали обходить, и мы 
стали откатываться. Поняли, что если не отойдем, то и ребят 
не спасем, и сами поляжем. При отходе нашей группы погиб 
Володя некрасов — пулеметчик. В это время прорвалась одна 
боевая машина с Семеновым, и только благодаря ей мы смог-
ли выйти.

Группа Кузнецова, пройдя Сангам и даридам, вышла даже 
в Чинау, увидели двух «духов» и погнались за ними. А это была 
приманка. Ведь там нас уже ждали…
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Вспоминает анатолий пашин:
— «духи» отрезали оба взвода двойным кольцом и, как в 

тире, начали расстреливать ребят. Поднялась паника. никто 
не знал, что делать. Оба взвода почти полностью погибли, 
правда, когда началась перестрелка, несколько человек успе-
ли выйти из этого кольца. другие два взвода пытались прий-
ти на помощь, но кольцо было очень плотным, и у нас появи-
лись потери.

Вспоминает петр Севко:
— наша бронегруппа под командованием лейтенанта до-

рогина выдвинулась в район Мараварского ущелья. Все было 
бы совсем по-другому, если бы не дорога. Мы не доехали бук-
вально километр, может, два. на нашем пути — высохшее рус-
ло. Вот там мы и застряли, просидели целый день и почти всю 
ночь. да еще утром прибыли два танка и начали расстрели-
вать валуны, которые мешали проходу техники. В итоге про-
бивается одна машина, пошла вторая и на подъеме «разулась». 
А тем временем наши ребята там погибали. до сих пор это ро-
ковое стечение обстоятельств не дает мне покоя…

К нам на помощь вышел батальон из джелалабада. С этими 
ребятами мы выдвинулись в ущелье для того, чтобы забрать 
всех погибших товарищей. Эта работа затянулась на целый 
день, ночь и следующий день.

Вспоминает Юрий Филиппович:
— Утром 23 апреля спустились с горы в кишлак даридам, 

где нас построил начальник штаба армии, руководивший опе-
рацией. О нашем неудачном бое стало известно в Москве. 
Привлекли на помощь много техники, людей, чтобы нас выта-
щить. Прогремели на весь Афган. Вывод был такой: людей, не 
имеющих боевого опыта, без командиров, которые уже воева-
ли, необстрелянных солдат и офицеров кинули в бой.

В бою в Мараварском ущелье вместе с Юрием Шаповало-
вым погиб старшина разведроты спецназа сержант Виктор 
Тарасов.

Седой юноша

Богатырь почти двухметрового роста сам собой привлека-
ет всеобщее внимание. А если еще он атлетически сложен, с 
прекрасной координацией движений, замечательный спорт-
смен, — от него глаз не оторвешь.
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А в Афганистане у него появилась еще одна примета, кото-
рая не только останавливала на себе каждый взгляд, но и за-
ставляла замереть в мистическом оцепенении: у девятнадца-
тилетнего юноши появилась заметная седина. 

Там, в Афганистане, в последний год его жизни, у Сергея 
проявился исключительный талант разведчика — обострен-
ная интуиция.

В каждом разведдозоре кого-то ставят впередсмотрящим. 
Этот «кто-то» должен темной ночью видеть не хуже совы, от-
личать шорох змеи от затаенного дыхания душмана, обладать 
сверхвыносливостью, чтобы при любой усталости кошачья 
легкая походка не вызвала ни единого хруста под ногой…

В разведывательной роте, куда попал Сергей, в качестве та-
кого впередсмотрящего прославился Вячеслав Конопелько, 
но вскоре молодой боец Сергей Богачев даже превзошел бы-
валого воина.

О нем рассказывали легенды, запечатленные после в кни-
гах. например, такой эпизод.

«Безлунной ночью, настолько темной, что под ногами зем-
ли не видно, шла рота в разведку. Впереди — Богачев. Когда 
добрались до перевала, он остановился. Где-то там располага-
лись вражеские посты, но где именно, никто не знал. А задача 
состояла в том, чтобы совершенно скрытно просочиться ме-
жду ними в зону противника. 

Командиру взвода, совсем еще молодому, неопытному, ос-
тановка показалась слишком долгой, и он решил Богачева по-
торопить. Приблизился к нему. Солдат сидел на корточках и 
вглядывался в темноту. Показал лейтенанту едва заметные на 
фоне неба контуры близкой вершины. С какой стороны ее 
обойти — с правой, с левой? Взводный показал рукой впра-
во: мол, туда. Богачев, немного подумав, показал влево. Лейте-
нант стоял на своем. Тогда солдат взял небольшой камень, раз-
махнулся и с силой кинул подальше на правый склон верши-
ны. Через секунды оттуда донесся легкий стук и шорох. и тут 
же вершина озарилась огнем — затрещали пулеметы, автома-
ты, забухали гранатометы и «безоткатки». Трассеры свирепо 
впивались в темноту. Затем так рвануло, что показалось, будто 
качнулась гора — это перепуганные бандиты привели в дейст-
вие управляемое минное поле. А рота бежала следом за Бога-
чевым в обход вершины с левой стороны. нетрудно предста-
вить, что было бы, окажись она там, где противник устроил ог-
невую западню».

Можно легко понять глубину благодарности всех бой-
цов разведдозора, чьи жизни спасла интуиция Сергея. Гораз-



116

до труднее почувствовать то сверхчеловеческое напряжение 
интеллектуально-психической энергии в миг принятия реше-
ния, от которого зависят жизни ребят: от такого напряжения 
и седеют молодые кудри.

Как просто и безыскусно говорят о своем сыне Юрий Сте-
панович и Антонина Степановна: «если он чего хотел, всегда 
добивался. Был самостоятельным мальчиком. Проблем с ним 
никаких не было. Любил труд. Во время каникул просил, что-
бы его устроили работать». но это именно те простота и бе-
зыскусственность, которые характеризуют «высший пило-
таж» воспитания. «никаких проблем с ним не было», потому 
что научили его любить труд.

Каждого погибшего на войне жалко. А по отношению к 
Сергею Богачеву это чувство усиливается еще неосознанной 
виной: вроде мы не уберегли его. Могли что-то сделать и не 
сделали… 

ушел в неизвестность

Вот табель успеваемости школьника Толи ермошина — 
одни пятерки и четверки. Вот грамоты и дипломы за достиже-
ния в спорте, даже такая редкая награда, как «За добросовест-
ное выполнение санаторного режима и участие в обществен-
ной жизни здравницы», выданная санаторием «Маяк» в Анапе. 
Был человек. Жил человек. Любил человек. Своего отца Пет-
ра Константиновича, свою мать Веру Леонтьевну. Своего бра-
та Виктора, сестру Катю.

В Рязани нашел свое счастье — «рязанскую мадонну» Свет-
лану. Любил появившееся чудо — дочь Женечку.

А еще любил свою Родину, как может и должен ее любить 
преданный командир — без слов, без лести, без фанфар. Лю-
бил порядок и порядочность. Брат Виктор говорит о нем: 
«Был всесторонне развитым и интеллигентным человеком. не 
зря жена его еще и сегодня ждет, ему замены нет». Был чело-
век. и вот его нет. или есть?

«Пропавший без вести»… Может, жив, а может — нет. и каж-
дый выбирает ту половину, которая соответствует степени его 
веры. но нет такой степени, которая бы измерила веру матери 
и любящей жены. их вера безмерна.

и когда была получена какая-то краткая (и страшная!) вес-
точка от какого-то комитета «надежда», от некой Вейн Галины 
Альбертовны, которая, ссылаясь на некую Людмилу Андреев-



11�

ну, сообщает, что Анатолий жив, можно представить состоя-
ние матери в такой момент. Она бежала через улицы и площа-
ди Омска, не замечая ничего вокруг, и на этой высокой торже-
ственной ноте оборвалась трагически ее жизнь под колесами 
автомобиля…

«Пропавший без вести»… Бунтует сознание, не смиряясь с 
беспомощностью всех министерств, комитетов, обществ, ко-
мандиров всех рангов. Как же все вы, всемогущие и всеведу-
щие, ничего не знаете, куда пропал ваш офицер?! ищет отец, 
ищет брат, ищет сестра.

наконец, из Витебска откликается тот, кто видел Анатолия 
последним. Андрей Величко. Вот его рассказ.

«Я хорошо знаю Анатолия Петровича. Он был командиром 
4-го взвода, и я не раз ходил с ним на боевые задания.

напишу кратко обо всем, что тогда случилось. нашу раз-
ведгруппу высадила бронегруппа возле гор. В течение четы-
рех дней там ожидался караван, и нам был дан приказ унич-
тожить его.

Поднимались в горы ночью. Я был с Анатолием в головном 
дозоре. Я и сержант Рожик шли впереди, вся группа — метрах 
в 60 сзади. но в первую ночь вся группа не поднялась на гору. 
Поднялись только лейтенант ермошин, я и сержант Рожик.

Лейтенант мне велел спуститься и помочь тем, у кого тяже-
лый груз. на следующую ночь группа поднялась на гору. Легли 
на ночевку и подвели итог: прошло только двое суток, а четы-
рехсуточный запас воды на исходе. Утром лейтенант показал 
на карте, что где-то недалеко должен быть родник, и спросил, 
кто пойдет с ним за водой. Пошли я и Анатолий. Я взял авто-
мат и один рожок, Анатолий — пистолет. думали, что спус-
тимся вниз и скоро вернемся. но шли часа три, а родника нет. 
Анатолий спрашивал, как дела. Я отвечал: „ничего, только пить 
хочется“. Он успокаивал: „Скоро весь пот выйдет, не будет хо-
теться пить“. еще он говорил, что в этот день у его дочери день 
рождения, и поэтому мы обязательно найдем воду.

В полдень солнце сильно пекло. Он говорил: „не вешай 
нос“, но я уже чувствовал, что теряю сознание, мне уже плохо.

Прошли арык, отдохнули минут пять в тени, Анатолий го-
ворит: „Отдохни еще чуть. Я поднимусь на этот склон, подам 
знак, поднимайся“. Минут через пять почувствовал, что мне 
плохо, и выстрелил вверх, чтобы ко мне подошел Анатолий, и 
потерял сознание.

Очнулся только в горах. Утром вертолеты меня нашли. 
А Анатолия не было. Потом полностью батальон искал его, 
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потом полк. Хотели хоть что-нибудь найти, пистолет или ку-
сок маскхалата. искали 10 дней. Через некоторое время груп-
па нашей роты возобновила поиск. ничего не нашли».

Такая вот еще одна афганская судьба.

надо!

Это слово, вынесенное в заголовок, — надо! — как не-
кий магический кристалл, разделяет людей на две категории. 
«надо — так надо!» — отношение одних к необходимости ка-
кого-то общего дела. «Тебе это надо, ты и делай. Я никому ни-
чего не должен», — отношение других.

Мир держится на людях первой категории. К ним и при-
надлежал лейтенант Рудометов.

Это заметили еще учителя. По свидетельству учителей Ве-
селовской школы М. А. незнановой и В. Я. Шитикова, Виктор 
отличался каким-то особенным чутьем «осознанной необхо-
димости». Сейчас много болтают о свободе личности, пони-
мая ее как безответственность той самой личности. Виктор 
же чувствовал себя «несвободным», пока не выполнялось это 
«надо». и только тогда был счастлив. Разве не надо, чтобы твоя 
школа успешно выступила на смотре художественной само-
деятельности? надо! и Виктор не только сам посещает репе-
тиции, но и тормошит всех участников.

или вот сугубо личный пример. Поступил он в Киевское 
училище и обнаружил, что его физические данные «не на 
уровне». надо подтянуться? надо! и он каждое утро встает на 
час раньше подъема и делает круги по стадиону.

Афганистан? надо — так надо! и он подает рапорт с прось-
бой направить его туда. Принимает взвод имени погибшего 
земляка Героя Советского Союза николая Кузнецова. Воюет 
по-спецназовски. Там, в провинции Кунар, особенно близ Аса-
дабада, весь этот год, что ему пришлось воевать, было жарко.

В одном бою — об этом в части потом легенды ходили — 
ему пришлось однажды изменить своему любимому слову 
«надо». душманский гранатомет выпустил по сараю, где нахо-
дился Виктор, две гранаты. Обе упали к ногам Виктора…

После боя, когда все остались живы, этот трагический мо-
мент солдаты передавали, конечно, с юмором. Якобы лей-
тенант погрозил пальцем гранатам и сказал: «Спокойно! не 
надо!». и гранаты не взорвались. «Вы, что ли, заговаривать 
умеете?» — спрашивали солдаты. «Я сам заговоренный!» — от-
вечал он.
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наверное, судьба сохранила его в тот раз, чтобы он встре-
тился в отпущенные ему двадцать два года со своей любовью. 
Лена, дочь полковника Поталыко, выпускница Минского ра-
диотехнического института, технолог завода, стала той един-
ственной, которая встретилась однажды и на всю жизнь.

на всю жизнь… А жизни-то ему оставалось на месяц. на тот, 
который называют «медовым». Через месяц после свадьбы, в 
день, когда он был назначен командиром роты, те две душман-
ские «смерти» нашли-таки «заговоренного» лейтенанта. Пер-
вая достала осколком во время боя. Шестеро солдат выноси-
ли раненого командира в безопасное место и подорвались на 
мине. Четверо погибли вместе с ним.

Все это рассказал матери и жене Виктора его друг лейте-
нант Сергей Гаврилов, с которым тот учился в Киевском ВОКУ, 
а затем вместе воевал в Афганистане, которому Виктор помо-
гал однажды выйти из окружения.

Сергей привез вещи, письма и фотографии друга. Со стран-
ным чувством всматривалась Лена в лицо мужа на фотографи-
ях. Ведь она еще не успела изучить все его приметы и привыч-
ки. Вот он с псом. Оказывается, у него был любимый пес Царь, 
а она и не знала… Царь долго бродил по территории части по-
сле смерти хозяина, потом куда-то пропал. «Куда же мне, та-
кой же неприкаянной, как тот Царь?!» — думалось Лене.

наутро она объявила родным, что бросает завод, уходит в 
армию. на все отговоры, что не женское-де это дело, что у нее 
хорошая работа на заводе, что незачем ломать судьбу, она от-
вечала одно: «надо!».

В одном из подразделений Ленинградского военного ок-
руга среди нескольких десятков прапорщиков-мужчин появи-
лась единственная женщина-прапорщик, техник связи елена 
николаевна Рудометова.

да еще в Тамбове у брата Олега растет сын, названный име-
нем погибшего дяди, — Виктор Рудометов.

имена, дела, помыслы и чувства павших продолжаются жи-
выми.

Так надо!

«такие не предают…»

Сердце матери в клочья рвалось,
«нет! — кричало. — Уйди, беда!»,
но безжалостный молох войны
Обреченно сказал ей: «да!».
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Каким он был — Виктор, Виктор Анатольевич? Каким он 
остался в памяти людской? 

Разговаривая с друзьями, сослуживцами, командирами, 
прежде всего приходим к выводу: настоящим, сильным, на-
дежным.

Одноклассники, вспоминая Виктора Чаусова, рассказыва-
ют: «Он был обычным юношей, увлекался спортом, уроками 
истории и начальной военной подготовки. Отличался зре-
лостью суждений, осознавая себя причастным ко всему, что 
происходило в школе. Мечтал стать офицером Советской ар-
мии».

Мечта осуществилась — молодой, сильный, подтянутый 
лейтенант, выпускник новочеркасского высшего военного 
командного училища связи со счастливой улыбкой шел по 
улицам родного города. Офицерская служба началась в Закав-
казском военном округе.

Уже набрала обороты афганская война. Офицер Виктор 
Чаусов не мог оставаться в стороне от этих событий и уже в 
1984 году отправился в Афганистан. Он был всегда там, где 
трудней, где нет места фальши и лжи.

из воспоминаний боевых друзей: «ему все доверяли, какое-
то подсознательное ощущение надежности человека. Такие 
не предают и не делают подлостей. Казалось, ему вообще ни-
чего не нужно для себя. Будучи малозаметным в обычной об-
становке, в случае опасности Виктор становился героической 
личностью. Это не преувеличение, это действительно так. Ка-
кая-то беспредельная храбрость. Он никогда не считал врагов, 
сколько бы их ни было…»

А сам он писал домой: 

«31 января 1986 года. 
…Сегодня прилетели из джелалабада. Посмотрел на 

„райский край“. действительно, Афганистан — страна 
чудес. Здесь в Газни, лежит снег. А в джелалабаде, мож-
но сказать, лето. Там сейчас как у нас в сентябре. дере-
вья стоят зеленые, кругом трава. Растут апельсины. даже 
в самой части небольшая плантация апельсиновых де-
ревьев. Первый раз с дерева рвал апельсины и ел. Пря-
мо чудо какое-то. Хотя от Газни до джелалабада каких-
нибудь 200 км. Когда летели на вертолете, то все было 
хорошо видно. Как будто Земля Санникова. В общем, я 
очень поражен таким явлением. днем там при желании 
можно загорать.
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…Потихоньку вхожу в свою должность, привыкаю к 
новому месту службы. Только мне все надоело. Очень 
скучаю за вами. Каждый день смотрю на фотографии. 
Считаю дни, когда снова увидимся.

В джелалабаде в части живет обезьяна. Сварили ей 
клетку. Там она и прыгает».

«23 марта 1986 года. …Вчера ездили на интересную 
экскурсию. наша часть давала концерт в Газни афган-
ским солдатам. Встречали очень хорошо, это самый 
преданный народ, который воюет против „духов“. Пели 
им ребята на русском и афганском языках. Когда запели 
на афганском народную песню, то долго хлопали. Оста-
лись довольны.

накормили нас. Впервые попробовали их националь-
ные блюда — плов, шашлык из баранины. Вернулись в 
часть вечером. В остальном все идет по-прежнему. 

Высылаю вам свою фотографию. Здесь я еще с уса-
ми, а недавно я их сбрил — пыль на них оседает и лезет 
в рот.

Вот пока и все новости. Крепко целую. 
Ваш Витя».

В мае 1986 года в одном из своих писем Виктор Чаусов 
прислал родным Почетную грамоту, которой его наградили 
как занявшего 1-е место в соревнованиях по гимнастике, по-
священных 100-летию Международного дня солидарности 
трудящихся 1 Мая. 

Чтобы окончательно развеять сомнения — в Афганистане 
он не воюет, а только помогает афганскому народу строить 
мирную жизнь. Через месяц капитан Виктор Чаусов погибнет 
в одном из боев.

Это случилось 3 июня 1986 года. Виктор уже был быва-
лым офицером, многое повидавшим за долгие месяцы войны 
и хлебнувшим солдатского лиха. За спиной было 36 боевых 
операций.

Автомобильная колонна следовала по маршруту Кабул — 
Газни. двигались медленно. дорога, зажатая горами, затрудня-
ла маневренность. именно здесь, в районе населенного пунк-
та Шейхабад, душманы устроили засаду. Виктор Чаусов нахо-
дился в составе группы сопровождения колонны. Он знал, что 
их с нетерпением ждут в отряде: колонна машин должна была 
доставить так необходимые десантникам продовольствие и 
боеприпасы.
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Капитан В. Чаусов отчетливо сознавал, что в случае напа-
дения душманов на их колонну машины сопровождения бу-
дут обстреляны первыми. и если противнику удастся вывести 
их из строя, вся колонна прекратит движение и окажется в ло-
вушке. и тогда… 

Об этом страшно даже подумать. Лучше думать о том, что 
тебя ждут в новочеркасске родные, друзья, товарищи. думать 
о письмах с далекой родины. Виктор эти письма знал наизусть 
и мысленно мог их прочесть в любое время. Он всегда носил 
их с собой в полевой сумке как талисман, как самое дорогое, 
согревающее сердце и душу.

…душманы обрушили на колонну ураганный огонь. Как и 
предполагал Виктор, основной удар засевшие в горах духи на-
несли по машинам сопровождения. 

душманы рассчитывали на внезапность нападения и, соот-
ветственно, на панику, сопутствующую внезапности, но про-
считались. 

наши ребята не растерялись и отвечали на выстрелы друж-
но и прицельно. Каждый из наших воинов уже не раз побы-
вал до этого в подобных переделках, каждый полной мерой 
познал науку боя. «Броня» яростно огрызалась. Рассвирепев, 
душманы сосредоточили огонь всех минометов и гранато-
метов на боевых машинах. Во время очередного маневриро-
вания БМП, в которой находился капитан В. Чаусов, подор-
валась на фугасе большой мощности. Капитан получил смер-
тельное ранение.

Это был последний бой Виктора. изрешеченное осколка-
ми и пулями тело Виктора товарищи уложили в кузов маши-
ны. Колонна двинулась дальше. 

из расположения отряда после прощания его заберет вер-
толет, а спустя несколько дней капитана В. Чаусова примет в 
свои объятия новочеркасская земля, и безутешное горе навсе-
гда поселится в истерзанных душах родителей, которые все-
гда будут проклинать войну, отнявшую у них сына.

«В новочеркасске воздвигнут памятник нашим сыновь-
ям, — пишет мама Виктора, Вера Максимовна. — Ребята, кото-
рые вернулись живыми, создали музей о наших детях. В этот 
музей очень много ходят школьники. Спасибо им за это и за 
то, что посещают могилы, возлагая живые цветы.

С каждым годом все труднее открывать Книгу памяти, где 
сотни фотографий наших детей, уничтоженных в Афганиста-
не. Растут Юлия и Ольга, мои внучки, без отца. не выдержал 
смерти сына мой муж. Я осталась одна…»
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тамбовский рубеж

Мы были молоды,
  русоволосы.
Вы в книгах
  прочитаете, как миф,
О парнях, что ушли,
  не долюбив,
не докурив
  последней папиросы.

Алексей Козлов ушел из родительского дома, не успев по-
пробовать вкус табака и не познав любви…

Прошло более пятнадцати лет. Время летит незаметно. 
и чем дальше уходят в историю события минувшей войны, 
тем сильнее боль, тем больнее вспоминать о тех, кто погиб в 
Афганистане.

Эти мальчики любили жизнь, стремились к светлому буду-
щему. но… уходили навсегда. 

Уходили, чтобы навечно остаться в памяти нашей, в памя-
ти ныне живущих.

Матери и отцы, вдовы, братья и сестры, дети этих солдат 
могут смело смотреть людям в глаза, потому что их самые 
родные люди, сраженные пулями и осколками, до конца вы-
полнили свой долг.

Родился Алексей в многодетной семье: пять братьев и две 
сестры. Воспитать и поставить «на крыло» семерых детей — 
нелегкое дело. 

но родители, отец Виктор дмитриевич и мать нина ники-
тична, с этим справились. Все свое свободное от работы в сов-
хозе «Степной» время они отдавали детям.

Лешка был третьим по возрасту. Рос, особенно ничем не 
выделяясь среди детворы. Переживал, когда призывная комис-
сия забраковала его по здоровью. Стал готовиться к службе 
целенаправленно. и добился своего. Убедил комиссию при-
знать его годным к службе. Пошел служить не со своим при-
зывом, имея за спиной оконченный Раменский сельскохозяй-
ственный техникум, в котором получил несколько профес-
сий. Ушел с полной уверенностью, что после армии вернется 
в родной совхоз и будет помогать родителям, построит дом, 
приведет в него хозяйку, и пойдут дети-внуки на радость ро-
дителям, дедам да бабкам.
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Служба в Афганистане шла нормально. домой писал: 

«…по-прежнему занимаемся учебой и ходим на вой-
ну», «Здесь все помаленьку воюем с душманами», «…были 
на блокировке недалеко от Пакистана, где-то в деся-
ти километрах, и „духи“ там были борзые. еще так мож-
но много написать, но все, что было, невозможно опи-
сать. Все расскажу вам, когда вернусь, а это будет толь-
ко в апреле 88-го года. Самое главное, не беспокойтесь 
за меня».

Весна 198� года была в разгаре. Оживала после зимнего от-
носительного затишья оппозиция. Все чаще вспыхивали ожес-
точенные бои с моджахедами. «духам» не хватало оружия, по-
ступающего из соседнего Пакистана.

нашему командованию стало известно об очередной пере-
броске оружия и боеприпасов караванными путями севернее 
Кандагара.

21 мая 198� года на пути душманского каравана вместе с 
боевыми друзьями встал простой тамбовский паренек, млад-
ший сержант Алексей Козлов. Этот рубеж «духи» не прошли. 
Расчет крупнокалиберного пулемета, которым командовал 
Алексей, стоял насмерть, надежно укладывал «духов» на зем-
лю. Командир сражался геройски… и погиб геройски. Он свя-
то верил в то, что сражается за правое дело, так необходимое 
его стране.

его земляк и боевой товарищ Владимир елисеев писал род-
ным Алексея: «Я знал Алексея с ноября 1986 года, с момента, 
когда он пришел к нам в роту. Служил со мной в одном взводе. 
Спал тоже со мной рядом, да и сейчас его койка стоит рядом 
с моей, только заправлена по-другому. Я ему сказал один раз: 
„Лешка, осталось немного служить. Я к тебе заеду домой, рас-
скажу, что, мол, все нормально“».

написал родным и замполит роты, в которой служил Алек-
сей, капитан Маломуж Алексей Алексеевич: «…Мы все очень лю-
били и уважали Алексея… Алексей мысленно всегда с нами. Гор-
дитесь вашим сыном, как гордимся им и мы. Он у вас Герой».

Алексей Козлов был одним из восьмидесяти семи мальчи-
шек-героев, не вернувшихся на тверскую землю.

…Цинковый гроб и скупая по своему содержанию похо-
ронка — это все, что взамен жизни Алексея получили родите-
ли. А еще орден — горящая кровью рубиновая звездочка — па-
мять о сыне, погибшем на чужой афганской земле.

и осталась боль. ноющая, не проходящая боль невоспол-
нимой утраты…
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военфельдшер

Какой мальчишка не мечтает стать космонавтом, военным, 
шофером, геологом. Это присуще всем. А Миша Кузьменков 
мечтал летать, летать как птица, его завораживала синева не-
бесная. Он мечтал стать летчиком. Он мечтал в едином целом 
со своим самолетом выделывать умопомрачительные фигуры 
высшего пилотажа, подобно молнии проноситься над люби-
мым городом. ему снились заветные «птички» на рукавах ки-
теля. Он даже умудрился уговорить маму купить специальную 
ткань, чтобы построить дельтаплан.

но он забывал, что с астмой, которой он страдал почти с 
рождения, его мечта о небе, о самолетах — неосуществима. 
Он старался забыть о болезни, но все прекрасно понимал. 
и именно поэтому после восьмого класса созрело решение 
стать врачом. Решение было настолько серьезным, что к реа-
лизации его он приступил немедленно.

Первой ступенькой к благороднейших из профессий ста-
ла учеба в Бендерском медицинском училище. Он весь отдал-
ся новой идее. Учился серьезно, любил вращаться в среде ме-
диков, внимал советам, как губка впитывал знания, набирался 
опыта, перечитывал горы специальной литературы, пытаясь 
найти ответы на волнующие вопросы. Это была одержимость, 
помноженная на желание облегчить страдания людей. 

Как о нем говорят родные, друзья, он все умел, был чело-
веком увлекающимся и всегда доводил дело до конца. Своими 
идеями он мог заразить любого.

Встретилась красивая девушка, увлек ее, заговорил. и уви-
дела Светлана в нем свой идеал суженого, поняла, что он — ее 
единственный.

Когда дело дошло до свадьбы, музыку подбирал сам. Сам ку-
пил колонки к магнитофону (они потом не раз выручали при 
организации вечеров в училище).

Светлана николаевна рассказывает, что он настаивал на 
том, чтобы они все делали вместе: и фотографии печатали, 
и магнитофон чинили. Может быть, это происходило еще и 
потому, что настоящей семьи и дома у девушки, которую его 
мама приняла как дочь, до знакомства с ним не было. Благода-
ря ему она сегодня во многом может помочь сыну. 

Болезнь не мешала ему заниматься любимым делом. Вер-
нее, он переступал через свой недуг. Занимался спортом: греб-
лей и борьбой, научился водить машину и мотоцикл. Увлекся 
киносъемкой, любил музыку и собрал отличную фонотеку.
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и все это время упорно работал над постройкой дельта-
плана. Это творчество прервала повестка из военкомата. еще 
одно, очередное испытание. Хотя для их возраста и семейного 
стажа испытаний выпало более чем достаточно. его болезнь, 
смерть первого ребенка, рождение второго, разлука… и обост-
ренное чувство долга.

Когда призывали в армию, сумел скрыть свой недуг. Поче-
му? Видно, не хотел казаться ущербным, искренне считая, что 
должен служить, как и все. Пришла его очередь ехать в Афгани-
стан, тоже не стал отказываться и прикрываться своими про-
блемами. Кто знает, что означает диагноз «астма», тот поймет, 
как было нелегко Михаилу. но мечта о небе прочно сидела в 
нем. Потому и служить попал в десант, в отдельный отряд спе-
циального назначения. Пусть не в самолете, пусть под куполом 
парашюта — но летать. Удивительная целеустремленность.

В каждом письме из Афганистана он писал жене и сыну 
стихи.

* * *
Снова бродят тучи у окрестных гор.
Грусть — всадник на круче, затуманен взор.
далеко-далёко дом, жена, семья.
Сердцу одиноко, безутешен я…

* * *
Лишь земле и небу порознь жить всю жизнь.
Скоро я приеду, и тогда держись —
Обниму, изнежу за все эти дни,
Чтоб тоска пореже жгла свои огни.

* * *
…В небе звезды вышли, месяц-голова.
Хорошо от мысли, что любовь жива.
Терпеливо, долго — каждый день, как век,
Ждет меня мой добрый, милый, нежный человек!!!

* * *

Сын давно забыл мое лицо,
Слово «папа» редко говорит.
Так хочу быть вместе с вами я.
Подожди, хорошая моя!..
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Вот так он писал из той далекой страны, принесшей ему не-
мало переживаний. Сколько горя и страданий довелось пере-
жить этому парню, на голубых петлицах которого была эмб-
лема чаши со змеей.

Люди в белых халатах…
Сколько бойцов и командиров помнят их чуткие, сильные 

руки. Скольких они спасли…
доставка раненых с поля боя, оказание первой помощи, 

сопровождение «груза 200»… Сколько раз приходилось им от-
кладывать санитарную сумку, инструменты и брать в руки ав-
томаты. Перекошенные болью лица, красные от слез глаза… 
но у Михаила хватило мужества не пасть духом. и в одном 
из писем, вероятно, в минуту отчаяния, когда совсем тяжело 
было, он написал: « Мне очень тяжело, но незачем меня жа-
леть. Я все должен пройти сам! а как хочется все рассказать, 
что видел, что пережил!!!».

Любой из нас подвержен слабостям. В основном он писал 
о боевых буднях, мечтал, как вернется домой к сыну, к жене, 
о самом сокровенном, известном только им: «Сейчас такое 
звездное небо, чистое, светлое, и Луна. и наше созвездие хо-
рошо видно. Помнишь? Кассиопея, Млечный путь! невольно 
тянет домой! Сильная тоска по тебе!..»

В последнюю ночь 198� года Михаил ушел к раненому аф-
ганскому солдату и не вернулся…

А в Москве растет очень похожий на Михаила юноша, его 
сын — Алешка.

истребитель «духов»

Биография школьных и юношеских лет Сергея Лежнева 
похожа на биографии большинства его сверстников: безза-
ботное детство, школа, пионерлагеря, детские военные игры, 
мечты о будущем. 

Уже заканчивая школу, он как-то увидел военный парад. 
его заворожил четкий строй бравых десантников, плавное 
покачивание голубых беретов. и он «заболел». Он представ-
лял себя впереди строя этих бравых ребят, в лихо заломлен-
ном берете и тельнике. начал осознанно готовиться к посту-
плению в Рязанское ВВдКУ. Поступил, учился успешно. После 
окончания факультета специального назначения — служба в 
войсках. Писал рапорты с просьбой направить его в Афгани-
стан. Просьбу удовлетворили. и началась фронтовая жизнь.
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В апреле 1986 года его отряд попал в засаду. Разведчики 
приняли бой. «духов» отправили к духам, но Лежнев был кон-
тужен. Представили к ордену Красного Знамени, но наград-
ной лист вернулся. никто не объяснил, почему. еще несколь-
ко раз возвращались наградные листы. Почему? Этот вопрос 
так и остался без ответа.

Лейтенант Лежнев продолжал воевать, не обращая особо-
го внимания на подобное отношение работников наградного 
отдела. Он выполнял свой воинский долг не за страх и награ-
ды, а за совесть. Он был до самозабвения смел.

О его делах говорят скупые строки боевых документов.
«1 марта 1986 года лейтенант С. В. Лежнев участвовал в на-

лете на укрепленный район мятежников восточнее Кандага-
ра. Группа попала под огонь зенитно-пулеметной установки. 
Лейтенант Лежнев с небольшим количеством солдат обошел 
позиции душманов и, ворвавшись с тыла, уничтожил расчет. 
Он лично застрелил двух мятежников, развернул зенитно-пу-
леметную установку и открыл огонь по душманам. В результа-
те боя был подавлен расчет дШК, занята господствующая вы-
сота. Лежнев продвинулся в глубь ущелья и захватил пещеру, 
где находился склад боеприпасов к безоткатному орудию».

За этот подвиг Сергей Валентинович получил свою первую 
боевую награду — орден Красной Звезды.

«22 августа 1986 года лейтенант С. В. Лежнев с небольшой 
группой разведчиков подобрался к позициям душманов и 
уничтожил 11 мятежников. но противник огнем из дШК при-
жал разведчиков к земле. Лейтенант Лежнев обошел расчет 
дШК с тыла, запрыгнул в окоп и в рукопашной схватке унич-
тожил двух моджахедов».

За эту операцию грудь лейтенанта украсил орден Красно-
го Знамени.

Потом было участие еще в 15 засадах, 25 вылетах в составе 
досмотровых групп и двух налетах, где лейтенант Лежнев так-
же показал себя грамотным, мужественным и отважным ко-
мандиром.

Вот как писал о нем его командир подполковник Бохан 
Сергей Константинович: «10 января 198� года, участвуя в на-
лете на базовый лагерь мятежников в районе �5 км севернее 
города Кандагар, умело и решительно управлял боем, проявив 
личную храбрость, захватил в плен трех мятежников, три еди-
ницы стрелкового оружия, одно безоткатное орудие. Лично 
уничтожил двух мятежников. Всего в ходе боя было захвачено 
2 дШК, 15 единиц СО, 18 мятежников».

«3 февраля 198� года, участвуя в засаде на караван мятеж-
ников в районе 95 км восточнее Кандагара, умело командовал 
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группой. Лично уничтожил 4 мятежников. Всего в ходе боя за-
хвачено 12 единиц СО, 1 РПК, 2 автомобиля с боеприпасами, 
3 РПГ, уничтожено 12 мятежников». 

и последний бой…
«2 мая 198� года в районе 55 км северо-восточнее города 

Кандагар, командуя разведотрядом и выдвигаясь в район вы-
полнения боевой задачи, получил минно-взрывное ранение в 
организованной мятежниками засаде. Превозмогая боль, исте-
кая кровью, проявив огромное мужество, умело управлял дей-
ствиями разведчиков. Огнем из личного оружия уничтожил 
расчет дШК. Благодаря решительному и грамотному управле-
нию боем разведотряд вышел из засады, уничтожив при этом 
18 мятежников, захватив 3 БО, 2 РПГ и 1 дШК».

В этом бою отважный лейтенант погиб смертью храбрых.
За мужество и героизм, проявленные на поле боя, награж-

ден орденом Красного Знамени (посмертно).
Какое это страшное слово — посмертно…

«не называйте меня вдовой!»

Как лебединая пара — однажды и навечно, — встретились 
когда-то «на улицах Саратова» два чистых юных существа — 
студентка Зоя и военный курсант Саша. Встретились, чтобы 
любоваться друг другом, чтобы непрерывно думать друг о дру-
ге, чтобы желать и дарить друг другу счастье.

и это счастье было так прекрасно! не только для них са-
мих. Глядя на таких счастливых, становились чуточку счастли-
вее и добрее все их родственники, друзья и просто знакомые.

Вот как говорит о них «народная молва»: 
«Со мной был такой человек, человек, любивший людей, да-

ривший им всю щедрость и любовь своего сердца» (николай 
Бакум, сослуживец, в письме родителям после его гибели); 

«и не потому, что он был моим другом, а твоим мужем, го-
ворю о нем только хорошее, поверь — ни разу он никому не 
дал повода даже подумать о себе плохо, в любой ситуации» 
(он же в письме Зое); 

«В каждые курсантские каникулы он с радостью бежал ко 
мне (евгения Михайловна, его классный руководитель);

«У Саши прекрасная жена, а у нас невестка» (мама, Галина 
Александровна, в письме в редакцию в 2000-м году. Сказано 
так, как будто живы и Саша, и его отец евгений Васильевич, 
умерший в 1991 году); 
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«не называйте меня вдовой!» (Зоя, в ответ на слова военко-
ма, сказавшего кому-то по телефону: «Здесь у меня вдова по-
гибшего…»).

Все ее существо не приемлет даже намека, будто оборва-
лось чудо их счастья. да и как смириться с горькой участью 
вдовства, если он приходит к ней во сне и умоляет не верить в 
его смерть: «это просто кино снимают»! да и как не поверить, 
если продолжается их счастье в творении их любви — в их до-
чери Юленьке!

За семь лет их совместной жизни Зоя не столько привыкла, 
сколько усвоила как непререкаемую истину, что с ее мужем, 
таким красивым, умным, сильным, мужественным, никогда 
ничего не случится. и когда перед отъездом в Афганистан он, 
полтора часа просидев молча, не отводя глаза от спящей доче-
ри, прощаясь с женой, сказал словами песни: «если смерти, то 
мгновенной», она не сразу поняла его. Потом, в длинные душ-
ные ночи ожидания, до нее дошел потаенный смысл его слов: 
он боялся вернуться к ней калекой, уродом… «Только бы жи-
вой! Только бы живой!» — заклинала она судьбу.

но, как оказалось, Саша «предчувствовал» судьбу лучше: 
смерть его была мгновенной. В перестрелке, при попытке ка-
питана придти на помощь отрезанным от своих троим това-
рищам.

Жуткое видение цинкового гроба с прозрачным окошком, 
нелепая надпись «Ломакин» белилами по цинку, даже так боль-
но похожие на родные черты лица за окошком, — все про-
плывало как бы мимо сознания Зои, Юли, Галины Александ-
ровны и евгения Васильевича. Все это не вязалось с обликом 
и духом Саши. А дух Саши продолжал витать над своей семьей, 
материализуясь то в три тысячи рублей, пришедших из Хаба-
ровска, то в две с половиной тысячи, собранные солдатами и 
офицерами подразделения, где он служил, в квартиру в новом 
доме, полученную Зоей с дочкой через год… В неоднократных 
приездах в «гости к Саше» того же николая Васильевича Баку-
ма, сокурсника по училищу Андрея Рычкова, «афганцев» Воло-
ди Шелега из Бобруйска, Саши николаенко из Полтавы…

Зоя остается женой офицера, не вдовой…

«живем, как на турбазе»

из Афгана Саша за 1 год и � месяцев прислал родителям 52 
письма. Чуть ли не в каждом втором эта фраза: «Живем, как на 
турбазе. Музыка играет…» Подтекст: не надо обо мне беспоко-



131

иться, я ушел в дальний «турпоход», в горы, развлекаюсь под 
музыку. А ведь помимо успокоительных сигналов родителям 
эта фраза имела еще более глубокий подтекст: это прорыва-
лась щемящая нота лучших воспоминаний о той, «доафган-
ской» жизни. Какая-то «музыка на турбазе» постоянно звучала 
в нем. Ведь он очень любил музыку.

Она звучала в нем и тогда, когда он ловил рыбу, или когда 
собирал грибы, когда мчался на велосипеде на тренировках 
или на соревнованиях, когда резал волны своим каноэ, когда 
ремонтировал свой и чужой мопеды, когда управлял пневмо-
краном. Он и в Афгане водил свой БТР, словно песню пел.

«Где только не был он на своем БТРе, — пишет в письме в 
редакцию его мама Римма исаевна. — и в Асмаре, и в Асадаба-
де, и в Хайратоне, и в джелалабаде, и в Баграме, и в нангархаре, 
и в Кабуле. Перед армией все время спал без подушки. „Саша, 
почему ты спишь без подушки?“ — „А я, мама, привыкаю“».

Удивительно, как мама изучила и запомнила всю афган-
скую «географию» перемещений сына. да и как ей не запом-
нить, если мать сама была с ним во всех этих «точках»! Каждый 
день, каждую минуту.

«Господи, — пишет она сегодня, — почему так судьба не-
справедлива к честным людям? Одной беды не бывает. другая 
рядом ходит. и второго сына Юру отобрала… и лежат рядыш-
ком два сыночка, два голубя сердечные».

Пятерых подняла она с мужем иваном Петровичем, четве-
рых сыновей и дочь. «Все дети у нас хорошие, трудолюбивые, 
у всех семьи. Кто бы знал, чего мне стоило пересмотреть все 
письма, фотографии, документы. даже жизни не рада стано-
вишься. Сердце обливается кровью, в голове будто черви ко-
пошатся, все тело трусится».

Ведь как все счастливо складывалось! достаточно взгля-
нуть на фотографию со свадьбы старшего брата («У нас сноха 
грузинка. А Саша стоит позади между братом и снохой, в бе-
лой рубашке, русые волосы, улыбается») да, вот он с такой сча-
стливой улыбкой, что явно слышится музыка, которая звучит 
в этот миг в его душе. Он, совершеннолетний, с аттестатом 
зрелости и уже с рабочей профессией крановщика, вступает 
смело и открыто в этот прекрасный и радостный мир. Вокруг 
родные, близкие, друзья. («В октябре гулял и на свадьбе сест-
ры. Уже был пострижен. Вот и все, что он взял от жизни».)

нет, Римма исаевна, взял он многое. Он унес с собой музы-
ку жизни, духоподъемный гимн светлых надежд, уверенности 
в завтрашнем дне. ему предстояла еще своя свадьба, устройст-
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во своего «гнезда», большие и малые радости отцовства, рабо-
чей и гражданской гордости.

но… но… и но…
«В день отправки проснулся и говорит: „Мне такой сон при-

снился. У меня такие предчувствия: я домой не вернусь“. Эти 
его слова меня прибили. и что за сон, до сих пор не знаем».

и вот уже не сон, а явь, рассказанная сослуживцем Саши 
Владимиром Родиным из города новоаннинский: «…Баталь-
он возвращался с операции. неожиданно танк, шедший впе-
реди колонны, подорвался на мине. Колонна, объехав маши-
ну, двинулась дальше. Александр Пономарев был в техзамыка-
нии. Стараясь занять удобную позицию, он повел свой БТР за 
холм. и тут увидел бегущих душманов. Скомандовал стрелку. 
но тот, совсем еще салажонок, растерялся, и Сашка сам занял 
место у пулемета. но не успел прицелиться: выстрел из враже-
ского гранатомета был точен…»

А перед этим он писал родным: 

«Мы сейчас находимся под джелалабадом на выхо-
де. Рядом стоит небольшое водохранилище. В нем мно-
го рыбы. Тут, как где-то на турбазе, музыка играет, по ве-
черам фильмы показывают. Около воды деревья стоят. 
Короче, отдыхаем, купаемся, загораем. двадцатого по-
едем в Асадабад. Сейчас уже вечер, темно, играет музы-
ка, которую слушал дома, и в голову лезут воспоминания 
по родным местам. Вчера меня представили к медали „За 
боевые заслуги“. на этом писать заканчиваю. Шлю всем 
родным огромный привет. Крепко всех целую. Санек».

«Мама, мы же воюем»

«Район под Кандагаром — вотчина душманов. Кандагар — 
единственная провинция, где практически ни одна банда не 
перешла на сторону народной власти. наоборот, случалось, 
подразделения афганской армии переходили на сторону мя-
тежников», — так писали «известия» 28 октября 198� года.

но эта война была в далеком завтра, а тогда, 2 ноября 
1959 года, в доме Тамары николаевны и Анатолия Павловича 
Поповых был праздник. Родился наследник — сын Валерий.

Уже с пеленок он был окружен любовью и заботой как 
мамы, так и двух бабушек. Валерий с сестрой Таней были очень 
домашними. Какой там садик, когда любящие бабушки всегда 
рядом. Росли здоровыми, помогали взрослым по хозяйству.
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Пришла пора в школу идти. Быстро привык к новому кол-
лективу. Учился хорошо. А помогала ему во всем новая настав-
ница — очень душевная учительница Манара ильинична Ов-
сякинова. А когда наступало лето, Валерий и Таня, начиная с 
8-летнего возраста, ходили в лес с бабушкой Марией и при-
носили ягоды, грибы, фактически полностью обеспечивая се-
мью из 6 человек всеми лесными дарами на всю зиму. никто 
из родных не слышал от детей слова «не хочу делать». но од-
нажды произошел случай, о котором Тамара николаевна рас-
сказывает каждый год, 10 января: «…Как он меня напугал. Он 
был в 10-м классе. Пошел по воду на родник и задержался, а 
нужно было обедать. Я пошла посмотреть, где он. Задержался. 
Вышла на угол, ведра стоят, а его нет. Посмотрела на реку, по-
думала, что купается, нигде не вижу. на берегу (река Сухона) 
лежат брюки. У меня замерло сердце, сразу плохое на уме. на-
лила ведра воды, унесла в дом и опять иду, а его все нет. Села 
на скамеечку и плачу. А он переплыл реку и спрятался за боль-
шой камень — решил понаблюдать, что со мной будет. но, на-
верно, понял, запрыгнул на камень и машет рукой. Переплыл 
реку, крепко меня обнял и извинился за поступок».

Хозяйство у Поповых было большое. Приходилось учиться 
многому: и косить, и боронить, и за «животиной» ухаживать. 
Казалось бы, растет надежная смена, истинный помощник. но 
к другому лежала и тянулась душа Валерия.

Окончив восьмой класс, объявил родителям о своем ре-
шении поступать в суворовское училище, в одно из старей-
ших, в Ленинградское. Мать говорила ему: «Хоть бы ты не по-
ступил, сын…» действительно, в роду никого военных не было. 
Откуда такое? Валерий сдал все четыре экзамена на «отлич-
но». но путь в строй будущих офицеров преградила медици-
на. Приговор был краток: «По здоровью — не годен». на душе 
было гадко. но отступать Валерий не привык. Этот отказ толь-
ко вдохновил его. Закончив учебу в школе и получив аттестат 
зрелости, уехал в августе поступать в военное училище. и сра-
зу поступил. Учился успешно, часто писал домой, писал, как 
ему нравится служба и учеба.

После окончания Тюменского высшего военно-инженер-
ного командного училища служил в Уссурийске, в отдельной 
бригаде специального назначения. После года службы решил 
жениться. Родители были не против. Леночка была им знако-
ма еще по Тюмени. Отгуляли свадьбу в отпуске, вернулись в 
Уссурийск. еще через год родился сын Женечка. еще год, и… 
Афганистан. Тамара николаевна отговаривала его, а он твер-
дил одно: «Я не буду, он не будет, а кто будет, мама?».
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и вот сейчас мы бы хотели обратиться к письмам Валерия 
Попова. Эти письма прислали его родные. В них нет ни слова 
о войне, но они расскажут больше, чем мы могли бы написать. 
Расскажут о том, кого мы потеряли.

* * *
«Привет из Уссурийска! Поздравляю вас с внуком, 

племянником и правнуком! Ваши поздравления полу-
чил, большое спасибо. Я от счастья и радости на седьмом 
небе, ведь у меня СЫн родился. Алене большое спасибо, 
такого парня родила, почти 4 кг. Очень, очень хочется 
его видеть, он, наверное, такой маленький, черноглазый, 
сейчас только о нем и думаю…

Как вы себя в роли деда, бабушки чувствуете?»

* * *
«Жив, здоров, работаю потихоньку. Служу я в Канда-

гаре. Здесь встретил одного земляка, точнее, землячку из 
Вологды, работает здесь в медроте, жена прапорщика — 
они здесь и поженились. Закончила наше медучилище. 
В феврале заменяются, едет в Союз, и я попрошу, чтобы 
зашли к вам, дам им адрес. Фотографию свою я вам вы-
слал, отпустил усы, не знаю, понравится ли вам? Лена на-
писала, что они мне не идут. Женя, говорит, меня не уз-
нал с усами, придется сбрить ради сынули, чтобы не за-
бывал своего папу. Лена пишет, что у него папа военный, 
и на всех военных смотрит с уважением.

Сынулька на фотографии большой, всем здесь нра-
вится, симпатичный. Говорят, на папу похож. Очень жа-
лею, что растет без меня, как бы хотелось его увидеть, 
время идет быстро, но до отпуска еще далеко.

Вот такие дела. Таня, ты за меня не расстраивайся, 
тебе сейчас нельзя волноваться, а то малыш крикливым 
будет. Буду писать чаще, чтобы ты и мама не расстраива-
лись. Береги себя и, значит, своего малыша».

* * *
«Привет из Афганистана! У меня все нормально, жив 

и здоров. Работы всегда хватает. С каждым днем стано-
вится все жарче, уже доходит до 30, а впереди еще лето. 
Вы с Женей молодцы, растете богатырями, будущий ко-
мандир таким и должен быть — крепким и здоровым. 
Пусть таким и растет. Таня, маму заставляй лечиться, а 
то она совсем с этой работой изведется, пусть хоть не-
много отдыхает…»
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* * *
«Здравствуйте, мои дорогие, родные! Жив и здоров, 

на службе все нормально. из дома, из Тюмени Лена с Же-
ней пишут часто. Женя мне руку свою рисует, она стано-
вится все больше, растет сынуля. Скоро уже весна, а без 
снега вроде, и зимы не было. Один раз за всю зиму выпал 
снег, да дожди были. 23 февраля встретили хорошо, по-
сидели своей компанией, вспомнили всех родных, близ-
ких и тех, кого уже нет с нами. А сейчас обычные буд-
ни, работа, служба. ну, а у вас сейчас забот прибавилось, 
племянник, наверное, дает о себе знать. Как он, спокой-
ный или кричит, как наш Женя?..»

* * *
«11 марта 1986 года. Кандагар. 

…на улице уже весна, скорей бы лето и отпуск. Лена с 
Женей пишут часто. Женя с улицы уходить не хочет, все 
гуляет, в снегу валяется. В ясли его Лена никак не офор-
мит, не дают места в ближних яслях. Жалко, меня там 
нет, я бы сходил куда следует.

Пишите, как у вас дела, что нового? Как племянник 
мой? Таня, ты пишешь, что так же спит, как его дядя, кри-
чит. ничего, пусть развивает командирский голос — мо-
жет, пойдет по стопам дяди, надо же кому-то династию 
продолжать…»

* * *
«26 марта 1986 года. Кандагар.

Как ни странно, у нас до сих пор прохладно, дожди 
идут, раньше, говорят, такого не было, жара уже в это 
время была. ну, ничего, так лучше, а то как припечет под 
50, тогда о холоде будем думать. А у вас весна — настоя-
щая, русская весна с черемухой, сиренью, яблонями и 
русскими березками… Как бы мне хотелось в это время 
попасть в нюксеницу и походить по лесу.

Мама, ты у нас добрая, справедливая, но ведь и о сво-
ем здоровье надо подумать, о своих внуках и внучках, 
чтобы они видели бабушку всегда здоровой, так что да-
вай, мама, с работой решай, если нужно материально, 
я помогу. деньги — не главное в жизни, так что, мама, 
очень тебя прошу, сделай все, чтобы у тебя было здоро-
вье и, приехав в отпуск, я бы увидел тебя еще более весе-
лой и молодой…»
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* * *
«Таня, получил твое письмо, но с ответом чуть за-

держался, так как был на выходе. У меня все нормаль-
но, особых изменений нет. Таня, ты пишешь, что мало 
пишу про себя, а что писать, если все одно и то же каж-
дый день, главное — что жив и здоров. 

Скоро день рождения и праздник. если будем в роте, 
то отпразднуем, но все равно не так, как дома. Как мой 
племяш растет синеглазый, главное, чтобы не болел, бе-
регите».

Тогда же, в ноябре 1986 года, Валерий был контужен во 
время боя и сообщил в письме, что представлен ко второму 
ордену Красной Звезды.

* * *
«…Я не успел никого поздравить с этим госпиталем. 

да и забыл вам написать, что лежу в госпитале, только не 
пугайтесь, ничего страшного, были на выходе и подор-
вались на мине, все живы и здоровы. У меня небольшие 
ушибы и легкое сотрясение мозга. Сейчас все прошло, 
через три дня в роту выпишут… В госпитале никаких за-
бот, отдыхаю, хотя уже надоело, хочу в роту…

Вот о себе и все вроде… В Вологде у вас уже, наверное, 
снега полно и холодно. Таня, ты мне про нюксенские 
новости пиши, не забывай, мне все интересно. Переда-
вай от меня в нюксенице всем нашим ребятам привет, я 
думаю, меня еще в нюксенице не забыли».

* * *
«…После госпиталя в Союз я, конечно, не приеду. дают 

только десять суток при части отдыхать. Так у меня по-
старому, ждем нового года… Пишите обо всем, не рас-
страивайтесь за меня, все нормально будет. Мама, а в 
госпитале ко мне каждый день приходили мои ребята, 
не забывают, так что заботятся».

* * *
«Привет из Афгана!.. Во сне вижу всех вас, снится, 

как мы встретимся. Сегодня очень хорошо видел Лену 
и Женю, даже думал, что уже дома, осталось еще полто-
ра месяца, доживем как-нибудь. У нас жара под 40, но я 
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уже привык. От Лены с Женей ходят письма. Женя все 
балуется, ходит уже в ясли. Как с мамой расстаются ут-
ром — плачут, а потом Женя плачет, не хочет уходить 
из яслей…»

В тот последний день жизни, 10 января 198� года группа 
специального назначения под командованием капитана В. А. 
Попова принимала участие в налете на базовый район мод-
жахедов севернее Кандагара. Выпрыгнув первым из верто-
лета, капитан огнем из автомата уничтожил расчет крупно-
калиберного пулемета, обеспечив тем самым успешную вы-
садку всей группы. В ходе боя создалась угроза нападения с 
фланга. В случае осуществления этого маневра мятежники 
могли выйти в тыл всего отряда и вырваться из окружения. 
на пути бандитов стала группа капитана Попова… и они не 
прошли.

Уже при взлете вертолет обстреляли, он загорелся и упал. 
дверь заклинило. Командир начал помогать своим бойцам 
покидать горящую машину через иллюминаторы. действовал 
решительно. Успел спасти десятерых бойцов. 

«Бойцы» — это его любимое слово. никогда не говорил 
«солдаты», только «бойцы». Сестра Таня вспоминает, что это 
слово он говорил и гордо, и ласково. Говорил так, как не гово-
рят о подчиненных, так говорят только о друзьях или о детях.

Он спас тогда всех своих бойцов. Смертельно раненный в 
грудь очередью из душманского пулемета, Валерий Анатолье-
вич только себе не успел помочь. Вертолет взорвался…
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Смерть всегда забирает лучших — ведь они всегда впереди, 
там, где труднее, где кто-то нуждается в помощи, ждет, верит. 
Они становятся примером для живых. и Валерий Анатольевич 
является примером для своего 13-летнего сына Жени и для 11-
летнего племянника Александра. 

его помнят однополчане, одноклассники, учителя. на фа-
саде школы, где он учился, установлена мемориальная доска.

Вот только бездушные чиновники «ушли» второй орден 
Красной Звезды. Отец, Анатолий Павлович, пока жив был, так 
ничего и не добился, ответ был один: награжден посмертно.

За мужество и героизм, проявленные в том последнем бою 
с душманами, капитан Валерий Анатольевич Попов Указом 
Президиума Верховного Совета СССР от 23 июня 198� года 
награжден орденом Красного Знамени (посмертно).

Валерий Анатольевич Попов погиб 10 января 198� года. 
ему шел 28-й год.

…Последний раз он приехал домой в июле 1986 года. В от-
пуск. Похудевший. Постаревший. Когда он разобрал чемодан, 
мать спросила: «Что же ты не привез ничего Танюше?!».

— Мама, мы же воюем…

«Я вам жить завещаю»

…В детстве он мечтал стать летчиком. Мама, Зинаида ива-
новна, вспоминает, как 1 сентября в первый класс 12-й школы 
он пришел с забинтованной головой. В деревне у бабушки по-
просила его принести ведро воды с колодца, да не рассчита-
ла силенки сына. Крепко ударило его по голове железной руч-
кой. Мама — в крик, а Толя и виду не подал, что испугался или 
больно. Увезли на «скорой» в город, и врач, видя такое самооб-
ладание, спросил: «Кем ты будешь?». «Летчиком», — был ответ. 
и потом часто поглядывал в зеркало, рассматривая картон-
ные погоны на плечах. до настоящих путь был неблизкий и 
нелегкий. но родители Анатолия — Зинаида ивановна и Вик-
тор Алексеевич — сумели так воспитать сына, что он шел к на-
меченному твердо и смело.

денег лишних в семье не было. даже чтобы поехать в тру-
довой лагерь на юг, деньги на билеты Толя заработал сам. По-
сле седьмого класса он сообщил матери, что устроился рабо-
тать на летние каникулы. Мать одобрила и спецовку ему дала, 
а вечером, увидев его такого усталого, пожалела, стала отгова-
ривать. но он работу не бросил. Заработанные деньги отдал 
матери, попросил только купить ему спортивный костюм.
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В Череповецкое высшее военное инженерное учили-
ще радиоэлектроники (тогда училище связи) он поступил в 
19�3 году. Закончил его с хорошими и отличными оценками. 

Специалист первого класса, он совершил 125 прыжков с 
парашютом из различных типов военно-транспортной авиа-
ции. Служил в ГдР, потом на дальнем Востоке.

Проходя службу в ГдР, Анатолий приехал в отпуск в род-
ной город 2 августа 19�9 года. на танцах в городском парке 
молодой, цветущий старший лейтенант встретил красивую 
стройную девушку Валю, и… 25 августа они уже отпразднова-
ли свадьбу. 

Валентина Михайловна вспоминает: «Мне понравилось в 
Толике его скромность, деликатность, необыкновенная доб-
рота. А еще — аккуратность в одежде. Моя мама лежала тогда 
в больнице, мы вместе ходили ее навещать. Помню, когда од-
нажды застали ее в плохом состоянии, я сильно расстроилась, 
плакала, а он меня уговаривал, успокаивал, как ребенка. Уже 
тогда я была очень тронута таким умением поддержать в труд-
ную минуту».

Этих трудных минут у жены офицера было впереди много. 
из ГдР Анатолия перевели в Уссурийск. Целый год они не име-
ли возможности разгрузить контейнер с вещами. Он так и сто-
ял на железной дороге — у молодой семьи не было никакого 
жилья. С маленькой дочкой Снежаной на руках они переходи-
ли из квартиры в квартиру, ночуя у знакомых, у сослуживцев. 
и в бараке пожили, когда получили наконец одну комнату на 
двоих с другой семьей. Так и жили, разгородившись занавес-
ками. Было холодно. Спали в тренировочных костюмах. Пить-
евую воду привозили, ее приходилось запасать. Анатолий был 
сильно занят на службе, мало чем мог помочь жене. несмот-
ря на все трудности, Валентина, вышедшая замуж студенткой, 
окончила (но уже заочно) политехнический институт. нако-
нец им дали отдельную квартиру. Снежана пошла в детский са-
дик, мама работала и еще училась на курсах экскурсоводов.

Много занимался самообразованием и Анатолий. Офи-
цер Тихомиров быстро продвигался по службе. К 1986 году 
он был в звании майора и собирался поступать в академию. 
Уже были собраны все документы и оставались незначитель-
ные формальности, когда его вдруг вызвали в штаб и предло-
жили поехать в Афганистан. естественно, Валентина Михай-
ловна была против.

«Толик сказал мне, — вспоминает Валентина Михайлов-
на, — я же офицер, Валя, я принимал присягу и должен быть 
там, где нужны мои знания и опыт…»
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В январе 198� года она проводила мужа в Москву, откуда он 
прибыл в Кабул, а сама осталась с дочерью в Уссурийске.

из Афганистана, в письме, датированном 30 января 
198� года, он писал: «Прибыл в Кандагар, до этого находился 
в Кабуле. Живу на вилле — по-нашему дачный домик. Обстре-
ливают. Хочется надеяться на лучшее, может быть всякое, как 
повезет. но я оптимист, верю в хорошее. Как говорится, у ка-
ждого своя судьба. В ближайшие дни должны пойти на опера-
цию, я прошусь, но пока не отпускают, хочу попробовать себя 
в деле. Вы не думайте, что это просто громкие слова, — не хо-
чется быть хуже других».

Позже он писал: «Обстановка сложная, невзирая на то, что 
идет национальное примирение, „духи“ свое дело знают…»

действительно, громких слов майор не любил. Был он 
очень надежным. 

друзья рассказали о гибели Анатолия. Он успел побывать 
на двух операциях. Однажды машина с командным составом 
по дороге от аэродрома до городка попала в засаду. Подлые 
бандитские пули прошили тело Анатолия. Он умер по доро-
ге в госпиталь.

Всего два месяца пробыл майор А. Тихомиров в Афгани-
стане. Было там такое правило: в течение первых двух меся-
цев вновь прибывших к участию в боевых операциях не при-
влекать. но Тихомиров руководствовался не столько инструк-
циями, сколько чувством долга. Он сам попросил направить 
его на боевую операцию. и погиб.

Когда его друг и одноклассник Юрий Копейкин ехал в Аф-
ганистан (а ребята знали, что их посылают на место того, кто 
погиб), он никак не мог предположить, что этот погибший — 
Толя Тихомиров.

Валентина Михайловна, получив горькое известие, верну-
лась с дочкой в Череповец. Сначала ютилась с матерью с од-
ной квартире, потом получила крохотную однокомнатную, в 
которой с трудом смогла поставить письменный стол для до-
чери-школьницы.

до сих пор уже повзрослевшая дочь Снежана задает один и 
тот же вопрос, на который никто не может дать вразумитель-
ный ответ: «Почему такого хорошего папу убили?». Объяснить 
случившееся невозможно. Снежана хорошо помнит своего 
папу, такого доброго, такого веселого и молодого.

В комнате висит большой портрет Анатолия, на нем слова: 
«Помните: я вам жить завещаю».

Это очень правильно: жить и помнить.



141

«талисман»

…10-й «А» класс кировской школы № 29 замер в строю на 
последней своей линейке на открытии учебного года. По-
следний учебный год, последние усилия, и… прощайте, люби-
мая школа, учителя. Впереди такая интересная жизнь, столько 
перспектив, столько желаний. Стоял вместе с другими в этом 
строю и Костя Колпащиков — любимец класса, самый добро-
душный, миролюбивый. и никто, ни один человек предполо-
жить не мог тогда, что этот добродушный парень с ласковым 
прозвищем Винни-Пух уйдет на войну и будет рваться в самые 
горячие точки, в самые опасные места.

Теперь сценарий школьной линейки изменился. В числе 
героически погибших в боях выкликают имя:

— Константин Колпащиков!
— Младший лейтенант Константин Колпащиков, — разме-

ренно звучит срывающийся дискант, — пал смертью храбрых 
при исполнении интернационального долга в Афганистане…

да, это был страшный удар для всего бывшего десятого «А» 
выпуска 1984 года.

Этот пухленький, приветливый мальчик никогда не пре-
тендовал на главные роли, много болел в детстве и ничем вы-
дающимся не отличался. Ходил в драмкружок «диалог» в го-
родском дворце пионеров. Любимой была роль Винни-Пуха. 
А еще ребята звали его Болек — по имени одного из добро-
душных героев мультфильма.

но, видно, за добродушным обличьем не каждому дано 
было рассмотреть задатки личности незаурядной, волевой, 
мужественной.

Как-то в седьмом классе он попросил классного руководи-
теля Людмилу Георгиевну Рудницкую отпустить его в Моск-
ву. Оказывается, прочитал он в журнале «Юный техник» о Все-
союзном конкурсе на лучший проект космического экспери-
мента. Теперь вот вызов получил в Звездный городок.

Потом Людмила Георгиевна признается: «От любого жда-
ла, только не от него». 

еще большее удивление вызвало возвращение Константи-
на с дипломом, подписанным летчиком-космонавтом Г. С. Ти-
товым.

Все, что было в Косте хорошего, — это от родителей — ни-
колая Филипповича и Лидии Васильевны. Они хотели, чтобы 
сын изучал иностранные языки, поэтому и отдали его в школу 
с английским уклоном.
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Костя быстро взрослел. Это подтвердилось его выбором — 
решением стать военным. Он нажал на учебу, стал заниматься 
парашютным спортом. Подал документы в Московский воен-
ный институт иностранных языков. но военкомат решил от-
дать предпочтение другим. не отчаялся. Поступил разнорабо-
чим на завод. В армии стал десантником. Служил в Германии, 
в Прибалтике. За время службы только укрепился в решении 
поступать в институт иностранных языков. демобилизовав-
шись, взял направление и поехал поступать.

После экзамена по физической подготовке треть абитури-
ентов отсеялась. другие экзамены сдавал хорошо. но по анг-
лийскому языку ему поставили «четверку». его требования за-
давать дополнительные вопросы, так как он хотел получить 
«отлично», повергли в шок видавших виды преподавателей. 
Такой наглости они еще не встречали на вступительных экза-
менах. но этот нахал им понравился своей настырностью. «Я 
должен получить „отлично“», — настаивал Костя.

Он получил свои пять баллов. Поступил. и сразу начал 
учиться. изучал пушту и дари. Сначала очень трудно при-
шлось. Писал родным, что никак не может «врубиться», не по-
нимает, где кончается предложение. но когда разобрался, стал 
считать, что это очень хороший язык.

Пролетел год учебы. Он приехал домой, в отпуск, строй-
ным, подтянутым, выдержанным. ему присвоили звание млад-
шего лейтенанта и направили на стажировку в Афганистан. 
Язык редкий, только там и совершенствоваться.

Последний вечер дома Костя был веселым, весь вечер шу-
тил. Потом с родственником вышел на балкон. Посмотрел на 
заходящее солнце, на родную улицу и сказал: «Как все пре-
красно. и как хочется жить…»

его оставляли в Кандагаре, в военной прокуратуре, но он не 
остался, поехал в действующую армию. Он всегда рвался впе-
ред. Попал в часть специального назначения. В разведке труд-
но отличиться храбростью — там все смелые. Младший лейте-
нант Колпащиков был самым молодым офицером части, но, 
по свидетельству однополчан, пользовался огромным автори-
тетом, а в бою был страшен для врагов. Он выделялся отвагой 
и везучестью. Операции, в которых он участвовал, проходи-
ли удачно, с меньшими потерями. Товарищи считали его та-
лисманом. друзья старались оберегать Костю в бою, а за храб-
рость прозвали его «таран».

домой писал редко. Писал, что все хорошо, служба прохо-
дит спокойно, что живет в модуле, налаживает контакт с мест-
ными жителями, натаскивает себя в языке. 
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А вот о том, что участвовал уже в 10 боевых операциях, не 
было ни слова… и о том, что представлен к ордену Красной 
Звезды, — тоже ни слова…

Родные, читая эти спокойные письма, тешили себя надеж-
дой, что сын служит в штабе, как и положено переводчику.

Ту крупную операцию, которая стала трагической для Кос-
ти, командование готовило долго и тщательно. Костя три дня 
упрашивал командование разрешить ему участвовать, но по-
лучал отказ. Потом все же начальник штаба дал добро.

начали хорошо — захватили важный объект «духов». даль-
ше разведчики действовали самостоятельно. Один из бро-
нетранспортеров остался на пригорке. два спустились вниз 
проверить дорогу. Огонь из душманской засады был ошелом-
ляющим. БТРы загорелись. Костю контузило, но он все же вы-
скочил из машины и стал помогать товарищам. Придя в себя, 
спасенный сержант начал прикрывать Костю. Второй взрыв 
отбросил Константина далеко в сторону. душманы осмотре-
ли место взрыва и, увидев обгоревшего офицера, решили что 
он, как и все остальные, погиб. Когда стали отходить, вслед им 
ударил автомат отважного офицера. Он не раздумывая принял 
свой последний, неравный бой. Оставшиеся в живых спецна-
зовцы ринулись на помощь.

на выручку прилетела «вертушка». Когда бой закончился, 
стали грузить раненых и убитых. Костя отказывался: «Я себя 
нормально чувствую». его буквально силой затолкнули в вер-
толет.

никто еще не знал, что спасительный вертолет через не-
сколько минут после взлета рухнет на землю, расстрелянный 
«стингером», что полоса везения, сопутствовавшая ему все эти 
месяцы жестокой войны, оборвется…

«Ты в свои 20 лет под свинцовым огнем отбивался от сот-
ни душманов», — эти слова из песни, которую напел на магни-
тофонную ленту в далеком афганском городе старший лейте-
нант Юрий Мокров. А привез ее родителям начальник баталь-
онной разведки Вячеслав Безматеров. Он и рассказал родным 
о службе сына и о его последнем бое.

на похороны прилетели, приехали одноклассники из раз-
ных городов страны. Собрались все, кроме тех, кто по долгу 
службы не мог присутствовать. его друг Сергей Лимонов ска-
зал как-то Косте перед отправкой в Афганистан: «Пока ты там 
будешь, каждый праздник � ноября (день рождения Кости) я 
буду приходить к твоим родителям».

его похоронили на Почетной аллее. Ребята, расходясь и 
разъезжаясь, решили каждый год � ноября собираться у Кол-
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пащиковых. В день рождения сына не могут оставаться роди-
тели без детей. не могут!

12 января 1988 года у двоюродной сестры Кости Галины 
Лопаткиной родился сын. В память о Косте мальчика назвали 
его именем. именем боевого друга назвал своего сына и Сла-
ва Безматеров.

А в 29-й школе с портрета смотрит на ребят доброе боль-
шеглазое мальчишеское лицо. Он навеки остался в родной 
школе с английским уклоном. Винни-Пух, Болек, юный изо-
бретатель, десантник, герой. Талисман.

о сыне

О своем сыне рассказывает Антонина ильинична Мордо-
вина.

«В семье он был единственным ребенком. В детстве часто 
болел, так что хлопот и бессонных ночей было очень много. 
но тогда одно радовало меня — что сын вырастет и когда-ни-
будь выберемся мы из всех трудностей и заживем хорошо.

Школьные годы пролетели как-то быстро. Юра учился хо-
рошо, после каждого учебного года получал похвальные гра-
моты, и мне, конечно, было приято от этого.

Ребенком он был каким-то домашним. Много читал книг. 
его любили маленькие дети и очень к нему липли, видимо, по-
тому, что ему было что им рассказать. и рассказывал он увле-
кательно, все слушали и смеялись.

и домашние игры его буквально увлекали, такие как хок-
кей, где у каждого игрока была настоящая фамилия игрока 
„Спартака“ и „динамо“. Рядом ставил часы, и сражалась правая 
рука с левой, а комментировал все вслух, как Озеров.

еще любил играть в войну. Так мастерски наделывал солда-
тиков из пластилина, в руках иголочки, как ружья. и шла одна 
армия на другую.

А также рисовал везде, на каждом попавшемся под руку 
листочке: военные сражения, танки, взрывы. Как-то в школе я 
беседовала с классной руководительницей и пожаловалась на 
то, что Юра много играет, а она мне ответила: „Пусть играет, 
пусть продлит свое детство“.

на даче у него был велосипед, и он на нем носился как ве-
тер. А еще любил рыбалку и в лес ходить по грибы.

После окончания 8-го класса он решил поступить в авиа-
ционный техникум, так как материальное положение у нас 
было очень трудное. накануне сдачи экзаменов в 8-м клас-
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се умер отец. надо было ско-
рее получать профессию и 
помогать.

В техникуме Юра также 
учился хорошо. Он со мной 
всем делился, обо всем рас-
сказывал. если что-то труд-
ное встречалось, я ему помо-
гала. Шла в библиотеку или 
книжный магазин и приноси-
ла нужную книгу.

По характеру был спокой-
ный, на людях стеснитель-
ный. но в компании с това-
рищами я наблюдала, что он 
и юморист, и достаточно эру-
дированный. Уходя на работу, 
я часто наказывала ему сде-
лать что-то по дому, и он обя-
зательно выполнял.

В техникуме проходил практику на заводе имени Чкало-
ва, и ему нравился начальник цеха, в котором они работали. 
и однажды он мне сказал: „Мама, я не знаю, кем я буду, но на-
чальником цеха обязательно“.

Летом все выходные дни Юра проводил со мной на даче 
и очень хорошо мне там помогал в огородных делах. А перед 
уходом в армию сделал даже посильный ремонт. и еще нака-
зал: „Мама, ты только не продавай дачу и береги себя, не очень 
вкалывай на ней, а то будешь, как бабушка, болеть“.

Техникум Юрочка закончил хорошо, распределился на за-
вод имени Чкалова технологом в машиностроение. А через 
месяц его взяли в армию, 2 апреля 1982 года.

Сначала в Чирчик под Ташкентом, где он проучился два с 
половиной месяца. После принятия присяги, как мне писал 
Юра, с ними беседовал полковник и сказал: „Служить вы бу-
дете в Афганистане, но на севере, недалеко от нашей грани-
цы, где спокойно“.

В конце июня их доставили в Термез, а оттуда вертолетом 
в Афганистан.

из Афганистана Юра прислал одно-единственное письмо, 
в котором подробно все описал, а в конце слова: „Мама, как 
хочется назад в Чирчик“. написал также, что его назначили 
командиром машины БМП, что „здесь бывают налеты душма-
нов, но с нами пока этого не случилось“.
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Мой ответ на это письмо Юра не получил, его привез-
ли вместе с сыном. Как погиб, я не знаю. Сообщили, что про-
изошло это 29 июля 1982 года.

А было ему в этот день ровно 19 лет и � месяцев.
С его уходом рухнули все наши с ним планы и все мои на-

дежды».

«…парень что надо!»

«Вечная память забайкальцам, погибшим в Афганистане». 
Эти слова выбиты у подножия памятника в парке ОдОСА в го-
роде Чита. Выше — в бронзе и граните имена погибших. их 
сорок четыре. Среди них Виктор Валентинович Широких.

В семье Виктор был третьим ребенком. Старший сын — во-
енный летчик. дочь живет и работает в Чернышевске. У каж-
дого своя семья, свои заботы. А Тамара Анатольевна, мать Вик-
тора, осталась одна. Отец Вити заболел от нервного потрясе-
ния и вскоре после смерти сына умер. не выдержало сердце.

«Вот уже девятнадцать лет прошло, — пишет Тамара Ана-
тольевна, — а я все жду, что Витя должен вернуться из армии, 
хотя прекрасно знаю, что он похоронен. наверное, это ожи-
дание останется до самой смерти».

Права Тамара Анатольевна. незаживающей раной, болью 
до конца дней останется ее Витя.

Коротка доармейская биография Виктора. В 1969 году по-
шел в 1-й класс школы № 61. Учился средне, был активистом. 
Увлекался спортом, хорошо играл в волейбол и баскетбол. не 
раз выбирали его ребята командиром тимуровской команды.

В 1980 году призвали его на действительную военную 
службу. Вначале из писем родные узнали, что служит он где-
то в теплых краях. Писал, что служба идет нормально, что 
привык к ней быстро, конечно же, скучал по дому. Так что не 
знали и даже не могли предположить, что сын совершает не 
учебные марш-броски, а настоящие боевые рейды по тылам 
моджахедов.

В те годы еще много неизвестного было вокруг Афгани-
стана. Практически никаких сведений и только слухи, слухи. 
и приходили страшные вести. и замирало сердце. 

А в марте 1982 года пришла телеграмма — срочно вылететь 
в Ташкент, в окружной госпиталь. Причем телеграммы прихо-
дили дважды, и обе на адрес Чернышевского райвоенкомата, 
а там по какой-то причине не сразу нашли адрес родителей… 
Полетели втроем: мать, отец и сестра Светлана.
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«Это было где-то 23–
25 марта 1982 года, — пи-
шет Тамара Анатольевна. — 
Я оставалась с ним до самой 
смерти. Витя был тяжело ра-
нен в голову. Три операции 
сделали ему.

Умер он 10 апреля 
1982 года. Что-либо узнать от 
него было нельзя, он не гово-
рил… не мог он ничего ска-
зать, а только слегка кивал го-
ловой, показывая, что все по-
нимает. Представляете мое 
состояние, когда сын умира-
ет на глазах у меня и я, мать, 
не в силах ему помочь…»

О том, что предшествова-
ло всему этому, о последнем 
бое рассказали сослуживцы.

21 февраля при блокировании кишлака Виктор командо-
вал отделением. Под его руководством, действуя умело и реши-
тельно, воины пресекли все попытки противника прорваться 
на участке отделения. Виктор лично вывел из строя несколь-
ких мятежников, но и сам был тяжело ранен. долго лежал он 
на поле боя: не могли наши ребята из-за постоянной стрель-
бы духов подобрать товарища и доставить его в санчасть. Бой 
длился несколько часов.

Сослуживцы были немногословны. Только часто повторя-
ли: «Мать, Витька был парень что надо!..»

Была у него любимая песня — «Смуглянка». А за то, что 
очень любил цветы и постоянно таскал их в школу, ребята 
прозвали его «Мичурин».

названных его именем улиц нет. но в школе, где он учил-
ся, был отряд имени Виктора Широких. дружина восьмилет-
ней школы № 61 до ликвидации пионерской организации но-
сила имя В. Широких. Были уголки памяти, линейки торжест-
венные. Были, было. Лес рубят — щепки летят.

«В первые 2–3 года после его смерти районный военкомат 
не забывал, а теперь совсем забыл, зачем мы, старые, нужны…» 
Горько и больно читать эти строки, написанные дрожащей 
материнской рукой. Больно.

Конечно, ничто и никто уже не поможет вернуть назад 
сына, останется он для нее навсегда двадцатилетним Витень-
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кой. но о таких вот матерях, чьи сыновья погибли на афган-
ской земле, выполняя интернациональный, воинский, челове-
ческий долг, должны знать все. Знать и всегда помнить, что к 
ним нужно особое внимание, теплота, бережное отношение. 
не на год, не на три…

Сегодня Тамара Анатольевна всю свою любовь и ласку от-
дает внукам. их у нее четверо. Жизнь идет своим чередом.

низкий Вам поклон, Мама!!!

…без вести…

«Юра у меня единственный ребенок, и я теперь осталась 
одна. Мне сейчас 6� лет…» — пишет Анна Кузьминична.

О сыне своем, ласковом, не по-мальчишески заботливом, 
она готова говорить и писать без конца. 

В уютной квартире все напоминает о Юре. По стенам фо-
тографии — вот он совсем маленький, вот школьник, а вот 
воин-интернационалист.

Знает Анна Кузьминична, что ждать сына неоткуда, но ждет, 
ибо не может материнское сердце смириться с утратой, кото-
рую уже не восполнить ничем.

Родился Юра на казахской земле, а детство и юность про-
шли в Бурятии, в Улан-Удэ. Рос, как все мальчишки. Сначала 
Юра учился в школе № 35, а потом в школе № 12. еще с дет-
ства увлекался фотографией, полюбил технику. ему нрави-
лись профессии, где есть строгость линий, где нужна логика. 
Потому и выбрал после 8-го класса Улан-Удэнский механи-
ко-технологический техникум, который закончил в феврале 
1982 года.

Учился, получил профессию, но поработать не успел. Буду-
щее после армии представлялось абсолютно ясным.

Уходил в апреле. если бы знала Анна Кузьминична — куда. 
если б знала, что в последний раз видит сына, улыбающего-
ся на прощанье. Жалкой выглядела улыбка: Юра понимал, как 
трудно будет ей без мужской поддержки.

А ей опять предстояло ждать. Она мечтала о том дне, ко-
гда Юра приведет в дом невесту, когда она будет нянчить его 
детей, своих внучат. Ждала его из школы, потом из технику-
ма, теперь будет ждать из армии. Это же ее кровинка. Одна 
растила.

Полтора года выдерживал Юра жару и холод чужих скал. 
научился обходить мины-ловушки, ускользать от прицельно-
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го огня вражеских снайперов откуда-то из-за дувала, из кус-
тика, из-за поворота скалистой тропки. Умел отбивать атаки 
превосходящих сил «духов», когда их десятки, а разведчиков 
всего несколько.

Тосковал по своему Забайкалью, по маме.
В скупых строчках писем домой не находилось места рас-

сказам о частых обстрелах, об опасностях, которыми напол-
нены будни разведчиков спецназа.

«За меня не волнуйся, — писал он в одном из писем. — нет 
такой силы, чтобы меня сломила»…

Уже считал дни, оставшиеся до возвращения. Все собирал-
ся сфотографироваться с друзьями на память об этих днях. но 
это потом, потом. Снова бои, засады, броски, рейды.

ему жить бы да жить долгие годы, этому статному парню 
с хорошей фамилией Оленников. но они преследовали тогда 
противника, они выполняли боевую задачу… В том бою погиб 
и его друг Саша Мокров. 

до приказа оставалось � дней…
«Мы были с ним друзьями, — вспоминает Анна Кузьминич-

на, — он всегда делился со мной всеми своими делами. из ар-
мии я получила от него �0 писем, а написала ему еще больше…»

и по сей день мать видит сына во сне. Стоит лишь открыть 
глаза — и страшная реальность пронизывает сознание: его 
нет, пропал без вести. Как же так? его нет, и в то же время… ведь 
мертвым его никто не видел. Подойдет к большому Юркино-
му портрету, упадет на колени и в который раз содрогнется в 
рыданиях ее измученное горем тело.

Поклонимся же и мы пустой могиле… А душа… над скалами 
летает или же здесь — птицей над домом?

Поклонимся…

«он становился родней и ближе»

Эти два брата — Гриша и Саша Бородины — так запомни-
лись военруку 144-й свердловской школы Л. А. Фрушкину, что 
через много лет он, уже пенсионер, начнет книгу воспомина-
ний о прошедших через его руки десятках и сотнях юнармей-
цев, участников игр «Зарница» и «Орленок», именно с них, так 
и назвав первую главу «Гриша и Саша», хотя разница в возрас-
те между ними по школьным меркам значительная: Гриша уже 
был в девятом классе и командовал батальоном в игре «Орле-
нок», когда Саша пошел в первый класс.
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Л. А. Фрушкин пишет: «Ко-
гда в школе день юнармей-
ца — построение всех „орлят“, 
после команды „Смирно!“ 
правофланговый докладыва-
ет: „Старший лейтенант Гри-
горий Бородин погиб смер-
тью храбрых, выполняя ин-
тернациональный долг“.

Саша, окончив Пермское 
авиационное училище, как 
когда-то и брат, подал рапорт: 
„для продолжения службы 
прошу направить в Афгани-
стан…“ Просьбу удовлетвори-
ли. Бои. Контузия. Уволился 
капитаном».

То, что братья Бородины 
были заводилами в игре «Ор-
ленок», что после школы ста-
ли профессиональными во-
енными, говорит не о некоей 

«военной косточке», как утверждает бывший их военрук. «Во-
енная косточка» проявляется в военных династиях. Скорее 
в этом факте проявилось их рабочая родословная, рабочая 
борьба за справедливость. недаром их отца Леонтия Григорь-
евича именно за это качество уважали рабочие «Уралмаша», 
избирали его парторгом цеха. да и сами братья, когда случа-
лись ребячьи драки и приходили они домой с «фонарями», на 
вопрос «из-за чего?» отвечали: «За справедливость!».

Любо-дорого было посмотреть, как Гриша играет в волей-
бол. Мало того, что сам он был красив в каждом движении; он 
своей страстной энергией словно пронизывал всю команду. 
Все признавали его лидерство и говорили: если Гриша на пло-
щадке, победа будет наша.

У каждого человека — множество граней проявления его 
характера, его сущности. Григорий Бородин состоялся как че-
ловек, как профессионал, разведчик, военный переводчик.

давно замечено писателями, учеными-психологами, что 
человек глубже всего раскрывается в любви. Способность лю-
бить самозабвенно, неизменно, глубоко характеризует истин-
ную человечность, то, что называется «от Бога». недаром гово-
рят: Бог — это любовь.

именно такая божественная любовь жила в этом человеке.
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наталия Викторовна, которая и теперь называет себя же-
ной, а не вдовой Григория, пишет: «Передо мною предстал 
внимательный, нежный и сильный мужчина. Он просто поко-
рил меня, и я в 19�9 году вышла за него замуж. Григорий был 
сильный и мужественный, и в то же время он был нежным му-
жем, он умел дарить близкому человеку любовь. С каждым го-
дом он становился мне родней и ближе. В июле 82 года у нас 
родился сын Артем».

наталья Викторовна разрешила процитировать некоторые 
его письма, потому что они, по ее мнению, «наиболее полно 
раскрывают его душу».

«наташенька! Милая моя, дорогая, любимая моя! С новым 
Годом! С нашим первым новым Годом! пусть вместе с ним 
придет светлый день любви! любви — всепоглощающей, ко-
торая подчиняет тебя всю! Которой нельзя отдаваться на-
половину! любви — когда в мире есть только двое — ты и он, 
он и она!»

«…Знаешь, я понял, что любовь приходит, когда че-
ловеку одному уже нельзя, когда в сердце накапливает-
ся много сил и тепла и человек ощущает потребность 
делиться этим с другим человеком — с другой. и тогда 
ищешь ее, лучшую, единственную! Свою единственную 
я нашел в „древнем городе на реке Оке“. Помнишь, ната, 
как мы встретились? А я часто вспоминаю тот вечер — 
26 марта 19�� года. думаешь, это было случайностью?»

«наташенька! Поздравляю тебя с долгожданным 
днем — защитой диплома! Я так рад за тебя! Хочу, чтобы 
ты была самая счастливая! наконец-то мы начнем с то-
бой жизнь! Очень люблю тебя!!! Всегда твой Гришка».

«Сяду за письмо и задумаюсь. Вспоминаю или меч-
таю — не знаю даже, чего больше. Мысленно с тобой 
разговариваю. и вот так могу просидеть сколько угод-
но. Потом гляжу — чистый лист бумаги, на часы — уже 
пора опять на работу, вот и вся история. Вот почему-то 
вспомнил стихи Элюара:

Прильнув лицом к окну,
Как верный страж,
Тебя ищу за гранью ожиданья,
За гранью самого себя.
Я так люблю тебя,
Что я уже не знаю, 
Кого из нас двоих здесь нет…
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Как будто про меня написано. ну вот, опять пора на 
работу».
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Это письмо из Афганистана, и легко понять, какая «рабо-
та» перебивала его мысли, его цитирование французского по-
эта Элюара.

«В наряде как-то легче, а разойдемся по комнатам 
спать, и наваливается на сердце щемящая тоска. Вспоми-
наю тебя — запах твой особенный, воздушные твои во-
лосы, пальцы вспоминаю, нежную шелковистость тво-
ей кожи, вспоминаю различные выражения твоего лица, 
твои любимые глаза, вижу ниточку-жилку на твоей та-
кой красивой шее…»

«Показывали фильм по телевизору — старый, кажет-
ся, „Жди меня“ называется. О том, как жена летчика в 
войну ждала… Там есть хорошие слова, которые говорит 
один из героев: „если настоящий мужчина говорит, что 
он вернется, значит, он вернется во что бы то ни стало…“ 
Что-то вроде этого. Я тоже сказал, говорю и буду гово-
рить, что вернусь! Слышишь, наташенька! Жди меня, по-
жалуйста!!! Я скоро буду!»

«Здравствуй, наташа! (Это письмо уже не от Гриши). Пишет 
тебе Кошелев Вячеслав, который был у вас в Рязани в конце ав-
густа.

Во-первых, привет тебе и твоему сыну от всех офицеров, 
прапорщиков, солдат и сержантов роты! Все мы помним Гри-
гория, его именем названа одна из наших боевых машин.

Хотелось бы узнать, как у тебя с сыном дела. Как решился 
вопрос с работой, квартирой и т. д.? если что-то не получает-
ся, возможно, нам удастся чем-нибудь помочь».

К человеку, заявившему и проявившему себя всюду Челове-
ком, все, всегда и везде относятся по-человечески…

Сильный духом

Подвиг Героя Советского Союза лейтенанта н. А. Кузне-
цова, двадцатидвухлетнего командира группы специально-
го назначения, достоин подвига его фронтового тезки, бес-
страшного советского разведчика. Разведывательная группа, 
которой командовал николай Кузнецов, получила задачу — в 
составе роты помочь афганским подразделениям в разведке 
места расположения и уничтожении банды душманов, засев-
ших в высокогорном кишлаке провинции Кунар.
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Лейтенант Кузнецов со 
своей группой шел в авангар-
де роты. именно поэтому ос-
новная мощь огня душманов 
из засады обрушилась на них. 
Вражеские пулеметы ударили 
неожиданно и почти в упор. 
Крупнокалиберные пули вы-
секали искры из базальто-
вых скал, рикошетом, с прон-
зительным визгом отлетали 
в сторону. Огонь становился 
все плотнее, интенсивнее.

Вскоре николай понял, 
что группа отрезана от ос-
новных сил. нужно занимать 
круговую оборону, сдержи-
вать ожесточенный натиск 

душманов. Тем более что по радиосвязи он узнал: в таком же 
трудном положении оказались подразделения лейтенанта 
Кистеня и старшего лейтенанта Тарана. Он него, лейтенанта 
Кузнецова, от его грамотных, быстрых, смелых решений те-
перь во многом зависит, выйдут ли его товарищи из-под огня.

Озверевшие душманы стремились любой ценой сломить 
сопротивление отважных воинов. Появились раненые. Рядом 
с Кузнецовым выронил из рук автомат прапорщик Бахмутов; 
лейтенант перенес его в укрытие за скалой.

К тому времени основные силы роты сумели приблизить-
ся к месту боя. Кузнецов приказал группе отойти, а сам с тремя 
воинами остался прикрывать их отход. и тут тупая боль обожг-
ла ногу, на брюках выступила кровь. Ранен… николай стиснув 
зубы, продолжал стрелять. Вскоре стало ясно, что бандиты ре-
шили взять его группу в плен. Тогда лейтенант отправил бой-
цов на соединение с группой, а сам продолжал разить врага, 
чувствуя, что из-за ранения ему уже не пробиться к своим.

Кончились патроны. Пустые магазины горкой лежали у 
ног офицера. но были еще гранаты. Целых шесть… «нет, гады, 
не пропущу я вас», — прошептал, истекая кровью, офицер и 
прицельными бросками вынудил душманов залечь. В руке — 
шестая граната. Последняя. Лейтенант приподнялся, выдернул 
чеку. Увидев офицера одного, без автомата, бандиты гурьбой 
кинулись к нему. николай видел их оскаленные лица, слышал 
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гортанные вопли. и когда душманы окружили его плотным 
кольцом, бросил себе под ноги гранату…

дорого заплатили враги за смерть офицера. У места по-
следнего боя лейтенанта Кузнецова подоспевшие воины на-
шли десятки трупов бандитов…

Подвиг всегда прекрасен. Словно яркий факел, зажигает 
он людей, возвышает их думы, стремления, вдохновляет на ге-
роические, благородные поступки. А совершает его человек, 
окрыленный высокой идеей, твердый своими убеждениями, 
искренним желанием принести пользу Родине, образцово вы-
полнить воинский и трудовой долг, хотя сам порой внешне 
прост, скромен, незаметен. «Подвиг, как и талант, — говорил 
писатель Леонид Леонов, — сокращает путь к цели». именно 
таким скромным, но сильным духом был николай Кузнецов.

даже выбрав Афганистан, он не сообщил домой ни бабуш-
ке дарье дмитриевне, ни сестре нине. не хотел их тревожить. 
Письма, поздравительные открытки николая родным про-
никнуты удивительной теплотой, нежностью: 

«Моя дорогая бабушка! извини, долго не писал, был 
на учебных сборах. научился прыгать из самолета с па-
рашютом. У меня уже двенадцать прыжков. Маловато, 
конечно, но буду продолжать прыгать. Все это крайне 
нужно для современного офицера. У меня все хорошо. 
Служу, работаю, обучаю своих солдат тому, что нужно в 
современном бою. Хотя пусть всегда будет мир и ясное 
спокойное солнце над головой. Как у тебя, милая, до-
машние дела, как на огороде? Много, видно, травы повы-
растало. Приеду в отпуск — помогу по хозяйству… не бо-
лей, дорогая, береги себя».

или письмо нине Кузнецовой: 

«Милая сестричка, здравствуй. Переехал на новое ме-
сто службы. нахожусь сейчас под Ташкентом. Тепло, мно-
го цветов. Принял новый взвод. Ребята толковые, дисци-
плинированные. но забот по-прежнему много. Скучаю 
по тебе и бабушке. Хотя, честно говоря, и скучать-то осо-
бенно некогда. Служба есть служба. не удивляйся, если 
окажусь еще южнее, там, где сейчас требуются мои зна-
ния, бойцовский дух. Целую тебя, счастья и добра тебе в 
жизни. Помни обо мне…»

Это была последняя весточка николая сестре. нина Ана-
тольевна бережно хранит письма, фотографии, записные 
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книжки, полевую сумку и другие личные вещи погибшего бра-
та. их привезли товарищи, боевые друзья николая. 

Старший лейтенант илья Рыженков рассказывал: «Мало по-
служил с нами николай, но мы всю жизнь будем помнить его 
яркий благородный облик. его доброту, заботу о солдате, жгу-
чую ненависть к врагу. Кузнецов быстро стал умелым горным 
следопытом, остро чувствовал опасность: где, за каким кам-
нем, валуном притаился душман с автоматом или гранатоме-
том. Перед тем как вести воинов на задание, всегда вниматель-
но проверял их оружие, бронежилеты, фляги с водой, есть ли у 
каждого индивидуальные перевязочные пакеты. Учил подчи-
ненных осторожности, правилам маскировки. Берег каждого 
своего солдата, хотя самому было немногим более двадцати».

Короткий жизненный путь Кузнецова — яркий маяк для со-
временной молодежи. еще великий русский писатель М. Сал-
тыков-Щедрин писал: «Одно остается небезрассудным и неиз-
менным — это жажда подвига. В этой жажде трепещет живое 
человеческое сердце, скрывается пытливый и никогда не ус-
покаивающийся человеческий разум».

николая отличала тонкая, нежная влюбленность в поэзию. 
истинный лирик в душе, суворовцем, а позже — курсантом во-
енного училища, с удовольствием посещал занятия по литера-
туре, эстетике, этике, наведывался в кружки танцев и музыки. 
Прекрасное, возвышенное всегда волновало его. В личной за-
писной книжке сохранились поэтические строки, мысли фи-
лософов, писателей, ученых о дружбе, любви, супружеской 
верности, о любимой женщине. В Ленинграде николая жда-
ла девушка. и кто знает, может быть, перед последним своим 
боем он вновь перечитал стихи:

Я приеду наудачу,
Куда бы мчаться ни пришлось.
Тебя увижу и взлохмачу
Копну твоих ржаных волос.
В твои прохладные колени
Уткнусь горячей головой
и тихий, словно в отдаленье,
Я слушать буду голос твой.

против «роты смерти»

«Сам погибай, а товарища выручай!» — один из метких 
афоризмов генералиссимуса А. В. Суворова стал для советско-
го офицера Марата Мазитова не только теоретически усвоен-
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ным наставлением, но и суровым практическим правилом, ко-
торому он не колеблясь последовал в решительную минуту …

Вот фактическая сторона обстоятельств его гибели, опи-
санная участниками боя капитаном Габовым, старшими лей-
тенантами Козловым и Рожковым в письме учащимся туйма-
зинской школы № 1 в 1986 году:

«Это было 22 марта 1985 года, сразу после нового года по 
афганскому календарю. Рота возвращалась в пункт постоян-
ной дислокации после выполнения боевой задачи. Был сол-
нечный день, настроение было отличное. еще час пути — и 
роту встретят товарищи. Повар накормит вкусным обедом, 
старшина отведет в баню, чтобы смыть пыль афганских до-
рог, а потом можно отдохнуть, расслабиться после трехднев-
ных изнурительных маршей. но вдруг по радио прозвучало: 
„на дороге засада, горит 303-я машина“. Это передали с голов-
ного дозора. Завязался тяжелый бой. Мы тогда еще не знали, 
что к этой встрече мятежники готовились давно. Специально 
собранная банда, именующая себя „ротой смерти“, под коман-
дованием муллави Сардара, вынашивала этот план не один 
месяц. Около 200 человек, усиленные тремя крупнокалибер-
ными пулеметами и тремя безоткатными орудиями, нанесли 
свой предательский удар по советскому подразделению, кото-
рое было втрое меньшим по численности. Во время одной из 
контратак были тяжело ранены командир роты и замполит, 
старшие лейтенанты Корнев и Макучарян. Они остались ле-
жать с горсткой бойцов на открытом месте в 30 шагах от око-
пов мятежников. Срочно потребовалась помощь. и тогда ка-
питан Мазитов на одной из машин выскочил на поле и закрыл 
своей машиной раненого командира. Шквал огня обрушился 
на эту машину. Мятежники били в упор. Одна из гранат попа-
ла в люк, где был капитан Мазитов…»

достоверность описания несомненна, так как и другие 
участники боя, сослуживцы Марата, капитан А. Лихидченко и 
старший лейтенант О. Шейко в письмах Гильметдину Садыро-
вичу и Хамиде Шамсутдиновне повторяют версию почти до-
словно. О. Шейко даже нарисовал схему того боя.

но есть и «нюансы». Олег Шейко приоткрывает некоторые 
причины возникновения этих трагических обстоятельств. 
«20–21 марта группы Сергея Козлова и моя сидели на горе и 
демонстративно выманивали на себя душманов, но в резуль-
тате „мудрых“ действий наших старших наставников из этой 
авантюры ничего не вышло. 22 марта к нам подошла наша 
ротная „броня“ (9 БМП), которая сняла нас с горы, и мы по-
шли на базу».
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Вот откуда, оказывается, возвращалось подразделение, меч-
тавшее о вкусном обеде и бане и попавшее в засаду. Причем не 
где-нибудь, а на прямой линии между базой и той «стратеги-
чески хитрой» демонстрационной точкой в горах.

да будь муллави Сардар трижды глуп, и то сообразил бы, 
что группа будет возвращаться именно здесь, вдоль русла вы-
сохшей реки. А он был далеко не глуп. Во всяком случае не глу-
пее наших «мудрых наставников», придумавших затею с вы-
маниванием. Выманили… Только кто кого?

и еще один «нюанс»: «Раненые и убитые, — пишет О. Шей-
ко, — лежали в нескольких метрах от окопов душманов, а если 
учесть, что это было белым днем на раскисшем ровном поле, 
то вы поймете, в каком, мягко говоря, тяжелом положении мы 
оказались. душманы не давали возможности приблизиться к 
раненым. Тогда один контуженый солдат (Фарзалиев) при-
полз к „броне“ и, плача, стал просить оставшегося там теперь 
старшим офицера (не нашей роты) дать одну машину, что-
бы вытащить раненых ребят. но так как дело явно пахло па-
леным, тот товарищ стал приводить разные доводы, что он не 
может этого сделать…

Марат находился рядом и слышал этот разговор. Он прика-
зал своему механику трогаться…»

Вот в каких условиях Марат телом своей машины (и сво-
им!) выручил товарищей.

если порой мы склонны, чуть романтизируя, возвышать 
до «мужественного», «героического» тот или иной поступок в 
бою, то здесь без всякого преувеличения был осознанный ге-
роический шаг. недаром все участники свидетельствуют, что 
за этот подвиг Марат Гильметдинович был представлен к на-
граде орденом Ленина, и недоумевают, почему этого не случи-
лось. Один лишь «горячий» О. Шейко не стесняется в выраже-
ниях: «какая-то сволочь снизила».

дело, конечно, не в степени награды.
дело в том, что у отца и матери не стало сына. «Самые сча-

стливые годы нашей жизни позади, — пишет Гильметдин Са-
дырович, — когда были живы наши сыновья. Теперь их нету. 
Только мы вдвоем, дряхлые старики, а их убило Государст-
во. Младший Айрат ушел в армию здоровым, а приехал боль-
ной — умер от неизвестной (говорят, лучевой) болезни в ян-
варе 1984 года. А в 1985 году привезли Марата».

дело в том, что у жены назии Канзиловны не стало мужа, а 
у ее трех сыновей — отца. Как радовался Марат, приехавший 
из Афганистана в краткосрочный отпуск по случаю рождения 
сыновей-двойняшек! Лаская старшего Василя и новорожден-
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ных, приговаривал: «Теперь у нас в спецназе будет расшире-
ние штата!».

но Василь Маратович Мазитов выбрал несколько другую 
специальность, чем отец: он заканчивает юридический фа-
культет Казанского университета. Он хочет, чтобы наступило 
торжество закона и справедливости.

«подобен христу!»

Он был такой же,
   как и мы,
Учился в нашей школе.
Товарищем хорошим был
и комсомольцем тоже.
Когда пришла пора
   служить,
Ушел по доброй воле
Туда, где трудно было
   жить
Афганскому народу.
Погиб он, как герой,
   в бою,
Закрыв собою командира.
Любил он Родину свою,
и Родина героя не забыла,
навечно он в наших сердцах
и носим мы имя его,
Стараемся в наших делах
Похожими быть на него.

Это стихотворение написано бывшим учеником 4-го клас-
са школы № 1 города Алдан Женей Понариным и посвящено 
Андрею Мельникову.

Учеба в школе, успешное окончание Благовещенского по-
литехнического техникума, служба в Советской армии, Афга-
нистан — вот основные вехи его короткой жизни. две строч-
ки — и вся биография. По-военному кратко, лаконично.

Как и все мальчишки, он любил играть в войну, рыл окопы, 
«ходил в атаку»…

Родители гордились им. Он всегда защищал слабых и ма-
леньких, стоял за них горой. Учился на «хорошо» и «отлично». 
Матери Марии Андреевне всегда и во всем помогал, ждал ее с 
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работы с горячим ужином на плите. Андрей рос жизнерадост-
ным мальчиком. По своей натуре был оптимистом.

детство Андрея прошло в таежном краю, где он часто с от-
цом Александром Семеновичем ходил на охоту. еще будучи 
ребенком, довольно метко стрелял. С шестого класса Андрей 
посещал секцию самбо, потом каратэ. Любил много читать, 
увлекался техникой. Отец и убедил его поступить в политех-
никум.

Андрею было только двадцать. Впереди ждала работа, к ко-
торой он уже сделал первый шаг (закончив техникум, полу-
чил специальность техника-электрика). его любили и ждали 
родители, сестра. его любили и ждали друзья. и он их всех лю-
бил. и хотел жить. Ведь двадцать лет — это так мало. но в ре-
шительную минуту он сделал бросок, заслонив собой коман-
дира. Он понимал, на что шел. Он не мог иначе…

В семье, где Андрей родился, почитали и ценили труд. Ува-
жение к старшим было непреложным правилом. Любовь к Ро-
дине, общественный долг — превыше всего. В детстве Андрей 
часто слышал рассказы матери и бабушки о том, как его дед 
Андрей Рыжов боролся за Советскую власть

В бабушкиной заветной папке лежали пожелтевшие от вре-
мени письма и ее сына, Сергея Рыжова. В сундучке хранился 
орден Отечественной войны II степени.

Сын и внук, дядя и племянник, жизнь которых оборвала 
война… Они такие разные, эти войны: Отечественная и афган-
ская, особенно сейчас, когда нам открыли глаза на так назы-
ваемый интернациональный долг. но страшная схожесть всех 
войн на планете, освободительных или захватнических, в том, 
что уносят они людские жизни. Молодыми в памяти близ-
ких, всех, кто их знал, остались солдат Великой Отечествен-
ной Сергей Рыжов в сороковые годы и его племянник Андрей 
Мельников, участник необъявленной войны конца семидеся-
тых — начала восьмидесятых.

У Андрея была возможность остаться в Уссурийске, не ехать 
в Афганистан. но он предпочел разделить участь 100 солдат-
амурчан, своих однополчан. Вот как писал об этом родителям 
Андрея замполит соединения:

«…Вашего сына я помню. Где бы я его ни встречал, 
всегда он был в хорошем настроении, всегда у него 
было „все отлично“… Последний разговор у нас состоял-
ся в конце 1984 года. Я знал, что он одним из первых на-
писал рапорт с просьбой отправить его в десантные для 
прохождения службы в Афганистане. Я сказал: „Андрей, 
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ты необходим здесь и можешь остаться в части. Тебя за 
это никто не осудит“. Он обиделся на меня и ответил: 
„если ребята уедут, а я останусь, я себе никогда не про-
щу этого“. Память о таких ребятах мы должны хранить 
всегда…»

К военной службе Андрей готовился охотно и основатель-
но. Поставив цель — попасть в десантные войска, он закалял 
себя физически, тренировал волю и своего добился.

Сам Андрей, конечно, не считал себя каким-то особенным. 
Просто старался взять то, что ему по душе, у героев, о которых 
читал в книгах, узнавал из жизни. Уже в армии, при встрече с 
матерью, он с восхищением говорил об одном из таких геро-
ев сегодняшних дней: «Мама, представляешь, какой командир! 
ему всего двадцать три года. Он только что женился. Бандиты 
окружили его, хотели взять живым. Он подпустил их и подор-
вал себя и их гранатой». (Речь шла о подвиге лейтенанта н. А. 
Кузнецова.)

Позже в письмах сообщал о себе: «у меня все нормально, ко-
мандую отделением. Ведь, как вы знаете, мне присвоено зва-
ние младшего сержанта».

и уже из Афганистана, пытаясь уменьшить тревогу матери, 
Андрей писал, что они лакомятся шоколадом, купаются в бас-
сейне, занимаются спортом, как будто только в этом заключа-
ется вся его служба. Святая неправда любящего сына! Только 
двоюродному брату он написал то, что испытывал в действи-
тельности: 

«Когда ходим на задания для оказания помощи аф-
ганским воинам, таскаем за плечами 45–50 килограм-
мов. Стараемся как можно больше брать патронов, гранат 
и самый минимум пищи и воды. на днях нас обложили 
„духи“, бой шел около часа. Стреляют они классно. но из 
наших никого не убили. Я одного „духа“ уложил из снай-
перской винтовки… Только я прошу: маме — ни слова».

Спецназ, парашютный десант, стоны, кровь, смерть това-
рищей… Снайпер, разведчик… его очень любили боевые това-
рищи. В письмах Андрей просил родителей не беспокоиться 
за него, беречь себя. и это в его 19 лет!

В тот день, 2 июля 1985 года, было жарко, как и положе-
но афганским летом. В подразделении шли обычные занятия: 
кто готовился к выходу, кто отдыхал, кто нес службу по охране 
расположения. Словом, царила та привычная солдатам обста-
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новка, когда в любой момент мог прозвучать сигнал боевой 
тревоги. и он прозвучал. Разведывательная группа, в которую 
входил и Андрей Мельников, получила задачу выдвинуться в 
район и оказать помощь попавшим в окружение товарищам. 
Разведчики ушли немедленно. Они успели вовремя. Спасли 
друзей. Вот только вернулись не все. В этом бою погиб Андрей 
Мельников, награжденный посмертно орденом Красной Звез-
ды. Страшное, непонятное слово: посмертно…

Мария Андреевна и Александр Семенович писали сыну 
спокойные, полные надежды на его возвращение письма, но…

Вот оно, роковое письмо: 

«…С глубоким прискорбием сообщаем Вам, уважае-
мые Александр Семенович и Мария Андреевна, что Ваш 
сын, младший сержант Андрей Александрович Мельни-
ков, выполняя боевое задание на территории дРА, про-
явив стойкость и мужество, погиб в бою, закрыв своим 
телом командира…»

С прискорбием сообщаем… выполняя боевое задание… по-
гиб в бою… Страшная весть. Все темнеет перед глазами…

В Благовещенске, где живет мать героя, отдают дань его па-
мяти. ежегодно проводятся соревнования по волейболу сре-
ди команд дальневосточного региона на приз Андрея Мель-
никова.

В городе Алдан живет сестра Андрея, назвавшая маленько-
го сынишку в память о брате Андрюшей. Получилось полное 
совпадение: Андрей Александрович Мельников. дай Бог тебе, 
маленький Андрюха…

«на протяжении 15 лет я стараюсь успокоиться, — пишет 
Мария Андреевна. — Все пишу кому-нибудь, рассказываю о 
нем. Я считаю, мой Андрей подобен иисусу Христу. Все 15 лет 
(написано в 2000 году) пишу, и все хочется писать и писать о 
нем. Я отношу его к числу святых. Он явно помощник Бога и 
своей матери… если напишете о нем в книге, то его слава и па-
мять о нем будет жить вечно».

А этим отрывком из стихотворения журналистки н. Рели-
ной из Благовещенска мы хотим закончить свой рассказ об 
одном из героев-спецназовцев.

Он мог бы облаками
   любоваться,
Листвой берез, цветеньем
    трав.
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А он, лишь встретив весен
    двадцать,
Шагнул в бессмертье,
            жизнь свою отдав.
А ведь могло бы все иначе
      статься,
Когда бы он не рвался

                на Афган.

Все могло быть иначе…

«решил проверить себя? Что ж, проверь…»

Когда остриженный наголо Павел появился на пороге и 
громко оповестил: «Родичи! Готовьтесь к проводам новобран-
ца!», у Светланы никоновны похолодело в груди. и не только 
от предстоящей разлуки с сыном (в конце концов, это ожида-
лось со дня на день), сколько от чего-то тревожного, идущего 
от его нового облика.

«Голова казалась какой-то маленькой и никак не соответ-
ствовала его крупной фигуре, — вспоминает она. — Совмеще-
ние близкого и далекого… родного и чего-то незнакомого в 
облике сына не давало покоя…»

Все похолодело, когда она поняла, что навевало трево-
гу: остриженный Павел явил собой ожившую фотографию 
деда Павла Захаровича в их семейном альбоме, фотографию 
1941 года, сделанную перед отправкой на фронт. дед был в 
молодом возрасте, хотя и старше нынешнего внука, которо-
го он, разумеется, не видел. Потому что у деда больше не было 
других возрастов…

«Та же стриженая голова. Тот же разрез слегка суженных 
глаз. Те же слегка припухшие губы. Та же богатырская фигура. 
Лицо открытое, доброе, со сдержанной улыбкой». Через два-
дцать лет после гибели Павла Захаровича где-то под Ленин-
градом у него родится внук, которого назовут его именем…

неужели внуку предстоит повторить судьбу деда? — вот что 
морозило душу Светланы никоновны.

О, этот таинственный долгопрогнозный барометр — мате-
ринская интуиция!

В тот раз, 12 октября 1980 года, хотя уже почти год шла аф-
ганская война, новобранца Павла Сарычева направили слу-
жить в ГдР, где он спокойно (хотя и случалось гореть в БТРе) 
прослужил свой обязательный срок и вернулся в родной Ме-
ждуреченск.
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Жизнь его складывалась 
благополучно. Уже за плеча-
ми горно-строительный тех-
никум, армейская служба, уже 
поступил на работу на шах-
ту им. В. и. Ленина — продол-
жать шахтерское дело отца. 
Уже дома образовался музей 
из призов, медалей и чемпи-
онских лент, завоеванных им 
на ковре (вольная борьба). 
Уже собралась солидная кол-
лекция значков — такое вот 
увлечение овладело им! Уже 
и «вторая половина» намеча-
лась. и имя было у той «поло-
вины» — ирина…

и вдруг: доброволец в Аф-
ганистан. «надо было мне лечь 

на порог и сказать: „Только через мой труп!“ — отчаивается 
ныне Светлана никоновна. — не легла… не сказала…»

Так что же было в душе Павла Сарычева такое, что застави-
ло его так круто повернуть свою судьбу: отказаться от «граж-
данки», по которой соскучился за годы службы в ГдР; прекра-
тить тренировки с любимым тренером Геннадием Анатолье-
вичем Королевым, который довел его до 2-го места по РСФСР 
по вольной борьбе; позабыть про значки, которые уже вы-
страивались в тематические коллекции; бросить родителей, 
брата, друзей, подругу? Какое чувство надо было испытывать, 
чтобы поменять замечательно складывающуюся жизнь на аф-
ганскую тяжесть и опасность? Ведь его никто не гнал, никто 
ему не мог уже приказать. В прапорщики идут добровольно…

«Решил проверить себя? — переспросил отец. — Что ж, про-
верь…» Отец, видимо, удовлетворился таким объяснением: по 
себе знал, что есть в настоящих мужчинах необъяснимо-не-
преодолимое желание проявить себя на серьезном деле. Хотя, 
казалось бы, места для «проявления» было достаточно и в Ме-
ждуреченске: по вечерам и ночам он участвовал в оперотряде 
добровольных помощников милиции. «надо грязь из жизни 
выгребать. надо подростков из подвалов вытаскивать. надо, 
чтобы порядок был», — часто слышали от Павла в то время.

«наивность» — появилось в нынешних воспоминаниях о 
сыне Светланы никоновны слово, которое как бы объясняет 
ей труднообъяснимый поступок Павла.



165

Она вспоминает его ответ на ее протесты: 

«надо быть интернационалистом не только на сло-
вах. Пусть будет интернационалистом кто угодно, толь-
ко не твой сын? 

Через 10 лет об Афганистане будут говорить с такой 
же гордостью, как сейчас, спустя более 40 лет, говорят 
об испании…» 

(«Какая наивность! — пишет она. — Сейчас так кажется. 
А тогда воспринималось это всерьез».)

нет, Светлана никоновна, Ваш Павел не был наивным 
(сами говорите, читал даже Ф. Бэкона). 

Он был человеком чистейшей нравственности, восприни-
мающим чужую беду как свою. Об этом же говорят и его вы-
сказывания об Афганистане, которые Вы записали. Они вы-
свечивают душу Павла изнутри.

«Часто приходится по аулам Афгана развозить про-
довольствие. и там видели прямо на земле сидящих 
детей. То ли им по 10 месяцев, то ли по 2–3 года. не 
понять! Солнце печет вовсю, а они — голые. Какие-
то большие головы на тоненьких шейках, тоненькие 
ручки. Тоненькие ножки. и большие, как у беремен-
ных женщин, животы. Маленькие „беременные“ ребя-
тишки… не поймешь, то ли мальчики, то ли девочки. 
А глаза… Они кажутся такими огромными на их лицах, 
а взгляд этих глаз… 

Посмотришь на такое, и самому в горло долго потом 
никакая еда не лезет… Раздавали крупу, муку, лапшу и т. 
д. Так они (и дети, и взрослые — женщины в основном) 
тут же горстями хватали и ели. Картина жуткая… Стоило 
ехать в Афган хотя бы для того, чтобы накормить этих 
детей, стариков, женщин. не увидел бы сам, другому бы 
едва ли поверил».

Конечно, такие слова и такие чувства контрастируют с ци-
ничными и безответственными заявлениями о бессмысленно-
сти пролитой крови на афганской земле, о расплате за ошиб-
ки политиков и т. д. 

и не потому, что Павел был наивен, а потому что своими 
чистыми глазами смотрел дальше и глубже других и видел 
суть войны в человеческом измерении.



166

разведчик гуманной профессии

Горе к нам само приходит,
От него не убежать.
и всегда, когда не ждем мы, —
не заставит себя ждать.
Знаю — больно, знаю — трудно,
Вот поэтому молчу.
Лучше выплакаться сразу,
Зря болтать я не хочу.
но не мучайте себя вы,
Жалко мне на вас смотреть.
и хоть я и посторонний,
Мне приходится болеть
не физически, душою.
Счастья я желаю вам.
Горя вы уже хлебнули,
Я б сказал, не по годам…

Это стихотворение написано на небольшом блокнотном 
листочке, подаренном Вике, сестре Виталия Красникова. Он 
стал еще одной семейной реликвией, как и любая другая час-
тица всего того, что было связано с именем Виталия. и роди-
тели бережно хранят в семейном альбоме эти строки.

Всегда, когда заходит разговор о Виталии Красникове, 
рано или поздно звучит вопрос: «Каким он был?».

если резюмировать ответ на этот вопрос, то он прозвучит 
так: «Он был жизнерадостным, красивым юношей. никогда 
его не видели хмурым, насупленным, недовольным».

«добродушный, веселый, доверчивый, со светящими-
ся улыбкой глазами, этот мальчик вызывал уважение к себе у 
всех окружающих, — вспоминает Мария Григорьевна Федо-
ряк, первая учительница Виталия. — Он остался в моей памя-
ти таким, каким я его вижу на этой давней фотографии перво-
классников. Я горжусь геройским поступком своего ученика. 
надеюсь, что и последующие мои ученики будут свято чтить 
память и будут достойны памяти этого юного героя и не под-
ведут в трудный час».

«Виталий Красников выделялся среди сверстников своей 
яркой индивидуальностью, — вспоминает учительница Зи-
наида Григорьевна новичкосина. — Был крепкого телосло-
жения, высокий, красивый, черные вьющиеся волосы, черные 
густые брови и черные же глаза. Природа наделила его мяг-
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ким характером. В моей памяти он так и остался милым улыб-
чивым мальчиком-подростком.

доброта — главная черта его характера — притягивала к 
нему мальчишек. Он был душой коллектива». 

их класс оставил память шумного и дружного. В девятом 
классе на первом же собрании Виталий заявил, что будет отве-
чать за культмассовую работу. А перед ответственнейшим ме-
роприятием (выступление на конференции лесоводов) вдруг 
попросил классного руководителя: «Концерт будет, только вы 
не мешайте нам».

Концерт лесоводам понравился. А когда последним номе-
ром под музыку Чайковского на сцену в пушистых пачках, бе-
лых тапочках выплыли семь (как на подбор) «маленьких» ле-
бедей: Виталий, неразлучный с ним Олег Васильцов, Павел Ря-
болов, Володя Гусев, Олег евтухов, игорь Сидоров и Сергей 
Кучеров, — в зале рыдали от смеха. Лебеди хранили классиче-
ское спокойствие.

В канун расставания решили предугадать свое будущее, на-
писали о своих мечтах и запечатали конверты до 1994 года — 
первой юбилейной встречи в школе. Серьезным или, как обыч-
но, шутливым было его пожелание себе? Сколько рук держало 
конверт Виталия, а открыть не решился никто, словно в чу-
жую тайну заглянуть до срока…

непривычно серьезен его взгляд с увеличенной фотогра-
фии. В шкафу парадная форма. В букетике полевых цветов — 
орден Красной Звезды. Разговаривают с родными его письма. 
В них тщательно скрываемая, но такая явная тоска по дому: 
«Когда дома был, не задумывался, какая у нас природа, люди, 
Родина. Посидеть бы сейчас с вами за столом». Так непривыч-
но для бурной его натуры, не любящей засиживаться дома: 
всегда ждали друзья и задуманные дела, порой не столь важ-
ные и нужные, но впереди была целая жизнь!

О его решении в семье знали: даже если не направят, про-
ситься в Афганистан. Потому и спешила к нему в «учебку» Ма-
рия Сергеевна с тайной материнской болью, потому и на во-
прос командира ответила: «Все знаю, только прошу: готовьте 
их так, чтобы живыми возвращались». Радовалась тем малень-
ким праздникам, что удавалось устроить для него. Виталий, 
раскладывая на кучки привезенные ею сладости, шутливо 
приговаривал: «Ох, и не повезло тебе, мама, в другие роты сра-
зу по несколько приезжают, а ты у нас на всех одна».

Боевые друзья прислали родителям письмо с описанием 
последнего боя Виталия и предшествующих событий.
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«16 марта 1986 года поступило сообщение, что мятежники 
для обстрела мирного населения в провинции Газни должны 
в ближайший кишлак привезти караван с тяжелым оружием и 
боеприпасами. Чтобы сорвать их планы, наш отряд, в составе 
которого был и Виталий, скрытно ночью вышел на поиск ка-
равана.

Погода была ненастной: ветер, дождь, идти было трудно. 
Виталий шутил: „Хорошо, что дождь, воды не надо, да и не за-
снешь от неподвижности“. Задача была выполнена.

18 марта 1986 года с утра вернулись в часть. не успели вы-
чистить оружие, обсушиться, и снова тревога. на этот раз душ-
маны собирались совершить террористический акт против 
местных органов народной власти. Сборы были недолги…

душманы встретили нас сильным огнем. Отряд ворвался 
в кишлак и начал теснить душманов. но тут во фланг развед-
чикам ударил пулемет. Рядом находилась группа разведчиков. 
Рискуя жизнью, они отвлекли огонь на себя. Схватка была жар-
кой. В ход пошли гранаты. Виталий помог раненому товарищу, 
перевязал его, перенес в безопасное место — и снова в бой.

духи начали обстреливать нас из тяжелого оружия. Пыль 
скрипела на зубах, дышать было трудно из-за дыма и гари, но 
ребята держались. К душманам подошло подкрепление.. Раз-
ведчики точными расчетливыми очередями уничтожали са-
мых ретивых. Снова появились раненые. Виталий бросился к 
раненому другу и в это время выстрелом из гранатомета был 
сражен сам. Ранение было смертельным. не приходя в созна-
ние, Виталий скончался на руках у командира группы».

В том бою погиб ротный Виталия, офицер, считавший 
единственным своим правом в бою право уйти с поля боя по-
следним.

Солдаты наперечет знали его боевые награды, гордились и 
уважали как старшего друга. Они были вместе до конца.

Виталий любил и умел рисовать, но рисунков в доме почти 
не осталось: лучшие раздавал и раздаривал.

Среди вещей Виталия, привезенных из части, есть метал-
лическая коробка. Товарищи вложили в нее осколок чужой 
земли, иссушенной и безжизненной земли с поля боя…

Каждый год после смерти сына — в день ли его рождения, 
в день ли его смерти, в день воздушно-десантных войск или 
просто в какой-то иной день, — родителей погибшего солда-
та все время кто-то навещал, звонил им или просто присы-
лал письма со словами соболезнования, сочувствия, призна-
тельности, вдохновения и с просьбами быть мужественными 
и стойкими в своем горе.
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В последний раз друзья-однополчане Виталия навещали 
Красниковых в 199� году. В последующие годы никто не при-
ходил. Видно, из-за своих проблем не до того было.

двенадцатую, тринадцатую годовщину отмечали тихо, 
по-семейному, в кругу самых близких. Вот уже очередная 
подходит…

наверное, память человеческая избирательна и ей свойст-
венно со временем что-то одно вытеснять из сознания, дру-
гое, наоборот, впитывать. Впрочем, это свойство памяти вряд 
ли относится к родителям, которые любили своего сына и ко-
торые не забудут о нем никогда. Только вот тяжесть горькой и 
невосполнимой утраты, которую многие готовы разделить с 
тобой в первые дни несчастья, — не переходит ли она со вре-
менем в не менее тяжелое и горькое ощущение того, что ни-
кому, кроме тебя, эта память уже не нужна?

Когда же им, потерявшим своего сына, было легче: тогда, ко-
гда он только что ушел, или сейчас, годы спустя после этого?

Кто-то из великих и мудрых сказал: «не бывает времен на-
столько тяжелых, чтобы не быть честным»…

Я тоже был в горах, в Афганистане.
и видел смерть не на телеэкране.
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и жив-здоров, не ранен, не убит.
Я не позер, но «третий» — только стоя.
За тех парней «рассейских», «негероев»,
Чья жизнь навечно врезана в гранит.

наш позывной «Москва-2»

Через год после рождения Андрея Лабутина родители пе-
реехали из Свердловска в Ревду. Там он и рос, сделал свои пер-
вые шаги, там же и в школу № 10 пошел.

В начальных классах учился хорошо. Очень бойкий был. 
Учительница смеялась: вертится, как сорока на коне. Любил 
читать. С детства с отцом гонял мяч. играл в футбол, даже гра-
моты получал за игру. Когда подрос, научился играть в хоккей, 
теннис, шашки, шахматы. но на первом месте из всех увлече-
ний была автотехника.

«Мы всей семьей: с мужем Андреем и младшим сыном Сер-
геем — часто ездили на озеро порыбачить, отдохнуть, — вспо-
минает мама Лидия ивановна. — Андрей летом всегда ходил 
на рыбалку.

Когда стал постарше, дед брал его на охоту. Пришел одна-
жды очень счастливый, когда подстрелил свою первую утку. 
Андрей до армии несколько лет жил у моих родителей. Они 
жили в частном доме в поселке Кедровое. Андрей с удоволь-

ствием помогал по хозяйству: 
колол дрова, убирал снег, ко-
пал огород, сажал картошку, 
окучивал. В своем доме всегда 
много работы. 

Андрей не пил и не курил. 
„Учусь средне, да еще пить 
буду, так что из меня получит-
ся“, — сказал однажды. А то 
придет домой, расскажет ба-
бушке анекдот, рассмешит ее: 
„Вот, бабуля, теперь ты на 10 
минут дольше проживешь“».

В 16 лет купили ему мото-
цикл «Минск», в автошколе 
окончил курсы и сдал все на 
«отлично». А после 10-го клас-
са сдал экзамены на водителя-
профессионала.
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Перед армией Андрей успел несколько месяцев порабо-
тать слесарем, благо с техникой был «на ты».

13 апреля 1985 года призвали его в армию, а 14 апреля ему 
исполнилось 18 лет. Спорить с военкоматскими работниками 
не стал. Подумаешь, днем раньше, днем позже. Первые полго-
да служил в «учебке» в Чирчике.

«В июне 1985 года я летала к Андрею, — вспоминает Ли-
дия ивановна. — Сын очень гордился, что служит в десантных 
войсках: „Я, мама, раньше и подумать не мог, что за день отма-
хаю 40 км пешком“. С восторгом рассказывал, как они прыга-
ли первый раз с парашютом».

А в ноябре 1985 года, получив сержантские лычки, Андрей 
был уже в Афганистане, принял отделение. В первых письмах 
домой он дал понять, что служит «в жаркой стране». на служ-
бу не жаловался, писал что все хорошо, здоров. Просил только 
прислать конвертов, бумаги для писем да фотобумагу. Словом, 
«не волнуйся, мама, не служба — сплошной отдых».

единственный раз Андрей писал о боях, когда комменти-
ровал присланную матери статью из газеты «Правда» за 1� и 
19 января 1986 года «Очень долгая ночь».

«…Это про наш батальон, а рота под названием „Мо-
сква“, — это позывной нашей роты БМП, а „Москва-2“ — 
это наш второй взвод. Это мы автомат взяли трофей-
ный. Мы смеялись, когда заметку читали. Особенно над 
поступками старшины. А я вот напишу о том, что было 
на самом деле, когда мы, как пишется в газете, „спешив-
шись, ушли в темноту“. Прочесав второй дувал (так назы-
ваются дома), мы вышли из него и пошли к следующему 
в боевом порядке. Я шел пятым. Метров через 20 услы-
шали разговоры, крики и поняли, что это „духи“, пото-
му что мы так не орем. Мы присели и ждем, а „духи“ тоже 
слышали, как мы в предыдущем дувале стреляли, и поду-
мали, что это свои, и идут к нам навстречу и окрикива-
ют своих. Мы их подпустили метров на десять — и „ночь 
осветилась десятками огненных трасс“. Одного убили и 
взяли его оружие. С ним потом корреспондент ходил.

У меня все по-старому. Служба идет нормально. Бе-
гаем на зарядку, смотрим телевизор. Живем как у Хри-
ста за пазухой».

действительно, как у Христа…
«9 сентября 1986 года Андрея наградили медалью „За от-

вагу“, а за что, я не знаю, — пишет Лидия ивановна. — Андрей 
не писал ничего ни мне, ни бабушке с дедом. наверное, хотел 
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сюрприз сделать, прийти домой с наградами, а может, пись-
мо не дошло».

да, за зарядку и просмотр телепередач медаль «За отвагу» 
не получишь. Уже потом, после гибели Андрея, Лидия иванов-
на узнала от его друзей, что сын был трижды ранен. Об этом 
он тоже не писал.

Трагедия случилась 29 октября 1986 года. Вернувшись по-
сле выполнения боевого задания, солдаты чистили оружие. 
Один из них, Андрюшин земляк, случайно выстрелил… и Ан-
дрея не стало, он умер через 10 минут от сильного кровоте-
чения. Оказалось, один из офицеров забыл разрядить автомат 
и отдал его солдату почистить. «Был трибунал… да сына-то не 
вернешь… Очень тяжело писать „был, был“. Глаза застилают 
слезы. Говорят, что с годами боль утраты смягчается, я не могу 
этого сказать, это же дети, им было 18–20 лет, они и жизни-то 
не видели, и сразу на войну».

«Мама, что со мной, мама?»

«Сколько же их погибло, мальчишек. для каждой семьи 
это огромное несчастье. но наше горе… Как-то уж очень не-
справедливо распорядился Всевышний», — пишет нам сестра 
Алексея Лобанова Любовь Михайловна Огородникова.

ей вторит мама, Раиса Федоровна: «…Мы рано остались без 
мужчины в доме, без мужа и отца… Как-то незаметно, но впол-
не определенно и серьезно Алексей взял все домашние рабо-
ты и заботы на себя…»

Когда умер отец, Люба была в седьмом, а Алешка — в треть-
ем классе. Тогда брат и сестра поклялись друг другу самыми 
страшными детскими клятвами: никогда, ни при каких об-
стоятельствах, ничем не огорчать маму.

«У мамы с Алешкой сложились какие-то свои, очень довери-
тельные, очень трогательные отношения, — вспоминает Лю-
бовь Михайловна. — Может, потому, что он больше на маму 
был похож… но она с ним не „сюсюкалась“, отнюдь… Она к нему 
относилась, как к единственному мужчине в семье, опоре…»

Такое отношение очень взрослило Алексея. Он действи-
тельно взвалил на себя многое. Сразу и не перечислить всех 
проблем, которые существуют в домашнем хозяйстве: дров 
привезти, наколоть, сена заготовить, корову подоить, убрать… 
Свою любовь к животине Алексей выразил в имени «Муська». 
Кошачье имя — корове. Он ее даже конфетами кормил, доб-
рый чудак Алешка. даже в письмах из армии просил Муську не 
продавать: «Вернусь — легче будет».
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«Алексей был честным, 
очень порядочным челове-
ком, готовым в любую минуту 
помочь, прийти на помощь. 
Он умел слушать собеседни-
ка, а своими проблемами дру-
гих не загружал, вспоминает 
одноклассница ирина Сер-
геевна Шилдаева. — Он час-
то опаздывал в школу на пер-
вый урок, так как управлял-
ся дома по хозяйству: кормил, 
поил корову, носил воду, то-
пил печки. нам это рань-
ше казалось непонятным, но 
спустя годы, когда мы сами 
стали родителями, то осозна-
ли и поняли всю глубину его 
чувств к матери, настолько бережных и трогательных…»

«Он в восьмом классе был, когда уже сам договаривался, 
чтобы привезти сено корове, — продолжает Любовь Михай-
ловна. — и привозил: иногда вдвоем с каким-нибудь мужчи-
ной. Мама с бабушкой только им тогда и жили. Я в институте 
училась. А они с Алешей собирались дом построить. Они бы 
и построили… Корову приучил к своему свисту: возвращается 
стадо, Алеша свистнет — корова к нему. Проблем не было ее 
домой загнать».

Школьные годы… Пролетают они как один миг, золотой 
миг безоблачного детства, мелькнувший, словно сон…

По натуре Алексей был романтиком. Он мог часами рас-
сказывать о ночном небе. Знал расположение и название ка-
ждого созвездия, строил планы на будущее. Кто знает, кем он 
мог бы стать.

После школы Алешка пошел на завод. Освоил специаль-
ность штамповщика. Поступать никуда не стал, трезво рассу-
див, что двоих студентов на одну мамину зарплату многова-
то. да и задерживаться над учебниками он не любил. Макси-
мум использовал свое природное дарование: схватывать все 
на лету, и как-то между прочим получал свои «четверки». А вот 
читал действительно много. А однажды, когда в один из тихих 
вечеров, зашел разговор о будущем, они вместе с мамой реши-
ли, что учиться он будет после армии.
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Рассказывает и. С. Шилдаева: «У Алеши было немного дру-
зей, но они были верные и надежные, и он сам отличался пре-
данностью и взаимовыручкой. Вспоминается такой случай: в 
классе шестом-седьмом любимым занятием девчонок и маль-
чишек зимой было прыгать с крыш домов, сараев и бань в суг-
робы снега. Мы легко прыгали с крыши дома на крышу сарая, 
а затем уже в сугроб. Одна из нас прыгнула на сарай, а дальше 
побоялась. В это время мимо проходил Алешка, оценив ситуа-
цию, сбегал домой за лестницей, и под дружный хохот одно-
классница слезла по лестнице вниз.

Раньше мы часто компаниями ходили в кино, на дискотеку, 
просто гуляли по улицам с гитарой и песнями. Он не задумы-
ваясь мог предложить свои перчатки, если у кого-то замерзли 
руки, снять свою курточку. В компании Алеша был очень весе-
лый, много шутил, рассказывал анекдоты».

«Все мальчишки, которые жили в нашем доме и соседнем 
тоже, сходили в армию и нормально вернулись домой. Обыч-
ное дело. Только вот наш Алешка погиб», — с горечью говорит 
Любовь Михайловна.

…Почему? Потому что маму часто встречал с работы (она 
ходить совсем не могла, когда болела нога). ей женщины час-
то говорили: «Какой у вас, Раиса Федоровна, сын…»

…или потому, что бабулю «чмокал» в щеку, когда прибегал 
из школы… Поч-ч-че-е-м-м-у-у-у?

Когда они все, коротко стриженные мальчишки, были уже 
в автобусе, который вот-вот должен был тронуться, Алешка не 
выдержал — закрыл лицо шапкой и расплакался. Так и уехал 
со слезами».

«Когда провожали Алексея в армию, — пишет и. С. Шилдае-
ва, — никто из нас не мог предположить такого трагического 
конца. В тот день мы провожали троих одноклассников, и по 
року судьбы они все служили потом в Афганистане. двоим из 
них посчастливилось вернуться домой, а вот Алешка не вер-
нется никогда…»

Раиса Федоровна ездила к сыну на присягу. Как он радовал-
ся! Мама не хотела волновать сына и приехала неожиданно 
для него. Алеша потом вспоминал: «Марширую по плацу, смот-
рю: мамуля стоит…»

«Второй раз мы с мамой к нему вдвоем летали в Чирчик. 
Так хорошо помню, как он с нами через маленькое окошеч-
ко в заборе разговаривал. Я была уверена, что, когда мы к нему 
приедем, он все нам расскажет, может, поплачет. А он — нет, 
все время был какой-то сосредоточенный. А в последний ве-
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чер, когда мы провожали его из гостиницы до части, он был с 
совершенно „каменным“ лицом. Я тогда маме ничего не сказа-
ла, но так было тяжело на душе».

Потом была служба в Афганистане, в городе джелалабад. 
Трижды Алексей принимал участие в боевых операциях. За 
смелость и отвагу был награжден медалью «За отвагу».

начало 1986 года ознаменовалось боями с душманами. 
Один из них состоялся 5 января у кишлака Бар-Кашмунд, про-
винция нангархар.

Существует несколько версий гибели Алексея Лобанова. 
Каждая имеет право на существование, у каждой есть очевид-
цы. Главное, что нет единого мнения об обстоятельствах гибе-
ли. Мы приводим ту, которая изложена в письме сослуживца 
Алексея А. Токарева: «В том тяжелом бою в кишлаке Бар-Каш-
мунд (провинция нангархар) мы столкнулись с большой бан-
дой, прошедшей подготовку в Пакистане. Алексей оказался в 
гуще боя и был тяжело ранен. до сих пор в памяти его слова: 
„Мама, что со мной, мама?“. С этими словами он и ушел…»

«Очень хорошо помню тот день, когда к нам пришла рано 
утром женщина из местной администрации, еще были какие-
то люди и врач. (Очень хорошо помню белый халат.) Сразу у 
порога они и сказали, что Алеша погиб. У мамы был, наверное, 
шок, потому что она не плакала, она просто не поверила. Всем 
ходила и показывала письмо, датированное 5-м января.

А пятого, они сказали, он и погиб. до сих пор помню эту ее 
фразу: „Вот видите, пятого он написал письмо, пятого, пято-
го…“ Как бы там ни было, но Алешки не стало.

Мама хоть и увидела Алешу погибшим, все равно ждет чего-
то всю жизнь».

и. С. Шилдаева: «С ужасом вспоминаем тот день, когда при-
шла весть о трагической гибели Алексея. на дворе стоял обыч-
ный зимний день, светило солнце — и в один миг день пре-
вратился в ночь. Это страшное известие за короткое время об-
летело наш поселок и стало общим горем. В лице Алексея мы 
потеряли надежного и верного друга. Эта боль в сердце каж-
дого из нас, одноклассников, останется на всю жизнь…»

невозможно положить на бумагу слова, которые могли бы 
передать состояние матери, потерявшей своего ребенка. нет 
таких слов. не под силу никаким авторам. Понять это состоя-
ние может только Мать.

единственное, что помогло вернуть Раису Федоровну в эту 
жизнь и заставило что-то делать, — это внуки. У сестры Алек-
сея, Любови Михайловны, родился сын. назвали его Алешей. 



1�6

«Он очень похож на брата, мой Алешка Витальевич, но нам с 
мамой часто очень хочется сказать: Алексей Михайлович». По-
том родилась дочь — Ольга. Забот у бабушки Раи прибавилось. 
и обе, и мама и сестра, очень уверены, что если бы жив был 
Алешка — Большой, он бы обязательно подружился со свои-
ми племяшками.

«Жизнь идет своим чередом, — заканчивает свое письмо 
Любовь Михайловна, — но боль утраты кровоточит, и до сих 
пор мне снятся сны, что я спасаю своего брата, или кричу в 
пустоту: Алешка-а-а-а…»

Вся искренность чувств тех, кто знал Алексея Лобанова, 
звучит в стихотворении Андрея Чернышева. не будем вни-
кать в совершенство написанного и профессионализм авто-
ра, главное — написано оно от души.

«был обыкновенным русским пацаном»

Так сказал о нем Лысов Анатолий иванович, подыскивая 
слова, которые бы рисовали облик его младшего брата. «Пай-
мальчиком не был, но и много хлопот не доставлял никому. 
Отзывчив был на все, ответственный, доброжелательный. Ма-
леньким все к технике тянулся, очень неравнодушен к ней был, 
в школе картингом занимался, да и в училище не оставлял это 
дело. Вечно ковырялся то в велосипеде, то потом с мопедами, 
мотоциклами. Стал заниматься в аэроклубе парашютом».

«Обыкновенный русский пацан» после трех месяцев «учеб-
ки» в армии делился с сестрой Таней своими познаниями са-
мого себя: 

«Так что, Таня, я вообще хороший стал. Вступил с 
Вовкой Трубицыным в ВЛКСМ, вот только корочек пока 
еще не дали, фотографий нет… Мы с Вовкой на цветную 
сфоткаемся.

Сегодня мы с тоски тащимся. идет дождик, а комбат 
приказал письма писать, пока не кончится. если бы сей-
час не было дождя, то бегали бы по горам на тактике или 
на стрельбище стреляли.

Вот как прикинешь, сколько на гражданке времени 
убил зря…»

«Я еще не так на своих одногодков обижаюсь, — ска-
жет он по другому поводу, — то пьянка, то гулянка. Вот та-
кие пироги». А теперь — никакой обиды на комбата, что 
гоняет их по горам в минуты вынужденного безделья.
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«Я здесь дурака не валяю, — это уже из письма бра-
ту. — Это не Союз и даже не такие войска, которые за-
нимаются караулом, парадами и „бездельем“ Мы тут на 
одном месте долго не сидим. Сегодня опять выезжаем в 
„командировку“».

ему везло на комбатов. Комбат Григорий Быков был его 
«батяней» в Афгане. Журналист «Правды» В. Верстаков отра-
зил атмосферу боевой сплоченности и добротной нравст-
венной основы солдат и офицеров этого батальона в очерке 
«Очень долгая ночь» (1� и 19 января 1986 года). Очерк поя-
вился ровно за три месяца до гибели Владимира Лысова. и хо-
тя его имя не упоминается журналистом, мы знаем, что он был 
в этой «командировке», когда всю эту «очень долгую ночь» шел 
слепой бой в кромешной темноте. и в этой обстановке, ори-
ентируясь по всполохам взрывов и огненным трассам пулеме-
тов, слушая четкие, «без посторонних примесей» краткие фра-
зы в шлемофонах, весь личный состав боевой группы чувство-
вал себя единым организмом.

«Обыкновенный русский пацан» мужал там «не по дням, 
а по часам». Журналист в том очерке замечает: «Те неминуе-
мые перемены, которые происходят в характере и личности 
солдата и офицера за год-два особо сложной, порою опас-
ной жизни, размашистому обобщению не подлежат. По-мо-
ему, чем человеку труднее, тем он больше становится самим 
собой, а не кем-то другим».

Володя становился самим 
собой: «Я приду, буду тебе по-
могать по хозяйству, — пишет 
он брату. — Ведь я из армии 
приду не таким шалопаем, 
каким был до армии. Гонял 
только на мотоцикле, без вся-
кой причины жег бензин, да 
шатался с друзьями или водку 
пил. Теперь у меня на это все 
взгляды другие».

Столько было наговорено 
и написано про «дедовщину» 
в армии, что брат Анатолий в 
одном письме тоже не удер-
жался — напомнил, что в ос-
тавшиеся полгода службы Во-
лодя, наверное, стал «дедом». 
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«Ты пишешь об этих „дедовских“ полгода, — отвечает он. — 
насчет этого ты не беспокойся. Я молодых не обижаю, они и 
без меня здесь узнают, что такое армия и что такое служба 
в спецназе. Тут и без этого есть много шансов залететь».

Вот так быстро повзрослел и помудрел наш «пацан».
Закончим это памятное слово о Лысове Владимире ива-

новиче выдержкой еще из одного письма. Через год после его 
гибели комбат Григорий Быков узнает, что на его могиле нет 
памятника, а местные власти проявляют к этому бездушное 
отношение. и вот в адрес властей он пишет: «Мне непонятно, 
кто стоит у власти в городе новотроицке, если подобным об-
разом относятся к памяти павших воинов-интернационали-
стов. Владимир Лысов погиб у меня на глазах. Он был отлич-
ным солдатом. Когда обкуренные душманы рвались к моему 
командному пункту и начали нас закидывать гранатами, он 
не стал отсиживаться за чужими спинами, бросился вместе со 
всеми в контратаку и погиб.

Я считаю, что такие люди достойны того, чтобы их имена 
носили самые красивые улицы городов. А у вас на глазах над 
их памятью надругаются охамелые обыватели, которые „кор-
мят“ родственников погибшего только обещаниями.

если этим чиновникам некогда лично заняться этим во-
просом, то я обещаю вам найти время в своем отпуске, заехать 
на могилу Володи и разобраться на месте». (и разобрался.)

Побольше бы таких «батянь-комбатов»!

он искал дело

К вышеприведенным кратким биографическим данным 
надо хотя бы так же коротко добавить: Виталий Репетей рос 
с трех лет в так называемой «неполной» семье, воспитывался 
мамой, Раисой Герасимовной, учительницей биологии; учил-
ся хорошо, увлекся биологией, поступил после школы в даль-
невосточный университет, проучился три курса; преподавате-
ли отмечали его дар исследователя, пророчили ему научное 
поприще, а он прервал учебу, добровольно ушел в Афганистан 
и погиб. Такова «добавочная» его краткая биография.

Личность неординарная. недаром и сразу после гибели, и 
десять лет спустя и дальневосточные, и хабаровские газеты 
посвящали ему обширные очерки, пронизанные искренним 
журналистским восхищением обликом этого обаятельного 
хабаровчанина. Любой из этих очерков можно было бы це-
ликом взять в нашу книгу. но, поскольку все они основывают-
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ся на письмах Виталия, представляем читателю сам первоис-
точник. его письма маме, родным, друзьям, предназначенные 
для межличностного общения, сегодня читаются как глубо-
кое философское осмысление мира, себя в этом мире, своего 
предназначения. Осмысление эпохи.

«настоящий пессимист — человек убогий и жалкий. 
Разве про меня такое скажешь? Просто после бури я оч-
нулся на высокой скале, почесал затылок и увидел, что 
все окружение — штука серая, поэтому со мной моим 
коллегам скучно. Теперь — четко. Со мной красивые и 
сильные люди, есть работа. Только отчего я не тороп-
люсь опять стать таким, как они — сытым и довольным? 
Стать спокойным, сильным и добрым — вот моя цель. 
Пусть чаще терзает голод до людей, до дела, до жизни».

«Сейчас кончаю курсы водолазов-профессионалов, 
подтягиваю „хвосты“ и прочее… Суеты — как всегда в 
университете…»

«Как служба? Связь в проводах не путается? если кеды 
сносил, мы с Ткачом сбросимся, купим. не мерзнешь 
там? недавно нашел фото, где ты крупным планом сгу-
щенку цедишь такой тоненькой струйкой. Сейчас, на-
верное, перловка круглосуточно? ну, да это еще не тру-
ба, труба, когда чужие пирожки кушаешь где-нибудь в 
„ученом“ обществе да еще жалуешься, что мяса мало, а 
повидло в другую дырку выдавилось».

«У меня тут, как у „маркизы“, — все хорошо, все хоро-
шо! Стипендию получаю, не голодаю, учеба особо не до-
нимает. Три дня по вечерам на мясокомбинате вкалыва-
ли. Мясо носил. Руки крепкие стали, болят только. денег 
нет, но и нужды в них особой тоже нет».

«Почему для разных людей — разные границы рав-
нодушия и подлости, справедливости и прямоты? У ко-
го учимся таким вещам? Можно жить не только в грязи 
и нищете, но даже среди кучи импортного барахла и та-
ких же душ, но при условии, что ты ориентирован так, 
как надо и — очень важное, но очень трудное условие! — 
умеешь ходить по объективной реальности. Самое глав-
ное — идти. и жить с пользой». 

«надо быть, вероятно, сильным, добрым и умным. не 
спать, не жрать грамма лишнего, не перекладывать ни 
грамма своего груза на чужие плечи, пока не убедишь-
ся в их силе: глаза и душу держать как можно шире. и не 
расслабляться».
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«из всех дисциплин я при-
знаю одну — основанную на 
осознании необходимости 
порядка, ответственности пе-
ред людьми. Вот тебе пример: 
грузчики с острова Шико-
тан. народ, прямо скажем, не 
больно политически грамот-
ный, зато на работу все при-
ходят вовремя, трудятся все 
одинаково усердно, без пере-
куров, только на еду. При этом 
ни разу не было случая, чтобы 
один валялся или курил, а все 
работали. Почему так? да по-
тому, что если ты не унес свой 
ящик, то его понесет другой, 

а это нечестно. Так что для дисциплины нужно не так 
много — дело. и обязательно общее. Вот тебе и комму-
нистическое отношение к труду».

«дядя Толя, вы же разведчиком были? Я тоже развед-
чик, только радист и зеленый еще. Первый раз полезли в 
гору, еле доползли. Что с того, что никто столько не нес? 
Мне ведь 20, а не 18, как некоторым! и за плечами столь-
ко тренировок… А вот — схватил тепловой удар, когда 
другие не схватили…»

«Университет я бросил. Все. Причин тому куча, а в об-
щем — не так много.

1. надоело ломать зубы на том, что никому никогда 
не понадобится.

2. Почувствовал, что могу и хочу жить серьезнее и са-
мостоятельно пинать судьбу так, как мне надо.

3. Понял, что надо жить серьезнее и сильнее — так, 
как живут люди последние свои дни.

Это трудно. не могу еще рассказать всего, чтобы ты 
понял, потому что сам еще не до конца… Хотя на заня-
тия уже не хожу вообще: „добиваю“ курсовую на печат-
ной машинке — пообещал. „Шеф“ надеялась».

«Это прекрасная страна: пальмы, цветы, красивое 
небо с большими звездами и закатами… Вокруг сады: 
апельсины, мандарины и тому подобное — субтропики. 
Удивляюсь здешнему народу — сколько труда с землей! 
Сколько камней! Хватает же терпения…» и тут же успо-
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каивает маму: «Я мам, в связистах. нести, если что, мно-
го, но воевать — другим. Я сижу на камнях и поддержи-
ваю связь. 

но и это еще не скоро — пока не научусь чему нужно. 
Так что, дорогая моя мама, у твоего сына все в порядке, и 
занимается он делом». 30 апреля 1986 года. Через месяц 
он получит смертельное ранение.

«Здравствуй, мамочка! Со мной вышла небольшая ис-
тория. Чтобы не морочить мозги, скажу прямо — полу-
чил в бою душманскую пулю. Вопреки моим протестам 
встаю редко и по какой-нибудь хитрой причине (буду 
проситься, чтобы утром водили к умывальнику). От этих 
лежаний в голове путаются всякие конкретности. Са-
мое большое через месяц отправят в Ташкент. Приезжай 
и ты. Хочу увидеть Ташкент, его фонтаны, базары, бас-
сейны. Я сейчас мечтаю выпить какого-нибудь сока, го-
лубицы, скажем. Потом с разбегу плюхнуться в воду (не-
пременно чтобы кто-то смеялся). и отфыркиваться под 
мощными волнами и струями. Потом на очереди моро-
женое с шоколадом.

Всех вас очень люблю. Пусть конверт подпишет дру-
гой человек — самая лучшая здесь медсестра Таня. Вооб-
ще все твердо идет на поправку. два дня назад и напи-
сать бы не смог. Всем привет, дорогие мои!»

да, сложную, недюжинную натуру сразила душманская 
пуля. 

Можно только предполагать, какое дело искал Виталий. 
Признание в последнем письме, что он занимается «де-

лом», — тоже не случайно: он почувствовал «самое мужское 
дело». дело борьбы за жизнь. 

и потом были последние героические дни его борьбы за 
свою жизнь, пока наконец не выдохнул: «Все, устал я, мужики». 
Это называется: «до последней капли…»

не изучены свойства
наших душ на войне.
Кто-то бредил геройством,
А мы пели про снег,
Про края, где родились,
да про шорох берез,
и совсем не стыдились
С пылью смешанных слез.
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«погиб при исполнении служебного долга…»

Мама игоря Сорокина Валентина Васильевна вложила 
в свое дитя всю нерастраченную любовь и доброту. Тяжело 
было, но подняла на крыло своего игорька. Вырос он добрым, 
отзывчивым и ласковым человеком. А он просто боготворил 
маму и всячески старался ей помочь. Успешно закончив СПТУ, 
работал слесарем-электромонтажником в цехе № 325 меха-
нического завода. Активно участвовал в общественной жизни 
цеха. друзья вспоминают его участие в смотре художествен-
ной самодеятельности, посвященном 40-летию Победы. Сво-
ей энергией он заражал других. А на сцене вместе с хором пел 
о смуглянке-молдаванке, о том, как «вдоль берега крутого шел 
солдат…»

игорь увлекался историко-патриотической литературой. 
Целенаправленно готовил себя к армии. Занимался в Куйбы-
шевском дОСААФ в парашютной секции. Совершил 65 прыж-
ков с парашютом. После 65-го прыжка инструктор похвалил его: 
«Молодец, Сорокин, быть тебе хорошим десантником». и дей-
ствительно как в воду глядел — бывший слесарь механического 
завода надел военную форму десантника. Мечта сбылась, но не 
совсем. Он мечтал быть офицером, готовился, ездил сдавать эк-
замены в военное училище. Завалил, но духом не пал.

игорь Сорокин все старался спланировать заранее, все 
разложить по полочкам. 
О планах нам поведала ири-
на, которая «была невестой 
игоря… а стала незамужней 
вдовой». Он мечтал вернуть-
ся в 198� году, а в 1988-м, в 
«августе, сентябре, октябре», 
сыграть свадьбу. Очень лю-
бил детей. и всегда мечтал, 
чтобы у них с ириной было 
много детей. Мечтал отдать 
им все, чего сам не видел от 
своего отца.

О его нежности, любви к 
людям, к маме и особенно, 
вернее, в первую очередь, к 
ирине говорят его письма. 
Мы решили их не цитиро-
вать. Слишком они личные. 
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не будем вторгаться в эту большую, трагически завершив-
шуюся любовь.

«…игорька я никогда забыть не смогу. Он был моей первой 
и большой любовью, которая сохранилась до настоящего вре-
мени. Это все хранится в отдельном уголке моего сердца и не 
доступно никому. если бы он не погиб, я бы была самой сча-
стливой женой и матерью. но судьба распорядилась иначе», — 
так написала ирина.

наверное, единственный раз с момента их знакомства 
игорь попросил помощи у ирины. Впервые не смог самостоя-
тельно принять решение. Это было в декабре 1985 года. Был 
выбор: или остаться в Чирчике электриком и спокойно про-
служить два года, или отучиться шесть месяцев и в апреле по-
пасть в дРА. 

«не знаю, что делать, ведь в дРА не курорт, могут и 
убить. но игорь, он же товарищ, оставить одного как-то 
не по-товарищески…»

Что может пожелать, посоветовать любимая? Это было 
ясно еще до получения ответа.

«…Я не боюсь, но я просто хочу прийти домой живым 
и здоровым, а там все может быть, там война. А может, 
попробовать себя и махнуть вместе с игорем в дРА. Эти 
дни хожу сам не свой… и домой хочу прийти живым, и 
игоря бросать неохота. Сижу как в Бермудском треуголь-
нике. Сижу и не знаю, что делать, ведь мне 18–19 лет, но я 
совсем как пацан, не знаю что делать и как быть. Я боюсь 
смерти, но друга в беде не оставлю. не знаю, как быть, 
ведь со мной такого не было ни разу, все в первый раз».

«Я не знаю, но „смерти только дурак не боится“. Это 
не мои слова, но это так».

игорь принял решение. Мы знаем об этом.
Уже из Афганистана он в своих коротких, как всегда, пись-

мах писал: «Только верь, мама, верь, и я приду».
Валентина Васильевна верила и ждала. но дождалась толь-

ко цинкового гроба с телом сына, погибшего в бою с душма-
нами…

«Погиб при исполнении служебного долга…»
20 мая 198� года ему исполнилось бы двадцать лет… не хва-

тило 8 дней.
Он очень любил жизнь. А прожить удалось неполных два-

дцать лет…
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уральский герой

Он был обыкновенным парнем, очень веселым, жизнера-
достным, но его всегда отличали человеческая порядочность 
и надежность во всем. Активно занимался легкой атлетикой.

его классный руководитель М. М. Жингель вспоминает: «…
Очень зрелыми были его суждения. С ним можно было гово-
рить на равных обо всем…»

Он жил жадно, взахлеб, как бы предчувствуя свой корот-
кий век. ни одно интересное дело не обходилось без его уча-
стия: был активным членом политклуба школы, не мыслил 
себя без спорта, книг, увлекался радиотехникой. Это увлече-
ние и определило его выбор — радиотехнический факультет 
Уральского политехнического института. до армии успел за-
кончить первый курс. 

Служить пришлось в Чирчике (Узбекистан). А с апреля 
198� года — в Афганистане. По отзывам боевых товарищей, 
Андрей Горячев проявил себя в боевых действиях смелым, му-
жественным человеком. «За надежность и выносливость его 
чаще других брали на самые ответственные задания, забра-
сывали в тыл к душманам», — вспоминает сослуживец Андрея 
А. Коробков. За мужество и отвагу он неоднократно поощрял-
ся командованием части, был представлен к награде — меда-
ли «За боевые заслуги». По каким-то неведомым нам причи-
нам награда так и не нашла героя в очередной раз.

Лишь в письмах к отцу он приоткроет завесу таинственно-
сти, расскажет, чем стал для него Афганистан. 

«Здесь все не так, как в наших газетах и моих пись-
мах к матери. Здесь идет война, и когда она кончится, не-
известно. За правду надо бороться. Я многое насчет это-
го понял здесь. Как много у нас еще подлецов, рвачей, 
проныр, которые человека ни в ком не видят, для кото-
рых главное — собственное благополучие. …Ты за меня 
не волнуйся. Мы в атаку не ходим. Честно. и смертей у 
нас меньше всего. В основном по глупости ребята гиб-
нут. Ты мои письма только маме не показывай. Чтоб не 
волновалась много…»

«Честно… в атаку не ходим». А что такое принять участие 
в 22 боевых операциях и 43 боевых вылетах досмотровых 
групп? да, в атаку они не ходили. но 65 раз Андрей был между 
жизнью и цинком. Это чего-то стоит.
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24 октября 198� года в 4 км севернее Кандагара, у кишлака 
Кобай, Андрей принял свой последний бой.

Разведывательный отряд специального назначения попал 
в окружение и принял неравный бой. О бое и обстоятельствах 
гибели Андрея отцу, Станиславу Сергеевичу, написал старший 
лейтенант медицинской службы Чекин: 

«…Бой шел около пяти часов. Младший сержант Горо-
бец погиб почти сразу. Андрей работал из его пулемета, 
положил немало „духов“. Когда у меня заклинило авто-
мат (перегрелся), Андрей бросил мне свой, а сам, открыв 
банку с салом из сухпайка, быстро разобрал, смазал мой 
и вернул мне… Когда у нас закончились гранаты, Андрей 
некоторое время отпугивал „духов“ сигнальными раке-
тами, пуская их в упор, а у убитых „духов“ собирал гра-
наты и патроны, которых было уже немного… ни Анд-
рею, ни себе помочь уже нечем — санитарную сумку ра-
зорвало в клочья. Андрей, уже тяжело раненный, достает 
из кармана чудом сохранившийся шприц-тюбик с обез-
боливающим, протягивает мне: „Товарищ старший лей-
тенант, ведь вы ранены, уколите себя!“. Через некото-
рое время пришли наши бронетранспортеры. Одним из 
них командовал старший лейтенант Фомин. По-види-
мому, Андрей умер у него на руках… Все, кого я видел в 
том бою, вели себя достойно, но бесстрашие и хладно-
кровие вашего сына особенны».

Андрей жил достойно и погиб как герой. Он один из тех 
чернорабочих той необъявленной войны, кто выполнил свой 
долг и не запятнал чести.

Отдавая дань уважения и храня память о своем земляке, в 
1989 году школе № 21 г. Первоуральска присвоили имя А. Го-
рячева.

Живущие в Первоуральске и екатеринбурге отец Стани-
слав Сергеевич, вдова Светлана Сергеевна и дочь Юлия могут 
по праву гордиться своим сыном, мужем и отцом.

А закончить очерк мы хотим стихотворением, которое на-
писал отец Андрея Горячева. 

Сын двух народов

Говорят, дружбу народов не определяют межнациональны-
ми браками: там, мол, любовь «виновата». и это правда. Только 
надо понимать и то, что должна быть в обществе такая атмо-
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сфера, которая «не замечает» ни пограничных, ни языковых 
барьеров, ни разреза глаз, ни цвета волос…

ехал однажды в поезде узбекский паренек Верик исламов, 
возвращаясь с армейской службы, познакомился с русской де-
вушкой Любой Карякиной. и… не доехал до своего Оша. Задер-
жался в уральском городе Талица.

Молодые люди поженились, уехали в Арслан-Боб, к отцу 
Верика. Там и родился Юрий исламов.

После его гибели в Афганистане газета «Красная Звезда» 
опубликовала большой очерк подполковника А. Ладина «С 
мечтой и отвагой». Воспользуемся его текстом.

Случилось так, что несколько лет Юрий жил вдалеке от 
дома. Школы, находящиеся на территории Кировского сель-
совета Базар-Коргонского района Ошской области, и теперь-
то отстают от современных требований. А тогда про Арслан-
Боб — небольшое селение у гор, — про его подрастающее по-
коление как будто вообще забыли. Работала лишь начальная 
школа. иные родители смирились с такой участью. А у Верика 
Эргашевича исламова была мечта видеть своих детей людьми 
образованными. и решил он, как бы ни было трудно для него 
самого, для матери, но послать поочередно своих ребят в Та-
лицу, близ Свердловска, к бабушке Агриппине никаноровне. 
и толк из этой затеи вышел. Взять хотя бы Юрика. Он за год 
не только подтянулся в учебе, но и стал спортсменом по лы-
жам и легкой атлетике. Пристрастился к чтению. Появились 
новые интересы.

Однажды приехал на каникулы и привез самодельный аль-
бом. Прежде чем открыть его, с укоризной сказал матери: «Как 
же мы ничего про это не знали, мама?». Оказалось, что у бабуш-
ки Юра отыскал благодарственные письма Верховного глав-
нокомандующего, которых на фронте был удостоен его дед — 
отец матери. Они, эти ветхие уже документы, говорили о том, 
что старший сержант Карякин игнатий никандрович храбро 
сражался, защищая Москву, в боях у реки Западный Буг, на бе-
регу Вислы, участвовал в сражении за Берлин. Аккуратно вкле-
енная в альбом справка сообщала, что дедушка Юрия награж-
дался орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу»…

С тех пор в их доме висели рядом портреты дедушки игна-
тия и дедушки Эргаша, который тоже прожил славную жизнь. 
В годы войны возглавлял в Арслан-Бобе колхоз, много отдал 
сил сохранению реликтовых ореховых лесов, выучил немало 
молодых лесников.

После окончания школы Юрий поступил в лесотехниче-
ский институт не столько по своему желанию, сколько по воле 
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отца. Очень хотелось Верику Эргашевичу увидеть сына в фу-
ражке лесного инженера, продолжателем их трудовой дина-
стии. А Юрий мечтал об армии. днями, когда свободен был от 
учебы, пропадал в парашютной секции. и вот — воздушно-де-
сантные войска, спецназ. 

Обстоятельства гибели Ю. исламова хорошо известны. Это 
знаменитый бой у кишлака дури 31 октября 198� года. Разве-
дывательная группа из 16 человек под командованием стар-
шего лейтенанта О. Онищука, куда входил и Ю. исламов, не-
сколько дней сидела в засаде, ожидая караван мятежников с 
оружием из Пакистана. Когда была подбита первая машина, 
Онищук с пятью бойцами за 15 минут до ожидавшихся «верту-
шек» решил осмотреть подбитый «Мерседес». но произошло 
то, о чем все задают вопросы, но ответов так и нет до сих пор: 
вместо прилета «вертушек» ровно в 6:00 началось массирован-
ное наступление «духов» на разведгруппу со всех сторон. Ока-
зывается, за ночь они были окружены. Оставив Юрия исламо-
ва и еркина Салахиева прикрывать их у «Мерседеса», О. Они-
щук бросился на помощь оставшейся на высоте группе.

Окруженные озверелыми «духами», Юрий и еркин дорого 
отдали свои жизни. Оставшись один, Юрий последней грана-
той подорвал себя и семерых мятежников.

Вся разведгруппа, за исключением трех человек, героиче-
ски погибла. «Вертушки» прилетели через 40 минут. Вокруг 
павших героев-спецназовцев лежали горы трупов.

За этот бой троим было присвоено звание Героев Совет-
ского Союза. двоим посмертно, в том числе и Юрию Верико-
вичу исламову.

Снова обратимся к тексту очерка А. Ладина.
�4 письма получили исламовы от сына из армии. Семьде-

сят пятого ждали долго, необычно долго.
Чтобы не вести с женой скучных разговоров, не слушать ее 

рассказы о снах да прочих каких-то приметах, лесничий за-
темно поднялся, оседлал коня и, сославшись на то, что надо 
побывать на дальнем участке, уехал из дому. не хотелось ему 
покидать дом, не получив известия от Юрия, но там, в горах, 
наедине с лесом, он надеялся избавиться от невеселых мыс-
лей. Он поехал теми местами, где часто бывал с Юрием. Вот 
тут, у водопада, сын у него на глазах поднял огромный валун. 
«Сильный-то какой!» — с гордостью сказал тогда отец. даль-
ше горная извилистая тропинка привела к могучему орехово-
му дереву, за которым находилась ложбинка. Тут Верик Эрга-
шевич учил сыновей стрелять. У Юрика получалось лучше. Хо-
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роший мог бы быть из него охотник. Отцовские уроки в этом 
деле пригодились бы.

Так думал лесничий. Он постоял на гребне хребта, отку-
да виден был весь Арслан-Бобский заказник. Вдохнул свежего 
воздуха с холодящим ароматом далеких ледников и повернул 
коня обратно. домой.

А там — застал рыдающую жену с какой-то короткой, как 
выстрел, телеграммой в руках. Сердце замерло…

«Я должен так поступить»

«Творческих дерзаний тебе и высоких полетов! иди впе-
ред и выше, будь поистине прекрасным советским челове-
ком» — вот такими напутственными словами прощались учи-
теля школы № 1�� г. новосибирска со своим учеником Яко-
вом Кайдалиным.

Тогда он еще не знал, что всем радостным надеждам и меч-
там не суждено сбыться.

Осталось множество фотографий, писем и… воспоминания.
Рождение ребенка — всегда радость, тем более если ребе-

нок желанный. 16 декабря 1966 года у Риммы ивановны и Все-
волода ивановича родился сын Яков. Он был желанным для 
всех: сестры, мамы, папы и бабушки. Все его любили и лелея-
ли. и Яков отвечал любовью на любовь, добром на добро. Зер-
но, как говорится, упало в благодатную почву.

Перед школой, благодаря стараниям родных и собствен-
ным способностям, Яков хорошо читал, знал наизусть много 
стихов.

Когда пришло время, пошел в 1��-ю школу, которую и 
окончил в 1984 году. Легко и непринужденно усваивал учеб-
ную программу. В учебе и во всех его делах помогала мечта. 
Он «заболел» морем. Эта мечта еще с младенческих лет нало-
жила свой особый отпечаток на отношения отца и сына. Ска-
залась служба Всеволода ивановича на флоте, на подводной 
лодке, о чем он постоянно и интересно рассказывал сыну.

Когда Яше исполнился год, отец стал брать его на демон-
страции. Они вставали утром раньше всех, завтракали и, при-
хватив флаги и шары, уходили догонять заводскую колонну. 
Флаг несли всегда свой — военно-морской.

естественно, что первые два-три года Яков «демонстриро-
вал» на шее у папы или папиных сослуживцев. и так было мно-
го лет, невзирая на погоду. и самым главным в этом процессе 
был военно-морской флаг. Яков как бы равнялся на него.
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«наш сын любил играть в тихие игры, сидя за столом, на 
полу или на диване. Что-то разбирал, собирал, что-то лепил. 
Помним, как он слепил фрагмент Бородинского боя из пла-
стилина. Все было выполнено маленькими пальчиками очень 
точно и миниатюрно. Жаль, что не сохранилась эта панорама. 
В работе был мечтателем, всегда что-то бормотал. Спрашива-
ем: „Что ты там бормочешь?“. Отвечает: „не мешайте беседо-
вать с хорошим человеком!“», — вспоминает Римма ивановна.

«Когда Яше исполнилось шесть лет, ему подарили аккор-
деон. начал учиться музыке в клубе „Светлана“. Смешно было 
смотреть, как на стульчике сидит аккордеон, а у малыша видна 
лишь макушка да пальцы на клавишах.

Музыку Яша любил. Бабушка, Анна Васильевна, с пяти лет 
стала ходить с внуком на детские симфонические концерты. 
Яша ходил с удовольствием. ему было интересно. Ведь перед 
каждым произведением выступала ведущая и рассказывала 
о композиторе и его музыке. если мы шли слушать оперу, то 
обязательно читали в книге об этой опере, и ему не было скуч-
но. С удовольствием Яша с папой ходили на концерты орган-
ной музыки…»

Морская романтика настолько увлекла Яшу, что он запи-
сался в яхт-клуб «Атланты» при заводе имени Чкалова.

С удовольствием занимался теорией, а верхом удоволь-
ствия для него было лето, когда всем клубом они выезжали в 
Бурмистрово для практических занятий. Принимал участие в 
регатах в общекомандных зачетах. Параллельно Яша увлекся 
и спортом — был одним из сильнейших бадминтонистов сре-
ди детей новосибирска.

26 июня 1984 года на выпускном балу в школе Яша вместе с 
пожеланиями и напутствиями учителей, изложенными в посла-
нии «Тебе, выпускник», получил дружеский шарж от однокласс-
ников-мудрецов. Отразив в нем весь смысл его дум и стремле-
ний, они как бы пожелали ему: «Семь футов под килем…»

В ноябре 1986 года Яков был призван в армию. Служба на-
чалась в «учебке» города Чирчик Ташкентской области. По-
лучив специальность радиотелеграфиста, продолжил службу 
в роте связи. Приехав навестить сына, родители узнали, что 
его, как и многих других ребят, готовят для отправки в Афга-
нистан. «Мы задали ему мучивший нас вопрос: „Хорошо ли он 
подумал о своем решении? Может быть, не поздно отказать-
ся?“ на что Яков без промедления ответил: „Я должен так по-
ступить“», — вспоминают родители.

В первых числах мая 198� года Яков был уже в Афганиста-
не. Письма от него приходили радостные. Каждое письмо на-
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чиналось словами: «Здравствуй, моя милая мамочка!» или 
«папа, родной мой, папа!..» В одном из своих писем Яков напи-
сал: «Кто здесь был, пусть гордится, кто не был — радуется!».

О том, что происходит там, не было ни слова. Лишь ино-
гда нет-нет да и проскочит строчка, мол, скучаю, очень силь-
но хочу домой. и он вернулся… Спустя два с половиной меся-
ца — в цинковом гробу…

Что бы там ни говорили, но очень мало людей, настолько 
увлеченных своей мечтой, каким был Яша Кайдалин. Он запо-
ем читал книги о моряках и морских путешествиях. С каким 
благоговением он внимал рассказам отца, которому после 
школы юнг и службы на флоте было что рассказать интерес-
ного. и решение о будущей профессии не было случайным: 
«Хочу стать военным моряком, буду поступать в военно-мор-
ское училище во Владивостоке». Почему Владивосток? Может, 
потому, что именно во Владивостоке стоит оформленная под 
музей подводная лодка — аналог «С-56», на которой служил 
его отец. Видно, находясь далеко от родных, от отца, он хо-
тел в то же время быть всегда рядом с ним. но, как говорит-
ся, мы предполагаем, а Бог располагает… Поездка на восток не 
состоялась. но Яша духом не пал. Подал документы в новоси-
бирский институт водного транспорта на факультет механи-
ка-судоводителя. Главное, что привлекало его в этом вузе, — 
будущая профессия предполагала выход в море.

Вступительные экзамены сдал легко…
«Я помню Яшу Кайдалина по школе, когда он учился в стар-

ших классах, — вспоминает учитель истории евдокия Панфи-
ловна Шатова. — Бросалось в глаза спокойное выражение его 
лица, казалось, что ничто не может вывести его из равновесия. 
Первое впечатление — равнодушный ко всему. но лишь потом 
понимаешь, что основная черта его характера — уравновешен-
ность. добрый ко всем, внимательный, бесконфликтный — та-
ким он был. К учебе он всегда относился с интересом, на все 
моменты и темы Яша имел свою точку зрения, мог и поспо-
рить, отстаивая ее. Всегда аккуратно одетый, подстриженный, 
вежливый и внимательный — таким он и запомнился многим 
из нас. Мы с ним очень дружили, Яша мне нравился своей жи-
тейской простотой, каким-то уютом веяло от него. никогда не 
было проблем или суеты с этим парнем. наверное, он и ушел 
из жизни со своими широко открытыми в мир глазами, пытаю-
щимися объять необъятное, все увидеть и запомнить…»

В армию призвали Яшу со второго курса института. и хотя 
просился на флот, попал служить в спецназ. недюжинное здо-
ровье и музыкальный слух решили его судьбу.
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Корреспондент газеты «Воин России» старший лейтенант 
А. Широков в статье от 6 января 198� года, так описывал об-
стоятельства гибели Якова: 

«детали и нюансы того боя, во время которого был смер-
тельно ранен Кайдалин, неизвестны. из рассказов офицера, 
сопровождавшего его гроб, и однополчанина, который до сих 
пор живет в новосибирске, родители узнали, что Яков нахо-
дился в составе группы на выносном посту, перекрывающем 
караванные тропы со стороны Пакистана. Ребятам предстоя-
ло в ближайшие дни смениться, передав пост другой группе. 
но вернуться удалось не всем.

О караване разведка доложила заранее, поэтому неболь-
шой отряд наших бойцов был готов к встрече „гостей“. За-
вязался бой. Помощь, которую успел вызвать по рации Яков, 
пришла с небольшим опозданием, которое для Кайдалина 
стало роковым. Лишь после боя, когда при поддержке верто-
летов и артиллерии удалось рассеять караван, командир груп-
пы с удивлением заметил Якова, который ничком лежал в сто-
роне. „Вертушка“ доставила парня в госпиталь, но слишком уж 
тяжелым было ранение, слишком много он потерял крови».

Семь дней Яша боролся за жизнь. Врачи сделали все воз-
можное и невозможное. 24 июля он скончался, не приходя в 
сознание, в джелалабадском госпитале.

«Кто здесь был, пускай гордится, кто не был — радуется!». 
Это слова Якова Кайдалина легли в основу небольшого музея, 
который был создан в школе № 1��, где он учился.

девять граммов в сердце…

В своем письме мама игоря Москаленко сразу объясни-
ла, почему она так назвала сына: «Ребенка с этим именем гру-
бо не назовешь, только ласково, бережно: игореша, игорек…» 
Таким образом, сложившаяся в семье атмосфера понимания, 
доброты, нежности и душевной теплоты даровала ребенку са-
мое лучшее качество: любовь к ближним.

Защищая неизвестно от кого и неведомо для чего чужую 
землю и чужой народ, игорь Москаленко, чье имя носит теперь 
его родная школа № 6�, навсегда остался двадцатилетним.

Рос он в обыкновенной рабочей семье: мама Галина Сер-
геевна работала на железной дороге, отец Василий евгенье-
вич — водителем автобазы.

Рос игорек худеньким и маленьким мальчиком, казалось, 
что он не вырастет никогда. В пять лет любил играть в «мам-
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люков», фильм такой показывали по телевизору, вот ему и по-
нравились всадники. «накинет на плечи пиджак, — вспомина-
ет Галина Сергеевна, — вверху застегнет пуговку, в руке сабля 
и верхом на палке скакал по комнате как на коне и кричал: „За 
мной, мамлюки!“.

В первый класс игорюша (так я называла его в детстве) по-
шел в 19�4 году, в школу № 6� Кировского района. Учился не-
плохо: до седьмого класса был хорошистом, а потом, как во-
дится, скатился — пошли „тройки“. Замечаний по поведению 
не было. В школе увлекался хоккеем, был в школьной коман-
де нападающим. научился играть на гитаре, пел песни, у него 
было много друзей, и игорь был всегда душой коллектива.

К окончанию 8-го класса игорь вытянулся, окреп. несмот-
ря на это, я все смеялась над ним, потому что у него друзья 
были не только ровесники, но и малыши: он играл с ними в 
хоккей и футбол. никого никогда не обижал и сам не драл-
ся. Любил животных. Однажды принес котенка и дал ему имя 
Ромка. Уж очень они любили друг друга, даже спали вместе.

Мы жили в бараке, то есть никаких коммунальных удобств. 
Отец у нас постоянно в командировках, и вся „мужская“ рабо-
та была на сыне. не надо было повторять и напоминать, что 
сделать.

Он сам знал: вода, снег, уголь — его святая обязанность, а 
потом уже гулять. никогда не жаловался что ему трудно или 
кто-то его обидел».

Получив восьмилетнее образование, игорь решил поки-
нуть школу и поступить в техникум.

— Я была против этого намерения, — говорит Г. и. Сарен-
ко, бывшая классная руководительница, — очень не хотела от-
пускать игоря, но он был непреклонен…

Однако, расставшись со школой, одноклассниками, учите-
лями, игорь часто заходил проведать их, поделиться новостя-
ми. А в один из таких визитов огорошил всех сообщением о 
том, что уходит в армию. и не было при этом в его глазах ни 
боли, ни тоски. Лишь легкая грусть от предстоящей разлуки с 
родными и близкими ему людьми.

наверное, не мог даже подумать этот юноша, только что за-
кончивший техникум и не успевший толком поработать, что 
домой он вернется в цинковом гробу. до последнего боя, пока 
не прервалась молодая жизнь, он не забывал о своих друзьях. 
Писал им письма о себе, о своих тяжелых буднях. не грустил 
он даже в армии, не унывал, верил, что они встретятся, что 
снова соберутся вместе, споют свои любимые песни.
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Гитара в руках игоря звучала божественно. Она помогала 
ему и его друзьям и в радости, и в горе. Способность понимать 
друзей, проникаться состоянием других людей — одна из са-
мых главных черт в игоре. Этот скромный, аккуратный, уве-
ренный в себе паренек оставил о себе самые светлые воспоми-
нания. друзья игоря по классу каждый раз, встречаясь, говорят 
о нем, ходят на кладбище к его могиле и там беседуют с ним.

В марте 1986 года он окончил техникум и получил диплом. 
А в мае 1986 года призвали его в армию. В военном билете 
было записано, что призывается он в морфлот. Вся родня под-
шучивала над ним, говорили: «ну вот и все, игорь, драить тебе 
теперь палубу и кушать одну кашу, похудеешь».

Матери он казался все еще маленьким, боялась — не спра-
вится с солдатскими обязанностями. Ведь все пролетело так 
быстро, и не верилось, что он уже взрослый. на проводах пел 
песни под гитару: «не волнуйся, мама, я вернусь!». Мать слуша-
ла, украдкой вытирала слезы и просила почаще писать.

В первом своем письме игорь сообщил родным, что часть 
в Бийске расформировывается и его вместе с другими ребята-
ми переводят в город Чирчик (Узбекистан), в десантные вой-
ска. Обещание, данное матери, игорь выполнял: писал каждую 
неделю.

но однажды письма долго не было. Потом стало известно, 
что игорь болел желтухой, лежал в госпитале. Сообщил, что 
скоро в Афган. Собрали отец с матерью гостинцы и поехали 
в далекий Чирчик.

«Сходили в городе на базар и купили все вкусненькое: 
фруктов, сладостей, наварила борща, — вспоминает Галина 
Сергеевна. — Хотелось сына накормить, думала, голодный, а 
он пришел после ужина и ничего не поел, говорит: я сытый, 
всего хватает, ничего не хочу. Отец ходил к командиру полка, 
спрашивал про игоря, как он служит. ничего плохого не услы-
шал. Только слова благодарности за сына. В разговоре коман-
дир подчеркнул, что игорь сам просился в Афганистан, хотя 
после его болезни полагается отсрочка.

Вечером мы стали разговаривать с игорем, пытались убе-
дить его не торопиться, окрепнуть, но он отвечал: „Мам, пап, я 
здоров, и не хочу, чтобы меня считали трусом, чтобы говори-
ли, что я специально заболел, чтоб не поехать в Афган.

Пап, ты же знаешь, деда Женя был у нас разведчиком, и он 
учил меня никогда не уходить от трудностей. Как я смогу по-
том друзьям смотреть в глаза. Я поеду. не переживайте, все бу-
дет хорошо“. 
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Как я ни просила, ни плакала — все бесполезно. не смог-
ли мы его переубедить, просили только писать чаще, беречь 
себя».

Письма приходили один раз в неделю. Во всех одно и то 
же: жив, здоров, все нормально, всех вас люблю, не пережи-
вайте, никому не верьте, у нас не стреляют…

игорь Москаленко погиб осенью 198� года. Он один из 
немногих награжденных орденом Ленина. но он не держал 
в руках этой высокой награды, не принимал поздравлений и 
не отвечал на крепкие рукопожатия друзей. ему уже не нуж-
но было все это. В наградном листе в скобках стояло — «по-
смертно».

Последнее письмо игоря родителям… По злой игре случая 
оно пришло в тот день, когда, вернувшись с работы на обед, 
Галина Сергеевна открыла дверь перед группой людей в воен-
ной форме. «Похоронку» не посылали — пришли сами. и еще 
кто-то из соседей случайно занес в дом свежую почту. В ней и 
было последнее письмо сына. Оно не отличалось от других: 
как всегда, короткое, полное ожидания встречи, такое при-
вычное и обнадеживающее: «скоро я буду дома». но были в 
этом письме три слова, раз и навсегда решившие судьбу иго-
ря: «ухожу на задание». С этого задания ему уже не суждено 
было вернуться.

Старая, как мир, истина: в разведку берут только самых на-
дежных и проверенных. Перед последним заданием у развед-
чика игоря Москаленко на счету было 18 боевых операций. 
В последний для себя и своих друзей выход командир развед-
группы старший лейтенант Олег Онищук взял и его.

Они были в самом пекле — всего в нескольких километрах 
от Пакистана. Только начинало всходить солнце последнего 
октябрьского дня. но они уже не увидели его света.

«Выполняя боевое задание по уничтожению караванов 
и бандформирований мятежников, разведывательная груп-
па старшего лейтенанта О. Онищука 31.10.8� в районе насе-
ленного пункта дури захватила одну из трех автомашин мя-
тежников, груженную оружием и боеприпасами. на рассвете 
группа была окружена мятежниками и вступила в тяжелый не-
равный бой. игорь огнем из пулемета мужественно отражал 
натиск мятежников, прикрывая отход группы. Когда у игоря 
кончились патроны, он отражал натиск гранатами, уничто-
жив при этом 6 душманов. игорь погиб смертью храбрых…»

Официальное сообщение от командования. В нем сказа-
но все и ничего. Хитрая политика недоговоренности, полу-
правды. Мы не определили и сейчас до конца свое отношение 
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к тому, что все эти годы происходило в Афганистане, к тому, 
что потом назвали грубой политической ошибкой… еще дол-
го, наверное, все те, кто знает об Афганистане по фильмам и 
книгам, будут видеть в этой войне своеобразное горнило, где 
закалялись настоящие мужчины.

В то октябрьское утро 198� года огонь в горниле бушевал 
слишком жарко. Он не закалил — он сжег всех, кто попал в 
него.

Через несколько месяцев после этих страшных событий к 
родителям игоря приехали его боевые друзья-«афганцы», ко-
торые всегда поддерживают связь с родственниками погиб-
ших. От них-то впервые и узнали Галина Сергеевна и Василий 
евгеньевич Москаленко все неофициальные подробности 
этого боя у кишлака дури. Потом было письмо с вырезкой из 
латвийской газеты от родителей погибшего вместе с игорем 
сослуживца. Все яснее становилось, что гибель разведгруппы 
не случайна, что у нее есть конкретные виновники. Москален-
ко слышали, что родители других парней подали в суд на офи-
церов из части игоря. но сами ничего этого не делали. Они 
знали только одно: что у них нет сына и никакой суд не смо-
жет его вернуть.

Что же в действительности произошло у кишлака дури? 
Как погибли игорь Москаленко и его боевые друзья? Чем объ-
яснить, что почти вся разведгруппа оказалась разбитой, ведь 
ее вел старший лейтенант Онищук, которому всегда удавалось 
выполнить задание, не потеряв ни одного человека? Погова-
ривали даже о какой-то заколдованности, на которую была 
похожа небывалая удачливость Онищука. ему завидовали.

но оставим официальную версию и обратимся к свиде-
тельствам очевидцев. Они были напечатаны в латвийской га-
зете «Советская молодежь» 20 сентября 1988 года.

Майор борисов, командир батальона:
«В гибели группы есть отчасти вина самого Онищука. Су-

ществует приказ: досмотр „забитого“ каравана производить 
по прибытии досмотровой группы в светлое время суток. 
Онищук этот приказ знал, но в этот раз не выполнил. и хо-
тя приказа на досмотр никто не давал, несколько раз его за-
прашивали, желание узнать, что в машине, охватило Онищу-
ка. Вот он и пошел».

Младший лейтенант К. Горелов:
«Онищук все рассчитал. В пять тридцать выслал прикрытие 

из четырех человек. Задача группе: расположиться на близ-
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лежащей господствующей высоте и в случае необходимости 
прикрывать досмотровую группу. В пять сорок Онищук с пя-
тью бойцами двинулся к машине. Меня оставил с пятью бой-
цами на прежнем месте и поставил задачу наладить связь с ба-
тальоном, а в случае необходимости поддержать огнем. идти 
до машины минут 15. В шесть ноль-ноль придет „вертушка“.

Пошли налегке. Взяли только по одному боекомплекту. Это 
на десять-пятнадцать минут хорошего боя. В шесть ноль-ноль 
мятежники атаковали. Казалось, они прут отовсюду. Мы под-
держивали огнем, как могли. „духи“ шли в полный рост, не-
смотря на то, что наш пулеметчик рядовой игорь Москален-
ко косил их пачками. Он им здорово мешал, и снайпер снял 
Гошу, ударив прямо в сердце. Прошло сорок минут боя, а „вер-
тушек“ не было…»

Пуля снайпера не попала игорю прямо в сердце. Она на из-
лете задела его, ничего серьезно не повредив. но болевой шок, 
временная остановка сердца, большая потеря крови сделали 
свое дело. нужна была лишь срочная медицинская помощь… 
но в горячке боя ее некому было оказать. до друзей — длин-
ные метры под непрерывным огнем. надежда была лишь на 
помощь вертолетчиков. но ее все не было…

Капитан В. ушаков:
«Гибели группы Онищука способствовали действия ко-

мандира вертолетного отряда майора егорова и бывшего ко-
мандира батальона подполковника А. нечитайло. Когда но-
чью Онищук доложил о „забивке“ каравана, нечитайло отдал 
егорову приказ о вылете „вертушки“ с досмотровой группой в 
5:30 с прибытием в заданный район в 6:00 (бой у холма начал-
ся как раз в это время). Однако оба забыли расписаться в кни-
ге распоряжений».

Герой Советского Союза капитан Я. Горошко:
«Я со своей группой в 5:30 бегал по „взлетке“ в надежде най-

ти запускающиеся „вертушки“. Потом бросились будить лет-
чиков. Оказывается, команда им не отдавалась. Пока нашли 
егорова, пока связались со штабом ВВС и получили разреше-
ние на взлет, пока прогрели „вертушки“, время вылета давно 
прошло. Боевые „Ми-24“ вылетели только в 6:40. А эвакуаци-
онные „Ми-8“ — в �:20. Когда моя группа десантировалась, мы 
бросились разыскивать ребят Онищука. Они лежали на скло-
не горы, цепочкой вытянувшись от „Мерседеса“ к вершине. 
Онищук не дошел до вершины каких-то тридцать метров. Он 
лежал истерзанный, исколотый штыками, зажав в руке нож. 
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над ним надругались, забив рот куском его же окровавлен-
ного тела. Я не мог на это смотреть и ножом освободил Оле-
гу рот. Таким же образом эти сволочи поступили и с рядовым 
Мишей Хроленко и Олегом ивановым».

Сержант М. нафталиев:
«Когда „забили“ караван, из батальона к нам вышла группа. 

но комбат ее почему-то вернул и приказал ждать „вертушки“ 
до утра. если бы вовремя подошло подкрепление, то все они 
были бы живы».

После того боя у кишлака дури погибших узнавали лишь 
по деталям одежды. Олега Онищука опознали только по нос-
кам. единственным, над чьим телом не надругались душманы, 
был игорь Москаленко. Он лежал на самой вершине холма.

После того боя у кишлака дури два месяца заикался друг 
Онищука Константин Горелов.

«Черный тюльпан» поднялся с афганской земли и полетел в 
сторону такого желанного родного дома со своим цинковым 
грузом. «Груз-200». Он нес его и в дом игоря Москаленко…

Жизнь жестока и забирает у нас именно таких людей, со-
кращая биографию юных героев. В семье бережно хранит-
ся все, что касается игоря: его фотографии, гитара — все, что 
хоть чуть-чуть напоминает о нем. У сестры Ольги растет сы-
нишка, которому от дяди досталось только имя.

но ничто не сравнится с болью матери. до сих пор не за-
жила в ее сердце рана от пули неприятельского снайпера. де-
вять граммов свинца, забравшие у нее сына, никогда не дадут 
ей покоя.

есть такая профессия…

В семье Столяр бережно хранят все, что напоминает о Сер-
гее. Часть вещей отдали в музей десантных войск «Крылатая 
гвардия», в том числе и шесть фотоальбомов. В одном из них, 
на семейной фотографии, Сергей Столяр написал: «Мечта 
сбылась. Я стал офицером. есть такая профессия — Родину за-
щищать!».

на фотографии он вместе с родителями. Красивая семья: 
отец — офицер, очаровательная мама и сын в новенькой офи-
церской форме. Тогда никто и представить не мог, что случит-
ся непоправимое. Сергей Владимирович погиб в чужом душ-
ном Афганистане. Мама Галина Арсентьевна часто приходит в 
музей, к своему сыну. Приходит к своему сыночку и молчит…
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Боль не проходит и не пройдет. Говорят, что время лечит, 
но с каждым годом становится все тяжелее. «Эта рана будет бо-
леть всегда, до тех пор, пока мы живы… — пишет Галина Арсен-
тьевна в своем письме. — С отцом мы остались одни. Сережа 
был единственным сыном. и нет слов, чтобы выразить наше 
горе. Только работа дает нам немного сил, чтобы жить. Очень 
тяжело писать о сыне в прошедшем времени…»

Галина Арсентьевна ненавидит насилие. В любом его про-
явлении. ее отец погиб на фронте в 1943 году. Он погиб вско-
ре после ее рождения, так и не узнав о дочери. Через 21 год на 
немецкой земле она родила сына. еще через двадцать три го-
да другая война, афганская, этого сына у нее отобрала. Она не-
навидит насилие еще и потому, что очень любит детей. Всю 
свою жизнь она посвятила маленьким человечкам. и первым 
местом ее работы был детский дом, куда она пошла воспитате-
лем, как только получила диплом учителя начальных классов. 
но проработала в детдоме недолго. ей, как и многим девушкам 
того времени, очень нравились офицеры. Человек в погонах 
был для молодой учительницы олицетворением всего лучше-
го, чистого. А потому, когда лейтенант Владимир Столяр пред-
ложил ей руку и сердце, она не отказалась. Вскоре молодая се-
мья уехала в Германию. А еще через год родился Сергей.

Вернуться к любимому делу воспитанию детей Галина Ар-
сентьевна смогла только через семь лет, когда мужа перевели 
в Свердловск. В этом же городе Сергей пошел в первый класс 
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школы № 106. но седьмой ему пришлось заканчивать уже в 
Польше, куда перевели отца. Галина Арсентьевна даже не со-
мневалась в том, что сын пойдет по стопам отца. Сергей про-
сто бредил военной службой. Хотел стать командиром. По-
здравляя отца по праздникам, он часто любил повторять: 
«есть такая профессия — Родину защищать!». А как только 
позволил возраст, сразу поступил в Свердловское суворовское 
училище. Вот тут впервые пришлось маме расстаться с сыном. 
Потом Сергей подал документы в Киевское общевойсковое 
командное училище, которое закончил в 1985 году, получив 
квалификацию переводчика-референта английского языка.

О том, что сын после училища выбрал Афганистан, Гали-
на Арсентьевна узнала лишь через полтора года его службы 
там. Все это время он писал ей в письмах, что служит в Монго-
лии. но фотографии, приходившие в письмах, порой рожда-
ли в материнском сердце тревогу. Однажды она даже подели-
лась сомнениями с воспитательницей из их детского сада, ко-
торая бывала в Монголии. Та предложила Галине Арсентьевне 
спросить у сына, в каком городе он служит. на этот вопрос ма-
тери Сергей ответил, что у этого города еще нет названия, он 
только строится… Уже после смерти сына Галина Арсентьевна 
узнает, что супруг знал, где служит сын. Сергей слал отцу пись-
ма до востребования…

Сергей часто писал и матери. и все в письмах было хоро-
шо. А то, что это была далеко не вся правда, Галина Арсенть-
евна узнала, увидев сына через полтора года. Он вошел в ком-
нату и сразу сказал: «Мама, не трогай меня, я очень болен». Ро-
дители тут же отправили сына в госпиталь. Врачи удивлялись, 
как офицеру вообще удалось добраться до Свердловска. У не-
го был гепатит.

Почти два месяца Сергей пролежал в госпитале. Галина Ар-
сентьевна часто навещала сына. Она как бы сама взялась вы-
ходить его и еще двоих парней, находившихся в палате. носи-
ла им в термосе еду.

Когда закончилось лечение, Сергей сразу засобирался об-
ратно в Афганистан. и хотя врачи советовали взять дней два-
дцать для укрепления здоровья, Сергей, даже слышать об этом 
не хотел. Мольба матери тоже не возымела никакого действия.

В Афганистане его прозвали интеллигентом. Он даже в по-
левых условиях пытался есть ножом и вилкой. никогда не пе-
рекладывал свой груз на подчиненных. Последние капли воды 
делил с ними. и за эти качества его в подразделении все ува-
жали.
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К концу службы Сергей стал чуть реже писать домой. и как-
то, рассказывала Галина Арсентьевна, от него долго не было 
писем. и тут вдруг сообщают на работу, чтобы срочно бежала 
домой. и она побежала, не чувствуя под собой ног. А в голове 
лишь одна мысль: «Только бы не с Сережей». У подъезда стоя-
ла милицейская машина и толпились зеваки. Когда же выясни-
лось, что весь шум из-за ограбления, Галина Арсентьевна об-
легченно вздохнула. А молодой милиционер, рассказавший о 
том, что произошла кража, никак не мог понять, почему жен-
щина, квартиру которой ограбили, постоянно улыбается, буд-
то это совсем не к ней относится. Только потом Галина Арсен-
тьевна поняла, что украдено и впрямь много. Унесли и аппара-
туру, и одежду, вплоть до нижнего белья.

Последнее письмо пришло от сына на 8 Марта. Через не-
сколько дней военком принес известие о смерти Сергея. Она 
плохо помнит, что было потом, а в тот день ее лучшая подру-
га, которая заботилась о Сергее, когда он учился в суворовском 
училище, зная о трагедии, позвонила Галине Арсентьевне на ра-
боту. но она так и не смогла сказать правду. думая, что подруж-
ка не в настроении, Галина Арсентьевна со спокойной душой 
пошла домой. Она еще издали увидела, что у дверей стоит муж. 
Он подошел, обнял ее и тихо сказал, что сына больше нет…

Четверо суток Галина Арсентьевна ничего не видела и не 
слышала. Приходили люди, приносили венки.

Цинковый гроб открыть не разрешили. Сын погиб 23 мар-
та, а хоронили уже 31 марта. но краску с окошка все же уда-
лось соскоблить.

— да, там лежал наш сын, — говорит Галина Арсентьевна, — 
я его видела. и сегодня вижу. Он с открытыми глазами. Подуш-
ка вся в крови. Так мы убедились, что это он…

Лопасти вертолета медленно вращались. Они еще не на-
брали сил, чтобы поднять в воздух десант. Перед открытой 
дверью машины замер на миг полностью экипированный ко-
мандир группы. Эта фотография тоже есть в альбоме. Тогда, в 
душном Афганистане, никто, даже фотограф, сделавший это 
фото, не знал, что больше никто не увидит живым лейтенанта 
Сергея Столяра. из пятерых разведчиков, уходивших на зада-
ние, уцелеет только один…

У группы лейтенанта Столяра все шло хорошо: нормально 
десантировались, выполнили задачу и теперь ждали «вертуш-
ку», которая должна была прилететь через два часа и унести 
их в расположение. но тут вдруг в ущелье появился караван. 
Командир определил, что караван с оружием. В таких случаях 
решение всегда одно: «Уничтожить!». Позиция у группы была 
очень удобная, и Сергей решил атаковать.
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Бой закончился удачно. У разведчиков потерь не было. Ка-
раван был «забит». Теперь необходимо было проверить поле 
боя и забрать трофеи. Когда группа спустилась вниз, из-за бо-
чек неожиданно выскочил окровавленный душман, вскинул 
гранатомет и выстрелил. Увидев стреляющего врага, сержант 
бросился вперед и закрыл грудью своего командира. но рас-
стояние было очень маленькое, а оружие очень мощное… из 
пятерых человек только один уцелел…

Сергей не должен был лететь в горы. Он собирался ехать 
в Кабул. Уже был упакован нехитрый офицерский багаж, уже 
простился с подчиненными, готовившимися к очередному за-
данию, уже известно было и новое место службы — Рига. 

Однако он поступил так, как поступает настоящий человек, 
настоящий офицер, чтобы другим, окружающим было лучше. 
Он поступил так, как учила его мать, — помог людям.

Собираясь в Кабул, Сергей узнал, что в тот же день туда не-
обходимо попасть и другому офицеру из их подразделения. 
но тому через несколько часов предстоит вылететь на зада-
ние. Тогда Сергей и предложил офицеру поменяться, тем бо-
лее группа состояла из его бывших подчиненных. Комбат не 
стал возражать и дал добро…

Похоронили Сергея Владимировича Столяра на Восточ-
ном кладбище. Каждый день в течение пяти лет мать и отец 
приходили навещать сына. Потом у Галины Арсентьевны ухуд-
шилось здоровье, стали реже ходить на кладбище. но и сейчас 
каждую субботу или воскресенье, все праздники и дни рожде-
ния супруги Столяр проводят на могиле сына. У них еще заве-
дено, что как только в семье появляются цветы, они несут их 
сыну. Сергей очень любил цветы, и в особенности розы. если 
случалось появляться ему у матери на работе, то он обязатель-
но приходил с букетом роз. двадцать лет Галина Арсентьевна 
принимала от сына цветы. и вот уже больше двадцати лет, как 
она их носит ему.

Памятник погибшим в Афганистане «Черный тюльпан» 
находится недалеко от работы Галины Арсентьевны Столяр. 
Она часто приходит к мемориалу. и отыскав на камне строчку 
«Столяр С. В.», подолгу стоит, вспоминая прошедшую жизнь, 
вспоминает сына, свою кровинушку…

нежная душа

Какая же нежная душа скрывалась за спецовкой этого сле-
саря-газовика, а потом — за тельняшкой десантника-спецна-
зовца! Все, кто знал Сашу Аболика, подчеркивают его скром-



202

ность, деликатность. Мама Лариса илларионовна, вспоминает 
его детские страдающие глаза, если ей приходилось показы-
вать, что он ее огорчил. Хотя таких моментов было немного.

Как он любил своих родителей и брата Гену! Гордился, что 
и мама, и отец, иван иванович, работают на прославленном 
Минском тракторном заводе. Вдали от дома он всегда носил 
в кармане упрятанную в целлофан от пота и непогоды, обши-
тую нитками по краям фотографию счастливых и еще моло-
дых папы и мамы. Он, нежный и любящий сын, сделал из фо-
тографии родителей свой драгоценный талисман.

А в письмах к брату, наряду с юношеской бравадой и юмо-
ром («чистые погоны — чище совести», «не рвусь я в команди-
ры») сквозит такая пронзительная доверчивость, какая может 
быть только между настоящими братьями, — братская. Саша 
присылал Геннадию из Афганистана разрисованные и испи-
санные стихами листки из записной книжки. В их не только 
записи известных песен модной в то время группы «Машина 
времени»: «но верил я — не все еще пропало, пока не меркнет 
свет, пока горит свеча». Там же записи песен, которые сочиня-
лись и исполнялись солдатами и офицерами:

Вот машины идут
По дороге крутой.
Может, кто-то из них
не вернется домой,
А придет лишь домой
Телеграмма в пять строк…

Тут и рисунок разваленных сапог, которые протопа-
ли по Афганистану �30 дней. на другом листочке подсчеты: 
«2 года — 24 месяца — 104 недели — �30 дней — 1� 520 ча-
сов — 1 051 200 минут — 63 0�2 000 секунд».

«26 марта 1983 года часть перебросили в другое ме-
сто, в долину Чирикар. нашему взводу досталась „гороч-
ка“ раза в четыре выше, чем в Панджшере». 

Житель равнинной Белоруссии, Саша Аболик не мог при-
выкнуть к афганским горам, и душа его тосковала по родно-
му Полесью.

Вернулся он на родину в цинковом гробу, который не раз-
решили вскрывать. В сопроводительных документах было на-
писано, что он разрублен с головы до пояса.
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Погиб так. Группа в составе четырнадцати человек при-
крывала отход роты. Выполнили задание, но ценой жизни 
всех четырнадцати. 

Помощь пришла поздно. Среди погибших было трина-
дцать сибиряков и один белорус.

«Когда бываю на могиле своего сына, — пишет Лариса ил-
ларионовна, — он смотрит с портрета на меня, невольно слы-
шу, как он шепчет мне:

— Мама, милая, родная,
как же постарела!
Стала ты седая.
если б только стара и седа!
Схоронив меня,
Ты ведь не живешь, хотя жива».

Своему сыну брат Геннадий дал, конечно, имя Александр.
Растет новый Александр Аболик.

«Я никогда не состарюсь…»

Это действительно был праздник со слезами на глазах. Сла-
вочка, как его называли дома, родился в день Победы в 20 ча-
сов 20 минут.

В четыре месяца уже имел два зубика и хорошо сидел, а в 9 
месяцев уже уверенно ходил и даже бегал, иногда падая. но не 
плакал, быстро вставал и несся дальше. действительно, муж-
чины не плачут, они огорчаются.

Рос энергичным, смышленым, смелым, веселым ребенком. 
Очень любил слушать сказки и отгадывать загадки, интересо-
вался техникой.

Однажды по дороге в садик, он попросился проехать на 
тракторе. Потом сказал: «Очень шумит, когда я вырасту, я при-
думаю такой трактор, чтобы ездил тихо, без шума».

Когда Славику исполнилось пять лет, стал просить маму 
рассказать, как жили люди раньше. и теперь вместо сказок 
мама, Галина Яковлевна, стала рассказывать сыну о Великой 
Отечественной войне, как и за что немцы расстреляли его де-
душку, а бабушку избили до полусмерти, какое тяжелое ей са-
мой досталось детство. Славик слушал очень внимательно, не 
по-детски серьезно и часто просил рассказать какие-нибудь 
истории еще раз.
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В шесть лет уже хорошо 
читал, записался в детскую 
библиотеку. Любил читать 
книги военной тематики: о 
полководцах, о разведке, о 
партизанах.

Когда пошел в школу, поя-
вились новые увлечения. Стал 
заниматься баскетболом, пла-
ванием. Увлекся рисованием, 
выжиганием. С удовольстви-
ем играл в шахматы, не рас-
ставался с фотоаппаратом. 
Любил ходить в кино, особен-
но на военные фильмы.

его душевная доброта вы-
ражалась в отношении к при-
роде, к животным. Всегда пе-

ред зимой мастерил кормушки для птиц. Воспитывал щенка 
овчарки, свою любимицу дези.

Чутко и внимательно относился к матери и бабушке. По 
дому умел делать все. В старших классах стал мечтать о десант-
ных войсках, о военном училище. ему нравилась эта мужест-
венная профессия: Родину защищать. начал готовиться к ар-
мии. Мать в душе надеялась, что он не попадет к десантникам 
из-за травмы рук. еще в шестом классе Славик неудачно упал 
на руки. Отсидел до конца все уроки, к вечеру руки распухли, 
а наутро, когда сделали рентген, оказалось, что обе руки поло-
маны. Помня об этом, он заявил: «Я сделаю так, чтобы руки у 
меня были крепкими».

Стал заниматься боксом, дома оборудовал спортивную 
площадку, сделал перекладину, зимой и летом купался. Мате-
ри было жалко его, но в душе она гордилась им.

После школы пошел работать на завод. Все говорил мате-
ри: «Я поработаю до армии, а ты, мама, рассчитайся и отдох-
ни». Работал в цехе по производству магнитных пускателей, 
наладчиком технологического оборудования 4 разряда. Па-
раллельно приобрел профессию автослесаря. но это все было 
ничто по сравнению с его мечтой. Он планировал во время 
службы поступить в Рязанское высшее воздушно-десантное 
командное училище. Говорил матери: «Я хочу пройти школу 
рядового солдата, тогда я буду настоящим офицером».

Уходя в армию, Славик не обещал писать часто. но… как 
только появлялась свободная минута — писал маме, сестричке 
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Свете, бабуле, друзьям. никогда не писал о трудностях армей-
ской жизни, не жаловался, а наоборот, писал, что все хорошо, 
нет проблем. В письмах интересовался всем, расспрашивал о 
любимых племянниках димочке и Максимке. не было ни од-
ного письма, где бы он не говорил о своей дези. К своей соба-
ке он обращался как к человеку.

Галина Яковлевна бережно хранит все 59 писем Славика. 
Хранит, как реликвию. Читает и перечитывает их вечерами, 
хотя почти все знает наизусть.

«Здравствуйте, мои дорогие и родненькие мамочка, 
Света, Андрей, димуля, Максик и дезик!!! С огромным 
приветом и самыми наилучшими пожеланиями к вам 
всем я.

У меня все нормально, здоровье хорошее, кормят хо-
рошо. Поправляюсь. Погода хорошая, здесь еще не было 
ни одного дождя. днем загораем, целый день солнце, а 
ночью морозец. Очень хорошо с нашей части виден Ка-
бул. Здесь, где мы живем, целый советский городок. Везде 
много-много воинских частей. В основном здесь строи-
тели, много строек.

Как вы там поживаете? Как у всех здоровье, и особен-
но у тебя, мамочка? Где сейчас бабуля, куда ей писать? 
Как племяннички, чем занимаются? Как дезик, кормите 
ее получше. Кого встречали из моих знакомых?

Передавайте всем приветы: т. Вере, т. Лене, т. Шуре, д. 
Вите, д. Ване и всем знакомым и друзьям.

Письма здесь часто задерживаются, так что, если дол-
го не будет, не волнуйтесь. до свидания. Жду писем. 

12.11.1983 г.».

Во всех письмах — забота о матери, о родных. Вот еще 
одно письмо.

«…Вот есть немного времени, и я решил вам написать. 
Света, большое спасибо тебе за письмо, которое я полу-
чил. дела у меня идут нормально, служба тоже. до года 
осталось 28 дней…

Получил письмо из Одессы и от игорька.
Мамочка, как там у тебя здоровье? Отдыхай поболь-

ше и летом обязательно езжай на море, в санаторий.
За меня не волнуйтесь. Пишите, как племяннички ку-

шают. Купите им чего-нибудь от меня. Как там пожива-
ет собачка?
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…Пишите, кого видели из моих знакомых и одно-
классников. до свидания. Жду писем. 

28.2.1984 г.».

Это письмо пришло 16 марта 1984 года. на этом перепис-
ка прервалась…

Военная судьба бросала Славу Лазаревича в различные 
уголки Афганистана. неоднократно принимая участие в бое-
вых операциях, он прошел с боями провинции Кабул, Канда-
гар, нангархар, обеспечивая надежную связь командира груп-
пы с командованием отряда.

12 марта 1984 года разведывательная группа специально-
го назначения, в которой действовал радиотелеграфист Ста-
нислав Лазаревич, на трассе Кабул — джелалабад обнаружила 
мятежников и вступила с ними в бой. Во время ожесточенной 
схватки Славик был несколько раз ранен. Поле боя не покинул. 

Сохраняя самообладание, продолжал вести меткий огонь. 
Только получив тяжелое ранение, потерял сознание и 13 мар-
та 1984 года скончался.

«За меня не волнуйтесь…»
не стало высокого, белокурого, голубоглазого юноши, меч-

тавшего стать настоящим офицером-десантником.
«…Вот какой у меня сыночек. Я им гордилась с самого дня 

рождения, — пишет Галина Яковлевна. — Я жила детьми и 
мечтала внучат нянчить. для меня теперь нет солнца на земле, 
я живу как во тьме. В каждом юноше вижу своего сыночка, ка-
ждый день его вспоминаю и думаю о нем, и плачу… Мое серд-
це никак не может смириться с тем, что его уже нет. Мне так 
тяжело, просто невыносимо терять его. Я бы не задумываясь 
умерла б, лишь бы он был жив…»

Славика помнят все его друзья, боевые товарищи. Собираясь 
вместе, они всегда вспоминают Славу. В редакцию Книги памя-
ти пришли письма-воспоминания о Славе от его школьных дру-
зей. Мы благодарны «афганцу» Сергею Анатольевичу Мовляву 
(спасибо, шурави!), С. Авериной и Т. Козловской за их письма.

«Очень уж тяжелые воспоминания. Тяжесть от потери од-
ноклассника, друга, но мы знаем: он — Герой. Мы с ним дру-
жили с 1-го по 10-й класс. Мы до сих пор не можем поверить в 
его гибель. Мы гордимся им.

Славик никогда не боялся трудностей и с юных лет мечтал 
быть десантником, его всегда привлекала эта мужественная, 
рискованная профессия. Он осознанно готовил себя к службе 
в десантных войсках, учился прыгать с парашютом.

Перед окончанием школы мы часто всем классом собира-
лись у него дома: веселились, пели песни под гитару, мечтали 
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о будущем, представляли, какими мы будем через 10–20 лет. 
и Славик говорил: „Я никогда не состарюсь. Я всегда буду мо-
лодым“.

Таким он и остался в нашей памяти… Мы его не забудем».
В школьном музее есть экспозиция, посвященная С. Лаза-

ревичу. Здесь альбом, письма, воспоминания друзей, рисунки, 
спортивные дипломы…

на здании школы № 15 города Александрия установлена 
мемориальная доска с его именем.

Переулок Брикетный, где жил Славик, переименован и на-
зывается «Переулок С. Лазаревича».

Выпускник школы, поэт Вячеслав Чебышев одно из своих 
стихотворений посвятил Славе.

ВИна

В моей душе зияет рана.
Я чувствую свою вину
За ту войну в Афганистане,
За ту проклятую войну.
ну почему же мы молчали,
Стыдливо отводили взгляд,
Когда на смерть их посылали,
Таких молоденьких солдат?
Во всем тут трусость виновата.
«Афганцам» не смотрю в глаза.
Ведь я молчал. Молчал, ребята,
А надо было бы кричать!
не повернуть назад мне время,
их из могилы не поднять…
нести всю жизнь я буду бремя,
и оправданью — не бывать.

«не поминайте лихом…»

Как вам живется, мамы, на земле,
Среди метелей отчих и туманов?
У нас в морозной, ясной, чистой мгле
ни выстрелов, ни крови, ни душманов.

В. аушев

В квартире пенсионеров Ларисы николаевны и Михаи-
ла ивановича Мирошниченко целыми днями царит тишина, 
которую лишь слегка нарушает «разговор» их любимца по-
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пугайчика Кеши. иногда за-
бегает на обед младший сын 
Саша, майор милиции. ино-
гда он приезжает к родителям 
с женой и двумя дочурками — 
Аней и Юлей. девочки любят 
своего дядю Сережу, хотя и 
никогда его не видели и ни-
когда не увидят.

есть в этой семье обычай, 
который соблюдается свято. 
дважды в год — 14 октября и 
14 января — три поколения 
семьи Мирошниченко все-
гда вместе отмечают день ро-
ждения и день смерти своего 
сына, брата и дяди Сережи.

Волею судьбы он родил-
ся и похоронен в Луганске 
(бывший Ворошиловград), 
хотя всю свою сознательную 
жизнь прожил на севере Рос-

сии — в Северодвинске и Ленинграде.
Он был старшим братом в семье, очень самостоятельным 

с детства. Пользовался непререкаемым авторитетом у своего 
младшего брата Саши, непоседы и шалуна. Чтобы уехать на 
все лето в село Войково, что неподалеку от Чеботовки, братья 
отрабатывали практику в школе зимой, делая вдвоем космети-
ческий ремонт класса и лаборатории. В Войкове у деда и ба-
бушки, опять же под руководством Сережи, косили сено, ко-
лоли дрова и носили воду на радость старикам и на зависть 
соседям.

Уже тогда на плечах братьев лежала вся мужская работа по 
дому, так как их отец Михаил иванович был морским офице-
ром и по шесть месяцев отсутствовал, а мать Лариса никола-
евна работала в две смены. Большая часть работы и ответст-
венности, в том числе и за воспитание младшего брата, ложи-
лась на хрупкие плечи Сережи. и вполне естественно, что оба 
сына решили стать военными, как и отец. Причем Сергей хо-
тел стать военным моряком, но не прошел медкомиссию по 
зрению и поступил в Ленинградское общевойсковое команд-
ное училище имени Кирова. 

Сразу после окончания училища, в 1980 году, Сергей попал 
в Термез, затем в Теджен, где готовил новобранцев для пере-
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броски в Афганистан, а в 1983 году был переведен туда и сам 
в качестве командира разведывательной группы специально-
го назначения, в район Газни. Жил он там, как и все его това-
рищи, в палатке. и это еще один повод задуматься для тех, кто 
считает солдат банальными захватчиками. Захватчики, как из-
вестно, живут в домах тех, чью землю они захватили.

Война быстро сближает и даже роднит людей, часто рис-
кующих жизнью. Вот уже не одна боевая операция на сче-
ту разведчиков Сергея Мирошниченко. Командир знал своих 
солдат и был уверен в каждом из них, как в себе.

домой из Афгана Сергей писал такие письма, что Лариса 
николаевна долгое время не понимала, что ее сын находит-
ся на войне. но брату в Ташкентское общевойсковое училище 
он писал правду. Александр показал эти письма матери толь-
ко после гибели брата.

14 боевых операций на счету разведгруппы Сергея Мирош-
ниченко. Вот только один эпизод боевого пути героя-развед-
чика. 10 октября 1983 года на боевое охранение наших войск 
мятежники совершили нападение. Методично и уверенно они 
вели огонь по позициям разведчиков, рвались гранаты, сви-
стели пули, но спецназовцы не дрогнули. Сергей был ранен, 
но не покинул поле боя и, используя все огневые средства, ор-
ганизовал оборону, и бандиты, неся большие потери, отошли.

После лечения Сергей снова вернулся в родной отряд и при-
ступил к выполнению своих обязанностей. Солдаты радостно 
встретили своего командира, обнимая его по-братски. Это не 
панибратство, как могут подумать некоторые, это — выраже-
ние истинного уважения и любви к своему командиру, боево-
му товарищу. но не успели отгреметь праздничные салюты в 
честь нового 1984 года — снова подготовка, снова рейды.

В январе 1984 года старшего лейтенанта Сергея Мирош-
ниченко назначили командиром роты специального назна-
чения. А уже на следующий день после назначения на новую 
должность в их часть пришел приказ командарма Б. В. Громо-
ва — проверить обстановку в кишлаке Ваха провинции Кабул, 
где, по агентурным данным, душманы собирались устроить 
что-то наподобие регионального съезда, и заодно установить 
наличие склада с боеприпасами и уничтожить его.

Сергей отобрал 14 наиболее подготовленных разведчиков. 
Вооружились, что называется, до зубов. Каждый имел по две 
дюжины гранат и несколько автоматных рожков. Поднялись в 
горный кишлак, который встретил их тишиной, нашли пред-
ставителей «братского народа», опросили, нет ли «духов». Кре-
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стьяне в один голос уверяли разведчиков, что в кишлаке нет 
посторонних.

Вряд ли опытный командир Мирошниченко поверил им — 
уж очень зловещей, звенящей была тишина в кишлаке. но не 
стал он проверять дувалы и задерживаться в Вахе, слишком 
невыгодная была позиция у разведчиков. Сделал вид, что по-
верил крестьянам, и попытался вывести бойцов из кишлака, 
чтобы вернуться с подкреплением. Однако как только группа 
стала спускаться в долину, по ней из кишлака заработал пуле-
мет. и тут же из всех дувалов выбежали сотни «духов».

Загудело со всех сторон. душманы явно превосходили раз-
ведчиков в силе. Завязался неравный бой. Командир подразде-
ления, в которое входили разведчики Сергея, приказал отхо-
дить. нужно было прорваться к бронегруппе. но как это сде-
лать, когда вокруг сплошная стена огня? нужно прикрытие. 
и этим прикрытием стали разведчики Сергея. Они заняли вы-
соту и прикрыли отход основных сил. но сами не смогли ото-
рваться от огромной банды «духов» и были окружены.

Описывать героическое отражение атак разведчиками тя-
жело, да и как передать словами грохот боя, стоны раненых? 
Мирошниченко пытался вызвать по радиостанции вертоле-
ты — безрезультатно… Все смешалось в сплошном гуле. Сер-
гей просил подкрепления, но пройти к ним было невозмож-
но. Шквальный огонь сметал все на своем пути. Сергей вызвал 
огонь артиллерии на себя…

Ударил «бог войны». дальнобойная артиллерия с ювелир-
ной точностью отрезала окруженных разведчиков от обезу-
мевших от злобы душманов. Снаряды ухали, поднимая к не-
бесам вместе с землей и камнями разорванные в клочья тела 
бандитов. неравный бой шел уже несколько часов. Сергей, 
уже дважды раненный, продолжал руководить боем. Заканчи-
вались боеприпасы и таяли силы. Оставшимся в живых раз-
ведчикам он дал команду прорываться к своим, а сам остался 
прикрывать своих бойцов. и вот настал тот миг, перейдя ко-
торый, воин уходит в бессмертие. В эфире прозвучали послед-
ние слова разведчика, героя, старшего лейтенанта Мирошни-
ченко: «Я тяжело ранен. не поминайте лихом…»

Помощь пришла только на следующий день, поздним вече-
ром. Удалось отбить поруганные и изувеченные тела развед-
чиков, вынести их с поля боя и на вертолетах отправить в Ка-
бул. В этом неравном бою 14 отважных разведчиков, во главе 
с командиром С. М. Мирошниченко, уничтожили около трех-
сот «духов»!
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Об этом бое в том же январе 1984-го сообщила програм-
ма «Время». Вот тогда, после этого сообщения, и почуяло мате-
ринское сердце Ларисы николаевны неладное. Михаил ива-
нович только пристыдил ее. Однако через неделю, несмотря 
на то что недавно от Сергея пришло письмо, заволновался и 
он. А когда к нему на службу пришли начальник особого от-
дела с замполитом и попросили его сдать табельное оружие, 
Михаил иванович понял все. на фабрику к Ларисе николаев-
не они поехали с машиной «скорой помощи»…

Только через две недели после того боя в Северодвинск при-
был «черный тюльпан» с телом их сына. Прямо из аэропорта 
гроб был переправлен в Луганск. В мае того же 1984 года, по-
сле демобилизации Михаила ивановича, семья Мирошничен-
ко перебралась на постоянное место жительства в Луганск, к 
своему двадцатичетырехлетнему Сереженьке.

Подвиг Сергея Мирошниченко, по единому мнению его 
афганских сослуживцев, заслуживал наивысшей по тем вре-
менам воинской награды — звания Героя Советского Союза. 
но золотую звезду Героя за сына семья Мирошниченко так и 
не получила. Командование части после возвращения пред-
ставления на Героя оформило наградные документы на орден 
Ленина, но через несколько месяцев пришла выписка из Ука-
за о награждении Сергея… орденом Красного Знамени. Высо-
кая награда, но…

Вот как объясняет эту несправедливость Книга памяти «Аф-
ганская голгофа», изданная Луганским областным отделением 
Союза ветеранов Афганистана в 1995 году.

«Командование части представило старшего лейтенанта С. 
Мирошниченко к званию Героя Советского Союза, но через не-
сколько месяцев из Кабула пришла выписка из Указа Верховно-
го Совета о награждении его орденом Красного Знамени — вы-
сокой наградой, но, видимо, Звезду Героя в очередной раз по-
весили кому-то цивильному на пиджачок. Офицеры и солдаты 
были возмущены такой несправедливостью, но… Возмущение и 
горечь преследовали нас все десять лет афганской войны».

Возможно, тот пиджачок принадлежит политруку, кото-
рый в 1992 году описал в «Красной Звезде» бой у кишлака Ваха 
совсем по-иному, сделав себя главным героем, хотя его там и 
близко не было.

Звезды «героев» сияют и сейчас с экранов телевизоров, 
ощетинив свои лучи с цивильных пиджачков обрюзгших по-
литиков, а настоящим героям вырезали звезды кинжалом на 
груди.
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Афганистан со всей жестокостью перемалывал человече-
ские жизни и, словно ненасытное чудовище, требовал, еще и 
еще… Разрывы мин и снарядов, пулеметные очереди и неисто-
вые крики обезумевших от боли людей с оторванными нога-
ми и руками, все залито кровью… Как все это ни страшно, но 
это было так, это была война.

Родители Сергея, Лариса николаевна и Михаил иванович, 
если бы жили в России, получали бы двойную пенсию за по-
гибшего сына, в Одессе — 100 гривен ежемесячно, а в Луган-
ске они получают за сына 50 гривен в год…

угасла его весна…

В центре новомосковска есть памятник воинам-«афган-
цам». на обелиске высечены имена 426 ребят из днепропет-
ровской области, и среди них имя младшего сержанта Шуль-
ги Сергея Викторовича.

ему было девятнадцать лет, когда зашаталась земля под но-
гами, афганская земля, и ушел он в вечность.

В то время в новомосковске, родном городе, цвели сады. 
В уютном домике на тихой улочке ждали вестей от солдата, 
веселого парня, который даже в письмах к родным всегда ста-
рался подбодрить, пожелать спокойствия. Ждали и верили, 
что сын и брат вернется и все будет хорошо.

«Здравствуйте, мои родные! С огромным солдатским 
приветом к вам ваш Сережа. Сегодня у нас 5 июня, ровно 
месяц, как я не был дома…

Вы знаете, какой у меня последнее время большой 
аппетит. А в первое время, как только сюда приехал, я не 
мог даже смотреть на эти каши и рассольники. Ты зна-
ешь, мамка, с каким аппетитом я поел бы твоего супа или 
домашнего борща с рыбой. Вышли мне конфет и пече-
нья побольше… 

Ваш сын Серега. 
5.6.83 г.».

«Здравствуй, моя родная сестренка Таня!
После окончания „учебки“ я служу теперь в Афгане. 

Получил младшего сержанта, скоро должен получить 
сержанта. дела идут нормально, здоровье тоже. Попал я 
в Воздушно-десантные войска, в спецназ. Пока живем в 
землянках. Здесь — не в Союзе. если в „учебке“ я автомат 



213

всего два раза держал в руках, то тут не расстаюсь с ним. 
Обстановка напряженная. „духи“ от нас в �00–900 мет-
рах. Пули долетают и перелетают над нашими головами. 
Скоро буду ездить на операции. „духов“ буду бить…

Пришли, сестренка, пожалуйста, свою и племяша 
фотку, я буду очень рад. 

Крепко целую, твой братан. 
8.12.83 г. Буль — Бахор».

«Здравствуйте, мама и папа! С огромным приветом 
и массой наилучших пожеланий к вам ваш сын Серега. 
В первых строках своего письма хочу поздравить вас с 
наступающим 1984 годом, хочу пожелать вам, чтобы в 
этом году сбылись все ваши мечты.

Я жив-здоров, чего желаю и вам. Служить с каждым 
днем становится все меньше и меньше… Как там вы жи-
вете, все ли у вас хорошо. Как там мои бабушки, привет 
им от меня. Как встретили новый год, как всегда, навер-
ное, дома, или были у Люды с Витей? Ходит ли батя на 
рыбалку?.. Передавайте всем огромнейший привет. 

Крепко вас целую. Ваш сын. 
18.1.84 г.».

«Привет из дРА. Здравствуй, братан игорь! С огром-
ным приветом и массой наилучших пожеланий к тебе 
я — Серега. Сегодня у нас 1 апреля, воскресенье. У нас от-
дых. Уже второй день не можем выйти на операцию из-
за погоды. Тучки, дождик идет и вообще „вертушки“ не 
летают. дела у меня, как всегда, хорошо идут, на здоровье 
не жалуюсь. Как там мой племянник, большой, наверное, 
приеду — не узнаю его…

Всем привет. держи краба. Серега. 
1.4.84 г.».

«…Сережа пошел ножками в семь месяцев. Мой муж сделал 
манеж, и Сережа, поднимаясь на ручках, быстро научился хо-
дить, — вспоминает мама Тамара ивановна. — Когда немно-
го подрос, все бегал по улице с палкой, представляя, что в ру-
ках сабля, и говорил, что он военный солдат… Помню эпизод 
из жизни, когда я пришла с работы, а Сережа сидел и плакал. 
Я его спрашиваю: почему ты плачешь? А он говорит: „Моя оче-
редь мыть посуду, а я разбил тарелку“. Он был очень чувстви-
тельным ребенком…»
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но однажды вместо письма от сына пришла похоронка. 
«С прискорбием извещаем о том, — писали командир 

и замполит подразделения, — что ваш сын, младший сер-
жант Шульга С. В., выполняя боевое задание, верный воен-
ной присяге, проявив стойкость и мужество, погиб 23 мая 
1984 года».

Угасла преждевременно весна, его весна…
В то время не принято было громко говорить о войне, а 

тем более рассказывать о гибели. но очевидцы, боевые това-
рищи Сереги, рассказали о его героической гибели, о его по-
следнем шаге по земле.

23 мая 1984 года разведывательное подразделение при вы-
полнении боевой задачи на шоссе Газни — Кандагар столкну-
лось с группой противника. Завязался бой. Моджахеды подби-
ли БТР. Вот здесь и проявились стойкость и мужество Сергея. 
Прикрывая эвакуацию раненых товарищей, он получил смер-
тельное ранение. Бой продолжался 4 часа, и не было возмож-
ности эвакуировать его в госпиталь. Когда его нашли, он был 
без сознания, истекал кровью. В бреду просил сигарету. Уже 
по дороге в госпиталь он умер, не приходя в сознание, на бор-
ту вертолета.

Очень мало успел сделать в жизни, которая только начина-
лась. Учился в средней школе № 6, в которой сейчас на стен-
де висят его фотографии. Окончил профтехучилище, полу-
чил профессию слесаря-ремонтника. до службы в армии ус-
пел поработать.

После похорон сына родители Виктор Федорович и Тама-
ра ивановна переехали в новую квартиру. Жить бы им и по-
живать в новом, светлом доме, но не было и нет настоящей ра-
дости.

на видном месте в квартире — цветная фотография сына. 
Остались его награды, фотографии, их много: детские, юно-
шеские, афганские. Вот Сергей среди боевых друзей — обнял-
ся с товарищами, лица у всех веселые, они верят, что вся жизнь 
еще впереди. 

Теперь это память. Вечная и не проходящая.
Теперь Тамара ивановна всю свою нерастраченную лю-

бовь и ласку отдает внуку Саше. Он сейчас служит в Одессе. 
Саша, так же как и его дядя, принял присягу 26 июня.
Воины-«афганцы», друзья Сергея, приходят в гости к сол-

датской матери, на новый год всегда приносят елку. 
Вот так и живет с постоянно влажными глазами и кровото-

чащим сердцем смертельно раненная мать солдата.
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«настоящее мужское дело»

Софья Федоровна науменко, которая учила Сережу в 1–4-
м классах, как сейчас помнит его на первой линейке. Он чи-
тал стихи:

У каждого в жизни бывает лишь раз
Свой первый хороший и памятный класс,
и первый учитель, и первый урок,
и первый школьный звонок.

Был он подвижным, нетерпеливым, даже озорным в млад-
ших классах, а потом — в старших — словно подменили пар-
ня: стал задумчивым, спокойным, очень внимательным. но 
учился всегда только на отлично.

«Очень внимательный и сосредоточенный на уроках, и 
душа-человек, любимец класса — вне урока», — это уже из вос-
поминаний другой учительницы, евгении Витальевны Тро-
фименко, которая преподавала историю в 10-м классе и была 
воспитателем в пришкольном интернате, где жили ученики из 
отдаленных сел.

десятиклассник Сережа Лемишко часто после уроков забе-
гал в свой интернат, потому что там жила «хорошая девочка 
Лена». евгения Витальевна была свидетелем зарождения люб-
ви молодых людей. Зарождения будущей семьи.

А учительницу русского языка и литературы Андрееву на-
дежду дмитриевну, человека глубоких эмоций и возвышен-
ных мыслей, образ Сергея вдохновил на воспоминание-эссе, 
которое она озаглавила «Окрыленность души». Вот некоторые 
выдержки из него:

«есть люди, которые помогают жить: рядом ли они или на 
расстоянии — не имеет значения. Ты настолько сроднился с 
таким человеком, что само воспоминание о нем действует ус-
покаивающе.

В наших отношениях было полное доверие, в душевных 
разговорах всегда присутствовала искренность. Такие учени-
ки, как Сергей, были для меня источником радости, вдохно-
вения. именно для них, любознательных, умных, доверчивых, 
хотелось проводить уроки на высшем педагогическом уров-
не. Такие, как Сережа, впитывали в себя светлые зерна духов-
ности.

ему была присуща мечтательность в душе. Главное — ду-
ховная работа человека над собой, он сам отвечает за свои по-
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ступки. Сергей Лемишко серьезно относился к жизни. У него 
было столько планов…

В нем чувствовались исключительная честность и доброта, 
спокойная доброжелательность, распространявшаяся на всех. 
Он был душой компании, его любили учителя, одноклассни-
ки, соседи. У него было много друзей. Сережу радовало все: ра-
бота, люди, цветы, солнце, родные, друзья. надо учиться у та-
ких людей жить. Тогда станет больше в мире счастья. 

Сергей Лемишко — это яркая, вдумчивая и чистая индиви-
дуальность. Остались нераскрытыми, нереализованными пол-
ностью его возможности, его способности. но он всей своей 
короткой жизнью доказал, что в нем начисто отсутствовал 
эгоизм, что он был в высшей степени патриотом, человеком 
долга, он готов был идти во имя товарищества, братства на 
любое самопожертвование. У настоящих людей в жизни все-
гда есть место подвигу.

Я обращаюсь ко всем, знающим и помнящим дорогого Ле-
мишко Сергея: поклонитесь ему — он Человеком был».

Эссе надежды дмитриевны Андреевой звучит как реквием 
Сергею.

но есть еще письмо от близкого ему человека, которое не-
возможно здесь не процитировать. Это письмо в редакцию 
Книги памяти от сестры — натальи николаевны Марченко.

«В августе 1984 года Сере-
жа прибыл в отпуск из Афга-
на. Я прекрасно помню его 
настроение: он был доволен 
и говорил, что это «настоя-
щее мужское дело». Сергей 
рассказывал, как ему повезло 
с друзьями по оружию, какие 
прекрасные ребята там слу-
жат. Человек по натуре об-
щительный и открытый, он 
тонко чувствовал фальшь. 
А как он рассказывал о бое-
вых операциях, заслушаешь-
ся! да, ему нравилась война. 
„давить «духов», — говорил 
он, — это хорошая школа 
для настоящего военного“. 
Сергей ведь с детства не меч-
тал ни о чем ином — только 
стать военным.
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Отпуск закончился. Брат снова уехал в Афган. А 2 октября 
1984 года родился его сын Женя. Когда отцу сообщили о та-
ком радостном событии, он написал, что при желании мог бы 
взять краткосрочный отпуск… да что те три дня, которые бу-
дут у них с сыном! Стоит ли? Вот через два с половиной меся-
ца у него будет нормальный очередной отпуск, вот тогда они 
все время и будут вместе все втроем: жена, сын и отец. не судь-
ба… Сына мой брат так и не увидел.

11 февраля 1985 года он погиб.
Я высылаю вам краткое письмо за подписью командира 

части, адресованное жене Сергея, елене николаевне. Сухие, 
казенные строки. но ничего не поделаешь — война! Сначала 
это письмо, а потом гроб, тяжелый, цинковый, и окошечко, а 
там он… всеобщий любимец, весельчак, оптимист, сын, брат, 
отец, муж, внук…

Первые годы нашу семью сильно поддерживали друзья 
Сергея, с которыми он служил в дРА: Маркелов Сергей ивано-
вич, рядовой; Портнягин Владимир Павлович (ребята называ-
ли его „комбат“, человек-легенда); Ветров Александр (отчест-
ва не помню); а также ермаков Алексей. С Алексеем они вме-
сте учились в военном училище и были большими друзьями. 
наша семья очень благодарна этим людям. Сейчас мы не зна-
ем, где они и что с ними, ведь 15 лет — это время, но тогда, в 
те тяжелые для всей нашей семьи времена, присутствие этих 
людей, их редкие письма, звонки были зримой связью с на-
шим Сергеем. Особенно когда через год с небольшим, 9 мая 
1986 года, ушел из жизни наш отец Лемишко николай Алек-
сандрович. ему было 49 лет, он не выдержал потери своего 
старшего сына.

Фамилию Лемишко носит улица, где он вырос, где сейчас 
живет наша мама, Лемишко Лидия ивановна.

Сын Сергея, евгений Сергеевич Лемишко, уже закончил 
школу. Хороший, умный мальчик, отличник. Отец был бы им 
доволен».

Славка из мараварского ущелья

Когда на работу к маме Вячеслава Марченко пришли трое 
военных, она трясущимися губами прошептала: «нет, нет…»

есть ли большее горе, чем потерять сына, первенца?..
Проходя улицами Киева, слыша детский смех, Зинаида 

Григорьевна вспоминает своего Славу. Как он родился, рос, 
учился ходить, произносить первые слова, как готовила его в 
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первый класс, сдувала пылинки со своего первенца. Как води-
ла его в Клуб юных моряков, что на Подоле. 

Вот здесь, на улице Ярославской, получил Славочка первую 
грамоту за свою работу во время морских походов. Слава бре-
дил морем. но для начала решил освоить теоретическую сто-
рону своей мечты — поступил в СПТУ-10. Поначалу учеба да-
валась трудно, но окончил училище на «четверки» и «пятерки». 
Пошел работать на завод «Ленинская кузница». Это, конечно, 
не море, но все же был связан с ним: строил корабли.

Строил, был, учился, ходил, мечтал… Тяжело и как-то неес-
тественно писать о двадцатилетнем парне в прошедшем вре-
мени, но…

Мечты — мечтами, а военкоматские работники, глядя на 
этого статного парня, вынесли вердикт: служить будет в пара-
шютном десанте. и начал Слава осваивать воздушный океан.

Шесть месяцев «учебки» в городе Печоры Псковской об-
ласти, служба в соединении специального назначения в горо-
де изяслав, и… Афганистан.

Письма писал нежные, не указывая, где служит, чтобы не 
волновать мать лишний раз. 

«Мамочка, тут все хорошо. не волнуйся, родная».
«Мама, поздравляю тебя и бабушку с праздником 8 

Марта. Поздравляю вторично на тот случай, если не по-
лучишь первое поздравление…»

«Витю обязательно отдай в спортивную секцию. Как 
тяжело служить ребятам, которые не занимались спор-
том!..»

Славе Марченко оставалось служить совсем немного. Все 
чаще звучало в письмах: «Как только отслужу…» и мечты, мечты…

«Во время ведения разведывательно-поисковых действий в 
Мараварском ущелье, кишлак Сакгам провинции Кунар, 23 ап-
реля 1985 года группа лейтенанта Кузнецова н. А. была отреза-
на. Отделение, которым командовал младший сержант Гавраш 
Юрий Чеславович, прикрывало отход своих боевых товари-
щей. Окруженные мятежниками, разведчики отстреливались 
до последнего патрона, а когда в дувал ворвались душманы, 
воины подорвались миной ОЗМ-�2. Смертью храбрых пали:

младший сержант Гавраш Юрий Чеславович,

рядовой Музыка Василий николаевич,

ефрейтор Вакулюк Александр Сергеевич,

рядовой Мустафин наиль Маратович,
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рядовой Бойчук Владимир Васильевич,

ефрейтор Марченко Вячеслав Валентинович,

младший сержант Кухарчук Василий Федорович.

Во время боя разведчиками отделения младшего сержанта 
Гавраша было уничтожено более тридцати мятежников…»

В каком невыгодном положении ни оказались десантни-
ки, вошедшие в ущелье, как ни старались мятежники напасть 
на них внезапно, — быстро уничтожить боевые группы им 
все-таки не удалось. Видно, не так просто убить человека, жа-
ждущего жить, даже если он застигнут врасплох. Позже зам-
полит роты игорь Семенов подсчитает, что из всех павших в 
этом бою семнадцать человек погибнут не от пуль, а взорвут 
себя сами от безысходности того положения, в котором ока-
зались. Взорвет себя окруженный «духами» лейтенант Кузне-
цов, Коля, Кузнечик… ему будет посмертно присвоено звание 
Героя Советского Союза. Рядом с ним, на его глазах, будет ра-
нен игорь Бахмутов. Он оттащит его за какую-то скалу, вер-
нется на прежнюю позицию и, видимо, оставшись без патро-
нов, подорвет себя гранатой.

Подвиг отделения младшего сержанта Юрия Гавраша ста-
нет позднее предметом постоянных обсуждений среди солдат 
и офицеров. Словно веря и не веря, что так может быть, они 
будут пересказывать его снова и снова, выискивать такие под-
робности, которые позволили бы поверить в происшедшее.

«для меня же до сих пор остается тайной, психологиче-
ской загадкой, как семь человек в какие-то, может быть, секун-
ды могут договориться на одновременную добровольную ги-
бель, — пишет писатель Петр Ткаченко, долго и кропотливо 
изучавший подоплеку этого трагического боя и написавший 
по материалам исследования повесть „Слово о Мараварской 
роте“, издание которой готовится в екатеринбурге. — Люди 
ведь умирают так же, как и рождаются, — в одиночку. и иной 
порядок противоестественен их природе…

С этой тайной не справится наше бедное сознание. и тогда 
для удобства понимания придумывают самое простое и, как 
думается, самое неверное объяснение происшедшего. Види-
мо, для того, чтобы не мучила душу тайна этой драмы. Я най-
ду это объяснение в машинописной рукописи, подготовлен-
ной политотделом для распространения среди солдат и офи-
церов боевого опыта и воспитания патриотизма. если даже 
само описание случившегося в этой рукописи и относитель-
но верно, все равно оно далеко от той правды, которой были 
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исполнены солдаты. Ведь суть совершенного человеком под-
вига состоит не только и не столько в том, что и как происхо-
дило, в какой последовательности, но и в том, какая душевная 
драма при этом разыгралась. но этой-то драмы, то есть суще-
ства подвига, его тайны, в этой методичке я не нашел.

делалось, кажется, все возможное для того, чтобы действи-
тельный подвиг превратить в этакую схему, далекую от дей-
ствительного события, в которую бы все равно никто не по-
верил. В самом деле, ведь и в этой надписи: „Передайте на Ро-
дину. Погибаем как герои“, нацарапанной на стене дувала и 
найденной после гибели разведчиков, чувствуется спокойная 
кабинетная рука, а не дрожащая рука человека, которому че-
рез минуту предстоит умереть. Такие слова о собственном ге-
роизме нормальными людьми, а тем более в состоянии наи-
высшей ясности, напряжения всех телесных и духовных сил, 
не произносятся… не знаю, какие слова могли быть произне-
сены в тот момент, но в эти — не верилось.

Говорили, что о подвиге солдат отделения Гавраша стало 
известно из неких агентурных данных, то есть от кого-то из 
мятежников, побывавших в том бою. допускаю, что кто-то из 
мятежников мог позже рассказать о подробностях гибели ге-
роев, но мало верится в то, что он прочитал и запомнил над-
пись на чужом для него языке. и если стоит чему удивляться, 
то только тому, что как люди ни старались подменить подвиг 
тем, что им не является, как ни придумывали нелепицы вме-
сто него, все-таки несмотря ни на что рождались и рождаются 
люди, способные к подвигу…»

Через два года на месте гибели десантников побывает ка-
питан Андрей Колесников. Будет найден разбитый проржа-
вевший автомат. никакой надписи найдено не будет…

Андрей дорогин так вспоминает о том подвиге. 
«Разговор о том, что отделение Гавраша в полном составе 

погибло от собственной мины. Я этих ребят не видел павши-
ми, как не видел и надписи на дувале, про которую тоже го-
ворили. Быть может, надпись была несколько другой, сейчас 
не помню, но слово „Родина“ и „погибаем“, судя по тем раз-
говорам, которые ходили, там были. От какой мины погибли? 
ОЗМ-�2, выпрыгивающая из грунта. Перед выходом в Сангам 
было отдано распоряжение приготовить эти мины в качест-
ве гранат. делалось это очень просто — отстреливался ста-
кан, в котором находится боевой заряд и начинка из „роли-
ков“ — осколков. Вкручивался обычный детонатор — и гра-
ната большой мощности готова. использоваться она должна 



221

была при штурме дувалов. ее перебрасывали через стенку, и 
там она взрывалась. на поле, на открытом месте ее не при-
менить — она весила порядка четырех килограммов. навер-
ное, этот шаг, на который пошли ребята, сознательный. Хотя 
сейчас, прокручивая все в памяти, кажется, что им еще можно 
было держаться. но… первый бой, противник — настоящий, 
стресс, гибель друзей… могло привести к тому, что ребята бы-
стро расстреляли свои боеприпасы и остались с голыми ру-
ками. Возможно, это не групповое решение. Возможно, реши-
лись не все, может, кто-то один, но… Мина ведь была большо-
го радиуса поражения…»

Кто расскажет теперь об их подвиге? Остается прокрутить, 
как ленту кинохроники, воспоминания оставшихся в живых. 
Может быть, в них и отыщутся те подробности, которые по-
зволят поверить в происходившее?

из воспоминаний Юрия Филипповича: 
«двадцатого апреля 1985 года была получена задача на Ма-

равары. По плану комбата первая рота должна была прочесать 
кишлаки в ущелье, две остальные — на горах слева и справа 
прикрывать нас. Переправу начали в десять вечера и закончи-
ли к часу ночи. Часа в три были в кишлаке Маравары, а в четы-
ре начали прочесывать кишлаки. Прочесав первых два дома 
и не обнаружив никого, Коля Цебрук разбил нас на две груп-
пы. Меня с Кистенем и Тараном пустил по краю кишлака, а сам 
с двумя группами пошел в кишлак. Вместе с ротным был сер-
жант Кульнис, командир отделения управления. Хороший, ис-
полнительный сержант. Первая группа во главе с Кузнецовым 
и вторая группа во главе с Котенко. и были братья двоюрод-
ные, как мы их считали, Витя Тарасов и Туркин. В пять три-
дцать утра завязался бой, и ротный подал команду отходить 
группам Кузнецова и Котенко, а нам, Кистеню и Тарану — 
прикрывать отход.

Расстреливали нас, как зайцев в тире. Рота на боевых выхо-
дах до этого не была. Боевого опыта и слаженности не имела. 
Командиры все „зеленые“. При команде „отходим“ все стали 
отходить хаотично. Сержант Матох погиб, прикрывая Цебру-
ка. Мы отсекли ротного от „духов“ огнем, но и он был убит пу-
лей в шею. Первая группа централизованно отходила. Кузне-
чик тащил раненого игоря Бахмутова. Потом побежал за дру-
гими ранеными, там был окружен и подорвался на гранате. 
Отделение сержанта Гавраша отстреливалось за дувалом, а по-
том подорвали сами себя. Мы с Кистенем, как могли, отсека-
ли „духов“ от ребят, а они шли в полный рост. Как потом гово-
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рили, это были „черные аисты“. Потом нас тоже начали обхо-
дить, и мы стали откатываться. Поняли, что если не отойдем, 
то и ребят не спасем, и сами поляжем. При отходе нашей груп-
пы погиб Володя некрасов — пулеметчик. В это время прорва-
лась одна боевая машина с Семеновым, и только благодаря ей 
мы смогли выйти.

Группа Кузнечика, пройдя Сангам и даридам, вышла даже в 
Чинау. Цебрук по рации Кузнечику говорил, чтобы не увлека-
лись, но те в Чинау, в начале кишлака, увидели двух „духов“, об 
этом Кузнечик доложил ротному, и погнались за ними. А это 
была приманка. Ведь там нас уже ждали…»

В этом ущелье оборвалось более тридцати жизней. не ста-
ло и Славы Марченко. По некоторым данным, он и нес эту 
мину, ОЗМ-�2…

Хранятся дома его грамоты «За самоотверженный труд», 
лежит орден Красной Звезды, письма, солдатская форма, фо-
тографии, с которых он внимательно смотрит на окружаю-
щий мир. Смотрит глазами малыша, юноши, воина. Вещи пе-
режили его…

«Вот и все…» — говорит его мама. Она живет памятью о сыне 
и благодарна людям, которые помнят, не забывают Славу. Па-
мять о нем хранят экспозиции в школе № 169, где он учился, в 
Клубе юных моряков, в СПТУ-10, на заводе.

и мы помним и низко кланяемся всем матерям, потеряв-
шим своих сыновей. У них ведь не только волосы поседели от 
горя, у них — глаза стали седыми от слез…

Постой мой сын, еще чуть-чуть
Со мной на сумрачном перроне.
Я уезжаю в дальний путь
В гремящем стареньком вагоне.
Поверь, мой сын, часы не ждут,
Судьбы промчалась колесница.
и вот теперь на страшный суд
Я должен к Господу явиться.
Пусть я грешил и страшен грех,
но только кровью в оправданье
Уж расписался я за всех
на серых стенах мирозданья.
Пойми, мой сын, страшней всего
назад в итоге оглянуться,
и, не увидев ничего,
Уйти и больше не вернуться.
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наивысший миг бытия

Слова, вынесенные в заголовок этого очерка, принадлежат 
майору А. Поповичу, который в газете «Молодь Украины» за 5 
июня 1986 года, через два месяца после гибели Сергея Алхи-
мова, поведал миру о его подвиге. «еще миг — и рядовой Сер-
гей Алхимов накрыл гранату собой. наивысший миг в жиз-
ни парня с николаевщины. Он умер на руках тех, кому сберег 
жизнь…» — писала газета. Это случилось 18 марта 1986 года 
при взятии кишлака ротой Павла Бекоева. Группа во главе с 
командиром роты, в которой был и Сергей Алхимов, прибли-
зилась к дувалу, из окна которого открылась стрельба. Груп-
па забросала двор гранатами. но поскольку дувал был высо-
ким, одна из гранат, не перелетев его, отскочила к ногам на-
ших ребят…

Вот он, этот наивысший миг! А. Попович изображает его 
так. Командир крикнул: «Граната! Ложись!». десантники мгно-
венно упали на землю, лишь рядовой Сергей Алхимов «ос-
лушался», не выполнил при-
каза… В это остановившееся 
мгновение он навечно запе-
чатлелся в памяти склонен-
ным над смертельной грана-
той…

находившийся в той же 
группе солдат Сергей н. это 
мгновение запомнил немно-
го по-другому: Сергей крик-
нул «Бегите!», схватил гранату, 
хотел бросить ее обратно, но 
не успел. Как бы то ни было, 
факт «наивысшего мига», ко-
гда рождается героизм, ко-
гда жизнь отдается ради жиз-
ни, когда смерть попирается 
смертью, — такой миг вен-
чает судьбу Сергея Алхимова 
огромным восклицательным 
знаком.

Сергей н. в своем пись-
ме говорит о том, что роко-
вая граната якобы была имен-
но той, которую бросал сам 
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Сергей. Трудно сказать, насколько это достоверно, потому что 
гранат бросалось несколько, но если сам Сергей знал, что вер-
нулась именно его граната, то этот факт придает эпизоду осо-
бую трагичность: он совестливо «исправлял» свою «оплош-
ность».

«наш командир роты Павел Бекоев просто вышел из себя 
после смерти Сергея, — пишет тот же Сергей н. из донецкой 
области. — другие офицеры говорили ему, что надо уходить, 
но он поклялся убить тех, из-за кого погиб Сергей. Когда он 
забежал в дувал, то очередь из автомата срезала и его…»

Смерть на войне, к сожалению, явление не исключитель-
ное, и «вывести из себя» командира могла смерть неординар-
ная, героическая.

«Вы крепитесь, мама! — пишет Сережиной маме, надеж-
де Петровне, из Хабаровска еще один из той группы, Олег. — 
Здесь, на дальнем Востоке, у нас в Хабаровске уже все школь-
ники знают о героическом подвиге вашего сына».

В памяти оставшихся жить смерть Сергея Алхимова вос-
принимается не просто как трагическая случайность, от кото-
рой никто не застрахован, особенно на войне, а именно как 
героический наивысший миг бытия, вдруг показавший людям 
в ослепительной вспышке весь могучий потенциал неизрас-
ходованной жизненной энергии, предназначенной для боль-
шой, красивой, доброй и счастливой жизни.

«дитя — золото», — так называет Сергея воспитательница 
детского сада Валентина Васильевна Бочковая, вспоминая его 
самые нежные годы. Однажды он принес домой пораненно-
го журавлика. Очень сдружился с птенцом, но когда тот окреп, 
выпустил на волю и долго махал ему вслед: «Прощай, журав-
лик!». Что заставило воспитательницу запомнить один из мно-
гих случаев ребячьей жизни? Зарождение доброты в сердце, 
которое уже готовилось к своему «наивысшему мигу».

Многие ли ученики бывают так привязаны к своим быв-
шим учителям, как был привязан Сергей к своему классному 
руководителю (до 8-го класса) Асе Васильевне Слюсарь? Ведь 
письма из Афгана от Сергея получали не только родители, дру-
зья, но и Ася Васильевна. «начинаешь понимать, — писал он 
ей, — как велика наша Родина и в то же время маленькая. Про-
езжая Воронежскую область, любовались березами, заливны-
ми лугами. Потом были Астрахань, Казахстан. Степь, тюльпа-
ны, немного пустыни и барханы… делимся с ребятами расска-
зами о своих краях. наша рота — многонациональная. В ней 
служат узбеки, украинцы, русские, казахи, туркмены, армяне, 
грузины, азербайджанцы. Стараемся жить дружной семьей».
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Вот еще один сгусток энергии, потенциально заложенный 
в Сергее, который чувствовали все эти разноликие «хлопцы»: 
энергия дружелюбия, многонационального братства, идущая 
от школьной учительницы (недаром именно ей описывает 
эти чувства Сергей). Такая энергия способна вывести челове-
ка на «наивысший миг».

Ася Васильевна «как сейчас» видит «высокого, стройного, 
голубоокого, допытливого Сергийку», все время сидевшего на 
задней парте: и потому, чтобы не загораживал своим ростом, 
и потому, что на задней парте было удобно украдкой от учи-
теля читать романы. Ах, сколько их он прочитал! и это тоже 
была подготовка к «наивысшему мигу».

Любовь к Родине, родной земле — чувство высокое. но для 
Сергея оно естественно; он в письмах к родителям пишет об 
этом как о насущной потребности: «если бы мне кто-нибудь 
дал хотя бы горстку нашей советской земли, я бы целовал ее…» 
и еще: «Стою на боевом посту. Высоко в небе курлычут журав-
ли. Летят они прямо в наши края. Как мне хочется стать журав-
лем, чтобы вместе с клином побывать на родной земле, в сво-
ем селе…»

Прилетел Сергей на родную землю, в свое село. навсегда… 
два года комсомольцы Казанковского района на субботниках 
зарабатывали деньги для гранитного памятного знака. и поста-
вили его недалеко от родного села Сергея, на поле его имени.

Всякий, кто проходит или проезжает мимо села неудачно-
го, видит этот конус из гранитных плит с портретом Сергея 
Алхимова и орденом Красного Знамени.

Цветов он не дарит девчатам,
Они ему дарят цветы…

Чести не уронил

В центральной части Украины находится Кировоградская 
область — Кировоградщина. Прославленный край. Прослав-
ленный своими трудовыми победами и людьми. Люди — глав-
ное богатство.

Вот на такой земле и родился герой афганской войны и на-
шего очерка.

начиная с 19�6 года Александр вместе с родителями Ва-
лентиной ивановной и Борисом дмитриевичем жил в посел-
ке Молодежный. С трехлетнего возраста в его воспитании и 
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подготовке к самостоятельной жизни приняли участие воспи-
татели детского сада П. Л. Хоменко и К. и. Каленкская.

Саша был очень спокойным ребенком. из игрушек больше 
всего любил машины и оружие.

В 19�3 году Саша идет в школу, где учительница Людми-
ла Михайловна Орлова поведет его вместе с другими «перво-
клашками» в непознанный мир знаний. Так начиналась жизнь 
в новом коллективе. Первые радости от правильно написан-
ной буквы, названной цифры. Быстро сдружился со своими 
ровесниками. дома с увлечением рассказывал о своих впечат-
лениях младшей сестренке. Они с ней были очень дружны. 
Вместе помогали родителям по хозяйству. С милой детской 
непосредственностью Саша дарил маме цветы и никогда не 
забывал поздравить ее с праздниками.

Шли годы…
Саша взрослел с каждым годом. Переходя из класса в класс, 

все больше задумывался о будущем. Во время страды актив-
но помогал взрослым убирать урожай. Как прекрасно рабо-
тать вместе с друзьями на воздухе теплой осенью, когда «бабье 
лето» будит первое чувство! В эту пору хорошо мечтать. Пер-
выми несмелыми порывами приходит любовь.

В 1983 году закончились бурные, незабываемые школь-
ные годы, и настало время выбирать жизненную дорогу. Ка-
кой она будет? Чего достигнешь в жизни? Как проявить себя, 
утвердиться?

После долгих раздумий Саша поступает в Кировоградское 
техническое училище № 1, собираясь получить специаль-
ность радиомеханика. два года учебы пролетели незаметно. 
По результатам выпускных экзаменов в 1985 году Саше при-
своили 4-й разряд радиомеханика. Первая ступенька жизнен-
ной лестницы пройдена!

Окрыленный успехом, Саша возвращается в родной посе-
лок и начинает работать телерадиомехаником.

Саша никогда не огорчал своих близких. За время учебы в 
школе и училище он слыл скромным, трудолюбивым, отзыв-
чивым. Преуспевал в спорте. Готовился к службе в армии. Воз-
вратился с призывной комиссии сияющим от радости. его 
мечта сбылась — его зачислили в воздушно-десантную часть 
специального назначения.

наконец наступил незабываемый день в жизни молодых 
солдат — они принимали присягу на верность Родине. Роди-
тели и сестренка Таня не могли оторвать глаз от сына и бра-
та. Гордостью светились глаза матери. Отец сделал фотосни-
мок. «добре, сынок! — хлопнул отец ладонью по атлетическим 
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плечам Александра. — Теперь 
все от тебя зависит. Уверен, 
не уронишь нашу фамильную 
честь…» Эти слова сын воспри-
нял как родительский наказ. 
В то время еще никто не знал, 
что это последняя их встреча 
при жизни…

Боевая подготовка в Чир-
чикской «учебке» была насы-
щена марш-бросками, крос-
сами, боевой стрельбой, 
прыжками с парашютом из 
различных транспортных са-
молетов и вертолетов. Заня-
тия шли днем и ночью. Это 
был своеобразный экзамен 
на выживание в сорокагра-
дусную жару.

но со временем, как писал 
Саша родителям в одном из 
писем, и к этому привык. Он 
радовал маму и папу добрыми весточками, поскольку служба 
действительно шла нормально. но по прошествии несколь-
ких месяцев они получили от Саши письмо… из Афганистана.

О коварных повадках душманов Саша многое узнал из ар-
мейской прессы, рассказов бывалых «афганцев», офицеров 
части. А вскоре, участвуя в выполнении специального зада-
ния, не только ощутил запах пороховой гари, но и удары мин 
и снарядов. Благо боевое крещение прошло благополучно. 
Тогда, благодаря своевременной поддержке мотострелков и 
авиаторов, разведчики вернулись на базу без потерь. но этот 
бой для Александра Гордиенко и его сверстников явился на-
стоящей школой мужества и психологической закалки. Суро-
вая действительность службы в Афганистане за короткое вре-
мя делала из новобранцев настоящих бойцов.

В дальнейшем в знойные летние дни и ночи 1986-го рядо-
вому Гордиенко, зарекомендовавшему себя хорошим развед-
чиком, довелось участвовать в нескольких операциях по за-
хвату «языка» и уничтожению тыловых баз вооружения мод-
жахедов.

О службе наших ребят в Афганистане можно судить из 
письма Саши своим братьям.
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«Здравствуйте, братишки Валера и Вова! Получил от 
вас письмо, за которое большое спасибо. Живу я нор-
мально. Воюю. Хожу на выходы, стреляю душманов. на 
выходы летаем на вертолетах или ездим на бронетранс-
портерах. Вот такая служба. В общем, тяжелая, потому 
что на каждый выход берем запас патронов, гранат, сух-
пай. Все это укладывается в Рд (ранец десантника) и ве-
сит около 40 кг. и с этими 40 кг ходим по горам. Знаешь, 
Валера, как трудно, когда физически не подготовлены? 
Ведь ходить приходится очень много, а отдыхаем мало. 
Так что занимайся спортом, не ленись, где бы ты ни слу-
жил — это тебе пригодится в любых войсках. Я сейчас 
уже привык. не так трудно, как сначала. Правда, говорят, 
что человек ко всему привыкает. Я уже привык к тому, 
что стреляют, что пули свистят, рвутся гранаты и снаря-
ды. не дай Бог, Валера или Вова, вам попасть сюда слу-
жить! Лучше уж в Союзе самая трудная служба, чем здесь 
в Афганистане самая легкая.

ну вот и все. Пиши, что тебя интересует, какие есть 
вопросы — спрашивай, не стесняйся. Я тебе на все отве-
чу. Ты только пиши мне! Буду ждать!

Берегите и не обижайте бабушку. Скажите — пус-
кай не плачет. если все будет нормально, то в ноябре 
198� года буду уже дома. Передавайте привет мамке и 
дяде Вите, а также мой горячий привет бабушке. до сви-
дания. Пишите. 

Ваш брат Саня»

Саша сполна проявил бойцовские качества. и, пожалуй, са-
мой опасной, предельно напряженной была схватка с против-
ником на горной дороге близ кишлака Гумалькалай. Тогда ря-
довой Гордиенко меткими автоматными очередями подавил 
две огневые точки, благодаря чему разведчикам удалось захва-
тить две машины с оружием и боеприпасами.

Шел ноябрь 1986 года.
Об этом бое написал друг Саши Александр Костенко.
«…и вот не знаю, с чего начать и что писать. напишу все, 

как было. Высадили их, как всегда, с вертушек. но высадка про-
шла неудачно, их вычислили „духи“. Заняли они оборону на 
сопке. Просидели там сутки. Хотели сменить место, выстрои-
лись: головной дозор, основная группа и тыловой дозор. Саша 
попал в головной, и они пошли первыми. Только спустились 
с сопки, и тут „духи“ их встретили огнем. Они сразу приня-
ли удар на себя. началась перестрелка. Потом поступила ко-
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манда отступать. Они начали отходить перебежками, и в это 
время, когда Саша приподнялся и начал бежать, в него попа-
ла очередь разрывных пуль в таз. Потом его вынесли ребята в 
укромное место. С ним были еще двое ребят. их ранило. Один 
из них — Сашин земляк, с Кировоградской области, с Алек-
сандровки… Саша держался мужественно, как и подобает де-
сантнику. Он остался бы жить, но плохие погодные условия 
и „духи“ не давали садиться нашим вертушкам. „духи“ посто-
янно вели шквальный огонь. Саша погиб в результате потери 
крови. Ведь в этих боевых условиях медики сделали все воз-
можное, но этого оказалось недостаточно. Слишком больши-
ми были раны…»

…Хоронить Сашу вышли все жители поселка, много прие-
хало из соседних сел. Отзвучал прощальный салют. на моги-
ле стоит монумент из горного лабрадорита, с которого зорко 
вглядывается вдаль молодой десантник Александр Гордиенко. 
Он навеки остался двадцатилетним солдатом Отечества.

Он мечтал о многом. Воюя с душманами, надеялся на встре-
чу с родными и близкими после демобилизации. не раз пред-
ставлял минуты встречи. Он верил в нее. Про это писал в сво-
ем последнем письме родителям.

«Здравствуйте, мои родные мама, папа, Таня и Саня! 
наконец-то нашел время написать вам письмо. Сразу 
пишу, что я жив-здоров. Письма ваши получаю. Вы уж из-
вините, что так долго не писал. Все некогда. Ведь служу 
не в Союзе, это там после года намного больше свобод-
ного времени. Живу я нормально, очень скучаю за вами. 
Знаешь, мам, когда я приеду домой, мне надо обязательно 
съездить на море. Потому что мы ходим на боевые выхо-
ды в горы и там бываем по двое суток и, как сама пони-
маешь, спим на камнях. Хоть и одеваюсь хорошо, но все 
равно, когда холодно, все тело сводит. Так его надо ото-
греть, отогреть свои старые косточки. Ты спрашиваешь, 
воюем ли мы с „духами“? А как же, это наше основное. ну 
все! О службе больше писать не дубу. Погода здесь еще 
нормальная, днем жарко, а вот ночами прохладно. Уже 
начинают увольнять дембелей, так что скоро к нам при-
дет новое пополнение. Со мной, мам, служат, в основном 
в моем взводе, кировоградские ребята, то есть с Алексан-
дровки, Знаменского, Головановского районов. Мы уже 
переходим на зимнюю форму одежды. Мам, мне само-
му так хочется прийти домой, отдохнуть от всего этого. 
От этих подъемов, тревог, этой стрельбы. Знаешь, мам, 
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меня от этих „духов“ уже тошнит. Стрелял бы всех под-
ряд! Здесь такие багача (то есть пацаны по-афгански), по 
14–15 лет, ходят с „бурами“, то есть такая винтовка анг-
лийского производства. Знаешь, вообще борзая вещь. 
ну, у меня пока все. Все, что мог написать о службе, на-
писал. Больше писать нельзя.

Большое спасибо Танюшке, она мне пишет больше 
всех.

Бабушке передавайте привет и напишите, получила 
ли она мою открытку с днем рождения?

Желаю вам счастья, крепкого здоровья, успехов в ра-
боте, а также дождаться меня.

Целую всех крепко-крепко. 
Ваш сын Саня. 

Всем передавайте привет. 
ноябрь, 1986 год».

К родному дому никогда не спрашивают дорогу. ее помнят 
всегда. ее видно отовсюду. В родительском доме навечно ос-
тается наше детство, чтобы нет-нет и возвращаться туда мыс-
ленно в часы радости и невзгод. Родная сторона живет в памя-
ти просторами, веснами, зимами, верными друзьями.

Когда на земле существует добро и мир, далекая родная 
улица приходит во снах, вызывая наилучшие мечты и наде-
жды. Во время невзгод все душевно близкое становится еще 
ближе, и мы стремимся к нему и наяву, и в воспоминаниях, и 
в мечтах. Пока с нами наше детство, наша юность, мы будем 
стремиться к родительскому дому, побеждая врагов, раны и 
даже саму смерть.

Все эти чувства, воспоминания об отчем крае, вера в добро 
и справедливость вели Сашу на боевые задания и помогали в 
боях с душманами.

В короткие минуты отдыха он мечтал о том часе, когда, вы-
полнив свой воинский долг, он пройдет знакомой дорогой к 
отчему дому. но… надеждам и мечтам не суждено было сбыть-
ся. Подлая пуля оборвала дыхание… 

Шаг в бессмертие

Память, как ни горько это констатировать, прихотливая 
дама: кому-то дарит забытье, а кто-то несет в себе незаживаю-
щую боль. Одни стараются стереть воспоминания о словах 
«воин», «интернационалист», а другие…
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несмотря ни на что, мы должны помнить о том, что это 
наша боль, наша память, наша скорбь.

15 февраля каждого нового года мы отмечаем очеред-
ную годовщину окончания Афганской войны. Через себя она 
пропустила около 160 тысяч украинских ребят, убив 3280 из 
них и оставив без вести пропавшими 80. Она сделала безутеш-
ными почти 2000 родителей, 505 вдов, �11 сирот. Результатом 
той войны являются около 4 тысяч инвалидов.

Скорбная статистика той безумной войны, облик которой 
олицетворяли «черные тюльпаны», и сегодня пополняется но-
выми именами. Уходят из жизни, по разным причинам, вер-
нувшиеся живыми «афганцы».

ежегодно 20 апреля в городе Здолбунов Ровенской облас-
ти отмечается день рождения украинского «афганца» Анато-
лия Кушнирова. Отмечают очередное N-летие без него. От-
мечают родители, родственники, местная средняя школа № 1, 
отряд 4-го «Б» класса, носящий имя воина-интернационали-
ста Анатолия Кушнирова, который геройски погиб в бою на 
далекой каменистой земле Афганистана.

девятнадцатилетним он шагнул в бессмертие. Он был 
третьим ребенком в простой рабочей семье. Рос здоровым. 
В 19�3 году пошел в первый класс. Анатолий, как и большин-
ство его ровесников, был веселым, уважительным, любил по-
баловаться. ну как же без этого? Богатая, неуемная фантазия 
толкала его на необдуманные поступки, мечты сделать что-то 
героическое не всегда сопровождались похвалами учителей. 
Может, поэтому и занялся серьезно спортом, чтобы с пользой 
использовать свою бурную энергию. Спорт полюбил до фа-
натизма. Занятия спортом повлияли не только на его физиче-
ское развитие, но и на формирование таких качеств, как целе-
устремленность, требовательность к себе, дисциплинирован-
ность. но вместе с тем он был добрым и чутким парнем.

Мама Анатолия Мария ивановна не раз вспоминала, как 
он помогал по хозяйству, бережно относился к отцу, а когда 
тот тяжело болел и не вставал с постели, участливо заботил-
ся о нем.

Толя был лидером в классе, за ним тянулись, с его мнени-
ем считались. Может, поэтому ребята и избрали его старостой 
класса. Он был любимцем не только ребят своего класса, его 
любили большинство школьников. Серьезно занимаясь воль-
ной борьбой, достиг немалых успехов — стал призером обла-
стных, районных и республиканских соревнований.

По окончании школы мечтал поступить в военное учили-
ще. но, закончив в 1983 году школу, продолжил учебу в ПТУ-
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3 города Здолбунов, откуда 
в 1985 году и был призван 
в армейский строй. Служба 
началась в учебном подраз-
делении города Чирчик, где 
вместе со своими ровесни-
ками он начал познавать азы 
службы в воздушно-десант-
ных войсках.

Подразделение специ-
ального назначения, в кото-
ром служил Анатолий, было 
направлено на помощь аф-
ганским воинам для освобо-
ждения кишлака Кулала от 
банды мятежников. Группа, в 
которую входил и Анатолий, 
захватила ближайший дувал 
и стала прикрывать подход 
остальных бойцов. действо-

вали наши ребята, как всегда, слаженно и четко, освобождая 
от душманов один дувал за другим. Возле одного из них, по-
хожего скорее на крепость, чем на глиняный дувал, были ра-
нены несколько наших воинов. Туда кинулся санинструктор, 
но душманские пули достали его прежде, чем он успел помочь 
товарищам. Тогда к раненым, отстреливаясь от душманов, ки-
нулся Анатолий с товарищами. Он помогал выносить ране-
ных, а потом огнем из автомата и гранатами прикрывал от-
ход наших бойцов с ранеными. Тут душманская пуля и обор-
вала его жизнь…

В письме к матери товарищи Анатолия написали: «Вы, ува-
жаемая Мария ивановна, вырастили смелого, честного, доб-
рого сына. его подвиг, его жизнь будут примером для нас. 

Мы клянемся, клянемся перед Вами, мама, перед всеми, кто 
знал Толю, что честно будем выполнять свой воинский долг. 
Память о вашем сыне навсегда останется в наших сердцах».

Вот еще одно письмо. Оно написано товарищами Толи для 
его подружки. его нельзя читать без волнения.

«Мы вместе постигали нелегкую службу десантника. Ко-
нечно, было нелегко, но мы не плакали, а смеялись, потому 
что с шутками и смехом легче переносить трудности. Толя 
очень любил спорт, мы с ним часто занимались вместе. У него 
было замечательное качество: это упорство, которое зависит 
от силы воли человека, а сила воли у него была железная…»
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Они часто собирались вместе в свободные от службы ми-
нуты. Вместе мечтали о будущем. 

Толя рассказывал, что хочет после службы поступить в 
юридический институт. его друг Сергей Резвов звал его к себе 
в Куйбышев. Толя приглашал приехать на Украину. Это было 
еще на родной земле, когда они еще только осваивали солдат-
ское ремесло. А потом все написали рапорты с просьбой на-
править в Афганистан…

«Было трудно, но от осознания, что мы не прячемся за спи-
ны, а всегда там, где тяжело, помогаем бедным афганцам, ста-
новилось легче на сердце…»

да, им было тяжело, но домой, своим родным они никогда 
не писали про это. Они написали про это только ей, подруге 
Анатолия, чтобы она знала все, знала, каким он был… 

«Мы никогда не писали и не будем писать, что воюем. 
Обычно мы пишем о том, что здесь море апельсинов и бана-
нов, что здесь жаркое солнце, а мы под ним загораем. Ты, на-
верное, первая, кто чуточку узнает о службе своего друга…»

Там, на земле Афганистана, болел Серега Резвов, и Толя 
ежедневно приходил к нему с гостинцами. Потом было на-
оборот. Вместе они переживали и смерть друзей. и тогда Ана-
толий вместе с друзьями писал письма родным, чтобы под-
держать, разделить с ними несказанное горе.

Они любили друг друга по-настоящему, по-мужски, готовы 
были отдать друг за друга жизнь. и отдавали, когда приходила 
та наиважнейшая минута испытаний. 

А им же было всего-то по девятнадцать, и они, кроме сво-
их друзей, любили еще и кареоких, голубоглазых подруг, с не-
терпением ждали возвращения домой, чтобы предстать пе-
ред ними настоящими мужчинами, такими, какими их не знал 
еще никто.

«Толя любил шутить и смеяться. его слова часто поддержи-
вали нас. Он постоянно следил за чистотой и порядком. его 
называли по отношению ко мне мамой, он отнимал у меня си-
гареты и мял мне бока, чтобы бросил курить…»

Это тоже строчки из письма. Штрихи к портрету Анато-
лия Кушнирова. А вот строчки из письма Толиной подружке: 
«…Толя тебя любил, а еще он очень любил жизнь. Поэтому тебе 
придется удвоить любовь к жизни — за себя и за него… не за-
бывай ту тропинку, которая ведет к его обелиску…»

Эти слова относятся и к нам. Мы обязаны помнить, беречь 
в своих сердцах память о тех, кто в наши дни совершил подвиг 
во имя жизни, свято выполнив свой воинский долг.
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«Мой сынок…»

Воин-интернационалист… О многом говорит это звание. 
и о том, что человек, хотя и молод был, а повидал и пережил 
многое. на войне как на войне. и о том, что отважен, закален в 
невзгодах, честен. Познакомимся и мы с одним из таких вои-
нов-героев, навсегда оставшимся молодым…

Маленький дворик конусом уходит вниз, в овраг. По склонам 
конуса, укрепленным кирпичной кладкой от оползней, вьются 
колокольчики, плющ, виноград. Прямо тебе Швейцария.

дом, приземистый, крепкий. Сюда не долетают городские 
шумы, и просто не верится, что весь этот рай — рядышком, 
на улице Краснофлотской, где Коля провел свое детство и 
юность, откуда ушел в армию.

От домика вверх — каменные крутые ступеньки. Бывало, 
вспоминает Антонина Константиновна, уходил Коля на заня-
тия, сначала в школу, потом в техникум. непременно остано-
вится на верхней ступеньке, улыбнется, рукой помашет:

— до вечера, мама!
— Счастливо, сынок! Приноси пятерку!
Последнего можно было и не говорить. других оценок он 

не приносил.
«Коля был старшим в семье, — пишет Антонина Констан-

тиновна, — и весь спрос за дом и братишек был с него. Он это 
хорошо понимал, и все в доме у нас было в порядке. Они де-
журили по неделе, наводили чистоту в доме и во дворе, ходи-
ли в магазин и т. д. но в субботу, когда передавали смену, это 
было так интересно, придирались к каждой мелочи, отодвига-
ли кровати, смотрели, чтобы не было пыли или мусора. В ка-
честве жюри были мы: папа и мама».

У Коли были золотые руки, в отца пошел. Тот тоже был на 
все руки мастер. А доброта — это от матери. Антонина Кон-
стантиновна всю жизнь проработала поварихой в детских 
домах и школах-интернатах. еще раньше, до днепропетров-
ска, за доброе сердце неоднократно избиралась в депутаты. 
дома — только и разговоров, что о детях, лишенных роди-
тельской ласки. Вот откуда у Коли такое. Он писал маме из Аф-
ганистана:

«…В прошлое воскресенье мы ходили к афганским детям 
в детский дом. Построили им турник, подарили конфеты, от-
крытки. В этом детском доме находятся дети, родители кото-
рых ушли в банду или которых убили душманы. детей мало, 
всего 16 человек, они учатся писать и читать. Потом эти дети 
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стали просить у нас звездочки, комсомольские значки, пара-
шютики-эмблемки. Мы им все это отдали…»

Они все им отдали. Все, что могли…
Обыкновенная ученическая тетрадка. ее прислала нам в 

редакцию Антонина Константиновна. Красноватый переплет. 
Под обложкой воспоминания друзей николая. Здесь и мате-
ринские записи. Это, конечно, самая дорогая теперь семейная 
реликвия. двенадцать страниц памяти. 

Как сказать про друга, своего ровесника, в прошедшем вре-
мени «был»? Как сказать то же самое про сына матери? Пусть 
даже еще двое парней растут в семье — надежных, веселых, 
крепких. Спросите своих матерей: каждый из нас неповторим 
для них. 

давайте вместе прочтем некоторые странички из школь-
ной тетрадки.

олег петруша, одноклассник и друг детства, 
выпускник военного училища:
«Коля был моим самым близким другом. не был, а и сей-

час я его считаю самым близким, вместо брата. на него мож-
но было положиться во всем. Знаешь, что он никогда не под-
ведет. не оставит в беде. Все его считали самым близким. Коля 
какой-то особенный был. ни злости в нем не было, ни жадно-
сти. Умел поговорить и с другом, и с недругом.

иногда в парке (всякое бывало) страсти накалялись и до 
драки. Коля же, рассудительный и спокойный, подойдет к ре-
бятам, успокоит, поговорит с ними, отведет беду. Когда я еще 
курсантом приезжал домой, Коля уделял мне очень много вре-
мени. Мы с ним ходили везде.

Серьезный, рассудительный, добрый парень. У него все 
было хорошо. не могу поверить, что его уже нет. не знаю, бу-
дет ли у меня еще такой друг, каким был Коля. Пока я живу, со 
мной будет жить и память о нем».

Виктор бондаренко, одноклассник, друг детства:
«С николаем мы сидели за одной партой. В школу и из шко-

лы мы вместе ходили. Закончили восемь классов 82-й средней 
школы и поступили в техникумы. Коля в сварочный, а я в ра-
диоприборостроительный. 

Мы до 8-го класса втроем дружили: я, Коля, Олег Петруша. 
Потом к нам присоединился мой брат Виталик. Всем было 
легко и радостно рядом с николаем.

Это был такой друг, который завоевывал симпатии и взрос-
лых. Мама моя и сейчас все плачет, как за своим сыном, очень 
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он ей нравился. несправедливо, что мы теряем таких ребят. 
Умный, открытый и ненавязчивый. Таким был мой друг.

После гибели николая мы, его друзья, часто навещаем его 
родителей. Стараемся чем-то помочь, порадовать.

если мы, его друзья, живем, значит, и Коля живет вместе с 
нами, в нашей памяти, в наших сердцах. А сыновья у нас будут, 
значит, будем называть в честь нашего друга — николаем. нам 
его не хватает».

Таня Старошук, одноклассница:
«Мы учились в одном классе, сидели с Колей за одной пар-

той и жили почти по соседству. С ним было легко разговари-
вать, смеяться, быть рядом. интересный был парень. Всегда 
был с улыбкой, веселый. 

Вот однажды был такой случай. Сидим мы в классе, поем. 
У меня что-то не так получается. Мне говорят: „Таня, ты поешь не 
так“. Коля против: „неправда, Таня, ты поешь просто чудесно“.

— Правда? 
— да, пой, Танечка.
— А тебе нравится?
— да.
и мы пели и пели. Таким он был, наш Коля. Пошел служить 

в Афганистан, а маме про это не писал. не хотел ее волновать.
Прислал мне фото. В форме десантника принимает прися-

гу. „Только, — писал, — Танечка, не показывай маме“. Я не го-
ворила. не показывала фотографию. Отдала только после ги-
бели николая, ведь у них не было такого фото. Мама долго не 
знала, что он десантник-минер».

Просыпаются мамы в ночи:
Тихо в доме, хоть криком кричи.
но слышны им во мраке густом
Посвист пуль и разрывы, и стон…
Там «афганец» жаркий жжет сердца,
Там — с лихвою жажды и свинца,
Волчьими зрачками
Смотрит каждый склон
и под каждым камнем —
                 скорпион.

ночью, 18 декабря 1986 года, Антонина Константиновна 
проснулась в холодном поту и разбудила мужа: «Что-то случи-
лось с Колей!».
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Мистика? Вряд ли. Скорее 
всего — сердце. Сердце мате-
ри. Это явление нельзя изу-
чить. Это сердце матери. Это 
сверхъестественное чувство 
присуще только им — нашим 
мамам…

наверное, Антонина Кон-
стантиновна просыпалась так 
же и 1� декабря, и 16-го, и еще 
много-много раз. но именно 
18 декабря маленький совет-
ский гарнизон окружила бан-
да душманов, втрое превос-
ходящая его по численности. 
Тайком спустилась с гор…

накануне николай писал 
домой:

 «Служу — как могу. 
недавно на батальонном подведении итогов мне за 
службу вынесли благодарность. У командиров я тоже 
на хорошем счету. Так что все хорошо. избрали меня 
секретарем комсомольской организации роты. А сей-
час комсомолу даны большие права. Вот еще съезд ско-
ро будет — пересмотрим Устав комсомола. Построже 
бы надо…

Разговаривал с замполитом батальона, он сказал, что 
в партию мне пора поступать — кандидатом. нас на ба-
тальон всего семь человек таких. насчет училища воен-
ного я не передумал, но еще послужу, поднаберусь опы-
та, а потом буду учиться… Посмотрю, как пойдут дела…»

Как пошли дела?
…Под перекрестным огнем крупнокалиберных пулеметов, 

от разрывов мин и гранат немало полегло наших ребят, но и 
«духи» откатились с огромными потерями. Подробности того 
ночного боя до сих пор в деталях неизвестны. известно толь-
ко, что одну из контратак возглавил комсорг роты николай 
Савко…

Осталась стопка писем: завещание, наставление братьям — 
Сашке и Алешке. Он писал им обоим и каждому в отдельно-
сти — вот такие письма:
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«Здравствуй, браток мой Сашка. Большое тебе спаси-
бо за письмо — от тебя они так редко приходят! Мама 
пишет, что ты там молодец, серьезный хлопец, слуша-
ешься. Правильно, так и надо. Помогай папе с мамой, не 
думай, что они тебе дают много работы. Я дома тоже ду-
мал, что меня загружают всякими делами, иной раз лень 
было даже в магазин сходить. А попал в армию — сразу 
понял, что все то, что я дома делал, — и работой-то на-
звать трудно. Это не то что порядок наводить в квартире. 
Ты и Алешке это объясни: он парень уже большой, все 
понимает. В армию придешь — вспомнишь мои слова!..

ну, а как ты там в колхозе работал? напиши. Мне это 
будет очень интересно…»

и еще строки:

«Скоро ли у нас поспеют сливы и виноград? Я здесь 
уже ел груши и виноград… Я вам уже писал, чтобы вы по-
больше наварили варенья, а то я приеду на следующую 
осень, так я его много съем! Особенно — из вишни, клуб-
ники, черешни…»

В сущности, он оставался мальчишкой. но в этих пись-
мах — недетское сочувствие к афганской бедноте, сочувствие 
и сострадание: «…люди живут в глиняных домах, дома не бе-
лятся, не красятся, а так, как сделали из глины, так и стоят. Ра-
ботают они на своих полях с раннего утра, покуда жарко не 
станет…»

Вот и написан очерк о николае Савко — десантнике, раз-
ведчике. 

Чтобы помнили…

«Я, конечно, вернусь…»

Так кричал Гена отцу, николаю ивановичу, уезжая из ни-
кополя.

долгие годы, пока шла кровавая война в Афганистане, мы 
знали о ней до обидного мало. Письма от сыновей родители 
получали в конвертах с пометкой «Полевая почта». некото-
рые строки, а порой и целые абзацы — тщательно зачеркну-
ты. Письма были успокаивающие. Что происходило на самом 
деле, мы узнавали только тогда, когда возвращались искале-
ченные, но выжившие сыновья, братья, мужья. А многие из 
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них не вернутся уже никогда, 
оставшись в памяти молоды-
ми, навеки моложе сверстни-
ков своих…

О чем думали они, вчераш-
ние мальчишки, оказавшись в 
военных условиях, постоянно 
рискуя жизнью? Многие уже 
никогда не смогут рассказать 
об этом. но остались письма. 
Остались они и после гибе-
ли Гены Антипенко. Письма 
его из Афганистана были ко-
роткими, да и писал он редко, 
ссылаясь на занятость. но все 
же и за этими скупыми строч-
ками можно прочитать мно-
гое…

«…Здравствуйте, мои 
дорогие папа и Светоч-
ка. Большой и горячий 
привет всем из Афганистана. У меня все хорошо. Здоро-
вье в порядке, настроение хорошее, живу не тужу… Вер-
нулись со стрельбища, получили сухпаек. Осваиваю тех-
нологию приготовления супа из концентрата. Получает-
ся вкусно…»

«…Месяц как в Кандагаре. От ребят еще не получил ни 
одного письма. У вас уже, наверное, началась зима. А у нас 
зимы не видно, днем температура от 25 до 30 градусов те-
пла, а ночью до 5 мороза. Снега как такового здесь нет.

Папа, конечно, жаль, что ты не застал меня в Чирчи-
ке, но это не беда — мы еще увидимся. Правда, эта встре-
ча будет позже, но зато гораздо длиннее».

«…Через несколько часов встретим новый год. Сейчас 
накрыли в одной из палаток стол. С утра съездили за елоч-
кой, она почти не пахнет. Разукрасили мы ее фантиками 
от конфет, пачками от сигарет, разными этикетками. При-
несли в палатку телевизор. Очень хочется в этот день быть 
дома, ведь новый год — мой любимый праздник…»

«…извините меня за то, что редко пишу. Часто не хва-
тает времени, а когда есть время, то нет желания. Хочет-
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ся просто поспать. Кормят здесь хорошо, нам хватает. 
Поправился на � килограммов, вытянулся в росте. В го-
рах появились подснежники. Здесь зимуют наши сквор-
цы. Встретимся через 399 дней…»

«Здравствуй, Светик. Сейчас я нахожусь в Кабуле в гос-
питале. но причин для беспокойства нет, уже все в по-
рядке. Ты только папе не говори, что я ранен, а то будет 
очень волноваться… Мне попал осколочек в глаз. Сейчас 
глаз видит хорошо, скоро вернусь в роту…»

Геннадий был ранен во время боевой операции. А вскоре 
за мужество и героизм, проявленные в бою, был награжден 
орденом Красной Звезды.

«не верится, что скоро домой. Уже привык к армей-
ской жизни и не знаю, как дома буду жить. если говорить 
в шутку, то Света, наверное, будет в наряде по столовой, а 
ты, папа, дневальным по роте…

Мне сейчас кажется, что я приеду домой и буду замер-
зать. В апреле в Афганистане температура 40–45 граду-
сов, а в никополе в это время еще холодно. даже трудно 
представить, как можно летом купаться в море, если на 
улице всего 25 градусов тепла…»

«Вот и прошел долгий 86-й год. Был снова в команди-
ровке. События разворачиваются интересные. Я уже пи-
сал вам на счет моратория. Афганцы — народ хитрый. 
Мусульманин не будет воевать с мусульманином. Пусть 
воюет русский иван. Вот мы и воюем. Только не понят-
но, за чьи интересы. С нетерпением жду апреля. Скоро 
домой…»

«…Ура! Вышел приказ об увольнении. Через месяц 
буду дома. Мечтаю съездить в Крым. Походить по знако-
мым местам…»

«…Стукнуло 21. Через несколько недель буду в Сою-
зе. Приготовил вам подарки. Писем, наверное, от меня 
больше не будет, увидимся дома. Целую, Геннадий…»

Отец Геннадия николай иванович прислал нам фотогра-
фии из семейного альбома. Семейный альбом является как бы 
хранителем наших маленьких историй, радостных и груст-
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ных, позволяет проследить за ними в обратном порядке. Вот 
у новогодней елки маленький Гена. Он в детстве посещал изо-
студию. В художественном отношении Гена был одаренным 
мальчиком, но недолго развивал свои способности, по какой-
то причине студию закрыли. В дальнейшем много увлекал-
ся спортом: баскетбол, борьба, плавание, бокс. но по иронии 
судьбы обязательно эти секции переставали работать. Хоро-
шую физическую закалку он все-таки получил. А перед арми-
ей прошел школу дОСААФ, имел водительские права на авто-
мобили всех категорий.

Апрель 1985 года. на снимке — четыре юношеских лица. 
Уже не мальчишки, воротники рубашек подобраны галстука-
ми. Только отблеск в глазах да тронутые улыбкой губы. Сейчас 
мгновение остановится в кадре, а они продолжат заниматься 
своими делами, решать проблемы девятнадцатилетних.

«Здесь снят Гена со своими товарищами, когда учился в 
техникуме, — пишет николай иванович. — В. Шеремет, В. ев-
тушенко, носов Гена, а внизу справа с аккуратно уложенными 
волосами сидит симпатичный парень — это мой Гена…»

«А это вся наша семья, — пишет Светлана николаевна, се-
стра Геннадия, — отец, я, Гена и мама, Роза ивановна. Я бы-
ла старше на два года и поэтому верховодила. Разумеется, без 
особой охоты, но слушать меня ему приходилось. А вообще-
то по-разному бывало, и спорили, и дрались. С возрастом, ко-
нечно, все прошло. Стали больше понимать друг друга, он мне 
помогал по дому. А дел дома хватало. Ведь рано умерла от бо-
лезни мама… 

договориться с ним по-хорошему всегда можно было, — 
продолжает Светлана николаевна, — по натуре он был доб-
рым. А повзрослев, стал больше следить за собой, старался не 
отставать от моды. Ведь настала пора, когда так хочется хоро-
шо выглядеть и кому-то нравиться. иногда делал замечания 
по поводу моего гардероба или внешнего вида, любил поря-
док во всем».

А вот что говорит о Гене бывший преподаватель техникума 
Юрий иванович Калинько: «Очень хороший парень был. Сей-
час трудно вспоминать подробности, но с ним не случалось 
ничего из ряда вон выходящего или особенного, только была 
в нем какая-то надежность. ни подлости, ни трусости не было 
заложено в крови. дисциплинированный, трудолюбивый».

Скупая, на первый взгляд, характеристика, но чего стоят 
эти «ничего особенного» и «какая-то надежность»! При всем 
разнообразии интересов, увлечений, способностей он умуд-
рялся не выделяться среди товарищей. наверное, Гена из та-
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ких людей, для которых ради самоутверждения нет необхо-
димости проявлять себя на каждом шагу, все равно в жизни 
рано или поздно обязательно наступает ответственный мо-
мент. А для этого нужно, не растратив сил, не размениваясь по 
мелочам, сохранить себя. Вот таким собранным, уверенным 
в себе он и выглядит на последней, сделанной перед армией 
фотографии, где он вместе с сестрой и отцом.

Армейский снимок. немного осунувшееся, загорелое лицо, 
чуть прищурены глаза от яркого солнца, на груди орден Крас-
ной Звезды. Коротко острижены волосы, расстегнут ворот 
кителя, над левой бровью едва заметный шрам, плотно сжа-
ты губы. За всем этим — изнурительные тренировки под па-
лящим солнцем, марш-броски, непреклонные требования ко-
мандира, бои, кровь… Таким он остался навсегда.

Когда николай иванович и Светлана приехали в город 
Чирчик навестить Геннадия, им с трудом удалось отпросить 
его на несколько часов. За это время «успели много погово-
рить, покушать и постирать его обмундирование, так как оно 
было пропитано потом и солью», — вспоминает николай ива-
нович.

да, многое было переговорено, а еще больше — недоска-
зано. Трудно было в «учебке», казалось иногда, что все, боль-
ше нет сил, не выдержать таких физических нагрузок. но знал 
Геннадий, что никуда не денешься, что нужно, придется вы-
держать.

Потом были Шерабад… Термез… Афганистан… Гена был ра-
нен 28 февраля 1986 года. В медицинской книжке, которую 
прислала отцу медсестра Светлана Гладчук, был диагноз: про-
никающее ранение левого глаза. Только после госпиталя и 
возвращения в роту он напишет об этом сестре, и ни слова 
отцу.

«Вернулся в роту, а мог бы дослужить и где-то в другом мес-
те, более спокойном… Он был настоящим другом. делился по-
следним куском хлеба и банкой консервов, последним глот-
ком воды. В наших условиях вода — это жизнь… Гена просто 
был создан для добра… Он был настоящим другом, на него все-
гда можно было положиться — как в бою, так и в повседнев-
ной солдатской жизни.

Геннадий всегда любил правду. не было случая, чтобы он 
сделал что-нибудь не по совести или испортил кому-нибудь 
настроение. А в бою это был смелый, находчивый, инициа-
тивный разведчик…» — напишет потом отцу николаю ивано-
вичу Антипенко служивший с его сыном в одной роте игорь 
Скоков из Белоруссии.
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В роте Гену любили за доброту, за умение сочувствовать, за 
справедливость и за песни. Здесь как нигде нужна была гита-
ра. Жалел, что не отдали в детстве в музыкальную школу. По-
сле службы решил серьезно заняться музыкой и поступить в 
институт культпросветработы в Симферополе.

22 апреля 198� года николай иванович получил от сына 
письмо, в котором тот писал, что отметили его день рожде-
ния 14 апреля скромно и что их уже собираются отправлять 
домой. написал сестре, что заедет к ней в Запорожье, а потом 
вместе — к отцу. но судьба распорядилась иначе.

Он погиб утром 21 апреля, уже после выхода приказа Ми-
нистра обороны № 93 от 25 марта 198� года об увольнении в 
запас отслуживших… Погиб за 12 дней до отъезда домой.

Перед батальоном была поставлена задача высадиться на 
афганском аэродроме и принять его под охрану и оборону, 
для того чтобы обеспечить доставку и выгрузку продуктов и 
боеприпасов. Они вылетели в половине четвертого утра. Че-
рез полчаса их обстреляли душманы. Прошли только первые 
четыре «вертушки». две машины были сбиты. Геннадий был в 
последней. Почти всего второго взвода не стало…

николай иванович был в заводской медсанчасти, когда за 
ним прибежали и позвали к начальнику. Зашел в кабинет, уви-
дел военных — и ноги подкосились: все сразу понял…

— Похороны завтра, — сказали ему.
Бригада краностроителей завода имени В. и. Ленина, кото-

рую возглавлял А. В. Педенко, зачислила Геннадия Антипенко 
в свой коллектив, заработала деньги, еще собрали и отнесли 
отцу, на памятник сыну. Зашли… Мужчины все, а онемели от 
царящей в этом доме скорби: открытый «дипломат» так и сто-
ял, с личными вещами солдата. А отец молчал. Помолчали и 
они. Разве мыслимо, чтобы так рано погибали сыновья?

николай иванович до сих пор не может смириться с мыс-
лью, что нет больше Гены. Вся семья теперь для него — дочь 
Светлана и внуки. для них он готов сделать все, чтобы не по-
вторились Афганистан, Чечня, дагестан…

…Маленького непоседу Алешу привлекает открытый дядин 
«дембельский дипломат». Малыш старается вынуть из него все 
вещи, примерять голубой берет и солдатский ремень. Он на-
чинает понимать жизнь и гордится своим дядей.

По просьбе николая ивановича Геннадия похоронили не 
на Аллее Славы, а на городском кладбище, рядом с мамой. им 
лучше вместе.

А мы вместе с николаем ивановичем поклонимся могиле 
Геннадия… Поклонимся…



244

Кандагар, ребята, вам не шутка.
ВдВ — не просто ровный строй.
Люди жизни здесь свои теряют
и на дембель едут с сединой.

«белочка, белочка…»

Он был поздним, желанным ребенком. Мама Антонина 
Трофимовна родила его в 39 лет. А двумя годами раньше поя-
вилась ирина, старшая сестра димы. Вот эта сестричка ири-
на и сообщила нам краткие сведения о своем погибшем брате. 
написала тепло, просто и кратко, но с любовью.

«дима рос крепким, болел редко. друзей всегда было мно-
го, был заводилой, любил всегда быть первым. Очень любил 
спорт. С детства любил коньки, лыжи. Потом были соревно-
вания в школе, районные, областные. Был шустрый, быстрый, 
на месте никогда не сидел. В девятом классе сам собрал мопед 
из разных запчастей, которые находил на свалке. играл на ги-
таре, делал и запускал ракеты, какие-то самолеты. Мальчишка, 
одним словом. на турнике вытворял такое, что только он мог 
сделать. Это не хвастовство, не подумайте. его друзья до сих 
пор помнят об этом, часто вспоминают.

дима был еще и заядлым рыбаком. Вставал очень рано и 
шел на рыбалку. Рыба была большая: ловил щук, карпов, кара-
сей сомов. Самую большую рыбу относил Тане.

еще любил рисовать. В каждом письме из армии была ка-
кая-нибудь карикатура и подпись: „это я“, или „это ирчик“, 
или какой-нибудь солдат. Были портреты Тани, много. Я виде-
ла их… Успевал везде: и дома по хозяйству, и на соревнования, 
и в школу, и на свидания.

Первый шрам у димы появился в годик, когда он учился хо-
дить. Этот случай помню до сих пор, мне тогда здорово дос-
талось. Ходить он не умел. Поставишь на землю — сразу начи-
нал бежать. надо было вовремя поймать. Я зазевалась, а он вре-
зался лбом в машину, стоящую во дворе. Крови было море, мне 
попало, а у димки остался шрам на всю жизнь на правой брови. 
По этому шраму я его и узнала, когда привезли из Москвы…

В армию диму забрали зимой, в декабре, как только ему ис-
полнилось 18 лет, спецнабором. Учебку проходил в городе 
Чирчик. из диминых писем знаю, что ему предлагали остать-
ся в учебке инструктором. Потом на письмах появился штамп 
„Полевая почта“. С февраля по апрель 198� года писем вооб-
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ще не было. Потом получили письмо из Ташкентского госпи-
таля. Почерк изменился. на наши подозрения он ответил, что 
„слегка задело“».

…их десантировали недалеко от караванной тропы мятеж-
ников. Разведывательной группой специального назначения, 
в которую входил и дмитрий Белых, командовал лейтенант 
Чихирев Александр Васильевич, на пару лет старше димы. Раз-
ведчикам было поручено организовать наблюдательный пост 
на одной из высот со стороны возможного нападения про-
тивника. В 14:20 по рации Чихирев передал сообщение о вы-
движении группы мятежников. В 15:00 завязался бой…

Когда к душманам подошло подкрепление, они пошли ог-
ромной толпой на наших бойцов. Основной удар приняла на 
себя шестерка разведчиков лейтенанта Чихирева, ведь она 
была впереди, на своем нП. Ребятам приказали держаться до 
подхода основных сил десанта. Когда командир роты про-
рвался к высоте, лейтенант и еще один боец его группы уже 
погибли. Трое были ранены. Высоту, с которой можно было 
держать под огнем всех десантников и оборвать десятки жиз-
ней, душманы не взяли. не взяли, и всё. недаром этих ребят 
«духи» называли «полосатые черти». 

«В московский госпиталь к диме ездил папа, Михаил Ми-
хайлович, в конце апреля, видел его живого, разговаривал с 
ним, — продолжает вспоминать ирина Михайловна. — В пала-
те лежало несколько ребят. Папа рассказывал, что было очень 
жарко, но окна открывать не разрешали. дима лежал в одних 
плавках с перевязанным животом. Был весел, говорил, что ско-
ро домой. Когда еще был в Ташкенте, в госпитале, писал нам, 
чтобы ждали его в гости летом вместе с Татьяной, его девуш-
кой. Писал, что ему уже лучше, начал вставать. Мы, конечно, 
радовались этим новостям, потихоньку успокаивались. Потом 
письмо из Ташкента с просьбой не писать, так как переводят в 
Москву, в госпиталь, для полного выздоровления. Мы сразу за-
беспокоились. еще больше беспокойства добавило письмо из 
Москвы, написанное не диминой рукой, но от него. Сообщал, 
что была еще одна маленькая операция, писать пока тяжело, 
но чувствует себя хорошо. В начале мая пришло письмо, на-
писанное им самим, в котором сообщал о хорошем самочув-
ствии, приглашал к себе в госпиталь и обещал скоро приехать 
лично. Юра, мой муж, собрался и поехал в Москву.

14 мая, в день смерти брата, Юра приехал в госпиталь. Са-
мому пришлось одевать диму, ушивать форму: дима сильно 
похудел. Юра съездил в город, купил знаки различия, прикре-
пил все на форму, положил его в гроб, и поехали они домой…
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Последним с димой виделся папа в конце апреля. Был он и 
12 мая в госпитале, но его не пустили в палату и, ничего вразу-
мительного не добившись, он вернулся домой с плохими до-
гадками…

Родителей наших уже нет в живых. Лежат недалеко от 
димы. наш сын димка, названный в честь дяди, которому уже 
11 лет, внешне похож на брата. А дочь Марину дима успел по-
нянчить, когда та была совсем маленькой. Он и с роддома нас 
забирал, и молоко носил, и рыбу нам ловил…

есть улица, названная в честь димы Белых, есть сельский 
музей, в котором есть экспозиция о диме, в бывшем колхозе 
было поле, названное в честь димы. Поле осталось, колхоза 
нет, табличка стерлась.

В 1988 году наш дом был ограблен, унесли все ценное, ди-
мины награды. документы остались. искали два месяца, по-
том закрыли дело, а нам официально не сообщили. Узнали 
случайно, недавно. Хотелось бы конечно, чтобы награды на-
шлись, это большая память для нас и наших детей. но в нашем 
военкомате нет даже документов, что они были у димы.

Остались книга А. П. Чехова „Скучная история“, бритвен-
ный станок, письма, несколько фотографий. Вот и все…»

димка был тенью своего командира, лейтенанта Чихире-
ва, его бессменным помощником во всех выходах. Вот и в том 
последнем бою командир передал ему по радиостанции: «Бе-
лочка, Белочка, я ранен…» дима с пулеметом бросился к нему, 
но сам был ранен в живот с повреждением позвоночника и 
умер в госпитале…

дима Белых перед смертью вспоминал своего друга и бое-
вого командира Сашу Чихирева. Между собой они даже пол-
ным именем называли друг друга редко, а по отчеству — тем 
более. Они были еще совсем молодыми, двадцать с неболь-
шим, но сколько мужества, такта…

«Так и не успел спасти Сашу!» Об этом писал отец димы 
нине Борисовне Чихиревой. Вот эти строки: «дима в каждом 
письме восхищался Сашей, сказал мне, когда я посетил его в 
госпитале в Москве: как жаль, что погиб командир, хороший 
был человек… Все его в роте любили. иногда так шуткой под-
держит — никакого привала не требуется. А рассказчик вели-
колепный».

Какое душевное мужество и благородство нужно иметь, 
чтобы перед смертью жалеть о том, что не удалось спасти дру-
га даже ценой собственной жизни.

Спи спокойно, Белочка… ты выполнил свой долг, как Герой.
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Когда мы читаем письма этих ребят, присланные их роди-
телями, то поражаемся трогательной нежности, которая про-
скальзывает между строк о боях, душманах, десантах, кара-
ванах. да, они нежно любили своих матерей и старались не 
огорчать их. дима Белых писал бодрые письма из госпиталя, 
даже не сообщал, что тяжело ранен. на обратных сторонах 
листов рисовал небольшие карикатурки, чтобы рассмешить 
мать. А рана была смертельная…

влюбленный в жизнь

…Мягкий пушистый снег стелился под ноги, искрился в 
лунном сиянии. Ярко светили звезды. Валерий звал в дом ре-
бят, брал в руки баян — и звонкие задушевные мелодии звуча-
ли почти до утра, возвещая рождение нового года…

«никогда не думал, что так, до мельчайших подроб-
ностей, вспомню ту новогоднюю ночь, находясь далеко 
от дома. Так хотелось поговорить с вами. друзья уже зо-
вут смотреть „Голубой огонек“».

Это письмо Валерий Гричак дописывал уже утром перво-
го дня 198� года.

«дорогие мама и папа! С большим и горячим при-
ветом!

Я живой и здоровый, а еще лучшего здоровья желаю 
вам. Сегодня 1 января 198� года. новый год встретили 
нормально. Передачу „Огонек“ смотрел, но недолго, так 
как заснул. Больше не о чем писать, скоро вышлю свою 
фотографию. извините за почерк, просто разбил два 
пальца и не очень удобно писать. Крепко всех целую. 

Ваш Валерий».

не знал он, что до смерти оставалось всего четыре дня. 
Это письмо пришло в родной дом через неделю, и счастливая 
мать, еще не ведая правды, тут же села писать ответ сыну…

С малых лет Валерий привыкал к работе, старался помочь 
отцу и матери.

«Всегда просил нас, — вспоминает мама Валерия Мария 
Михайловна, — дать ему какую-нибудь работу. Когда мы с му-
жем возвращались вечером с работы, он отчитывался обо 
всем, что сделал. Загибал пальчики на ручке и перечислял. не 
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мог сидеть без дела, все хотел успеть. Как будто знал, что коро-
ток век его».

Как-то отец Петр дмитриевич, в то время заведующий фер-
мой, высказал за ужином досаду, что некому пасти телят. и тут 
только заметил в комнате сына: «не расстраивайся, папа, я по-
могу. Сумею, ведь я уже в шестом классе».

не ленился рано вставать, запомнив как-то услышанную от 
стариков поговорку: «Кто рано встает, тому бог подает». Ста-
рался все делать наилучшим образом. Тем более если обещал 
не подвести. на свою первую в жизни зарплату купил мопед.

…Бой не утихал. нестерпимо пекло солнце, камни треска-
лись от жары. Автоматы душманов «поливали» наших бойцов 
свинцовым дождем. но ребята держались. Санинструкторы 
перевязывали раненых, которые, превозмогая боль, продол-
жали отстреливаться и не покидали своих позиций. Позади 
себя Валерий услышал голос санинструктора, который гово-
рил, что без хирургического вмешательства тяжелораненый 
боец не выживет. Оглянулся. Товарищ лежал на земле и исте-
кал кровью. дорога к вертолетам простреливалась «духами». 
ехать было рискованно. Приказать у командира язык не пово-
рачивался. Валерий схватил раненого и потащил в машину…

Он выжимал из машины все. Они неслись по горным скло-
нам, пули и осколки прошивали борта… Страха не было. Лишь 
слышался голос матери: «Все будет хорошо, сынок…»

Об этом эпизоде Петр дмитриевич узнал из письма коман-
дира отряда С. К. Бохана уже после смерти сына.

«…Благодаря Валерию, один наш тяжелораненый боец был 
спасен. Это он на своей боевой машине под сильным обстре-
лом довез товарища до вертолетов. За это представлен к на-
граждению медалью „За отвагу“».

Тут нужно сказать, что ни Валерий, ни его родные медаль 
эту так и не получили. Затерялась…

С детства Валерий любил село. Потому никаких, кроме ис-
конно сельских, профессий не признавал. Сначала хотел быть 
экскаваторщиком, как муж сестры даруси. Потом решил по-
ступить в Борщевский техникум на отделение механизации. 
Техника ему нравилась, учился с удовольствием. да и с учите-
лями и наставниками ему везло.

диплом получил за три месяца до призыва в армию. Вер-
нулся в родное село. Отказался от должности заместителя 
бригадира тракторной бригады и сел за рычаги мирной «бое-
вой» машины.

Валерий Гричак был механиком-водителем боевой разве-
дывательной машины. Всегда помогал другим механикам в ре-
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монте. Всегда находил нужные слова, чтобы поддержать това-
рища. Любили его за обязательность, готовность прийти на 
выручку.

А в родное Устье летели письма, в которых было столько 
сыновнего тепла и, главное, успокоения: «Моя машина всегда 
исправна, никогда меня не подводит».

Родители верили этим искренним словам сына.
…Валерий возвращался с боевого задания. Радовался выиг-

ранному бою и тому, что все живы-здоровы. Мысленно хвалил 
себя за действия в бою. даже командир группы пообещал пред-
ставить к награде. Вдвойне приятно. Год начинался хорошо. 

Письмо домой отправлено. Скоро получит весточку от 
родных.

и тут он почувствовал сильнейший толчок. Все закружи-
лось вокруг…

Командир роты н. и. дядюшкин писал Марии Михайловне: 
«Мы выходили из боя. его машина наехала на мину. Спасти не 
могли. Ранение было тяжелым. Валерий был надежным пар-
нем, смелым и добрым. …Валерий представлен к награждению 
орденом Красного Знамени. В память о нем одной из боевых 
машин присвоено имя Вашего сына…»

В комнате Валерия все вещи лежат на своих местах. Кажет-
ся, что хозяин вышел на минутку, бросив на спинку кресла 
красную рубашку, не закрыв «дипломат», в котором полотен-
це, десантный «тельник», документы. Рядом китель, голубой 
берет. на столе десятки фотографий. 

на видном месте, возле портрета сына, лежит высохший 
красный цветок. Это подарок матери на день рождения, при-
сланный Валерием из Афганистана.

Вот лишь несколько штрихов из жизни Валерия Гричака, 
своей честью и достоинством, любовью и бескомпромиссно-
стью заслужившего бессмертие.

даже за двадцать лет можно познать жизненную истину и 
сделать столько, на сколько другому и ста лет не хватит.

Человек может жить и после смерти.

кто виноват?

Этот бой у кишлака дури 31 октября 198� года описан в 
подробностях. В официальных донесениях, в представлени-
ях к наградам, в журналистских статьях и даже в книгах. но, 
как и каждая операция с трагическим исходом (погибла вся 
группа), вызывает противоречивые суждения о причинах тра-
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гедии. Почему «вертушки» появились поздно? Почему О. Они-
щук разделил группу? наш вечный вопрос: кто виноват?

Вот эта разведывательная группа под командованием Оле-
га Онищука, которая около двух суток, скрываясь в складках 
местности, «дежурила» там, где ожидался караван: сержант 
Юрий исламов, лейтенант Константин Горелов, рядовые Абду-
хаким нишанов, Роман Сидоренко, Михаил Хроленко, игорь 
Москаленко, еркин Салахиев, Марат Мурадян, Александр Фур-
ман, Ямар Мурадов, Таир джафаров, Олег иванов, Михаил де-
ревянко, николай Окинский.

Что произошло, когда была обнаружена первая машина 
каравана? Это был большой трехосный грузовик «Мерседес». 
Вторая виднелась в километре от первой, и еще в километ-
ре — третья. Сразу весь караван «забить» невозможно. Онищук 
принимает решение ударить по первой. доложил в штаб.

— Что «забил»?
— «Мерседес».
— А что в машине, не знаешь?
— нет.
— А начальство беспокоится. ну ладно, утром придут «вер-

тушки», заберут.
В этом месте возникает первый вопрос «кто виноват?». ин-

струкции предписывали, чтобы «забитый» караван досматри-
вала специальная досмотровая группа только в светлое врем 
суток. А Олег Онищук был склонен к азарту и сам решил про-
верить «свой» «Мерседес». Как потом окажется, в машине был 
богатый «улов»: безоткатное орудие, крупнокалиберный пуле-
мет, минометы и боеприпасы к ним. но ошибка была не в са-
мом досмотре, для чего О. Онищук грамотно разбил всю груп-
пу на три части: одну разместил на соседней высотке для при-
крытия, вторая осталась на месте засады, с третьей пошел сам 
к машине. Просчет был в том, что караван из трех машин был 
только передовым отрядом большого подразделения душма-
нов, которое за ночь окружило всю разведывательную группу 
Онищука. Сил у противника оказалось в 20 раз больше — и в 
этом вся причина: группа оказалась обреченной.

и все же вопросы остаются. «Вертушки», которых ожидал 
О. Онищук, должны были появиться в 6:00 утра. Поэтому по-
шли к «Мерседесу» налегке, захватив всего по одному боеком-
плекту. но в 6:00 вместо прибытия «вертушек» началась мас-
сированная атака мятежников. Сорок минут длился этот не-
равный бой. С высотки игорь Москаленко косил из пулемета 
наступающих в полный рост «духов», пока пуля снайпера не 
остановила его сердце.
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Оставив около машины исламова и Салахиева прикрывать 
отход, О. Онищук бросился с бойцами на выручку оставшим-
ся на высотке. А там уже прямым попаданием из гранатомета 
были убиты рядовой Михаил Хроленко и младший сержант 
Роман Сидоренко. Пулеметчики Ямар Муратов, Марат Мура-
дян, расстреляв все ленты, отбивались гранатами. Они были 
расстреляны в упор занявшими высоту «духами», которые по-
сле этого перенесли огонь на карабкающихся Онищука и его 
бойцов.

Прилетевшая в 6:40 на «вертушках» группа Я. Горошко уви-
дела страшную картину. Вот что рассказывал он сам: «Когда 
моя группа десантировалась, мы бросились разыскивать ре-
бят Онищука. Они лежали на склоне горы, цепочкой вытянув-
шись от „Мерседеса“ к вершине. Онищук не дошел до верши-
ны каких-то тридцать метров. Он лежал истерзанный, исколо-
тый штыками, зажав в руке нож. над ним надругались…

не могу утверждать, что Олег подорвал себя последней гра-
натой. Возможно, швырнул ее в этих гадов, может, пуля среза-
ла раньше…»

не будем вдаваться в дальнейшие перипетии споров, кто 
виноват. Они дорого отдали свои жизни. В этих условиях все 
были героями, хотя звания Героев Советского Союза присвое-
ны двоим — Олегу Онищуку и Юрию исламову, оставшемуся 
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у «Мерседеса» и подорвавшему себя вместе с нападавшими по-
следней гранатой. В живых осталась группа прикрытия на со-
седней высоте, метрах в восьмистах от места засады: Констан-
тин Горелов, Абдухаким нишанов, Михаил деревянко и нико-
лай Окинский.

В 1990 году хмельницкий журналист П. Малиш напишет 
и опубликует книгу, посвященную землякам О. Онищуку и А. 
Фурману, в которой взволнованно и поэтично касается этого 
трагического финала боя: «У Олега Онищука закончились па-
троны. „духи“, вероятно, поняв, кто он, приближались к нему и 
отступали в злорадстве. (Остановись мгновение! не отнимай 
безжалостно секунды молодой жизни. дай ему перед тем, как 
ступить в бессмертье, в огненную безысходность, тихо про-
молвить: крепко обнимаю тебя, до срока поседевшая моя мама. 
Прощай, отец и брат. Целую тебя, любимая жена, и Светланоч-
ку. Целую не целованную еще ни разу доченьку наталку.)

Старший лейтенант, крепко стиснув в правой руке руко-
ять штык-ножа, а в левой гранату Ф-1, кинется на врага. С не-
ба долетал гул вертолета. но почему так поздно? Почему? 
По-че-му?..»

Как ни отмахивайся от «проклятых» вопросов, они липнут, 
как осенние мухи. ну почему?..

В заключение приведем еще два отрывка из книги П. Мали-
ша, не переводя с украинского:

«Увечерi гавкне собака, — плаче Марiя Iванiвна, — а я 
онiмiю: може, Олег? Вiн мав звичку з’являтися неждано-нега-
дано. Прислухаюсь, у вiкно гляну — нема… Якби його бачила у 
трунi, тодi, може, повiрила б…»

«Ми прожили з Олегом п’ять рокiв, — росповiдае дружи-
на О. Онищука (Галина). — Бiльше половини з них — разом. 
Якби я його не мала, не вiрила б у велику любов… Вiн нiколи не 
пiдвищував голосу (це вiн зовнi був суворим, а душею — доб-
рим, нiжним), завжди поможе, заспокоiть».

еще древние греки заметили: прошедшие через испыта-
ние трагедией нравственно очищаются. если это справедли-
во, сколько же у нас святых?!

А нам с тобой не повезло,
К любимым нам не возвратиться,
но матери всему назло
В толпе все ищут наши лица.

Все ждут, что мы придем домой,
Привычно постоим у двери.
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Что мы убитые с тобой,
Они до смерти не поверят.

не верьте, мамы, мы живем,
Совсем вы нас не хороните,
Мы в добрых снах домой придем,
Вы только ждите,
   ждите,
                 ждите…

Придем, обнимем нежно вас,
и слезы радости прольются.
Пускай не сами в этот час,
Пусть души наши к вам вернутся.

«Ах, какого дружка…»

его именем названа улица в родном поселке и школа, где 
он учился. У входа в школу стоит бюст героя. на доме, в кото-
ром он жил, установлена мемориальная доска. О Косте Про-
копчуке написано много. О таких людях просто необходимо 
писать, рассказывать, на примере жизни таких парней надо 
учить молодежь сегодняшних, 2000-х годов. То, что соверши-
ли они, наши друзья, боевые товарищи, неподвластно време-
ни. Слава их будет жить в веках. 

из множества публикаций о капитане К. В. Прокопчуке 
мы выбрали несколько статей, напечатанных в газетах «Ком-
сомольское знамя», «Красная Звезда», «Смена», «Вестник ду-
бенщины», авторами которых являются Г. Корж, Л. Шевчук, 
О. Лагодзинский. Мы постарались обобщить этот материал 
и показать в своем очерке, каким был офицером и человеком 
Константин Васильевич Прокопчук.

Он всегда любил литературу. на его книжной полке и сей-
час стоят Пушкин, Шевченко, Франко, Шекспир, Гейне… Осо-
бенно любил есенина. Он мог бы стать учителем. Только судь-
ба распорядилась иначе.

для пацанов обычно самый близкий, самый дорогой чело-
век — отец. Об этом как-то не задумываешься, пока не вырас-
тешь сам и не увидишь, как папка постарел. А в то беззаботное 
время отец, его работа так же естественны, незыблемы в жиз-
ни, как, скажем солнце. Кстати, о солнце чаще всего вспомина-
ют в пасмурные деньки. Костя учился во втором классе, когда 
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трагически погиб его отец Василий Филиппович (он был во-
еннослужащим сверхсрочной службы).

Возможно, Костя еще и потому стал военным, что сыновья 
должны продолжать дело отцов. Отцы всегда остаются с нами. 
Спустя годы Костя писал младшему брату: «отца я вспоми-
наю часто, иногда он даже снится мне — тогда я тихо (но-
чью) плачу в постели. да, твой брат может быть совсем мяг-
ким, как мячик, несмотря на то, что служит в „голубых бе-
ретах“».

нет, он отнюдь не был слабым. Просто там, в далекой и чу-
жой стране, невообразимо близким становится все то, что ос-
тавил «за речкой». Вот еще строчки из письма брату: 

«Я часто вспоминаю тебя маленьким, пионерлагерь: 
все наши походы, а особенно футбол. да, это была дей-
ствительно лучшая пора нашей жизни, когда все было 
как во сне. Сейчас жизнь совсем не такая: это уже забо-
ты, и не только о себе».

Заботы… Этим он очень похож на маму Анну нестеровну, 
что и сама поседела в хлопотах. и больше всего, конечно же, 
волновалась за детей, оставшихся без отца. Потому, видимо, и 
замуж второй раз не пошла. Потому как можно раньше стала 
развивать в сыновьях тягу к чему-нибудь полезному. Однажды 
прямо спросила Костю: «Кем хочешь стать?». «Суворовцем», — 
последовал лаконичный ответ.

Только поступить в Суворовское оказалось непросто. Ока-
залось, что и требования в сельской школе не те, и язык обуче-
ния в училище — русский. Словом, результатами на экзаменах 
Костя не блеснул. Стал собираться домой, но один из офице-
ров подсказал: «не торопись. Может, еще и примут. Вот если в 
баню поведут, переоденут — считай, что суворовец». 

Офицер знал, что говорил. Стал Костя суворовцем. Здесь, 
в Калининском суворовском военном училище, увлекся не-
мецким. да так, что однажды во время встречи с курсантами 
из ГдР занял первое место по военному переводу. С гордостью 
написал об этом матери. Потом было Киевское высшее обще-
войсковое дважды Краснознаменное командное училище им. 
М. В. Фрунзе. Здесь стал мастером спорта. Пронеслись неза-
метно годы учебы.

и вот выпуск. Какое торжественное время, когда, кажется, 
все цветы, улыбки всех женщин принадлежат именно им — 
новоиспеченным лейтенантам. Они стояли на плацу родного 
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училища — подтянутые, серьезные, в парадной форме. Выши-
бал слезу духовой оркестр.

«Где будешь служить, сын?» — не выдержав, спросила Анна 
нестеровна. «В десанте, мама».

Сначала взвод, а потом роту вывел в лучшие. Командиром 
роты стал еще в звании старшего лейтенанта.

из письма офицера-политработника Тимофеева: «Главная 
его черта, на мой взгляд, — неутомимость и неуспокоенность. 
Костя не останавливался на достигнутом, постоянно был в по-
иске и всегда достигал намеченного…»

Потом было назначение в Афганистан. Тут же прислал до-
мой телеграмму: «отпуск отменяется, подробности пись-
мом». В отпуск приехал, пройдя дополнительную подготовку. 

«Куда же ты едешь, сынок?» — плакала мать.
«Что ты, мама, я же маленький, в меня попасть трудно», — 

отшучивался Костя.
«Может, женишься?» — «Лучше когда вернусь. Разве будет 

меня кто так, как ты, ждать?»
настал последний день отпуска. Перед самым отъездом 

помог соседке разгрузить дрова. Потом попрощался с мамой, 
пошел к калитке. Весь день Анна нестеровна сдерживала сле-
зы. Сейчас это оказалось выше ее сил. Упала на колени, запри-
читала: «Больше тебя не увижу». Костя поднял маму, обнял ее, 
шагнул за калитку. негромко лязгнула щеколда…

Он возвращался в Чучково, чтобы передать сменщику свое 
подразделение. ехал и мучился: если мои предчувствия совпа-
ли с материнскими — значит, смерть неминуема…

При малейшей возможности Костя писал из Афганистана 
письма маме. да и Анна нестеровна все свое существование 
замкнула на письмах из Афганистана. Вот так и поддержива-
ли друг друга.

«Знаю, Костя чувствовал свою гибель, — написала нам Анна 
нестеровна. — недаром на всех фотографиях он какой-то не 
такой. Один снимок долго вертела в руках, вглядывалась, пока 
не прикрыла сыну пол-лица. и тут на меня взглянули очень 
печальные, очень тоскливые, очень мудрые его глаза». Может, 
и вправду предчувствовал Костя свою гибель? Вот строки из 
письма, которое он писал 1 апреля: «Сегодня — день смеха, но 
у меня что-то плохое настроение, и совсем не до смеха. Вро-
де и все в порядке, и подчиненные все мои живы, и в роте по-
рядок лучший, чем в других, но что-то очень грустно сегодня. 
думаю, пройдет».

Анна нестеровна тут же написала в ответ: «держись, скоро 
домой, отдохнешь. Перемирие будет…» но это письмо капитан 
Прокопчук уже не прочитал.
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Он пробыл в Афганистане всего семь месяцев. В неполных, 
точнее, семь «афганских месяцев», в такой короткий промежу-
ток он сумел вложить все свои знания, опыт, мастерство. Был 
представлен к награждению тремя боевыми орденами. При 
жизни так и не получил ни одного из них. Лишь успел при-
винтить к куртке знак ЦК ВЛКСМ «Воинская доблесть»… 

Получив назначение в Афганистан, он сразу подумал о сво-
их друзьях, уже уехавших туда, — Сереге Бохане, Саше Чубаре. 
«Вот бы с ними оказаться», — мечтал Костя и в Ташкенте, и в са-
молете, и уже на той стороне, на «пересылке», где провел поч-
ти две недели. Вспоминал, как прощался с друзьями в Чучково. 
девчата помогли собрать на стол, а потом его провожали. Люда 
Бохан и Светлана Чубарь пришли с детьми. Прощаясь, жен-
щины не обошлись без слез. игорь Ситников подхватил чемо-
дан… «Вдруг к нашим попадешь…» — сказала Светлана. Она жда-
ла третьего ребенка. С какой-то завистью смотрела на Костю — 
ведь он скоро будет там, где Саша, а может, и увидит его.

Костя все же попал к Бохану, увидел Чубаря. Вдвойне повез-
ло: ребята свои, и город под боком. Рота Константину доста-
лась боевая, многие уже имели награды, а то и по нескольку.

Требования нового «ротного» смутили офицеров. дело 
в том, что Костя на первых порах оперировал книжным, так 
сказать, опытом. но потихоньку набирался опыта житейско-
го, боевого, и исчезала «кавалерийская лихость».

В самом же первом бою его группе удалось захватить кас-
сира бандитов. Он вез с собой три миллиона афгани. Сопро-
вождение было слабым, всего три человека. Они наскочили 
друг на друга внезапно — БТР Прокопчука и мощный мото-
цикл мятежников. Кстати, за эти три миллиона можно было 
купить десятка три автоматов.

на следующий день Прокопчук пойдет в засаду на караван. 
и тут группа захвата сработает блестяще и результативно: гра-
натами подорвет автомобиль «Симург», загруженный оружи-
ем и боеприпасами, уничтожит 15 душманов. Потом развед-
чики захватят еще две машины. За эти два боя капитан К. В. 
Прокопчук будет награжден орденом Красной Звезды. 

Вспоминает Валерий Лобов: «Он был необыкновенным че-
ловеком. не только в роте, но и в батальоне. Уважали его как 
умного и порядочного офицера все. Прокопчук никогда не 
сторонился солдат. У него не было любимчиков, ко всем отно-
сился ровно. Может, немного больше уделял внимания земля-
кам: постоянно спрашивал, пишут ли домой, внимательно вы-
слушивал новости, подбадривал, успокаивал… Особенно для 
меня капитан был как старший брат, который учил мудрости 
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младшего…С удовольствием играл с нами в футбол, ужасно бо-
лел за киевское „динамо“, любил читать стихи. Ребята очень 
переживали за Прокопчука. Когда в часть приехал Розенбаум, 
ему рассказали про капитана. Он запел „Черный тюльпан“. Все 
сразу поняли, что это песня про тех, кто погиб 21 апреля… и 
мы плакали, не скрывая слез. Он любил солдат и понимал их. 
Мы платили ему тем же».

Словом, попривык капитан и к этим непростым условиям 
службы, втянулся. К одному только никак не мог привыкнуть 
капитан — к потерям. 

«У меня погиб солдат, водитель БТР, — писал он бра-
ту. — Подорвался на минах. Это было очень страшно. 
Классный был водитель, всего девятнадцать лет. Я не-
сколько дней ходил сам не свой, все не мог поверить. 
Вот такие наши суровые будни». В другом письме: «Пар-
ни здесь служат в основном хорошие, которые могут за-
крыть тебя грудью. В нашей роте был солдат, который 
погиб, закрыв собою ротного. ему присвоено звание 
Героя Советского Союза (речь идет о В. В. Арсенове. — 
Ред.). Вот такие ребята не перевелись у нас».

Бои перемежались боевой учебой. Костя считал дни до от-
пуска. но не суждено было…

Майор В. Ковтун, капитан К. Прокопчук, старший лейте-
нант ненно. Шестеро десантников должны были вот-вот де-
мобилизоваться. В последнем письме Кости, датированном 
15 апреля 198� года, читаем: «Через 20 дней уже поедут домой 
мои „старики“ — хорошие ребята, много с Украины. Они ждут 
этого дня не знаю как». не дождались…

из письма друга и командира Кости Сергея Константино-
вича Бохана:

«…нам была поставлена боевая задача. Чтобы ее выполнить, 
надо было вылететь на вертолетах. Вечером мы еще сидели 
втроем — с Костей, Сашей Чубарем, разговаривали, вспомина-
ли дом, родных и близких. незадолго до этого моего замполи-
та перевели в другую часть. Я отправил документы для назна-
чения на эту должность Кости. и не потому, что он был моим 
другом, а потому, что он действительно был лучшим офице-
ром части. Утром мы выехали на аэродром. Я летел в первом 
вертолете Костя в среднем, потом Саша. Как сбили Костин вер-
толет, я не видел, видел Саша, он потом рассказывал. его вер-
толет сразу приземлился на месте падения Костиного. Погиб-
ших ребят подобрали. Саша сразу отыскал Костю, но помочь 
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ему уже ничем не мог. единственное, что сделал, — укрыл тело 
Кости от душманов. Анна нестеровна, я не прошу у Вас про-
щения. Я сам себе не могу простить. Ведь это я добился, чтобы 
Костю направили к нам в часть. Потери у нас раньше были ми-
нимальные… думал, уберегу, а получилось наоборот…»

Вот последний абзац из официального донесения коман-
дования части: «При подлете к району боевых действий вер-
толет, в котором находился капитан Прокопчук К. В., был сбит 
мятежниками. Пренебрегая смертельной опасностью, капи-
тан Прокопчук К. В. принял все меры для спасения личного 
состава и погиб смертью храбрых, до конца выполнив свой 
долг офицера, не успев выпрыгнуть сам».

Вот так, был человек — и нет. Храбрец, отличный офицер, 
с честной и открытой душой. Почему гибнут лучшие? Вряд ли 
кто-нибудь ответит на этот вопрос.

Был человек — и нет. ничего не осталось. Хотя нет, ос-
талось. Осталась память. наши павшие навсегда остаются с 
нами!

А еще осталась песня. Говорят, Александр Розенбаум напи-
сал ее ночью, после того, как ему рассказали о гибели Кости. 
Раньше ее называли по первой строчке — «Ах, какого дружка 
потерял я в бою…» Теперь есть новое название — «В горах Аф-
гани». но текст остался прежний:

Песок да камень,
Печальный свет луны
над головами.
Равняйсь на знамя…

Оборвем здесь строчку. Так, на полуслове, оборвалась и 
жизнь Константина Прокопчука. Человека, который сражал-
ся до конца.

обыкновенный мальчик

Все девятнадцать лет, которые выпали на долю Александра 
Матвиенко, были трудными. Рос в «неполной семье» — есть та-
кое выражение у социологов. Проще — без отца. Мама Тамара 
Федоровна, работница завода «Луцккоммунмаш», тянулась из 
последних сил, чтобы ее ребенок не чувствовал себя обделен-
ным по сравнению с другими. Старалась и чем-то вкуснень-
ким побаловать, и какую-то игрушку или книжку купить. и в 
школе ни в чем не нуждался. А вот замечала мама, что в род-
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ных глазках сына вдруг появ-
лялось такое недетское пони-
мание-сочувствие, что слеза 
даже прошибала.

«О сыне хочу сказать, — 
пишет сегодня Тамара Федо-
ровна, — что был он обыкно-
венный мальчик, каких ты-
сячи. но для каждой матери 
свой ребенок неповторим. 
на каждого мать возлагает ка-
кие-то надежды. А у меня те-
перь надежд нет!..

Одно хочу сказать: что был 
бы неплохим сыном, я в этом 
уверена, и был бы мне опорой 
в моей старости».

никакого сомнения! Он 
ведь успел в своей короткой 
жизни доказать матери, что 
подрастает настоящей мужской опорой для нее.

Окончив восемь классов, он твердо решил идти работать 
и продолжать учебу в вечерней школе. Мама помогла только 
своей «протекцией» устроиться на свой завод в сувенирный 
цех, учеником резчика по дереву. К моменту призыва в армию 
он был уже не учеником, а мастером.

Учебное подразделение, которое проходит солдат, для всех 
трудное (чтобы легче было в бою), а у солдат спецназа — тем 
более. но как бы трудно в «учебке» ни было, мать не беспоко-
ится: там стреляют только по мишеням.

«Потом его перевели служить в Афганистан, — пишет далее 
Тамара Федоровна. — Получала от него письма, в которых он 
описывал свои тяжелые солдатские будни. Я сердцем чувство-
вала, что ему очень тяжело. Ведь мальчик он был еще!.. Просил 
меня не волноваться, ждать, что обязательно вернется…

и я ждала, верила, надеялась.
В последнем письме сын успокоил меня, что уже служит в 

самом Кабуле, что уже немного легче, можно отдохнуть и по-
мыться…»

А на самом деле «одни холодные горные звезды видели 
драматическую схватку десятка советских воинов с полуто-
расотенной бандой, да где-то в затемненных кишлаках люди 
тревожно прислушивались к далекой стрельбе», — как писал 
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корреспондент «Красной Звезды» о том бое, где погиб сын Та-
мары Федоровны.

Было много публикаций об операции, в которой погиб 
Саша, и во всех авторы оставляли его живым. В газете «Крас-
ная Звезда» за 2� сентября 1984 года в статье под названием 
«на афганских высотах» есть такие строки:

«Лежали в одной цепи старший лейтенант Борис Ковалев, 
младший сержант Андрей Шкаленов и Александр Матвиенко, 
прапорщик Сергей Чайка и рядовой Алексей Афанасьев, стар-
ший лейтенант Ян Кушкис и сержант Виталий Стратьев, пра-
порщик Виктор Строганов и рядовой евгений Калягин, точ-
ными выстрелами пресекая новые попытки бандитов про-
рваться к позиции. и вдруг…» — так описывал корреспондент 
ночь на 6 июля 1984 года. «и вдруг… — это далекий гул верто-
летов, которые шли на помощь отважной горстке советских 
разведчиков, окруженной врагами вдали от своих, на безы-
мянной высоте».

Помощь пришла. Вывезли всех перечисленных в коррес-
понденции. Живых, раненых и мертвых.

Это литературное изложение обстоятельств боя и гибели 
разведчиков. По просьбе сестры Александра натальи Юрьев-
ны Глазовой («Прошу, если будете писать о Саньке, напишите 
правду…»), мы приводим воспоминания очевидца этого боя.

«…5 июля 1984 года нашу разведгруппу высадили примерно 
в 30 км западнее Кабула на точку Чауни с задачей выдвинуть-
ся в район города Куза-Шора и перекрыть караванную тропу, 
а при прохождении каравана — уничтожить его. Саша посто-
янно находился в головном разведдозоре, так как в него вхо-
дили наиболее опытные разведчики. Саша был пулеметчиком 
и ходил с ПКМ. на заданный рубеж мы вышли вовремя. Обору-
довали бойницы, разместились. ночь прошла спокойно. Саша 
лежал рядом с прапорщиком Виктором Строгановым, при-
крывал тыл группы. Утром, около 5 часов, пошел караван. Ко-
мандир группы Борис Ковалев принял решение досмотреть 
караван. на досмотр пошли прапорщик Сергей Чайка, Саша и 
еще несколько разведчиков. Караван оказался мирным. 

Командованию в Кабуле доложили обстановку: группа за-
свечена, и наиболее благоразумным было бы ее снять с за-
дачи. днем, около 12 часов, нас проверил мальчик-пастушок. 
„духи“ иногда используют детей в качестве разведчиков. на 
повторный запрос от командования последовал отказ. При-
казано было выполнять ранее поставленную задачу. Около 18 
часов по месту, где была бойница Сергея Ковалева, Яна Куш-
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киса, сержанта Зайцева, начал работать крупнокалиберный 
пулемет. Командир лежал непосредственно над караванной 
тропой. Сначала „духи“ ударили из стрелкового оружия, а по-
том пошли на штурм. Основная масса поперла как раз с Са-
шиной стороны. Огнем из пулемета Саша сдерживал „духов“. 
В это время Борис Ковалев по радио передал сообщение, что 
его отрезали от основной группы, и приказал командовать 
Сергею Чайке.

К „духам“ подошли новые силы, подключились гранато-
метчик, миномет. Обложили нас со всех сторон. Подключи-
лась агитация, в микрофон призывали, уговаривали группу 
сдаться, сложить оружие, прекратить сопротивление, выдать 
командиров. Ситуация накалялась, появились первые ране-
ные. Центр оказать помощи не мог: вторая половина роты вы-
ехала по тревоге на оцепление места падения подбитого вер-
толета „Ми-6“. Вертолетчики на аэродроме поминали своих. 
Ситуация, казалось бы, безвыходная, но никто не дрогнул. Бой 
продолжался 6 часов. натиск был такой, что мы не успевали 
перезаряжать магазины. Раненые помогали набивать магази-
ны патронами. Боеприпасы таяли на глазах.

Чтобы выиграть время, командир приказал Сергею Чайке 
вместе с Сашей, Михаилом и переводчиком совершить маневр. 
Во время одной из перебежек Чайку и Александра прошило 
очередями из трех пулеметов с 40 метров. Сашу смертельно 
ранило в живот, грудь, ноги. Сергею перебило ноги. Под ог-
нем товарищи вытащили Сашу, он был без сознания. Вкололи 
промедол, перетянули, перевязали тельняшками раны, бинты 
к тому времени уже кончились. В это время подошли «вертуш-
ки». Личным приказом начальника штаба армии было подня-
то в воздух звено. С 4 тысяч метров они поддержали нас, пода-
вили несколько точек. Боря Ковалев обошел „духов“ и выбил 
их с последней позиции. Как только „духи“ услышали звук вер-
тушек, они начали отходить.

Ян Кушкис умолял сесть, забрать раненых. Один согласил-
ся, попросил обозначить свое место. Сожгли все пирофакелы, 
из одежды сделали костер, но он так и не сел…

Под утро подошла броня. Саша, не приходя в сознание, 
скончался. Фактически своим маневром Сергей Чайка и Саша 
спасли группу, выиграли время, выбили у „духов“ основную 
ударную силу — гранатометчиков.

из боя „целыми“, способными самостоятельно двигаться, 
вышли шестеро. За этот бой, как нам потом сообщили осведо-
мители, мы уничтожили 6� „духов“ из 400, атаковавших нас…»
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вся жизнь — подготовка к подвигу

детство Андрея прошло в селах Западной Сибири, края с 
морозными, снежными зимами, богатой природой. Рос любо-
знательным, общительным, жизнерадостным.

Как и все мальчишки, Андрей любил играть в военные 
игры, строить снежные крепости. Особенно нравились ему 
«казаки-разбойники». Он умел так ловко спрятаться, что поис-
ки не приводили к успеху. друзья, отчаявшись найти хитреца, 
сдавались. и тут-то Андрей появлялся, словно вырастая из-под 
земли, порой из самых неожиданных мест.

А зимой на окраине села Венгерово, в котором жила тогда 
семья Казаковых, разворачивались настоящие снежные ба-
талии. на ровном месте вдруг возникали крепости из снега и 
льда, и шумной ватагой одна часть мальчишек дружно «штур-
мовала укрепления врага», а другая — «стойко оборонялась».

«Бой» шел до «последнего снаряда», а когда снежки у оборо-
няющихся кончались и наседавшие врывались в крепость — 
начиналась рукопашная. Андрей любил такие минуты, когда 
можно было от души помериться силами со сверстниками, 
попробовать, кто кого.

Летом настоящими праздниками были поездки в лес, где 
он радовался каждому цветку, изучал виды растений, наблю-

дал сложную жизнь животно-
го мира. Часами мог стоять с 
удочкой на реке.

С малых лет отличался тру-
долюбием, унаследованным 
от родителей. У отца Владими-
ра ивановича, офицера Совет-
ской армии, служба была как 
служба: напряженная, беспо-
койная, требующая высокой 
организованности, разносто-
ронних знаний.

Мать, Галина Сергеевна, 
учительница, часто приходила 
с уроков утомленная и прини-
малась за домашнюю работу, а 
вечерами сидела над тетрадка-
ми своих учеников.

Андрей своим детским 
умом постигал, что отцу и ма-
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тери его помощь придется кстати. Однажды он предложил: 
«Мама, посуду я сам помою». Потом научился мыть полы. Вни-
мательно приглядывался, как гладится белье, а вскоре решил, 
что у него получится и эта работа. Вырабатывал в себе само-
стоятельность, брался за любое дело.

Однажды родители уехали в отпуск, а возвращаясь, беспо-
коились: поздняя осень, а урожай с приусадебного участка не 
убран. и были приятно удивлены — сын сам убрал овощи и 
картофель. Было ему тогда 13 лет.

Энергия била через край, не боялся никакой работы, дружил 
со многими. дом был всегда полон друзей. его готовность прий-
ти на помощь, трудолюбие, мастерство «на все руки» удивляли 
многих и вызывали уважение. Подвижный и жизнерадостный, 
жадно стремящийся к знаниям, он и интересовался многим. 
Увлекался спортом: борьбой, лыжами, волейболом. Коллекцио-
нировал значки и мог с увлечением часами рассказывать исто-
рию каждого. Посещал факультативы по химии, физике. Серь-
езно занимался фотографией, музыкой, изобразительным ис-
кусством. Все ему хотелось знать, и многое удавалось.

При выборе профессии колебаний не было. еще в началь-
ных классах Андрей решил стать офицером. и с тех пор на-
стойчиво стремился к цели, вырабатывая в себе качества, не-
обходимые для будущей службы.

…Последний год учебы в школе был таким же беспокой-
ным, как и все предыдущие. дни были расписаны по часам 
и загружены до предела: учеба — тренировка — опять учеба 
(подготовка к поступлению в военное училище шла полным 
ходом). дома Андрея застать было трудно. Бывало, после шко-
лы он только забегал домой, крича с порога: «Мам, поесть!» — 
и опять убегал на тренировки…

С волнением подходил Андрей к КПП новосибирского во-
енно-политического общевойскового училища. Перед вхо-
дом приостановился. Поставил видавший виды «походный» 
чемодан отца на землю. Осмотрелся. Подхватил свою нехит-
рую поклажу и зашагал вслед за такими же, как и он, абитури-
ентами.

Все экзамены Андрей сдал уверенно, без сбоев, на «хоро-
шо» и «отлично». Радость переполняла мальчишеское сердце. 
Первым поздравил его с зачислением в ряды курсантов Алек-
сандр демаков, его земляк, перешедший на второй курс.

Всякое было за четыре года учебы в училище — и радости, 
и огорчения. Здесь же он познакомился с будущей своей же-
ной — Леной, когда возвращался из летнего отпуска после 
третьего курса. За годы учебы появилось много новых друзей, 
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поддерживал связь и с Сашей демаковым, теперь уже лейте-
нантом. Саша служил в Афганистане, часто писал о службе, о 
необыкновенных ребятах. но незадолго до выпуска страшное 
известие потрясло Андрея — погиб Саша! Он не мог в это по-
верить…

Вот тогда и созрело у него решение: службу свою начать 
там, заменить друга. Поэтому на вопрос: «Где бы вы хотели 
служить после окончания училища?» — ответил коротко: «В 
Туркестанском военном округе».

но… военный человек предполагает, а кадры располагают. 
Попал служить в Киевский военный округ, в учебную часть.

Мысль об Афганистане не покидала его. из письма мате-
ри Саши Фаины егоровны демаковой узнал, что ее сыну по-
смертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Пройдя все препятствия, Андрей все же добился перевода 
в ТуркВО. Родители узнали о решении сына всего за четыре 
дня до отъезда. В ответ на укоры он ответил твердо: «Я должен 
проверить себя в бою». и уже совсем иным голосом, успокаи-
вающе закончил: «За меня не волнуйтесь, все будет как следу-
ет». для тех, кто прошел суровую школу Афганистана, какие 
бы испытания ни выпадали, памятным остается первый бой. 
Лейтенант Казаков первый экзамен выдержал с честью, пото-
му что твердо знал, куда и зачем едет.

Андрею не пришлось объяснять жене, почему он меняет 
тихий благополучный гарнизон на неизвестность и постоян-
ную опасность. Понимала: иначе он не может. «надо — зна-
чит, поезжай. А я буду ждать».

и понесли самолеты, боевые вертолеты, задымленные бро-
нетранспортеры, меченные пулями и осколками, сумки поч-
тальонов с письмами в двух направлениях. Аленкины — на-
полненные мирными заботами, любовью и нежностью. А от 
Андрея — краткие, в несколько строчек, писанные на сумке 
или на прикладе автомата. В них он рассказывал о жизни аф-
ганцев, о природе, о товарищах по службе. и абсолютно ниче-
го — о страшной, кровавой войне, вырывающей из шеренги 
боевых товарищей и дышащей смертельным холодом в лицо. 
К тому времени Андрей Казаков имел уже ранение и две кон-
тузии, был награжден орденом Красной Звезды.

«Обо всем этом мы узнали только после гибели Андрея, — 
говорит его отец. — А тогда, получая письма от сына, так хоте-
ли верить его святой неправде…»

Легкой службы в Афганистане не было, а тем более в спец-
назе. Бойцов и командиров этих подразделений называли «ка-
раванщиками» — именно они перехватывали караваны с ору-
жием и боеприпасами для душманов. Вот в одном из таких 
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подразделений — в отряде специального назначения, попасть 
в который считалось особой честью и ответственностью, — и 
служил Андрей Казаков. А как служил, рассказывают лаконич-
ные строки боевых донесений и наградных листов.

15 ноября 1983 года. «Группой лейтенанта А. Казакова про-
веден успешный рейд в район кишлака Кухандек».

14 января 1984 года. «Успешно отбито нападение душман-
ской банды в районе Суруби. Отличился лейтенант А. Каза-
ков».

16–1� марта 1984 года. «Уничтожен караван с оружием для 
душманов. Отличилась группа под командованием лейтенан-
та А. Казакова».

1 июня 1984 года. «Лейтенант А. Казаков, используя мест-
ность, рискуя собственной жизнью, сохранил своих подчи-
ненных. Опираясь на свою физическую подготовку, подобрал-
ся к пулеметному расчету душманов, неожиданно открывше-
му интенсивный огонь по вверенной ему группе, и уничтожил 
его… За проявленные мужество и героизм при исполнении 
интернационального долга наградить лейтенанта Казакова А. 
В. орденом Красной Звезды».

25 июня 1984 года. «В бою у горы Шарали-Хамар разведот-
рядом в составе 25 человек под командованием лейтенанта 
Казакова А. В. захвачен душманский караван. Потерь с нашей 
стороны нет».

20 декабря 1984 года. «…Старший лейтенант Казаков А. В. 
так расставил вверенный ему личный состав, что неоднократ-
ные атаки душманов срывались, они несли большие потери… 
результат боя окончился ликвидацией банды… В неравном ру-
копашном бою с 4 душманами ст. лейтенант Казаков А. В. вы-
шел победителем».

«За умелое руководство подчиненными, личное мужество 
и героизм наградить старшего лейтенанта Казакова А. В. вто-
рым орденом Красной Звезды».

Полностью понять, что стоит за этими скупыми строчка-
ми, сможет лишь тот, кто сам слышал над головой свист пули.

Вернувшись в родную часть из последнего рейда, 12 марта 
1985 года Андрей написал родителям: «У меня все хорошо. не 
волнуйтесь. на меня пришел приказ по поводу замены. Воз-
можно, скоро приеду домой. Распределение получил в Киев-
ский военный округ».

В последний день своей жизни он отвезет в Газни в детский 
дом для афганских детей, чьи родители погибли в братоубий-
ственной войне, собранные солдатами и офицерами его роты 
подарки. Купит в книжном магазине войсковой части неиз-
вестно каким ветром занесенную в пылающий Афганистан 



266

книжку «Здоровье вашего ребенка», аккуратно уложит между 
подарками родным бутылочки для кормления грудных малы-
шей — через несколько месяцев Аленка готовилась подарить 
ему сына или дочку. А вечером соберет боевых товарищей на 
прощальный ужин. и будут скупые на слова, но искренние по-
желания, и мечты, и хорошие песни под гитару…

…Смерть настигла его в воздухе, когда, казалось, прошел все 
круги испытаний и возвращался домой. на высоте две тыся-
чи метров вертолет разметало страшной силы взрывом, и Ан-
дрей Казаков навсегда стал частью того неба, тех гор и той ис-
страдавшейся земли, которой желал только добра…

Третьим орденом Красной Звезды Андрея наградили по-
смертно.

Подросла Оля Казакова, и мама рассказывает ей о том, ка-
ким был ее отец, показывает альбом, заботливо оформленный 
собственными руками. Обязательно обращает внимание до-
чери на записи, сделанные руками сослуживцев отца: «…Обид-
но, что так рано оборвалась молодая жизнь, так и не успел он 
до конца раскрыть свой военный талант… Память об Андрее 
останется в наших сердцах на всю жизнь. Ольга! Гордись сво-
им папой, всегда помни о нем, будь всегда достойна его, про-
неси память о нем через всю жизнь!..»

Вот другая запись, сделанная Виктором Швалюком: «С ухо-
дом Андрея от нас в бессмертие человечество обеднело на че-
стного, смелого, мужественного, веселого человека. Человеч-
ный человек. Хоть и его сердце больше не бьется, но его душа 
где-то всегда рядом, и кажется — вот-вот мы будем вместе. Он 
хлопнет своей ладонью меня по спине, и мы забудем про все 
неудачи, невзгоды.

нет, таких друзей, как Андрей, не теряют! Они всегда с нами. 
С такими людьми мы богаче, искреннее, сами стремимся быть 
полезнее обществу. Я преклоняюсь перед светлой, вечно горя-
щей жизнью Андрея».

именно таким и был старший лейтенант Андрей Казаков. 
Был… Это страшное слово, тем более что речь идет о двадцати-
трехлетнем — прожившем так мало, успевшем так много!

оставалось 38 дней

Погожим сентябрьским днем 1985 года над небольшим ук-
раинским селом Судачевка раздались ружейные выстрелы са-
люта. Холодный цинковый гроб опустили в землю под звуки 
военного оркестра. Это последний штрих в жизни молодого, 
крепкого парня Коли Карплюка.
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Он прожил короткую жизнь. его и сейчас помнят жите-
ли Судачевки. После окончания Киевского ПТУ-36 стал сто-
ляром. Толком и поработать не успел. Осенью 1983-го ушел в 
армию.

Александр Стовба, вошедший в легенду АиСТ, также погиб-
ший на обожженной войной земле Афганистана, писал в сво-
их стихах:

Ты знаешь, как словарь толкует слово «смерть»?
естественный процесс дряхленья тела…
Вот почему я тороплюсь успеть
Себя не пожалеть во имя дела.

наверное, все они торопились жить, чтобы успеть оста-
вить свой след на земле, совершить хоть один подвиг за свою 
короткую жизнь, не сознавая того, что вся она уже стала ле-
гендой, легендой о той земле, где шла страшная война, унес-
шая столько юных жизней. Они оставили нам огромное чув-
ство вины перед ними за то, что мы не сумели им помочь, за 
то, что верили, как и они, в необходимость этой войны, за то, 
что не понимали ее бессмысленности…

Коля был как все, рос веселым, трудолюбивым, жизнера-
достным пареньком. Любил жизнь, мечтал о подвигах, любил 
близких. до школы бегал вместе с братом Виктором в детский 
садик. Любил и слушался маму, Галину Алексеевну. Понимал, 
как тяжело ей растить троих. Очень любил свою сестру Люд-
милу. Она и сейчас вспоминает, как брат привозил ей из Кие-
ва гостинцы. «Он брал ее на плечи, — пишет Галина Алексе-
евна, — и она кричала: „Отпусти меня, я уже большая на шее 
сидеть!“. Коля при этом отвечал: „Будешь помнить, как тебя я 
любил!“. То ли он чувствовал, что умрет… девчонки, которые с 
ним учились, рассказывали, что цыганка ему нагадала смерть 
в 20 лет. Так оно и есть».

Служить Коля попал сначала под Псков, потом в Кирово-
град. и везде его уважали за любовь к труду, за умение хорошо 
выполнить свою работу, за веселый нрав. но никто не подоз-
ревал, что пройдет совсем немного времени, и он, как и мно-
гие его сверстники, войдет в легенду о своем поколении. По-
этому когда в ноябре 1983 года он был призван в ряды Совет-
ской армии, друзья пожелали ему легкой службы и скорейшего 
возвращения, не догадываясь о том, что совсем скоро они бу-
дут возлагать цветы на могилу друга. А потом придут на улицу, 
где он жил, чтобы сказать теплые слова его матери, брату и се-
стре и хоть чуть-чуть скрасить их скорбь и одиночество.
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ему предлагали остаться младшим командиром в учебном 
подразделении Кировоградского соединения специального 
назначения. Он не захотел. Вместе со своими друзьями поехал 
в Афганистан. 

Первое письмо написал так: 

«Привет из Германии. дела у меня идут хорошо, служ-
ба нормально, жив-здоров. до встречи. Мне писем не пи-
шите, так как не знаю адреса. Ваш сын и брат».

Следующие письма писал из Баграма. «Мама, про-
стите меня за то, что в первом письме я не так написал. 
не хочу Вам причинять боль, поэтому решил написать 
правду, все равно от людей узнаете. не переживайте, все 
будет хорошо, отслужу и вернусь. А ты, Люда, учись на 
пятерки, чтобы поступила в институт… А ты, Витя, сде-
лай мне альбом дембельский, тут мне некогда. до встре-
чи, целую всех вас. Ваш сын и брат Коля».

«Здравствуйте, мои родные мама, Люда и Витя! Что 
вам написать? Погода у нас жаркая, без дождей. Служить 
осталось немного. Кормят нас хорошо. Ложимся и вста-
ем по часам. Посылаю вам фотографию, это мы рубили 
дрова для строительства землянок. У меня все хорошо. 
до приказа осталось сто дней, так что я с нетерпением 
жду „дембеля“. Пишите, что у вас нового, как идут дела. 

Коля. 
6.6.85 г.». 

«Здравствуйте, мои родные! С большим приветом к 
вам — Коля — уже с нового места. В Баграме перед отъ-
ездом я вам написал небольшое письмо. А теперь я уже в 
Бараках, так называется это место. Время летит, уже со-
всем скоро „дембель“. Увольнять нас будут в первых чис-
лах октября. Так что режьте кабанчика и ждите.

Людмила, ты меня не подводи, я надеюсь, что в днев-
нике у тебя одни пятерки. Витя, ты не очень спеши, у 
меня появилось желание погулять у тебя на свадьбе.

Вышлите мне семейную фотографию, только не ту, 
что я сделал, а новую. Привезу вам подарки. Витя, не сер-
дись, что не ответил, ты служил, тебе не надо объяснять. 
и мне будет приятно знать, что делается в Союзе. на 
этом заканчиваю. Целую, пишите. Жду».

В день гибели Галина Алексеевна получала зерно в колхозе. 
Когда она уже подходила к своему двору, увидела, что какие-то 
люди идут к ней. От предчувствия беды похолодели руки.
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Военком сказал: «нет уже вашего Коли, погиб он…»
«Вот так встреча, зарыдала, обливаясь слезами, мать».
николай Карплюк и его боевые друзья отдыхали после воз-

вращения с очередного боевого задания. 
душманы обстреляли расположение отряда из минометов. 

Организовав бой отделения по отражению нападения про-
тивника, николай открыл ответный огонь. В ходе боя вынес 
из-под обстрела четырех раненых товарищей. При возвраще-
нии на огневую позицию был смертельно ранен в голову ос-
колком разорвавшейся рядом мины.

4 сентября 1985 года, в день рождения старшего брата Вик-
тора, Коля написал, что осталось 38 дней до дембеля.

В Афганистане миг, как вечность.
Покоя нервам ни минуты нет,
Воочью видишь, как бесчеловечно
Смерть забирает в двадцать лет.
Как дорого там каждое мгновенье,
Глоток воды и письма от родных,
Святого долга озаренье
и память скорбная живых.
Там сила и надежность дружбы,
Когда бывает трудный час,
Такой закон военной службы,
Ведь в бой идут не напоказ.

один из великолепной семерки

Молча стояли солдаты, крепко стиснув автоматы в руках. 
на запыленных и опаленных огнем боя юных лицах застыла 
суровость. 

Они прощались со своими боевыми друзьями, которые 
бесстрашно вели бой и погибли как герои. Одним из семи по-
гибших был Василий Музыка.

Веселым и солнечным было детство Василька в дружной се-
мье. Часто забегал к маме на работу в царство захватывающих 
и мудрых книг, где Вера николаевна была хозяйкой. Учился не 
бояться трудностей и работы.

Все, кто учился вместе с ним в школе, помнят его всегда 
уравновешенным, спокойным мальчиком. Учился хорошо. 
В свободное время любил что-нибудь мастерить, увлекался 
фотографией.



2�0

Любил Василий приро-
ду. Часто ходил в лес. Мог дня-
ми сидеть с удочкой. даже ко-
гда возвращался домой без уло-
ва, то все равно был доволен от 
встречи с прекрасным. «Плани-
ровал после армии в какой-ни-
будь специальный ВУЗ посту-
пить, где готовят лесников».

и дома, и в школе больше 
помнят, как Василий готовился 
к армии. Любил спорт. В стар-
ших классах построил пере-
кладину во дворе и постоянно 
вечером тренировался. Своим 
энтузиазмом «заражал» и дру-
зей. Вынашивал парень в своем 
сердце мечту: попасть в воздуш-
но-десантные войска. А еще не 

раз повторял, что не хочет служить близко от дома. Почему-то 
считал, что тогда служба пойдет не по-настоящему.

начало службы порадовало. Задуманное сбылось: стал де-
сантником. Правда, другая надежда не сбылась: служил ря-
дом, в Белоруссии. Потом служил в городе изяслав, на Украи-
не. Были встречи с родными — волнующие, памятные. Тогда 
никто из родных не думал, что это последние встречи. Только 
Василий знал, что впереди у него дальняя дорога…

Когда у родителей в сознании отложился Афганистан, Ва-
силий заверил: «Я не верю, что мы можем там погибнуть. Мы — 
сильные». Постоянно повторяемые им слова преследовали и 
отца, и мать, и сестру, вселяя в их сердца веру, что так оно и 
будет. и сейчас, рассказывая нам о брате, Леся николаевна Ку-
харская (Музыка) пишет: «…Он все твердил: „Мы сильны“. Мо-
жет, потому и не могу поверить, что Васи нет сейчас среди 
нас. Слово „Афганистан“ страшной болью отзывается в моей 
душе. Он унес из жизни двух самых близких мне людей — бра-
та и маму. Моя мама так и не смогла пережить смерть сына. 
Она умерла через год после гибели брата. Афганистан превра-
тил моего отца в инвалида и старика, седого, как молоко. Он 
ослеп».

Всего два письма написал Василий из Афганистана. Теп-
лые, искренние, волнующие. В них — впечатления, раздумья, 
мечты и… уверенность в будущем. Во втором письме, от 1 ап-
реля 1985 года, он писал, что «приезжали в часть артисты, 
ансамбль из Союза. было интересно смотреть».
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Родные успокаивали себя, особенно мама: раз артисты 
были, значит, там жизнь, как и на действительной службе. нет 
смертельной опасности.

А она была.
Вот как описывала газета «Красная Звезда» в номере от 19 

мая 1988 года подвиг отделения десантников, в котором слу-
жил и Василий: «Это случилось 23 апреля 1985 года. В бою с 
превосходящими силами противника отделение младшего 
сержанта Юрия Гавраша осталось прикрывать отход товари-
щей и оказалось в окружении. Когда закончились патроны и 
в дувал ворвались бандиты, мужественные солдаты подорва-
ли себя и их миной. Вместе с Гаврашем погибли младший сер-
жант Василий Кухарчук, ефрейторы Александр Вакулюк, Вя-
чеслав Марченко, рядовые Василий Музыка, наиль Мустафин 
и Владимир Бойчук. В ходе боя они уничтожили более 30 душ-
манов… Все семеро были посмертно награждены орденами 
Красной Звезды».

именно из этого номера и узнали родные, друзья и знако-
мые, как погиб Василий. Узнали тогда, когда в селе его детст-
ва стоял памятник с датами его рождения и гибели. Это памят-
ник всем «афганцам», сделанный одноклассником сестры Ва-
силием Рыжуком.

«Вот прошло уже 15 лет, и никто из друзей не написал, не 
приехал», — пишет Леся николаевна. Объяснение этому мо-
жем найти в письме лейтенанта Котенко, написанном Вере 
николаевне 9 августа 1985 года.

«…Я знал Вашего сына еще по совместной службе в изя-
славе…

В ночь на 23 апреля наша рота ушла на боевое задание. Утром 
попали в засаду. Бой был тяжелым и силы неравными. но ребята 
сражались мужественно, стойко, до последнего патрона. непо-
средственных очевидцев гибели Вашего сына в живых тоже нет, 
а из боя вышло всего пара человек. Погибли в этом бою коман-
дир роты и командир взвода, где служил Василий. Они тоже взо-
рвали себя и окруживших их душманов гранатами.

Ваш Василий был настоящим солдатом, настоящим десант-
ником и погиб, до конца выполнив свой воинский долг».

именем Василия николаевича Музыки названа улица в селе 
Лобачевка, на которой живут отец николай ермолаевич и се-
стра, школа, в которой учился, и бескрайнее хлебное поле.

«Я до сих пор не могу поверить, что Васи нет в живых, — за-
канчивает свое письмо в редакцию Книги памяти Леся нико-
лаевна. — Постоянно живу в ожидании, так хочется, чтобы под 
окном мелькнула его стройная постать, заскрипели ворота и 
он ступил бы на порог. Весело, легко, как всегда…»
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«Я вас никогда не подведу»

Подвиг прогнозировать трудно. Подвиг приходится кон-
статировать. 

и все же существует и логика подвига. Всем нам приходи-
лось видеть, как стесняются юноши и девушки высоких слов, 
касается ли разговор любви и дружбы или преданности делу, 
которым занят. Высокие слова, по-видимому, живут для них 
сами по себе. По-настоящему к себе их не всякий примеривал. 
не соотносил себя с подвигом, которому по-прежнему есть 
место в жизни. Это сейчас доказывает Чечня.

Арсенов — соотносил.
и в Велико-Анадольском лесу. Когда во время похода он 

один без нытья и отлынивания собирал дрова для костра.
и на политинформации. Когда мастер училища Любовь 

ивановна рассказывала о горячих точках планеты, о борьбе 
афганского народа с контрреволюцией, о советских воинах-
интернационалистах, а в это время отвлекшаяся «камчатка» 
засмеялась над чем-то сказанным между собой. «Вот вы смее-
тесь, — сказала тогда Любовь ивановна, — стыдно! Люди, та-
кие же молодые, как вы, отдают свои жизни. Вы же — завтраш-
ние солдаты! Я в вас не уверена…»

и тогда от «камчатки» встал Арсенов: «Вот этого только не 
надо, Любовь ивановна. Мы сумеем защитить Родину. и ин-
тернациональный долг выполнить — тоже».

и в день призыва в армию Валера нашел Любовь ивановну 
и сказал, глядя ей прямо в глаза: «Любовь ивановна, вы можете 
быть спокойны. Я вас никогда не подведу».

Как-то дома Валерий подошел к отцу, Виктору ивановичу, 
и, помолчав, сказал: «Скоро, папа, в армию пойду. Хочется мне 
в танкисты. если не выйдет, то обязательно стану десантни-
ком. и знаешь, хочется служить в Афганистане…» Отец пони-
мал выбор сына, хотя и не мог не сказать, как это ответствен-
но. «не волнуйся, папа, все будет нормально. Увидишь, Валер-
ка не подведет!..»

дав слово, он обязательно сдерживал его, подкреплял де-
лом. Так было и на этот раз: Арсенов первым из своего выпус-
ка успешно сдал все экзамены, чтобы на полгода раньше, вес-
ной, пойти служить в армию.

…А потом Валерий писал письма друзьям и родным. и в 
каждом из них был откровенным, мужественным, несгибае-
мым… 
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«Служба у меня не из легких, — писал он другу Алек-
сандру Кваше, — но постепенно осваиваюсь. дождей 
нет, жара нестерпимая.

Сейчас я в „учебке“, потом — Афганистан. набира-
юсь здоровья, самочувствие неплохое… Вспоминаю гра-
жданскую жизнь: куда захотел — туда и пошел, что за-
хотел — то и делаешь. А теперь всё — наступила армей-
ская жизнь. Главное, пиши мне побольше. если бы у меня 
было время, я писал бы письма каждый день».

«…на днях прошли во время учений �0 километров 
за двое суток. и жарко было, и холодно, два дня ноги гу-
дели, вот такие пироги. и впереди очень много трудно-
стей. Здоровье нормальное, потихоньку накачиваюсь — 
надо».

Он дорожил дружбой, и хоть не хватало времени, все же 
находил свободную минутку, чтобы поделиться своей дейст-
вительно нелегкой солдатской жизнью.

«…Сегодня у нас большой праздник — день воздуш-
но-десантных войск. Ходили в клуб, там выступали наши 
боевые командиры, потом дали неплохой концерт. 
Саша, я очень рад, что ты меня не забываешь — пишешь. 
Здоровье нормальное. научился прыгать с пятиметро-
вой вышки в бассейн, головой вниз. на „гражданке“ я бы, 
наверное, не прыгнул. непросто служить в армии, но ин-
тересно».

Последнее письмо он написал 23 февраля 1986 года. Мы 
приводим его полностью.

«Здравствуйте, дорогие папа, тетя Галя, Лена, Сергей 
с семьей.

Сегодня великий для нас, солдат-интернационали-
стов, праздник — день Советской армии. От всех полу-
чил уйму поздравительных открыток. Многих ребят на-
градили медалями и орденами. для всех нас это выгляде-
ло очень торжественно.

Погода наладилась, тепло, пригревает солныш-
ко, примерно плюс 25. Скоро начнется солнцеиспыта-
ние. Сегодня смотрел по телевизору „Клуб путешествен-
ников“. Показывали наш донецк, передача называлась 
„Сады на терриконах“. Очень было здорово смотреть на 
свой родной город, где родился и вырос. Впереди — год 
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с лишним службы. Этот год, возможно, будет самым не-
обычным, проверкой на мужество и выносливость.

Служба идет отлично. Сегодня день полностью в на-
шем распоряжении: хочешь — спи, хочешь — смотри те-
левизор. Я буду писать письма. если достану проявитель, 
то сделаю свои фотки, а пока высылаю фото своих това-
рищей по службе. 

23.02.86 г.».

…Солнце грело землю уже по-настоящему. Шел последний 
день зимы — 28 февраля. на Родину были отправлены пись-
ма — поздравления с Восьмым марта… Завтра весна…

Боевой задачей предусматривался захват оружия и бое-
припасов в укрепрайоне противника, уничтожение засевшей 
в скалах над пятидесятиметровым ущельем банды душманов.

Группа специального назначения, в составе которой на-
ходился рядовой Арсенов, десантировалась с вертолета в тот 
момент, когда граната, выпущенная из гранатомета замаски-
ровавшимся «духом», повредила мотор. Вертолетчики поса-
дили, вернее, максимально мягко уронили машину на крохот-
ную площадку, зажатую между скалами. Счет шел на секунды. 
Кто быстрее сориентируется, тот и захватит инициативу боя 
в свои руки.

Впереди возвышалось нагромождение камней — безуслов-
но господствующая над площадкой позиция.

— Арсенов, прикрой спра-
ва! — крикнул старший лейте-
нант Кравченко.

и рванулся к высотке…
…Счет настоящей, взрослой 

жизни Валерия Арсенова шел не 
на годы — на месяцы. В конце 
1985 года, окончив училище, он 
получил специальность слесаря 
по сборке железобетонных кон-
струкций. А в ноябре в военном 
билете солдата появились две 
записи: 11-го закончил учебное 
заведение, 12-го прибыл в воин-
скую часть. Стал старшим раз-
ведчиком-гранатометчиком в 
составе отдельного отряда спе-
циального назначения.
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«Привет из Афганистана! Здравствуй, Саша…
Поверь, Афганистан — это и романтика. Мы с ребя-

тами здесь проверяем себя. недавно стрелял из англий-
ской винтовки. Страшная винтовка, бур, пробивает бро-
ню БТР.

Гражданка, прошлое кажутся сном. нелегко нам сей-
час, и будет нелегко. Служба настоящая, Саш, ведь толь-
ко началась, и что меня ждет впереди — неизвестно. но 
я буду крепиться, постараюсь все сделать, чтоб не опозо-
рить свою честь и честь донбасса.

Будешь на заводе, зайди в первый цех, передай огром-
ный привет моим бывшим наставникам, ребятам с на-
шей группы, а также Любови ивановне, мастеру моему. 

3.12.85 г.».

…Приказ командира прозвучал, как выстрел: «Прикрой, Ар-
сенов!» — и, пригибаясь, старший лейтенант устремился впе-
ред. Валерий взглядом провожал командира из-за дувала, где 
они пролежали рядом на горячих камнях ровно одно мгно-
вение, чтобы Кравченко оценил обстановку. Провожал, цеп-
ко удерживая в поле зрения фигуру командира, камни и ска-
лы справа.

и все же автоматная очередь резанула воздух неожиданно. 
Кравченко, замерев в прыжке долю секунды, распластался на 
камнях, и тут раздалась вторая очередь и третья…

Валерка, так же как и его командир, понимал, что для гор-
стки солдат, отрезанных от своих, все решала скорость захва-
та инициативы в свои руки. Это был его первый большой бой.

Сочилась струйками кровь: она стекала по лицу старшего 
лейтенанта Кравченко, когда тот, резко взглянув на Арсенова, 
отдал приказ. Взрывом душманской гранаты мелкими оскол-
ками были посечены экипаж и солдаты. 

В характеристике на Валерия Арсенова сказано, что у него 
особенно развито логическое мышление. наверное, то, что 
предпринял Валерий, в доли секунды приняв единственно 
верное решение, было логично и с точки зрения поступка, и 
по логике следования воинскому долгу.

…Очередь пришлась на уровень живота Арсенова. душман 
остервенело жал на крючок, расстреливая его в упор, но тот 
продолжал стоять. Враг перевел оружие выше, целясь в сердце 
солдата, и только тогда Валерий начал медленно оседать, от-
крывая за собой Кравченко.

Старший лейтенант и душман нажали на спусковые крюч-
ки одновременно, но «дух» сделал это на какое-то мгновение 
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быстрее, собственно, он продолжал очередь, которую пере-
крывал своим телом Арсенов, а Кравченко из-за Арсенова еще 
не мог стрелять. Раздался щелчок: патронов в автомате «духа» 
не было, и уже заработал автомат Кравченко…

Каким он был, Валерий Арсенов? Каждый из близко знав-
ших его людей говорит о Валерии по-своему, о своем. Родите-
ли — о сыне, преподаватели — об учащемся. директор учили-
ща, например, помнит, что и баловства за Арсеновым числи-
лось в свое время немало.

Молод был Валера. Слишком короткое время знали его 
люди уже почти взрослым, почти состоявшимся. Почти…

Война свои подарки раздала,
Кому звезда на грудь, кому — на холмик.
Кого-то развенчала догола,
А кто-то вписан в жизни многотомник.
Пусть десять или двадцать лет пройдет
и время врачевать умеет раны,
давайте помнить тех, кто не придет…
нельзя нам забывать Афганистана.

это прежде всего труд

и жизнь — одна. и смерть — одна.
ее ни с кем не разделить.
А ты сумел в бою последнем
Собой друзей своих прикрыть…
Удар войны, огонь и дым
Закрыл ты сердцем молодым.

Эти слова о нем — старшем лейтенанте Павле Яковлевиче 
Корчаке, погибшем на страшной афганской войне.

неизмеримо горе отца, родных и близких, друзей и просто 
людей, которые любили его.

его отец, Яков Григорьевич, не замыкается в своем горе, 
идет к людям, рассказывает о сыне; он боится еще одной смер-
ти — забвения. ему хотелось бы увековечить память сына и та-
ких, как он, чтобы их имена были записаны в Парке Славы го-
рода рядом с именами героев Великой Отечественной войны, 
чтобы эти имена были записаны в Вечную Книгу памяти.

Родился Паша в древнем и прекрасном городе Каневе над 
днепром. В городе, где покоится великий Кобзарь. От своего 
отца унаследовал настоящее трудолюбие, прекрасное умение 
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доводить начатое дело до конца, целеустремленность, волю, 
мужество, а от мамы Валентины нестеровны — жизнерадост-
ный характер, любовь и уважение к людям, чуткость и доброту.

необыкновенным парнем рос Павел. Всмотритесь в его 
фотографии: мужественное открытое лицо, внимательный 
взгляд карих глаз, мужественный подбородок, — прекрасное 
лицо, готовое улыбнуться каждому. Сильный, красивый. А кра-
сивые — всегда смелые.

незабываемый след оставил Павел о себе в стенах родной 
школы № 2 города Канев. Он успевал везде: был первым в уче-
бе, в спорте, в художественной самодеятельности, был коман-
диром юнармейского отряда, который на областном смотре 
занял первое место. играл в духовом оркестре, играл на ги-
таре, пел. С увлечением изучал немецкий язык, много читал и 
мечтал… Мечтал стать офицером.

Он шел открыто навстречу людям, навстречу жизни. С осо-
бенной сыновней любовью он относился к матери. В школь-
ном сочинении на тему «Кто твой лучший друг?» он написал 
о своей маме.

В 1981 году после окончания школы Павел стал курсан-
том Киевского высшего общевойскового командного дважды 
Краснознаменного училища имени М. В. Фрунзе.

О своей любви к будущей офицерской профессии Па-
вел писал своей учительнице: «…Хоть и трудно, но не жалею, 
ведь офицером может быть только тот человек, который лю-
бит свою профессию, гордится ею. и недаром сказал К. Куди-
евский: „…быть офицером и есть одно из самых высоких при-
званий мужчины!“».

К учащимся школы Павел обращался с такими словами: 
«Пусть морально, а самое главное — физически готовят себя к 
службе в войсках. Это им очень пригодится».

По окончании военного училища Павлу была присвоена 
квалификация: офицер с высшим военно-специальным обра-
зованием, переводчик-референт со знанием немецкого и ки-
тайского языков. Он был направлен для дальнейшего прохо-
ждения службы в Псков — командиром группы специального 
назначения.

для Павла чужая беда, была его бедой, а чужое горе — его 
горем. Он написал рапорт о направлении его в Афганистан. 
Вначале он служил помощником начальника штаба отряда в 
Баграме, но служба в штабе не удовлетворяла его. Снова на-
писал рапорт с просьбой назначить его командиром боевой 
группы. и молодой офицер добился своего — стал команди-
ром группы.
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Рассказывают солдаты, чьим командиром был Павел: игорь 
Волков, Геннадий Стрельцов, Сергей Бригида, Валерий Васи-
люк, Алексей Шкелеберда. Все они прямо из боевой части, из 
опаленного солнцем и порохом Афганистана не поехали к 
себе домой, где их ждали родные и близкие, а приехали к отцу 
Павла в Канев, чтобы рассказать о своем боевом командире.

«Павел Корчака был нам, солдатам, не только командиром, 
но другом и братом. его все любили и уважали. и свое первое 
боевое крещение он сдал на отлично. Сам первым бросился 
вперед.

Бывало, выстроят всех на плацу: кто пойдет на задание доб-
ровольно?

— А кто поведет группу?
— Лейтенант Корчака.
и весь строй без исключения делал шаг вперед.
А как Павел умел рассказывать друзьям о своей семье, шко-

ле, о родном Каневе, о днепре, своей милой и далекой Родине. 
и тогда брал гитару в руки, и над притихшими горами под чу-
жими звездами взлетала в небо песня, песня-тоска, песня-на-
дежда, которой не суждено было сбыться:

…Я тоскую по родной земле,
По ее рассветам и закатам,
на афганской выжженной земле
Спят тревожно русские солдаты…

А вот что пишет Пашин друг и боевой товарищ лейтенант 
е. С. Барышев: «Что такое подвиг? — спросите вы. Это не те са-
мые мечты детства, голубые фантазии вихрастых мальчишек. 
нет. Это прежде всего труд. А подвиг? Подвиг придет. К кому 
нужно, он придет…

думал ли Паша о подвиге? Конечно, нет… Люди, солдаты, 
солдатики… Боевая задача… Задача стояла вроде бы как обычно: 

„не допустить прохода мятежников через район засады, 
поставленной разведывательной группой“. Задача была вы-
полнена. но какой ценой!.. Паши уже не вернуть. Какой ты 
был, наш Паша? Вспоминаю его фотографии. его улыбку. 
Жизнерадостный, красивый, сильный. Сколько можно пере-
числять еще? не стоит. Скажу просто — Паша был настоящим 
другом.

…душманы сидели в подвале. Сколько их? Где именно они 
сидели? — знали только по догадкам. Паша спустился с места 
засады в тот самый кишлак, взяв с собой несколько солдат…
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Сепест — так назывался кишлак. …Ты останешься в памяти 
навсегда. …Возникла необходимость зайти в один из дувалов 
и осмотреть его. Бросив гранату, группа разведчиков перешла 
порог у входа в дувал. Впереди шел Паша. Вот он, маленький 
коридор. даже и словом таким назвать нельзя. Слева дверь — 
никого. Бросили гранату и вперед. еще четыре шага.

Что думал тогда Паша? А ведь за Пашей шла группа его под-
чиненных, его воспитанников. Какой пример он покажет?

…Очередь прошла по всему корпусу. Предательский удар в 
левый бок сбил его с ног. Телом своим он защитил идущего 
сзади бойца…

Что такое подвиг? Это прежде всего труд».

«любуюсь своей родиной»

Афганистан. Одно лишь это слово, короткое, резкое, как 
выстрел в холодных горах. А в нем неумолкающая материн-
ская боль и горе, слезы и вечная скорбь. и память, чей звон на-
стойчиво стучит в людские души, будит сердца и совесть. От 
той войны осталась горечь утрат и память. Память о наших ре-
бятах, которые не успели пожить. Среди тех ребят, не успев-
ших понять вкуса жизни, был и Юра Рабец.

Учась в школе, проявил себя способным учеником. Учился 
хорошо. Активно участвовал в художественной самодеятель-
ности. Любил спорт. Защищал спортивную честь школы на 
различных соревнованиях.

Любил рыбалку. Тут они с братом Сашей постоянно сопер-
ничали.

После восьмого класса продолжил учебу в Винницком 
СПТУ-16. А вот поработать по специальности не успел — при-
звали в армию.

Глядя на фотографию, где Юра вместе со своей девушкой 
Таней, думаешь: что же ты, война, подлая, сделала. Какая бы 
была красивая пара! Жить бы им да поживать, да добра нажи-
вать…

В его вещах, которые привезли родным после его гибели, 
была записная книжка. на первой ее страничке были рукой 
Юрия написаны стихи:

Я все пишу здесь для того,
Чтоб через много, много лет
От нашей юности беспечной
Остался хоть какой-то след.
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Это небольшое по разме-
ру, но емкое по смыслу чет-
веростишье было написано 
самим Юрой. должно быть, 
он и не предполагал, что эти 
обычные слова станут проро-
ческими в его жизни. Скорее 
всего, он сделал это по старо-
му солдатскому обычаю: за-
писывать солдатский юмор, 
стихи, песни, как память об 
армейских буднях.

Была у Юрия еще одна 
особенность — часто писать 
домой письма. В каждое из 
них он вкладывал душу, и по-
этому его письма были похо-
жи на сочинения по литера-
туре. если бы не война, если 

бы Юра остался жив — может, и вышел бы из него журналист 
или писатель. Кто знает?.. Уж очень своеобразно он восприни-
мал окружающий мир и умел все увиденное передать на бума-
ге. Писал письма на украинском языке, который только добав-
лял колоритности его письмам.

«Привет с берегов Фарахруда! Здравствуйте, мои до-
рогие родные — мама, бабушка, Володя и наташенька. 
С большим солдатским приветом и массой наилучших 
пожеланий шлю вам свое письмо.

В первых строчках своего небольшого письма хочу 
сообщить, что жив и здоров, чего и вам желаю. Я уже на 
новом месте, но ты не беспокойся, мама, ты, наверное, 
догадываешься, куда меня готовили. извини, что не пи-
сал про это, просто не хотел, чтобы ты переживала за 
меня лишних полгода. Сейчас я в Афганистане. Сюда мы 
вылетели из Ташкента 15 числа (октября) в 8 часов утра, 
а в десятом часу были уже тут. долетели хорошо. до ба-
тальона добрались тоже хорошо. Приехали, нас всем 
взводом в баню. Потом в столовую. Кормят здесь что 
офицеров, что солдат — одинаково. Я как увидел наш 
городок, аж душа запела — тут живут солдаты в коттед-
жах двух-трехэтажных. Офицеры говорят, что это одно 
из лучших мест во всем Афганистане. В ста метрах от ба-
тальона протекает речка. на территории нашей казармы 
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бассейн. Этот городок строили еще до революции 19�8-
го года для какого-то богача болгары по своему проекту. 
В батальоне есть магазин. Зашел туда — глаза разбегают-
ся. Сколько разных товаров! нашего нет ничего, все аме-
риканское, французское, итальянское, начиная с конфет 
и заканчивая магнитофонами.

наша часть охраняет военный аэродром. но, как го-
ворят офицеры, нечего охранять. Провинция Фарах 
объявлена зоной мира. Это провинция, где уже полгода 
назад „духи“ сложили оружие…»

«Привет с берегов Фарахруда! Здравствуйте, дорогие 
мои, мои родные — мама, бабушка, Володя и наташень-
ка. С большим солдатским приветом и массой наилуч-
ших пожеланий шлю вам свое письмо я, Юра….

…ну, немного о себе. Я живой и здоровый, чего и 
вам всем желаю. дела у меня идут нормально. По служ-
бе тоже все хорошо. Она помаленьку катится вниз. дни 
проходят быстро. до вывода остается еще три недели. 
новые места, вывод. Это же интересно. Так смотришь — 
и осень, зима, а весной уже и домой.

…Как вы там поживаете, дорогие мои? Как хозяйство, 
что нового в селе? Как погода? Пишешь, дождя на огоро-
дах не хватает. 

Тут тоже последние дожди были несколько месяцев 
назад. А сейчас не небе ни тучки. Только солнце печет 
нещадно, трава уже сухая. ничего, мама, скоро и мы бу-
дем любоваться родной землей, ее полями, ее голубыми 
водами озер. Осталось еще чуть-чуть, и мы будем дома. 
Мы тут смотрим телевизор. Показывают вывод наших 
частей из Афганистана. даже не верится, что скоро и мы 
будем проходить такой колонной и нас будут встречать 
уже в Союзе. еще напишу отсюда пару писем. 

28.03.88 г.».

«Привет с берегов Фарахруда! Здравствуйте, мои до-
рогие родные — мама, бабушка, Володя и наташенька. 
С большим солдатским приветом и массой наилучших 
пожеланий шлю вам свое письмо я, Юра.

Письмо твое, мам, я получил, за что огромное спаси-
бо. Вместе с твоим пришли письма от тети Гали, Саши 
Криворучко.

немного о себе. Я жив и здоров, чего и вам всем же-
лаю. дела у меня идут хорошо, по службе все хорошо. 
Она тоже катится вниз. дни проходят быстро. до нача-
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ла вывода войск осталось три недели. Потом время по-
летит еще быстрее. Сам вывод, потом новые месяцы 
службы — это же интересно. А там уже и осень. Весной 
домой. Скучаю тут. Боевые выходы перед выводом уча-
стились. Ходим через два дня в наряды. Бывает, посыла-
ют на сопровождение колонн. В среду ездили с колон-
ной в Шиндандт. Были в городе. Заглянули в магазины. 
есть все что хочешь. Заходишь — аж глаза разбегаются. 
Особенно в дуканах. Афганцы везут сюда товары из ира-
на и Пакистана, продают и тем живут.

Мама, дядя Толя выслал фотобумагу и реактивы. Я на-
делал фотографий. Вышлю. на фото ребята с моего взво-
да. есть фотографии с памятником ребятам, которые по-
гибли 20 февраля.

Мама, ты пишешь, что дождя на огороде не хватает. 
Тут тоже нет дождей. на небе ни облачка. Только солн-
це выжигает все живое. Трава высохла. ничего. еще ос-
талось чуть-чуть.

ну, мама, заканчиваю свое письмо. Жду ответа.
Крепко, крепко целую вас всех. 

Ваш Юра. 
28.05.88 г.»

«Здравствуй, дорогая наташенька. С большим при-
ветом и массой наилучших пожеланий шлю тебе свое 
письмо я, брат Юра.

Вот, наташенька, получил от тебя письмо, за которое 
тебе большое спасибо. Получил и яблоневый цвет. Поню-
хал. Аж домой потянуло. Заскучал о нашей хате, за нашим 
садом. Хорошо там весной. Все в цвету. Скоро, наверное, 
и наша роза расцветет. и калина. Как там наши яблоньки? 
Цвели? Будет урожай или нет? Как там мои пчелы пожи-
вают? Может, увидишь дядю Витю, то расспроси. Хоро-
шо, наташенька? Как там Шарик наш поживает — кноп-
ка наша? Такой же лохматый? ему тоже передавай привет 
от меня. Скоро выведение в Союз. Будем уже дома. А там, 
осенью, может, и в отпуск наведаюсь… 

2.06.88 г.».

Какое хорошее письмо! В нем добрые вести. Обнадежи-
вающие. Скоро домой. его сестричка наташа, брат, бабуш-
ка и мама с нетерпением ожидают его возвращения. Однако 
через три недели Людмила Максимовна Рабец получила дру-
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гое письмо от командования части, в которой служил ее сын 
Юра.

От горькой вести защемило сердце, затуманилось в голо-
ве, зашаталось все вокруг. но скупые канцелярские строчки на 
пожелтевшем листе бумаги ничего изменить не могут.

Как рассказал бывший командир Юры Виталий Мертви-
щев, группа разведчиков, в которую входил и Юрий Рабец, 
возвращалась после выполнения боевой задачи. на пути их 
ждала засада. Разведчики вынуждены были принять бой. Он 
начался в 6 часов утра 2� июня 1988 года. действуя смело и 
решительно, Юра вместе с друзьями отражал атаки наседав-
ших душманов. Ведя прицельный огонь, он уничтожил четы-
рех «духов», чем способствовал недопущению обхода группы 
с фланга. Спас жизнь своих товарищей. После множества не-
удавшихся атак противник стал обстреливать наших ребят из 
минометов. Одна из взорвавшихся рядом с Юрием мин обор-
вала его жизнь.

Ребята продержались до подхода брони…
Село, узкое и длинное, как будто гигантская лодка, при-

швартовавшаяся у небольшой извилистой речки. В этой лод-
ке у каждого своя судьба, как говорится, своя широкая дорога. 
Это — Кожанка. не дождалось село своего героя. не довелось 
Юре полюбоваться синевой родной реки… 

Он верил, что вернется. Поэтому на последней страничке 
записной книжки его рукой написаны эти строчки:

настанет день
                           и мы вернемся,
и будут нам светить
                                       издалека
не звезды на погонах
                                          у комбата,
А звезды на бутылках
                                          коньяка…

Что-то было в нем такое…

Анна Павловна Воложанина, мама Володи Бекботаева, в 
своем письме была очень кратка. и все же нам стало извест-
но, что большинство писем сына, присланных из Афганиста-
на, потеряно при переезде из квартиры в квартиру. Сохрани-
лись только три письма, которые в семье бережно хранят как 
память о сыне Володе. Мы надеемся, что в этих письмах чи-
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татель найдет те крохотные де-
тали, раскрывающие кое-какие 
подробности армейской службы 
в Афганистане Владимира Бек-
ботаева.

Все три письма написаны Во-
лодей чернилами, но, к сожале-
нию, он не ставил в письмах даты 
написания. Ясно только, что на-
писаны они в период с ноября 
1981 года по июль 1982 года…

Вот уже 20 лет Анна Петровна 
хранит эти письма сына. и время 
уже оставило свой след на пись-
мах: они порваны на сгибах, по-
желтели от времени… но про-
шедшие годы придают особое 
значение этим строкам. Они по-

могают сегодня глубже осмыслить прошлое, лучше понять его. 
Мы полностью приводим содержание этих писем.

«Привет из Афганистана! Здравствуйте, мои дорогие 
мама, папа, Саша и сестренка Лорочка! С огромным чис-
тосердечным солдатским приветом к вам ваш сын и брат 
Владимир. В первых строках хочу извиниться за долгое 
молчание в связи с переездом. Во-вторых, хочу сооб-
щить, что я жив и здоров, чего и вам всем желаю.

Служба идет своим чередом, все у меня нормально. 
Праздник � ноября встретили нормально, правда, вас не 
поздравил, вы уж не обижайтесь на меня, в следующий 
раз поздравлю. не знаю вот теперь, когда это письмо 
вы получите, до нового года или после. и не знаю, как 
и быть, поздравлять вас или нет, но лучше я вас в этом 
письме поздравлю с новым 1982 годом. Вы уж не оби-
жайтесь, что я так рано, но я не знаю, когда письмо дой-
дет до вас и когда я получу ответ от вас.

Погода здесь такая: днем жара, а уже ночью холод-
но, но ничего, привыкать надо чуть-чуть к заграничной 
жизни. Мама, папа, Лора, когда получите это письмо, на-
пишите побольше все вместе, я очень буду ждать ваших 
писем. да, мой адрес дайте Любаше, чтоб она тоже напи-
сала. Пускай Лора позвонит и даст адрес Любаше. Я, ко-
роче говоря, напишу вам все как было, а сейчас заканчи-
ваю. Передавайте всем от меня большой привет.
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Пускай все напишут, я буду ждать ваших писем. до 
свидания, жду ваших писем. Крепко всех целую. 

Ваш Вовчик. 
извините за почерк, писал сидя на коленках».

«Здравствуй, сестренка! Получил сразу три твоих 
письма и очень обрадовался. Спасибо тебе за поздрав-
ление, да и за подарок тоже. У меня дела идут нормаль-
но. Жив, здоров, не болею. ну, все вроде бы, больше пи-
сать нечего.

до свидания, жду ответа, если понравится, вышлю еще. 
Твой брат Владимир».

«Привет из Меймене (дРА). Здравствуй, моя дорогая 
мама. Поздравляю тебя с днем твоего рождения. Желаю 
тебе крепкого здоровья, самого хорошего настроения и 
всего самого наилучшего в твоей жизни.

извините меня, мама, за долгое молчание, вот полу-
чил письмо с фотографиями и пишу ответ на ваши пись-
ма. Мамуля, как ваше здоровье, не болеете ли, как там 
папа, пишите всё, ничего не скрывайте.

немного о себе. Жив, здоров, не болею. Погода у нас 
очень жаркая, но ничего, привыкаем потихоньку, ведь 
мне еще почти год осталось служить и я буду дома, вот 
в такое же время я буду сидеть дома и вспоминать, что 
было, а сейчас мне еще служить и служить, еще пока 
рано думать о доме, впереди еще почти целый год. Знае-
те, мама, вот привезли к нам молодых ребят, у них такие 
детские лица, на себя смотришь и думаешь: неужели так 
повзрослели, сам себе представить не могу. да, что там 
Саша ничего не пишет, или ему некогда, времени совсем 
мало свободного, что ли. Почему-то я пишу всем пись-
ма, всем родным, но ни от кого писем нет уж давно. Всем 
привет передавайте. на этом писать кончаю. до свида-
ния. Жду ваших писем. 

Крепко-крепко целую, ваш сын Владимир».

Многое рассказали Анне Петровне друзья Владимира. Ка-
ким он был человеком, солдатом, другом… написали и нам в 
редакцию его боевые побратимы.

барышников андрей Викторович, 
командир отделения разведки, сержант:
«С Володей Бекботаевым я познакомился еще до армии, в 

1980 году. Я призвался на полгода раньше его. После „учеб-
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ки“ попал служить в Капчагайскую бригаду, где снова встре-
тил Владимира. несмотря на то что первые полгода для сол-
дата самые тяжелые, Володя никогда не впадал в уныние, как 
многие его сослуживцы. У него была хорошо развита сила 
воли и, что немаловажно для начинающего бойца, прекрас-
ное чувство юмора. К тому же он был неплохо подготовлен 
физически.

В Афганистане, в экстремальных условиях очень четко вы-
является, кто есть кто. Там нет лжи. Что касается Владимира, то 
он совершенно не растерял все те качества, о которых гово-
рилось выше. Он был прекрасным товарищем, готовым всегда 
помочь в любом деле. Старался участвовать во всех операци-
ях, прекрасно владел тактикой ведения боя в горах. никогда 
не прятался за спины других. Всегда четко и беспрекословно 
выполнял все приказы и указания.

Погиб Володя летом 1982 года. Погиб, как герой. Оказывая 
помощь раненому солдату, он закрыл его своим телом от пуль, 
за что поплатился собственной жизнью. 

Таким я знал этого мужественного, жизнерадостного пар-
ня. и скорблю о том, что его нет рядом с нами, живыми. Веч-
ная ему память!»

Якиманский Сергей Юрьевич, 
заместитель командира взвода, сержант:
«Осенью 1981 года я познакомился с Владимиром Бекбо-

таевым в городе Капчагай. наш батальон вскоре отправили в 
Афганистан.

Володя был общительным и открытым парнем. Хоть мы и 
служили в разных ротах, часто собирались вместе и обсужда-
ли разные случаи из жизни на „гражданке“ и на службе.

Рота, где служил Володя, была саперной, и почти во всех 
рейдах и операциях мы встречались непосредственно во вре-
мя боя. Володя никогда не прятался за других, был храбрым и 
инициативным солдатом, что очень важно.

Вскоре наш батальон перебросили в один из самых „жар-
ких“ районов боевых действий — Панджшерское ущелье, где 
находилась база полевого командира Ахмед-Шаха Мансура. 
Во время штурма высоты Карилла Володя погиб. Кроме Воло-
ди погибли еще 8 солдат…»

От подобных писем мать становилась все сильнее и твер-
же. К личному горю прибавилась боль за этих оставшихся в 
живых, но таких неустроенных, покалеченных физически 
или подорванных морально парней.
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Память о Володе осталась в сердцах многих, с кем он был 
знаком, дружил. Может быть, со временем ребята из ГПТУ-2� 
напишут о нем более полный очерк.

А в качестве эпиграфа им надо взять слова, сказанные од-
нажды директором училища: «Вроде такой же, как все. Только 
было в нем что-то такое, чего не было в других ребятах. Какая-
то скрытая сила, что ли, таилась в этом парне…»

Мечтал стать летчиком

невозможно сейчас, по прошествии 1� лет, восстановить 
шаг за шагом тот короткий путь, который прошел этот юноша 
и который дал ему волю и мужество. Можно только попытать-
ся восстановить его образ, тот образ, который складывался го-
дами, под влиянием среды, в которой рос, под влиянием его 
немногословного, но доброго и заботливого отца, которого 
он любил и который был для него эталоном мужества, добра и 
справедливости. Сухроб, подражая отцу, перенял эти качества 
и стал таким же добрым, сильным и смелым, как его отец… 

Сухроб пошел в школу в 19�3 году. Это был эксперимен-
тальный класс: в нем учились только 6-летние. его первая 
учительница Лайли Хаджиевна ишматова вспоминает: «…Это 
были маленькие ученики, но очень смышленые, любознатель-
ные. Все годы Сухроб учился хорошо. В младших классах был 
отличником, а в старших появились четверки.

Все годы мальчик был добрым, вежливым, честным, скром-
ным, чистоплотным, очень культурным. Всегда защищал дево-
чек от мальчиков, которые их обижали. Сухроб много читал, 
был всесторонне развитым мальчиком. Любил искусство. Лю-
бил заучивать, а затем декламировать стихи. Хорошо рисовал, 
очень грамотно и красиво писал…»

А больше всего Сухроб любил небо и самолеты. Он с дет-
ства мечтал стать летчиком, строил с друзьями модели само-
летов…

«Однажды вижу: Сухроб хромает, — вспоминает его отец, 
Бобо Шарипович. — Что случилось, спрашиваю. „Так, упал“, — 
краснея, ответил Сухроб. Оказалось, что он сделал первый в 
своей жизни прыжок… с крыши дома, используя зонтик в ка-
честве парашюта».

Когда стал старшеклассником, Сухроб занялся парашют-
ным спортом всерьез. Получил третий разряд. Мечты стано-
вились реальностью.
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В десятом классе обратился в Октябрьский райвоенкомат: 
«Прошу принять меня кандидатом в Черниговское высшее 
авиационное училище летчиков имени Ленинского комсомо-
ла. Хочу стать офицером, всю свою жизнь посвятить делу за-
щиты своей Родины».

Он успешно сдал вступительные экзамены, но не прошел 
по конкурсу — не хватило одного балла. От членов мандатной 
комиссии не ускользнула его увлеченность небом. ему пред-
ложили направление в училище гражданской авиации. но это 
не устраивало Сухроба. Он хотел быть только военным лет-
чиком. Он забрал документы и решил продолжить борьбу за 
свою мечту после армии. А чтобы не терять времени зря, по-
ступил в донецкое техническое училище учиться на автосле-
саря: пригодится.

После окончания ПТУ устроился работать на ювелирный 
завод. Свою первую получку переслал матери, сделал подарок 
брату, оставив себе лишь прожиточный минимум.

Была любовь. Любил он девочку-умничку, которая так и не 
дождалась его. Время берет свое: она закончила мединститут, 
вышла замуж, имеет детей, защитилась и стала кандидатом ме-
дицинских наук. 

А Сухроб надел военную форму. Прошел подготовку в Таш-
кенте и в феврале 1985 года уже был в Газни.

В письмах Сухроб успокаивал родителей, что у него все хо-
рошо, что погода прекрасная и особой опасности нет, хотя 
служба в разведке — это всегда впереди всех.

Вот строки из его последнего письма: «Здравствуйте, доро-
гие мамочка и папочка! Я жив, здоров. Получил ваше письмо, 
очень обрадовался. Как ваше здоровье? У нас все тихо. и по-
года „летная“. Только ночью чуть-чуть холодает. Привет моим 
друзьям и родным».

естественно, что, прочитав эти строки, родители немного 
успокоились. А тем временем Сухроб уходил в свою послед-
нюю, одиннадцатую операцию.

10 мая 1985 года группа, в составе которой действовал ря-
довой Бабаев, попала под интенсивный минометный обстрел 
мятежников. Заняв оборону, воины под командованием ка-
питана А. К. Филиппова вступили в бой, в ходе которого ко-
мандир был смертельно ранен. Сухроб принял командование 
группой на себя с последующим решением вывести группу из-
под обстрела… 

Ребята пошли на прорыв. Сухроб погиб, но жизни многих 
боевых товарищей были сохранены.
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Указом Президиума Верховного Совета СССР за мужество 
и отвагу, проявленные в боях, Сухроб Бобоевич Бабаев награ-
жден орденом Красной Звезды (посмертно).

двадцатый век сурово хмурит брови.
Мы дети века, стыд нам и позор,
Ведь никогда так много лжи и крови
не проливалось в мире до сих пор.

двадцатый век устало щурит веки,
Мы дети века честь нам и хвала:
Быть может, никогда, как в нашем веке,
Мир не боролся против лжи и зла.

Молчали зловещие маравары

…Уже пожелтели извещения о гибели сыновей, письма ко-
мандиров и солдатские послания. Уже начали стираться из па-
мяти вернувшихся домой солдат имена боевых товарищей, 
уже с трудом припоминаются их лица и глаза. Уже полиняли 
пятнистые желто-зеленые комбинезоны, пообмялись неко-
гда хрустящие офицерские ремни. Уже прибавилось седин в 
их кудрях и морщин на лицах, с которых так и не сошел од-
нажды покрывший их загар… но не проходит сосущее чувст-
во одиночества и покинутости, чувство какой-то никем не вы-
сказанной… неправды. и только неизменными, все такими же 
юными остались те, кто уже никогда не переступит порог от-
чего дома. Чужая, каменистая, скудная земля покорно приняла 
их души, откинув тела.

«Рота формировалась в основном из добровольцев, — 
вспоминает лейтенант игорь Семенов. — Где-то, действитель-
но, это были ребята, шедшие по доброй воле, где-то те, от кого 
избавились. но, честно говоря, ни одного подлеца в этой боль-
шой массе людей, прибывших из разных уголков Союза, не 
было. Были молодые, полные энергии и сил, которые порой 
лились через край, ребята. Приходили они из наших бригад в 
изяславе, Уссурийске, много было ребят-белорусов из Марьи-
ной Горки. Поначалу было тяжело. Шла так называемая при-
тирка людей в коллективе…»

О том бое в Мараварском ущелье написана целая повесть. 
Автор ее — П. и. Ткаченко. Он встречался со многими участ-
никами той операции. Вот что вспоминает капитан Сергей 
Таран: «Слишком тяжело вспоминать о бое. Между делом о та-
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ком не напишешь, а времени настроиться на обстоятельное 
и от души письмо нет. Мне тот бой до сих пор иногда снит-
ся, хотя прошло уже много лет. Пытался сложить о нем песню, 
но не получается, слишком большая разница между словами и 
чувствами. А было все так.

наш батальон прибыл в Асадабад, не имея боевого опыта. 
и хотя мы пробыли в Афгане уже больше месяца, но участво-
вали только в одной операции, да и то совместно с джелала-
бадским батальоном, которая сложилась, в общем, очень лег-
ко. не дала практики напряженных боевых действий, но зато 
добавила солдатам гонору. У многих в батальоне сложилось 
представление, что духи нас боятся, что они не воины, готовы 
все бросать и убегать при одном нашем появлении, что глав-
ная наша задача состояла лишь в том, чтобы успеть уничто-
жить или пленить их до того, как они разбегутся.

Операция в Мараварском ущелье задумывалась как учеб-
ная! У самого входа в Мараварское ущелье был небольшой 
кишлачок, не помню его названия, в котором духи, по данным 
разведки, выставляли пост в составе до десяти человек, кото-
рый нам необходимо было обнаружить и уничтожить. При 
этом другие две роты должны были прикрывать наши дейст-
вия, заняв ближайшие высоты…

…Задача казалась легкой, а прикрытие — надежным. да и 
время выполнения задачи, на рассвете, казалось наилучшим. 
единственное, что вызывало опасение, — близость границы с 
Пакистаном, до которой было километров пять.

…настроение перед операцией было радужным, как перед 
опасной охотой. Во всем чувствовалось необычное возбужде-
ние, но скорее радостное, чем какое-то другое. Можно сказать, 
все хотели наконец-то испытать себя в настоящем бою. и то, 
что именно нашей первой роте досталась задача непосред-
ственного уничтожения поста, не вызывало у нас опасений. 
Я командовал четвертой группой. У нас было тяжелое воору-
жение, то есть гранатометы и огнеметы. на эту операцию ре-
шили взять только огнеметы, которые, правда, оказались не-
нужными. но вот пришел час операции. Мы начали выдвиже-
ние в ущелье. Очень много времени заняла переправа через 
реку Кунар. Переправлялись мы небольшими группами на 
двух паромах…

…Затем вышли к афганскому посту „зеленых“, где сделали 
привал, ожидая, когда вторая и третья роты займут свои пози-
ции на горах, прикрывая нас. Командир роты капитан Цебрук 
ушел вместе с комбатом на афганский пост для уточнения за-
дачи. до рассвета уже оставалось немного времени, когда он 
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возвратился. Собрав командиров групп, сказал: «Комбат при-
казал, что если в том кишлаке не будет духовского поста и мы 
никого не встретим, то нужно пройти дальше в глубину уще-
лья до Маравар».

…Плохо ночевала свою последнюю ночь в чужом ущелье на 
каменной постели Мараварская рота. А с рассветом следую-
щего дня вновь разгорелся бой, теперь уже только за то, чтобы 
вытащить из этого пекла тела павших. итог операции — три-
дцать три погибших…

«В моей бронегруппе было три таджика: Мадиев, Чутанов 
и Мирзоев. Чутанов и Мирзоев — живые ребята, плохое зна-
ние русского языка у них компенсировалось огромным тру-
долюбием, исполнительностью. их привезли на той машине, 
которая прошла в ущелье. В одном отделении десанта лежал 
уже остывший Чутанов, в другом — раненый Мадиев, он еще 
был в сознании…»

«В конце концов так и не удалось выяснить, как же погиб 
Абдурахман Чутанов, — пишет в своей повести „Слово о Ма-
раварской роте“ П. и. Ткаченко. — Свидетельства оказались 
самыми противоположными. но это вовсе не значит, что до 
истины теперь невозможно добраться. Все проходящее не 
проходит бесследно, оно непременно оставляет свои следы, 
которые при желании можно различить…»

Анатолий Пашин: 
«Кто-то еще помнит о ребятах нашей роты… Я думал, все 

про них забыли…
21 апреля на этом выходе я не был. Лейтенант Котенко ос-

тавил меня в роте.
Выход планировался тренировочный, учебный, но все го-

товились тщательно — как-никак предстоял первый выход. 
Точно не помню время, по-моему, в час ночи, стали собирать-
ся. У всех было отличное настроение, все улыбались.

Сборы были непривычно шумные, был такой беспорядок 
в палатке, что черт ногу сломит. Впоследствии такого нико-
гда не было. Потом все вышли на плац, на построение. А затем, 
на пароме переправившись через реку Кунар, двинулись в сто-
рону Маравар. идти предстояло немного — километра четы-
ре, не более…

Когда ребята ушли, мы прибрались и легли спать. но где-
то около семи утра нас разбудил лейтенант Семенов и сказал, 
что первую роту зажали в ущелье. Одевайтесь, получайте ору-
жие и вперед. Мы быстро собрались на плацу. Собрали всех, 
кого могли, и бегом побежали в сторону Маравар. Мы все вре-
мя психовали, что автовзвод и повара, которые были с нами, 
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не могут бежать так, как мы. По радиостанции передали, что в 
третьем взводе есть убитые и раненые.

Пробежали Маравары и где-то через километр увидели 
игоря Куриленко и Саню Примакина с Лебедевым. Они были 
ранены, но легко, и шли нам навстречу.

Мы пробежали еще метров восемьсот и заняли позицию. 
Обстановку никто не знал. Что, где, кто находится — никто не 
представлял. Мы ждали, когда к нам выйдут ребята.

Лежали так около двух часов. За это время вышли многие. 
Все, кроме первого и второго взводов. Мы не знали еще, что 
уже три часа, как их нет в живых…

Потом увидели первых душманов. ничего и никого не бо-
ясь, они шли на нас. Мы открыли огонь, но духи быстро ста-
ли нас обходить справа. Лейтенант Семенов вовремя заметил 
это и дал команду отходить. Мы отошли в кишлак Маравары. 
началось другое ожидание. Связисты постоянно запрашивали 
первый и второй взвод, но безрезультатно. Молчали наши ре-
бята. Молчали зловеще Маравары…»

Без венков и процессий, в сапогах и берете,
Сбросив капельки пота с непроросших усов,
Я саперной лопатой, сжав проклятье у глотки,
Закопал свою юность у афганских хребтов.

истинный мужчина

15 февраля 1989 года. навсегда запомним эту дату — день, 
когда последний советский солдат покинул афганскую землю. 
наконец-то матери перестанут вздрагивать по ночам, терзае-
мые страшными мыслями. но многим из их никогда не уви-
деть своих сыновей.

Одна из них — Ольга Семеновна Бескровных. да, это не 
только их, с отцом Константином Александровичем и доче-
рью надеждой, боль. Это и наша с вами боль. и долг каждого 
из нас, живущего на земле, — помнить павших.

«игорь без прикрас был истинным мужчиной — умен, 
сдержан, смел, — пишет Ольга Семеновна. — никогда не пря-
тался за чужие спины. Увлекался спортом: плаванием, легкой 
атлетикой. Уже за два года до училища входил в сборную Азер-
байджана по пятиборью. После окончания школы № 53 в Баку 
попытался поступить в институт физкультуры — неудачно. на 
следующий год решил поступать в Бакинское высшее обще-
войсковое военное училище.
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Я не собираюсь выдумывать легенд, не хочу приукраши-
вать биографию моего сына. до армии он был обычным моло-
дым человеком. Как и большинство: славный, прямой, добрый 
парень. Он и в училище, и в Афганистан пошел добровольно. 
Тут уж никуда не денешься — сказалось родительское воспи-
тание на героико-патриотических примерах».

После училища игорь служил в Армении, потом в Грузии 
в городе Лагодехи в соединении специального назначения. 
Когда перед командировкой в Афганистан приехал в отпуск, 
родители просили его отказаться, но он сказал, что не имеет 
права на это как офицер: «или пан, или пропал» — были его 
слова. еще мечтал поступить в Военную академию.

из Афганистана игорь писал: «16 февраля 1986 года при-
летел в Кандагар. За то, что опоздал из отпуска на четверо су-
ток, комбат ничего не сказал, все понимает. Комбат у нас за-
мечательный, и чем больше служу под его началом, тем боль-
ше убеждаюсь в этом.

Сразу же пришлось браться за работу. Так много всего нуж-
но было сделать, что поначалу и не знал, за что хвататься. Сей-
час постепенно все нормализуется. Взвод у меня хороший, 
техника (бронетранспортеры) тоже. Что примечательно — 
солдаты, несущие службу в Афганистане, совсем по-другому 
относятся к ней, чем в Союзе. Они как-то серьезнее и ответ-
ственнее относятся к поручениям. Это объясняется, наверное, 
еще и тем, что все они уже не раз принимали участие в боевых 
действиях и понимают, что все, чем мы занимаемся в свобод-
ное от боев время, скажется в конечном счете на успехе той 
или иной боевой операции, ну и, конечно, вопрос жизни. Мно-
гие из них уже имеют награды и стали настоящими бойцами. 

В основном это касается старослужащих. на них всегда 
можно не только положиться, но и поучиться кое-чему. Час-
то расспрашиваю их о боевых действиях, в которых они уча-
ствовали, об обстановке, которая складывалась в ходе боев, и 
о том, как они ее решали. Таким образом, пока приходится на-
бираться опыта. делаю выводы для себя из тех успехов и оши-
бок, которые у них были.

Вчера вернулся из своего первого боевого выхода. Взяли 
большое количество оружия и 10 пленных…

Мама, прошу тебя, не переживай. Все у меня „хоккей“. Я бу-
ду осторожен. Вы себя там берегите. Пишите, какие у вас но-
вости. игорь».

Будут еще налеты, шестидневное наблюдение за противни-
ком на высоте 2600 метров над уровнем моря, окончившее-
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ся большим успехом, будет представление к награде, участие в 
трех засадах, последняя из которых оказалась роковой.

26 апреля 1986 года грозным было небо над игорем. В тот 
день после 1�-километрового марша разведчики вышли к 
кишлаку Герколай. до кишлака оставалось 200–250 метров, 
решили передохнуть, осмотреться. Прошло 10–15 минут, и 
уже должна была прозвучать команда группе захвата… как 
вдруг с восточной стороны, со стороны Пакистана, послы-
шался легкий шум. Он становился все отчетливее. Вскоре уже 
можно было различить два темных и два белых пятна — ко-
лонну машин. Времени на организацию обороны не остава-
лось. Разведчики приняли бой. натиск врага был силен. Бой 
продолжался около десяти часов. Враг был уничтожен. В хо-
де боя игорь был тяжело ранен, но, истекая кровью, продол-
жал руководить боем до последней минуты жизни. игорь по-
гиб, честно выполнив долг Воина.

Он не оставил родителям внуков, не успел жениться. Толь-
ко порадовался своим племянницам. 

Своей короткой жизнью он приумножил величие совет-
ского офицера. Поэтому и память о нем бессмертна.

«поговори со мною, мама»

Я писать не стану
                                  о баграмской пыли,
Тряске в бэтээрах
                                  в горных кишлаках,
Что во время рейда
                                    в перестрелке были,
и ложились пули
                                 рядом в двух шагах.

Шумными ручейками бегут в среднюю школу девчонки и 
мальчишки. Ребячьи ручейки огибают тесно посаженные во-
круг здания березки, тополя, молодые рябины — школа пря-
чется за деревьями, словно в маленьком лесу. Лесок этот ярко 
зеленеет ранней весной, шумит под дождями летом, а там, 
смотришь, осенний ветер уже срывает с деревьев последние 
листья, и вот — зима. Как быстро летит время…

недавно на фасаде школы появилась мемориальная дос-
ка: «Хамалко Юрий Михайлович. 1965–198� гг. За мужество и 
отвагу, проявленные при исполнении воинского долга в Рес-
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публике Афганистан, награжден орденом Красной Звезды, по-
смертно».

А перед новым годом чьи-то добрые руки положили к ней 
красивую еловую ветвь, как знак: мы тебя помним, Юра.

Любил, мечтал, жил… Как горько писать в прошедшем вре-
мени о человеке, которому не исполнилось и двадцати двух 
лет, о высоком, стройном, красивом парне с большими доб-
рыми глазами.

У него было много друзей. В доме, где жил. В школе, в Тю-
менском высшем военно-инженерном командном училище, 
где получил заветные лейтенантские звездочки. и в войсках.

Очень любил природу, очень любил лес. и, наверное, не 
раз там, в Афганистане, снилось Юре, как он мальчишкой идет 
с друзьями в лес. Как они долго бродят среди берез и осин, за-
лезают под колючие ветви елок, собирая грибы, и, как всегда, 
он самый удачливый. и еще ему, наверное, снилась река и то, 
как плывут они с ребятами на лодке и теплым летним вечером 
ловят рыбу, варят уху, а потом долго-долго болтают у костра.

и часто, очень часто он вспоминал родной город. дом, ро-
дители, друзья…

Юрина мама не скрывает — баловался в детстве, как все 
дети. Мог увести класс в кино или рассмеяться на уроке, что 
тогда считалось смертным грехом. но в то же время не был 
вредным. если что и делал, то без злого умысла. Когда стал 
чуть постарше, занялся серьезно спортом (у него был разряд 
по гандболу), даже убедил маму в необходимости перевода в 
другую школу, где был спорткласс. Времени на всякую ерун-
ду просто не оставалось. из каждой поездки на соревнования 
обязательно привозил полезные подарки и, заглядывая маме в 
глаза, спрашивал: «Ты довольна?».

Как-то так сложилось, что у него не было от мамы секретов, 
он делился с ней, советовался, даже иногда просил: «Поговори 
со мной». Так что выбор военной специальности они сделали 
вместе. Вместе поехали в далекую Тюмень. Потом она приез-
жала к нему на присягу.

Конечно, трудно было. если сначала он говорил, что хоть 
зиму увидит настоящую, то потом, когда снега покидал вдо-
воль, восторга несколько поубавилось. Что ни говорите, а для 
человека, выросшего на юге, суровый климат Севера — доста-
точно жестокое испытание. да и по дому скучал. Так что было 
бы не совсем верно утверждать, что все сразу же было хоро-
шо. но со временем втянулся, почувствовал вкус и к армей-
ской службе, и к военной профессии. и уже потом, когда при-
езжал в отпуск, даже немного тянуло назад, в училище.
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А местом службы для всего выпуска стал Туркестанский во-
енный округ, для начала город Ашхабад. Люди военные, дос-
таточно прослужившие, сразу бы определили, где предстоит 
служить новоиспеченным офицерам. но им и в голову такое 
не пришло. даже когда стало ясно, что определяют в Афгани-
стан, он не спешил сообщать об этом родным. Когда наконец 
позвонил, был краток. и на вопрос: «Когда?» — четко, по-воен-
ному ответил: «Завтра». Пожалуй, впервые в жизни он солгал. 
до оправки оставалось где-то дней десять. но понимал, что 
если мама об этом узнает, она обязательно приедет.

Летели домой маме, жене и друзьям письма о том, что у него 
все замечательно, ко всему привык, но о себе мало, скупо… 

«Живу нормально, служба идет тоже нормально, здо-
ровье хорошее».

Юра, оберегая родных от тревог, сумел убедить их в том, 
что там, где он служит, не стреляют, что ходит в караулы. 
и только однажды, извиняясь перед мамой и женой за дол-
гое молчание, обмолвился: «…ездил первый раз на операцию. 
на операции, конечно, очень тяжело, но зато интересно ла-
зить по горам, хотя очень тяжело на них залезать по 3,5 тыся-
чи метров, да еще нагрузки по горло. ну а больше об этом ни-
чего писать нельзя, сами знаете, ведь это учения!».

Он вел дневник, в котором описывал почти каждый про-
житый день. А сначала — очень подробно: как приехали, доса-
да, что у кого-то день рождения, а у него ни денег, ни подарка. 
и тут же оптимистическая строчка: мол, ничего, что-нибудь 
придумаем.

Прошло столько лет, но мама до сих пор помнит одну из 
записей дословно: 

«Сегодня вышли из боя. У меня погиб один солдат. 
Я так хочу, чтобы это была последняя смерть в моей 
жизни!».

Очень жаль, что так не бывает. и смерти были, и раненые. 
и тот нежданный последний бой, когда наша засада, ожидав-
шая караван из Пакистана, столкнулась с душманской…

Только по выписке из наградного листа можно судить о 
том, что Юра называл «учениями».

«Хамалко Юрий Михайлович. Командир взвода минирова-
ния. В Республике Афганистан с декабря 1986 года. Принимал 
участие в 5 боевых операциях и в 12 реализациях разведыва-
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тельных данных по уничтожению бандформирований мятеж-
ников…

Так, 4 марта 198� года разведотряд, в состав которого вхо-
дил взвод минирования, находился в засаде в ожидании кара-
вана из Пакистана. неожиданно с господствующих высот раз-
ведчики подверглись интенсивному обстрелу душманов. Опа-
саясь окружения, лейтенант Хамалко Ю. М. приказал взводу 
отходить, а сам остался прикрывать своих бойцов…»

«Привет из Афгана! Здравствуй, моя родная мама! 
Только что приехал с учений… Я жив, здоров, служба идет 
нормально… Так хочется домой, когда же я буду дома?» 

Самый обыкновенный

не дано человеку знать, что с ним будет завтра. Он лишь 
может размышлять о прошлом, радоваться настоящему или 
грустить о нем и непременно верить в будущее. Миркасым 
Шербеков на войне, наверное, тоже верил в свое завтра.

В двадцать лет трудно себе представить, что будущего мо-
жет просто не быть, что жизнь, возможно, кончится настоя-
щим — сегодня утром, днем или вот прямо сейчас. Пролетит 
пуля, разорвется граната, и все останется позади — короткая 
жизнь и трагическая смерть.

Миркасым ничего не успел совершить. незаметный маль-
чик, самый обыкновенный — таким он остался в памяти тех, 
кто знал его при жизни. им трудно вспомнить что-то особен-
ное в короткой биографии этого паренька. да и немудрено. 
Обыкновенный мальчик родился в обыкновенном селе на-
шей огромной страны. Вырос в обыкновенной многодетной 
семье, где жить означало трудиться. Так бы, наверное, и жил 
Миркасым, работал на пользу себе и людям.

Между тем уже раскручивался огромный страшный жер-
нов афганской войны, порожденный бездушной антинарод-
ной системой. Перемолов за девять лет тысячи людей, не по-
щадил и этого узбекского мальчика. Что ему еще одна песчин-
ка в общем океане жертв, еще одна несбывшаяся жизнь, еще 
одна нелепая, бессмысленная смерть…

Трудно писать о Миркасыме. О мальчишке, взявшем на 
свои плечи самое тяжелое, что существует в этой жизни. Такие 
не спрашивают: «За что?», «Кто виноват?», «Кому это нужно?». 
Они идут туда, куда их посылают. и погибают. Погибают в де-
вятнадцать — двадцать лет не потому, что столько им отмери-
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ли богини судьбы Мойры, а потому, что так решили облечен-
ные властью люди, умеющие складно говорить о долге.

Вряд ли много счастливых минут было в короткой жизни 
Миркасыма Шербекова, гораздо больше трудностей.

на наш запрос ответил ближайший друг и однополчанин 
Миркасыма Алжанов Тохир. Мы приводим его письмо пол-
ностью.

«детство у Миркасыма было, как у всех детей — ми-
молетным. наше село было небольшое, с глинобитными 
домами, построенными на южный лад. Земля и природа 
нашего края щедры. Мой друг, как истинный сын этой 
земли, тоже был очень щедр. Он всегда отличался уди-
вительной отзывчивостью и чуткостью, был всегда пре-
дупредителен. В детских шалостях его была удивитель-
ная мудрость и спокойствие. день начинался с его крика 
во дворе, и мы уходили играть в „войнушки“, где всегда 
командовал он. детство у каждого человека бывает крат-
ким, как мгновение, а детство Миркасыма — это огром-
ный мир страстей и увлечений. К любому делу он отно-
сился очень серьезно. Мы могли не прийти на игры, и 
тогда он говорил нам о важности самосознания… Одна-
жды мы купались на речке и услышали крик о помощи. 
и только Миркасым прыгнул в воду на помощь утопаю-
щему. Мы, конечно, тоже помогли ему. Этот поступок 
поднял нас в собственных глазах, но опять же благодаря 
Миркасыму. Всегда такой улыбчивый, доброжелатель-
ный, он в нужный момент проявлял себя как волевой че-
ловек. Миркасым был создан быть первым.

Он очень радовался, когда в 1965 году пошел в сред-
нюю школу № 65 имени Поповича, которая потом была 
переименована и стала называться именем С. Лазо. Как 
он радовался. Он говорил, что мы постигаем мудрость, 
которая накоплена веками, и мы не имеем права не 
учиться. не имеем права не постичь этой мудрости. Уче-
ба Миркасыму давалась легко. Очень хорошо ориенти-
руясь во всех предметах, он иногда помогал нам. не оби-
жался по пустякам, но никогда не прощал измены, пре-
дательства.

После школы он поступил в Ташкентский сельскохо-
зяйственный техникум, стал агрономом. У него и с де-
вушками получалось лучше, чем у нас. Однажды встретил 
назиру. Первое чувство переросло в большую, красивую 
любовь. Он очень дорожил ею. Провожая его в армию, 
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назира обещала ждать его. „Только не клянись, — сказал 
он, — Жди меня, и всё“, — и вытер ее слезы руками. От-
куда ей было знать, что видит любимого последний раз, 
последний раз обнимает.

нас призвали вместе. Вместе служили в „учеб-
ке“. Шесть месяцев пролетели, как один миг. � декаб-
ря 19�9 года нас подняли по тревоге и в полной боевой 
выкладке повезли на аэродром „Тузел“, где нас уже жда-
ли два самолета „Ан-22“. Впереди нас ждал Афганистан. 
Приземлились в Баграме. Там и познакомились с груп-
пами спецназовцев из КГБ СССР. Мы в то время не зна-
ли, что вместе с нами прилетел и новый президент Афга-
нистана Б. Кармаль. началась подготовка к штурму двор-
ца Амина.

Трудно передать все что было потом. Это был ад. Труд-
но было понять, кто и откуда стреляет. на нас была аф-
ганская форма, повязки на руке, и каждый знал пароль. 
Мы потеряли чувство времени. Во время боя на втором 
этаже увидел Миркасыма. Он пытался помочь раненно-
му в позвоночник пулеметчику Таракулову. В следующее 
мгновение рядом с другом разорвалась граната, осколки 
вошли в затылок…»

Миркасыма помнят. но лучше бы он жил!

не дожил…

Армейской службы он не боялся, наоборот, мечтал о труд-
ных, продуваемых всеми ветрами десантных войсках. но 
жизнь подготовила более серьезный экзамен на прочность — 
Афганистан.

Все письма, которые Аниса давлятовна хранит, как великую 
святыню, примерно одного характера, словно и не на службе 
сын, а на курорте… да разве обманешь материнское сердце?

«Сейчас совсем ничем не занимаемся, находимся как 
в доме отдыха. до обеда — загораем, после обеда искупа-
емся в речке и играем в волейбол».

«А сюда, в Панджшер, я сам захотел. написал рапорт о 
переводе и нисколько не жалею…»

«не служба, а романтика: кругом горы, как в пионер-
ском лагере».
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«Здравствуйте, дорогие мама и папа. С горячим при-
ветом к вам ваш сын Равиль. дела и служба у меня идут 
нормально, без изменений. Сейчас ни на какие опера-
ции не ходим. дембелей отправляют домой.

если вам что-то рассказывают — не верьте. Служба 
везде одинаковая, что в Союзе, что здесь.

Здоровья вам, не болейте. Скоро я приеду, все будет 
хорошо. 

Целую, Равиль».

В каждом письме писал, сколько дней осталось до приказа. 
В последнем сообщил: осталось 38 дней. и не дожил.

В его письмах не было строк о выстрелах и боях; да, впро-
чем, мало у кого из ребят тогда в восемьдесят втором это могло 
быть. Ведь в Союзе в то время большими тиражами выходили 
убаюкивающие общественное мнение книжки, в которых рас-
сказывалось о том, что воины-интернационалисты «помогают 
дружественному афганскому народу строить социализм».

В те самые августовские дни 1982 года, когда в дом Байджа-
новых катилась из Афгана беда, а общие потери перевалили 
далеко за пять тысяч человек, в одном из центральных изда-
тельств подписывалось к печати очередное подобное изда-
ние. К каким только ухищрениям не прибегали авторы, чтобы 
скрыть войну. Учебный процесс, учебный марш, учебный по-
лигон… Противник — только условный, а бой — непременно 
в кавычках.

Грех, конечно, винить журналистов, работавших в тех ус-
ловиях жесточайшей политической и военной цензуры. но 
ведь никто и не заставлял писать такие, скажем, строки: «не 
всегда удается, например, возвратиться с гор к обеду или к 
ужину. а солдат должен принимать горячую пищу. поэтому 
нередко находящимся на занятиях воинам обед доставляют 
вертолетом…»

Такие вот тактические учения… с опозданием к ужину.
и лишь цинковые гробы, приходившие в российские де-

ревни и города, подтверждали, что наши мальчики там вою-
ют. Воюют и погибают, честно выполняя свой воинский долг, 
проявляя отвагу и личное мужество. и как же не хватало это-
го мужества гражданам великой державы. В лучшем случае — 
молчали. В худшем — сеяли ложь…

А правда? Правда в том, что «2� августа 1982 года отделение 
саперов, во главе с ефрейтором Байджановым Р. У. было при-
дано мотострелковой роте, выдвигавшейся в район боевых 
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действий. действуя в составе отряда обеспечения движения, 
отделение десантников обеспечивало продвижение подразде-
ления вперед. Разведка дороги велась под огнем мятежников. 
Саперы обнаружили и обезвредили 2 противотанковые мины, 
чем обеспечили успешное продвижение роты. В ходе развед-
ки отделение десантников скрытно вышло во фланг „духам“. 
Внезапной атакой саперы уничтожили несколько огневых то-
чек противника, создав условия для выполнения боевой зада-
чи мотострелковой ротой. В ходе боя Равиль Байджанов полу-
чил смертельное ранение и умер на поле боя».

Родителям никто не возместит тяжелую утрату. Болью в 
сердце живут воспоминания о том страшном дне…

один из них…

А мы не исповедовали зло,
Хотя порою зло мы наступали.
Погибли те, кому не повезло,
но смерть друзей врагу мы
                       не прощали…

А письма все шли и шли. Восьмого июня, девятого… Лилия 
Михайловна, мама дмитрия Адаменко, вынимала их из почто-
вого ящика, и ненадолго отпускала тревога: жив, здоров. Все 
так же заботлив и нежен ее дима.

В сентябре ей сообщил, что ее сын, разведчик дмитрий 
Васильевич Адаменко, погиб, исполняя интернациональный 
долг.

Заканчивался 1984 год.
В сердце Лилии Михайловны свежи воспоминания о дет-

стве сына.
…Вот дима готовится идти в первый класс школы № 244. 

Учиться он сразу стал хорошо, был почти отличником, и учи-
теля говорили маме: «Смышленый мальчик». Потом, правда, 
оценки стали хуже, как нередко бывает, но тяга к учению оста-
лась. Восемь классов окончил на «4» и «5». В связи с переездом 
на новую квартиру «десятилетку» закончил в школе № 151. В ат-
тестате зрелости была только одна тройка — по химии. Учебу 
продолжил в ГСПТУ № 124, где получил специальность про-
граммиста. но государственные экзамены сдать не успел — 
помешала армия. диплом «с отличием» получила за сына Ли-
лия Михайловна уже потом.
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…Воспоминания детства. 
Обычно они вызывают улыбку, 
согревают своим давним теплом, 
но у диминой сестры Тани за-
ставляют сжиматься сердце в ще-
мящей боли.

В добром и открытом доме 
Адаменко и дети росли открыты-
ми и добрыми.

Вечерами семья собиралась 
на кухне. Обсуждали, что у кого 
случилось — в школе и на работе. 
если бывали неприятности, вме-
сте искали выход, если радость — 
тоже делили на всех. Вместе ре-
шали и что купить из вещей.

дима и профессию выбрал 
мирную. Может быть, потому и 

выбрал, что по-настоящему любил людей, любил жизнь.
Тогда уже войска были введены в Афганистан. и всем объ-

ясняли, что это делается «для защиты южных границ Родины 
и наших друзей».

и долг перед Родиной. Воинский долг.
В Афганистан его отправили в 1983-м. Письма приходили 

сдержанные и успокаивающие.

«Здравствуйте, мама, папа, Танюша! У меня все хоро-
шо. Здоровье в порядке.

Танюша, мама, не волнуйтесь, мы уже из Панджшера 
уехали и сейчас находимся в Газни. на операции сейчас 
не ходим, дали время отдохнуть. Погода у нас жаркая, на-
верняка градусов 50 жары есть. В Панджшере были пол-
тора месяца. Там сейчас все поспело. Там уж фруктов я 
наелся разных!.. но, правда, и „духов“ там море.

Как там у вас дела? Как здоровье? Передавайте всем 
большой привет.

до свидания. Крепко всех целую! 
14.0�.84 г.».

Через несколько месяцев дима, как и многие наши ребята, 
стал другим. Жестче стали черты лица, и глаза, всегда полные 
света, стали, казалось, темнее и глубже, словно прятал в них 
большую боль.
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душа его болела. Он видел кровь и смерть. на его глазах — 
в какие-то мгновения — стал седым девятнадцатилетний па-
рень, когда увидел, что сделали с его товарищем душманы. Он 
знал, что для афганцев, объединившихся под зеленым знаме-
нем «джихада» — «священной войны с неверными», все они 
были врагами, независимо от того, пришел ли ты в кишлак с 
автоматом или с грузом продовольствия и медикаментов. Он, 
привыкший любить и ласкать все живое, должен был тоже 
убивать.

29 сентября 1984 года группа, в состав которой входил ря-
довой д. В. Адаменко, вела засадно-поисковые действия в рай-
оне горы Шераликомар. Это была 38-я боевая операция димы. 
При движении по заданному маршруту группа была встречена 
превосходящими силами противника. В результате завязавше-
гося боя группа была вынуждена отходить. дмитрий обеспе-
чил отход группы на выгодный рубеж, уничтожив при этом � 
мятежников. Удерживая занимаемую позицию в течение часа, 
дима был смертельно ранен и скончался на поле боя.

диму помнят. Он жив в памяти многих людей. и это важно, 
чтобы мы помнили. Чтобы создавались Книги памяти, Книги 
скорби — как предостережения, как вечно звучащий колокол. 
Ведь за каждой похоронкой — чья-то судьба. Чья-то оборвав-
шаяся жизнь.

А кто измерит, чем стал Афганистан для друзей погибших, 
для их близких, родных. для осиротевших матерей?

29 сентября — день димы Адаменко, старшего разведчика-
пулеметчика спецназа, выполнившего свой долг до конца и не 
запятнавшего чести. 29 сентября — день его Памяти.

неповзрослевший сын

Будто на роду ему написано было стремиться туда, где по-
тяжелее. Попал Алтынбек на службу не куда-нибудь, а в самое 
пекло, в Афганистан. Сапером-разведчиком. А это значит — на 
передний край переднего края.

Четыре месяца ему удавалось выходить из огня живым и не-
вредимым. А назавтра снова идти в самое пекло. не мастер вес-
ти разговоры, спокойный, улыбчивый, справедливый во всем, 
за что брался, неприхотливый — он из тех, чьи лучшие качест-
ва еще сильнее проявляются в ситуациях экстремальных. Бое-
вые друзья рассказывали: с ним можно было идти в разведку, 
на разминирование, зная, что, как бы ни сложилась самая рис-
кованная операция, он не струсит, не оставит в беде.
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А родился Алтынбек в большой дружной семье Ализаха 
Анарова и Манат Смайловой. Кроме него было еще три бра-
та и пять сестер.

Как и все наше поколение, вырос, считая своими героями 
молодогвардейцев, героев Великой Отечественной войны.

Учился легко и непринужденно. Восемь классов закончил 
с отличием.

Однажды обняв маму, сказал: «Я буду машинистом тепло-
воза. В один прекрасный день я посажу тебя на поезд и покажу 
весь Советский Союз».

«В те годы действовали нелегальные секции каратэ. никто 
из нашей семьи не знал, что Алтынбек посещает эту секцию, — 
пишет сестра нагима. — У него были все физические данные 
для этого — атлетическая фигура, рост и характер. А характер 
у брата отличался от других братьев твердостью, решительно-
стью. Будь он немного мягче и нерешительнее, он бы не по-
ехал служить в Афганистан».

Уже физически хорошо подготовленным молодым челове-
ком он был призван в армию. Шесть месяцев «учебки» в Чир-
чике, и… Афганистан, Газни. Родные пытались сделать все, что-
бы Алтынбек не попал на войну, но он наотрез отказался: «Я 
должен поехать воевать. если вы меня оставите, то я все равно 
уеду добровольцем».

В Афганистане Алтынбек почувствовал, что война — это 
дело серьезное. иногда это выражалось в его письмах. В каж-
дом из них он писал: 

«У меня все хорошо. Я выполняю свой интернацио-
нальный долг». В одном из писем он писал брату: «Калбек, 
сфотографируй улицу, наш дом, двор и вышли мне фото-
графии. Я так соскучился по дому. Особенно по маме. Ко-
гда ты рядом с ней, оказывается, не так ценишь ее. А сей-
час, увидев ее фото, я расплакался, как мальчишка».

3 октября 1984 года, выполняя боевое задание, группа раз-
ведчиков проводила разминирование дороги. Моджахеды об-
наружили группу и обстреляли ее. Пытаясь эвакуировать ране-
ного товарища в безопасное место, Алтынбек получил смер-
тельное ранение и скончался в госпитале.

«4 октября 1984 года был обычным днем. Кто был на рабо-
те, кто в школе, — рассказывает нагима, сестра Алтынбека. — 
Мама одна оставалась в доме. Приехали люди в форме и при-
несли с собой горькую весть о гибели нашего брата. Мать (мы 
думали, что она не перенесет) потеряла сознание. Вся плане-



305

та в этот день была для нас в трауре. Похоронили его 6 октяб-
ря 1984 года.

Вот так Афганистан отнял у матери сына, а у нас брата. 
Мама и сейчас подолгу сидит перед портретом так и не по-
взрослевшего сына…»

имя Алтынбека Анарова носит родная улица. В школьном 
кабинете — стенд, посвященный памяти Алтынбека. 

В центре города Газалкент стоит памятник 25 воинам-ин-
тернационалистам Бастанлыкского района. на переднем пла-
не — образ скорбящей матери. Сзади — скалы Афганистана и 
«черный тюльпан»…

Когда со службы, из ГдР, вернулся друг Алтынбека — Ал-
тынбек Серикбаев — он посадил на могиле друга миндалевое 
дерево. Сейчас оно стало большим и цветущим…

проявил мужество и отвагу

Шухрат Бурибаевич Адылов пополнил счет наших жертв в 
афганской войне. и через четыре месяца после гибели его на-
градили орденом Красной Звезды. Орденом, который достал-
ся ценой его жизни.

Шухрат Адылов был человеком мирным и воевать не соби-
рался. 1 сентября 19�3 года он пошел в первый класс школы 
№ 36 имени Фатхуллы Пулатова. его учительница по родно-
му языку и литературе Матлуба нурматова, вспоминая о своем 
ученике, говорит, что он не терпел нечестность, несправедли-
вость, ложь, унижение, защищал слабых.

После окончания школы работал в кондитерском цехе за-
вода «Таштекстильмаш». неоднократно награждался грамота-
ми за отличную работу. Активно занимался спортом. имел 1-
й разряд по футболу.

Уходя на службу в Вооруженные Силы СССР, он отдавал 
свой гражданский долг по защите Родины, а вовсе не жизнь. 
но его не спросили, как, впрочем, и всех остальных, прошед-
ших горнило афганской войны. А если уже совсем по правде, 
то мы и не очень задумывались тогда о последствиях прика-
зов, и на войну первые наши парни ехали с малой тревогой и 
большим интересом.

Служба Шухрата началась в городе Чирчик Ташкентской 
области. Потом — Афганистан. За восемь месяцев войны по-
роху нюхнул изрядно. Афганская революция переросла в гра-
жданскую войну. Отряд специального назначения, в котором 
служил Шухрат, практически не выходил из боев.
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Шухрат был командиром от-
деления разведки. но сержант-
ские лычки не радовали его. Он 
уже видел, как гибнут ребята и 
как горят танки и падают на зем-
лю подбитые «МиГи» и «вертуш-
ки».

Жара, пекло, нестерпимый, 
чудовищный ад под броней ма-
шины летом. нет, служба медом 
не казалась. Они, эти мальчишки, 
рядовые войны, считали месяцы 
и недели до «дембеля», и многие 
сомневались, что дождутся сво-
его дня.

Шухрат Адылов тоже ждал 
конца своему сроку, ждал писем 
из дома, писал на родину. Писал, 

что все нормально. Живем, мол. и будем жить.
да не так обернулось. Они шли в голове, дозором. Свали-

лись с бархана и увидели перед собой большую группу душма-
нов. Те сидели в засаде по обе стороны дороги, ждали их от-
ряд. Видно, на марше рассчитывали взять его в оборот. и мог-
ли бы, так как смеркалось, вот-вот наступит ночь, а моджахеды, 
надо отдать им должное, в ночном бою мастера. да еще у себя 
дома. Командир дозора принял решение атаковать противни-
ка, чтобы основные силы разведотряда могли перегруппиро-
ваться. Сверху они были как на ладони, но и «духи» были на 
виду. Спускаться вниз не имело смысла. В долине они хорошо 
постреляли бы, и только. А командир хотел разбить «духов». да 
и фактор внезапности был на стороне разведчиков.

Моджахеды не ожидали, что встретят вначале разведдо-
зор. Они сами рассчитывали атаковать неожиданно. десант-
ники открыли огонь первыми. Много «духов» отдали Аллаху 
души, но живые моджахеды умели драться и под огнем. Бой 
шел два часа, пока под напором главных сил отряда моджахе-
ды не были сломлены. Шухрат Адылов пал смертью храбрых 
в этом бою.

именем Шухрата назван один из отрядов школы № 36, где 
он учился, создан уголок Памяти, посвященный жизни и под-
вигу героя. Одна из центральных улиц села иркин названа 
именем Шухрата Адылова.

9 мая в Узбекистане объявлено днем Памяти. В этот день 
у входа в школу появилась мемориальная доска, сообщающая 
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каждому входящему, что здесь, в этих стенах учился герой-
разведчик.

идут годы. новые потрясения и войны полыхают по про-
сторам бывшего Союза, революции сменяют одна другую и 
кто победит в этой войне теней, никто не знает. Куда идем — 
тоже не ведаем толком. Социализм ли строим «с человеческим 
лицом», капитализм народный, общество ли без будущего?

За новыми заботами забываем утраты, историю и уроки 
ее. Забота о куске насущном затмевает нам память. и мало и 
редко уже вспоминаем мы погибших невинно и понапрасну, 
в суете звереем и потихоньку утрачиваем все малое, что оста-
лось в нас от нормального человека.

Остановиться бы и подумать, повиниться. и поддержать 
бы друг друга, подставляя плечо, как полвека назад. В единст-
ве сила человеческая!

настоящий мужчина

«Привет из Афганистана! Здравствуйте, мать и отец. 
С большим приветом к вам, Рахимберди. Служба идет 
нормально, кормят тоже хорошо. ну что еще писать, на-
род здесь большинство неграмотный, мулла для них — 
это все. Слушал, как он читает эти молитвы, но ничего 
не понял. Одеваются интересно, женщины и сейчас в па-
рандже ходят. Пишите, как у вас дела. до свидания».

Тысячи таких писем пересекали нашу южную границу. их 
ждали с замиранием сердца. Хотя бы несколько строчек. Хотя 
бы два слова: жив-здоров.

есть в людях какое-то недалекое, но устоявшееся убежде-
ние, что лишь та смерть достойна солдата, которая настигла 
его в бою, от руки врага. Это, мол, и есть подвиг. и мало кто за-
думывается, что не смерть, а жизнь на войне — главное.

Жил в Ташкенте Рахимберди икрамов. Как жил? Обыкно-
венно. Учился сначала в школе № 38, а после пятого класса — в 
школе № 102. Учился без залетов, но и без отставаний. Товари-
щи его любили и уважали. За что? да просто ценили столь ред-
кие в наше время и в таком возрасте качества, как душевность, 
доброта, внимание. Вглядитесь в его фотографию — эти каче-
ства у Рахимберди на лице написаны. Родители его вспомина-
ют: «Бывало, придет к нам кто знакомый, нас нет, он пригла-
сит, усадит, накормит, короче, все сделает, да так по-доброму, 
с улыбкой…»
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После школы планировал 
поступать в институт. и если б 
не случайный расклад судьбы, 
то армия стала бы просто оче-
редным этапом биографии, ко-
торый потом отмечался бы од-
ной строчкой в анкетах: «После 
службы в Советской армии…» но 
«после» не было. Армия стала по-
следним периодом жизни.

Многие из нас, служивших в 
то время, одурманенные пропа-
гандой, мечтали — да-да, как это 
ни странно звучит, — именно 
мечтали попасть в Афганистан. 
но не всем добровольцам туда 
дорога была открыта.

А вот Рахимберди попал. Был 
назначен командиром отделения разведки после трехмесяч-
ной подготовки в чирчикской «учебке». и началась боевая 
служба.

Как и многие другие его одногодки, он был безотказен в ра-
боте. его ценили, на него рассчитывали. Он не ныл, когда при-
ходилось особенно тяжело. А это случалось часто — на войне 
солдатских рук не жалеют.

«В рейды его брали часто, — вспоминают друзья-однопол-
чане. — Почему? ну, в рейды обычно берут ребят таких шуст-
рых, боевых. Старший сам себе отбирает группу, человек два-
дцать, а в рейде всякое бывает, иногда и пропитание себе раз-
добыть надо, и поворачиваться уметь, чтобы в живых остаться. 
Рахим и был таким шустрым и вертким».

Один из «афганцев», недолго пробывший рядом с Рахим-
берди в «учебке», рассказал, как они однажды встретились в го-
рах Афгана. В ущелье произошло кровопролитное сражение. 
Погибли десятки наших солдат. Большая группа солдат, в ко-
торой был и Рахимберди икрамов, возвращалась с места боя, 
неся на себе под знойным южным солнцем тела погибших то-
варищей. «Я не сразу узнал его, почерневшего, осунувшегося. 
Слов не было. Мы постояли несколько секунд, посмотрели в 
глаза друг другу и молча разошлись. Каждый своей дорогой».

В тумане звезд уходит батальон
В заранее намеченную базу,
А нас сюда солдатский долг зовет,
нас всех сюда прислали по приказу…
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Подобного рода фронтовые стихи позволяют отчасти 
проследить, как непросто было нашим солдатам осознавать 
смысл войны, совмещать такие понятия, как верность воин-
скому долгу и обязанность выполнять его с оружием в руках 
на чужой земле.

ни Рахимберди, ни многие другие парни, сложившие голо-
ву в Афганистане, не нашли ответа на вопрос: зачем?

А тысячи матерей получили маленькие страшные бланки-
похоронки со словами: «…погиб, выполняя интернациональ-
ный долг…» Они стали получать их с первых дней этой войны…

Вот прозвучал таинственный набат,
Мы в три минуты покидаем роту,
Ведь мы сейчас летим в джелалабад,
Как будто так и надо, на работу.

Они прилетели тогда на работу. 14 декабря 1985 года в раз-
ведку пошли одни «старики». Боевая задача была сложной. По-
шли самые-самые. и моджахеды не прошли. Мало того, что не 
прошли, — никто живым не ушел. на их тропе встали простые 
парни в голубых беретах. не обошлось без потерь и у развед-
чиков. Так, увидев, что в командира целится «дух», рядовой Ра-
химберди Рахманович икрамов сделал бросок и закрыл ко-
мандира своим телом…

народная мудрость гласит, что настоящий мужчина дол-
жен сделать в жизни три главных дела: построить дом, вырас-
тить сына и посадить дерево.

Рахимберди икрамов не построил дом. не вырастил сына. 
не посадил дерево. но кто усомнится в том, что он настоящий 
мужчина?!

боевым награждается орденом

Вдали показались еле заметные огоньки-звездочки. Это 
приветливо светилась его родная Бричмулла. «неужели ошиб-
ся и вышел из автобуса раньше? — пронеслось в голове. — да, 
действительно. Теперь до дома еще несколько километров. 
Это минут двадцать-тридцать ходьбы. но ведь так хочется по-
быстрее увидеть родных!». и, набрав полную грудь воздуха, за-
быв об усталости, он побежал изо всех сил. Значительно поз-
же, через несколько лет, в далеком Афганистане, джура не раз 
вспоминал ее, дорогу к отчему дому. Такую родную и невоз-
можно далекую…
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нетерпеливо постучал в дверь. и когда мама нурбу-апа от-
крыла, бросился на шею. «Здравствуйте, мои дорогие!».

А в глазах какая-то печаль. Будто чувствовал парень что-то.
«Самой сильной чертой джуры было какое-то необуз-

данное жизнелюбие, — пишет нам его отец исаходжа-ака. — 
С детства он рос веселым, приветливым. никогда не упустит 
случая поздороваться с соседями». Особенно приветлив был с 
Замирой Абдужаббаровной, соседкой и подругой матери, ко-
торая была ему как вторая мать.

если джура видел, что нужна его помощь, то и просить 
не нужно было. В школе отличником не был. Считал, что это 
не показатель. Куда важнее стать добрым, чутким человеком. 
Этот принцип джура пронес через всю жизнь.

Вот один из последних снимков, присланных из Афгани-
стана. на нем солдат вместе с другом. Спокойное, с правиль-
ными чертами лицо, вдумчивый взгляд. Обычный парень, ка-
ких у нас много. В свои двадцать лет он сумел только одно, са-
мое главное — выполнить долг перед Родиной.

Время шло незаметно. Сын рос, мужал, и исаходжа-ака все 
больше узнавал в нем себя.

«Так что будешь делать в жизни? — спросил однажды 
отец. — Решил уже?» «В селе останусь. Работы вон сколько, — 
весело ответил джура. — да и вам нужна помощь».

После школы устроился в туркомплекс «Чимган». Только 
уже через несколько месяцев был призван в армию. Полгода 
в «учебке» города Печоры Псковской области, потом спецпод-
готовка в Чирчике, и вот — Афганистан. Служил солдат отлич-
но. Об этом рассказывали и боевые друзья, приезжавшие из 
воинской части на похороны, и командир в письме родите-
лям очень тепло писал о нем.

«Прежде всего, как о человеке, о солдате, хочется сказать, 
что это был один из самых добросовестных, честных, испол-
нительных и чутких к своим товарищам и командирам сол-
дат. В мирной и в боевой обстановке как я, так и его товари-
щи могли с уверенностью на него положиться, как на самих 
себя. Он являлся образцом выполнения воинского долга. Ве-
селый, никогда не унывающий, он брался за любую работу, и 
всегда можно было быть уверенным, что все им будет выпол-
нено. В боях отличался смелостью, решительностью, инициа-
тивностью и высоким воинским мастерством…»

За мужество и героизм, проявленные в боях, джура Соли-
ходжаев представлялся к правительственной награде — к ме-
дали «За отвагу», но… как не раз бывало, награда так и не нашла 
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героя-разведчика. А то, что достоин был наград, джура дока-
зал еще раз — в своем последнем бою.

Это произошло на рассвете 30 июля 1985 года. Группа раз-
ведчиков возвращалась в пункт дислокации после выполне-
ния боевого задания. Разведчики уже провели два боя с душ-
манами, и никто не мог предположить, что уже на подходе к 
базе их будет ждать засада. джура одним из первых увидел «ду-
хов» и занял огневую позицию. Силы были неравны, против-
нику удалось, используя складки местности, близко подойти к 
обороняющимся разведчикам. Все бойцы прекрасно осозна-
вали, что от действий каждого зависит жизнь других. Огнем 
из гранатомета джура успел подавить расчет крупнокалибер-
ного пулемета противника и уничтожить 5 душманов, когда 
очередью из другого дШК он был смертельно ранен. Помощь 
пришла, когда джуры уже не было в живых.

Читая письма, рассматривая фотографии, все время воз-
вращаешься к мысли, что вот здесь, где-то рядом, росла и раз-
вивалась молодая, прекрасная жизнь. и кто знает, сколько хо-
роших дел мог бы совершить в ней джура Солиходжаев.

Мы не забудем тебя, джура.

был такой парень

Я не знаю, будет ли свиданье.
Знаю только, что не кончен бой.
Оба мы песчинки в мирозданье.
Больше мы не встретимся с тобой…

Пятый год продолжались военные действия в Афганиста-
не. Газеты пестрели сообщениями о наших успехах то в од-
ной, то в другой провинции, телевидение передавало бойкие 
репортажи из воинских подразделений. Показывали взятых в 
плен бандитов, а также благодарных мирных жителей, кото-
рым наша страна оказывала безвозмездную экономическую 
помощь. Продовольствие, автомобили, ткани, холодильники 
потоком шли за Гиндукуш. на экранах — улыбки, рукопожа-
тия. Благодарность казалась искренней.

Смотрел эти передачи и Солик, читал газеты и думал: «Вот 
бы попасть в Афган да пострелять вдоволь!». Войну он воспри-
нимал по-мальчишески и был готов защищать интересы брат-
ского народа, хотя не очень разбирался, в чем они состоят. да 
и немного было таких, кто разбирался, — все пили воду из од-
ной реки, называемой контрпропагандой. 
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Пришел и Солику срок сменить гражданскую одежду на сол-
датскую шинель. Вместе со своими ровесниками прошел курс 
молодого бойца. некоторые ребята, распираемые любопытст-
вом, спрашивали у офицеров, где им предстоит служить в даль-
нейшем. В ответ — только шутки или угрюмое молчание.

Служба началась успешно. Переносить трудности Солик 
умел. Привычен был к труду. Семья у джураевых большая: семь 
братьев и одна сестра. Как в сказке: одна красавица-сестри-
ца и семь братьев-молодцев. Ходил в школу, помогал родите-
лям по хозяйству. Учась в школе, более 6 лет работал в совхозе, 
помогал матери. Солик в семье был третьим мальчиком. «Со-
лик ухаживал за нами, ласкал, как родная мать, — вспоминает 
младший брат Хусниддин. — По-моему, это главная причина 
того, что он оставил глубокий след в наших сердцах. Поэто-
му легко понять то, что до сих пор в глазах матери появляют-
ся слезы, когда дома поминаем брата Солика». 

О нем все вспоминают как о веселом, трудолюбивом парне, 
думающем о других, уважающим как молодых, так и старых. 
Видно, ласковая душа его и предопределила выбор будущей 
профессии. После школы поступил в Ташкентский сельско-
хозяйственный институт на факультет защиты растений. но 
сначала судьба предопределила ему защищать людей. Службу 
Солик начинал в Туркменистане. Потом был Афганистан. Вое-
вал под Шиндандом, Газни, прошел Панджшерское ущелье и 
закончил свой боевой путь под Фарахрудом.

Родители получали от сына письма, полные оптимизма. 
Заканчивались они обычно какой-нибудь прибауткой вроде 
этой: «не волнуйтесь, у нас все хорошо, с автоматом — как с 
родным братом, даже спим в обнимку с ним». и хотелось ве-
рить — помогает сыну в службе его общительный характер 
и умение дорожить дружбой. начали приходить домой фо-
тографии, на которых Солик уже не в шинели, а в десантной 
«песочке»: вот он с друзьями — все такой же стройный и под-
тянутый, но уже уверенный в себе и возмужавший. но пись-
ма письмами… Они ловили хоть какую-нибудь информацию о 
военных действиях в районе, где служил Солик. информации 
же почти никакой: думай что хочешь.

Между тем в районе Панджшерского ущелья моджахеды 
вели активные боевые действия. Здесь находилась централь-
ная база Ахмед-Шаха Масуда (Масуд в переводе — «счастли-
вый»), одного из наиболее влиятельных лидеров оппозиции 
на территории страны. его отряды достигали нескольких ты-
сяч человек.
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дикое и величественное в своей красоте Панджшерское 
ущелье представляло собой мощнейший укрепрайон. В верх-
ней его части возведены были фортификационные соору-
жения, неуязвимые для артиллерийских и бомбоштурмовых 
ударов. Множество огневых точек, укрытых в пещерах, гото-
вы были поразить цель. Здесь находились склады с оружием 
и боеприпасами, были оборудованы госпитали, налажена ра-
диосвязь.

Родившиеся и выросшие в этих горах душманы во время 
боя занимали очень выгодные позиции, а с приближением 
опасности бесследно растворялись среди сопок.

В течение нескольких лет зона Панджшерского ущелья была 
местом проведения крупных войсковых операций. Разумеется, 
никакие «сводки информбюро» об этом не сообщали…

В проведении одной из таких операций участвовал и Со-
лик джураев. Он прошел это ущелье вместе со своими бое-
выми друзьями, обильно полив его, к счастью, только потом. 
Солдатским потом чернорабочего этой войны.

наград при жизни ребята не дождались, только потом… по-
смертно.

19 декабря 1986 года над Афганистаном стояло высокое го-
лубое небо. Разведка доложила о движении, замеченном вбли-
зи дороги, по которой должна пройти колонна. Каждый знал, 
с чем это связано: «духи» собирали вдоль дороги неразорвав-
шиеся снаряды, закапывали их по 3–5 штук под мину и рва-
ли колонны автомашин с боеприпасами, продовольствием и 
техникой. 

Командир войсковой части подбирал людей для прикры-
тия колонны…

Через несколько дней родители Солика получили похо-
ронку. Об обстоятельствах гибели сына написали его боевые 
друзья.

…Около 15 часов подразделение разведчиков, в котором 
находился и младший сержант Солик джураев, выдвигалось 
в район засады. Колонная во время движения была обстреля-
на бандой мятежников из минометов и стрелкового оружия. 
Быстро и грамотно оценив обстановку, Солик занял удобную 
огневую позицию и открыл меткий уничтожающий огонь по 
противнику. но внезапно разорвавшаяся рядом с ним мина 
смертельно ранила в голову и грудь. не приходя в сознание, 
Солик умер на руках товарищей.

Одна из улиц родного поселка носит теперь имя Солика. 
Преподаватели и учащиеся школы № 1 имени А. навои, где 
учился Солик, не забывают своего выпускника.
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Шагнувший в бессмертие

В своем письме родители Рустема Сапарова Урис исла-
мовна и Абдукадыр исхакович высказали много теплых слов 
и пожеланий успеха в написании этой книги. Они же, не же-
лая повторяться, прислали и статью корреспондента газе-
ты «Сырдарьинская правда» В. Токарева, напечатанную 9 мая 
198� года, которая так и называется — «Шагнувший в бессмер-
тие». По просьбе родителей нашего боевого товарища мы пе-
чатаем этот очерк с небольшими сокращениями.

«Улица, на которой он вырос, называется Проектной. Обык-
новенная, ничем не примечательная, каких много в провин-
циальных городишках. Улица все слышит, все помнит. Пом-
нит этого мальчика, который делал здесь первые робкие шаги, 
бегал по ней вприпрыжку в школу, играл со сверстниками в 
футбол, а пришло время — и проводила его родная улица в са-
мостоятельную жизнь…

Как познавал и открывал он мир для себя? Каким шагнул он 
из отрочества в юность? Может ли ответить на это биография, 
умещающаяся в нескольких строчках на листке бумаги? 

„Рустем Абдукадырович Сапаров родился 6 февраля 
196� года в городе Бахт. В 1983 году окончил среднюю шко-
лу № 1 имени н. К. Крупской. Поступил учиться в Ташкентское 
ГСПТУ № 1�6, окончил его и получил специальность испыта-
теля тракторов. Работал на тракторном заводе, учился на ве-
чернем отделении математического факультета Ташкентско-
го государственного университета. В октябре 1985 года при-
зван в армию. В числе добровольцев служил в Афганистане. 
Погиб 18 декабря 1986 года в бою“.

ему не было и двадцати. Было много общего в рассказах 
людей, знавших Рустема, но никто не придумывал о нем кра-
сивых небылиц. Говорили о нем с любовью и правдиво: пря-
мой, честный и справедливый. Трудолюбия ему было не за-
нимать. не раз и не два его ставили в пример в школе, а на 
хлопковом поле трудно было кому-либо за ним угнаться. В ос-
тальном он был ничем не примечателен. Учился хорошо, но 
могут ли те же четверки в школьном дневнике говорить о по-
средственности? Могут ли они характеризовать человеческие 
качества ребенка, из которого формируется гражданин?

известно то, каким он стал в 19 лет. Кем мог стать впослед-
ствии — неизвестно. Об этом можно только догадываться. но 
ясно одно — что из честного, трудолюбивого, открытого юно-
ши не получилось бы никчемного человека.
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Учителю как никому другому присуща наблюдательность. 
и как бы отцу-педагогу ни хотелось приукрасить достоинства 
сына, верх все же одержала объективность.

„Он рос нормальным мальчиком, — вспоминает Абдука-
дыр исхакович. — и не мог быть идеальным, таким, какими 
иной раз рисуют героев. но любой подвиг, как вершина горы, 
на чем-то базируется. В данном случае фундаментом мужест-
ва послужили прожитые 19 лет. По-разному проходят у лю-
дей годы. Жизнь бывает долгой и короткой. Можно прожить и 
до ста лет, но никто не украсит отпущенного века. А можно и 
вспыхнуть, будто звезда, на миг, но осветить жаром сердца до-
рогу идущим следом. и этот свет опаляет не только саму лич-
ность, но и поколение, к которому герой принадлежит. По-
жалуй, подвиги, дела и свершения и есть лицо того или иного 
поколения, — заключает свои рассуждения отец Рустема. — 
Остальное все суета сует, проходит, забывается. и горько, про-
жив жизнь, оказаться в забвении“.

…В том бою Рустем сделал свой выбор и шагнул в бессмер-
тие. Он навсегда остался девятнадцатилетним солдатом, стро-
го глядящим с фотографии. Заострившиеся скулы, руки, сжи-
мающие автомат, изменили мальчика, которого помнят ухо-
дящим в армию. 

По скупым строчкам армейских писем хорошо прослежи-
валось, как он мужал и взрослел. и мудрость пробивалась не-
свойственная возрасту. Многие ли в неполные двадцать заду-
мываются, что в суете дней проходит юность, лучшие годы для 
взлета? А время неумолимо.

Многое узнал он в армии. Цену дружбе, которая прочно 
сплачивает людей в разведке, когда спиной товарищ прикры-
вает от пули твою грудь. Здесь он понял меру ответственности 
за дела и поступки, приобрел навыки, необходимые настоя-
щему мужчине. В армии он научился глубже любить отца с ма-
терью и оберегать их в письмах от всех волнений, связанных 
с нелегкой службой.

…Каменный валун был последним укрепрайоном снайпера 
Сапарова. из-за этого прикрытия он уже поразил не одного 
душмана, но смертельное кольцо озверевших бандитов сжи-
малось все туже.

Кончились патроны. Он прикинул, сколько метров до кам-
ня, за которым хранился ящик с боеприпасами и, сжав для 
прыжка ладное тело, метнулся к нему. Перезарядить магазин 
он не успел. Пуля, пущенная из-за скалы подкравшимся наем-
ником, впилась прямо в сердце. Последнее, что отразилось в 
удивленных глазах, — небо. Огромное, на всю землю одно.
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Мужество и отвага! Во всех ли сердцах они горят? Как за-
жечь их в каждом, чтобы на место павших вставали десятки 
таких, в чьем понятии долг, честь, патриотизм были слиты во-
едино со словами „мир“ и „жизнь“?

Рустем не стал математиком. не увидел дивные уголки мира. 
не ощутил жгучего, как солнце, поцелуя любимой. Жизнь-то 
только начиналась. А в стволе был последний патрон, и близ-
ки были пепельные от ненависти глаза душманов.

Родительское письмо еще было в дороге, а он шагнул уже 
в бессмертие, поднялся за свою короткую жизнь на вершину, 
на которую дано взойти лишь величественным в делах и по-
ступках.

девятнадцать лет. Что остается после человека, проживше-
го так трагически мало?»

Герой — сын героя

на груди отца Рустама, Тураба иноятовича — орден Отече-
ственной войны.

Тогда, в тревожные сороковые, идя дорогами войны, он и 
представить не мог, что его будущему сыну придется тоже вое-
вать. Отец и его боевые товарищи надеялись разбить фашист-
скую нечисть и поставить жирную точку на всех войнах.

Родился Рустам в небольшом поселке Заамин. Здесь про-
шли детство и юность. Среди сверстников ничем не выделял-
ся. Отличником окончил среднюю школу. Серьезно занимал-
ся спортом, особенно боксом и каратэ. После школы учился в 
Ташкентском авиационном техникуме имени Ю. А. Гагарина. 
Параллельно учился в аэроклубе дОССАФ. 

В декабре 1985 года был призван в армию. Овладел воен-
ной профессией разведчика, прошел специальную подготов-
ку и в Афганистан прибыл уже подготовленным воином.

Во многих боях пришлось побывать Рустаму, и судьба сол-
датская берегла его от плотного автоматно-пулеметного огня. 
Рядовой Алимов зарекомендовал себя высококлассным раз-
ведчиком. не мог сын-фронтовик подвести отца-фронтовика.

В письмах первых месяцев службы писал, что служит в Гер-
мании. но… все тайное рано или поздно становится явным.

Уместно, наверное, вспомнить теперь, как переживали ро-
дители Тураб иноятович и Зайнаб Хасановна, сестра Юлдуз 
Турабовна, узнав, что их сын и брат попал в Афганистан. даже 
тогда, в конце восьмидесятых, когда война шла к своему кон-
цу, мы больше видели своего южного соседа лишь благодаря-
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щим нас за освобождение от гнета, слышали, что наш огра-
ниченный контингент поддерживал порядок, и не более. ни 
о каких кровопролитных боях по-прежнему говорить не ре-
комендовалось.

но убитые-то «возвращались». О них сообщалось шепотом. 
Хоронили по возможности без свидетелей. Родные и близ-
кие — и никакой музыки, никаких особых отпеваний. Все бы-
стро, четко, как в ночном карауле на границе.

Родители Рустама, услышав о новом рейсе «черного тюль-
пана» — где бы он ни приземлился, — каждый раз вздрагивали, 
словно это касалось их самих. на работе и дома, среди людей 
и наедине они всегда думали о сыне. 

Письма его, которые шли домой, всегда были ровные, спо-
койные, чтобы не волновать родных. Они заложили основу 
уважения и к воину, и к его родителям. Школьники свято чтут 
память своего земляка. на школе установлена мемориальная 
доска, школьная дружина названа его именем. А улица, на ко-
торой расположена эта школа, носит имя Рустама Алимова.

Воины-«афганцы», руководящие местной организацией 
ветеранов Афганистана, — Роман Урадов, ибодулла Уринов, 
Абдурахман Авалбаев — не обходят стороной дом Алимовых, 
оказывают как моральную, так и материальную помощь отцу 
и сестре. Мать, Зайнаб Хасановна, не перенесла горя…

Погиб Рустам под Кандагаром. Об этом бое подробно пи-
сала газета «Красная Звезда» от 4 мая 1988 года в статье под 
названием «Побратимы». Тогда, 31 октября 198� года, группа 
разведчиков попала в окружение. 12 воинов вели неравный 
бой против двухсот душманов. никто не дрогнул. Лично Рус-
там уничтожил две огневые точки. Подорвав машины с бое-
припасами, все разведчики погибли.

В разгар жестокого боя пуля ударила под сердце. В глазах 
застыло желто-голубое небо и боль… Боль утраты того, что не 
сбылось, о чем мечталось.

В семье Алимовых теперь два боевых ордена: Отечествен-
ной войны, полученный отцом за суровые сороковые, и Крас-
ной Звезды, за войну восьмидесятых, который Рустам так и не 
увидел…

Служба идет хорошо

Весна в тот год на древней узбекской земле не была затяж-
ной. Апрельское солнце ласково, но настойчиво будило при-
роду, однако люди еще поеживались от утреннего холодка. 
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А древняя земля Афгана источала жар, который она вобрала, 
казалось, не только от пылающего солнца, но и ото всех боев 
восемьдесят шестого.

Одно из подразделений отдельного отряда специального 
назначения вместе с бойцами афганской армии вело много-
часовой бой с превосходящими силами мятежников. Возник-
ла угроза, и заканчивались боеприпасы. на помощь вылете-
ла группа. на подлете к району боевых действий вертолет был 
сбит ракетой…

его имя знает, наверное, каждый на Ташкентском электро-
механическом заводе. Помнят его и в школе № �, где он учил-
ся. Обычный был парень. К урокам всегда готовился добросо-
вестно. Любил книги, технику. интересовался буквально всем: 
от произведений Конан дойла до серьезных публикаций в 
журнале «наука и техника».

С тревогой и надеждой ждали мы письмо от Валентины 
Григорьевны, мамы Сергея Лисовского. Хоть и прошло уже 
со дня гибели ее сына довольно много времени, но не заруб-
цевалась страшная рана. Говорят, что время лечит. но не все-
гда и не всё. «для меня Сережа всегда живой, — пишет Вален-
тина Григорьевна. — незримо он каждый день с нами. Книги 
очень любил. Все что-то мастерил. Радио вот самодельное сде-
лал, электробритвы, утюги чинил. Техника пересилила другие 
его увлечения».

Придя как-то домой с работы, Сергей сказал своим домаш-
ним: «Вот отслужу в армии и обязательно в радиотехнический 
институт поступлю».

но не суждено было сбыться мечте. Он погиб как герой, 
спеша на помощь боевым товарищам.

Сергей очень любил жизнь, близких ему людей. Он любил 
Родину. В тех десятках писем, что он написал из армии за пол-
тора года службы (пусть они были простые и иногда до пре-
дела сжатые), можно найти многое — гордость за свою стра-
ну, за свой русский народ, за все то, что понимается под сло-
вом «Отчизна».

Он никогда не жаловался на тяготы армейских будней: 

«Ходим в наряд, немного приболел, но это пустяки. 
Главное, чтобы у вас, мои родные, все было в полном по-
рядке…»

нет, не думал он, что его жизнь оборвется так скоро, 
еще, по сути, и не успев по-настоящему начаться. В од-
ном из последних своих писем, Сережа писал: «Здравст-
вуйте, мои дорогие папа, мама и сестренка Лариса! Служ-
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ба идет день за днем хо-
рошо! не болею, аппетит 
и настроение хорошие.

…на обед сейчас по-
стоянно русский борщ, 
вкуснятина, конечно, но 
до бабушкиного далеко, и 
все же что-то напоминает 
ее борщ. ешь и думаешь: 
приеду к ней — нажрусь 
его до отвала.

…не верится, что через 
месяц новый год, а здесь 
лето… 

28.11.86 г.».

Самая младшая в семье Лисовских — Лариса, сестра Сергея. 
еще до службы в армии очень он любил с ней возиться. да и 
она отвечала ему самой нежной дружбой, его, Сергея, считала 
всегда своим первым товарищем. 

«Завидую тебе, Лариска, — писал он ей, — по дням рож-
дения ходишь, на гулянки разные. Свобода — одно слово…»

не забывал Сергей написать и своей первой учитель-
нице: «дорогая Любовь Борисовна, здравствуйте! Служ-
ба идет своим чередом. Сейчас службу можно назвать 
так: „чем больше спишь, тем ближе к дому“.

недавно был на посту на высоте 1600 метров и в 6 
км (по прямой) от Пакистана. В перископ видел, как че-
рез перевал идут караваны, банды, как „духи“ караван ох-
раняют, как на мотоциклах ездят. В общем, как дома. но 
это до поры до времени. Пока наша артиллерия не зара-
ботает…

Погода стоит жаркая, но уже и у нас чувствуется ды-
хание осени. Того и гляди дожди пойдут. Они здесь по 
суткам льют не переставая.

Любовь Борисовна, Вам привет от Робика, Алира, 
Шухрата. Все чувствуют себя хорошо. Ведь следующий 
приказ об увольнении — наш… 20.09.8� г.».

Мы не знали Сергея Лисовского. но после прочитанных 
писем перед нами встает образ человека доброго и романтич-
ного, честного и без фальши. Он говорил всегда правду
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на столе те самые его письма. их нельзя читать без волне-
ния.

«…А как мне хочется домой! Я часто вспоминаю свой 
дом…»

«…Особых новостей нет. Бывает же так, что у челове-
ка нет никаких забот, никаких обязанностей. Вот так и у 
меня. ем, сплю — вот и вся, так сказать, служба».

«Мандарины уже поспели — давали сегодня на обед. 
22.11.8�».

«…Служба в Афганистане несравнима ни с каким дру-
гим местом. Самое плохое — так это незнание того, что 
будет завтра».

«но он же не герой…»

У подножия Зарафшанского хребта недавно вырос посе-
лок. В этом поселке есть и коттедж Шариковых. Первое, что 
бросается в глаза, когда входишь в дом, — большой портрет 
солдата в десантной форме. добрая улыбка. Совсем мальчиш-
ка — лет 18-19. Глядя на такого, самому хочется улыбаться. 
и так некстати здесь, рядом с этой задорной улыбкой, траур-
ная лента. Трудно представить этого парня мертвым.

…до демобилизации Олега оставалось всего два месяца. 
Отец Владимир Григорьевич и мать Тамара Аркадьевна вели 
счет уже каждому дню и ночи — жили ожиданием сына из Аф-
ганистана. Отец хранил газету с приказом Министра обороны 
СССР об увольнении в запас воинов 196� года рождения. Мать 
перебирала вещи сына, кручинилась: небось вырос, раздался в 
плечах, придется покупать все новое. Прикидывала, что при-
обрести в первую очередь, да цвет чтоб был подходящий. 

Вспоминала: родился маленьким — 2 кг �00 г, но зато уже 
к 6 месяцам говорил много слов, из которых самыми главны-
ми были «мама», «папа», «дай», «идем». В � месяцев уже твердо 
стоял на ногах. В 11 месяцев уже хорошо говорил и бегал, а 
не ходил. именно бегал, все спешил куда-то. В школу пошел 
с удовольствием. Во втором классе хорошо знал таблицу ум-
ножения. Быстро считал. Пока учительница объясняет, он уже 
говорит ответ. Она ругала его за это: «не торопись, дай другим 
подумать!». до 8-го класса любил все предметы, кроме геомет-
рии. еще не любил писать сочинения. 

Часто Тамара Аркадьевна садится и вновь и вновь перечи-
тывает письма сына. 
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«Здравствуйте, мои дорогие мама, папа и сестричка 
Лена! С огромным воинским приветом и массой самых 
наилучших пожеланий — Олег. У меня все хорошо. Жив, 
здоров, настроение нормальное. Служба идет. За меня не 
волнуйтесь. Высылаю свою фотографию, только не пу-
гайтесь. Я приехал с гор, не успел спуститься с БТР, как 
ребята щелкнули затвором фотоаппарата. Привет всем 
соседям. 

Олег. 
26.10.86 г.».

Лена, сестра Олега вспоминала, что брат очень любил иг-
рать на гитаре. Любил читать, все про разведчиков книги чи-
тал. Хотел совершить подвиг, но случая не представлялось. 
«Вообще Олег был для меня первым другом, я ему доверяла все 
свои секреты. А теперь вот…»

«Привет из Афганистана! У меня все хорошо. Живем 
вот только сейчас в облаках, а иногда и выше их. Поч-
ту неделями не привозят. Кроме вертолетов, никто к нам 
не летает. если от меня долго нет писем — не волнуй-
тесь. Все у меня хорошо. 

Ваш Олег».

Вот и последнее письмо солдата домой. 

«дорогие мои, — писал он, — до дембеля осталось 
ровно 62 дня. Скоро мы опять все будем вместе. А ты, 
мама, зря переживала, что я добровольцем пошел слу-
жить в Афганистан. Правильно сделал, что приехал сюда. 
Служба вдали от Родины многое мне дала. Главное, я по-
нял, что нет на белом свете ничего лучше нашей стра-
ны… Вокруг меня по-прежнему только горы. Они мне на-
поминают наш Агалык. Только тут в маленьких горных 
кишлаках засели душманы. Они не дают покоя мирному 
населению. Мы помогаем афганцам избавиться от вра-
гов. и эта борьба сплачивает нас, учит многому. Прие-
ду — все подробно расскажу. А пока до свидания. 

Ваш Олег».

Однажды родителей Олега пригласили в военный комис-
сариат. Спросили, сколько детей, как живут, как здоровье. Отец 
Олега почувствовал неладное и спросил в упор работника во-
енкомата: «Вызывали-то зачем?». Тогда ему протянули конверт. 
«Уважаемые Тамара Аркадьевна и Владимир Григорьевич! — 



начал он читать вслух и вдруг осекся. — С чувством большого 
горя и скорби сообщаем вам о смерти вашего сына Шарико-
ва Олега Владимировича, умершего от ран, полученных в бою 
18 июля 198� года. За время прохождения службы в нашей час-
ти Олег заслужил самые высокие слова благодарности… Своим 
ратным трудом ваш сын завоевал… За выполнение воинского 
долга ваш сын представлен к правительственной награде. Па-
мять о вашем сыне навсегда сохранится в наших сердцах. При-
мите искренние соболезнования и сочувствие по поводу по-
стигшего вас и вашу семью горе. С уважением, командир вой-
сковой части, заместитель командира по политической части».

Горе матери неутешно, и сегодня, спустя годы, кровото-
чит ее рана. А тут еще одно горе. Убили отца Олега, Владими-
ра Григорьевича. Причину так и не установили. и все опять на 
плечи Тамары Аркадьевны. От сына остались только личные 
вещи, фотографии, письма, статья «навеки в памяти живых» 
в военной газете, посвященная Олегу и его боевым друзьям. 
еще до армии Олег успел получить специальность водителя. 
В феврале 1986 года он прибыл на службу в Афганистан. Со-
вершил 36 боевых рейдов. ни разу товарищи не видели его ис-
пуганным или дрогнувшим, всегда был собран и дисциплини-
рован. и лишь когда смотрел на голодных и босых афганских 
ребятишек, словно терялся, мрачнел, уходил в себя.

Много лет назад, 18 июля, в день смерти Олега, в дом Ша-
риковых нагрянули сразу пятеро солдат в десантной форме. 
Это были боевые друзья Олега: игорь Рыжов из Рязани, Алек-
сандр Рузоев из набережных Челнов, Олег Стуканов из Таш-
кента, Геннадий Гончаров из Ленинграда, Анатолий Цыкин 
из Вологодской области. Гостили у Шариковых неделю. Рас-
сказывали про Олега, пели любимые его песни, вспоминали 
его шутки, каким он был в боях и в обычной армейской жиз-
ни. Помогли родителям вскопать огород, привести в порядок 
двор. называли Тамару Аркадьевну мамой.

За самоотверженность и мужество, проявленные при вы-
полнении интернационального долга, Олег был награжден 
орденом Красного Знамени. Командование ходатайствова-
ло об увековечении памяти воина-интернационалиста. Олег 
заканчивал �5-ю среднюю школу фабричного поселка. его 
школьные друзья и родственники как-то предложили присво-
ить школе имя Олега Шарикова. «но он же не Герой Советско-
го Союза», — ответили на это в школе.

Обидно. Обидно, что и сейчас есть такие бездушные, с по-
зволения сказать, люди.
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кАк это было…

думается, нашим читателям будет небезынтересно узнать, 
что же это за страна, где почти десять лет воевали и погибали 
наши земляки. Как начиналась война, как шли боевые дейст-
вия, сколько мы потеряли в этой войне молодых парней? Раз-
личные публикации трактуют эту информацию по-разному и 
приводят разные цифры. Мы в своем кратком военно-исто-
рическом очерке будем опираться на наиболее авторитетные 
источники.

Афганистан в современных границах расположен в вос-
точной части иранского нагорья. Четыре пятых афганской 
территории занимают горные системы Гиндукуша, Кохи-Баба, 
Паропамиза. Абсолютные высоты гор здесь колеблются от 
3000 до ��50 м над уровнем моря. Железные дороги отсутст-
вуют, все передвижение по стране осуществляется по немно-
гочисленным шоссе и горным тропам, а в последнее время и 
воздушным путем.

на севере, на границе с государствами Средней Азии, рас-
положен хребет Гиндукуш. на востоке Афганистана, вдоль гра-
ницы с Пакистаном, тянутся Сулеймановы горы. Здесь преоб-
ладает безводная каменистая, горно-пустынная и горностеп-
ная местность.

Между Гиндукушем и Сулеймановыми горами расположе-
но Газни-Кандагарское плоскогорье, которое занимает около 
20 % территории Афганистана.

на юге лежат практически мертвые районы без воды и рас-
тительности — песчаные пустыни Хаш, дашти-Марго (пус-
тыня смерти) и Регистан (страна песков). С запада на восток 
они простираются на 540, а с севера на юг — на 580 км. Общая 
территория страны составляет 655 тыс. кв. км. население — 15 
500 тыс. человек (по переписи 19�9 года).

Решающую роль в создании независимого Афганско-
го государства сыграли афганские (пуштунские) племена. 
В 1�4� году на Лойя-джирге (большом совете) афганских пле-
мен шахом Афганистана был избран предводитель крупней-
шего племени дуррани — Ахмад-шах дуррани. ему удалось 
создать самостоятельную державу — дурранийскую империю 
со столицей в Кандагаре и подчинить своему влиянию обшир-
ную территорию.
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В 1��3 году сын Ахмад-шаха дуррани Тимур-шах перенес 
столицу Афганистана из Кандагара в Кабул. дурранийская дер-
жава просуществовала до 1818 года, а затем в результате междо-
усобной борьбы распалась на ряд самостоятельных эмиратов.

В XIX веке (в 1838–1842 и 18�9–1880 годах) англичане 
дважды пытались подчинить Афганистан и присоединить его 
к своей колонии в индии. Однако в этих двух войнах только 
действиями английских войск добиться поставленной цели 
не удалось. Англия так и не смогла надолго закрепиться в этой 
стране.

В 1880 году новый эмир Кабула Абдуррахман-хан сумел до-
биться политического объединения страны и стабилизации 
ее внешних границ. Снова образовалось централизованное 
Афганское государство. Россия была первой державой, при-
знавшей независимость государства Афганистан (2� марта 
1919 года) и установившей с ним дипломатические отноше-
ния. Англия же, напротив, не признав независимости Афган-
ского государства, сосредоточила вблизи его границ крупные 
ударные силы. В мае 1919 года началась третья англо-афган-
ская война. но английское руководство пришло к выводу, что 
это не отвечает национальным интересам их государства, и 
вскоре было объявлено перемирие. По Равалпиндинскому до-
говору 8 августа 1919 года Великобритания признала незави-
симость Афганистана.

28 ноября 1921 года был заключен советско-афганский до-
говор о дружбе, а 31 августа 1926 года Афганистан и СССР за-
ключили договор о нейтралитете и взаимном ненападении…

В дальнейшем отношения наших стран развивались отно-
сительно ровно, претерпевая то спад, характеризовавшийся 
враждебными происками западных разведок, то подъем, со-
провождавшийся значительной экономической и военной 
помощью СССР молодому афганскому государству.

2� апреля 19�8 года в стране произошла Апрельская рево-
люция, в ходе которой был свергнут режим короля М. дауда 
и к власти пришла народно-демократическая партия Афгани-
стана (ндПА).

В октябре 19�9 года глава государства н. Тараки в результа-
те переворота был убит, и власть захватил премьер-министр 
Х. Амин, который предпринял крайне репрессивные меры в 
отношении представителей оппозиции.

Ситуация в стране резко осложнилась. Советское руково-
дство стало получать сведения о том, что Х. Амин связан с аме-
риканскими спецслужбами и готовит переориентацию Афга-
нистана на США с приглашением их войск для поддержки.
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Вместе с тем за период с марта до декабря 19�9 года афган-
ское руководство в лице Тараки, а затем Амина около двадца-
ти раз обращалось к Советскому Союзу с просьбой помочь их 
стране военными силами. С одной стороны, оно теряло опо-
ру в массах и надежду на победу над оппозицией, с другой — 
силы оппозиции внутри правящей партии рассчитывали с по-
мощью советских войск свергнуть режим Амина, спасти стра-
ну и революцию.

В таких условиях 8 декабря 19�9 года члены Политбюро 
ЦК КПСС Л. и. Брежнев, Ю. В. Андропов, А. А. Громыко, М. А. 
Суслов и д. Ф. Устинов приняли предварительное, а 12 декаб-
ря, уже с участием В. В. Гришина, А. П. Кириленко, А. Я. Пель-
ше, Б. н. Пономарева, н. А. Тихонова (отсутствовали лишь д. А. 
Кунаев и другие члены Политбюро, работавшие в республи-
ках) окончательное решение — Постановление ЦК КПСС № 
1�6/125 «К положению в Афганистане».

Суть его сводилась к тому, чтобы устранить Амина, на его 
место поставить Бабрака Кармаля и для упрочения положе-
ния послать туда советские войска.

25 декабря 19�9 года вновь сформированная 40-я армия 
генерал-лейтенанта Ю. В. Тухаринова вступила в Афганистан, 
имея 4 дивизии, 5 отдельных бригад, 4 отдельных полка, сме-
шанный авиакорпус, трубопроводную бригаду и бригаду ма-
териального обеспечения.

Кроме соединений и частей Советской армии, в Афгани-
стане находились отдельные подразделения пограничных 
войск и должностные лица КГБ и МВд СССР.

Советские войска в Афганистане охраняли автомобильные 
дороги, многие объекты советско-афганского экономиче-
ского сотрудничества (газопромыслы, электростанции, завод 
азотных удобрений в городе Мазари-Шариф и др.). Охраня-
ли и обеспечивали функционирование аэродромов в круп-
ных городах. Содействовали укреплению органов власти в 21 
провинциальном центре. Проводили колонны с военными и 
народнохозяйственными грузами для своих нужд и в интере-
сах дРА. Совместно с афганскими частями и подразделениями 
вели боевые действия различного масштаба по разгрому воо-
руженных отрядов и групп оппозиции, а также борьбу с кара-
ванами, доставлявшими оружие и боеприпасы в дРА из Паки-
стана и ирана.

Ввод советских войск в Афганистан не привел к спаду воо-
руженного сопротивления оппозиции. наоборот, с весны 
1980 года оно начало разрастаться.
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В соответствии с решением политического руководства 
СССР советские войска в ответ на многочисленные обстрелы 
их гарнизонов и транспортных колонн отрядами оппозиции 
начали проводить совместно с афганскими подразделениями 
боевые действия по поиску и разгрому наиболее агрессивных 
групп противника. Это еще более обострило обстановку. Ко-
личество беженцев в Пакистан и иран стало возрастать, и, ес-
тественно, стало возрастать количество забрасываемых отту-
да в Афганистан обученных и хорошо вооруженных отрядов 
оппозиции.

Таким образом, введенные в Афганистан советские войска 
оказались вовлеченными во внутренний военный конфликт 
на стороне правительства.

Пребывание ограниченного контингента советских войск 
в Афганистане (ОКСВ) работники Генерального штаба ВС 
СССР делили на четыре этапа, отличающихся по продолжи-
тельности, характеру и масштабам боевых действий.

Первый этап продолжался с декабря 19�9 года по февраль 
1980 года. на этом этапе советские войска размещались гар-
низонами (которых к концу их пребывания было 32 и 1�9 во-
енных городков общей стоимостью казарменно-жилищного 
фонда, коммунальных объектов, оборудования и инвентаря в 
699,4 млн руб.). Они организовали охрану важнейших дорог, 
аэродромов и объектов народного хозяйства, а также провод-
ку автоколонн с военными и народнохозяйственными груза-
ми.

9 января 1980 года в районе ишакчи (на дороге Кундуз — 
нахарин) произошло первое столкновение советских частей 
с афганским 4-м артполком, перешедшим на сторону оппози-
ции. Погибли до боя первые два советских военных советни-
ка при штабе артполка, а в стычке убиты два и ранены еще два 
советских солдата. Мятежники же потеряли до сотни солдат и 
офицеров.

Второй этап: март 1980 — апрель 1985 года. Советские вой-
ска постепенно были втянуты в боевые действия все более 
крупного масштаба: от уничтожения караванов, доставляв-
ших душманам оружие и боеприпасы из Пакистана и ирана, и 
ликвидации складов и базовых районов оппозиции, оборудо-
ванных полевыми и инженерными оборонительными соору-
жениями, до операции против наиболее агрессивных форми-
рований. немало усилий прилагалось и к упрочению местных 
органов власти правящего режима, реорганизации, вооруже-
нию и обучению правительственных войск.
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Третий этап: апрель 1985 — январь 198� года. Характери-
зуется переходом от активных действий преимущественно к 
поддержке правительственных войск силами авиационных, 
артиллерийских и саперных частей и подразделений. Боль-
шая нагрузка в связи с этим ложилась на плечи наших офице-
ров-советников, находившихся при афганских частях. Вот как 
об этом вспоминает полковник н. А. Лутюк, который с 1986 
по 198� годы был советником начальника штаба 14-й пехот-
ной дивизии: «Было это в марте 1986 года при проведении 
боевой операции в районе города Хост на юго-западной гра-
нице Афганистана. Группировка войск дРА в составе двух ар-
мейских корпусов участвовала в разгроме крупного базово-
го района душманов в районе дисавира. После двухчасового 
массированного бомбоштурмового удара и сорокаминутной 
огневой подготовки пехотные войска пошли на штурм укре-
пленного района. Высадка крупного десанта афганцев в тылу 
душманов парализовала их сопротивление. Войска успешно 
брали высоты, одну за другой, углубившись в центр базового 
района дисавиры на глубину от 3 до 5 км. Однако граница с 
Пакистаном была открыта, оттуда стали подходить резервы, 
с территории Пакистана была организована сильная проти-
вовоздушная оборона. В стыках между частями и дивизиями 
стали просачиваться большие группы противника. Враг пре-
красно знал местность и имел в своем распоряжении склады 
и укрытия в горах. Все это создавало действующий фронт у 
нас в тылу, душманы нападали на наши группы обеспечения 
и командные пункты. В этих условиях было очень трудно вое-
вать, и хотя враг потерял большое количество живой силы, 
мы тоже понесли значительные потери. из числа советников 
в ходе операции погиб полковник В. Коршунов и был тяжело 
ранен полковник В. Шишов, которого под огнем, рискуя соб-
ственной жизнью, вынес с поля боя младший сержант е. Гру-
дачев». Советские мотострелковые и воздушно-десантные час-
ти и подразделения в этот период используются главным об-
разом в качестве резерва и для повышения морально-боевой 
устойчивости афганских войск. 

Подразделения специального назначения продолжали 
борьбу против доставки оружия из-за границы.

Четвертый этап: январь 198� — 15 февраля 1989 года. Про-
должалась поддержка советскими частями боевой деятельно-
сти афганских войск и их укрепление. 

Всего за период с 25 декабря 19�9 года по 15 февраля 
1989 года в войсках, находившихся на территории дРА, про-
шло военную службу 620 тыс. военнослужащих, из них в со-



единениях и частях Советской армии —–525 тыс. человек, в 
пограничных и других подразделениях КГБ СССР — 90 тыс. 
человек, в отдельных формированиях внутренних войск и 
милиции МВд СССР — 5 тыс. человек.

Кроме того, на должностях рабочих и служащих в совет-
ских войсках находились за этот период 21 тыс. человек.

ежегодная списочная численность войск Советской армии 
составляла 80–104 тыс. военнослужащих и 5–� тыс. рабочих 
и служащих.

Общие безвозвратные людские потери (убито, умерло от 
ран и болезней, погибло в катастрофах, в результате проис-
шествий и несчастных случаев) советских Вооруженных сил 
вместе с пограничными и внутренними войсками составили 
14 453 человека. При этом органы управления, соединения и 
части Советской армии потеряли 13 833 человека, подразде-
ления КГБ — 5�2 человека, формирования МВд СССР — 28 че-
ловек, другие министерства и ведомства (Госкино, Гостеле-
радио, Министерство строительства и др.) — 20 человек. Со-
единения, части и подразделения специального назначения 
потеряли более 800 человек. 3 человека пропали без вести.

За этот же период пропало без вести и попало в плен 41� 
военнослужащих, из которых 119 человек были освобождены 
из плена (9� человек возвращены на Родину, а 22 человека на-
ходятся в других странах).

Это картина по всему Советскому Союзу. Что же касается 
военнослужащих соединений, частей и подразделений спе-
циального назначения, то потери по Российской Федера-
ции — 341 человек.
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вСпоМниМ вСех поиМенно…

Самое дорогое и священное, что отец передает сыну, дед 
внуку, одно поколение другому, — это память, память о былом, 
об опыте прошлого, о людях, чьи дела и творения вписаны в 
историю Отечества. Память неотделима от сущности челове-
ка, без нее немыслима сама жизнь.

Память о тех, кто отдал жизнь, выполняя воинский долг, 
с древнейших времен почиталась на Руси. В их честь строи-
лись часовни, церкви, воздвигались памятники, устанавли-
вались общенациональные дни поминовения, как, напри-
мер, первый субботний день ноября — в память о погибших 
на поле Куликовом. Павшим героям Отечественной войны 
1812 года посвящен первый на Руси печатный памятник — 
«Военная галерея», вместившая 233 портрета и списки погиб-
ших на поле брани. В 18�8 году издан «Памятник Восточной 
войны», в котором помещены очерки об особо отличивших-
ся в боях генералах, офицерах и рядовых, убитых или кон-
туженных в русско-турецкой войне. В начале 20-х годов на-
шего столетия завершено 65-томное издание, посвященное 
погибшим и без вести пропавшим нижним чинам русской 
армии в Первой мировой войне, а в 1926 году — «именной 
список потерь Рабоче-крестьянской Красной армии в годы 
гражданской войны». 

Законом Российской Федерации от 14 января 1993 года 
«Об увековечении памяти погибших при защите Отечест-
ва», Указом Президента Российской Федерации от 23 июля 
1993 года «О подготовке и празднованию памятных дат Ве-
ликой Отечественной войны 1941–1945 гг.», Постановлени-
ем Правительства Российской Федерации об издании Книги 
памяти от 22 декабря 1992 года положено начало осуществле-
ния федеральной программы увековечения памяти погибших 
при защите Отечества. В настоящий момент это уникальное, 
монументальное издание России объединяет более �00 томов 
поименных Книг памяти.

и, наконец, Афганская война… Она стала величайшим ис-
пытанием сил и характера для всех россиян и жителей прак-
тически всех бывших союзных республик.
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десять лет спустя после окончания Афганской войны жи-
вет в наших сердцах чувство признательности своим отцам, 
сыновьям, мужьям, братьям и сестрам, не посрамившим славы 
своих великих предков и с честью выполнившим свой воин-
ский и интернациональный долг.

Однако так случилось, что долгие годы после войны не 
была в полной мере отдана дань памяти павшим, не увекове-
чены поименно все, кто отдал жизнь на этой войне. Это не мо-
жет быть оправдано ничем. Это и сегодня наша боль.

Знаменательно то, что и мы, ветераны Вооруженных сил, 
начинаем новое тысячелетие с восстановления памяти о по-
гибших героях. В святом деле сливается воедино труд энту-
зиастов, общественных организаций и церкви.

неустанную организационную и научную работу по созда-
нию многотомной Книги памяти, посвященной военнослужа-
щим соединений, частей и подразделений специального на-
значения, ведут энтузиасты в республиках, краях и областях, 
городах Москве и Санкт-Петербурге при участии и помощи 
органов власти, военных руководителей, Всероссийского и 
региональных, национальных советов ветеранов войны в Аф-
ганистане, комиссариатов, архивов, церкви.

12-томная Книга памяти — это военно-историческое изда-
ние, содержащее поименные списки граждан России и других 
государств, погибших (умерших от ран, болезней), пропав-
ших без вести в ходе боевых действий и при выполнении дру-
гих задач воинского и интернационального долга.

и пусть простит нас читатель, что местами в поименных 
Книгах памяти очень скупо рассказано о погибших. на мно-
гих ушедших на Афганскую войну и погибших, к сожалению, 
никаких данных пока нет. Редколлегия и авторский коллектив 
использовали максимум того, что удалось собрать к настоя-
щему времени.

Благодаря огромной работе, проведенной в республиках, 
краях и областях Российской Федерации, других государст-
вах, исследованиям и поискам мы предлагаем вашему внима-
нию имена погибших и пропавших без вести по территори-
альному признаку. В списках отмечены значком те, о ком мы 
не имеем никаких данных. Вчитайтесь в эти строки.

МОСКВА и МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ
ЛенинГРАд и ЛенинГРАдСКАЯ ОБЛАСТЬ

1981
Капитан 3 ранга Гладков Федор Борисович
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1982
Рядовой Журавлев Алексей Анатольевич
Сержант Лушников Геннадий Анатольевич
Капитан 1 ранга Панков Гари Григорьевич

1983
Рядовой Скворцов Юрий Сергеевич

1984
Рядовой Воробьев Геннадий Валентинович
Сержант Голубев Вячеслав Витальевич
Рядовой Жигало Валерий Викторович
Сержант Королев николай Васильевич
Рядовой Крюков Андрей евгеньевич
Рядовой Мухин Алексей Викторович
Подполковник Федоров Сергей Алексеевич
ефрейтор Харитонов Андрей иванович
Рядовой Щербаков Александр Анатольевич

1985
Майор Антонович николай иванович
Мл. сержант Богомолов Владимир николаевич
Сержант дымников Валерий Вениаминович
Сержант Михайлов Олег Алексеевич
Ст. лейтенант Овсянников евгений иванович
Рядовой Филимонов Алексей Викторович
Сержант Члачидзе Зураб Спартакович
Подполковник Шабанов николай иванович

1986
Рядовой Походзило Олег николаевич
Сержант Рожновский Павел Петрович
Капитан Севальнев Олег Витальевич
Лейтенант Черный Сергей Павлович
Рядовой Эйнорис Виктор Брониславович

198�
Подполковник Банников Александр Борисович
Рядовой евдокимов Олег Викторович
Мл. сержант евстратов Вячеслав дмитриевич
Капитан Жаринов Вячеслав Георгиевич
Рядовой Лазарев Михаил Анатольевич
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Прапорщик Пешков Андрей Васильевич
Подполковник Смолин Александр Михайлович
Капитан Фазлиев Александр Гатович
Рядовой Хлюнев Павел Леонидович

1988
Ст. лейтенант Польский Валерий Геннадьевич

1989
Ст. лейтенант Матаков Олег Борисович

РОССиЙСКАЯ ФедеРАЦиЯ

Мурманская область

1982
ефрейтор деревянчук Андрей иванович

1986
Мл. сержант ильенко Владимир Валерьевич

198�
Прапорщик Кузьменков Михаил Алексеевич

РеСПУБЛиКА КАРеЛиЯ

1983
ефрейтор Ярошевич Александр Борисович

ПСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

1983
Полковник Патлач Василий Васильевич

198�
Мл. сержант Константинов Виктор Олегович

1988
Рядовой Захаров Александр Геннадьевич
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КАЛининГРАдСКАЯ ОБЛАСТЬ

1982
Рядовой Волков Александр Викторович

нОВГОРОдСКАЯ ОБЛАСТЬ

1981
ефрейтор иванов Андрей Алексеевич

ТВеРСКАЯ ОБЛАСТЬ

1981
Ст.лейтенант Березин Владимир Юрьевич

1982
Сержант Баркин николай Александрович
Ст.лейтенант Круглов Владимир Анатольевич

1983
Мл. сержант Лепидов Александр Валентинович

1985
Капитан Турков Алексей Валентинович

198�
Рядовой иванов Олег Леонтьевич
Рядовой Шкарин Сергей Алексеевич

СМОЛенСКАЯ ОБЛАСТЬ

1985
Рядовой Савченко Геннадий Александрович

БРЯнСКАЯ ОБЛАСТЬ

1984
Рядовой Юрченко Михаил иванович
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1985
Капитан Шапочкин Олег Аркадьевич

198�
Рядовой Говенько Михаил Владимирович

КАЛУЖСКАЯ ОБЛАСТЬ

1981
Рядовой Волков Александр николаевич

1985
Лейтенант Козлов Владимир Семенович

198�
Рядовой елкин Алексей Эдуардович

ОРЛОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

1984
Рядовой Петров Александр Александрович
Лейтенант Скуридин Олег игоревич

ТУЛЬСКАЯ ОБЛАСТЬ

1983
Капитан Смирнов евгений Александрович

1984
Рядовой Михайленко Олег Михайлович
Рядовой Потапов Владимир Анатольевич

1985
Рядовой Волков евгений николаевич
Лейтенант Макаров Юрий Павлович

198�
Ст. лейтенант Чихирев Александр Васильевич
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БеЛГОРОдСКАЯ ОБЛАСТЬ

1985
Рядовой давиденко николай иванович

ЛиПеЦКАЯ ОБЛАСТЬ

198�
Рядовой Бачурин Александр Анатольевич

ВОРОнеЖСКАЯ ОБЛАСТЬ

1983
Ст. лейтенант доманин Владимир Владимирович
Мл. сержант Синельников николай Анатольевич

1984
Мл. сержант Карпов Константин николаевич

1985
Мл. сержант Раковский Анатолий дмитриевич

1986
Ст. лейтенант Куба Сергей Владимирович
Служащая СА Лыкова Татьяна Васильевна

198�
Майор Романов Владимир ильич
Рядовой Тюрин Юрий Яковлевич

КРАСнОдАРСКиЙ КРАЙ

1985
Рядовой Власов Владимир Викторович
Мл. сержант Коляниченко Константин николаевич
Рядовой Макарчук Аркадий Степанович
Капитан Радчевский Геннадий иванович
Рядовой Юрченко Владимир Владимирович
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1986
Рядовой низамиди Алексей Леонидович
Рядовой Хуако Руслан Асланбечевич

198�
Рядовой данилов Александр Анатольевич
Сержант Миронов Вадим Петрович
Рядовой Пахно Сергей Владимирович

РОСТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

1981
Капитан Чаусов Виктор Анатольевич

1984
Рядовой Кояли Михаил Вадимович
Мл. сержант Малюта иван иванович
Рядовой Попов Александр Владимирович
Рядовой Стадник Сергей Григорьевич
Сержант Стратьев Виталий Александрович
Прапорщик Харитонов Владимир Александрович

1985
Рядовой дундуков Александр Васильевич
Рядовой Сарабашян Арменак Суренович
Сержант Шаповалов Юрий николаевич

1986
Прапорщик Колесниченко Василий Анатольевич
Мл. сержант Муравчук николай Алексеевич

198�
Ст. лейтенант ненно Михаил николаевич
Майор Удовиченко Владимир Михайлович
Рядовой Чайкин Александр Юрьевич

СТАВРОПОЛЬСКиЙ КРАЙ

1983
Сержант Савченко Юрий Васильевич
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1988
Ст.лейтенант Гончар Валерий николаевич

ВОЛГОГРАдСКАЯ ОБЛАСТЬ

1982
Майор Балюлин Юрий Владимирович

1983
Сержант Кожанов Сергей Викторович

1986
Рядовой Баринов Олег евгеньевич
Мл. сержант Разливаев Михаил николаевич
Рядовой Рунаев Сергей Вячеславович
Лейтенант Урошлев Сергей Сергеевич

198�
Мл. сержант Горобец Вячеслав Владимирович
Рядовой Лежнев Сергей Валентинович
Капитан Ломакин Александр евгеньевич
Рядовой Пономарев Александр иванович
Капитан Попов Валерий Анатольевич

АРХАнГеЛЬСКАЯ ОБЛАСТЬ

1986
Мл. сержант Березкин Владимир иванович

198�
Рядовой Обручев николай Алексеевич

АСТРАХАнСКАЯ ОБЛАСТЬ

1983
ефрейтор Трофимов иван Михайлович

1985
Рядовой Мустафин наиль Маратович
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198�
Рядовой Чайкин Александр Юрьевич

ВОЛОГОдСКАЯ ОБЛАСТЬ

198�
Капитан Попов Валерий Анатольевич
Майор Тихомиров Анатолий Викторович

ЯРОСЛАВСКАЯ ОБЛАСТЬ

1981
Лейтенант Слепцов Андрей Александрович

1983
ефрейтор Терехов Сергей Владимирович

КОСТРОМСКАЯ ОБЛАСТЬ

198�
Лейтенант Трофимов Алексей Васильевич

иВАнОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

1984
Рядовой Левшанов николай Владимирович

1985
Мл. сержант Гильмулин Михаил Валерьевич
Рядовой Селезнев Андрей Васильевич

198�
Рядовой Чигура Андрей Михайлович

ВЛАдиМиРСКАЯ ОБЛАСТЬ

1984
Рядовой дыльдин Василий Сергеевич
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1988
Рядовой Лебедев дмитрий Анатольевич

РЯЗАнСКАЯ ОБЛАСТЬ

1983
ефрейтор Беззубцев Андрей евгеньевич
Сержант Желудков Александр Викторович
Прапорщик Кокарев николай иванович
Рядовой никонов Валерий Анатольевич

1984
Рядовой Беликов Валерий Владимирович
Мл. сержант Макаров Александр евгеньевич

1985
Рядовой Аверьянов Александр Юрьевич
Рядовой Кузнецов Сергей николаевич
Мл. сержант Куприянов евгений Анатольевич
Рядовой Лутиков игорь иванович
Мл. сержант Мостяев николай иванович

1986
Рядовой Борисов Александр Викторович
Лейтенант ермошин Анатолий Петрович

КУРСКАЯ ОБЛАСТЬ

198�
Рядовой новиков Юрий Васильевич

1989
Рядовой наумянов Сергей Александрович

ТАМБОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

1984
Рядовой Гладышев Петр Александрович
Рядовой демьянов Владислав иванович
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1985
Лейтенант Кузнецов николай Анатольевич
Рядовой Маркитанов Сергей Михайлович

1986
Ст. лейтенант Рудометов Виктор Петрович

198�
Мл. сержант Бардин Александр Михайлович
Мл. сержант Козлов Алексей Викторович

РеСПУБЛиКА МОРдОВиЯ

1985
Рядовой Глинов Александр Александрович
Мл. сержант Камаев Сергей Михайлович

ЧУВАШСКАЯ РеСПУБЛиКА

1983
Рядовой Сорокин Александр Васильевич

1984
Рядовой Кацов Валерий Васильевич

ПенЗенСКАЯ ОБЛАСТЬ

198�
Рядовой Быличкин Василий Васильевич
Сержант Волков Андрей Алексеевич

САРАТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

1984
Рядовой Базлов Александр Владимирович
Рядовой Каменсков Юрий иванович

1985
Ст. лейтенант Турусумбаев игорь Владимирович
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УЛЬЯнОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

1981
Рядовой Чегодаев Виктор Анатольевич

1984
Мл. сержант Страшнов Андрей николаевич

1985
Рядовой Котков Василий Константинович

САМАРСКАЯ ОБЛАСТЬ

1982
Рядовой Волков Александр Викторович
Рядовой Юлдашев Марат Гафурович

1984
Рядовой Барышкин Михаил Александрович
Рядовой Голубев Валерий Владимирович
Рядовой Казанев Андрей Юрьевич
Рядовой Моисеев Сергей Владимирович

1985
Рядовой Бакулин Геннадий Владимирович
Рядовой Воронин Юрий Вячеславович

1986
Рядовой Богачев Сергей Юрьевич
ефрейтор Косичкин Сергей Владимирович
Рядовой нестеров Анатолий Владимирович
Рядовой Сорокин игорь Васильевич
Рядовой Усачев Андрей Викторович

198�
Мл. сержант Бабуцкий Сергей Александрович
Рядовой Кафидов Сергей Александрович

РеСПУБЛиКА КОМи

1982
Мл. сержант Маурин Герман Алексеевич
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Мл. сержант Шабакаев Марс Октябрисович

1984
ефрейтор Смирнов Вадим николаевич

КиРОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

1985
Мл. сержант Порошин Александр николаевич

1988
Мл. сержант Колпащиков Константин николаевич

РеСПУБЛиКА МАРиЙ ЭЛ

1985
Рядовой Седых Александр Павлович

РеСПУБЛиКА ТАТАРСТАн

1982
Рядовой Вафин дамир Миннулович

1983
Мл. сержант Вислобоков Константин Александрович

1985
Мл. сержант Файзуллин Марат искандарович

1986
Рядовой Фаррахов Эраст Ранасович

198�
Ст. прапорщик нагуманов Минегали Закизянович

1988
Лейтенант Альбицкий Ян Валерьевич

УдМУРТСКАЯ РеСПУБЛиКА

1981
Рядовой Петров Александр Александрович
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1982
Сержант Кононов Александр Борисович

ПеРМСКАЯ ОБЛАСТЬ

1985
Сержант некрасов Владимир Леонидович

1986
ефрейтор Соловьев Александр Анатольевич

1988
Рядовой Лабутин игорь Владимирович

ОРенБУРГСКАЯ ОБЛАСТЬ

1985
Мл. сержант Гонышев Александр иванович

1986
Рядовой Лысов Владимир иванович

198�
Лейтенант низамеев Ленар Азатович

1988
Сержант Третьяков Сергей николаевич

РеСПУБЛиКА БАШКОРТОСТАн

1982
Лейтенант Калмыков Сергей николаевич
Мл. сержант Хайруллин Фарит нагимович

1983
Капитан Якименко Валерий Павлович

1984
Рядовой илинбаев Анатолий илаевич
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Рядовой Мухамедъяров Марат сайфулович

1985
Капитан Мазитов Марат Гильметдинович

1986
Рядовой Антонов игнатий Георгиевич
Рядовой Бердяшов Михаил Алексеевич

198�
ефрейтор Шакиров ильмир Абузарович

СВеРдЛОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

1983
Мл. сержант Кислицын Сергей Геннадьевич

1984
Лейтенант нафиков Хамит Мугинович

1985
Рядовой Ахметов Вадим Рафикович
Ст. лейтенант Бородин григорий Леонтьевич
Мл. сержант Коркин Михаил Валентинович
Рядовой Рылов Владимир николаевич
Рядовой Ситников Геннадий Яковлевич

1986
Рядовой Алексеев евгений Геннадьевич
Сержант Горожанцев Александр Яковлевич
Мл. сержант драчук Андрей иванович
Мл. сержант Заварницын Сергей Александрович
Мл. сержант Лабутин Андрей Леонидович
Рядовой Лобанов Алексей Михайлович

198�
Мл. сержант Горячев Андрей Станиславович
Мл. сержант исламов Юрий Верикович
Рядовой Кабанов Василий Анатольевич
Рядовой Лебедкин Юрий Александрович
Лейтенант Столяр Сергей Владимирович
Мл. сержант Харламов Александр николаевич
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1988
Рядовой егоров николай Геннадьевич

ЧеЛЯБинСКАЯ ОБЛАСТЬ

1982
Рядовой Павленков Сергей Владимирович

1984
Лейтенант Овчеренко Сергей Васильевич

1985
Мл. сержант Юрченко Вадим Юрьевич

КУРГАнСКАЯ ОБЛАСТЬ

1982
Рядовой долгих Александр Витальевич

ТЮМенСКАЯ ОБЛАСТЬ

1984
Сержант ниязов Маркс Сибгатович
Рядовой Толмачев Олег Филиппович

1986
Лейтенант Бондарев Валерий евгеньевич
Лейтенант Пашнин Константин егорович

ТОМСКАЯ ОБЛАСТЬ

1985
Рядовой иванов Михаил иванович

ОМСКАЯ ОБЛАСТЬ

1984
Рядовой игнатенко Юрий николаевич
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Сержант Тимошенко николай николаевич

1985
Мл. сержант Кирсанов Александр Геннадьевич
Ст. лейтенант Трепавлов Анатолий Линграфович

1986
Рядовой егоров Александр Васильевич
Лейтенант Зубов Валентин Владимирович
Рядовой Красников Виталий Васильевич

198�
Лейтенант Акбулатов Мансур Равильевич
Рядовой двухреченский Александр Валентинович
Рядовой дергай евгений Михайлович
Мл. сержант егоров Олег Сергеевич
Рядовой Кайдалин Яков Всеволодович
Рядовой Кащенко иван Владимирович
Сержант Краваль Александр Брониславович
Рядовой новиков Александр Борисович
Рядовой Писарев евгений Анатольевич
Мл. сержант Тюфяков Александр Васильевич
Рядовой Чегор Андрей Борисович

1988
Рядовой Шкробот евгений иванович

КеМеРОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

1985
Прапорщик Сарычев Павел Геннадьевич
Рядовой Чернов Сергей Витальевич

1986
Рядовой Кушаков Александр Михайлович
Рядовой Фурсов Юрий Владимирович

АЛТАЙСКиЙ КРАЙ

1984
Мл. сержант джумаканов ерболат Кумарбекович
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1985
Рядовой дворников Владимир Анатольевич
Сержант Кулаев Владимир Борисович
Мл. сержант Матяш евгений Викторович

198�
Мл. сержант Захарченко Виктор Владимирович
Рядовой Ткаченко Виталий Владимирович

1988
Рядовой Савинов игорь Владимирович

КРАСнОЯРСКиЙ КРАЙ

1981
Мл. сержант Сафонов Сергей Викторович

1983
Рядовой Высотин игорь Плександрович

1984
Рядовой Косаченко Юрий Михайлович
Ст. лейтенант Литвинов Владимир Владимирович

1985
ефрейтор Миллер Александр Яковлевич

198�
Рядовой Волков Вячеслав Анатольевич

РеСПУБЛиКА БУРЯТиЯ

1982
Капитан Бутаев Батожан Бимбаевич
Рядовой Капустин Виктор Владимирович

1984
Рядовой Малыгин Александр Владимирович
Рядовой Мокров Александр Михайлович
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1985
Рядовой Русин николай Павлович

ЧиТинСКАЯ ОБЛАСТЬ

1981
Мл. сержант Калинин Михаил Валентинович
ефрейтор Обухов Владимир ильич
Мл. сержант Щеголев Леонид Юрьевич

1982
ефрейтор Анциферов игорь Михайлович
Рядовой Гаврилов Сергей Геннадьевич
Рядовой Животков Андрей николаевич
Рядовой Колесов Сергей Геннадьевич
Рядовой Перфирьев Александр Васильевич
Рядовой Шемелин Виктор Константинович
Рядовой Широких Виктор Валентинович
ефрейтор Школин Виктор иванович
Рядовой Шумаков Сергей иванович

1983
Рядовой Зайко Юрий Яковлевич
Рядовой Золотухин Александр Васильевич

1984
Рядовой Богданов Валерий Борисович
Рядовой дресвянников Александр Геннадьевич
Мл. сержант Забродин Владимир николаевич
Рядовой Попов игорь Александрович
Мл. сержант Токмаков Сергей николаевич
Рядовой Учанин Андрей николаевич

1985
Рядовой Алешков Андрей Владимирович
Сержант Жуков Андрей Михайлович
ефрейтор Комогорцев никон николаевич
Рядовой Моряхин Виктор Гаврилович
Рядовой Овчинников Олег Павлович
Рядовой Чихунов Андрей Михайлович

1986
Рядовой Павлюшин Павел Валерьевич
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АМУРСКАЯ ОБЛАСТЬ

1982
Майор Кричевский Олег николаевич

1985
Рядовой Гостев Владимир Викторович
Рядовой Сливко Александр Германович
Рядовой Мельников Андрей Александрович
Подполковник Тимченко Александр Владимирович

ХАБАРОВСКиЙ КРАЙ

1985
Рядовой Курякин Владимир Павлович
Рядовой николенко Сергей Владимирович
Рядовой Попов Владимир Викторович
Рядовой Сулин Вячеслав Анатольевич

1986
Рядовой Арончик Александр Леонидович
Рядовой Жалимов Борис Хасанович

198�
Ст. лейтенант Матюшин Вадим Александрович

ПРиМОРСКиЙ КРАЙ

1985
Мл. сержант Разгонов Павел Константинович

1986
ефрейтор Репетей Виталий Михайлович

ЭСТОниЯ

1985
Рядовой Сидоренко Роман Геннадьевич
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1986
Рядовой Апситис Андрис Айварович
ефрейтор Варес Урмас Олевович
Рядовой Семин игорь Львович

198�
Мл. сержант Кайв Ао Аларович

ЛАТВиЯ

1985
ефрейтор Стельмашук Александр Михайлович

1986
Рядовой Афанасьев Григорий Викторович

198�
Лейтенант Зенька Валдис Брониславович

ЛиТВА

1986
Рядовой Адамавичюс Стасис Генрикович
Рядовой Амонкявичюс Арвидас ионович

БеЛОРУССиЯ

1981
Ст. лейтенант Михалев Владимир николаевич

1982
Прапорщик Бельский Геннадий иванович
Рядовой Ващебрович Александр иванович

1984
Рядовой Аболик Александр иванович
Капитан Бабко Валерий Владимирович
Рядовой Залевский Владимир Александрович
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1985
Сержант Гавраш Юрий Чеславович
Рядовой дубровский Олег Анатольевич
Мл. сержант ищенко Сергей Всеволодович
Мл. сержант Капота игорь Алексеевич
Сержант Кульнис Станислав иосифович
Сержант Матох Михаил Алексеевич
Мл. сержант нападовский игорь Анатольевич
Лейтенант новиков Сергей Васильевич
Мл. сержант новицкий Геннадий Леонидович
Прапорщик Сластенко Михаил Семенович
Рядовой Смыков Владимир Леонидович
Капитан Цебрук николай нестерович

1986
Капитан Бекоев Павел Викторович
Рядовой Гладкий Константин Викторович
Рядовой Калевич дмитрий иванович
Мл. сержант Козинец Сергей Сергеевич
Сержант Крисюк николай Александрович
Рядовой Масленков игорь Викторович

198�
Прапорщик Аббасов Вагиф Муталимович
Сержант Канашков Александр иванович
Майор Ковтун Владимир Андреевич
Рядовой Копа Андрей Михайлович
Рядовой Финдюкевич николай Владимирович
Мл. сержант Чечун николай Константинович

1988
Рядовой Авдевич Сергей дмитриевич
Мл. сержант Гавриленко Сергей николаевич
Майор Головко Виктор николаевич
Мл. сержант Граньков Виктор Владимирович
ефрейтор Грибов Валерий Петрович

1989
Подполковник Петунин Анатолий Анатольевич
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УКРАинА

1980
Рядовой Горщук Михаил Михайлович
Мл. сержант Ткаченко Владимир николаевич

1981
Майор Колесников Виктор Ромуальдович
Сержант Шиварев Алексей Федорович
Сержант Яценко Анатолий Михайлович

1982
Сержант Белозор Леонид Павлович
Рядовой Коваль Анатолий Михайлович
Ст. лейтенант Статкевич Владимир Владимирович
Ст. лейтенант Ступицкий Владимир иванович
Рядовой Трофименко Владимир Александрович
Рядовой Хроленко Михаил Владимирович

1983
Мл. сержант Алеев Владимир Геннадьевич
Лейтенант Крышталь игорь николаевич
Подполковник Левдиков Виктор Васильевич
Рядовой Мельник Виктор Владимирович
Сержант Сиваченко Юрий Витальевич
Рядовой Скуляк николай иванович

1984
Сержант Бевз игорь Анатольевич
Прапорщик Бондарь евгений дмитриевич
Сержант Борец Александр николаевич
Капитан Ковалев Борис Александрович
Рядовой Крыжановский Петр Андреевич
Мл. сержант Кудыма Олег евгеньевич
Рядовой Лазаревич Станислав Васильевич
Мл. сержант Матвиенко Александр Юрьевич
Ст. лейтенант Мирошниченко Сергей Михайлович
Рядовой Монастырский Виталий Степанович
ефрейтор Поволя Валерий Валентинович
Мл. сержант Руденко николай Васильевич
Мл. сержант Чайка Анатолий николаевич
Мл. сержант Шульга Сергей Викторович
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1985
Рядовой Базилевич Олег иванович
Рядовой Белов Александр Анатольевич
Рядовой Бельдеман Александр Григорьевич
Рядовой Бойчук Владимир Васильевич
ефрейтор Вакулюк Александр Сергеевич
Ст. лейтенант Жамлиханов Рашид Камилович
Рядовой ивашкив игорь Юлианович
Ст. лейтенант Казаков Андрей Владимирович
Сержант Карплюк николай Васильевич
Рядовой Козак Василий Васильевич
Рядовой Кривошея Владимир иванович
Рядовой Курка Петр иванович
Сержант Кухарчук Василий Федорович
Лейтенант Лемишко Сергей николаевич
Лейтенант м/с Линев Андрей николаевич
Сержант Марченко Вячеслав Валентинович
Рядовой Мищенко Виктор Григорьевич
Рядовой Музыка Василий николаевич
Сержант Оксак Олег Павлович
Рядовой Опивалов Александр Владимирович
Ст. лейтенант Педько Александр Юрьевич
Рядовой Рогович Роман Петрович
Мл. сержант Савчук Леонид иванович
Прапорщик Самсонов дмитрий Борисович
Рядовой Солониченко Алим Александрович
Ст. сержант Сушко дмитрий Анатольевич
Ст. лейтенант Схабенко николай николаевич
Рядовой Тарнавский Валерий Балеславович
Мл. сержант Тищенко Анатолий Григорьевич
Мл. сержант Трофименко Александр Викторович
ефрейтор Федив Василий иванович
Рядовой Христенко Сергей Александрович
ефрейтор Щерба Александр Владимирович
Рядовой Яковлев Виктор Юрьевич

1986
Рядовой Алхимов Сергей николаевич
Рядовой Андреев Алексей николаевич
Рядовой Арсенов Виктор Викторович
Рядовой Артюх Аркадий николаевич
Лейтенант Бахметов Виктор Валентинович
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Сержант Бугров Вадим Кимович
Капитан Быков Вадим Вячеславович
Рядовой Великий Владимир Михайлович
Мл. сержант Войцеховский Сергей Петрович
Рядовой Голощук Геннадий Антонович
Рядовой Гордиенко Александр Борисович
Лейтенант довгуля Валентин николаевич
Рядовой древаль Сергей Александрович
Рядовой Зазимко Виктор Борисович
Мл. сержант Кобыльченко Андрей Григорьевич
Сержант Коваленко Василий Владимирович
Мл. сержант Коваль Павел иванович
Мл. сержант Козырев игорь Анатольевич
Лейтенант Красильников Виктор иванович
Рядовой Кукуруза Александр Павлович
Ст. лейтенант Курнос Виктор иванович
Рядовой Кучер Сергей ефимович
Рядовой Кушниров Анатолий Степанович
Рядовой Лавренчук Олег иванович
Мл. сержант Максюта Юрий Григорьевич
Мл. сержант Манченко Альберт Владимирович
Рядовой Марченко Андрей Петрович
Рядовой Мирошниченко Анатолий Александрович
Капитан Михайлов Валерий николаевич
Рядовой Мочернюк Михаил иванович
Ст. прапорщик нагорный иван Васильевич
Рядовой Опаец Валерий Константинович
Рядовой Параска Юрий Павлович
ефрейтор Плеван Сергей Тодорович
Рядовой Подолян Александр Викторович
Мл. сержант Радзиховский Петр Александрович
Рядовой Савко николай Федорович
Рядовой Семенюк Василий иванович
Лейтенант Сенчук Александр дмитриевич
Рядовой Смоляной Владимир иванович
Ст. лейтенант Татарчук Сергей Анатольевич
Ст. сержант Ткаченко Сергей Владимирович
Рядовой Франчук Михаил иванович
Сержант Хмелевский Александр Геннадьевич
Рядовой Черный Виктор Васильевич
Мл. сержант Шаповалов игорь николаевич
Сержант Ярмош Владимир Васильевич
Рядовой Яценко Александр Павлович
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198�
Рядовой Антипенко Геннадий николаевич
Мл. сержант Белинский Юрий николаевич
Рядовой Белых дмитрий Михайлович
ефрейтор Бондарчук Петр иванович
Рядовой Велигурский Юрий Владимирович
Рядовой Винник иван Богданович
Ст. лейтенант Грицишин Петр иванович
Рядовой Гричак Валерий Петрович
Капитан Губенко Михаил Семенович
Рядовой еремчук николай Анатольевич
Капитан Жомер Сергей Васильевич
Лейтенант Злуницын Олег игоревич
Мл. сержант Капустин иван Владимирович
Рядовой Король николай николаевич
Ст. лейтенант Корчака Павел Яковлевич
Рядовой Кучерявец николай Григорьевич
Рядовой Мартынюк игорь Витальевич
Рядовой Овдиенко николай николаевич
Ст. лейтенант Онищук Олег Петрович
Рядовой Ошомок Сергей Александрович
Капитан Прокопчук Константин Васильевич
Рядовой Скачков Сергей иванович
Мл. сержант Солдатенко Александр николаевич
Лейтенант Степанчук Алексей николаевич
Рядовой Сущ Павел Васильевич
Ст. лейтенант Сысоев Леонид Константинович
Рядовой Ткаченко Михаил Витальевич
Рядовой Фурман Александр николаевич
Рядовой Хлибийчук Станислав Степанович
Рядовой Хомяков николай Сергеевич
Сержант Цымбал Виктор Юрьевич
Рядовой Черный Виталий Тарасович
Мл. сержант Шахмат Тарас Михайлович
Служащая СА Шевчук Любовь Тарасовна
Рядовой Шкабат Владимир Станиславович
Рядовой Яцкив Богдан Степанович
Сержант Яцковский Сергей Владимирович

1988
Рядовой Быков Алексей Владимирович
Сержант Голощапов Андрей Юрьевич
Рядовой новицкий Василий иванович
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Капитан Сулима игорь Юрьевич
Рядовой Панченко Анатолий Федорович
Рядовой Мороз Степан Георгиевич
ефрейтор Рабец Юрий Владимирович
Рядовой Яременко Владислав Александрович

МОЛдАВиЯ

1984
Рядовой Бурдунюк иван Григорьевич

1985
Рядовой Лукица Юрий Васильевич

198�
Мл. сержант Мелентий иван Михайлович
Служащая СА Присакарь Людмила Владимировна
Рядовой Стеля Сергей Васильевич

1988
Лейтенант Хамалко Юрий Михайлович

АЗеРБАЙдЖАн

1985
Рядовой Чинкин Виктор Станиславович

1986
Лейтенант Бескровных игорь Константинович

198�
Рядовой Абдуллаев ибрагит Салледдин-оглы
Рядовой Аталов Чингиз Сиявуш-оглы
Рядовой джафаров Таир Теймур-оглы
Рядовой Мурадов Яшар исбендияр-оглы
Сержант Рафиев назим Магеррам оглы

ГРУЗиЯ

1984
Прапорщик Зубанов Валерий Викторович
Рядовой Кахидзе Тенгиз Гиглаевич



35�

ефрейтор Мелехов игорь Петрович

1985
Рядовой Оруджов Гамлет Ханали-оглы

198�
Рядовой Путкарадзе Тенгиз Георгиевич
Прапорщик Хачатрян Павлик Торникович

АРМениЯ

1984
Рядовой ибрагимов Тофик Зияддин-оглы
Рядовой Матевосян Матевос Самсонович

198�
Рядовой Бабаян Мартирос Васильевич
Рядовой Мурадян Марат Бегеевич
Рядовой Саркисян Андраник Суренович

дАГеСТАн

1984
Мл. сержант Магомедов Усман Магомедович
Рядовой Селимов Гаджи Фатилахович

1985
Сержант Курамагомедов Мухтарахмед Загирович

КАБАРдинО-БАЛКАРСКАЯ РеСПУБЛиКА

1986
Рядовой Бибик Виктор николаевич

ЧеЧенСКАЯ РеСПУБЛиКА

1982
Мл. сержант Мажатов Руслан Анатольевич
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1984
Мл. сержант джимхаев Муса Усманович

1986
Сержант Махцаев иса Салаудинович

ТАдЖиКиСТАн

19�9
ефрейтор Бабаев нурбабо Манонович

1981
Рядовой Бабаев Сухроб Бобоевич
Рядовой Бабиев Хайридин Тешаевич

1982
Рядовой Богодиров Абдумумин Абдунабиевич
Рядовой Бутаев Гайратшо Абдусатторович
Рядовой Валиев Худойберди Бадаргоевич
Рядовой Гулов Азиз ерович
Рядовой давыдов Алексей евгеньевич
Рядовой еров Олим ниязович

1984
Рядовой Гафуров Мирзомудин Забирович
Сержант Касымов Олег Мусурманкулович

1985
Рядовой Латипов Хайбулло Абдуллоевич
Рядовой Мадиев исматулло Шамсоевич
Рядовой Маликов игорь ирикович
Мл. сержант Мирзоев Одилжан Анварович
Сержант назаров Абдузохид Саидович
Рядовой наимов Бахриддин Мирзоодилович
Сержант нех Юрий Павлович
Лейтенант нуманов Раим Абдуллаевич
ефрейтор Садыков Акбар Ганиевич
Рядовой Останаев Абдусатор Фатахович

1986
Рядовой Каримов Шамсулло Буриевич
Рядовой Пустаков кудратулло негматович
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Рядовой Расулов Захиршок Умарович
Лейтенант Самойлов Василий Петрович

198�
Рядовой Сафаров Убайдулло Лочинович
Мл. сержант Солдатов Владимир Юрьевич
Рядовой Табаров Раджабали Сафаралиевич
Рядовой Хасанов Абдували Сангакович
Мл. сержант Чутанов Абдурахман Тажиевич
Мл. сержант Шамсудинов Курбонали Айнидович

1988
Рядовой Эльмурадов Махмаюсуп Гульмаматович

КиРГиЗиЯ

19�9
Рядовой Кашкин Валерий Юрьевич
Рядовой Мамаджанов Абдунари Гайджанович

1981
Рядовой Азаров николай Михайлович
Рядовой Лямин Сергей Владимирович
Мл. сержант Солодовников Сергей Викторович

1982
Рядовой Абылдаев Курмантек Туменбаевич
Рядовой Авизов Закир Кузыевич
Рядовой Бекботаев Владимир Александрович
Рядовой Бердалиев Зарылбек Сасыкулович
Рядовой новиков Андрей Константинович
Рядовой Ситников Анатолий Александрович

1984
Мл. сержант Каменский Геннадий Викторович

1985
Сержант Калжикеев Батырбек Мусатаевич

1986
Мл. сержант Садыков дайыр Абылович
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ТУРКМениЯ

19�9
Рядовой Курбанов Ходжаненес

1986
Рядовой непесов Таныркули Мереддурдыевич

КАЗАХСТАн

19�9
ефрейтор Калмаганбетов Амангельды Шамшитович

1982
Рядовой Абдрахимов ербол Рафаэльевич
Лейтенант Адиев Фанус Бадавиевич
Рядовой Аксенов Сергей николаевич
Рядовой Ахметов Алик Турганович
Сержант Ахметов Базарбай Турашевич
Ст. лейтенант Ахметов Калибек Газизович
Сержант Аюченко Олег Петрович
Прапорщик Бубенцов Александр николаевич
Ст. сержант ефанов Александр Александрович
Рядовой Жилинский дмитрий Романович
Рядовой Жильников Виктор иванович
Рядовой Катасонов игорь Анатольевич
Рядовой Макаренко Юрий николаевич
Сержант Максимов Олег Анатольевич
Рядовой Сулиев Мейралы едигарович
Рядовой Упеков Канат Перненбаевич
Рядовой Чернов Виталий Владимирович

1983
Рядовой Асламов Александр Викторович

1984
Рядовой Обухов Сергей Михайлович
Прапорщик Хребтов Валерий Геннадьевич

1985
Капитан Бильгильдеев Владимир Гумарович
Ст. лейтенант Винник Андрей Александрович
Сержант ерченко Андрей Викторович
Майор Махметов Орынбек Ахан-Улы
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Ст. лейтенант Пустовой Владимир Витальевич
Сержант Тарасов Виктор Васильевич
Сержант Уразбаев Жумабек Амангельдыевич
Капитан Филиппов Александр Константинович

1986
Рядовой Кириллов Олег ефимович
Подполковник Лопатин Юрий николаевич
Рядовой Уразалин Серикбай Балхашбаевич
Рядовой Поддубский Виктор Владимирович
Рядовой Смайлов Сагындык Садыкович

198�
Рядовой Байданов Рысбай Усенбаевич
Ст. прапорщик Жакпаев Уазыркан Увалиевич
Рядовой Зеленин Сергей николаевич
ефрейтор Скопец Павел Владимирович

1988
Рядовой Бабичев Андрей николаевич
ефрейтор еремкин Алексей николаевич

УЗБеКиСТАн

19�9
Рядовой Хусанов Сабиржон Камилович
Мл. сержант Шербеков Миркасым Абрашимович

1980
Рядовой Алимбаев Рустам Таджитович

1981
ефрейтор Гончаров игорь иванович
Сержант егоров Альберт Гарникович
Рядовой Милибаев Баходир Патидинович
Мл. сержант Рахматулин Рашид Шавкатович
Майор Скида Владимир Федорович
Рядовой Эшонов Шавкат Абрайимович

1982
Рядовой Алибердыев Кабул Каримович
ефрейтор Байджанов Равиль Умаралиевич
Сержант Гимранов Анвар наилович
Сержант ишмаев Шамиль Сабаханович
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Ст. лейтенант Оразалиев Хурсанали Маликович
Мл. сержант Ташнабаев исманжан Кукарович
Рядовой Шадманов Гияс иргашевич
Рядовой Эгамов ибодулло Файзуллаевич
Рядовой Юлдашев Ахаткул Рахманович

1983
Ст. лейтенант Бегишев Эльгизер Федорович
Рядовой Коркин Виктор Алексеевич
Рядовой Ташев Муратбек нумутбекович
Рядовой Толибов Сарди Хасанович
Рядовой Хамдамов ислам Акрамович

1984
Рядовой Адаменко дмитрий Васильевич
Рядовой Анаров Алтынбек Ализахович
Рядовой Асанов Эльдар Фердоусович
Рядовой Бердиев Олег Турдиевич
Рядовой Бабажанов Алижон Атожонович
Сержант Гуляев Александр Васильевич
Рядовой дадаев нугман Камбарович
Рядовой додоматов Машакир Машарифович
Рядовой Каримов Эльдар Закирович
Рядовой Кахаров Абдугафур Махмудович
Рядовой Клыковский Михаил Владимирович
ефрейтор Моминов Абдусамат Бегмуратович
Ст. сержант Пирожков Владимир Михайлович
Рядовой Рахимов Абдукаххар Абдулхакович
Рядовой Садиков Гуламжон Галиевич
Мл. сержант Тураходжаев Сирожиддин Садырович
Рядовой Турдиматов Абдурасул Хожиматович
Рядовой Хаитбаев Бахтиер Одилович

1985
Рядовой Абдуалимов Равшан Кучкарович
Рядовой Абдуллаев Юнус Юлдашевич
Рядовой Абдуллахаев Бахтияр Баходырханович
Мл. сержант Адылов Шухрат Бурибаевич
Рядовой Атанбаев иржанбай Буранбаевич
Мл. сержант давронов давронжон Тургунбаевич
Рядовой джанзаков данияр Сабденович
Рядовой икрамов Рахимберди Рахманович
Рядовой Лязин Павел Васильевич
Мл. сержант Матниязов Бахтиер Султанович
Сержант Плотников Сергей Александрович
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Рядовой Растобуров Сергей Владимирович
Лейтенант Сафронов Геннадий иванович
Рядовой Солиходжаев джура исаходжаевич
Рядовой Хайдаров Сахоб Саатович
Мл. сержант Юлдашев Хикматулла Рахматуллаевич

1986
Мл. сержант Абдукадыров ильхом Абдуганиевич
Мл. сержант Абдурахманов ибрахим Махкамбаевич
Мл. сержант Атажанов Рузимбай Режепович
Рядовой Ахмедов искандер Абубакирович
Рядовой Горский Александр евгеньевич
Мл. сержант джураев Солик Абдиразикович
Рядовой Захаров Валерий Викторович
Сержант ибадов Шухрат иноятуллаевич
Мл. сержант Каюмов Фуркат Хашимович
Рядовой Кукиев махмудали Сагдуллаевич
Рядовой нурбаев Бахтияр Абдуганиевич
Рядовой Осипов Владимир Александрович
Ст. лейтенант Розиков Холмухаммад джураевич
Рядовой Сапаров Рустам Абдукадырович
Рядовой Туляганов Шухратулла Лутфуллаевич

198�
Рядовой Алимов Рустам Турабович
Рядовой Андросов Артур Кларкович
Рядовой далабаев Шакир Пулатович
Рядовой Жураев Хасан исабекович
Рядовой Каримов Акрамжан Абдумуталович
Рядовой Кучкинов ибрахим Уктамович
Рядовой Лисовский Сергей Анатольевич
Рядовой Плисов Олег Анатольевич
Рядовой Подмосковный игорь Александрович
Рядовой Раджапов Садулла Кучкарович
Рядовой Салахиев Эркин искандарович
Рядовой Уринбаев Абдирашид Абдисаттарович
Рядовой Халиков Бахритдин Эргашевич
Рядовой Шариков Олег Владимирович
Рядовой Шаюнусов Шабадал Шаирханович
Рядовой Яхьяев Фахриддин Хайрутдинович

1988
Рядовой дымов Анатолий иванович
Рядовой Сапаев Баходир Каримович
Рядовой Хашимов Ровшан Абдурахманович



Приведенные имена — лишь малая часть общих потерь, но 
она поможет читателю глубже осмыслить и понять афганские 
события, весь драматизм их развития и место в истории.

имена погибших в Республике Афганистан воинов-интер-
националистов соединений, частей и подразделений специ-
ального назначения дороги всем, для кого слова «подвиг», «му-
жество», «воинский долг», «верность присяге» — священны.

Прославленный полководец Маршал Советского Союза 
Константин Константинович Рокоссовский писал, вспоми-
ная Великую Отечественную войну и говоря о долге живущих: 
«нельзя научиться любить живых, если не умеешь хранить па-
мять о мертвых».

наша работа будет продолжаться. Ведь мы не можем счи-
тать свою работу законченной, пока останется хоть один 
воин-спецназовец, не отмеченный благодарной памятью жи-
вущих.

наш долг — сделать все возможное, чтобы увековечить 
имена всех павших, уточнить дальнейшую судьбу всех, кто 
числится без вести пропавшими. Мы должны выполнить свой 
долг перед ними.

Вчитайтесь еще и еще раз в списки погибших. 



ДорогА в АфгАн
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Солнце выплыло из-за горизонта только наполовину, а уже 
резало глаза еще не совсем проснувшемуся второму учебному 
взводу. С первыми лучами сразу исчезла спасительная ночная 
прохлада, навалилась жара и духота — самые злейшие враги 
«северного человека» Вовки Губина.

Как ни старался вчера он «забуриться» дневальным по роте: 
и на построения опаздывал, и старшине намекал, что не все, 
мол, наряды отстоял за прошлые «залеты», — не помогло. Беги 
вот теперь проклятую трехкилометровую дистанцию с пол-
ной выкладкой в этакую духоту.

С другой стороны, это приятно ласкало душу: старшина не 
дурак, оставил «дохляков», чтоб роту не подвели на марш-бро-
ске. Стало быть, его-то старшина «дохляком» не считает.

— Че, мухомор, слабо? — перед построением надвинул он 
панаму на нос Смыслову, «дохляку» по кличке Щепка.

— Че слабо? — не врубился тот.
— А таскать вот это? — и Вовка протянул в его сторону на 

одной руке вещмешок, где по замыслу командиров должно 
быть пятнадцать кило песка, «изображающих» боекомплект и 
сухпай. Щепка скособочился под тяжестью своего вещмешка, 
а «силач» Губин одной левой, чуть ли не щепотью демонстри-
рует, что ему весь этот дурацкий балласт, который навязывают 
таскать командиры, нипочем.

— Между прочим, полезно для молодого организма, — го-
лосом старшего начал поучать Вовка Щепку, но тут вещмешок 
из его рук вырвал здоровенный сержант, пару дней назад при-
бывший из «учебки». Сержант молча вынул из вещмешка два 
комплекта старого хэбэ и насыпал песок.

— Вот так будет полезнее, — хлопнул он по плечу Вовку.
«Болван! Чучело! Кретин! — ругал ненавистный затылок 

Вовка, стоя во второй шеренге и поеживаясь под „дурацким“ 
песком. — Сам шлангануться не может — другим не мешай». Он 
почти не слушал взводного. и так знал, что оценка выставляет-
ся всему подразделению, а время засекается по последнему…
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— Сержант Вареник!
— Я! — глухо рявкнул Вовкин обидчик («Вареник!» — про 

себя мстительно хохотнул Вовка).
— Вы бежите последним и подгоняете отставших.
— есть! — снова вытянулся сержант.
— Скотина! — негромко процедил Губин.
— Кто? — обернулся Вареник.
— дед Пихто! — одновременно с командой «Марш!» бро-

сил Вовка, и взвод загромыхал снаряжением.

* * *
Автомат бьет по боку, песок ерзает по спине, заносит из 

стороны в сторону, пыль забивает глаза и глотку, пот разъе-
дает ссадины. Ко всему этому, вдобавок, витает гнусный голос 
неутомимого Вареника:

— Подтянись, мужики! Подтянись! не отставай!
Сначала голос глухо доносился откуда-то из-за пыли. По-

том все громче, громче, пока Вареник не прокричал Вовке в 
самое ухо: «Подтянись!» — и подтолкнул тот самый песок за 
спиной.

«Какой-то Вареник еще будет командовать! нет, Губин и не 
таких может проучить. ну, погоди, Вареник!» но возмущаться 
не было сил. Вовка напрягся, рванулся и, споткнувшись о ка-
мень, позорно плюхнулся под ноги сержанту.

Черт с ним, с позором, хоть несколько секунд отдохнуть! 
и Губин по-рыбьи глотал горячий пыльный воздух, стараясь 
унять колючую боль в правом боку.

— ну вставай, вставай, мужик! — нервно заторопил Варе-
ник, взваливая на себя губинский мешок и автомат. Вовка без-
ропотно, с трудом поднялся на ватные ноги и потрусил даль-
ше, прижимая рукой бунтующую печень.

А Вареник, чуть впереди, уже торопил тоже отставшего гра-
натометчика:

— давай, ержан, нажми!
Губин догнал их и ухватился за свой мешок.
— Отдай!
— да ладно, беги. Осталось немного! — ответил сержант. — 

Вон, уже почти все добежали, а вы, дохляки, тащитесь.
Под хриплый рев краснолицего лейтенанта Вовка с ержа-

ном последними пересекли черту финиша и рухнули на бли-
жайший бархан.

«Отомстить бы за „дохляков“ этому болвану!» — медленно 
шевельнулась мысль, но блаженство покоя вытравило злость, 
и Вовка даже не пошевелился, почувствовав на ногах мешок и 
автомат.



369

— на, промочи горло, — первым оторвался от земли грана-
тометчик и протянул фляжку, вытирая панамой лицо, остро и 
насмешливо поглядывая на него.

— Откуда ты, бледнолицый? — спросил, принимая фляжку 
назад. Опять удивился себе Губин: надо бы сдачи дать за «блед-
нолицего», а вместо этого он равнодушно отвечает:

— Тугулымский я.
— Каких только наций на земле нет! — притворно удивил-

ся ержан и удовлетворенно усмехнулся, увидев пришедшего в 
чувство соседа.

— Пентюх ты! «наций»! Поселок такой — Тугулым…
— Вроде по-казахски звучит, а что-то не слышал я Тугулыма.
— Это под Тюменью.
— ну то-то я и смотрю, не степной ты человек. ничего, 

привыкнешь.
— Становись! — раздался могучий рев лейтенанта.

* * *
Через два дня служба снова столкнула этих двух солдат и 

сержанта. Сдавали экзамены по огневой подготовке. Так полу-
чилось, что Вовка стрелял после Вареника, у которого резуль-
тат был неважный — троечка. и Вовка тут уж дал волю мсти-
тельности: все мишени поразил на «отлично».

— Это вам не мешок с песком таскать! — покрикивал он по-
сле объявления результата.

А ержан промахнулся из гранатомета в танковую мишень 
и потускнел.

— держи хвост морковкой, ержан! У душманов танков нет.
даже сержант сегодня показался Вовке мировым парнем. 

Подошел, обрадовано пожал руку, восхитился искренне:
— О це гарно! С тобой в разведку не страшно ходить.
А еще через день роту подняли до восхода солнца и поса-

дили в машины. и не потому, что из-за гула машин пропадал 
звук голоса, и не потому, что забившаяся под брезент пыль 
першила в горле, все молчали. Молчали потому, что ехали те-
перь не на учения. Каждый ехал навстречу своей судьбе. Уже 
шесть лет по ту сторону границы, среди таких же гор и зеле-
ных лощин, в такой же пыли и духоте воюют наши ребята. Вы-
полняют интернациональный долг. и отдают долг по присяге: 
не жалея жизни… Как воюют, никто не рассказывает. Матерят-
ся и зубами скрипят…

долгое дорожное оцепенение прервалось, когда где-то к 
обеду услышали гул авиационных двигателей, который тре-
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вожно и властно перекрывал уже привычное гудение их авто-
колонны.

Остановились. Построились. и один за другим нырнули в 
темную глубину огромного «ил-�6».

* * *
Громада самолета, казавшаяся такой устойчивой и нена-

дежной, вдруг накренилась, резко бросилась вниз, напомнив, 
что под сиденьем — бездна. Страх и тошнота подступили к 
горлу.

еще не успев ни о чем подумать, Вовка глянул на сидевшего 
рядом ержана, ержан — на Григория, и все вместе — в иллю-
минатор. От их самолета отстреливались ярко-желтые звезды 
и, оставляя за собой дымные хвосты, уходили к земле посте-
пенно затухающими гирляндами.

— Тепловые ловушки! Тепловые ловушки! — пронеслись по 
самолету возгласы догадливых, В это сразу все поверили, по-
тому что и наслышаны были о них, и очень уж хотелось, что-
бы это были не душманские ракеты.

и опять все трое глянули друг на друга теперь уже обыч-
ными, похожими на свои, глазами, а не теми — мгновение на-
зад — чужими, окаменело-слюдяными, неживыми. Забыть, 
скорее забыть тот позорный миг! и любить, любоваться игрой 
гирляндных отражений в лукавых щелочках ержана! даже Ва-
ренику показались милыми ехидные глаза Губина. и можно 
теперь от души посмеяться над проклятьями Вовки в адрес 
«недоучек» летчиков, которые не умеют водить этот «бакла-
жан», мягко посадить не могут, не дрова ведь везут…

— Яка нижна людина! — подтолкнул ержана Вареник, ки-
вая на Губина, но того так просто не уколешь.

— нашел нежного! если тебе нравится быть дубовым поле-
ном — пожалуйста! А я требую человеческого к себе отноше-
ния. Ты мне покажи класс, подай мягкую посадку!

и в это время самолет тяжело коснулся земли, сразу пере-
ключив двигатели на торможение.

Сели! Все трое невольно одновременно вздохнули. Впро-
чем, им показалось, что вместе с ними вздохнули все двести 
молодых солдат, доставленных в Афганистан в этом мрачном 
дюралевом ящике.

Загрохотала аппарель в хвосте самолета, постепенно от-
крывая другую страну, где им…

Что здесь им? Проходить обязательную воинскую службу 
положенные два года? Выполнять свой гражданский долг, как 
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требует Конституция СССР? или, как теперь говорят, интерна-
циональный долг?

или не окажется этих двух лет? Хватит двух дней, двух ми-
нут, двух секунд…

В проеме нарисовалось сначала предвечернее прокален-
ное палевое небо, потом чуть потемнее, но такой же палевый 
горизонт, который загораживали стоящие цепочкой КамА-
Зы и одноэтажные строения. А у последних ступенек скольз-
кой алюминиевой дорожки, по которой из темноты чрева са-
молета выходили на яркий свет солдаты, стояла группа стран-
но одетых людей: в непривычных глазу бушлатах и кепках с 
длинными козырьками, но в наших, советских, погонах.

— Здорово, щеглы! — приветствовал их один из этой груп-
пы. Вовке почему-то не понравился толстый ефрейтор, напо-
минавший объевшегося тыловика из анекдотов.

— Бачилы поздоровше! — выкрикнул он из толпы, подде-
лываясь под голос и манеру Вареника. ефрейтор свирепо ог-
лядел толпу, но не увидел за широким телом Вареника малень-
кого Губина и уже не спускал с Григория злых глаз, поджидая 
его, как удав кролика. Он отбирал у солдат военные билеты, 
остальные что-то помечали в бумагах.

— Вареник Григорий, — назвал себя, поравнявшись с ним, 
сержант, подавая билет.

— Ага, Варэник! — злорадно передразнив его украинский 
акцент, кивнул ефрейтор и обратился к солдату со списком: — 
Коля, пометь-ка этого щегла. Я с ним разберусь на пересылке.

Теперь в строю, по пути на пересылочный пункт, глядя на 
маячивший впереди затылок Вареника, Вовку терзала совесть: 
из-за его озорства попадет Гришке ни за что.

Прибывших разместили в каких-то «модулях», тех самых 
одноэтажных строениях, что нарисовались за откинувшейся 
аппарелью.

— Что ли по-афгански барак модулем называется? — при-
кидывается дурачком Вовка, устраиваясь в столовой рядом с 
молчаливым и обиженным Григорием. ержан популярно рас-
толковывал, что такое модуль, но Вовку больше бы устроило 
хоть ругательство, но от Вареника. А тот молчал.

Как быстро здесь темнеет! Входили в столовую засветло, а 
вышли в кромешную темь. Оказалось, у всех кончилось куре-
во, и тут Вовке представился случай растопить лед между ним 
и Гришкой. Он, как фокусник, откуда-то из-под воротника из-
влек сложенную в маленький треугольник десятку, провезен-
ную от Тугулыма, через все таможенные досмотры, сюда, в Аф-
ган. ему показалось в темноте, что подобрели глаза Вареника, 
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хоть он ничего и не сказал. Все трое вошли в ярко освещен-
ный магазин военторга.

От импортного изобилия, красочности упаковок разбежа-
лись глаза, захватило дух. Губин, протянув продавщице купе-
ческим жестом десятку, небрежно бросил:

— Сигарет, печенья и три сока! Сдачи не надо!
— Че ты мне суешь? — оскорбилась ярко накрашенная про-

давщица, отшвырнув губинскую десятку, и тут же заулыбалась 
вошедшему красавцу-десантнику, одетому как на парад: ог-
ромный белый аксельбант, орден Красной Звезды, лихо за-
ломленный берет.

Все трое застыли, словно по команде «смирно!». Это был 
тот, кем каждый из них в мечтах рисовал себя, возвращающе-
гося из Афгана к своим: целешенек-здоровешенек, отутюжен-
ный, без пылиночки, с неотразимой улыбочкой, с чуть нахаль-
ным прищуром. десантник быстро стал обрастать пакетами 
под щебет продавщицы.

— Подержи-ка, — сунул он один пакет Губину, другой ер-
жану, рассчитался какими-то не такими деньгами и весело 
предложил, как давно знакомым:

— За мной, юноши! Со мной не пропадете!
В полумраке казармы между двухъярусными армейскими 

койками под тусклой лампочкой десантник поставил два та-
бурета и велел ержану «стол соображать».

— Юрик, Биджо! Где вы?
— Сейчас, Миша, — откликнулся голос из темной глубины 

казармы.
— надо же к столу одеться, — с грузинским акцентом доба-

вил другой голос. — Я вижу, ты гостей пригласил.
— Я их в «чипке» встретил, — начал объяснять десантник, ко-

торого, оказывается, звали Мишей. — Смотрю, за советскую де-
сятку сигареты покупают… — и пошел туда, в темноту, на голос.

— Правильно пригласил, — послышался голос грузина.
— Помнишь, как два года назад сами тут шарашились? А то 

еще фраера клюнут на новичков.
— Кажется, уже клюнули… — сказал другой голос.
В это время хлопнула входная дверь, и послышался тороп-

ливый топот нескольких пар ног. К Вовкиному ужасу, вскоре 
на свет появилась ненавистная физиономия того ефрейтора 
с двумя солдатами справа и слева, с взятыми на изготовку для 
драки ремнями.

— Видали таких салажат?! — зарычал толстый ефрейтор. — 
не успели глаза продрать на новом месте, уже пьянку устраи-
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вают! иди-ка сюда! — схватил он за гимнастерку Вареника. — 
нюх потерял? Так я тебя научу, как со старшим разговаривать.

Гриша схватил руку ефрейтора и с силой оторвал ее от 
себя.

— не чипай!
— Ах вот ты как! — осатанел тот, и его дружки как по ко-

манде вскинули ремни, а Вовка и ержан схватили с табуреток 
бутылки с соком.

но тут раздался насмешливо спокойный голос подошед-
шего Миши.

— Послушай, детка, тебе не кажется, что твое место — у па-
раши? — и трое рослых десантников встали рядом с малень-
ким Вовкой, державшим бутылку у живота, как автомат.

— Это ты мне? — без прежнего запала спросил ефрейтор.
— Тэбе, тэбе! — подтвердил Биджо. В один молниенос-

ный прыжок он с другим десантником, которого Миша назвал 
Юриком, схватил двух солдат, не успевших застегнуть ремни, 
и смачными пинками спустил с крыльца. Те вылетели без ма-
лейших признаков недовольства. А удаляющийся топот крас-
норечиво говорил, что на дружка-ефрейтора им наплевать.

Тем более что в этот момент — после Мишкиного удара в 
грудь — он перелетел через табуретки и упал ногами вверх, 
упершись спиной в солдатскую тумбочку. Вернувшийся Юра 
помог ему встать на ноги и хотел уже тем же путем направить 
его снова к Мише, но тот остановил:

— Подожди! дай поговорить с человеком.
— Разве это чэловэк? — процедил сквозь зубы Биджо, брезг-

ливо двумя пальцами поднимая с пола кепку ефрейтора и бро-
сая ее в помойное ведро.

— Послушай, крыса пересыльная, я ведь тебя в прошлый 
раз предупреждал, чтобы перед новичками не выпендривался. 
или не понял? или забыл? Вспомни-ка, полгода назад я в от-
пуск ездил… Короче: проси прощения у пацанов и отваливай! 
иначе узнаешь, за что меня духи не любят. ну?

ефрейтор что-то пробормотал, просовываясь между кой-
кой и Юрой к выходу.

— и остальным пересыльщикам передай: в Афгане нет са-
лаг и стариков. Сюда прилетают все равными… А вот улетают 
неодинаково, — добавил он тихо после паузы, когда ефрейтор 
уже выветрился, а ержан и Юра подбирали коробки, бутылки 
и целлофановые пакеты.

— не дрейфь, пацаны! Все будет нормально, — наконец 
улыбнулся Миша и обнял за плечи Вареника и Вовку, едва ус-
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певавших хоть что-то уловить из свалившихся на голову со-
бытий новой «афганской» жизни. Миша с трудом вынул из 
оцепеневших Вовкиных рук бутылку сока и, скрутив ей голов-
ку, жадно опорожнил через горлышко.

— ну вот, теперь все готово, — доложил Юра, поднимая по-
следний пакет. — давай, Биджо!

В руках у Биджо оказался кейс с шифром. несколько лов-
ких движений — и уже снова нет кейса, а в руках — извлечен-
ная из него бутылка «Столичной». 

новичков поразила серьезная ответственность, даже тор-
жественность на лицах десантников, пока Биджо изящными 
движениями и безошибочно ровно разливал водку по десяти 
кружкам.

В таких случаях обычно шутят, шумят, торопят. «Как бы Гу-
бин опять не выступил», — с тревогой подумал Вареник, но Вов-
ка смотрел серьезно. ержан начал было отказываться: «Я не пью», 
но Юра, протянувший ему кружку, казалось, даже не услышал 
этих слов. ержан взял посудину и хотел поставить ее снова на та-
бурет, где оставались еще четыре наполненные кружки, и вдруг 
отдернул руку, пронзенный догадкой, чьи это кружки: «Как же 
твоя будет стоять рядом с теми?». и он молча, как и все, выпил.

— Семеро нас было из одного призыва, — нарушил мол-
чание ради новичков Миша. — домой едем трое. Такие вот 
дела…

— Какие парни были! — отвернулся от света Юра и бросил 
окурок в урну.

— Таких уже не будет, — вздохнул Биджо.
У Вовки до боли сами собой сжались кулаки. ержан уткнул-

ся подбородком в грудь. Гриша засопел прерывистыми всхли-
пами. Биджо, как фокусник, извлек из темноты гитару и слов-
но для себя, ни для кого, стал хриплым голосом петь-деклами-
ровать:

Прости, мой друг,
Что ты погиб,
А я все лишь ранен
В горах Афгани…

Потом они сидели, обнявшись, пели про миллионы алых 
роз и про короля, который не может жениться по любви, а ду-
мали каждый о своем: завтра Миша, Биджо и Юра будут там, 
где нет войны, где спокойные лица и дразнящий смех деву-
шек, где родные пейзажи, где могучая Родина. А Гриша, ержан 
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и Вовка, опьяневшие не столько от выпитого, сколько от вни-
мания и дружбы таких замечательных «стариков», заменят их 
здесь.

* * *
В джелалабаде солнце казалось еще жарче и ярче. От него 

не спасала и жидкая тень эвкалиптов, под которыми вповал-
ку лежала первая разведывательная рота, ожидая построения. 
новички все еще не привыкли к необычному афганскому об-
мундированию: разморенные жарой, лениво перебрасыва-
лись шуточками по поводу то гусиного клюва кепки, то «мор-
ской души» тельняшки.

Губин ворчливо и неуемно мостился между ержаном и Гри-
горием, выбрасывая из-под себя то камешки, то комочки, и на-
конец устроился удобно: головой на животе ержана, а ногами 
на варениковском вещмешке. «Пусть лежит, — подумали дру-
зья, — лишь бы угомонился». но Вовка, изнывая от жары и об-
ливаясь потом, недолго молчал.

— ержан, а ержан, — приподняв с лица козырек, позвал 
он, — у тебя невеста есть?

— есть.
— Красивая?
— Мне нравится.
— А зовут как?
— Карлыгаш.
— Это что, Клара, что ли?
— Ласточка по-русски.
— Красиво! Учится, работает?
— и работает, и учится. Работает в детском саду, а учится в 

институте.
— Покажи фото.
— А тебе зачем?
— Чого причепився к людыне? — пробурчал Вареник, и 

Вовка ненадолго затих. Он мысленно представлял Карлыгаш, 
у которой крыльями ласточки, должно быть, разлетаются бро-
ви. но под бровями неизвестной красавицы то и дело появ-
лялись рыжие глаза Соньки Прокушевой и ее вечно насмеш-
ливый веснушчатый нос… «написать ей, что ли?» — шевельну-
лась мысль в его растопившемся от жары мозгу, но он тут же 
выбросил эту «неудобную» мысль, словно мешающий спокой-
но отдыхать камешек. «Много захотела! Пусть покусает потом 
локоток, когда он вернется в Тугулым в лихо заломленном бе-
рете, с Мишиным прищуром глаз, «в которых будет лишь вни-
манье, но ни смущенья, ни тепла…»
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— ержан, а ержан… А сколько у вас детей будет? — снова на-
чал Губин, но тут же схлопотал по кумполу туго скрученной 
газетой.

— не понимаю, — раздраженно сказал Вареник, снова раз-
ворачивая «Фрунзенец». — Война идет, а газеты — про учеб-
ные стрельбы. «Метко стрелял на полигоне рядовой давлет-
шин. Лучше всех на танке проехал Михаил Пасюк…» А про Аф-
ган где? 

Губин не мог пропустить такую возможность блеснуть эру-
дицией и посрамить невежду.

— А це, Гришенька, не для средних умов понимание! То 
больша-а-ая политика!

— Становись! — раздалась команда, и разомлевшие солда-
ты нехотя потянулись на солнцепек. Рослый капитан Шпагин, 
командир первой разведроты, велел новичкам построиться 
лицом к батальону и неторопливо зачитал фамилии, опреде-
ляя, кого в какой взвод.

«Сам в тени стоит, а нас…» — вяло позавидовал ему Вовка.
на Варенике капитан запнулся, внимательно, с усмешкой 

посмотрел на обладателя вкусной фамилии. Гриша подтянул 
свой иногда нависавший над поясом живот и беспокойно ог-
лянулся на своих друзей: а вдруг их разведут в разные взводы? 
Капитан чуть дольше, чем других, оглядывал его с ног до голо-
вы, видно, остался доволен бравым видом сержанта и крикнул 
на левый фланг:

— Маслов, забирай себе!
«Маслов, Маслов… — одновременно пронеслось у всех тро-

их. — ну да! Мишка-десантник, прощаясь, наказывал: проси-
тесь к Пашке Маслову. Он из вас рейнджеров сделает, он вас 
научит свободу любить».

Гриша еще не успел стать в строй третьего взвода, как у 
Вовки вырвалось:

— Товарищ капитан, разрешите мне и Сарбаеву в этот же 
взвод.

— В чем дело? Кто такие? — с напускной суровостью спро-
сил добродушный капитан.

— друзья мы. Хотим вместе служить, — уже испуганно, за-
искивающе ответил Губин.

— детский сад! — хмыкнул командир и, снова склонился 
над блокнотом. Вареник уже отчеканил по камням строевым 
и по всем правилам Устава развернулся в строю, а капитан все 
еще не выкликал следующего. Потом оторвался от блокнота, 
посмотрел на Губина и, направив на него шариковую ручку, 
велел выйти из строя.
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— Фамилия?
— Рядовой Губин, товарищ капитан, — как-то неуверенно 

ответил Вовка, пока не угадывая намерений ротного.
— А кто твой друг, рядовой Губин?
Вовка еще не успел открыть рта, как ержан пулей выскочил 

из строя, встал рядом с Губиным и откозырял:
— Рядовой Сарбаев, товарищ капитан.
Одинаково умоляюще смотрели на Шпагина пара голубых 

и пара черных глаз, уж так им хотелось быть рядом друг с дру-
гом, что капитан повеселел, повернулся к Маслову и, комично 
разведя руки, сказал совсем не по-командирски:

— Придется брать, Паша, ничего не поделаешь.
— да уж, пополненьице! — польщенный Маслов подыграл 

ротному, улыбаясь одними усами. — Этот Вареник, а те кто — 
Пряник с Барсуком, что ли?

Разведка покатилась со смеху, тем самым закрепляя за эти-
ми новичками прозвища и сразу делая их известными всему 
разведбату. но друзья все равно весело отшлепали строевым 
на левый фланг и вытянулись перед Масловым.

Гриша сначала мстительно подумал про Губина: «Это тебе 
за „большую политику“», — но потом вступился за друзей и 
сказал командиру взвода:

— Хорошие хлопцы, товарищ сержант.
— Отставить разговорчики! Стать в строй! — посуровел 

Маслов, и Губин не решился ввернуть ему уже заготовленную 
фразу: «Вам передает привет мой кореш Миша».

* * *
«джелалабад… Первая разведывательная рота. Третий 

взвод… Вот где я теперь, дорогая Карлыгаш. Здесь все не так, 
как у нас. В Алма-Ате. Женщины закрываются чадрой, мужчи-
ны — в чалме. По улицам пыль поднимают „тойоты“. и дука-
ны, дуканы, дуканы… Вот сейчас лежу в палатке. духота, темно-
та. Здесь, говорят, идут бои, но пока слышна только иногда от-
даленная стрельба, как на полигоне. Здесь уже можно ожидать 
удара в любую минуту. даже вот сейчас. и брезентовый низ-
кий потолок — плохая защита. нет, об этом я тебе писать не 
буду», — так мысленно сочинял письмо ержан. Как всегда, пе-
ред сном. Как всегда, Карлыгаш.

А уснул — и вдруг очутился в гостях у деда Амантая. дед еще 
живой, а ержан еще маленький, и дед учит его сидеть на коне. 
Мать беспокоится, протягивает руки, чтобы поймать, если он 
будет падать, а отец смеется, отталкивает мать от коня, гово-
рит, что ержан джигитом становится. ему хочется показать 
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маме, какой он уже джигит, понукает коня, а тот ни с места. Ка-
кой стыд! Как обидно! А Карлыгаш выглянула из юрты и смеет-
ся над ним… даже во рту пересохло от такого позора.

ержан проснулся. Мучила жажда. нашарил фляжку, но она 
оказалась пуста. Вспомнив, где бачок с кипяченой водой, ер-
жан выполз из палатки.

Такой же месяц, такие же низкие яркие звезды, как над 
Алма-Атой. и так же весь этот мерцающий искорками чер-
ный небесный свод подпирается такими же черными горами, 
которые угадываются ниже слабо отсвечивающей изломан-
ной линии каменистых вершин. Только здесь между пиками 
то и дело протягиваются красные строчки трассеров, кото-
рые, ударяясь о преграды, разлетаются в разные стороны, или 
вдруг зарницей вспыхнет и погаснет какой-нибудь утес.

Отдаленным громом через временной интервал донесется 
уханье орудия, протарахтит пулемет.

— Кто там стреляет? — спросил ержан случившегося у бач-
ка парня в трусах и с полотенцем на шее.

— Застава в горах, за рекой, — зевнул солдат.
— А почему мы им не помогаем?
— новичок, что ли? Они же так просто палят. «Пристрелка 

местности» называется.
Только ержан приложился к горлышку фляжки, как захлеб-

нулся и даже присел от неожиданного грохота где-то рядом. 
Слева, из камышей, одна за другой с диким воем уходили в 
небо ракеты, унося с собой в звездное небо огненные хвосты.

«Как же тут заснешь?» — подумал ержан уже в палатке, за-
тыкая подушкой уши. «Айналайн», — послышалось ему ласко-
вое не то материнское, не то еще чье-то.

Шел седьмой год необъявленной войны.

боевое крещение

накануне первого выхода в засаду разведроту уложили 
спать пораньше. Вовка Губин начал было шебутиться, когда 
в неурочное время дали команду «Отбой!», но узнав, почему 
и зачем, быстренько присмирел и натянул на голову одеяло. 
Гриша Вареник, наоборот, укладывался медленно, ворочал-
ся, все что-нибудь мешало. Только ержан, казалось, быстро ус-
нул — лежал, не шелохнувшись, как бы и не дыша. Завтра, мо-
жет быть, первый бой…

Трое друзей вскочили первыми по команде и в неярком де-
журном освещении помогали другим разбирать оружие, при-
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боры ночного видения, надевать нагрудники с боеприпасами 
и пиротехникой. Минут через десять они были уже со всеми 
на броне, тревожно озираясь на выступающие из темноты де-
ревья, дувалы, камни.

Фары боевых машин тусклым светом, словно посохом, на-
щупывали полуслепой колонне дорогу, и Гриша Вареник, хотя 
и оказался на головной машине, все никак не мог определить 
хотя бы направление их движения, пока под гусеницами не 
загрохотал мост.

«Ага, значит, через реку Кабул», — и перед глазами вырисо-
валась карта района. если сейчас, за мостом, колонна повер-
нет вдоль берега направо, значит, едем в ту самую Каму, о ко-
торой у бывалых разведчиков разговоров на тысячу и одну 
ночь. Он хотел спросить у кого-нибудь, правильно ли он до-
гадался, но «бывалые» кемарили на броне, да и не перекричать 
было, наверное, грохот моторов и моста. «Сам должен уметь 
ориентироваться, — строго пристыдил себя Вареник. — Рас-
считывай, едем уже полтора часа. Хотя при такой скорости… 
А какая скорость?» Так он ничего и не рассчитал, потому что 
за мостом колонна действительно резко повернула направо, и 
вдруг все погасло и заглохло.

В темноте и тишине, разговаривая вполголоса, двигаясь 
по-кошачьи, разведвзводы бесшумно разошлись в разные сто-
роны по своим «задачам».

Взвод сержанта Маслова продирался через разрушенные 
глиняные строения, перепрыгивая через арыки, спускался в 
ложбинки, чтобы снова продираться через кустарники, опять 
перелезать через дувалы… А еще надо помнить инструктаж: 
попадать следом в след предыдущего разведчика. «Умеют же 
у нас „инструктировать“! — усмехнулся про себя Вовка. — Тут 
ноги своей не видно, не то что следа предыдущего», — и сра-
зу же был наказан за «непочтение» к военному приказу: не раз-
глядел арык и ухнул вниз, громким лязгом автомата о камень 
извещая окрестных душманов: остерегитесь, идет советский 
разведчик Губин! Группа замерла. Вернувшийся замкомвзвода 
молча помог Губину встать, всмотрелся в темноте в его лицо, 
отошел на полшага и довольно увесисто кулаком по голове 
придал ему устойчивости на обе ноги. «еще раз зашумишь — 
вылетишь из разведки», — злым шепотом пообещал оказав-
шийся здесь же Маслов.

Присев у ног Губина, тем самым показав, что про это хва-
тит, командир взвода вынул упакованную в целлофан карту и 
стал подсвечивать ее миниатюрным китайским фонариком. 
Вокруг командира склонилось несколько голов, из тех, «быва-
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лых», остальные воспользовались привалом. Один Губин про-
должал стоять изваянием, со слабой подсветкой снизу: види-
мо, поставил его на ноги замкомвзвода, да и карта Маслова ле-
жит на его горных ботинках. А как мишень на фоне ночного 
неба — хорош! и вдруг — бац-бац! — по загривку апельсин, 
второй в грудь, третий — по плечу. Оказалось, что их при-
вал — под апельсиновыми деревьями с перезревшим уже бо-
гатым урожаем.

— Кончай ты его воспитывать! — услышал Губин голос сза-
ди. — Расплачется еще, маму звать начнет. давай лучше соку 
надавим во фляжки.

Хозяйственная идея кого-то из «дедов» быстро овладе-
ла массами. и весь взвод разумно совмещал приятное с по-
лезным. Все быстро навитаминились «от пуза» и впрок, за ис-
ключением Вовки, который не мог даже наклониться за теми 
апельсинами, которые попали в него.

невдалеке он узнал шепот ержана и Григория:
— А почему в нашем взводе нет офицера?
— Хлопцы кажуть, погиб взводный за неделю до нас. А ты 

не трухай, ержан, наш сержант Маслов дюже капитальный.
— да я ничего. Это вон Вовка дрожит… — и оба рассмея-

лись. «ну я вам посмеюсь!» — бессильно пообещал Вовка, и в 
это время Маслов поднялся, укладывая карту снова в нагруд-
ник. Разведчики тоже все встали. Притихли. Маслов объяс-
нил, что они уже почти пришли к месту засады. Вот эта тро-
па и есть та, по которой перед рассветом проходят душманы. 
Скоро она будет огибать огромный дувал. Вот со всех четырех 
сторон мы его и будем сторожить.

Там, где тропа с гор выходила на дувал, Маслов остался 
сам с Вареником. Справа, вдоль дувала расположился осталь-
ной взвод, а Вовка и ержан оказались на самом краю правого 
фланга, внизу, у реки.

Разведчики заняли посты, бесшумно сняли с себя оружие, 
снаряжение и приникли к окошкам и башенкам дувала, каж-
дый в своем секторе обзора.

ночь безлунная, тьма кромешная. Был как раз тот «самый 
жуткий час», когда зайцы на поляне косили трын-траву. но это 
где-то там, далеко на севере, в Тугулыме. Может быть, и под 
Полтавой, может, и под Алма-Атой. А тут только звон цикад да 
загадочные крики ночных птиц. не встанешь и не пропоешь 
бесшабашно: «А нам все равно!».

Какой бы ни был этот «жуткий час», но он проходит. Мас-
лов изредка включает рацию и докладывает ротному, ушедше-
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му в другое место с первым взводом, что пока, мол, у них все в 
порядке. Что покажет следующий час — увидим. 

«Увидим, — думает Вареник. — Вон уже за грядой гор небо 
начало светлеть». 

«Хотите верьте, хотите нет, — будет потом рассказывать 
Гриша, — як хтойсь мэнэ пид ребро пырнув: десь близко е 
духи».

Он не отводил ночного бинокля от дальнего поворота тро-
пы, где вот-вот, как ему подсказывала интуиция, они должны 
были появиться. наворожил! В зеленое мерцающее поле при-
бора, озираясь и замирая, вошли двое вооруженных людей. 
Обернувшись назад, махнули рукой.

— Паша, духи! — громким шепотом, но спокойно и дело-
вито сообщил новость Гриша. Маслов уже видел выходящих 
на поляну перед дувалом человек десять в колонну по одному. 
Среди них бросался в глаза один, весь в белом, со связанными 
за спиной руками.

— держись, Вареник, держись, браток! Только сильно не 
высовывайся! — и, выдернув чеку, Паша швырнул на поляну 
гранату.

Вместе со взрывом в глиняные стены со свистом и шипом 
впились осколки, темнота огласилась криками, началась от-
ветная стрельба.

Подсоединяя очередной магазин, Вареник вдруг поймал 
себя на том, что он без устали лупит по одному месту в темно-
те — по тому, где только что в зеленых кругах ночного бинок-
ля крались враги. их же там уже нет! — какая простая, но «до-
рогая» истина. Паша Маслов вон через ночной прицел, а я…

до этой мысли Григорий не может вспомнить первые 
мгновения боя. дышал ли он вообще? Потому что только те-
перь, когда перевел дух, обнаружились ватные ноги и нехват-
ка воздуха в легких. Одно может сказать о себе уверенно: не 
струсил. ну, а если уж совсем откровенно, то испугался. и бо-
ялся, как бы не замолк автомат. Сколько же времени прошло, 
если он расстрелял почти все магазины? Потом, много раз 
вспоминая эти первые мгновения первого боя, он признает-
ся самому себе: в этот момент жила в нем только одна мысль, 
одно желание — чтобы не умолкал автомат. Пока автомат ра-
ботает, его не убьют, не ранят…

А бой становился совсем другим. душманы вели странный 
огонь: одиночными частыми выстрелами, но прицельно. Ви-
димо, они хорошо знали местность и ориентировались в тем-
ноте. В проеме окна то и дело посвистывали пули, не давая вы-
сунуться и приглядеться. «Мы что, одни ведем бой? Где же ос-
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тальные наши?» — недоумевал Гриша, присоединяя к автомату 
последний снаряженный магазин, и вдруг увидел: справа от 
них по деревьям, за которые отступили уцелевшие душманы, 
ударили дружные строчки трассеров. духи ответили грана-
тометом. Слепящим ярко-алым шаром граната ударила в со-
седний дувал, окутав их клубами афганской глиняной пыли. 
Маслов засек гранатометчика, но у него тоже кончился мага-
зин. «Скорее!» — крикнул он Варенику, а у того тоже послед-
ний снаряженный. А тут еще от пыли в носу засвербило, гла-
за к небу повело.

— да скорее же! — Маслов не сводил глаз с точки в про-
странстве, откуда следующий выстрел может душу на небо от-
править. Вареник отсоединил магазин и вложил в протянутую 
Пашину руку. Теперь уже сам Гриша трясся в нетерпении: от-
чего медлит Паша, долго смотрит в ночной прицел. наконец 
его автомат затрясся в длинной очереди почти одновременно 
со вспышкой гранатомета, и вторая граната с грохотом про-
неслась в сторону… Успел.

— Готов, сволочь, — устало опустился Маслов на глиняный 
пол. и наступила тишина. Гриша опасливо посмотрел на за-
пыленное лицо Маслова. Сейчас он откроет глаза, сурово по-
смотрит на него и врежет за расстрелянные попусту магази-
ны. А Маслов, хотя действительно после двух глубоких вздохов 
открыл глаза, но посмотрел на Гришу, улыбнулся, подмигнул и 
пропел, доставая сигарету:

— Я научу их свободу любить!
Гриша вдруг сообразил, что Маслов-то тоже ведь расстре-

лял все магазины, значит, и ему было страшно! Значит, не та-
кой уж последний солдат Вареник!

Осела пыль, и стало заметно, что рассвет приблизился. Уже 
без ночного бинокля можно было различить на том месте 
чернеющие трупы и того, в белых одеждах, среди них.

К лежащим на тропе с разных сторон устало и как бы через 
силу шли наши разведчики, ставя оружие на предохраните-
ли, отирая кепками взмокшие лбы и шеи, все еще, хотя уже без 
прежнего пыла, матеря духов. С лучами солнца стало ясно, что 
опасность миновала, а ушедших душманов не догнать, третий 
взвод расположился отдыхать. Разожгли костры, грели чай в 
найденных в дувалах чайниках, открывали консервы, умыва-
лись из арыков, ждали бронегруппу.

За завтраком Маслов вдруг неожиданно хлопнул Вареника 
по плечу и громко, чтобы все слышали, сказал:

— А молодежь-то у нас ничего! Можно в разведку брать.
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ержан и Вовка чувствовали себя обойденными на пиру: к 
их позициям душманы даже не приблизились. им оставалось 
только с учащенным сердцебиением слушать треск и грохот 
боя в отдалении. но сейчас они с восхищением смотрели на 
своего друга Гришу и тоже чувствовали себя именинниками. 
К тому же Вовка понял, что командир окончательно простил 
ему ночной конфуз. Хотелось скорее тут же, по-губински, что-
нибудь придумать такое-этакое, заковыристое, а родилось 
только неуклюжее:

— если хочешь пулю в зад, поезжай в джелалабад!
но он, кажется, достиг своего. Все весело смеялись, и Мас-

лов тоже. А из-за дувалов уже послышался отдаленный гул бро-
негруппы.

каир-хан

— Это наша земля, и мы не отдадим ее чужакам! — гневно, 
нервными взрывами вскрикивал Каир-Хан, потрясая крепко 
сжатым кулаком, из которого меж пальцев брызгал песок, пе-
ред опущенными головами командиров боевых групп. — А вы? 
Вместо того чтобы наводить ужас на шурави, трусливо бегаете 
от них, как зайцы. Бросаете своих погибших братьев! Позори-
те наш уезд перед всеми моджахедами!

Лицо главаря душманов, изуродованное год назад оскол-
ком советской бомбы и мокрое от пота, было страшным, но 
еще страшнее были слова, а еще страшнее — то, что могло по-
следовать за ними.

— Как же ты мог, исмар, как же ты мог?! — не успокаивал-
ся Каир-Хан. — Ведь твой отец, уважаемый всеми насруддин, 
два года назад остался под развалинами родового дувала вме-
сте с половиной твоих братьев и сестер, а его уцелевший сын 
показывает спину тем, кто сделал его сиротой! Позор! если со-
бираетесь так же воевать и дальше, — обернулся он к осталь-
ным, — то лучше наденьте чадру и идите чистить котлы! Заго-
тавливать на зиму кизяк! А жен своих пришлите сюда. С ору-
жием! С ними я пойду бить неверных.

— Отец! Отец, прости нас! — взмолились афганцы, пряча в 
ладони горящие от стыда лица. Юный исмар в безумной яро-
сти катался по земле, до крови кусая кулаки.

— Я отомщу им за отца! Я отмщу им за всех! Я их головы на 
колья вокруг твоего дувала насажу!.. Я им все кишки…

— Хватит! — оборвал его вождь, внезапно перейдя с кри-
ка на усталый хрип. Шрам над левой бровью опустился и по-
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гасил адский огонь страшного изуродованного глаза. — Сло-
ва — товар дешевый, делом докажешь, чего они стоят. Сегодня 
же ночью с остатками отряда пойдешь прямо в Шамархейль, 
в самое логово врагов. Там и дашь волю своим чувствам, а мне 
обязательно приведешь одного-двух пленных для обмена на 
наших людей. и тогда я, может быть, прощу тебя. Мохаммад-
Голь прикроет тебя при отходе.

— да, господин! — с поклоном отозвался крайний из стоя-
щих командиров, в огромной серо-зеленой чалме.

Каир-Хан тяжело отдышался и, оттолкнув исмара, пытав-
шегося поймать и поцеловать его руку, продолжал нервно 
прохаживаться с заложенными за спину руками вдоль шерен-
ги подчиненных. Высоко в небе прокатился отдаленный ро-
кот звена штурмовиков… Главарь, прищурившись здоровым 
правым глазом, проводил взглядом едва заметные в голубой 
выси крохотные точки самолетов и с ненавистью прошипел:

— В Кунар пошли… Сегодня уже в третий раз… Видно, Аб-
дулхака не дает покоя их гарнизонам. Вот вам пример, каким 
надо быть воину! — ткнул он пальцем в сторону Асадабада.

После короткой молитвы за успешный рейд Каир-Хан от-
пустил командиров отдыхать и готовиться к выступлению, как 
только стемнеет.

* * *
С самого подъема вся часть гудела, как растревоженный 

улей. Артиллерия лупила куда-то за аэродром. Офицеров то 
срочно собирали в штаб, то заставляли строить свои подраз-
деления, каждый раз проверяя, все ли на месте, по спискам ве-
черней поверки. Солдаты ворчливо материли эти бесконеч-
ные построения, где только пересчитывают, а ничего не гово-
рят. на площадке у камышей, подняв кучу пыли, сел вертолет, 
откуда вышло несколько солидных людей в камуфляже. Вся 
группа направилась в сторону штаба.

— Кто это? — спросил Губин у Маслова.
— должно быть, генералы из штаба армии, — не оборачи-

ваясь, ответил сержант и после команды «Разойдись» побежал 
вслед за ротным в сторону модулей. Разведчики присели в за-
тянутой масксетью беседке перекурить. Веселая была эта бе-
седа, клуб анекдотов; Губин здесь всегда был как на эстраде. 
и сейчас, еще не успев прикурить, он начал свои байки.

— В энской части, рассказывают, вот так же однажды на-
ехало начальство во главе с генералом. Комбат дрожит, рот-
ные бегают, лейтенанты суетятся. А никто не знает, что к чему. 
наконец генерал говорит: «Жалоба к нам пришла от рядового 
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Сарбаева, — Губин увернулся от подзатыльника ержана и про-
должал: — Плохо, мол, вы солдат кормите. Мясо, жиры сплав-
ляете налево, а бойцам — жидкую похлебку». «никак нет! — от-
вечает полковник. — Можете проверить», а сам кулак из-за спи-
ны показывает своему заму по тылу. Тот — быстро в столовую. 
Ведут, значит, туда генерала со свитой. «давайте мне, — гово-
рит генерал, — только то, что солдат кушает». Подают ему це-
лую курицу. «Очки втираете!» — кричит генерал и идет к окну 
раздачи. Смотрит, а там повар огромным черпаком орудует. 
Как зачерпнет, так и курица! Вправду, значит, каждому солда-
ту по курице. Ладно, мол. не прав, значит, рядовой Сарбаев. — 
Вовка заблаговременно принял меры защиты, но ержан на 
сей раз на выпад не среагировал. — Съел курицу генерал, уе-
хал. Полковник заму по тылу втык делает: чем, мол, теперь бу-
дем рассчитываться за тех куриц? А зам по тылу отвечает: «Я 
всего три курицы купил. Одна генералу, другая вам, а третью к 
черпаку привязал…»

не до всех сразу, но постепенно доходил Вовкин юмор, и 
смех в беседке шел на подъем, когда вернулся Маслов.

— Паш, ну че там? А, Паша?..
— да плохо! ночью духи восьмую заставу вырезали. В Ша-

мархейле, — зло сплюнул замкомвзвода.
Словно лютый мороз сковал изнывающих от жары раз-

ведчиков. Вареник скрипнул зубами: ему почудилось, что они 
смерзлись. Лица солдат, еще мгновение назад такие разухаби-
сто-веселые, заразительно смеявшиеся, вдруг сделались угрю-
мыми и злобными. Продолжая смотреть на Вовку Губина, все 
вспомнили, как он здесь же, в беседке, на перекурах измывал-
ся над той самой восьмой заставой: блатяки, от духов далеко, 
служба — не бей лежачего, советников наших охранять, лафа, 
одним словом, расслабуха, кайф…

— Восемь трупов, — после паузы добавил в тишине Мас-
лов. — двух наших нет. наверное, увели. и оружие все унесли.

дотлевали в пальцах забытые сигареты. Все представили 
жуткую картину, как ночью подкравшиеся духи «пришивают» 
дремлющего часового и крошат спящих. Оцепенение сменя-
лось сопением, покашливанием и, наконец, лопнуло яростны-
ми криками всех разом:

— Кто-то навел!
— из соседнего кишлака!
— У этих гадов везде свои!
— Перебить всех!
— Артиллерией перепахать кишлак!
— Заминировать каждый метр!
— и пленных не брать!
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Прервал этот сплошной рев прибежавший от командира 
посыльный:

— Всем готовиться к рейду! Выходим на рассвете, — задыха-
ясь, прокричал он, и разведчики тут же кинулись к ружпарку.

* * *
Ближе к вечеру под деревьями взвод сосредоточено чис-

тил оружие, снаряжал магазины и гранаты. Григорий цеплял 
к автомату подствольник. Вовка удивленно рассматривал не-
привычные еще ударно-контактные гранаты. А ержан, проти-
рая ветошью автомат, тихо, как бы сам с собой, разговаривал, 
но все прислушивались, потому что каждый думал о том же: 
«Седьмой год войны, а конца ей нет. То наши побьют духов, 
как мы в последней засаде, то они нас, как эти сегодня… Они 
мстят за своих, мы за своих. Убитых и искалеченных все боль-
ше. Значит, больше надо мстить? Счет все больше, клубок все 
туже».

— Сарбаев! — прервал его Маслов, может, и случайно, но 
многие поняли — намеренно, чтобы не разводил, мол, опас-
ную «философию»…

— Я, товарищ сержант! — вскочил ержан.
— Сбегай в парк, найди стармеха, передай: свежей воды 

пусть в бурдюки наберет, соляркой дозаправится. Особо пе-
редай: побольше ящиков со снарядами к броне пусть прикру-
тит. Скажи, к старым знакомым пойдем, в Кандибаг. Он зна-
ет. — и переглянулся, улыбнувшись, со «стариками». но и но-
вичкам показалось, что они тоже давно знают этих «старых 
знакомых».

* * *
Танки били по кишлаку Кандибаг в упор сверху вниз, с вы-

соты окрестных холмов, и там, в долине, змейкой уползав-
шей в горы, среди пыльных грибов разрывов, таких нелепых 
на фоне изумрудной зелени, виднелись лабиринты дувалов с 
проломленными стенами и разрушенные башни, четко обри-
сованные склонившимся к вечеру солнцем.

Бой шел с рассвета, кишлак напоминал котел с кипящим 
серо-зеленым варевом, в котором не должно было остаться 
уже ничего живого. но люди Каир-Хана продолжали держать-
ся, отбивая малейшие попытки шурави приблизиться.

Рассыпавшись между техникой, разведчики вычисляли сре-
ди зелени защитников Кандибага и лупили короткими очере-
дями в ответ на их одиночное тявканье.
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С гулкими хлопками оттуда, из котла, иногда вылетали ку-
мулятивные гранаты и разрывались на лбах бронированных 
машин. Вошло в поговорку, что «джелалабадская броня не бо-
ится гранатометов», и, похоже, с показным форсом танкисты 
выставляли свои машины вот так открыто, а не прятали их за 
холмами.

Капитан Шпагин, руководивший боем, видя бесперспек-
тивность дальнейшего обстрела, вылез из командирской БМП 
через задний десантный люк и, пригибаясь, подбежал к Мас-
лову:

— Что, сержант, слабо проскочить до дувалов?
— да как же тут проскочишь? Башку не высунуть, — хму-

ро ответил Паша, снаряжая подствольный гранатомет, но уже 
понял, что ротный не ехидничать к нему подкатился, что это 
приказ.

— А ты подумай, Маслов, для того тебе башка дадена, — 
хлопнул ротный его по плечу и, пригибаясь, побежал дальше.

Вовка Губин, слышавший разговор командиров, почувст-
вовал себя причастным к той силе, которая направляет весь 
этот поток огня, которая вот уже много часов отупело моло-
тила одно и то же, но не было никакого продвижения. и слов-
но в поисках этого нового поворота он на секунду выглянул в 
сторону кишлака. Пули фонтанчиками взбили песок у само-
го его носа. Побелев, Вовка со страху скатился вниз, к пира-
миде ящиков.

— Что, не нравится? — спросил Паша. — Слава богу, из ми-
нометов не работают, а то бы хана.

— Паша, а что в этих ящиках мы привезли? Чего их не тро-
гаем?

— да дымовые шашки, — ответил сержант и уставился на 
Вовку в размышлении. несколько секунд они глядели друг 
другу в глаза, обдумывая один и тот же план.

— надо подумать, — заключил Маслов уже обдуманное ре-
шение, а Губин продолжил вслух то, о чем говорил глазами 
замкомвзвода:

— Арык глубокий, примерно по пояс. наискосок к духам. 
надымить и…

Маслов бросился догонять ротного.
не прошло и получаса, как по команде Шпагина броня од-

новременно полыхнула новым огнем, а затем выстрелила всю 
дымовую систему до последней гранаты.

едкий желто-серый дым пополз по полям, сливаясь в еди-
ную завесу.
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— Зажигай шашки! — закричал Шпагин, метнув первый за-
дымившийся барабан как можно дальше на гребень холма.

— Вперед, ребята! — и третий взвод по одному за Масло-
вым ринулся сквозь дым к арыку.

духи усилили огонь, но били по гребням холмов, не по-
дозревая о «губинском» арыке, откуда грязные, как черти, вы-
скакивали у самых дувалов разведчики и, не теряя ни секунды, 
влетали в лабиринт построек.

— Приготовить гранаты, пацаны! — вполголоса скомандо-
вал Маслов и, призывно махнув рукой, швырнул «лимонку» за 
глиняную стену, откуда слышались автоматная стрельба и го-
лоса душманов.

не ожидавшие нападения с тыла, душманы в панике заме-
тались по переулкам, отступая перед подошедшей вплотную к 
дувалам броней и разведкой Шпагина.

ержан и Гриша бежали рядом, оглохнув от стрельбы, взры-
вов и истошных криков. Стреляли по выскакивающим душма-
нам и наугад бросали гранаты за каждый подозрительный ду-
вал. Задыхались от бега, падений и прыжков, но все происхо-
дящее воспринималось как в замедленной киносъемке.

Все время казалось, что кто-то врежет очередью сзади, по-
этому постоянно оглядывались и в один момент замерли, как 
в стоп-кадре, — через дувал перепрыгнул красивый афганец 
в расшитой золотом тюбетейке, повел автоматом в их сторо-
ну, но выстрелов не было, с криком швырнул оружие и одним 
прыжком скрылся за следующим дувалом. Гриша и ержан лу-
пили уже по пустому проулку, куда из низкой двери выбро-
сился парнишка в длиной серой одежде и тут же рухнул, из-
решеченный их пулями. Раскрашенный цветными наклейка-
ми АКС, не выпущенный из рук, зарылся в пыль.

— Вареник, и вы двое! Оставайтесь здесь с ранеными, — 
приказал Маслов, и взвод покатился дальше, в глубь кишлака, 
туда, где он скрывался за поворотом горы. Разрывы гранат и 
стрельба становились все глуше.

неумело и наспех перевязав раненых, ержан и Гриша оста-
вили около них Губина, а сами пристально осматривали мест-
ность, опасаясь нападения.

— Там кто-то есть! — резко обернулся ержан, сняв автомат 
с предохранителя. Уже приготовился дать очередь по появив-
шейся из-за угла цели, но оцепенел: перед глазами появилась 
причитающая старуха, держась за левое колено, наверное, за-
детое осколком; за ней тащилась девочка лет четырех в гряз-
ном зеленом платьице, с растрепанными волосами.
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не обращая внимания на шурави, она доковыляла до дува-
ла, возле которого лежал парнишка, и завыла нечеловеческим 
голосом. Сорвав с головы платок и продолжая голосить, она 
подкошенно опустилась на землю и положила себе на колени 
пыльную, в черно-красных кровавых пятнах голову парнишки.

Вареник опустил автомат и отвернулся, Вовка насильно стал 
вливать в рот умирающему раненому воду из фляжки. ержан не 
мог сдержать слез и, не пряча их, смотрел на старуху, которая, 
взглянув на шурави, вскинула руки и, что-то гневно прокричав, 
грозно и величественно указала пальцем на небо. «Будь прокля-
та война! Сколько из-за нее горя!» — страдал ержан.

— Что нюни распустил?! — привстал другой раненый, сол-
дат из первого взвода. — Забери автомат, а то ведь у них и 
бабы, и дети воюют.

ержан тихо подошел к старухе и потянул за ремень изу-
крашенный автомат. Цепкие мертвые руки потянулись вместе 
с автоматом. Старуха, причитая, обхватила голову парниш-
ки, как будто его хотели отобрать у нее. девочка успела ото-
рвать какую-то наклейку, и автомат, вырвавшись наконец из 
рук бывшего владельца, потащился по пыли за ержаном.

Оттуда, куда укатилась волна боя, нарастал шум, словно 
волна, следуя своим извечным законам, возвращалась. Снача-
ла появилась под конвоем группа пленных, хмурых, с обре-
ченными взглядами моджахедов, потом страшная процессия 
с обезображенными трупами наших солдат с восьмой заста-
вы. Гриша и ержан впервые увидели то, о чем неохотно рас-
сказывали «старики». Превращенные в черно-кровавые комки 
лица не так поражали, как взрезанные животы, набитые кам-
нями. Обе группы в молчаливой поспешности проследовали 
мимо ребят с ранеными, мимо воющей афганки, которая не 
повернула даже головы в их сторону, продолжая глядеть ос-
текленелыми, уже сухими глазами на потускневшее в пыли и 
дыму предвечернее солнце.

Вот наконец-то и их третий взвод.
— Отходим к броне. Маслов прикрывает! — услышали ре-

бята голос ротного и, подхватив раненых, двинулись в сторо-
ну холмов.

— Молодежь, ко мне! — скомандовал Маслов, выхватив из 
группы пленных молодого афганца в золотой тюбетейке. ер-
жан с Вареником переглянулись: не померещилось ли им?

— десь бачив я його, — пробурчал Гриша.
Убедившись, что ротный уже далеко, Маслов отвел афганца 

за угол и деловито предложил:
— Это камирхановский сынок. Пока никто не видит, може-

те пристрелить как собаку. Валяйте, мужики!
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Когда ты стреляешь туда, откуда стреляют в тебя, это твоя 
нормальная солдатская «работа». Когда на твоих глазах пада-
ет парнишка, изрешеченный твоими пулями, и над ним тут 
же голосит старуха, что-то тревожное царапает душу. и хотя, 
если бы ты не убил этого парнишку, мгновение спустя из его 
оклеенного этикетками автомата пули прошили бы тебя, все 
равно что-то протестует, винится, кается… но когда тебе пред-
лагают просто так нажать спусковой крючок и лишить жизни 
этого молодого красивого парня в золотой тюбетейке, кто бы 
он ни был, но без оружия, со связанными за спиной руками?! 
Бунтует сама природа, парализуя твой ум, твою волю, делая вя-
лыми и тяжелыми твои руки.

Поняв, о чем говорят, афганец вытянулся с побледневшим 
лицом и пылающим гневом и презрением глазами.

— Может, не надо, Паша? — начал было ержан, но тот не 
дал ему договорить, вцепившись в маскхалат:

— Чего «не надо»? Чего не надо? Ты видел, что они сделали 
с нашими? Видел?! Стреляйте, гады, или я за себя не отвечаю! 
Я научу вас свободу любить! Стреляйте… вашу мать!

Почти одновременно сухо щелкнули три выстрела, и зо-
лотая тюбетейка сорвалась с головы рухнувшего моджахеда, 
покатилась к ногам Маслова, искрясь отблесками вечерней 
зари.

— Уходим! — сержант пнул тюбетейку и бросил окурок на 
труп. Уже слышны были крики приближающихся душманов.

* * *
Толпа моджахедов, собравшаяся у тела сына вождя, медлен-

но расступилась, пропуская Каир-Хана, который с каменным 
лицом нагнулся над телом, аккуратно двумя пальцами снял с 
одежды еще тлеющий окурок и не торопясь пошел прочь. не-
многие заметили, как его рука с хрустом в суставах сжала оку-
рок и меж пальцев посыпались искры.

знакомство с олегом зубовым

Каждый подъем Вовка Губин комментировал нелестными 
эпитетами в адрес тех, кто его выдумал.

— Бог создал отбой и тишину, а черт — подъем и старши-
ну! — повторил он известный армейский афоризм, нехотя 
сбрасывая одеяло. и тут же засуетился, потому что уже нача-
лось построение.
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— Рота, равняйсь! Смирно! Старший лейтенант Зубов! — 
голос капитана Шпагина сегодня был вроде несерьезный.

— Я! — послышалось на правом фланге.
— Выйти из строя!
— есть! — и перед строем появилась рослая фигура, не-

спешно выполнила поворот кругом, как бы специально пока-
зывая всем сначала широкую спину, потом — не менее широ-
кую грудь.

— Командиром третьего разведывательного взвода назна-
чен старший лейтенант Зубов Олег Степанович. Прошу лю-
бить и жаловать! — тем же «несерьезным» голосом представил 
офицера Шпагин, не по уставу похлопывая его по плечу.

— ну и верзила! Как его много! — хотел вполголоса, лишь 
для ержана, сказать Губин, пытаясь из предпоследней шерен-
ги получше рассмотреть нового командира, но получилось 
громко. — За таким весь взвод спрячется, как за БМП.

— Сначала мы тебя спрячем в посудомойку, — громко про-
шипел стоявший неподалеку Маслов. — наряд вне очереди 
тебе, Губин, за разговорчики в строю! — и добавил, доволь-
ный: — А я как раз прикидывал, кого бы в наряд от нашего 
взвода засунуть.

Помрачневшему Губину уже неинтересен стал новый ко-
мандир. но долго молчать Вовке было невтерпеж.

— Товарищ сержант, — официальным шепотом, в тон Мас-
лову, продолжал он. — Разрешите обратиться.

— Чего тебе?
— А нельзя ли вместе со мной поставить Григория Варени-

ка и ержана Сарбаева? Кру-у-упных специалистов… — и не за-
кончил, потому что получил коленом ниже спины от ержана, 
стоявшего за ним в последней шеренге.

— Это тебе от «специалиста»! — ответил ержан обернувше-
муся Губину, показывая ослепительные зубы.

— Что за шум там, в хвосте! — подал голос новенький взвод-
ный, только что занявший свое штатное место в строю.

— не в хвосте, а на левом фланге! — пробубнил Губин, по-
правляя гимнастерку и грозя ержану кулаком.

— Это кто там такой умный? — недовольно спросил Зубов 
Маслова.

— Рядовой Губин, товарищ старший лейтенант, — отра-
портовал сержант и добавил, желая не обострять ситуацию: — 
Он у нас весельчак.

— ну-ну, — загадочно заключил взводный. — Люблю ве-
сельчаков. Будет кому давать наряды вне очереди.
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Вовка благоразумно решил воздержаться от дальнейших 
словопрений, но приговор свой произнес внутренним моно-
логом: «еще посмотрим, что за командир такой явился! наря-
ды раздавать каждый дурак сумеет. Бой покажет, кто от страха 
в галифе наложит. Тоже мне, прислали „специалиста“ из Гам-
бурга!» — сверлил он презрительным взглядом широкую спи-
ну офицера.

Вечером следующего дня Вовка устало плелся после наря-
да в палатку, зажав подмышкой пачку сахара, булку серого хле-
ба и две банки сгущенки. начальник продсклада оказался че-
ловеком, не то что новый взводный, проникся к Вовке сим-
патией и даже наградил этими двумя банками его «ударный 
труд» на кухне. «Сейчас мы с Гришей и ержаном устроим кайф 
после от боя», — предвкушал он скорое дружеское чаепитие, 
когда души их распахнутся друг другу, его болтовню никто не 
одернет, Гриша будет рассказывать «хохляцкие» анекдоты, а 
ержан, может быть, снова споет песню про Карлыгаш, похо-
жую на Соньку Прокушеву…

Вдруг почти у самой палатки его остановил тревожно зна-
комый голос:

— Товарищ солдат, подойдите ко мне!
— Кто? Я? — не видя никого, спросил Губин, прикидывая, 

как бы увильнуть от встречи. Он уже вспомнил, что это — го-
лос взводного.

— Вы, вы, Губин, — голос стал до противного вежливым, и 
Вовка обреченно повернул в сторону едва различимой в тем-
ноте огромной фигуры: теперь не увильнешь, раз фамилию 
назвал.

— Это что за вид? — голос налился командирским метал-
лом.

«началось!» — безнадежно загрустил Губин.
— Кто же так подходит к командиру? — издевался над ним 

Зубов.
— Так ведь я же с посудомойки, товарищ старший лейте-

нант! — попробовал оправдаться Вовка.
— ну и что, товарищ солдат, что с посудомойки. Военно-

служащий обязан всегда быть опрятно и по уставу одет. даже 
если он ночью возвращается в палатку из уборной! Кругом! 
извольте подойти по всей форме!

«или дурак, или издевается», — пронеслось в голове у Губи-
на, и в отблеске фонаря он заметил смеющиеся глаза обернув-
шегося на какой-то шум взводного. Очередной подход опять 
не устроил Зубова. С зубовным скрипом еще два раза при-
шлось Вовке шлепанцами поднимать пыль строевым шагом.
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— А куда вы несете продукты? недоедаете? небось дембеля 
все съедают? — притворно сочувствовал взводный.

— никак нет, товарищ старший лейтенант, дембеля не съе-
дают, — Вовка решил прикинуться дурачком, пусть ребята по-
ржут, они же слышат весь разговор. — Я эти продукты и для 
вас несу…

«Замолчал, мать твою так!» — перехватил инициативу у 
обескураженного взводного Губин.

— Мы с ребятами хотели вас пригласить на кружку чая. 
Прибытие ваше, так сказать, отметить.

«Видишь, какой я хороший, — подтекстом внушал взводно-
му Губин. — А ты, дурак, хотел все испортить».

«А не такой уж дурак этот весельчак, — размышлял Зубов 
над неожиданным поворотом ситуации. — Совсем неплохо 
воспользоваться этим предложением для знакомства со взво-
дом». Вслух сурово скомандовал:

— Ладно. иди, солдат. Чтоб больше в строю не выпендри-
вался, понял?

— Так точно, понял, товарищ старший лейтенант, — как на 
плакате вытянулся Губин.

— А на чай я скоро приду. Спасибо за приглашение.
В палатке ребята накинулись на Вовку:
— ну ты даешь! С начальством чай распивать?
— да вин же смеясь, не приде, — убежденно повторял Ва-

реник.
— А вдруг придет?
После отбоя им не пришлось долго ждать. Старший лейте-

нант заполнил собой полпалатки, внеся невообразимо вкус-
ный яблочный аромат. Каждому протянул по огромному крас-
ному круглому чуду.

— наш алма-атинский апорт! — застонал в ностальгиче-
ском забытье ержан, бережно принимая руками яблоко, слов-
но полную пиалу.

— Так точно. Привез вам из Алма-Аты!
— Алма-Ата, Алма-Ата, не город, а сама мечта, — раскачи-

ваясь, пропел с закрытыми глазами ержан и бросился обни-
мать Зубова.

— Гриша, Вовка, вы чувствуете, как пахнет Алма-Ата?
друзья его таким еще не видели. Всегда сдержанный, веж-

ливый, вдруг он стал совсем другим: то нежно, как ребенка, це-
лует яблоко, то снова порывисто обнимает Зубова.

ни у кого не повернулся язык каким-нибудь неосторож-
ным словом прервать этот душевный порыв ержана.
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Гриша Вареник, не стыдясь, вытирал глаза рукавом, а Вов-
ка Губин, известно, слез не переносил, поэтому пробурчал в 
сторону: 

— Подумаешь апорт какой-то! Вот у нас кедровый орех, это 
тебе не апорт!

Все заулыбались и потянулись к кружкам с остывающим 
чаем.

— Товарищ старший лейтенант, — вдруг просто, без при-
вычного губинского ерничества спросил Вовка, — что за пе-
рестройка там, дома? А то вернемся и не узнаем, что-где?

Зубов задумался надолго. и потому, что он не стал читать 
нотацию, как на политинформации, а сказал просто и открыто: 
«не знаю», ребята прониклись к нему уважением и доверием.

— У меня дочка это слово без конца повторяет: «Пелеслой-
ка, пелеслойка», — добавил Олег, улыбаясь. — но ни она, ни 
мы не знаем, что из этой «пелеслойки» выйдет.

* * *
«Вертушки» (солдаты иначе и не называли вертолеты) на 

площадках уже начали со свистом рубить лопастями воздух, 
хотя ротный еще не закончил свои наставления.

— Запомните: перехват караванов — работа ювелирная. 
наши союзники — хладнокровие, быстрота, натиск! Глав-
ное — первыми разглядеть духов и не дать им опомниться. 
напоминаю: особую ценность для нас представляют ракеты 
«Стингер» и документы. Первая группа — со мной в южном 
направлении. Вторая — с Зубовым в Кунар. Через час возвра-
щаемся. Вопросы?

— никак нет!
— По вертолетам!
Первым нырнув в гулкий полумрак машины, Губин по при-

вычке прикинул, какое же место будет для него лучше, но, так 
и не выбрав, плюхнулся к ближайшему иллюминатору. Ря-
дом с ним сел взводный, но тут же встал и, держась за высту-
пы, прошел к вертолетчикам. на его место кинулся Вареник, 
но Губин стал сгонять его, выразительно показывая на Зубо-
ва. но рокот моторов усилился, земля качнулась, наклонилась 
влево, сразу же разобрались в своих сиденьях, вертолет в кру-
том развороте рванулся к речке Кунар и пошел над ней в сто-
рону Асадабада.

Вовка не отрывался от иллюминатора. никто его не мог 
бы назвать ревностным служакой, но тут он истово выпол-
нял наставления ротного: первым заметить духов. Вот сейчас, 
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за тем рисовым полем, виднеется дувал: за ним-то, наверное, 
и прячутся бородачи, зло прищурясь, через прицелы зенит-
ных средств ждут приближения их вертолета. Ближе, ближе… 
ну! нет, пронесло. А может быть, вон за теми камнями? Так… 
и тут — мимо. ну уж за той высоткой встретят… но прошли и 
эту, и другую, и третью высотку, а духов не было, и Вовка заску-
чал. носком ботинка дотянулся до сидевшего напротив ержа-
на. Столько молчать уже не было сил, но ержан даже не обер-
нулся — словно прирос к пулемету.

А «вертушку» швыряло вправо-влево, вверх-вниз. Чуть не за-
девая колесами скаты, вертолет проносился над гребнем оче-
редного хребта и камнем бросался в следующее ущелье, чтобы 
потом нестись над самой землей, распугивая птиц и варанов. 
Стало тошнить, и Вовка потянулся за фляжкой, может, вода ус-
покоит, но вспомнил наставление: надо глубоко дышать. Уви-
дел, что Гриша Вареник широко открывает рот, сам стал гло-
тать теплый керосиновый сквозняк, который трепал солдат-
ские шевелюры и капюшоны маскхалатов.

Отвлек Губина висевший рядом на кронштейне белый лет-
ный шлемофон, оставленный бортмехаником. из него доно-
силось шипение с обрывками голосов. Убедившись, что нико-
му до него нет дела, Вовка натянул шлемофон на свою макуш-
ку и сразу окунулся в тревожную атмосферу боевой работы:

— Полста шесть! Полста шесть! не отрывайтесь, держитесь 
ближе к основной группе!

— Вас понял.
— Полста шесть, бери влево тридцать, пошли вдоль гряды!
Только сейчас Губин увидел, что перед ними летят еще два 

боевых вертолета с низко опущенными носами, то и дело про-
щупывая подозрительные скалы иглами ракет с нитями бело-
голубого дыма.

«Бьют из нУРСов», — квалифицированно заключил Губин 
и снова услышал в шлемофоне:

— Полста шесть! давай еще левее, в ту ложбинку, где нас в 
прошлый раз обстреляли. Как завернешь, сразу бей по скалам, 
а то будет как тогда…

— Вас понял. «Как тогда» не будет.
Губин увидел, как звено передних вертолетов нырнуло вле-

во, и тут в наушниках началась какофония гула, свиста, взры-
вов, возгласов:

— духи! их много! Всем огонь!
— Пацаны, там духи! — крикнул Вовка, срывая с себя шле-

мофон, и кинулся к пулемету. Передернул затвор, развернул 
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на турели по ходу движения и приготовился изрешетить все и 
вся — не попадайся на его пути!

но их десантный «Ми-8» обогнали боевые «вертушки», 
шедшие сзади соединились с передним звеном и закружились 
в смертельном колесе над ложбиной.

из кабины вертолетчиков выскочил бледный, с переко-
шенным лицом Зубов и закричал, перекрывая гул винтов:

— Приготовиться к десантированию! За мной! — и первым 
спрыгнул с трехметровой высоты из снижающегося вертолета.

десантники кинулись за взводным к гребню холма, за ко-
торым в котловане находился караван моджахедов. над кот-
лованом, как коршуны, кружились вертолеты и беспрестанно 
били из нУРСов и пулеметов, пока на землю не грохнулся по-
следний верблюд с огромными тюками, как потом оказалось, 
набитыми ребристыми итальянскими минами.

Оставшиеся душманы яростно отбивались, прячась за ска-
лами и верблюжьими трупами, и были готовы подороже от-
дать свои жизни. Увидев на холмах разведчиков, они перене-
сли огонь на людей, понимая свою обреченность: отступать 
им было некуда.

— Гранаты! — закричал Зубов. — Бросайте гранаты! Все! до 
единой!

Сорок «лимонок» и эргэдэшек прогрохотали последней 
точкой этого короткого боя.

— Все! — непривычно четко прозвучал голос Маслова в на-
ступившей тишине. — Пошли, ребята! — и вся разведка чуть 
было не поднялась за ним, но тут же пригнулась от истошно-
го крика взводного:

— назад! не сметь! никому не высовываться!
— Товарищ старший лейтенант. да там же все уже гото-

вы, — укоризненно, с заметной ноткой превосходства бы-
валого возразил Маслов. — У «вертушек» топливо кончается. 
надо скорее!

Солдаты уже слышали от Маслова по адресу нового коман-
дира — «детский сад», и сейчас он как бы подтверждал взводу: 
«ну, разве я не прав?».

— не спеши, сержант. не зови людей на тот свет. — Зубов 
повернулся к ержану, передавая ему перископическую «трубу 
разведчика».

— ну-ка, земляк, погляди-ка в трубу. Видишь духов?
— Вижу.
— Все мертвые?
— Как будто все.
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— Так вот: засекай в трубу труп, потом поднимайся — и по 
пуле в каждого. Остальным прикрывать.

— Уходить надо, товарищ старший лейтенант, а не научные 
эксперименты проводить, — съязвил Маслов и даже сплюнул в 
сердцах.

— Закрой рот, сержант. А ты, ержан, начинай.
Трясущимися от напряжения руками ержан перезарядил 

свою СВд и, высунувшись, открыл огонь, дергаясь при каждом 
выстреле. …Семь, восемь, девять…

Очередь из котлована отбросила его назад, за обратный 
скат. Резко вскочив на полусогнутые ноги, Зубов разрядил весь 
автоматный магазин в последнего, притворявшегося мертвым 
моджахеда. Белый как снег, ержан рассматривал вмятину от 
пули на каске.

— Вот теперь точка, сержант, — победно сверкнул глазами 
Зубов. — Теперь пошли.

Потрясенные очередью «мертвого» моджахеда, разведчики 
подошли вплотную к бывшему каравану.

«Стингеров» не оказалось, зато «цинков» с патронами и 
мин было в изобилии. Преодолевая брезгливость, разведчики 
швыряли в вертолеты эти окровавленные трофеи.

на обратном пути Зубов, сидя на куче мин и «цинков» по-
среди вертолета, повторяя своим длинным торсом все виражи 
машины, неизвестно кому и для чего кричал:

— Быстрее! Быстрее! Теперь уходить! Быстрее уходить!
Они уходили от этого кровавого месива в котловане, где 

даже мертвые стреляют. Хладнокровия Зубову хватило только 
до того момента, когда опасности уже не стало; он понимал, 
что его бьет дрожь истерики, но нельзя ему, командиру, перед 
солдатами быть смешным. но солдаты деликатно не замечали 
его запоздалого нервного возбуждения.

Маслов тоже переживал свой стресс: «эксперимент» не 
только принес очки командиру, но и ударил по престижу сер-
жанта. А солдаты это ой как улавливают. не отмоешься! надо 
делать тактическое отступление.

— А взводный-то у нас! — громко, на весь вертолет сказал 
он. — Первый выход — и сразу «эксперимент»! дух-то, собака, 
хитрый, а наш взводный хитрее! А ты, братан, как? Отошел? — 
натянул он кепку ержана на глаза.

— Отойдешь тут, — пробурчал тот. — Чуть-чуть бы, и в лоб!
— Чуть-чуть не считается! — засмеялся Маслов. и такими 

смешными показались всей разведке эти слова «чуть-чуть», 
что хохоту хватило до самого джелалабада.
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* * *
Пересыльный пункт в Кундузе, куда бросили разведку, — 

это глиняная хибарка, именуемая «офицерским общежити-
ем», и несколько палаток вокруг нее с высоко поднятыми за-
крученными нижними краями — иначе в них испечешься, как 
в духовке.

Пятый день уже поджаривается разведбат на этом пятачке. 
Построения, надоевшее «сто первое» предупреждение Шпа-
гина: «За границы лагеря не выходить! Соблюдать порядок и 
дисциплину», нудные, удлиненные политзанятия… даже гита-
ра в какой-то палатке, так радовавшая весь лагерь, теперь из-
дает какой-то сухой, надтреснутый, вялый звук. «За каким чер-
том нас сюда принесло? В джелалабаде, что ли, не было ра-
боты?» — раздраженно обвел усталыми глазами раскаленную 
округу Зубов.

наваливалась глухая ватная тоска, тошнотворная и без-
вольная, самое опасное состояние, которого боялся Зубов. Он 
знал за собой слабость: в таком состоянии обязательно что-
нибудь выкинет, за что потом стыдно будет.

но он уже знал и лекарство от приступа тоски: сесть за 
письмо к жене. и, плюнув на душную пыль, он поспешил в хи-
барку, вытащил из-под кровати десантный ранец и уткнулся в 
белый квадрат бумаги, в котором, как на волшебном экране, 
возникает все, что захочешь…

«Лекарство» подействовало освежающе, и Зубов подходил 
к своему взводу уже в хорошем настроении. и гитара, оказы-
вается, не такая уж нудная. да и громкий разговор из палат-
ки третьего взвода не похож на ленивое перебрасывание ма-
лозначительными репликами изнывающих в духоте. «Опять 
Губин что-нибудь взбаламутил», — улыбнулся про себя взвод-
ный и поднырнул под край палатки.

— Встать! Смирно! — скомандовал полуголый Маслов.
— Вольно. Садись, — разрешил Зубов и сам опустился на 

один из расстеленных матрасов. — О чем бурные прения?
— Так точно, преем, товарищ старший лейтенант, — мгно-

венно нашелся Вовка. 
— да вот, — ответил Маслов, — Губин уверяет, что летчи-

ки в горах на глазок бомбы кидают. Я же доказываю, что у них 
есть приборы для прицельного бомбометания.

— Та хиба можно Губину верить? — убежденно сказал Ва-
реник. — Трепло!

— Пусть я трепло, — смиренно согласился Вовка, — но ска-
жи, пожалуйста. Гришенька, почему они часто не попадают? 
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А почему нас вместо духов накрыли под Хисараном? А? Что-то 
не слышу компетентного объяснения!

— А ведь Губин прав, — поддержал его Зубов, растянувшись 
на матрасе. — После того случая в Хисаране я специально хо-
дил к штурмовикам. Завел я их своими вопросами, потащи-
ли они меня на аэродром, посадили в кабину, нахлобучили 
на меня шлем, «горшок» по-ихнему. «ну и как обзор?» — спра-
шивают. «не очень», — говорю. «А теперь представь скорость 
и горные лабиринты. на все — секунды». — «Вы же снижае-
тесь при бомбометании. да и мы под пулями оранжевым ды-
мом себя обозначаем». — «А у нас, — говорят, — приказ: ниже 
двух тысяч метров не снижаться, чтобы потерь было меньше. 
Хотя по нормам при бомбометании из пике надо выходить на 
высоте 500 метров». — «Кто же, — говорю, — такие дурацкие 
приказы вам дает: себя сохранять ценой наших жизней?» — «А 
что? — отвечают. — Вам разве дурацкие приказы не дают?»

— Товарищ старший лейтенант! — прервал его вошедший 
дневальный. — Там какой-то тип. Орет, придирается, вас тре-
бует.

Выйдя из палатки, Зубов увидел под грибком дневального 
человека в маскхалате, панаме и темных очках, дергающего-
ся, как заводная кукла.

— Подойдите ко мне! Как вас там? — скомандовала «кукла» 
и сразу набросилась: — Почему у вас люди отдыхают, когда 
должны работать? Почему дневальный сидит на пустой бан-
ке? Почему?..

— Потому что… — еще добродушно хотел съязвить Зубов, 
дескать, потому, что банка опустела уже, но быстро вспы-
лил: — А кто вы такой?

— Я полковник Хмельницкий, зам по тылу дивизии. А кто 
вы?

Пришлось представиться по форме.
— Почему без звездочек на хэбэ, товарищ старший лейте-

нант? 
— В бою обычно звездочками не сверкают…
— Молчать! Чтобы через пять минут были! Где ваш коман-

дир роты? Кто? Вон тот, в кроссовках? Товарищ капитан, ко 
мне бегом марш!

и не давая Шпагину времени разглядеть свою подозри-
тельную фигуру без опознавательных знаков, заорал:

— Я полковник Хмельницкий! Какого черта у вас люди спят 
по палаткам средь бела дня? Постройте роту и займитесь убор-
кой территории вокруг лагеря!
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— Комбат приказал отдыхать, товарищ полковник, — Шпа-
гин подошел и встал рядом с Зубовым.

— Где комбат?
— Вон, у хибары, в тельняшке.
— ну и воинство! Один в кроссовках, другой в тельняшке. 

Что за слова, товарищ капитан? Это не «хибара», а офицерское 
общежитие. не для таких бездельников я его строил. Почему у 
вас, комбат, люди «тащатся»? — накинулся теперь полковник 
на подошедшего ленивой походкой комбата.

— Люди не «тащатся», а отдыхают перед боевыми дейст-
виями, товарищ полковник.

Полковник еще больше задергался, разительно контрасти-
руя с медленными движениями и словами комбата:

— Вы уже пятый день отдыхаете. За это время могли бы 
свинарник достроить.

— Разрешите обратиться! — подбежал к группе офицеров 
связист. — Получен приказ поднять батальон и выдвигаться 
на аэродром в полном вооружении. Вылет на боевые действия 
через сорок минут.

— извините, товарищ полковник, — так же не спеша отко-
зырял комбат. — К сожалению, не можем принять участие в 
строительстве свинарника.

Офицеры побежали облачаться в боевую одежду, оставив 
полковника в позе, как будто у куклы внезапно кончился завод.

— А ты говоришь, некому давать дурацкие приказы! — 
хлопнул по плечу Губина ержан. Они слышали весь разговор 
офицеров возле их палатки.

— Мало ли что я говорил, — среагировал Вовка. — А ты те-
перь понял, почему компот у нас такой несладкий?

* * *
Маслов даже невооруженным глазом в прорези прицела 

крупнокалиберного пулемета видел группу душманов на скло-
не соседней горы, где и был укрепрайон, который им пред-
стояло брать. Вот они! Мелькают между кустов. Ребристый 
ствол пулемета с квадратным набалдашником в его руках не-
произвольно перемещался с одной цели на другую. Краем гла-
за Маслов видел, что разведчики взвода прикипели к оружию 
и впились в тот склон. Гриша Вареник с ержаном уже приго-
товили к «работе» свои ПК, Вовка, «ассистируя» гранатометчи-
ку, как всегда, суетился в нетерпении. А Зубов все медлит, не 
дает команду. Он что, не видит в свой десятикратный бинокль 
то, что видят все?
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— ну как, товарищ старший лейтенант, — не удержался 
Маслов, — будем смотреть или стрелять? — и, переступив че-
рез труп моджахеда, он присел к взводному. — дайте глянуть.

— Погоди, Паша, погоди… Эту-то высотку мы взяли с ходу. 
А впереди — серьезный орешек. Главное — атака второго взво-
да. А вот где же они ползут, не могу разглядеть. Ага, вот они! 
Сейчас подползут поближе к душманам и начнем.

Передав бинокль Маслову, Зубов подсел к рации:
— «Ладога», я «Мажор-3». «Мажор-2» на подходе. Скоро нач-

нем.
В перекрестье сетки бинокля картина предстала еще тре-

вожнее: к скалам укрепрайона снизу вверх, от куста к кус-
ту медленно ползли разведчики второго взвода. Сверху вниз 
к тем же скалам на помощь обороне спешили разрозненные 
группки моджахедов, наверное, остатки разгромленных с вер-
толетов постов прикрытия. А посередине, в самом укрепрайо-
не, возле костерка душманы спокойно попивали чаек.

«Ах, мать вашу… — цедил сквозь зубы Паша, — да торопи-
тесь же, мужики! Пока доползете, туда целая армия притащит-
ся». и вдруг заметил моджахеда, который прыгал с камня на 
камень, держа автомат, как мотыгу, на плече. Внезапно он за-
мер в полуприседе и заорал, показывая рукой в сторону, где 
полз второй взвод.

— наших заметили! Огонь! — одновременно с моджахе-
дом закричал Маслов и, путаясь в полах длинного чапана, уже 
не прячась кинулся к дШК, и его грохот словно сдетонировал 
оглушительный взрыв боя, заполнивший ущелье и окрестные 
горы.

«Своего» моджахеда Маслов изрешетил тут же, на том же 
камне, с которого тот увидел шурави, но шедшие за ним и пре-
дупрежденные его криком успели залечь за выступы скал на 
самом хребте и прижали сбоку второй взвод, который должен 
был кинуться в атаку на укрепрайон.

Меняя коробку за коробкой, Маслов бил по хребту, не да-
вая высунуться никому из этой опасной группы, вдруг появив-
шейся на фланге атакующего взвода.

Зубов не успел «обидеться» на сержанта за самовольную 
команду «Огонь!». Схватив снова бинокль, он сразу же уловил, 
что терять нельзя ни мгновения, одобрил действия Маслова, 
который верно определил самую опасную точку. и вдруг пуле-
мет замолк: снайперские пули отогнали Маслова от него.

«надо что-то делать, надо что-то делать, надо что-то де-
лать…» — пулеметной очередью била по мозгам Зубова трево-
га. А тут еще и Маслов подполз:
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— надо что-то делать, командир. Сбросят они ребят с горы, 
всех перебьют.

— да скинь ты эту чалму! — неожиданно заорал Зубов, гля-
дя на нелепо обмотанного Маслова. — Бери весь взвод. Вон че-
рез ту перемычку выйдешь на их тропу. Ударишь сверху.

— А вы?
— Я с парой человек отвлеку огонь на себя.
Что-то полыхнуло внутри Маслова, но некогда было даже 

осознать, что это: благодарность, ревность, жалость или вос-
хищение.

— Губин, Вареник, останетесь со взводным! — разматывая 
чалму, скомандовал Маслов. — Остальные — все — за мной! — 
и, выбросив моток светлой ткани на каменную изгородь, по 
которой тотчас же полыхнули автоматные очереди, пригиба-
ясь, увел весь взвод в сторону перемычки.

Оставшись втроем, Зубов с притихшими Вареником и Гу-
биным глядели на одинокий дШК и слушали цоканье пуль во-
круг него по стенкам глиняной мазанки, по каменной ограде, 
по металлу «набалдашника».

Опомнившись от нападения, духи открыли ураганный 
огонь из всех видов оружия. Высунешься за ограду — тут же 
схватишь пулю. «но пулемет не должен молчать. Вот глав-
ное!» — приказал себе Олег Зубов. Передать этот приказ под-
чиненным ни язык не поворачивается, ни совесть не позво-
ляет. и вдруг по-тигриному, всеми четырьмя конечностями он 
прыгает к пулемету, разворачивает его на треноге, дает корот-
кую очередь и тут же падает на стреляные гильзы. Вовка и Гри-
ша бросаются к нему на помощь, но он встречает их бледной 
улыбкой:

— надо продержаться, пацаны. надо отвлечь их от наших.
— Убьют же! — наивно вырвалось у Вовки. В ответ Гриша, 

не говоря ни слова, так же, как только что взводный, бросает-
ся в другой угол поста и, нарисовав для душманов своим те-
лом огромную мишень над каменной оградой, дает очередь из 
пулемета Калашникова, затем кувырком бросается в сторону, 
а там, где он стоял, разрывается кумулятивная граната. Вовка 
подумал: настала его очередь возникать над оградой. но еще 
не додумал до конца важную мысль и еще не принял решение, 
как его опередил командир и снова взвился к дШК, снова хле-
стнул очередью и опять прижался к гильзам на земле. После 
этого Вовка подумал: «Теперь думать нечего, надо вставать», — 
и полоснул из автомата в сторону душманов.

В такую вот игру в «кошки-мышки» со смертью играли раз-
ведчики, пока Маслов со взводом не навалились на духов свер-
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ху, и уже некому стало стрелять по их посту, не с кем стало «иг-
рать», оставалось только слушать, как затихает бой на склоне 
соседней горы.

Укрепрайон, как оказалось, располагался вокруг глубокой 
пещеры, куда откатились оставшиеся в живых моджахеды и с 
отчаянием обреченных отбивались «до упора». Когда шурави 
сжали кольцо вокруг их норы, стрельба оттуда прекратилась. 
Озадаченные разведчики, все еще боясь входить в черный зев 
пещеры, на всякий случай бросили туда несколько «лимонок». 
Вместе со взрывами нора ответила пением молитвы. Это было 
последнее оружие, последняя броня моджахедов. Может быть, 
поэтому звуки молитвы казались не жалобными, а угрожаю-
щими. и они бросали и бросали в этот поющий зев гранаты, 
пока не смолк последний хриплый стон.

Когда все утихло и перестали цокать пули о каменную ог-
раду, когда уже оттуда, из укрепрайона, им не угрожала смерть, 
только тогда Зубов, Вареник и Губин почувствовали, как отяже-
лели их тела, как уютно им лежать на гильзах. Заставь кто-ни-
будь их сейчас, в безопасности, повторить те кошачьи прыж-
ки — ни за какие пироги!

даже чтобы просто встать, чтобы пройти какую-то сотню 
шагов до захваченного ротой укрепрайона, нужны сверхуси-
лия. Они пришли туда, когда на площадку уже сели вертолеты, 
забрали троих убитых, пятерых раненых и трофейное ору-
жие. их встретил еще не остывший от боя ержан и, словно хо-
зяин этого укрепрайона, горделиво показывал хорошо обору-
дованные окопы в полный рост, выдолбленные в скалах блин-
дажи и пулеметные гнезда.

— А боеприпасов сколько! — восхищенно показывал ер-
жан. — А медикаментов! на месяц, пожалуй, бы хватило.

— и чего им не сиделось?! — притворно удивился Вовка, но 
никто не улыбнулся. В пещере среди убитых моджахедов они 
наткнулись на тело мальчика, почти ребенка, но одетого, как 
и все, в такую же кофейную униформу и горные ботинки. ер-
жан, ловко перепрыгивающий через трупы, чтобы показать 
друзьям несметные сокровища пещеры, скрытые в штабелях 
контейнеров, споткнулся о мальчика и остановился, оплывая, 
как проколотая шина. Зубов тоже потерял интерес к «экскур-
сии», повернулся к выходу, где его встретили Маслов и коман-
дир второго взвода.

— Шестнадцать трупов, товарищ старший лейтенант, — 
доложил Маслов. — А сколько смылось, черт его знает.

— Спасибо, — пожал руку Зубову командир второго взво-
да. — Ваши вовремя поспели. иначе — хана!
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Зубов ничего не ответил, поискал вокруг себя глазами, под-
нял кусок известняка и нацарапал на стене пещеры: «джелала-
бадский разведбат, 12.06.86 г.».

* * *
Палатка-ленкомната, где походили политзанятия, была лю-

бимым местом Вовки Губина. не потому, что он очень уж лю-
бил политзанятия, а потому, что там всегда можно было не-
заметно покемарить. А он это умел делать даже с открытыми 
глазами.

но сегодня на занятиях присутствует сам начальник по-
литотдела части. Высокая инстанция! и взводный вон как рас-
пинается: «Современная международная обстановка и посто-
янные происки нАТО требуют от нас быть всегда начеку, кре-
пить мощь советских вооруженных сил и быть в постоянной 
боевой готовности». «А чего это он мне незаметно кулак пока-
зывает? — встрепенулся Вовка. — Я же сегодня не сплю». и он 
понял жест взводного по-своему: значит, надо проявлять ак-
тивность, не подвести перед инспектором своего командира. 
Поэтому сразу поднял руку, как только Зубов спросил:

— Какие будут вопросы?
— Разрешите?
— Пожалуйста, рядовой Губин.
— Скажите, пожалуйста, товарищ старший лейтенант, а 

почему американские империалисты помогают моджахедам 
оружием? Мы помогаем афганскому народу. Они, значит, про-
тив афганского народа? — С нажимом на последнюю фразу 
спросил Губин, как бы подсказывая ответ своему взводному, и 
покосился глазом на инспектора, отметив, что тому, кажется, 
вопрос понравился.

— Позвольте мне ответить этому военнослужащему, — 
сияя доброжелательностью, поднялся инспектор. — дело в 
том, — вкусно и поучительно он выговаривал каждое слово, — 
что у нАТО с международным терроризмом давние связи, и 
как только где-нибудь в мире реакционные силы поднимают 
мятежи против прогрессивных правительств, как натовцы во 
главе с американцами тут как тут со своими долларами. Помо-
гали бы лучше голодной Африке! если бы руководство КПСС, 
советское правительство не приняли решение ввести сюда по 
просьбе дРА ограниченный контингент советских войск, то 
силы реакции уже утопили бы в крови Апрельскую револю-
цию. Сражаясь с мятежниками, мы с вами исполняем интер-
национальный долг перед братским афганским народом.
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Светло и победно подполковник остановил прощальный 
взгляд на солдате, задавшем вопрос, готовясь поставить точку 
и выставить хорошую оценку взводу, но солдат почему-то за-
ерзал в нетерпении: что-то еще спросить хочет.

— Можно еще вопрос, товарищ подполковник? — озабо-
ченно наморщив лоб, спросил Губин и, получив согласитель-
ный кивок, вдруг жестко, в сердцах выложил при вытянутых 
лицах солдат: — если мы защищаем народ, то почему Афган-
ская народная армия разбегается от первого душманского вы-
стрела? Почему мы должны их прикрывать от душманов в тот 
момент, когда они грабят кишлаки?

ержан и Гриша даже приподнялись, как бы собираясь 
прыгнуть и выручить товарища, попавшего на минное поле. 
Весь взвод напрягся, ожидая взрыва.

Зубову стало невыносимо тоскливо. Теперь уже все равно, 
что скажет побледневший подполковник. Гораздо интереснее 
понаблюдать за мухами, жужжащими под потолком палатки.

Политработник медленно вытаскивал и снова вкладывал в 
папку какие-то бумажки, крутил ручку, как бы собираясь что-
то записать, но снова откладывая, потом взглянул на Губина 
без прежнего света, но и без злобы, а как-то устало и тускло.

— Чтобы ответить на ваш вопрос, приглашаю вас с коман-
диром взвода сегодня в 16 часов в политотдел. надеюсь, вы 
будете удовлетворены ответом. — и, не прощаясь, надел кеп-
ку и двинулся мимо Зубова к выходу. Олег, разумеется, пошел 
за подполковником, бормоча какие-то несвязности насчет об-
разцово-показательного взвода.

— Шляпа! Распустил подразделение! — повернул к нему ос-
текленелый взор политработник. — Готовься на парткомис-
сию, товарищ старший лейтенант.

Кулаки сжались сами собой, еще немного, и Зубов бросил-
ся бы в палатку, чтобы этими кулаками расквасить кривую ус-
мешку Губина, но гнев, вспыхнув, тут же опять сменился ску-
кой, и Олег устало опустился на скамейку у палатки, откуда 
слышался голос Маслова:

— Козел ты, Губин, вот что я тебе скажу. Козел, и больше ни-
кто! Теперь за твои «умные» вопросы взводного из партии вы-
турят. Ты доволен? Ты этого хотел?

— А что я? неправду, что ли, сказал? Все спрашивают: за что 
воюем, с кем воюем? — виновато оправдывался Вовка. Замолк-
ли, но не расходились. Вдруг прозвучал голос Вареника:

— Кольку з першого взводу вбили. Вин «зеленых» прикры-
вал, а воны курей в торбы пхалы.

— Что, не так? — чуть не взвизгнул Вовка.
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— да так, все так! — спокойно сказал вошедший в палат-
ку Зубов. Он появился за спинами сидящих солдат, все рез-
ко обернулись на голос, но никто на этот раз не скомандовал: 
«Взвод, смирно!». на него смотрели десятки вопрошающих с 
болью глаз. Чуть сфальшивишь сейчас — погаснут глаза, от-
вернутся или потупятся и никогда уже больше не взглянут на 
тебя с надеждой. А как ты поделишься с ними своими отчаян-
ными мыслями, терзающими тебя денно и нощно? Как рас-
пишешься перед ними в бессилии осмыслить свою дурацкую 
миссию на этой чужой земле?

Подполковнику легче: он на тебе выспится, на тебя изоль-
ет свой «благородный» гнев: «Распустил подразделение!». А ты 
один на один с этими «вверенными» тебе глазами, в которых 
сейчас светятся встревоженные души твоих родных соотече-
ственников, по-детски беспомощно ждущих твоего автори-
тетного слова. Знать бы это слово! Политотдел на что уж речи-
стый, и то заикается. Заело его на одном: «интернациональный 
долг!». да каждый из нас, тот же Губин, готов его выполнить до 
конца. Отчего же сами афганцы его не выполняют?

— Решаем не мы, Губин, — всему взводу сухо сказал Зу-
бов. — наше дело выполнять приказ и не рассуждать, нравит-
ся он нам или нет. С кем и как воевать — дело большой поли-
тики.

не любил Зубов это выражение — «большая политика». 
Оно всегда ему напоминало «большую дубинку». А никуда не 
денешься: пришлось хвататься за нее и прихлопнуть излишне 
любопытствующего Губина. да и остальных заодно. Профи-
лактически. Чтобы в следующий раз «умнее» были и не задава-
ли «глупых» и неудобных вопросов.

У Зубова дернулась щека, как от оскомины, он взглянул на 
часы и решил как-то разрядить тягостную обстановку:

— Ого! Уже через десять минут нам надо быть в политотде-
ле, Губин. не забудь полотенце, мыло, щетку.

— А это зачем? — искренне удивился Вовка. и только когда 
весь взвод захохотал, догадался, на что намекал взводный.

* * *
Потеря сына на Каир-Хана повлияла по-особому. Все ок-

ружение страшилось его ненависти. В гневе он страшен, но и 
беззащитен. «Полезет напролом, угробит все племя», — шеп-
тались между собой старейшины. но он, наоборот, замкнулся. 
не выходил за свой дувал, сидел целыми днями, вздыхая и пе-
ребирая четки.
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— Господин, господин, — просунул голову из-за занавески 
слуга, — там делегация. Говорят, от Хекматияра.

— От Хекматияра? — встрепенулся Каир-Хан. — Зови в дом 
немедленно. да позови старейшин и командиров групп.

Посол Хекматияра, высокий и худой старик, со своими 
тремя чернободыми красавцами вошли в дом, понурив голо-
вы, показывая всем своим видом, как они скорбят и разделяют 
неизбывное горе отца.

Затем, после подробных расспросов о здоровье, посол на-
щупал тропку к своему делу.

— Семь лет уже воюем с советскими оккупантами. Какое 
тут здоровье? Кстати, ты не забыл, Каир-Хан, что через неде-
лю как раз будет седьмая годовщина прихода на нашу землю 
шурави?

— Мне некогда размышлять на такие темы, — мрачно отве-
тил Каир-Хан, напряженно стараясь уловить нить мысли по-
сла. — Я больше мечтаю о том, когда они уйдут.

но посол и не думал хитрить. Стал официально излагать 
цель своей миссии:

— Руководство исламской партии Афганистана решило 
использовать эту годовщину для того, чтобы показать всему 
миру возросшую силу борцов за веру. нужен образцово-пока-
зательный разгром какого-нибудь советского подразделения. 
на уровне батальона или хотя бы роты. Весь бой должен быть 
заснят на пленку, чтобы показать на Западе. Хекматияр наде-
ется на тебя, считает, что на вашем направлении это удастся 
лучше. Предлагает помощь оружием и деньгами.

Посол, сразу выложив главное, застыл в смиренной позе, 
готовый учтиво принять ответ, сколько бы его ни пришлось 
ожидать. А Каир-Хан погрузился в долгое раздумье. начал го-
ворить как бы сам с собой, не обращая внимания на послан-
цев центра.

— для образцово-показательного разгрома у меня нет сил. 
да и разгромить шурави, если они на технике, почти невоз-
можно. А в горы они просто так не пойдут. нужна хитрость. 
А она дорого стоит. Ответим отказом. нет, нам самим не спра-
виться.

и потянулся к чашке с остывшим чаем.
«ну, старая лисица, цену себе набивает. Впрочем, понять 

его можно: победу разделят все, поражение позором ляжет на 
его племя», — думали про себя посланцы, переглядываясь ме-
жду собой и поглаживая бороды.

— Вожди окрестных племен согласились принять участие 
в операции, — выкладывал запасные козыри посол. — из Па-
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кистана к вам придут двенадцать караванов с оружием и бо-
еприпасами и миллион долларов — премия для победителей. 
Разве мало?

— Мало, — сверкнул глазами Каир-Хан. — Я хорошо знаю 
своих соседей и их «поддержку». Сколько раз они меня в серь-
езных боях подводили, пакостные и трусливые. А шурави по-
том вымещают злобу на моих кишлаках.

— Гульбеддин велел сказать тебе, — извлекает последний 
козырь посол, — что с вашего согласия сюда будет направлен 
батальон «Черный аист».

Маска непримиримого отказа исчезла с лица Каир-Хана. 
В глазах засветился интерес. «Черный аист» пока не знал по-
ражений. если Хекматияр посылает свой лучший батальон, 
отказываться неприлично.

— А доллары мы будем делить с ним? — скорее для профор-
мы спросил Каир-Хан, чтобы иметь оправдание для измене-
ния позиции.

— нет, нет! — обрадованно запротестовали все послан-
цы. — Они получают свое отдельно.

— Передайте Хекматияру — Каир-Хан принимает предло-
жение.

— Осталось решить, как заманить шурави в горы, — робко 
предложил посол.

— Это моя забота, — недобро отрезал Каир-Хан.
Проводив гостей, верный и преданный Масуд остался у 

двери с полупоклоном, понимая, что хозяин должен будет от-
давать приказания.

Каир-Хан долго молчал, покручивая на столике пустую 
чашку, потом спросил Масуда:

— не подох еще в зиндане твой родственник из Чаприара? 
Мухамед-Голь, кажется?

Масуд почернел.
— Опять попрекаешь меня этим выродком? Позволь, я соб-

ственной рукой вырву его вонючее сердце.
— Я спрашиваю, жив ли он?
— Жив.
— Способен бежать?
Масуд удивленно разогнулся:
— из того зиндана никто…
— Знаю! — перебил Каир-Хан. — Переведи его туда, отку-

да можно убежать. да перед этим кому-нибудь передай тайну, 
чтобы Мухамед-Голь случайно услышал.

— Какую тайну, мой господин?
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— Ты слышал: двенадцать караванов скоро придут сюда. 
Говори, что они привезут оружие на базу в Чаприаре…

Масуд даже задохнулся от гениального замысла Каир-Хана: 
Чаприар в глубине ущелья, тупик, капкан. А Мухамед-Голь обя-
зательно поведет шурави в свой кишлак, который давно опус-
тел. но он даже не улыбнулся. Только склонился в почтении. 

* * *
— Обнаруженная база представляет собой перевалочный 

пункт подвоза боеприпасов в нашу провинцию, — тыча указ-
кой в карту с видом всеведущего, объяснял начальник шта-
ба батальона. Мокрый платок уже не справлялся с его потной 
шеей. — Таким образом, товарищи офицеры, захват и унич-
тожение базы, а затем комбинированное минирование по-
зволят как минимум на несколько месяцев перерезать душма-
нам пути снабжения, что, естественно, снизит их боевую ак-
тивность.

— есть вопрос, товарищ майор, — поднялся Шпагин. — 
Мне кажется странным, что столь крупная по разведданным 
база прикрывается лишь двадцатью душманами и двумя дШК.

— У вас вопрос или соображение, товарищ капитан? — 
промокая шею, съехидничал майор.

— Вопрос такой: можно ли доверять тому перебежчику, о 
котором вы говорили? — жестко спросил Шпагин и отпари-
ровал майору: — есть и соображение — идти туда всем баталь-
оном, взяв с собой танки и артиллерию.

Майор усмехнулся: дескать, такие соображения мы прохо-
дили в первом классе.

— А что касается этого афганца, сообщаю для несведу-
щих: у него душманы всю семью вырезали. и он уже не пер-
вый раз доказывает свою преданность народной власти, — и 
стал учить всех, глядя прямо в глаза Шпагину, своей штабной 
мудрости: — Танки и стволы замедлят движение к базе. А опе-
рация должна быть внезапной. Отделение спецминирования 
и пара собак — вот все, что можно придать вашей роте. Выход 
завтра в полночь.

Он закончил, все поняли, что это приказ, а он обсуждению 
не подлежит, поспешно свернули свои карты и потянулись 
из штаба. Только офицеры роты Шпагина, как в замедленной 
съемке, медленно убирали планшеты и инстинктивно начали 
группироваться вокруг своего командира. его предчувствие 
не давало им покоя. Зубов даже протянул вслух:

— Что-то здесь не так…
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Услышал ли эту реплику комбат или просто обратил вни-
мание на тревожное настроение офицеров третьей роты, но 
и он вскинулся тревожно:

— Вам не ясна задача, Шпагин?
— никак нет, задача ясна.
— Выполняйте.

душманская засада

Предрассветная мгла не давала разглядеть дно ущелья от-
сюда, с высоты хребта. К тому же шум речушки поглощал все 
посторонние звуки. но Каир-Хан, как многоопытный охот-
ник, не слухом, не зрением — каким-то звериным чутьем по-
чувствовал приближение добычи.

не дождавшись условного сигнала, послал проверить, не 
спят ли дозорные. не могли шурави изменить свой маршрут! 
Сюда ведет одна дорога. «Отсюда тоже одна, — про себя злоб-
но усмехнулся вождь. — но она им не понадобится. Просто, 
видимо, тяжелы на подъем эти красные воины».

испуганный посланец, низко кланяясь, сообщил, что оба 
дозорных убиты.

— ножами? — удивился вождь.
— нет, мой господин. Автоматными очередями.
— С глушителями, значит, — заключил Каир-Хан и зло руг-

нулся. — Курили, наверное, олухи. давно убиты?
— недавно, кровь еще не запеклась.
— Ладно, зови командиров групп. Сейчас они начнут атаку.
и как только из-за скал сюда, к вершине хребта, стали под-

ходить бородатые командиры, внизу раздались взрывы и вы-
стрелы. Они словно подтолкнули рассвет, и вот уже в бинокли 
можно было вдоволь полюбоваться устроенным спектаклем: 
шурави по всем правилам военного искусства штурмовали 
базу, моджахеды, огрызаясь огнем, покидали ее и отходили.

— Сорок один… сорок два… — не отрываясь от бинокля, 
считал американец.

— не трудитесь, сэр, — обернулся к нему инструктор. — Мы 
хорошо осведомлены, сколько их будет всего.

— Поразительно. Как вам это удается, господа?
Американец опустил бинокль и взялся за видеокамеру.
— Просто мы не зря тратили американские доллары, — от-

ветил уполномоченный Хекматияра, сопровождавший съе-
мочную группу от самого Пешавара.
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Пока Каир-Хан негромко разговаривал со своими коман-
дирами, американец настроился философски:

— Какая хрупкая штука — жизнь. Сорок пять, или сколь-
ко их там внизу, людей через тридцать минут исчезнут. А ведь 
они о чем-то мечтают. их кто-то вспоминает, ждет…

— Уже через двадцать пять минут, — уточнил инструктор.

* * *
Тяжело дышавший Шпагин уже хотел остановить провод-

ника Мухамед-Голя и спросить, правильно ли он их ведет, как 
впереди глухо пророкотали автоматные очереди. ему доло-
жили, что обнаружены и убиты дозорные.

«ну, кажется, успеваем до рассвета», — чуть успокоился 
Шпагин. Проводник приблизился к нему, будто уловив жела-
ние командира.

— База отсюда в ста шагах.
и Вареник тут же, рядом с проводником. Как узнал, что Му-

хамед-Голь учился в Киеве на инженера, так тот для него сра-
зу родным стал. Шпагин велел Варенику позвать командиров 
взводов, чтобы еще раз уточнить план боя.

Взвод Зубова первым ворвался в укрепрайон. Когда умолк-
ли треск очередей и взрывы гранат, разведчики, занявшие 
круговую оборону, стали отмечать, что что-то не так, душма-
ны как-то непривычно быстро отступили. на позиции стоят 
безоткатные орудия с поврежденными затворами. У тяжелых 
дШК искорежены ствольные коробки. Груды китайских ЭРЭ-
Сов со следами неудачных запусков на хвостовиках. Ловушка! 
никто не произнес этого слова, но оно замерло у каждого на 
губах, холодом сжало сердца.

— ну-ка тащите ко мне этого «инженера», — прохрипел 
Шпагин. Он почему-то потянулся к автомату ержана, а не за 
своим пистолетом.

— не надо, — бросился к нему Зубов, тоже схватившись за 
автомат ержана. — Может быть, он не виноват? его тоже мог-
ли обмануть.

— Отойди, старлей, — прорычал почерневший ротный. — 
Он хорошо знал, куда ведет. если мы все здесь поляжем, пусть 
он подохнет первым.

— Я не виноват, я не виноват, — бил себя в грудь Мухамед-
Голь, которого держал за воротник Вареник. — Я сам слышал 
от Масуда: к Каир-Хану приезжали от Хекматияра. двенадцать 
караванов с оружием…

— Врешь, собака, — с остервенением вырвал наконец авто-
мат Шпагин. Разведчики отпрянули в стороны, даже Вареник 
отскочил от проводника. но его заслонил собой Зубов.
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— не надо, Саня, — спокойно сказал он. — Пришить всегда 
успеем. А как потом узнаешь, кто подсунул фальшивку? если 
не уйдем, я его своими руками прикончу.

Шпагин закрыл глаза, тяжело вздохнул и устало протянул 
автомат ержану. Зубов снял оружие с Мухамед-Голя и велел 
ему постоянно быть рядом.

Шпагин протер глаза и заговорил с притихшими развед-
чиками не по-уставному:

— Похоже, мы крепко влипли, мужики…
Хотел еще что-то добавить, но махнул рукой и скомандо-

вал:
— Разбиться на тройки, занять круговую оборону. Огонь 

по команде. Сражаться до последнего. Рацию сюда. Пусть те-
перь нас вытаскивают… — и, заметив растерянные, обречен-
ные лица солдат, ставшие вдруг такими по-детски беспомощ-
ными, весело крикнул: — не все потеряно, братцы. Разведка, к 
бою! не раскисать!

— Товарищ капитан, на тропе духи. Трое с белым флагом, — 
закричал наблюдавший за ущельем Вовка Губин.

— Пропустить их сюда, — распорядился Шпагин и присел 
на ящик с патронами, размышляя про себя: «Скорее всего, от-
влекают внимание. Возможно, чтобы ударить в спину». Оглядел 
в бинокль окрестные хребты: «да, ловушка. Сомнений нет».

Один из парламентеров в афганской национальной одежде, 
но с лицом европейца, заговорил на ломаном русском языке: 

— Вы окружены. Все стороны окружены. Сопротивление — 
абсурд. надо идти в плен. Гарантия — жизнь.

— Будем сражаться сами с собой, — усмехнулся Шпагин. 
но парламентеры его не поняли.

— Какой будет ваш ответ? — нетерпеливо переспросил тол-
мач и еще раз разъяснил: — Вы все будете погибать за четверть 
часа. Здесь полк «джелал». Здесь батальон «Черный аист».

— Это все? — спросил Шпагин.
— да, все.
— ну, тогда присаживайтесь. Посидите с нами, пока не лоп-

нет терпение у тех, кто вас послал. А там видно будет.
Попросив у ближайшего разведчика прикурить, Шпагин 

показал, что разговор с парламентерами окончен.
— Вы не смеете задерживать парламентеров, это противо-

речит международному праву, — вмешался другой, который 
так и продолжал держать над собой белый флаг. Поразил его 
чистый русский язык. Шпагин внимательно посмотрел: поче-
му же говорил не этот, а тот, косноязычный?
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— не беспокойтесь, мы вам тоже жизнь гарантируем. Хотя 
я не уверен, гарантируют ли те, кто вас сюда послал.

— Через двадцать минут начнется атака.
— ну и прекрасно. Мы вас отпустим ровно на двадцатой 

минуте.

* * *
Первый натиск моджахедов разведка выдержала. Полтора 

часа они наседали со всех сторон, усиливая атаку то с право-
го, то с левого отрога хребта.

Зубов, заряжая в ПК новую ленту, со страхов отметил: по-
следняя. но моджахеды неожиданно прекратили огонь и ста-
ли отходить. Олег еще раз послал им вдогонку короткую оче-
редь и бросился к лежащему на дне окопа пулеметчику. Во вре-
мя боя он услышал, как застонал пулеметчик, но помочь ему 
не было никакой возможности. душманы были рядом, в ка-
ких-нибудь тридцати метрах, и подпустить их на бросок гра-
наты означало смерть для себя и всего подразделения.

«Прости, браток», — Зубов закрыл пулеметчику глаза. из 
чехла над головой погибшего вынул запасной ствол пулеме-
та и заменил свой, пышущий жаром. Теперь можно было пе-
ревести дыхание. Кепкой вытер лоб, с него посыпался песок и 
осколки камней.

К нему в окоп спрыгнул ержан с перевязанной головой.
— Ты ранен? — встревожился взводный.
— Чуть-чуть зацепило, — ответил ержан, задыхаясь от бега, 

стараясь выровнять дыхание, чтобы сообщить, с чем прибе-
жал. Зубов нетерпеливо торопил: 

— Как там? Где ротный?
— Плохи дела, товарищ старший лейтенант, — наконец 

сквозь одышку начал говорить ержан. — Ротный погиб и еще 
двое ребят.

— Трое… — горько уточнил Зубов.
— …и восемь раненых, — продолжал ержан. — Патронов 

осталось мало. Все собрались за центральным дувалом. Ждут 
вас. Вы теперь за ротного.

Сиротливое отчаяние охватило Зубова. Почему-то вспом-
нился никогда не вспоминавшийся эпизод из раннего детст-
ва, когда он проснулся ночью и увидел, что кровать родителей, 
освещенная луной, пуста. Впервые тогда испытанный ужас 
одиночества вновь пронзил его. но теперь не разревешься, не 
разобьешь окно и не кинешься на веселые звуки гулянки в со-
седнем доме, где тебя схватят, обласкают, поднимут под пото-
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лок, и мир снова станет цветным и вкусным, а не мертвенно-
бледным, лунным.

Зубов взглянул на солнце, чтобы не видел ержан слезы в его 
глазах. Оно уже почти до дна высветило правый склон ущелья, 
зато левый спрятался в непроницаемую черную тень.

— Эх, Шпагин, Шпагин, — простонал Олег. — Полтора ме-
сяца не дотянул до замены. — и он, сгорбившись, окаменел 
около трупа пулеметчика.

ержану стало не по себе. Сейчас не время скорбеть по по-
гибшим. Тем более командиру. надо что-то делать. надо спа-
сать живых. Он потряс за плечо взводного:

— Товарищ старший лейтенант, еще одну атаку мы не вы-
держим…

* * *
— да-а, господин Каир-Хан, — первым нарушил молчание 

в наступившей после боя тишине представитель Гульбедди-
на. — не порадовали нас ваши воины. Мы ожидали более ре-
шительных действий.

— надо было не ожидать, а вместе атаковать, — огрызнул-
ся вождь.

— Задавить числом, а не умением, — дело нехитрое. для ви-
деофильма надо было другое.

— Плевать я хотел на ваш фильм! Людей теряем. Следую-
щую атаку надо проводить вместе.

— ну уж нет! — заносчиво прервал Каир-Хана командир 
«аистов». — или ваши галошники сами перебьют русских, или 
«аисты» разделаются с ними без вас. но в этом случае вы не по-
лучите ни доллара.

— Я не привык, чтобы со мной разговаривали в таком 
тоне.

— Я тоже, — с вызовом парировал «аист».
— Господа, господа, — засуетился посланец Хекматияра, — 

не надо ссориться. Мы все воюем за святое дело. не надо оби-
ды держать друг на друга.

Каир-Хан окинул взглядом присутствующих и устало про-
изнес:

— Жизнь людей мне дороже денег. Пусть теперь атакуют 
«аисты».

Возле одного из дувалов базы, с недоступной огню против-
ника стороны, собралась половина разведчиков, остальные 
были на позициях. Увидев приближающихся Зубова и ержа-
на, чуть ли не все бросились им навстречу, бережно приняли 
из их рук погибшего, завернули в плащ-палатку и положили 
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рядом с тремя другими. Все делалось молча и деловито, но за 
всем этим старательным сопением угадывалось, подразумева-
лось общее желание скорее услышать приказ командира. Все-
го полтора часа назад здесь же Шпагин, подавив в себе расте-
рянность, когда понял, что они в ловушке, вдохнул в бойцов 
уверенность: «не все потеряно! Разведка, к бою!». Эта уверен-
ность помогла ребятам выстоять.

«Эх, Шпагин, Шпагин…»
Олег было потянулся рукой к плащ-палатке, в которую был 

завернут капитан, но Маслов отстранил его:
— Лучше не смотреть.
Зубов устало опустился на порог дувала и таким же хрип-

лым голосом, что и Шпагин полтора часа назад, потребовал 
рацию.

От напряженного, но уверенного голоса комбата в науш-
никах стало чуть легче. Выход должен быть. Мы его найдем. не 
надо только паниковать, чувствовать себя обреченным. и как-
то сразу заработал мозг, перемалывая все факты в логические 
цепи и варианты решений.

— Сколько же их там? — спрашивал комбат.
— Точно не скажу, сотни две, может, больше. но чувствует-

ся, атаковала только часть.
— Как же вас вытащить? «Вертушки» посадить можно?
— нет, посбивают с высот.
— до темноты продержитесь?
— нет, патронов не хватит.
— Что же, мать твою, ждать, когда вас перебьют? — взорвал-

ся комбат и замолк.
Молчал и Зубов, как бы давая возможность мозгу перелопа-

тить еще несколько вариантов.
— «Маяк», я «Мажор», — едва успел сказать Зубов после ми-

нутного перерыва позывные, как рация ответила:
— Я слушаю.
— докладываю решение. на равнину духи не выпустят, 

это точно. Основные силы их сосредоточены позади нас. Мы 
приперты к хребту. Считаю единственным выходом уйти еще 
дальше в горы, оторваться от них и вернуться на вертолетах.

— Как же ты уйдешь с ранеными и убитыми? Под обстре-
лом?

— нужен мощный бомбоштурмовой удар по окружающим 
базу хребтам, и одновременно задымить ущелье. Тогда я уйду.

— Авиация может находиться в твоем районе не больше 
пятнадцати минут. Успеешь?
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— Успею, — твердо ответил Зубов, посмотрел на обступив-
ших его разведчиков, которые слушали разговор. Они закива-
ли ему головами, и он еще раз повторил, уже от имени всех:

— Успею.
— Самолеты будут над целью через двадцать минут, прозву-

чал четкий голос полковника и неожиданно добавил тихо: — 
Готовься, сынок.

Зубов уже был тем же Зубовым, которого отмечали в воен-
ном училище за самообладание, хладнокровие и четкие дей-
ствия. Голос его звучал теперь звонко и уверенно:

— Скрытно приготовиться к движению. Разбиться на груп-
пы. Распределить, кто несет раненых и погибших. Маслов с 
четырьмя бойцами прикрывает хвост роты. Все оставшиеся 
гранаты передать этой группе. Отделению спецминирования 
двигаться вместе с группой прикрытия и по команде Маслова 
минировать узкие места, чтобы задержать противника. Сигнал 
к началу движения — разрывы дымовых бомб в ущелье. В тече-
ние пятнадцати минут мы должны преодолеть подъем вон на 
тот хребет. Вопросы есть?

Вопросов не было. и Зубов добавил:
— надо успеть, мужики. Это наш единственный шанс.

* * *
«Через двадцать, нет, через пятнадцать минут появятся са-

молеты. Затем еще пятнадцать минут здесь будет кипящий ко-
тел огня, дыма, грохота. За эти пятнадцать минут надо вска-
рабкаться вон на тот хребет».

Морщинистый, рыжевато-серый, без единого кустика, бли-
жайший подъем на хребет начинался сразу за базой скальной 
грядой. неизвестно, есть ли здесь проходы, неизвестно, есть 
ли за хребтом какая-нибудь площадка для вертолетов. ничего 
не известно. известно только, что надо выжить, ускользнуть, 
вынести убитых и раненых. «А там уж присмотримся…» — Зу-
бов оглядел напружинившихся, готовых по его команде рва-
нуться разведчиков. «Камни не только моджахедов спасают, 
они спасут и нас», — подумалось ему, и в это время ударил по 
ушам грохот. Как спринтеры на звук стартового пистолета, 
ринулись разведчики, хотя он и не успел дать команду. и сам 
он побежал, ныряя в лабиринты между камнями.

Справа и слева от этого рукава хребта, по которому они 
взбирались, началось светопреставление. на склонах ракеты 
взрывали скалы, огромные камни срывались вниз, разбива-
лись на мелкие, к ним добавлялись новые взрывы, новые сры-
вы — сплошной протяжный грозный гул.
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— Скорее, мужики! Скорее! — подталкивал Олег то чью-то 
спину, то какой-то мешок, то, ухватившись за плащ-палатку с 
покойником, помогал поднимать этот груз на очередной вы-
ступ. Такого «кросса», такого марш-броска не доводилось со-
вершать подразделению. Успеешь вскарабкаться за пятна-
дцать минут на эту безымянную вершину — будешь жить даль-
ше. и никакой пощады, никакого послабления! не выбросишь 
этот «груз» из плащ-палатки, как тот губинский песок из вещ-
мешка. А вот и Губин. Он тоже кричит: «Скорее, мужики!». ер-
жан взвалил себе на спину кричащего раненого и тоже что-то 
кричит. Когда Олег обгонял их, увидел, что ержан нес на спи-
не земляка, и они кричали друг другу что-то по-казахски.

Зубов первым выскочил на хребет и, как ребенок, восклик-
нул: «Ура!». если их будут преследовать душманы, то дальней-
ший путь по хребту — только через этот узкий проход меж-
ду двумя скалами, снизу казавшимися печными трубами. Здесь 
их легко задержать. А там, за хребтом, чуть пониже, есть пло-
щадка для вертолетов. Можно жить! Будем жить!

Сквозь грохот адской карусели штурмовиков и кипения 
взрывов в ущелья справа и слева Олег с тревогой уловил при-
ближающиеся звуки автоматных очередей. «Значит они уже 
на нашем хвосте. давят на Маслова. да, это «Черный аист», о 
котором говорил Мухамед-Голь. никто в горах не справится с 
ними по скорости…»

— Скорее, скорее! — он хватал кого за оружие, кого за оде-
жду, помогая разведчикам подняться на последнюю ступень-
ку, «припечку» — вспомнилось бабушкино слово, между этими 
«трубами» и толкал их вниз, туда, где огрызалась короткими 
очередями группа прикрытия Маслова.

Каждое отделение по очереди через каждые пятнадцать-
двадцать метров у заметных камней, на поворотах оставляло 
кучку боеприпасов для группы прикрытия. Расстреляв очеред-
ную порцию магазинов и подождав приблизившихся на рас-
стояние броска гранаты моджахедов, Маслов, Вареник и еще 
двое солдат под завесой взрывов своих гранат быстро пере-
ходили к следующей кучке. А «черные аисты» наседали и насе-
дали. Зубов уже видел их мечущиеся меж камней черные чал-
мы. Уже некогда было предупреждать Маслова о своем появ-
лении. Быстро оценив ситуацию, он понял, что последний 
рубеж Маслова будет как раз между «труб». Перед ним — лы-
сый лоб гранитного монолита размером с волейбольную пло-
щадку. Прежде чем пойти на штурм «труб» по этому «лбу», мод-
жахеды сосредоточатся в пещере под нависшей глыбой этого 
монолита. Вот тут-то из правой гряды камней, в которой они 
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не будут предполагать противника, Зубов и решил дать «по-
следний бой».

но пробираться к тем камням надо было под пулями и 
моджахедов, и своих. Прижимаясь к расщелинам и камням, 
Зубов между тем отметил чисто профессиональную сторону 
боя, словно принимал экзамен по тактике. Разведчики Масло-
ва грамотно чередовали огонь и прикрывали короткими бро-
сками друг друга от камня к камню, не давая моджахедам вы-
сунуться для прицельного огня. и хотя моджахеды наступа-
ли, а группа Маслова отходила, именно он, Маслов, диктовал 
сценарий боя. Поддавшись его ритму, Зубов безошибочно уга-
дал «мертвые» мгновения, в которые можно было проскочить 
от камня к камню. и вот он «на посту». но что такое? Почему 
такая звенящая тишина? Оглох? Контузило? Самолеты ушли… 
Сейчас вся ненависть моджахедов сосредоточится на этой 
точке. Успеть бы до минометного обстрела. Ага! Вертушки!

Как он предположил, под козырьком нависающего «лба» 
стали скапливаться «аисты». С «печных труб», видимо, уже ото-
шли пулеметчики. Последним на «припечку» кинулся кувыр-
ком через спину Вареник.

Удовлетворенно крякнув от сознания, что удалась — уда-
лась! — его задумка вырваться из ловушки, он тут же похоло-
дел от страха: ведь никто не знает, где он. Случись что, никто 
ему не поможет…

Группа прикрытия уже закрепилась в горловине между 
«трубами». Там кучка магазинов и гранат, оставленных пер-
вым взводом, который уже садится в «вертушки». еще немно-
го, и Маслов с ребятами начнет отходить туда же, к площадке. 
К горловине кинутся моджахеды, и путь к спасительному вер-
толету ему будет отрезан. «Перехитрил самого себя», — горь-
ко подумалось.

— ну нет, не возьмешь! — вдруг крикнул он во всю мочь, 
поднявшись над камнями и швырнув в скопившихся под ка-
менным козырьком духов четыре гранаты.

— Взво-о-о-одный! — вскрикнул увидевший его Гриша Ва-
реник.

неожиданный фланговый удар Зубова откатил моджахедов 
назад. их замешательство позволило Олегу броситься из сво-
ей засады через открытое место к правой кромке монолита и 
этим единственным скрытным путем поползти к горловине.

на крик Вареника вернулся начавший уже отходить Мас-
лов, и в два ствола они прикрывали взводного. Вдруг среди гру-
ды камней, где только что скрывался Зубов, появилась черная 
чалма. Вот что такое «аисты»! Как он успел буквально в секунду, 
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разумеется, по своей собственной инициативе оказаться там, 
где надо было ликвидировать опасность? Мгновение назад Зу-
бова бы уже не было бы в живых, опоздай он с броском. но, не-
смотря на интенсивный огонь Вареника и Маслова, моджахед 
успел швырнуть гранату в сторону Зубова и замолк.

Разведчики, уже не остерегаясь, кинулись к взводному, под-
хватили его с двух сторон и потащили к последнему вертолету.

* * *
Белые простыни, белый потолок, тумбочка, графин с во-

дой. Госпиталь! Это сразу понял очнувшийся Зубов. Только 
пока не мог отличить жужжание огромной черной мухи, бо-
дающей оконное стекло, от рокота кондиционера и гула в го-
лове, как от удара по колоколу. «Пить» — была вторая мысль, 
и рука потянулась к графину, превозмогая боль. но боль была 
какая-то всеобщая: болело все тело. Пока пил, некогда было 
разбираться, что с ним, куда он ранен. Отметил только, что 
рядом на койке, кажется, Вовка Губин, да за полупрозрачным 
стеклом двери мелькают тени.

Вошедшему в сопровождении свиты главврачу он сказал, 
что все тело болит, надеясь узнать подробнее про свое ране-
ние. но тот ответил:

— Вот и прекрасно! если болит, значит, живет.
С этим изречением врач перешел к Вовке, задал ему дежур-

ный вопрос:
— Как самочувствие? — и двинулся дальше, не слушая Вов-

кины сетования на несладкий компот.
— Заткнись, пожалуйста, Вовка, — страдальчески попросил 

Зубов и отвернулся к стенке, с удовлетворением увидев, что 
Губин садится на кровати: значит, ничего серьезного!

— Как мы сюда попали?
— да нас всех, товарищ старший лейтенант прямо из верту-

шек в госпиталь уложили. У вас контузия, а у меня конфузия — 
спать совсем не могу и в туалет часто бегаю. А остальных уже 
выпустили. Схожу-ка я за димедролом, товарищ старший лей-
тенант, — не то спросил, не то решил Вовка и зашаркал шле-
панцами по коридору.

«Что же со мной? — сквозь шум и боль в голове прибави-
лась тревога. Я полз к горловине целый, это хорошо помню. 
Швырнул четыре гранаты. Свои взрывы слышал. Меня при-
крывали. Я был уже почти у цели. Потом ничего не помню…»

— Четыре штучки, товарищ старший лейтенант! еле вы-
просил. никак не хотела давать, — вернулся Вовкин голос.

— Это что, такая ценность? — повернулся Зубов.
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— еще какая, товарищ старший лейтенант! Разве вы не 
знаете, что «хронические шланги» за ними охотятся?

Хроническими «шлангами» называли в роте сачков, кото-
рые правдами и неправдами тянули время, мороча головы ме-
дикам: первые три дня здесь отсыпаются, не пробуждаясь, сут-
ками, потом по ночам не спят, выклянчивают димедрольчик.

— им эта штука дороже золота. — Вовка положил таблетки 
на тумбочку. и схватил графин. иначе его уронили бы переки-
нувшиеся через подоконник три «морды».

— Как взводный, шляпа? — спросило трио и, увидев повер-
нувшегося к ним Зубова, все трое завопили на весь госпиталь:

— Здравия желаем, товарищ старший лейтенант!
Лица Маслова, Вареника и ержана впервые сияли, ничуть не 

обижаясь на Вовкино: «У-у, морды!». Перебивая друг друга, они 
передали новость, что из Кабула уже получен приказ о назна-
чении Зубова командиром роты вместо капитана Шпагина.

— Сто лет не видать бы такого повышения… — не обрадо-
вался Зубов, и по тому, как он запнулся, все поняли, что надо 
помолчать в память о капитане.

— Пашка! — окликнул Олег Маслова. — наградные на паца-
нов написал?

— написал.
— Кто повез погибших домой?
— дембеля.
После паузы Маслов рассказал: 
— У духов из-за нас неприятности. Шесть главарей рас-

стреляно за то, что нас упустили. Поклялись отмстить. два-
дцать тысяч долларов за голову командира назначили.

— дешево они нас ценят, — угрюмо сказал Зубов. — Ладно, 
выйдем отсюда, тогда…

и сжал кулаки.
ержан с Вареником приготовились слушать взводного, ра-

дуясь, что снова видят и слышат своего командира. но тот сухо 
стал отдавать команды своему заместителю Маслову:

— Готовьте технику, оружие, подбодрите пацанов, моло-
дых поднатаскайте на полигоне, пристреляйте оружие. Сколь-
ко у нас ПБСов?

— два.
— Обменяйте еще десять автоматов на автоматы с глуши-

телями.
— не многовато ли? — удивленно вмешался в разговор ко-

мандиров Вареник. — если будет открытый бой, такие автома-
ты не годятся.
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— Открытого боя больше не будет, — жестко ответил Зу-
бов. — Будем воевать, как духи: без правил, без шаблона, без 
плана. надо показать и своим, и чужим, что такое настоящая 
«афганская» война.

От слов взводного, то есть теперь ротного, повеяло жутью: 
разве до этого была не «настоящая» война? но Зубов уже раз-
глядел в ней что-то новое, ушел вперед, понял немного боль-
ше, чем они. да и авторитет спасителя из безвыходного поло-
жения заставлял прислушаться. не для красного словца ведут 
такие разговоры.

прозрение

Стараясь не выдать себя ни светом, ни шумом, бронегруп-
па замерла на ночь на дне сухого русла. «Кажется, первый этап 
плана удался», — подумал Зубов, обходя всю колонну от го-
ловной машины до замыкающей. несмотря на приказ само-
му себе не волноваться и не суетиться, он придирчивостью к 
маскировке выдавал свое волнение. да и как не беспокоить-
ся, ведь первый выход на самостоятельное задание в качест-
ве командира роты! но никого из разведчиков не раздражали, 
не смешили его в пятый и в десятый раз повторяемые нота-
ции, что кругом душманские кишлаки и любая промашка мо-
жет дорого обойтись. Смерть Шпагина и других в последнем 
бою была весомым аргументом, оправдывавшим в глазах бой-
цов нервозность командира.

даже Губин, когда на него в темноте наткнулся ротный и 
стал голосом заезженной пластинки повторять то, что гово-
рил минуту назад у соседней машины о «любой промашке», — 
даже Губин, этот ротный «кавээнщик», молча и серьезно вы-
слушал до конца заученные наизусть фразы и в ответ спокой-
но сказал:

— идите к нам ужинать, товарищ старший лейтенант.
Слово «ужинать» остановило Зубова, и, сразу ощутив голод, 

он устало присел к уплетавшим «горно-зимний» паек ержану 
и Варенику.

«да, кажется, первый этап плана удался», — снова мысленно 
подводил итог Зубов, принимая от Губина открытую банку. из 
расположения батальона они выступили задолго до наступле-
ния темноты, потом подождали у крайних советских застав, 
чтобы последний отрезок пути до душманских дувалов про-
скочить в короткие минуты поздних сумерек, когда уже поте-
ряна дневная видимость, но еще не наступила предательская 
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темнота, которая выдает вражеским наблюдателям любую ис-
корку света.

— Товарищ старший лейтенант, — подал голос примос-
тившийся полулежа на катке БМП Вареник, — колы будэ бой? 
ничь, як черняка, темна.

— на рассвете, Гриша, — ответил ротный, словно продол-
жал свои мысли вслух. — Только покажется солнце, мы на 
большой скорости проскочим последние километры и уда-
рим в упор.

— на рассвете?! — удивился ержан. — Солнце ведь нам в 
глаза будет? — ержану даже стыдно стало от того, что он вы-
нужден элементарно поправлять командира.

— Это ты правильно, ержан, сказал, — вдруг весело согла-
сился ротный. — Солнце будет бить в глаза. Только не нам, а 
духам. 

— Как? — хором вопросили разведчики и перестали же-
вать.

— А вот так. Воевать надо с головой, а не по шаблону. С это-
го направления душманы готовы нас встретить в любую мину-
ту. А нам нужна внезапность. Обойдем кишлак и выскочим от-
туда, откуда они нас не ждут.

— Это же опасно, — робко стали возражать сержанты, — 
там же мин больше, чем камней. Хоть одна машина подорвет-
ся, не сумеем отойти под защиту наших застав.

— на войне вообще опасно, должен я вам заметить, това-
рищи сержанты, — съехидничал Олег. — Первую БМП поведу 
сам, остальные по моей колее.

Поняв, что это приказ, сержанты со вздохами разошлись 
по своим машинам организовывать ночное дежурство.

* * *
Каир-Хана разбудил истошный вопль слуги:
— Господин! Господин! Беда!..
— Что там? Какая беда? — тяжело поднялся с постели ста-

рый вождь.
— Шурави! Танки! Со стороны предгорий.
— Что ты несешь, шайтан? — рассвирепел хозяин. — еще с 

вечера накурился? Мерещится? Как они там могут появиться? 
да еще на своих железках? ни один дозорный не докладывал, 
что они мимо нас проходят.

Слуга полоумно повторял одно: «Беда! Танки! Беда!».
— Берегись, если соврал, — зло прохрипел Каир-Хан, натя-

нув сапоги и сняв с гвоздя над кроватью бинокль. Заспешил по 
лестнице на крышу глиняной башни дувала.



423

— О, Аллах! — ужаснулся вождь, мгновенно оценив смер-
тельную опасность. на высоких восточных холмах, которые 
обычно служили дополнительной защитой, одна за другой в 
клубах золотистой пыли появлялись «железки» и выстраива-
лись в ряд с большими интервалами.

Как могли часовые проворонить целую колонну? Какой 
шайтан надоумил шурави зайти со стороны солнца? Отчая-
ние безысходности сковало сердце старого воина. Стон, по-
хожий на тоскливый волчий вой, вырвался у него. некуда даже 
спрятаться. Ранняя весна, голые деревья. Весь кишлак на виду 
у шурави.

Он с высоты башни видел панику между дувалами и, до 
крови кусая обветренные губы, все больше убеждался, что это 
конец. Оттуда, со стороны солнца, неотвратимо надвигалась 
смерть. Вот шурави уже посыпались с машин и залегли на хол-
мах. Вот танки и БМП навели орудия на беззащитный кишлак. 
По неуловимой логике войны сейчас рявкнут пушки, и в киш-
лаке мириады осколков будут рвать стены, деревья, людскую 
плоть… и, конечно же, первый снаряд они пошлют в эту замет-
ную высокую башню…

Каир-Хан закрыл глаза, чтобы обратиться к Аллаху в эту 
последнюю минуту и достойно встретить смерть, как подоба-
ет мусульманину. Минута длится, длится, а пушки молчат…

— Чего тянете, шакалы? Стреляйте! — не выдержал он и за-
кричал в сторону ненавистных врагов.

Удивленный Каир-Хан снова стал разглядывать машины в 
свой китайский бинокль. В перекрестье попал люк централь-
ной БМП, из которого вылез долговязый шурави в шлемофо-
не и с биноклем в руках. «наверное, командир этих головоре-
зов!» — с любопытством отметил Каир-Хан и вдруг увидел на-
правленные на себя окуляры.

* * *
«наверное, этот старикан в расшитой чалме и есть Каир-

Хан, — подумал Зубов. — Сейчас ты отвоюешься. Стоит мне 
произнести короткое слово „Огонь!“». Он удивленно заметил, 
что почему-то не испытывает ни мстительности, ни злорадст-
ва. нет даже обычного боевого возбуждения. В его руках сей-
час сила, способная превратить в пыль этот кишлак. Одно его 
слово: «Огонь!» — и кишлак даже не огрызнется ни единым 
выстрелом. Зубов видел, как под башней, где стоял Каир-Хан, 
нукеры разворачивали на треноге дШК. не успеют! Видел, как 
душманы с дальних позиций кривыми переулками бегут сюда, 
в непривычную для них сторону. не успеют! К тому же им ме-
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шают женщины, прижимающие к груди детей, старики, воло-
чащие за веревки скотину. и все это сейчас разлетится в кло-
чья! Женщины-то за что? дети — за что? Старики — за что? 
Скотина — почему? Стоит только сказать сейчас: «Огонь!». 
Снаряды не будут разбираться, кто с оружием в руках, кто с ре-
бенком у груди.

«Господи, помоги мне принять решение», — мысленно 
взмолился Зубов, вытирая со лба липкий пот. Опустив би-
нокль, он уже не видел паники между дувалами. Легкая аква-
рельная весенняя зелень, рвущаяся навстречу солнечным лу-
чам, занавесила обреченный на гибель кишлак.

Сквозь такую же зеленоватую дымку Олег увидел непри-
вычно искаженное истерикой лицо подбежавшего Губина, ко-
торый кричал:

— Какого черта мы топчемся перед ними? Ждем, когда очу-
хаются? Товарищ старший лейтенант, командуйте: «Огонь!».

Глядя словно сквозь Губина и как бы отвечая ему, Зубов 
подвинул ларингофон и четко проговорил в эфир:

— «Броня!». Я «Закат». Всем по местам. Мы уходим. Повто-
ряю: мы уходим.

* * *
— Они уходят, господин, они уходят! — радостно загомо-

нили нукеры и бросились обниматься.
Каир-Хан опять прильнул к биноклю и глазам своим не ве-

рил: шурави без единого выстрела снова взобрались на свои 
машины, и, подняв тучи пыли, скрылись за холмами.

«ничего не понимаю, — бормотал старик, запечатлевая в 
памяти лицо загадочного командира и бортовой номер его 
машины. — Шестьсот семьдесят семь… Шестьсот семьдесят 
семь… О Аллах! Благодарю тебя за великое чудо! нет Бога, кро-
ме Аллаха, и Мухаммед — Пророк его! Шестьсот семьдесят 
семь». нукеры удивленно уставились на спускавшегося по ле-
стнице вождя и не понимали слов его молитвы…

* * *
дежурный наблюдатель моджахедов напрягал зрение до 

слез, до ломоты глазниц. Как же надо еще смотреть, чтобы 
не пропустить этих шурави? Как же могли Анвар и Салех, де-
журившие на этом посту, не заметить целую колонну? Чтобы 
искупить позор, обоих своих сыновей расстрелял на глазах 
у всего кишлака старый Мустафа. не смерть страшна, позор 
страшнее смерти для моджахеда. Хвала Всевышнему, оградил 
наш Кандибаг от разгрома, чем-то помешал шурави уничто-
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жить нас. Как будто что-то шевельнулось в лощине. Молодой 
воин напрягся, как струна, и впился в перекрестье бинокля.

Утренняя прохлада уже переходила в удушливую жару, пот 
щипал глаза, но он не позволил себе даже моргнуть, не отры-
ваясь от лощинки, где показалось какое-то движение. Свобод-
ной рукой притянув к себе автомат и нашарив на поясе «уоки-
токи», наблюдатель с ужасом следил, как за гранью откоса вы-
рисовывались сначала голова, потом полуфигуры и, наконец, 
в полный рост люди. «Свои», — облегченно расслабился на 
миг воин и перенес наблюдение на другие холмы.

Вскоре группа моджахедов, возвращавшихся из ночного 
рейда, поравнялась с постом. Они шли гуськом, ведя на хвосте 
цепочки на веревке двух связанных шурави, обреченно опус-
тивших головы с кровоподтеками.

— Удачным ли был поход, уважаемый Абдувахид? — подни-
маясь для приветствия, спросил наблюдатель. Пожилой воин, 
идущий впереди, остановился, вытер пот тюбетейкой.

— Хвала Аллаху! Возвратились невредимые. Заминировали 
бойкие места. да вот этих двух куропаток еще прихватили.

— не похожи на солдат…
— Я и говорю: куропатки, из гражданских советников.
— Господин будет доволен вами, почтенный Абдувахид.
— надеюсь, — самодовольно улыбнулся командир группы 

и кивком приказал двигаться дальше.

* * *
Каир-Хану не давала покоя страшная картина того утра, 

когда на восточных холмах в лучах восходящего солнца вы-
строились в ряд зловещие вражеские машины и он был бес-
силен предотвратить беду. ничто не мешало этим чудовищам 
испепелить кишлак, превратить его в пыль.

Которую уже ночь он просыпается в холодном поту от это-
го кошмарного видения. Становилась неуютной скрипучая де-
ревянная тахта, и он отправлялся вышагивать по крыше дува-
ла, пытаясь понять причину, по которой не стал стрелять дол-
говязый советский офицер. испугался? Конечно, Кандибаг для 
русских не сахар. не раз они совались сюда даже большими 
силами, да уходили, обломав зубы. но этот-то ведь знал свое 
преимущество! С тыла зашел… нет, этот не из пугливых.

Тогда — что? Пожалел людей? Шурави не жалели афганцев. 
если из кишлака раздавались выстрелы, танки и артиллерия 
не разбирали, кто стрелял…

За две недели с того момента Каир-Хан как будто другим 
стал. Посещают недостойные воина мысли о благородстве, 
милости, всепрощении, расслабляющие сердце.
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Вот и вчера, когда Абдувахид привел двух пленных, он не ве-
лел их расстреливать, хотя все старейшины требовали этого. 
«неужели я их пожалел из-за поступка того командира? А я ведь 
действительно вспоминал его в тот момент… неужели пожа-
лел? да нет, седьмой год на этой войне никто никого не жалеет. 
О Аллах! Помоги мне найти ответ!» — размышлял Каир-Хан.

Черная афганская ночь молчала. даже дежуривший во дво-
ре у тяжелого крупнокалиберного пулемета Масуд застыл, как 
статуя, пока Каир-Хан шаркал чувяками по крыше.

— Масуд! — позвал вдруг, словно запнувшись, вождь. — По-
зови охрану, пусть приведут ко мне сейчас этих пленных.

— Слушаюсь, мой господин! — согнулся в поклоне афга-
нец.

Пленных тут же привели и поставили на колени перед 
Каир-Ханом. Переводя свет фонарика с одного на другого, 
вождь внимательно вглядывался в испуганные лица ожидаю-
щих смерти людей, готовых ко всему. Только зрачки то рас-
ширялись, то сужались не то от света, не то от страха. В мон-
гольских глазах молодого, по лицу которого были размазаны 
грязные следы пота и слез, появлялись и тут же исчезали от-
светы надежды на что-то, а вспухшие разбитые губы как будто 
что-то шептали. Каир-Хан брезгливо оттолкнул его левой но-
гой, велев отправить снова в зиндан.

Фонарик остановился на бледном лице человека уже в ле-
тах, серые глаза которого остекленели, как у слепого, а запек-
шийся шрам у левого уса рисовал зловещую неестественную 
улыбку.

Оставив около себя одного верного Масуда, Каир-Хан ве-
лел ему переводить.

— Я вас не расстрелял, не бросил в яму с голодными соба-
ками, не повесил, как шакалов, на площади только потому…

Услыхав русские слова, пленник ожил. Глаза его стали с ин-
тересом перебегать от Каир-Хана к переводчику и обратно.

— …что не могу понять поступка одного вашего шурави, на-
павшего на мой кишлак две недели назад. Он ушел без боя, не 
стрелял, хотя впервые за войну застал меня врасплох. Хочу, 
чтобы ты разыскал его и передал ему мое желание встретиться 
с ним. если это был поступок благородного воина, он поймет 
мое желание и придет. Безопасность гарантирую, на мое сло-
во он может положиться. Ты найдешь его по этим знакам. — 
и он протянул пленнику бумажку с нарисованными опозна-
вательными знаками бронемашины Зубова.

Пленник, разглядывая бумажку, спросил:
— Почему вы мне доверяете? Я ведь, вернувшись к своим, 

могу и не выполнить поручение.
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— да уж знаю, что не придешь снова сюда докладывать о 
выполнении, — без улыбки пошутил вождь. — но советую тебе 
выполнить то, что я сказал. Ведь благодаря ему ты останешь-
ся жить.

— Масуд, лично отведешь его до последних наших постов. 
Проследи, чтобы живым ушел. да, спроси-ка его, кем он рабо-
тает у шурави?

— Он электрик, господин. Ремонтирует электроустанов-
ки, — переговорив с пленником, ответил Масуд.

— Пусть благодарит Всевышнего, что на его руках нет кро-
ви афганцев. — и Каир-Хан снова побрел к своей скрипучей 
тахте, надеясь уснуть в оставшиеся часы до рассвета.

* * *
Горная гряда, серо-рыжая, вблизи берега Кабула уходила 

на юго-запад гигантскими снижающимися ступенями, окра-
шивая каждый очередной спуск в оттенки синего цвета, все 
более приближаясь к небесному, пока последняя ступень, едва 
различимая, уже не растворялась в небе у горизонта, куда и 
Кабул гнал свои рыжие воды, все более высветляя их по мере 
приближения к небу. «А ведь где-то там кишлак Каир-Хана», — 
подумал Зубов, прыгая взглядом вдоль хребта от ступени к сту-
пени.

С того момента, как какой-то мужик из гражданских месяц 
назад ночью, в офицерской палатке, озираясь по сторонам, 
шепотом передал ему слова Каир-Хана, у Олега в душе бес-
престанно тикает часовой механизм адского взрывного уст-
ройства. и днем и ночью: тик-тик-тик… «если не боится, пусть 
придет. Безопасность гарантирую». «если не боится…»

— Боюсь! Конечно, боюсь! — почти кричит мутному Кабу-
лу Зубов и швыряет очередной камень. Сюда, на узкую каме-
нистую пустынную полоску берега, отгороженную от модулей 
густым камышом, он приходит уже не первый раз. Когда «ти-
канье» становится уже невмоготу, когда, кажется, вот-вот разо-
рвется сердце на две непримиримые половины, одна из кото-
рых, искря благородным пламенем, зовет его верить честному 
слову противника, если ты храбрый воин, а другая — презри-
тельно окатывает холодом, напоминая виденный расстрел 
парламентеров, — вот тогда и приходит сюда Зубов, швыряет 
в воду камни, сначала большие, со злом. Потом успокаивает-
ся, маленькие гладкие галечки ловко, с причмокиванием, вхо-
дят в воду, оставляя на ней расширяющуюся, графически безу-
пречную тонкую круговую волну. Галечник, словно четки, ус-
покаивает пальцы, и мысли уже не прыгают, а идут плавно, в 
ритм речному течению.
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«Абсурд! Бред! Советский офицер идет в логово к душман-
скому главарю… В гости! на чай! О каком доверии к духам мо-
жет идти речь? Разве для меня, как и для всех шурави, страх 
плена не страшней страха смерти? не я ли в холодном поту по 
несколько раз за ночь выпрыгиваю из спального мешка, что-
бы еще раз проверить посты? Потому что видел обезображен-
ные трупы уснувших, да так и не проснувшихся разведчиков. 
и чтобы я поверил „честному слову“ душмана?! Я, который це-
лыми днями не выпускает из рук бинокля, никому не доверяя 
наблюдения, чтобы я поверил?! Он, видите ли, гарантирует 
мне безопасность… А велика ли гарантия? Сколько было слу-
чаев, когда душманы махали белыми флагами, предлагая пере-
говоры, а потом заковывали парламентеров или открывали по 
безоружным огонь в упор». нет, Зубов ради сиюминутного ин-
тереса не поставит на карту свою жизнь.

Очередной гладкий круглый камешек — бульк! — ставит 
точку: решено. но дьявольская машина вскоре — тик-тик-
тик! — снова напоминает о себе: «Пусть придет, безопасность 
гарантирую». и опять разгорается искрящаяся половина серд-
ца. «Ты человек или БМП? — негодует эта половина. — Тебя не 
как парламентера зовут. и не как офицера. Как человек к че-
ловеку! необычно, непривычно? да. но на войне привыкают 
только к трусости. У храброго каждый шаг необычный. Ре-
шайся — и ты откроешь для себя что-то новое в этой жизни, 
в этих людях…»

«ну да! — гонит холодную волну вторая половина. — А по-
том, если не вернешься, здесь, среди своих, про тебя будут го-
ворить: „перебежчик“, „изменник“. У Вовки Губина отвалится 
челюсть. Вареник будет искать глазами место, куда бы прова-
литься. У ержана надолго, может быть, на всю жизнь замерз-
нут глаза. А жена, дочь?! — подкатила волна к самой горячей 
точке. — Как им жить потом среди людей?»

Завораживающее течение Кабула и гладкий галечник толь-
ко на время дали успокоение. надо возвращаться к модулям, 
готовить роту к очередному заданию. Слава богу, на сей раз 
не боевому.

и Зубов, швырнув на прощание в безвинный медлитель-
ный Кабул увесистый булыжник, пошел напрямую, через ка-
мыши.

* * *
над джелалабадом сегодня мирная, даже праздничная му-

зыка. Это агитмашины через мощные усилители чередова-
нием народных и революционных песен изображают на-
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циональное согласие, к которому должна прийти джирга, за-
седающая сейчас в здании провинциального совета. Сюда 
собрались одетые в нарядную одежду представители враж-
дующих сторон. Собрались с утра, по холодку. но вот уже ап-
рельское солнце раскалило броню так, что на ней не усидеть, 
а джирга все еще решает, возможно ли вообще национальное 
примирение.

— Слухай, Вовка, ты зад свий нэ пидпалыв? Щось такэ во-
няе? — устраиваясь в тени БМП, спросил Вареник, готовясь от-
разить неотвратимый губинский ответ.

— Та ни-и, Хришенька, — подстраиваясь под украинскую 
мову, мгновенно отпарировал Губин. — То воняе не моя зад-
ница, а твоя яичница. Тьфу, тухлятина!

Веселый смех солдат который раз убеждал Вареника не за-
девать Губина — себе же хуже. Вот опять не сдержался и напо-
ролся. ержан, как всегда, выступил миротворцем:

— да можно и поджариться, лишь бы они договорились…
их разведрота несла охрану джирги. Зубов с офицерами 

роты тоже перешел в тень дерева. даже в центре города нельзя 
было ослаблять бдительность. не все главари душманов собра-
лись на переговоры с ндПА, возможны всякие провокации.

У входа в совет вот уже более трех часов стояла неподвиж-
ная, безмолвная толпа афганцев. Укрытые чалмами от солн-
ца, они не помышляли о тени и зашевелились лишь при появ-
лении первых вышедших из двери делегатов, разопревших от 
духоты. Громкие вопросы, громкие ответы быстро преврати-
лись в сплошной рев, утихающий по мере рассасывания тол-
пы на площади.

— ну наконец-то закончили. Можно снимать охрану.
Отдав распоряжения подчиненным, Зубов направился к 

своей БМП и обомлел: у машины стоял Каир-Хан в белоснеж-
ной чалме и праздничной одежде. По едва заметному знаку 
хозяина верный Масуд выскочил из-за его спины и заговорил 
на ломаном русском:

— Мой господин приветствует тебя, шурави, и желает с то-
бой поговорить.

не сводя изумленных глаз с Каир-Хана, Зубов машинально 
кивнул в знак согласия и почему-то непроизвольно приложил 
ладонь к груди. Глаза Каир-Хана потеплели, он в ответ тоже 
приложил руку к груди и едва заметно кивнул.

— Он спрашивает, — учтиво щебетал переводчик, — пере-
дали ли тебе приглашение, и если передали, то почему ты не 
пришел?
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«ничего не передавали — первый вариант. не знаю, с кем 
имею дело, — второй. невозможно прийти незаметно — тре-
тий. Какой еще?» — быстро прокручиваются в голове ответы. 
но глаза старика достают до того места, где тикает его про-
клятая машинка, и он в такт усиливающемуся стуку отрывисто 
выдает честные слова:

— Я не мог… не решился… Боялся обмана и плена. для меня 
позор страшнее смерти. 

Злобная презрительная усмешка исказила только что ка-
завшееся добрым и мудрым лицо Каир-Хана.

— Конечно! Убивать вы приходите без приглашения. ничего 
не боитесь! А когда вас зовут в гости, вам становится страшно. 
Запомни, русский, в доме афганца неприкосновенность гостя 
священна. Я не уроню честь даже ради генерала, а не только из-
за такой мелочи, как ты. — Чалма старика гордо запрокинулась, 
и уже вполоборота, собираясь уходить, он добавил:

— если боишься, можешь не приходить. Я думал, имею дело 
с настоящим воином. но, видно, среди вас таких нет.

Масуд торопливо заканчивал перевод, потому что хозяин 
мог уехать без него, и бросился догонять широко шагающего 
к золотистой «тойоте» Каир-Хана. После секундного замеша-
тельства Зубов решительно направился туда же, остановился 
напротив сидящего уже в машине Каир-Хана и, твердо глянув 
в глаза, молча кивнул.

Каир-Хан спокойно ответил таким же кивком, и машина 
унесла его гордый профиль в ту сторону, куда снижались сту-
пени горной гряды.

* * *
«Что же меня толкнуло подойти к Каир-Хану и кивнуть? — 

копался в своей душе Зубов, возвращаясь с дежурства. — Ведь 
тот уже сидел в машине. Пусть бы катился восвояси! А теперь 
вроде как дал обещание. Попробуй-ка его выполни! но глав-
ное — зачем? Разве после этой встречи мы не будем стрелять 
друг в друга? „Я думал, имею дело с настоящим воином…“ ишь 
как! Себя-то уж наверняка считает „настоящим“… А не это ли 
словечко подтолкнуло меня? — Зубов скрежетнул зубами от до-
сады. — Выходит, поймался на психологический крючок этого 
старого хитрого душмана. неужели я такой тщеславный? и это 
можно „прочитать“ на моей морде?» Очередной скрежет зубов 
совпал со скрипом тормозов: подъехали к модулям.

даже предвкушение обеда не вытесняло из души тревожно-
слякотную муть. А тут еще дежурный обдал холодной вестью: 
звонили из особого отдела, просили зайти к майору Костину. 
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«неужели что-то заподозрили пинкертоны?» — насторожил-
ся Олег и стал припоминать кого-нибудь из особистов. Оказа-
лось, что никого не знает.

— Входите, входите, товарищ старший лейтенант, — под-
нялся из-за стола, сияя улыбкой и лысиной, низенький май-
ор в новенькой форме. Здороваясь, майор задержал руку Зу-
бова и потянул его к креслу, приглашая сесть. Олег невольно 
залюбовался кабинетом: полированный приставной столик, 
вычурный — мрамор с бронзой — письменный прибор, кре-
мовые шелковые шторы с кистями, люстра, холодильник, кон-
диционер… «неслабо, — как сказал бы Вовка Губин. — Так вое-
вать можно. Культурненько. не пыльненько».

Майор полистал блокнот, щелкнул пальцем по нужной 
странице и поднял на Зубова ласковый взгляд.

— ну, как дела в подразделении?
— Вроде все нормально, товарищ майор.
— Как с неуставными? С мародерством?
— Бог миловал!
— наркотиками не балуется разведка?
— не замечено. Ребята серьезные. да вы же знаете, товарищ 

майор!
— Конечно, знаю, — самодовольно сверкнул золотой ко-

ронкой особист. — Знаю даже, что вы увлекаетесь описанием 
своих боевых приключений в письмах домой.

— Я разгласил какие-нибудь секреты? — напружинился Зу-
бов. 

— Пока бог миловал, — передразнил интонацию Оле-
га майор, не скрывая своего превосходства и удовольствия 
от возможности поиграть на нервах собеседника, вкладывая 
особый смысл в слово «пока». У Зубова от подбородка к ушам 
прокатились желваки, глаза полыхнули из суженных амбра-
зур век:

— Вы меня пригласили, чтобы сказать, что читаете мои 
письма? Так я и без этого знал. напрасно беспокоились, това-
рищ майор, — Зубов обеими руками оперся о подлокотники 
кресла, чтобы встать, но майор, вдруг потускнев лицом и лы-
синой, официально и жестко проскрипел:

— Я вызвал вас, товарищ Зубов, чтобы вы дали объяснение 
по поводу выхода на боевые действия в районе кишлака Кан-
дибаг.

Пока Олег огорошено изучал новую, какую-то суконную 
физиономию майора, тот методично пояснял:

— Странная картина, видите ли, вырисовывается. Подраз-
деление выходит на боевую задачу, маскируется, обходным 
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маневром пробирается в тыл противника, на рассвете выгод-
но атакует мятежников. А потом вдруг отходит, не сделав ни 
одного выстрела. Как это понимать? Вот вы нам и объясните, 
что это: трусость или…

— или?.. — начал заводиться Зубов. — ну, досказывайте! 
или… предательство?

— Я этого не сказал, но вы довольно точно поставили во-
прос.

Впервые в жизни Зубов почувствовал страх. Вот он какой! 
Оказывается, все, что он называл страхом, — и когда в висках 
стучало «смерть, смерть» на тонущем пароме, и когда у горла 
торчала финка уголовника, и когда, увлеченный своим пла-
ном помочь Маслову с правого фланга, вдруг понял, что мо-
жет остаться навсегда среди тех камней, — оказывается, то 
еще не было страхом. Страх — вот он: липкий пот на ладонях, 
вцепившихся в подлокотники так, что под ними скрипнула ув-
лажненная обшивка из кожзаменителя; тошнотворная волна 
от живота к горлу, захлебнувшаяся спазмом; тоскливая пусто-
та в душе и голове, в которой мечется отчаянная мысль: «А ведь 
кто-то заложил, какой-то осведомитель…»

Казенное лицо майора снова осветилось участливостью, 
добродушием. ему хорошо знакомо это секундное смятение 
почти всех его собеседников, за которым может последовать 
все что угодно: кто начнет быстро, захлебываясь, выливать из 
себя виноватый лепет, кто захрипит и зло уставится глазами, 
потом из него клещами не вытащить слова, а кто и с остерве-
нелым матом бросится на тебя. В эту секунду надо подставить 
«громоотвод».

— Курите, старлей. — Костин пододвинул пачку американ-
ских сигарет, снова сияя лысиной.

Черт его знает, как он «включает» эту штуку: только что 
было суконная плешь, и вдруг — такой шелковый абажурчик? 
Как бы то ни было, а «громоотвод» сработал. Зубов вздохом 
подавил раздражение и нелюбезно ответил:

— не курю и вам не советую.
Майор удовлетворенно кивнул: ага, парень, значит, с креп-

кими нервами, можно не церемониться.
— А я не нуждаюсь в ваших советах, старлей, — перешел 

Костин на грубый тон. — Вы отвечайте по существу. Так что 
же это было — трусость или преступление?

— ни то, ни другое, — успокоенно откинулся на спинку 
кресла Зубов.

— Какое такое «другое»? — перешел на крик особист.
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— Вы не допускаете ничего другого? — Зубов уже начинал 
брать инициативу в свои руки, забавляясь фальцетным кри-
ком майора.

— Молчать! Здесь я задаю вопросы. В бою не бывает «друго-
го». или трусость, или сознательное предательство!

— Бывает, — чувствуя свое превосходство над необстре-
лянным, скрипящим новеньким мундиром майором, твердо 
сказал Зубов, стирая с подлокотников потные пятна.

— Любопытно. Просветите, пожалуйста, — начал было ехид-
ничать Костин, но Зубов его оборвал, привстав над столом:

— Я пожалел людей, товарищ майор.
— Пожалел? Каких людей? — особист даже растерялся на 

мгновение.
— Обыкновенных. и наших, и афганцев. и больших, и ма-

лых…
— Что ты несешь? В другом месте расскажешь эти сказки!
— Моя совесть чиста, товарищ майор, — встал и выпрямил-

ся Зубов. — не нравится, как я воюю, — берите роту и ведите 
сами.

— Запомни, старлей, ты теперь под нашим особым наблю-
дением.

— не там врагов ищете! — не спрашивая разрешения, уда-
лился Зубов, громко хлопнув дверью.

бой у кишлака кандибаг

С вершины каменистого хребта вот уже двадцать минут 
неистово, бессмысленно-агрессивно, без умолку бьет по по-
зициям разведроты душманский дШК. Огонь автоматических 
пушек советских БМП не пробивает каменную ограду, за кото-
рой прячутся отчаянные пулеметчики.

В окуляр с десятикратным увеличением Зубов разглядел 
мастерски сделанное каменное кольцо не меньше метра тол-
щиной. Моджахеды умели строить такие гнезда, в которых 
без цемента груда камней превращалась в монолит. Видя эти 
сооружения, разведчики каждый раз удивлялись, не находя 
меж камнями ни одной щели хотя бы в мизинец толщиной. 
«ну что ж, — принял решение ротный, — остается управляе-
мая ракета». Он с особым почтением относился к ПТУРСу, сам, 
как правило, садился за пульт и еще ни разу не промахнулся. 
Прижавшись к окуляру, Зубов видел все: и как алая комета, по-
слушная малейшему движению рукояти, неслась к цели, и как 
там, в «оборонке», этом каменном гнезде, при виде огненного 
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дракона заметались моджахеды в предсмертном ужасе, как их, 
убегающих, снова отдергивало что-то к пулемету. «Прикован-
ные к оружию смертники», — спокойно констатировал Зубов 
и едва заметным поворотом рукояти вправо «положил» свое 
оружие точно под стенку «оборонки».

После взрыва наступила тишина. и в наушниках, и без шле-
мофона. Вытерев пот со лба и прижав к горлу ларингофоны, 
Зубов отдал приказ прекратить огонь, хотя и так уже никто не 
стрелял. Тяжело опираясь на выступы внутри башни, он вы-
лез наружу и присел у опорного катка машины с теневой сто-
роны.

— ну и здорово же вы их! — восхищено прокричал откуда-
то взявшийся ержан.

— да ну их! — устало отреагировал Зубов. — Водичка есть, 
джигит? дай-ка глотнуть. Пустыня в горле. — и жадно припал 
к фляжке, успевая спрашивать между глотками: — Раненые 
есть? Колонна в Асадабад дошла?..

допив воду и выслушав подошедших вслед за ержаном Ва-
реника и Губина, что колонна, которую они сопровождали, 
уже на месте, что люди все целы, что из потерь только разби-
тый пулеметом триплекс на 6�5-й, Зубов вместе с утолением 
жажды почувствовал неизъяснимую ребячливость, неудержи-
мое озорство. Бросив фляжку вверх и, когда ержан протянул 
за ней руку, подсек его одной ногой, другой двинул Губина так, 
что тот отлетел метра на три, а руками обхватил Вареника и, 
повалив, катался с ним по земле, сквозь хохот повторяя его 
украинский выговор: «Трыплекс зломалы, хадюки!». Столько 
было хозяйской жалости в Гришиной интонации. никто бы о 
нем и не вспомнил, если бы были другие потери… Удержать-
ся от смеха невозможно. У командирской машины разведчи-
ки устроили «кучу малу», заражаясь тем же молодым озорст-
вом, радостью живых здоровых людей, которых сегодня ми-
новала участь, постигшая триплекс.

У потехи свой час. Какое-то, кем-то отмеренное время 
можно кричать, хохотать, волтузить друг друга. и вдруг конча-
ется оно, это божественное время озорства. Все, как по коман-
де, вскакивают и смущенно отряхиваются.

— ну вот и все! — обвел взглядом своих разведчиков офи-
цер. — Собирайтесь обратно.

— есть! — дружно ответили ротному солдаты, снова воз-
вращаясь к уставной воинской серьезности. Взводные ержан, 
Губин и Вареник, проверив людей и оружие, по очереди доло-
жили командиру о готовности.
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— За мной в колонну марш! — скомандовал в ларингофо-
ны Зубов, и машины с десантом на броне, лязгая гусеницами и 
поднимая хвосты густой афганской пыли, двинулись «домой», 
к джелалабаду.

* * *
«домой!» и хотя это не то заветное «домой!», которое живет 

где-то в сокровенном уголке души, все же обратный путь не-
сравним с путем туда. Эти два часа до джелалабада в расслаб-
ленном душевном «кайфе», когда и духота не так давит, и пыль 
не так горчит, когда уже знаешь, что на пути не должно быть 
неожиданностей, броня крепка и горючего достаточно, — эти 
два часа превращаются действительно в путь домой.

Зубов раскрыл планшет и положил сверху чистый блок-
нотный лист. Писать в этой мчащейся, прыгающей коробке 
было невозможно, но уже стало привычкой думать о доме, о 
жене, о дочке перед листом бумаги.

В следующей «коробке» у ержана мысли настраивались на 
волну многочисленной родни Сарбаевых. Вот спокойное, все-
гда немного ироничное лицо отца. и тут же вспышка, как кра-
сочный слайд, — Карлыгаш! Вот милое заботливое лицо ма-
тери. и снова — Карлыгаш. После брата — Карлыгаш. После 
сестры — Карлыгаш. и наконец одна она — Карлыгаш, Карлы-
гаш, Карлыгаш…

А еще дальше, в колонне второго взвода, в кромешной аф-
ганской пыли неслась машина с полусонным улыбающим-
ся Гришей Вареником, который бережно лелеял за закрыты-
ми веками трогательную картину «родной полоныни», где в 
предвечернюю пору очень петь хочется.

А там, в хвосте колонны, разомлев и взопрев в духоте «про-
клятой» коробки, мечтал о глотке хвойного холодного возду-
ха далекого Тугулыма Вовка Губин. нечасто баловала его сво-
им появлением Сонька Прокушева. да и он не открывал перед 
ней просторы своей фантазии. А уж если она совала в его мыс-
ли свой веснушчатый нос, как сейчас, становилось жарко от 
пылающих рыжих глаз… Он даже шлемофон сбросил, забыв 
строгую инструкцию быть на постоянной радиосвязи.

Бежит, бежит дорога в Тугулым… То есть в джелалабад. Все 
равно — «домой». но что это?. Вот же поворот к пункту дисло-
кации, а колонна несется прямо…

Губин, натянув шлемофон, вызвал на связь Вареника.
— Ты спав, чи шо? — ответил Гриша. — новый приказ не 

слухав?
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— Прекратить болтовню в эфире, — пронесся по наушни-
кам злой голос ротного. — еще раз повторяю для глухих: идем 
к Кандибагу на помощь «зеленым». Это приказ «первого». Всем 
соблюдать радиомолчание.

Зубов повел колонну к знакомому сухому руслу, по которо-
му они в прошлый раз скрытно зашли в тыл к душманам. Сно-
ва его бросили против Каир-Хана. Вот тебе и встреча, о ко-
торой они договорились молчаливыми кивками! «Как и по-
чему столкнула меня судьба с этим стариком? — размышлял 
Зубов. — Какое предопределение в этой случайности? Поче-
му я не могу его воспринимать как всех, как любого врага? Как 
многих, которые были под моим прицелом? Как сегодняшние 
пулеметчики? Сколько их там разнесено моим ПТУРСом? Что 
за сила исходит от этого вождя, которая останавливает мою 
руку? Сковывает волю? и что за заколдованное место — аул 
Кандибаг? Расстрелянный, разбомбленный, сожженный, пе-
репаханный снарядами, — он живет и не сдается. Я мог бы его 
сломить тогда, но словно провидение подтолкнуло: не делай 
этого».

Остановив колонну на дне сухого русла, Зубов поднялся на 
холм, с которого был виден и кишлак, и позиции «зеленых», 
пытавшихся войти в него с северной стороны, бессмысленно 
паля по несдавшимся дувалам. Тут же подъехал на БРдМ под-
полковник афганской армии, без обычного афганского при-
ветствия заговорил тоном преподавателя по тактике:

— итак, товарищ, ваша рота поставить задача — атаковать 
кишлак, овладеть первый рубеж оборона, захватить четыре ду-
вала, затем удержать, пока наша батальона прочесать кишлак.

«не заводись! Терпение!» — приказал себе Зубов, подавляя 
раздражение. и все-таки не выдержал:

— Знаем, как вы прочесываете — ни кур, ни одеял не оста-
нется после вас, — его взбесила наглая «хитрость» подполков-
ника: заплатить за взятие кишлака жизнями не своих солдат.

— Ваш задач — выполнять приказ! — продолжал поучать 
афганский офицер. — Разве такой интернационалист?

«Ах ты сволочь, — сверлил глазами афганца Зубов, — и ты 
еще будешь меня воспитывать, гнида барахольная! Топчешься 
тут с двумя батальонами, чтобы потом поживиться барахлом 
Каир-Хана. еще и подмогу вызываешь, чтобы на спинах шура-
ви ворваться в кишлак…»

— Ты будешь атаковать? — зло, без акцента спросил под-
полковник.

— нет, не буду! — прокричал ему в лицо свой ответ Зубов, 
просчитывая все, что сейчас произойдет, пока афганский офи-
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цер влезет в БРдМ: минут через десять вызовет комбат. «Ты что 
вытворяешь? Я с тебя шкуру спущу, когда вернешься!».

— А я не вернусь, — уже не мысленно, а впрямь по рации 
отвечал комбату ротный в окружении напряженно молчав-
ших сержантов.

— Как это ты не вернешься? — ревел голос комбата.
— А вот так. никто не вернется. Все полягут.
— Что ты несешь? доложи обстановку, — после секундной 

паузы спокойно спросил комбат. После доклада Зубова пере-
шел на извиняющийся тон:

— Мне тут по-другому докладывали. давят, понимаешь… 
должны поддержать… интернациональный долг…

— но ведь рота устала. Мы же только что из боя, — начал 
канючить Олег в надежде, что отменят приказ.

— Прекрати! — оборвал его комбат. — Ты должен принять 
бой. Помоги «зеленым». Сделай что-нибудь. но сохрани лю-
дей! Понял? Тебе чем помочь: вертушки прислать или артил-
лерию для поддержки?

— Артиллерию, — подумав, сказал подавленно Зубов, а ком-
бат обрадованно: 

— ну вот и молодец! Тебя поддержат «Гиацинты» из 306-й. 
Все, конец связи.

— ну шо, товарищ старший лейтенант, пийдем на киш-
лак? — нетерпеливо спросил Вареник, как только Зубов ски-
нул шлемофон. — Воны ж плотный огонь ведут. У лоб не прой-
ти.

— Помолчи, Гриша, не дергай. и так тошно.
— Короче, сойди, любезный, с крышки гроба, не дави на 

душу! — перевел на свой язык Губин, на сей раз без обычной 
скоморошьей гримасы.

«Сделай что-нибудь и не потеряй людей!» Легко сказать! 
Как тут выкрутиться? и почему я должен бить Каир-Хана, ко-
торого я не хочу бить? и почему я должен помогать этому под-
полковнику, которому я не хочу помогать? и почему я должен 
сделать что-нибудь, если я не хочу этого делать?

— ну ладно, я вам устрою «что-нибудь!» — решительно 
сверкнул глазами Зубов и начал отдавать команды сержантам.

* * *
Пока «зеленые» в лоб лупили по дувалам, Каир-Хан спо-

койно взирал с башни на их позиции. Он был уверен в сво-
их командирах, поэтому даже рация молчала в течение всего 
боя. Любая попытка «зеленых» пресекалась умелым плотным 
огнем. но вот он заметил: в сухое русло втянулась колонна 
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бронированных машин шурави. Эти собаки позвали на по-
мощь. Тревожно вглядываясь в восточные сопки, среди ко-
торых скрылась смертоносная железная змея, он с удивлени-
ем увидел выскочившую на вершину холма одинокую маши-
ну и вышедшего из нее человека с биноклем. Место открытое, 
цель прекрасная. Каир-Хан уже потянулся нажать кнопку ра-
ции, чтобы распорядиться «снять» этого растяпу, но что-то 
подтолкнуло под сердце. Вместо рации он снова прильнул к 
биноклю и разглядел бортовой номер. «Шестьсот семьдесят 
семь», — прошептал Каир-Хан, повторяя эту цифру, как закли-
нание. Эта цифра уже однажды принесла спасение, когда ос-
тавалось только вспомнить Аллаха.

не укрылся от вождя и характер разговора между шурави 
и афганцем. Так соратники не ведут себя: нервно, надменно, 
враждебно. «Кто ты, мой знакомец? — рассуждал Каир-Хан. — 
Обещал прийти для беседы, пришел для боя. Судя по всему, 
„зеленый“ требовал, чтобы шурави атаковали наши дувалы, а 
знакомец не хочет рисковать солдатами. Значит, позовут на 
помощь вертолеты или артиллерию. Минут через десять все 
станет ясно». Только теперь Каир-Хан вступил в бой. 

его командиры сами, узнав о бронированном подкрепле-
нии «зеленых», бросились усиливать правый фланг. Приказ 
Каир-Хана их обескуражил: не только не укреплять восточ-
ную окраину кишлака, но и вывести оттуда всех бойцов, всех 
жителей, быстро, не таясь, на виду.

«если мой знакомец с сердцем и душой, каким он мне ка-
жется, то, заметив наш маневр, перенесет огонь в пустой рай-
он кишлака. дай ему, Аллах, здравомыслия!»

и вот он, первый взрыв. Вместо стоявшего на восточной 
окраине пустого склада оказалась воронка, в которую он слов-
но провалился. Трудно поверить, что он не провалился, а завис 
над воронкой грибовидным облаком пыли. Каир-Хан вздрог-
нул не от взрыва. ему было уже знакомо это грозное, очень 
точное оружие. Кажется, его называют «Гиацинт». достаточ-
но тому парню, чья машина носит номер 6��, указать коор-
динаты любой точки, и все живое и мертвое в ней превратит-
ся в пыль. «и эта точка, которая подо мной», — не успел испу-
гаться вождь, потому что обрадовался второму взрыву. Снаряд 
ударил в давно брошенную неподалеку от того склада подби-
тую «тойоту».

— Правильно, сынок, молодец! — выкрикнул вождь, убе-
дившийся с третьим и последующими взрывами, что его пред-
положения сбываются, что Аллах не лишил его дара читать в 
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человеческом сердце правду. непонимающе вождь смотрел 
на возникшего перед ним Масуда.

— Вы позвали, мой господин.
«неужели позвал?» — не мог вспомнить он, чуть смущаясь, 

не догадывается ли Масуд, кого он назвал «сынком». Поняв на-
конец, что тот просто услышал голос господина, Каир-Хан от-
дал распоряжение еще более загадочное:

— Передай командирам — не препятствовать машинам шу-
рави, стрелять поверх голов.

неповорачивающимся языком Масуд втолковывал по ра-
ции приказ, который не обсуждают. Командиры не обсужда-
ли, но по бесконечным уточнениям Каир-Хан с усмешкой от-
мечал, как трудно доходит до них смысл приказа. «Живы ос-
танемся — вот весь смысл, ослы тугодумные», — беззлобно 
ругнулся вождь, теперь уже без страха, почти с восхищением 
глядя на работу «Гиацинтов».

Перепахав восточную окраину, шурави развернутой цепью 
машин показались на холмах и лавиной кинулись на кишлак. 
Виляя между огромными воронками, они, не снижая скоро-
сти, прошли восточной окраиной и снова свернули в сторону 
сухого русла. Поднявшиеся за ними цепи «зеленых» вынужде-
ны были снова залечь, а затем и отступить. «Сынок», — хрипло 
повторил Каир-Хан и тяжело опустился на ступеньку башни, 
сжав в кулаке халат на груди, где зловеще и беспощадно кто-то 
сдавил сердце железными пальцами.

* * *
Приказ о прекращении боевых действий Зубов получил, 

когда уже снова был в сухом русле. «Прикрывать отход баталь-
онов народной армии», — раздраженно повторил он приказ 
своим взводным. Это означало: афганцы уйдут спать в свои ка-
зармы, а советской разведроте здесь ночевать.

Сумерки сгущались быстро, и по мере наступления темно-
ты утихал бой. За обратными скатами высот, собрав и пере-
считав людей, Зубов приказал устраиваться на ночлег, расста-
вить посты, а сам, забравшись в первый десант БМП, укутался 
в спальник. Голова гудела, как телеграфный столб. Целые су-
тки нервного напряжения двух боев, длинных маршрутов ис-
тощили все силы. Скрытая игра со штабом, с «зелеными», да 
и со своими ребятами далась нелегко. «Зато нет даже ни од-
ного раненого», — удовлетворенно подвел итог Зубов, отдава-
ясь усталости и уже проваливаясь в сон, в котором продолжа-
лась и пальба, и треск наушников, и жара, и пыль. Вперемежку 
с явью, где слышались еще голоса взводных, сжала сердце тре-
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вога, что Каир-Хан ничего не понял и сейчас смеется над не-
дотепой-шурави.

— ну насмешили мы духов сегодня, — ерничал Губин. — 
Сколько снарядов по пустым дувалам! ержан, ты знаешь, сколь-
ко стоит один снаряд?

— да пошел ты! — устало огрызнулся тот. — не дороже го-
ловы. А она у тебя пока цела. Ты бы стрелять научился, а то и 
по пустым дувалам не попадал.

— ну ладно, — не унимался Вовка, — пусть по пустым. но 
комбата зачем обманывать? «Головы поднять нельзя. Патроны 
кончаются…» А патронов еще на месяц.

— Слухай, ержан, — ввязался в разговор Вареник, — тре-
ба пидсказать командиру, нехай взвод Губина преобразуе в 
«ударную группу рейнджеров». Ось буде гарно! нехай воны у 
лоб атакуют. А мы ще поживем.

на сей раз Губин не ответил. В тишине послышался при-
глушенный голос наблюдателя с башни командирской БМП:

— Пацаны, слева духи.
— Где, сколько? — подскочили сержанты.
— Метров двести от нас со стороны кишлака, — не отры-

ваясь от бинокля ночного видения, доложил наблюдатель. — 
Один без оружия, двое вооруженных.

ержан с шестью автоматчиками выдвинулся вперед. Глу-
хо залязгав затворами, группа приготовилась к бою. но духи 
повели себя странно: спрятавшись за камнями, вдруг все трое 
одновременно замигали фонариками. Кто-то из ержановской 
шестерки не выдержал и шарахнул очередью по огонькам. От-
туда закричали:

— Шурави, не стреляй! — и еще чаще замигали фонари-
ками.

— Прекратить огонь! — скомандовал ержан, догадавшись, 
что это парламентеры, и закричал в темноту:

— Эй, бача! иди сюда, не бойся.
Огоньки стали приближаться, и вскоре из темноты вышли 

на разведчиков трое афганцев. Сдержанно поздоровавшись, 
старший попросил провести его к «командору».

Разбуженный Зубов никак не мог понять, откуда пленные. 
Услышав имя Каир-Хана, он наконец-то шагнул из тревожно-
го сна в ужасную явь: Каир-Хан приглашал «командора» для 
разговора, в километре отсюда, в сухом русле.

После кошмарного сна можно проснуться и облегчен-
но вздохнуть. А тут не знаешь, как унять нервную дрожь, ка-
кое принять решение. но обстоятельства такие, что решение 
может быть только одно — идти. игра зашла далеко. А игра ли 
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это? Может быть, это и есть настоящая жизнь — разговаривать 
с врагом? А все остальное — вся эта война, маршруты, ловуш-
ки, маневры, дувалы — и есть дьявольская игра?

но рассуждать некогда, надо идти. Оставив Вареника за 
старшего, наказав ему не докладывать об этой встрече по ра-
ции и прийти на помощь в случае чего, велев ержану с шес-
теркой автоматчиков сопровождать его, Зубов жестом пока-
зал афганцам: ведите.

Минут через пятнадцать группа остановилась у обрыва. 
Афганцы дали понять, что дальше надо идти без сопровожде-
ния. Зубов обнял ержана и зашептал ему на ухо:

— Слушай мою команду, ержан. Я встречаюсь с Каир-Ха-
ном. Страшно, но я должен идти. если поймешь, что это ло-
вушка и меня попытаются захватить, бей из пулемета в самую 
гущу. Меня не жалей. Смерть лучше плена.

— да вы что?! Товарищ старший лейтенант! — отшатнулся 
в ужасе ержан, но Зубов прикрыл ему рот ладонью.

— Сделай, как я прошу. другого выхода не будет. иначе ска-
жут, что я ушел добровольно, — вколотив в сознание ержа-
на неотвратимые истины, ротный стал спускаться с обрыва 
вслед за афганцами.

Он понимал душевное смятение деликатного ержана, ко-
торый сейчас прижимается к резиновому прикладнику ноч-
ного прицела и не будет спускать со своего ротного светя-
щихся глаз. если это прощание, то хотелось бы проститься не 
так, не наступая командирским сапогом на нежную душу. но 
что делать? Как ни странно, но именно ержан с его обострен-
ным чувством долга способен выполнить этот трагический 
приказ. Такой приказ не каждому дано выполнить. Губин в ис-
терике начнет дырявить небо, у Вареника одеревенеет палец и 
не нажмет спусковой крючок.

Зубов оглядел неширокий каньон, который высветила в 
этот момент луна. Где-то там, на теневой стороне, Каир-Хан. 
Он меня видит, я его нет. Все по правилам военной предос-
торожности. Тоскливо и пронзительно заныло сердце. «Зачем 
я здесь, в самом центре Пуштунистана, без оружия, под этой 
мертвой луной? Чего ищу, какой во всем этом смысл? Что меня 
ведет? Почему я доверяю врагу? Ведь здесь, в этом каньоне, мо-
жет быть мой конец. Скоро. Через минуту. Сейчас. но даже 
струсить и уйти уже невозможно. Хорошо, что ержан держит 
на прицеле…»

из тени на лунный свет вышла группа людей. «Почему так 
много?» — похолодело в груди. Зубов четко представил, как 
напряглись и побелели пальцы у ержана на пулемете.
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негромкий старческий кашель, несколько афганских слов, 
трое остановились, двое продолжили медленное движение на-
встречу. Зубов уже узнал Каир-Хана и его неизменного спут-
ника Масуда. Отлегло от сердца, словно увидел своих. «Сво-
их», — съехидничал над собой.

Рукопожатие. Молчание. Пристальный взгляд глаза в глаза. 
еще молчание. наконец посыпалась глуховатая, с придыхани-
ем афганская речь. Масуд переводил:

— Как мал этот мир, командор. но как много в нем горя! За-
чем такие молодые и красивые парни, как ты, не трудятся мир-
но на родине, а далеко от нее, в чужой стране, творят убийства 
и насилие? При этом свои жизни подвергаете риску.

— Мы выполняем интернациональный долг, — вполне 
официально, как и подобает на переговорах, отвечал Зубов. — 
нас сюда пригласил афганский народ.

Глаза Каир-Хана сверкнули холодным лунным блеском:
— Афганский народ — это мы, а не продажные политики 

Кабула. А мы вас сюда не звали!
— Вы сжигаете школы, убиваете и грабите тех, кто подчи-

няется новой власти.
— А вы бомбите наши кишлаки за то, что мы не хотим, что-

бы нами помыкали из столицы. Пока живы пуштуны, мы будем 
бить вас, оккупантов, — спокойная речь вождя брызнула эмо-
циональным всплеском.

Зубов решил держаться на равных, не давать спуска. Поэто-
му тоже повысил тон:

— Вы не сражаетесь! Вы убиваете в спину! Прикрываетесь 
женщинами и детьми! Глумитесь над трупами!

Ярость старика нарастала.
— если вы пришли защищать афганский народ, то защи-

щайте нас от кабульских шайтанов, попирающих законы Алла-
ха и обычаи предков. А вы давите нас танками. Моджахеды, мо-
жет быть, и глумятся над трупами, а вы глумитесь над живыми.

— Кто давит людей танками? — тоже перешел на крик Зу-
бов. — Мы сражаемся честно. Я не раз видел спины ваших 
«борцов за веру». Я солдат и выполняю приказ. Мы воины, а не 
бандиты.

Близкий разрыв нУРСа опрокинул всех троих на землю. 
В пылу спора они не услышали приблизившихся со стороны 
джелалабада патрульных вертолетов, невидимых в темноте. 
Вертолеты периодически наугад били ракетами в «предпола-
гаемые места прохода душманских караванов».

Каир-Хан кряхтя, с помощью Масуда, поднялся, отряхнул-
ся от пыли и плюнул в сторону рокота вертолетов. Зубов при-
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сел на камень и стал вытирать с лица кровь: посекли камеш-
ки от взрывной волны. Спор прекратился сам собой. Старик, 
сердито сопя, ходил взад-вперед, заложив руки за спину. Олег 
поднялся с решимостью попрощаться и уйти. но Каир-Хан 
неожиданно заговорил по-домашнему спокойно, словно про-
должил приятельский разговор:

— Послушай, командор, мы не переубедим друг друга, но 
при этом надо оставаться людьми. Судьба распорядилась так, 
что мы должны воевать друг против друга, каждый уверенный 
в своей правоте. Ты не похож на других шурави, и я к тебе ис-
пытываю доверие. Тебе, как и мне, противно убивать ради са-
мого убийства. иначе не тратил бы столько снарядов на пус-
той дувал, — вопросительно улыбнулся старик, ища на лице 
собеседника подтверждение своей догадки. «Ага, понял, зна-
чит», — в ответ улыбнулся Зубов, и этот обмен улыбками, как 
обмен верительными грамотами, стал кульминацией перего-
воров. Земля, небо, луна, каньон, видимые трое моджахедов у 
теневого обрыва, невидимые шестеро автоматчиков с ержа-
ном на обрыве за спиной — все стало обычное, привычное, 
несмертельное. ержану не нужно будет нажимать на спуско-
вой крючок.

— Все в воле Аллаха, никто не знает, где и как будет сводить 
нас судьба. Возьми, командор, вот это… — Он достал из скла-
док накидки портативную радиостанцию «уоки-токи». — Она 
настроена на мою волну. С ее помощью тебе будет легче вес-
ти правильный огонь. — Каир-Хан уже откровенно закреплял 
достигнутый договор цепким сверлящим взглядом. «Вот оно 
что… — опять тревога кольнула сердце. — Он же мне предлага-
ет сговор… А разве я его уже не веду? А разве его не подтвердил 
прошедший бой? Брать или не брать радиостанцию? Опять 
надо принимать решение под пристальным взглядом».

Зубов отвел глаза, сунул рацию в карман комбинезона и 
поспешно попрощался.

Гауптвахта

— Склад на краю «зеленки»? — прервал Зубов комбата. — 
не поверю! духи никогда этого не делали. Это ловушка, и я в 
нее не полезу.

— Пойдешь, говорю! — глаза комбата полыхнули яро-
стью. — Сведения надежного человека, — чуть сбавляя тон, до-
бавил он. Посылать роту на опасное задание с криком и руга-



444

нью — себе же хуже. Потом, в случае неудачи, хоть стреляйся. 
но этого Зубова и уговором не возьмешь.

— неужели забылось, товарищ подполковник, как такой же 
«надежный человек» завел Шпагина на гибель? — голос Зубова 
зазвенел натянутой струной.

— Вы же разведчики, дорогой старлей! За этими РС ходи-
ли черт знает куда, а тут под носом, охраны всего четыре че-
ловека.

— не делают духи склады на открытом месте.
— Пойми, старлей-дуралей, ракеты эти — для ночного об-

стрела джелалабада. Поэтому и притащили их так близко. не 
успеешь взять сегодня, завтра они сами сюда прилетят.

— но, товарищ подполковник…
— Молчать! — не выдержал корректного тона комбат. — 

Одно из двух, ротный: или ты идешь на Сурхад и берешь склад, 
или… шагом марш под трибунал!

— есть! — вяло козырнул Зубов, поняв, что «демократизм» 
комбата исчерпан. надо повернуться кругом и идти выпол-
нять задание. но он продолжал возвышаться над комбатом ко-
ломенской верстой, уже прокручивая в уме детали предстоя-
щей операции.

— ну, чего еще? — удивленный паузой, спросил комбат.
— дайте танки из бригады. для усиления.
— Хорошо, — и обещал, и выразил удовлетворение концом 

трудного разговора комбат.

* * *
и поползла бронированная змея в сторону ГЭС «дарун-

та», сквозь пыль отражая горячие лучи полуденного солнца, 
настороженно ощетинившись вправо-влево стволами авто-
матических пушек, оружием облепивших броню разведчи-
ков. Зубов изредка вглядывал на сидевшего среди солдат аф-
ганца. С самого начала его не покидало предчувствие обмана. 
но комбат верит этому «наводчику». «делу Саурской револю-
ции предан…» — зачитывал слова из характеристики. «Пре-
дан…» Преданность и предательство, к сожалению, проверя-
ются только в бою.

Вспомнился Мухамед-Голь, с которым зашли в ловушку. 
«интересно, почему я тогда заступился за него перед Шпа-
гиным, который в момент прикончил бы его? Ситуация была 
нервная. не до сантиментов. А мне почему-то было ясно, что 
Мухамед-Голь не провокатор. Сейчас же нет причин, а я не 
верю этому проводнику».
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Зубов дал команду резко изменить направление движения 
влево и увидел, как заерзал афганец, но постепенно успокоил-
ся, видя, что «змея» все же приближается к Сурхаду. да, подоз-
рение в провокации не проверишь, пока беда не грянет. Вот 
и ержан не отходит от афганца. У ержана безошибочная ин-
туиция. да и у самого Зубова, как и у всех, кто больше года вое-
вал в Афганистане, вырабатывается свое, «десятое» чувство — 
чувство присутствия врага. Помнится, Шпагин говорил, что у 
него вдруг глаза начинали слезиться, как от дыма, если при-
ближалась опасность, хотя вокруг не было признаков духов. 
У кого-то ладони начинали потеть, у кого лицо гореть, один 
признавался, что духов печенкой чует: как заноет, значит, они 
где-то тут.

У Зубова напрягался позвоночник, нудно, тягуче, до ломо-
ты. Потом в бою это проходило, вернее, не замечалось. но пе-
ред боем или с приближением опасности срабатывал этот 
«миноискатель». Вот и сейчас «прибор» подавал сигналы. но 
не арестуешь же проводника только потому, что «моя спина 
подсказывает».

Поворотом влево Зубов подвел колонну к «зеленке» со сто-
роны советских застав, не так, как нанесли ему на карту штаб-
ные стратеги. Колонна вышла на гряду сопок и растянулась 
той же змеей меж ними. Спрыгнув с брони, Олег стал в би-
нокль разглядывать «зеленку».

— не туда смотри, командор! — услышал он за спиной го-
лос афганца.

— А куда? — обернулся к пуштуну Зубов.
— Вон туда! — вместе с наводчиком замахали руками Губин 

и Вареник, возбужденные предвкушением удачи.
— Бачите, четыре духа. Мий взвод зараз визьме!
— Очередь моего взвода! — протестовал Губин. Только ер-

жан никуда не рвался. В его глазах Олег прочел то, что и его 
мучило, — сомнение. Уж слишком беспечно поставлен и ос-
тавлен этот соблазнительный склад. не иначе в сурхадской 
«зеленке» засада.

— Пайдем, командор! — торопил пуштун. — Харашо пай-
дем. Всего четыре охранник! — и показывал растопыренные 
четыре пальца.

Зубов опустил бинокль и присел чуть в стороне на валун.
Позвоночник ныл, гудел, как телеграфный столб. «Чую ло-

вушку. Чем доказать? Жизнями солдат? нет, дорогой комбат, 
не стану я рисковать жизнями ради ваших гипотетических РС, 
за которыми охотятся все, но ни одну еще не схватили. Пони-
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маю, ордена светят, но ни себе, ни вам я этого удовольствия не 
доставлю. если там есть, пусть взлетят на воздух».

Приняв решение, он резко выпрямился, велел позвать к 
себе операторов БМП и наводчиков танковых пушек. Вареник, 
Губин, ержан и пуштун недоуменно переглядывались. Такого 
еще не было, чтобы боевое задание проходило мимо коман-
диров взводов. им оставалось только наблюдать, как ротный 
что-то втолковывал операторам и наводчикам, тыча пальцем 
в «зеленку».

Получив задание, солдаты веером рванули от ротного к 
своим машинам, и через минуту вся броня загрохотала кано-
надой.

ержан бросился за пуштуном, который побежал к Зубову с 
криком:

— не надо стрелять! идти надо! Там мирный житель!
Зубов, не глядя на пуштуна, протянул ему бинокль. но тот, 

побелев от ненависти, отступил на шаг и рванул нож из чехла. 
ержан воткнул ему в спину ствол автомата:

— не дергайся, душара! Пристрелю!
Афганец заметался, суетливо нашарил в подсумке апель-

син и разрубил его пополам, будто для этого и вытаскивал 
нож. Угодливо протянул половину ержану, но ее взял повер-
нувшийся к ним Зубов.

Оставшиеся без дела разведчики с открытыми ртами, что-
бы меньше глохнуть от канонады, смотрели, как над «зелен-
кой» поднимались клубы пыли, гари, копоти, и не заметили, 
когда наступила тишина.

Все произошло неожиданно быстро, ураганно, как бы от-
страненно от них. Словно бы фильм посмотрели.

Сконфуженно снова усаживались на броню, чтобы еще за-
светло вернуться домой. Геройски рвавшиеся в бой Губин и 
Вареник не смотрели друг на друга. ержан не сводил глаз с 
пуштуна, который словно тихо свихнулся: то злобно сверкнет 
глазами, то заискивающе улыбнется, то побледнеет, то почер-
неет…

Оставляя за спиной столб пыли и дыма над тем местом, где 
был склад или не было склада.

* * *
Комбат даже не делал попытки держать себя в рамках при-

личия:
— идиот! негодяй! — кричал он, размахивая руками. — 

Тебе что было приказано? Захватить, а не уничтожить! Кто 
тебе разрешил изменять приказ? Под суд пойдешь! из партии 
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вылетишь! Ошибся я в тебе, Зубов, сильно ошибся. Под арест! 
немедленно!

Стоявший у двери Зубов, где на него набросился, едва он 
вошел, комбат, вдруг двинулся всей своей громадой на под-
полковника. Тот даже отпрыгнул в сторону. не обращая на 
него внимания и медленно стягивая с себя нагрудник с бое-
припасами, Олег подошел к столу, за которым сидел майор из 
особого отдела. Положив автомат и нагрудник на стол, Зубов 
наклонился над особистом и устало проговорил, словно давая 
поручение подчиненному:

— Майор, проверь это дело. Афганца-наводчика проверь. 
Как человека прошу. не мог я ошибиться.

и, разогнувшись, почувствовал облегчение в позвоночнике.

* * *
низкий потолок гауптвахты, казалось, придавил воздух, 

сжал его до невозможной температуры и духоты. Зубов пова-
лился на кровать и закрыл глаза. Вошедшие вслед за ним де-
журные по офицерской гауптвахте — старый прапорщик и 
молоденький акселерат, на голову выше прапорщика, — роб-
ко стояли у порога, как бы ожидая от офицера команды.

«ну, чего вам? Вы тут командуете, а не я», — подумал Зубов, 
расстегивая ворот. Прапорщик, дождавшийся обращенного 
на себя взора офицера (а кто на гауптвахту идет весело?), ли-
цом, плечами и всей фигурой изобразил сожаление, что ни-
чем не может облегчить положение «посаженного».

— Я тут… это… завтра в отпуск…. Так вот… сержант носков, — 
отрекомендовал он долговязого, стоявшего за спиной.

— Тебя как звать-то? — спросил Зубов носкова, когда, чуть 
потоптавшись и не услышав от «посаженного» никаких слов, 
прапорщик удалился.

— Василий, — хрипло прокашлял сержант.
— А чего у тебя, Василий, лычки на погонах выцветшие? 

давно здесь?
— да нет, такие дали.
— Ты вот что, Василий. Позвони-ка в разведбат, найди сер-

жанта Губина и скажи ему, что ротному, мол, жарко. 
Василий понимающе улыбнулся: все знают балагура Губи-

на. В нынешнем положении старшему лейтенанту только юмо-
ром и спасаться, а он, Василий, понимает и ободряет шутку. 

— Ты понял, Василий? — строго, не отвечая улыбкой на его 
улыбку, спросил Зубов и отвернулся к стене, показывая, что 
будет спать.
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В скукоте гауптвахты такое поручение для дежурного — 
подарок судьбы, развлечение. Предвкушая веселую болтовню 
с Губиным, сержант вскоре позвонил в разведбат.

— Передай старшему лейтенанту, что опахало обеспе-
чим, — серьезно пробубнил Вовка.

— Гы-гы! — попытался включиться в Вовкин юмор Вася, 
но озадаченно услышал зуммер отбоя. Вспомнив, что сегодня 
суббота, значит, гоняют киношку, он побежал туда, раз с Губи-
ным «кина» не вышло.

Вернувшись, Вася с изумлением увидел вделанный в сте-
ну камеры № 12 кондиционер. на дверной ручке — картонка 
с надписью «не мешать отдыхать!». Плевать Вася хотел на это 
неуставное объявление! Он решительно потянул за ручку, со-
рвал картонку и еще больше изумился. над кроватью появи-
лась полка с книгами, на тумбочке — магнитофон, на полу ря-
дом с ящиком минеральной воды свистел электрочайник.

— Захади, дарагой, гостем будешь! — широким жестом с 
кавказским акцентом пригласил Зубов Васю и принялся от-
крывать банку «Си-си». — Как дела на воле? Что слышно? Что 
говорят обо мне?

Вася ошалело крутил головой, оглядывая весь этот негаупт-
вахтный комфорт, и молчал. наконец в нем вызрела реакция:

— Товарищ старший лейтенант, а как же это? Ведь не поло-
жено. Меня ж самого посадят, если узнают.

— А ты никому не говори.
— Как же не говорить? Ведь начальники караула…
— Каждый начальник караула может оказаться на моем 

месте, — загадочно проговорил Зубов. — Ладно, Вася, Аллах не 
выдаст, свинья не съест. иди, спать буду.

еще не было в его сознательной жизни столько сна под-
ряд. Убаюкивало мерное рокотание кондиционера, холодные 
струи заставляли кутаться в одеяло, дремота благостно рас-
творяла в груди горький комок обиды и тревоги. В мареве сон-
ных грез всплывали лица жены и дочери, родителей. не про-
сыпаться бы!

* * *
Чекисты все же «раскололи» наводчика. По сговору с душ-

манами он вел разведроту Зубова в ловушку. Когда об этом до-
ложили комбату, у того исказилось всегда спокойно-холодное 
скульптурно-правильное лицо. В глазах засветилась радость, 
что Зубов, его офицер Зубов, не виноват и честь батальона бу-
дет восстановлена, а из черной дыры открытого рта должен 
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был вот-вот вырваться крик боли и раскаяния, но так и за-
стрял, захлебнувшись в досадливом кряке.

«Как же теперь быть с посаженным на гауптвахту самолю-
бивым бунтарем? О происшествии знают во всех частях дже-
лалабадского гарнизона. Пойдет гулять легенда, как дуро-
лом-комбат зря обидел талантливого командира роты. Что 
же делать? Послать кого-нибудь, чтобы передал приказ об ос-
вобождении? но надо знать характер этого строптивца. От-
кажется выходить, стервец. Потребует „наказания виновных, 
восстановления попранной справедливости“. Чего доброго, в 
Кабул „телегу“ пошлет, мол, боевого офицера „с грязью сме-
шали“. Придется идти самому, хоть это и унизительно. не при-
стало комбату перед ротным извиняться. Мало ли что бывает?! 
ну, накричал, оскорбил… Мне, что ли, не приходилось? В ар-
мии, да в боевой обстановке… Проглоти и не кашляй! А перед 
этим, видишь ли, надо расшаркаться. да еще неизвестно, со-
изволит ли его светлость принять твои извинения. ишь какое 
поколение пошло», — рассуждал сам с собой комбат, а ноги 
несли на гауптвахту.

По старой командирской привычке он начал с разноса 
выскочившего ему навстречу с рапортом начальника карау-
ла. Всегда найдется статья Устава гарнизонной и караульной 
службы, которую в точности не выполняют. Переходя от ка-
меры к камере, ожидая за каждой очередной дверью Зубова, 
распекая зычным баритоном начальника караула, комбат уже 
разговаривал с ним, зная, что тот его слышит.

— А ты не ерепенься, не ерепенься! Подумаешь, какие мы 
нежные! Сделал начальник замечание — мотай на ус и претво-
ряй!

Открыв дверь с номером 12, комбат сразу догадался по 
комфорту о зубовской самодеятельности и обрадовался воз-
можности позубоскалить: с юмора легче начинать тяжелый 
разговор.

— А это что у вас тут, товарищ начальник караула? Филиал 
санатория «Фирюза»? или кабинет интенсивной терапии?

— никак нет! — подавлено, механически отвечал начкар, 
которому было не до юмора.

— Кто здесь сидит? или лежит? — взглянул на завернутую с 
головой в одеяло мумию на кровати, как можно равнодушнее 
спросил комбат.

— Старший лейтенант Зубов.
— Где вы видите старшего лейтенанта? если бы Зубов был 

здесь, он приветствовал бы своего комбата, как положено по 
Уставу, так или нет? А здесь, видите, никого нет.
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Комбат прошел к кровати и неожиданно плюхнулся на 
спину Зубова. Увесистый, в сотню килограммов «аргумент» 
подполковника озадачил Олега. ничего не придумав, он ре-
шил молча терпеть.

— У-уф! Отдохнуть немного здесь от жары, что ли? — уст-
раиваясь поудобней, сказал комбат и попросил начкара от-
крыть бутылку минеральной воды.

— Вы для чего сюда поставлены, прапорщик? — между 
глотками начал рассуждать подполковник. — если вы заявляе-
те, что в этой камере находится Зубов, а его нет, то как мне вас 
понимать? — начальник караула и хлопающий глазами над 
его головой Вася отвечать, естественно, не могли. А комбат за-
гадочным беззлобно-ворчливым голосом продолжал:

— если перед вами отбывающий наказание офицер, вы 
обязаны его содержать в строгости и никуда не выпускать. 
А если вы знали, что офицер Зубов ни в чем не виноват, созда-
ли для него комфортные условия да еще и самовольно отпус-
тили, то значит — что? — вы превысили свои полномочия.

намек подполковника дошел до Зубова. Радостная волна 
надежды подбросила его и скинула комбата.

— Ба! — закричал подполковник. — Зубов действительно 
здесь! А то думаю, куда наш герой запропастился?

Слово «герой» еще больше придало Зубову уверенности, 
что комбат пришел не зря, что обвинения будут сняты, но он 
все же сдерживал себя в напряженном недоверии.

— идите-ка, ребята, по своим делам, — махнул комбат в 
сторону повеселевших караульщиков. — А ты вставай, пого-
ворим.

— Чего говорить! Читайте приговор.
— Приговор, так приговор! Вот твой партбилет, удостове-

рение. Ты был прав, провокатора подсунули… давай забудем, 
что наговорили в сердцах. да и некогда сейчас. Твоя рота пе-
реходит под командование опергруппы армии. Под Хостом 
дорогу через перевал надо пробивать. на тебя — личный при-
каз. Один день на сборы, послезавтра выходишь.

Выслушивал комбата Зубов уже с застегнутым воротнич-
ком, вытянувшись по-уставному. По увлажненным его глазам 
комбат понял, что прощен, что извинений формальных не 
требуется, и крепким мужским рукопожатием инцидент был 
исчерпан.

не позволявший ни на миллиметр сократить дистанцию 
между собой и подчиненным, сегодня комбат был неузнаваем, 
непривычно размягчен. Уже одно «сидение» на спине Зубова и 
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разыгранный им спектакль никак не вязались с обликом суро-
вого командира, к которому он приучил всех. и Олег почувст-
вовал, что сквозь застегнутый подполковничий мундир про-
бивается что-то «гражданское», не военное. его тоже потянуло 
к этому «сухарю». еще мгновение, и они обнялись бы, но ком-
бат, глухо откашлявшись, сказал:

— Завтра приезжает мой заменщик. Будь здоров! не поми-
най лихом, — и еще раз тряхнул руку ротного.

Священный коран

Афганистан… Афган… Скоро два года, как Олег Зубов здесь, 
в этом прокаленном, пропыленном, иссеченном и заминиро-
ванном краю. Вот он, этот край, перед ним, во весь стол. Вер-
нее, не весь Афган, а окрестности джелалабада, где по всем 
азимутам два года он шнырял со своими разведчиками. нане-
ся на карту последний тактический знак, Олег потянулся и по-
смотрел в окно. ночь была еще непроглядна, особенно из ос-
вещенной комнаты, но, даже не глядя на часы, он понял, что 
рассвет близок, по едва заметной окантовке гор на востоке.

Мысль нанести на карту свой боевой опыт, чтобы замен-
щики не тыкались, как слепые котята, пришла перед сном и 
подбросила с постели. и вот эта мысль реализована в один 
присест, за одну ночь. «А ничего, — похвалил он себя, любуясь 
разрисованной картой. — надо показать другим „старикам“. 
Вдруг что-то упустил…»

— дневальный!
— Я, товарищ старший лейтенант!
— Вареника, Сарбаева и Губина — ко мне!
— есть, товарищ старший лейтенант! — напружинился сол-

дат, готовый к боевой тревоге. А что, кроме нее, могло стря-
стись с такой час?

— да скажи, пусть не одеваются, прямо с постели — сюда.
— есть! — не то разочарованно, не то с облегчением вздох-

нул солдат и ушел.
Зубов прилег головой на карту, левым глазом в уезд Хиса-

рак. даже закрыв глаза, он видел и Бабурское, и Азрауское уще-
лья… Ачин… Марульгад… Все эти высотки, перевалы, тропы, ук-
репрайоны… За каждым пунктом, за каждой стрелкой, за каж-
дым знаком на карте, которые он наносил в эту ночь, тянулся 
шлейф воспоминаний, заново пережитые удачи, горечь по-
ражений, безысходность утрат. Сколько воюем, сколько бьем 
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моджахедов, помогая наджибулле, а ни на шаг не продвину-
лись к победе. Вспомнилась смерть Шпагина. Заныло сердце: 
«Господи, до чего же я устал! для чего все это?».

Сонные помятые физиономии Гриши, ержана и Вовки с хло-
пающими от недоумения глазами одновременно показались в 
дверном проеме. «А ведь я их напугал», — только теперь сообра-
зил Зубов, заглаживая вину неформальным обращением:

— Мужики… Я тут карту изобразил для нового комбата. По-
глядите, что пропустил. Особенно в ущелье Азрау. Что там 
было у духов в укрепрайоне?

— Три дШК, миномет и ЗГУ, — бодро отрапортовал ержан, 
так и не научившийся быть раскованным в присутствии на-
чальства. Хотя вытягиваться сейчас перед ротным в трусах и 
тельняшке было нелепо, он все же подобрался, рапортуя.

— да не три, а два, — позевывая и почесываясь, возразил Гу-
бин. Вот уж этот и с генералом мог быть запанибрата.

— Знаю точно: три, — стал настаивать ержан, но все скло-
нились над картой и замолчали. Каждый мысленно повторял 
то, что пережил за ночь Зубов.

— Ось тут родник, — ткнул пальцем Вареник.
— Тоже мне «родник»! — скривился Губин. — Ты как при-

пал к нему, другим не осталось.
— А вот здесь надо отметить победу Губина без единого вы-

стрела, — серьезно добавил ержан. Все поняли, что подкалыва-
ет, но чем, не припоминали. Губин беспокойно сверлил глаза-
ми ержана: ну, говори скорей свою каверзу, я тут же дам сдачи.

— Помните, ночью у костра Вовкины кроссовки сгорели. 
Паленой резиной всех духов из ущелья выкурило.

— Это называется: солдат спит, а служба идет. Я, может, спе-
циально их в костер сунул. Подожди, ержан, а не у того ли ко-
стра ты банку свиного сала слопал? А говорил: мусульманин 
свинину не ест.

— Когда жрать нечего, можно, — спокойно ответил ержан, 
и Губин сник: шутки не получилось.

Олегу не хотелось, чтобы этот добродушный треп иссяк. 
Сколько скрытой любви, дружбы в этих беззлобных подко-
вырках! ему самому захотелось включиться на равных в эту 
веселую болтовню.

— А помните, в Ачине Губин дирижировал хором пленных 
душманов?

Все мигом преобразились, на разные голоса изображая 
испуганно поющих пленных: «Мылыон, мылыон алы рос из 
ыкна, из ыкна видишь ты…» С хохотом ведя мелодию и выкри-
кивая сквозь смех: «Ведь обучил же духов… всего за полчаса… 
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талант», они не заметили, как вошел подполковник, новый ко-
мандир батальона, проверявший перед рассветом казармы.

Странная веселая компания никак не укладывалась в пара-
графы Устава внутренней службы. Пьянка? ни запаха, ни «на-
тюрморта» на столе. Может, сектанты какие? и самого Зубо-
ва, и его подразделение комбату рекомендовали как лучших 
в разведбате.

— Что здесь происходит?
— Разрешите доложить, товарищ подполковник, рису-

ем карту для вас, — по всей форме ответил Зубов, стараясь не 
оглядываться на свою бесшабашную команду, иначе смех не 
сдержать снова.

Комбат изумленно окинул взглядом «сектантов», недовер-
чиво шагнул к столу и застыл над ним в наклоне. Выпрямив-
шись, он подобревшим нестрогим голосом приказал:

— Шагом марш в постели! Стратеги в трусах!
Потом снова надолго склонился над картой, ни о чем не 

спрашивая. Так же молча протянул Зубову руку.

* * *
ну до чего же не вяжется этот благостный нежаркий ве-

сенний день с военными буднями! Это же праздник. Праздник 
жизни! Пригороды джелалабада не созданы для войны. За ду-
валами проплывают цветущие сады, посаженные и выращен-
ные для радости и счастья, на аккуратных делянках дружно зе-
ленеют всходы, обещая довольство и награду дехканам за их 
неутомимые труды. БТР не дергается, не подпрыгивает, а плав-
но покачивается на асфальтной ленте — значит, мин можно 
не опасаться. Можно беззаботно и безвольно подставить лицо 
и грудь ласковому солнцу и прохладному встречному ветру, 
опустив ноги в открытый люк. Можно даже не прислушивать-
ся, о чем шумит неугомонный Вовка Губин там, под тобой, в 
брюхе БТРа — все равно не услышишь из-за рева моторов и 
гула ветра. «Господи! — Зубов молитвенно закрыл глаза. — не-
ужели пронесет? и можно будет наслаждаться этим миром без 
страха, без опасности в любой момент взлететь на воздух? до 
замены остались считанные дни… неужели настигнет?.. не дай, 
Господи, свершиться такой несправедливости!»

Вдруг кто-то потянул его за каблук. Олег нагнулся, к его уху 
примостился Вареник:

— Товарищ старший лейтенант, хлопци просят заехать у 
дуканы.

Они уже двигались по улице города вдоль расцвеченных 
торговых рядов.
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— Зачем?
— Та дембель же пидходе! Щось на подарунки треба.
— не положено! — официально-холодно отрезал Зубов, но 

его тут же потащили и за другой каблук.
— Товарищ старший лейтенант!… — по-детски трогательно 

канючили солдаты и сержанты.
— ну ладно, — усмехнулся Зубов и велел остановиться у 

знакомой по предыдущим покупкам лавки. Оставшись на ма-
шине, он напутствовал спрыгивающих солдат:

— Поторапливайтесь, мужики. не дай бог комендантский 
патруль нагрянет.

но как тут поторапливаться, когда манят со всех сторон 
гирлянды огней, горы диковинных фруктов, пестрое изоби-
лие сверкающих иностранных товаров, ароматы жаровен, ря-
дом проплывающие женские фигурки под паранджой, вол-
нующие экзотической таинственностью. Обежать бы все эти 
бесконечные ряды, поторговаться, прицениться, насмотреть-
ся, надышаться… Вареник рассматривает часы. Парнишка, по-
могающий старому долговязому пуштуну, суетливо подсовы-
вает цветные ремешки к часам. ержан развернул какой-то див-
ный платок, играющий цветами павлиньего хвоста. А Вовка 
уже примеривался изобразить из себя солидного покупателя 
и заставить старого хозяина побегать вокруг себя на цыпоч-
ках, но дуканщик, увидев Зубова, передоверил недовольного 
Губина парнишке и подошел к машине. Убедившись, что нет 
лишних глаз и ушей, степенно протянул Олегу зеленую авто-
ручку с электронными часами:

— Бакшиш, командор…
— За что? Я же ничего не купил.
Старик усмехнулся и показал на толпящихся в проходе ду-

кана солдат: за то, мол, что привел покупателей, и снова на-
стойчиво протянул свой «бакшиш». Олег наклонился за по-
дарком и услышал шепот старого пуштуна:

— Каир-Хан помирать. Тебя звал.
Потрясенный Зубов не успел спросить, как, почему? дукан-

щик уже возился с покупателями. «Болен? Ранен? — ломал голо-
ву Олег, бессмысленно вертя в руках ярко-зеленый „бакшиш“. — 
да и не это главное. Зачем зовет?» и вдруг с застывшим ужасом 
обреченного он ясно осознал, что не может не пойти. если от-
зывался раньше, когда спокойно можно было и не отзываться, 
то сейчас невозможно не уважить предсмертную просьбу. «Мо-
жет быть, это будет последняя мина, такая абсурдная в эти по-
следние афганские дни, но я должен туда идти».
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«ну а что случится, если я не пойду? — размышлял Олег, на-
блюдая, как возвращаются в БТР с пакетами довольные и ве-
селые разведчики. — Может быть, я уже уехал в Союз? Может 
быть, он уже умер?» Жаркая волна стыда опалила лицо, он ви-
новато оглядел уже усевшихся в бронемашине ребят, маши-
нально подсчитав, все ли на месте, и дал команду двигаться.

Только тронулись, его снова потянули за каблуки, да так 
сильно, что он не удержался и рухнул на чьи-то руки и колени. 
Рассвирепев от этой неуклюжей и неуместной шутки, он рас-
прямился стальной пружиной и, схватив первый попавшийся 
ворот бушлата, пригрозил:

— Я сейчас здесь кого-то прибью!
В ответ вся разведка весело хором стала скандировать:
— Спа-си-бо! Спа-си-бо!
— За что спасибо? — удивился Олег и выпустил воротник, 

из которого вынырнула физиономия Губина с ответом:
— За дукан, товарищ старший лейтенант! два месяца жда-

ли удобный случай. Теперь «затарились». — и все охотно ста-
ли показывать купленные ботинки, джинсы, часы, косметику…

— Мне бы ваши проблемы! — уже беззлобно пробурчал Зу-
бов, умышленно больно наступил горным ботинком на Вов-
кино колено и снова вымахнул на броню.

* * *
Скучающий дежурный офицер в центре боевого управле-

ния батальона удивленно разглядывал командира разведроты, 
только что вернувшегося с маршрута и тут же интересующего-
ся, нет ли для его роты каких-то заданий на ближайшие дни.

— «Политика национального примирения», — вместо отве-
та процитировал заголовок лежащей перед ним газеты май-
ор. — Тебе-то что, старлей? Лежи себе, отдыхай, жди замены.

— на 315-ю заставу скоро пойдет колонна?
— на 315-ю? — удивился майор. — Завтра. Повезут воду, 

дрова, продукты. А тебе-то зачем туда?
— да, понимаешь, ночной бинокль забыл там.
— ночной бинокль — штука ценная, — пропел склонный к 

поучительным афоризмам дежурный. — Ладно, съезди. Скажу 
старшему колонны, чтобы тебя взяли.

— Спасибо, — козырнул Зубов майору, думая о комбате. 
надо приготовиться выслушать разнос за «расхлябанность и 
небрежное отношение к сбережению военного имущества», 
изобразить искреннее огорчение и готовность исправить. 
«Потерянный бинокль» сработал, и разрешение комбата было 
получено.
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С каждым новым шагом Зубов закрывал очередную дверь для 
отступления. Желание спрятаться за какую-нибудь «объектив-
ную причину» смывалось снова горячей волной стыда. и ведь 
не страх смерти поднимал эти волны. Встречи с Каир-Ханом 
он уже не боялся, твердо верил, что пуштунский вождь обеспе-
чит его безопасность. Промозгло и липко становилось на душе 
при мысли, что эта встреча станет известна особистам.

«А не весна ли во всем виновата?» — вдруг подумалось Оле-
гу. Он вспомнил то прошлогоднее весеннее утро, когда взо-
шедшее солнце золотом брызнуло из-за его спины на раски-
нувшийся внизу полусонный еще кишлак Кандибаг. и кудряво 
зеленеющие за дувалами садики, и безветренно поднимаю-
щиеся дымки очагов, и так ясно донесшееся до его слуха жа-
лобное блеяние чьей-то ярочки, которая словно умоляла не 
трогать ее беспомощных ягнят, — вся эта милая мирная карти-
на встала тогда преградой на пути его огненной миссии и не 
позволила дать команду на ее уничтожение. «Вот и сегодня та-
кой же ласковый весенний день. Так хочется домой! А я опять 
куда-то прусь к черту на кулички», — ругал себя Зубов, трясясь 
в кабине водовозки, замыкающей колонну тыловиков.

Командир 315-й заставы, знакомый узбек с вечно смеющи-
мися глазами (кажется, Рашидом зовут), встретил его насмеш-
ливо:

— Тебя что, из разведки поперли? Командиром водовозки 
назначили? Заменщику надо быть ленивым и толстым, а ты по 
заставам шляешься. Бинокль ночного видения? ну ты даешь! 
неужели надеешься найти? У нас только дальномер лазерный, 
прицелы ночные. Я сам просил бинокль, не дали. Так что не 
найдешь. но я все равно рад тебе. Пошли, заночуешь у меня.

долго пролежав с закрытыми глазами без сна, Зубов глу-
бокой ночью осторожно встал, оделся и вышел. «Как луна-
тик», — оценил свои действия, хотя ночь была безлунная. низ-
кие звезды, непривычно яркие, только подчеркивали аспид-
ную черноту неба и никак не освещали землю, постройки, ряд 
техники, мимо которых наощупь ему пришлось добираться 
до угла продсклада. За ним спуск в сухое русло, а оно уже при-
ведет к кишлаку.

— Часовой! — приглушенно позвал Зубов.
— Я здесь, — отозвался солдат.
— Тебя когда сменяют?
— В пять. А что?
— Пока темно, я схожу, в сухом русле пару мин закопаю. 

Смотри, не пристрели меня, когда буду возвращаться. Мигну 
тебе четыре раза.
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— Понял, товарищ старший лейтенант. Только вы осто-
рожнее. духи по ночам вокруг заставы шныряют.

Пройдя с километр по сухому руслу, Олег вытащил из буш-
лата рацию «уоки-токи» и нажал на кнопку вызова, все еще ди-
вясь своей безрассудности и втайне надеясь, что зов останет-
ся без ответа.

«Один… четыре… семнадцать…» — послал он позывные. «По-
вторяю через минуту, если не будет ответа, вернусь», — внушал 
он себе. но рация почти тотчас прохрипела на ломаном рус-
ском: «Семнадцать… четыре… один…»

«ну вот, теперь все. Вперед!» — скомандовал он себе и стал 
подниматься по правому обрыву русла: в этом направлении 
должен быть Кандибаг. Минут пять он шел в полной темно-
те и неведении, туда ли? Где душманские посты? Когда и кого 
предупреждать о себе?

и вдруг вдалеке засветился костерок. Путеводный маячок! 
Как-то теплее стало на сердце. Словно к родному, он шагал на 
этот огонек вольготно и уверенно, изредка мигая фонариком. 
Без слов и жестов у костра его встретили два моджахеда и по-
вели — один спереди, другой сзади — вглубь кишлака. ночной 
Кандибаг только внешне казался спящим. Почти за каждым уг-
лом их останавливал окрик:

— дриш! — и каждому в грудь упирался автомат. Чем ближе 
к дувалу вождя, тем плотнее была охрана.

Масуд кивнул Зубову, как старому знакомому, жестом ладо-
ни освободил сопровождающих и лучом фонарика показал, 
куда надо идти.

Перебинтованный во многих местах, Каир-Хан лежал на 
широкой кушетке, тяжело дыша. Вокруг, освещенные тусклым 
светом керосинового фонаря, стояли рослые мужчины, оче-
видно, телохранители. «А где же врачи?» — подумалось. Уви-
дев устремленные на себя отрешенные от суеты глаза Каир-
Хана, Зубов в почтении склонил голову и прижал правую руку 
к сердцу, как это делали вошедшие с ним моджахеды.

— Что произошло с вами, вождь? — первым заговорил Зу-
бов. — неужели кишлак накрыла наша артиллерия?

— Мой кишлак накрыла ваша авиация, — с трудом ответил 
Каир-Хан. Телохранители, как по команде, бросились припод-
нимать его, подушками придавая удобное положение. Вождь 
пошарил рукой под подушкой и передал что-то одному тело-
хранителю, тот другому, и вот Зубову протягивают бесфор-
менный осколок советской бомбы величиной с ладонь.

— Вы свой смертоносный металл видите не таким, — в жут-
кой тишине отрывисто скрипел голос Каир-Хана и доносил 
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до сознания Олега шепотом переводчика смысл скрипучих 
слов. — для вас эти бомбы, ракеты, снаряды, наверное, краси-
вы. К нам же они прилетают такими вот безобразными комь-
ями. Пулю можно послать прицельно. А эти страшные уро-
ды не разбирают, где воин, где женщина, где ребенок… Восем-
надцать убито, двадцать ранено. О Аллах! Сколько же горя вы 
принесли на нашу землю!

В тягостном молчании под направленными на него взора-
ми Зубов, потупясь, долго вертел в руках осколок, не зная, как 
поступить, что говорить.

— Я скоро умру, командор, — снова заговорил вождь. — Хо-
тел бы перед смертью увидеть тебя, чтобы закончить наш спор. 
Запомни, шурави, народ, который сражается за свою свободу, 
на своей земле, победить нельзя. Уходите с нашей земли, ко-
мандор. Уходите скорее… — дыхание Каир-Хана стало уча-
щенным. Он справился с кашлем и продолжал:

— Снарядами и бомбами вам не усмирить Афганистан. 
если у тебя есть душа, пусть ей доскажет за меня этот кусок ме-
талла, который убил Каир-Хана. да поможет нам Аллах! — и 
устало закрыл глаза. Осколок обжигал руки, Олег перестал его 
вертеть и положил в карман бушлата. Выпрямившись, он стал 
ждать момента, чтобы попрощаться.

не открывая глаз, Каир-Хан проговорил слабеющим го-
лосом:

— Ты о чем-то хочешь спросить, шурави?
— да, Каир-Хан. Почему моджахеды не боятся смерти?
Вождь снова напрягся, открыл глаза и долго вглядывался 

в лицо молодого человека, которому еще долго жить, носить 
смятенную душу, терзаться безответными вопросами.

— У меня уже нет времени отвечать тебе. Пусть поможет 
тебе священный Коран. — Оттуда же, где лежал и осколок, 
он стал доставать книгу, ему помогли, тем же путем через не-
сколько рук она дошла до Зубова… — Сам разберешься, если 
захочешь… А теперь прощай. О Аллах…

* * *
Могучий «ил-�6Мд», погасив скорость, под зычное «Ура!» 

всего своего пузатого нутра, набитого живыми, а потому радо-
стными и полупьяными от счастья «дембелями» и «заменщи-
ками», мягко подкатил к таможне, где уже выстроилась оче-
редь из ранее приземлившихся.

Все хорошо! и земля родная, советская, и таможня наша, 
советская. и очередь наша. Ура! Ура! Ура! Три часа на солнце? 
Пустяки! давай, синемундирный таможенник, смотри, какой 



классный свитер везет в родной Тугулым Вовка Губин. Замри, 
Сонька Прокушева! А какой павлиний платок накинет на пле-
чи Карлыгаш ержан Сарбаев! Целый взвод племянников Варе-
ника будет щеголять в электронных часах, отштампованных 
в Гонконге.

Строгий неулыбающийся досмотрщик порылся в чемода-
не Зубова и наткнулся в углу на газетный сверток.

— Это что?
— Книга.
— Что за книга? Это же Коран. его нельзя провозить.
— ну почему? Это же не антисоветчина, не наркотики.
— Сказано: нельзя! не положено.
Зубов обеими руками вцепился в книгу и не отдавал ее та-

моженнику. Тот нажал кнопку, пришли еще двое, помогли 
произвести «полный» досмотр, унизительно ощупывая и вы-
ворачивая все карманы и складки. Олег только обречено и 
безнадежно умолял оставить книгу… Бесстрастно-пустые гла-
за таможенников равнодушно перебрали все его вещи, доба-
вили к Корану две кассеты «афганских» песен и разрешили на-
конец ступить на родную землю.
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