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Метафизика и вненаучная 
фантастика1

1 Настоящий доклад был прочитан 18 мая 2006 
года в Высшей Нормальной школе (/'Есо/е 
normale supérieure) в рамках конференции 
«Метафизика и научная фантастика».
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В ходе этого доклада я хотел бы осветить разли­
чие между двумя режимами вымысла, которое 
кажется мне важным с метафизической точки 
зрения. Эти два режима вымысла затрагивают 
экспериментальные науки, и для их наимено­
вания я пользуюсь двумя терминами, один из 

которых общеизвестен — научная фантастика, 
а другой придуман мною самим — «вымысел 
вненаучных миров», или «вненаучная фанта­

стика» [fiction (des mondes) hors-science]*. Со­

кращенно: НФ и ВНФ.

Оригинальное выражение, фигурирующее и в назва­
нии этой книги, содержит игру слов. Дословно его 
можно перевести как «вымысел (миров) вне науки», 
где «вне науки» в равной мере относится и к вымыслу 
(это значение передается вариантом «вненаучная 
фантастика»), и к вымышленным мирам. — Под звез­
дочками здесь и ниже приводятся примечания пе­
реводчика.
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Прежде чем обратиться к смыслу этого раз­
личия, я хотел бы сделать одно уточнение во 
избежание недопонимания и возможных воз­
ражений. Я предложу достаточно общее и ба­
нальное определение научной фантастики, что­
бы четко отделить ее от того, что я называю 
вненаучной фантастикой. Но, когда я дам объ­
яснение двух этих понятий, вы, возможно, ре­
шите, что литературный жанр, который мы на­
зываем научной фантастикой, включает в себя 
и вненаучную фантастику, что примеры рома­
нов ВНФ существуют в самой НФ и что, следо­
вательно, сам жанр НФ противоречит тому раз­
личению, которое я предлагаю. Однако моя цель 
состоит не в том, чтобы отвести это возражение, 
а, скорее, в том, чтобы выдвинуть некоторое кон­
цептуальное различение и продемонстрировать 
его важность с философской точки зрения. Ис­
ходя из этого, верно одно из двух: либо в лите­
ратуре о будущем нет ВНФ-романов и жанр 
«научная фантастика» сам по себе подтвержда­
ет предложенное концептуальное различение, 
либо они есть в этой литературе. Во втором слу­
чае мой тезис заключается в том, что ВНФ-ро- 
маны, если они существуют — и даже если они 
входят в жанр НФ, — на самом деле относятся 
к режиму вымысла, глубоко отличному от науч­
ной фантастики, а потому должны быть специ­
фицированы: ВНФ-романы образуют в некото-
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ром смысле «жанр в жанре», «царство в царс­
тве».

1. Вненаучная фантастика и научная 
фантастика

Перейдем к изучению различия между науч­
ной и вненаучной фантастикой.

В научной фантастике отношение вымысла 
к науке в общем виде представляется следую­
щим: воображается некое вымышленное буду­
щее науки, которая модифицирует — и часто 
приумножает — свои возможности познания 
и овладения реальностью. Отношение человека 
к миру оказывается измененным в силу моди­
фикации научного познания, которое открыва­
ет перед ним невиданные возможности. Таким 
образом, в рамках научной фантастики будущие 
возможности, сколь бы резкие перемены ни бы­
ли с ними связаны, удерживаются на орбите 
науки. Всякая научная фантастика имплицитно 
подтверждает аксиому: в прогнозируемом бу­
дущем по-прежнему будет существовать воз­
можность подчинять мир научному познанию. 
Наука преобразится благодаря своим новым 
возможностям, но останется наукой. Этим, ко­
нечно, и объясняется само название жанра: 
фантастика может доходить до любых крайно­
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стей, но только в рамках науки, которая остает­
ся на своем месте, пусть и меняясь до неузна­
ваемости.

А что мы имеем в виду, когда говорим о «вы­
мысле вненаучных миров», или о «вненаучной 
фантастике»? Употребляя термин «вненаучные 
миры», мы говорим не о мирах, лишенных науки, 
то есть не о мирах, в которых экспериментальных 
наук фактически не существует, — например, 
о таких мирах, где люди не выработали — вооб­
ще или еще — научного отношения к реально­
сти. Мы понимаем под вненаучными мирами 
такие миры, где экспериментальная наука не­
возможна де-юре, а не просто неизвестна де- 
факто. Вненаучная фантастика определяет осо­
бый режим воображаемого, в котором мыслятся 
миры, структурированные — или, скорее, дест- 
руктурированные — так, что эксперименталь­
ная наука не может ни разворачивать в них 
свои теории, ни конструировать свои объекты. 
Вненаучную фантастику направляет следую­
щий вопрос: каким должен быть, на что должен 
быть похож мир, чтобы он был де-юре недосту­
пен научному познанию, не мог стать объектом 
некоей науки о природе?

В этой лекции я попытаюсь придать строгое 
концептуальное содержание этому определе­
нию вненаучных миров, которое пока остается 
самым общим определением от противного.
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В то же время я попробую показать, какую су­
губо умозрительную пользу может принести, 

с одной стороны, осознание различия между 
научной фантастикой и вненаучной фантасти­
кой, а с другой — развитие того отличного от 
НФ типа воображаемого, каковым является 
ВНФ.

Зачем поднимать подобные вопросы? Я заин­
тересовался вненаучной фантастикой потому, 

что она стоит у истоков одной давно известной 
метафизической проблемы, над которой я уже 
долгое время работаю, — проблемы индукции 
или, точнее, проблемы необходимости законов 

природы в том виде, в каком ее сформулировал 
Дэвид Юм в «Трактате о человеческой приро­
де», а затем в «Исследовании о человеческом 
разумении». Эта проблема, суть которой я вско­
ре напомню, оказалась, как мне кажется, истол­
кована совершенно превратно одним из наи­

более значительных эпистемологов XX века 
Карлом Поппером. В самом деле, Поппер ки­
чился, что первым назвал проблему индукции 

«проблемой Юма»2, и утверждал, что нашел 
строгое и оригинальное решение этой пробле­

2 Поппер К. Объективное знание: Эволюционный под­
ход / пер. с англ. Д. Лахути. М. : Эдиториал УРСС, 2002. 
С. 12 и прим. 1.
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мы. Я первым делом покажу, что непонимание 

Юма Поппером связано как раз с тем, что Поп­
пер не видел различия между проблемой ВНФ 
и проблемой НФ. Поппер поставил под видом 

проблемы Юма другую проблему, задействую­
щую другой тип воображаемого: если Юм, с моей 
точки зрения, задействует в постановке своей 
проблемы воображаемое ВНФ, то проблема, по­

ставленная Поппером, может быть помыслена 
лишь с помощью воображаемого НФ.

Затем я рассмотрю решение, данное про­
блеме Юма Кантом в «Критике чистого разума», 

а точнее — в рассуждении об объективной де­
дукции категорий. Кант, в отличие от Поппера, 
верно понял суть проблемы Юма и дал ей ре­
шение, не выходящее за пределы ее террито­
рии,— территории, которая определяется из­
мышлением такого мира, где наука стала нево­
зможной. Однако тезис Канта я тоже подвергну 
критике и покажу, что слабость трансценден­
тальной дедукции проистекает главным обра­

зом из недостаточно развитого, в некотором ро­
де слишком ограниченного, понимания внена- 
учного воображаемого. И наконец, я покажу, что 
уточненное понимание вненаучного вымысла 
позволит дать третий ответ на проблему Юма, 
отличный как от ответа Поппера, так и от ответа 
Канта.
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2. Две бильярдных партии: Юм 
и Азимов

а) Постановка проблемы

Самый знаменитый текст, в котором Юм ставит 

проблему каузальной необходимости, содержит 
описание воображаемой бильярдной партии, 

в ходе которой законы импульса перестают под­
тверждаться. Вот пассаж, взятый из «Исследо­
вания о человеческом разумении»:

Если я вижу, например, что бильярдный шар 
движется по прямой линии к другому, и если 
даже, предположим, мне случайно приходит 
в голову, что движение второго шара будет ре­
зультатом их соприкосновения или столкнове­
ния, то разве я не в со-стоянии представить се­
бе, что сотня других событий может точно так 
же быть следствием этой причины? Разве оба 
этих шара не могут остаться в абсолютном по­
кое? Раз-ве не может первый шар вернуться по 
прямой линии назад или отскочить от второго 
по какой угодно линии или в каком угодно на­
правлении? Все эти предположения допусти­
мы, и их можно представить. Почему же мы ста­
нем отдавать предпочтение лишь одному из 
них, хотя оно не более допустимо и предста­
вимо, чем другие? Все наши априорные рас­
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суждения никогда не в состо-янии будут дока­
зать нам основательность этого предпочтения3.

Вопрос, который Юм поднимает, перебирая эти 
воображаемые сцены, заключается в следую­
щем: что дает нам надежную гарантию и вместе 
с тем убеждение в действии физических зако­
нов спустя мгновение, при том что ни опыт, ни 
логика не позволяют рассчитывать на него с пол­
ной уверенностью. Ведь нет никакого логиче­
ского противоречия в предположении, что в бу­
дущем законы изменятся, и никакой опыт их 
постоянства в прошлом не позволяет заклю­
чить, что оно сохранится в будущем. С одной 
стороны, действительно, не было бы никакого 
противоречия, если бы до момента t природа 
подчинялась ряду физических констант, а в мо­
мент t+1 перестала им подчиняться. Сущность 
является противоречивой лишь в том случае, 
если она одновременно и с одной точки зре­
ния есть и о, и не-о. Но если сущность пребы­
вает в состоянии а (природа, повинующаяся из­
вестным законам), а затем — в состоянии не-о 
(природа, не повинующаяся известным зако­
нам), то логике нечего на это возразить. Поэто­
му гипотезу о том, что природа могла бы под­

3 Юм Д. Исследование о человеческом разумении / 
пер. с англ. С. Церетели // Юм Д. Соч. В 2 т. Т. 2. М. : 
Мысль, 1996. С. 25.
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чиниться иным константам, нежели те, которые 
уже описаны, нельзя априори отвести как логи­
чески несостоятельную. А если мы не можем 
отвести некую гипотезу априори (то есть без­
относительно к опыту, посредством чистого 
рассуждения), нам остается лишь возможность 
отвести ее апостериори, то есть через обраще­
ние к опыту. Но опыт по определению может 
свидетельствовать лишь о настоящем (о том, 
что является предметом моего опыта сейчас) 
и о прошлом (о том, что уже было предметом 
моего опыта): никакого опыта будущего не су­
ществует. В таком случае как можно основать 
на опыте уверенность в том, что природа и зав­
тра будет повиноваться известным константам 
так же, как это происходит сегодня? Здесь, не­
сомненно, последует возражение: ведь наука 
как раз и позволяет нам предсказывать неко­
торые будущие явления, как предсказывает за­
тмения астроном, и ее предсказания многократ­
но подтверждались во множестве областей, что 
делает разумным наше доверие к тем предска­
заниям, которые еще не подтверждены. Однако 
подобные предсказания всегда опираются на 
гипотезу, согласно которой нынешние законы 
ничем не отличаются от законов будущего. Это, 
собственно, и нужно доказать. Даже если до 
настоящего времени законы природы остаются 
постоянными (меняются только теории, относя­
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щиеся к этим законам, но не их принципиальная 
реальность), ничто в опыте — опять-таки теку­
щем или прошедшем — не дает нам уверенно­
сти, что так будет происходить и впредь. Ничто 
не дает мне уверенности в том, что завтра, или 
вскоре, или в следующее мгновение природа 
не примется творить невесть что, как это про­
исходит в бильярдной партии Юма, которая 
опровергает всякую теорию и всякий возмож­
ный эксперимент. Ничто — скажут, возмож­
но, — кроме «здравого смысла». Но что это за 
«здравый смысл», если он не опирается ни на 
логику, ни на опыт?

Вопрос, таким образом, в следующем: оправ­
дана ли наша уверенность в наличии некоей ус­
тойчивой природы? А если нет, то откуда может 
проистекать та субъективная убежденность, что 
позволяет нам в повседневной жизни столь 
твердо рассчитывать на постоянство реально­
сти в будущем? Сам Юм, как известно, полагал, 
что только привычка к эмпирическим констан­
там в прошлом убеждает нас в том, что будущее 
будет похожим на прошлое, хотя в основе по­
добного мнения и нет ничего рационального. 
Иными словами, вместо доказательства нали­
чия причинной необходимости философ-скеп­
тик довольствуется разоблачением психологи­
ческих истоков нашей уверенности в ее нали­
чии. Такое решение не удовлетворило тех, кто
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после Юма попытался в свою очередь ответить 
на этот вызов, брошенный разуму, — прежде 
всего Канта, а затем — Поппера.

Начнем с ближайшего к нам по времени ре­
шения, предложенного Карлом Поппером в его 
классическом труде «Логика научного исследо­
вания»4 и углубленного им в дальнейших рабо­
тах.

В принципе это очень простое решение. Если 
бы мы спросили у Поппера, откуда у нас берут­
ся гарантии, что юмовский бильярдный шар не 
поведет себя фантастическим образом, описан­
ным выше, он бы ответил, что таких гарантий 
нет и, более того, их отсутствие является бла­
гом, так как в подобной возможности нет ниче­
го фантастического и она должна быть воспри­
нята всерьез. В самом деле, для Поппера наши 
предвидения по поводу будущего представля­

ют собой теоретические гипотезы, которые по 
природе своей могут быть фальсифицированы 
новым, то есть еще не описанным, опытом. На­
учность теории обеспечивается, согласно Поп­

перу, именно тем, что она де-юре опровержима 
опытом. Эта принципиальная фальсифицируе­

4 Поппер К. Логика научного исследования / пер. 
с англ. В. Брюшинкина и А. Никифорова // Поппер К. 
Логика и рост научного знания ; Избранные работы. 
М.: Прогресс, 1983. С. 33-235.
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мость научных предположений и объясняет 
динамизм экспериментальной науки, ее не­
прерывное движение, в ходе которого физики 
выдвигают новые гипотезы, опровергают ста­
рые и подвергают безжалостным проверкам 
соперничающие между собой теории. Утвер­
ждая это, Поппер противостоит «индуктивиз- 
му», который пытается установить окончатель­
ную истинность теории путем умножения ее 
эмпирических «верификаций». На самом деле, 
скольким бы экспериментальным верифика­
циям мы ни подвергали теорию, она всегда 
может быть опровергнута новым опытом или 
превзойдена новой теорией, которая окажется 
более эффективной и вычертит новую карту 
физических возможностей. Следовательно, не­
возможно утверждать «именем физики», что то 
или иное событие абсолютно невозможно: оно 
является таковым лишь с точки зрения текуще­
го состояния науки, тогда как для того, чтобы 
судить о будущем, у нас нет никаких основа­
ний.

А если так, то бесполезно вслед за Юмом 
и последующими эмпиристами задаваться во­
просом об источнике нашей убежденности 
в том, что завтра солнце взойдет снова, что вся­
кое живое существо умрет или что хлеб пита­
телен. Ничто не может и не должно убеждать 
нас в этом по той простой причине, что все это
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вовсе не является необходимым и, более того, 
имеет место не всегда.

В «Объективном знании» Поппер утвержда­

ет, что три типичных примера «установленных 
законов» в действительности опровержимы: за­
кон, в соответствии с которым солнце восходит 

раз в двадцать четыре часа, был опровергнут 

Пифеем из Массалии, когда в полярных регио­
нах он обнаружил «замерзшее море и полноч­

ное солнце»; закон, в соответствии с которым 

всякое живое существо обречено на смерть, 

был опровергнут, «когда мы обнаружили, что 

бактерии не умирают, поскольку размножение 
делением не есть смерть»; закон, согласно ко­

торому хлеб питателен (один из любимых при­

меров Юма) был опровергнут, когда «люди, 
ежедневно питаясь хлебом, умирали от отрав­

ления спорыньей»5.

Таким образом, если вернуться к бильярдным 
шарам, с точки зрения Поппера, следовало бы 

сказать, что в будущем они могут повести себя 

неожиданным образом либо в силу изменения 
условий опыта, например, если они будут по­

крыты металлом и помещены в сильное магнит­

ное поле, либо в силу открытия возможности 
менять с помощью научных методов, которые

Поппер К. Объективное знание. С. 21.



20 Квентин Мейясу

пока нам недоступны, гравитационное поле, 
в котором они движутся.

Итак, принцип решения проблемы Юма, 
предложенный Поппером, таков: всякое собы­
тие, каким бы странным оно ни казалось, совме­
стимо с нынешним или будущим состоянием 
науки. Никакое событие не может быть исклю­
чено с точки зрения разума, будь то разум ло­
гики или разум экспериментальной науки.

Почему я считаю, что такое решение равно­
сильно искажению истинной проблемы, кото­
рую сформулировал Юм в «Исследовании о че­
ловеческом разумении»? Прежде всего отме­
тим, что решение Поппера целиком и полнос­
тью пребывает в рамках воображаемого, гомо­
генного воображаемому НФ. В самом деле, что, 
собственно, предлагает нам допустить фальси- 
фикационизм в отношении научных теорий? 
Что в будущем эти теории, возможно, будут оп­
ровергнуты другими, в настоящее время не­
мыслимыми. Примеры таких опровержений, 
приводимые Поппером, очевидно принадле­
жат прошлому, но принцип его эпистемологии 
состоит в том, что она проецирует в будущее 
возможность разрывов, столь же радикальных, 
как те, которые происходили ранее, как, напри­
мер, в том случае, когда ньютоновская динами­
ка утратила силу перед лицом таких револю­
ционных и невиданных для XVIII века теорий,



Метафизика и вненаучная фантастика 21

как общая теория относительности и квантовая 
физика. Хотя мы не можем знать и даже пред­
полагать, какими будут физика или биология 
будущего, нам следует согласиться с возмож­
ностью появления экспериментальной науки, 
настолько же непохожей на нынешнюю науку, 
насколько она сама непохожа на науку предше­
ствующих столетий. Чтобы принять эпистемо­
логию Поппера, нужно, в сущности, представить 
себе научную фантастику, но только неопреде­
ленную научную фантастику, которая не изо­
бретает позитивное содержание науки буду­
щего, а лишь довольствуется признанием воз­
можности того, что в будущем это содержание 
окажется совершенно иным по сравнению с на­
шим нынешним знанием.

В чем же Поппер искажает Юма? На самом 
деле Поппер ставит следующую проблему: мо­
гут ли наши теории быть опровергнуты в буду­
щем новыми экспериментами? Его проблема, 
таким образом, имеет эпистемологический ха­
рактер: она относится к природе научного зна­
ния. Она не является онтологической, в отличие 
от проблемы Юма, которая относится не просто 
к устойчивости теорий, но к устойчивости са­
мих процессов, самих физических законов. Эту 
онтологическую проблему Поппер не рассмат­
ривает в рамках своего фальсификационизма. 
Действительно, он говорит, что новый опыт
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может опровергнуть наши теории, но не допус­
кает сомнения в том, что старые и уже описан­
ные эксперименты всегда будут приводить 
к тем же результатам, что и прежде. Согласно 
Попперу, в строго идентичных обстоятельствах 
и эксперименты всегда будут оставаться иден­
тичными: лишь новые обстоятельства могут 
привести к неожиданным результатам. Это яс­
но видно из приводимых им примеров: только 
вблизи полюсов солнце перестает всходить 
каждые двадцать четыре часа и только в силу 
наличия смертоносного грибка хлеб перестает 
быть питательным и становится ядовитым. В не­
изменных обстоятельствах мы никогда не уви­
дим, согласно Попперу, как Солнце уклонится 
от гравитации и «совершит прогулку» за пре­
делы системы, которая носит его имя; мы нико­
гда не увидим, как хлеб, идентичный по своему 
составу тому, которым мы питаемся, без види­
мых причин станет ядом для того, кто его съест. 
Ведь, если бы дело обстояло иначе, то вместо 
науки, способной совершить революцию в своих 
теориях, чтобы адаптироваться к новому опыту, 
у нас осталась бы лишь экспериментальная 
наука, которую сделает невозможной круше­
ние самих физических законов. Если бы фено­
мены в идентичных условиях вызывали совер­
шенно разные и всякий раз непредсказуемые 
эффекты, то сама идея верификации или — в тер­



Метафизика и вненаучная фантастика 23

минологии Поппера — «подкрепления» теорий 
экспериментальным методом оказалась бы 
уничтожена, так как она всегда покоится на 
воспроизводимости одних и тех же экспери­
ментов в идентичных обстоятельствах. В самом 
деле, научный эксперимент никогда не сводит­
ся к единичному наблюдению, с которым уче­
ные соглашаются в силу того, что его свидетель 
считается надежным: он предполагает принци­
пиальную возможность воспроизвести наблю­
дение в любой лаборатории при соблюдении 
протокола. Даже статистические законы опи­
раются на известное постоянство результата, 
которое позволяет получить в идентичных ус­
ловиях эксперимента если не тот же эффект, то 
по крайней мере ту же серию вероятностей по­
стоянного набора эффектов. Если никакого по­
стоянства результатов для идентичных экспе­
риментов не предусматривается, то рушится 
сам принцип экспериментирования — наме­
ренное воспроизведение феномена в одних 
и тех же условиях, а вместе с ним и возможность 
наук о природе, будь их теории детерминист­
скими или пробабилистскими6.

6 В «Логике научного исследования» (глава X. С. 193-194) 
Поппер ясно показывает различие между своей про­
блемой — тем, что теории могут быть «фальсифици­
рованы новыми экспериментами», — и другим вопро-
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b) Преступление профессора Присса

Эта гипотеза будущего мира, в котором сама 
наука станет невозможной, как раз и является 
истинной проблемой Юма. А проблема Поппе­
ра, касающаяся гарантии наших теорий, — это 
проблема, существующая в рамках вымысла, 
который исходит из того, что в будущем всегда 
будет возможна наука. Проблема Юма приво­
дит в действие другое воображаемое, вообра­
жаемое вненоучной фантастики — вымысла 
о будущем мире, который стал слишком хао­
тичным, чтобы какая бы то ни было научная 
теория могла соответствовать реальности. Не­
трудно понять, что это различие между двумя 
режимами вымысла — НФ и ВНФ — вплотную 
касается метафизики, так как его непризнание 
Поппером привело к смешению поставленной

сом, который он именует «вопросом об неизменности 
естественных процессов». Этот вопрос касается воз­
можности изменения природных закономерностей, 
а не теорий, то есть, в нашей терминологии, это и есть 
истинная проблема Юма. И Поппер подчеркивает, 
что этот вопрос находится вне компетенции фаль- 
сификационизма и вытекает из «метафизической 
веры», без которой было бы трудно понять «практи­
ческую деятельность». И это как нельзя лучше под­
тверждает, что проблема Поппера (фальсифицируе­
мость теорий) никогда не имела реальной связи 
с проблемой Юма (возможная изменчивость при­
родных процессов).
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им эпистемологической проблемы с онтологи­
ческой проблемой Юма.

Чтобы резюмировать различие между пробле­
мой Юма и проблемой Поппера, можно вновь 

обратиться к примеру с бильярдным шаром, 
движущимся по странной траектории: согласно 
Юму, вопрос заключается в том, каковы гаран­
тии того, что шар не приобретет не просто не­
ожиданную траекторию, но такую траекторию, 
которую вообще нельзя ни предсказать, ни смо­

делировать, так как она ускользает не только от 
всякого описанного ранее закона, но и от лю­
бого закона, который может быть описан; со­
гласно же Попперу, вопрос заключается в том, 
каковы гарантии того, что в неопределенном 
будущем новые, сопряженные с еще не опи­
санными законами обстоятельства не сделают 
возможными для шара траектории, абсолютно 
непредсказуемые в рамках нынешнего знания, 
но де-юре предсказуемые в рамках будущего 

состояния науки. Первый вопрос находится вне 
пределов научной фантастики, а второй принад­
лежит ей целиком и полностью.

Существует научно-фантастический текст, 
который идеально иллюстрирует это различие, 
как будто именно с такой целью он и был напи­
сан. Речь идет о рассказе Айзека Азимова под 
названием... «Бильярдный шар». Этот рассказ
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заключает сборник «Детективы Азимова»7, за­
мысел которого состоит в комбинации научно- 
фантастических и детективных сюжетов. Так, 
«Бильярдный шар» представляет собой исто­
рию умышленного убийства, которое, возмож­
но, было организовано гением теоретической 
физики и специалистом в области общей тео­
рии относительности, — убийства, совершен­
ного с помощью бильярдного шара. Как мы 
увидим, вся интрига рассказа вертится вокруг 
неожиданной траектории бильярдного шара, 
но ее сердцевина — и это для нас самое глав­
ное — приобретает смысл лишь в том случае, 
если рассматривать эту неожиданность в рам­
ках проблематики Поппера, то есть в контексте 
научно-фантастического воображаемого, а не 
в контексте ВНФ, связанном с проблематикой 
Юма.

Напомним сюжет рассказа. Повествователь, 
научный журналист, признается в своих замет­
ках, что он подозревает профессора Джеймса 
Присса, величайшего ученого своего времени, 
в убийстве. В связи с этим он описывает следу­
ющие события: Джеймс Присс, чья слава в науке

7 Также он входит в другой сборник Азимова — «Сны 
роботов» (рус. пер.: Азимов А. Бильярдный шар / пер. 
с англ. В. Тельникова // Азимов А. Сны роботов. М. : 
Эксмо, 2007. С. 453-482).
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превосходит славу всех его современников, при 
жизни всегда оставался в тени Эдварда Блума, 
его товарища и однокурсника, который, будучи 
лишенным всякого таланта к теоретической фи­
зике, оказался гением в практическом приложе­
нии самых абстрактных теорий своего времени 
и, в частности, теорий Присса. Блум — это сво­
его рода сверх-Эдисон, снискавший благодаря 
своим удачным и выгодным изобретениям ог­
ромные богатство и славу, тогда как известность 
Присса оставалась узкой, не выходила за пре­
делы научного сообщества. Между Приссом 
и Блумом завязалось скрытое соперничество, 
подогреваемое взаимной завистью: каждый из 
них тайно желал именно такого признания, ко­
торое досталось другому. Выражением этого 
соперничества стали еженедельные бильярд­
ные партии, которые Присс и Блум — имевшие 
репутацию грозных игроков — традиционно ра­
зыгрывали еще с молодости.

Враждебность, скрытая за внешне учтивыми 
и дружескими отношениями, прорвалась, когда 
Блум решил применить на практике разрабо­
танную Приссом теорию антигравитационного 
поля. В этой теории, которая принесла Приссу 
вторую Нобелевскую премию, доказывалась 
возможность полностью устранить действие 
гравитации, противопоставив ей электромаг­
нитное поле, способное ее нейтрализовать.
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Однако, по мнению Присса, эту возможность, 
вполне реальную в теории, нельзя было реали­
зовать на практике, так как для этого потребо­
валось бы бесконечно сильное и, следователь­
но, технически недостижимое 
электромагнитное поле. Блум возразил, заявив, 
что ему удастся создать антигравитационное 
устройство и без подобного условия. Обстанов­
ка стала накаляться, на кону стояла репутация 
обоих ученых, а по прошествии года Блум объ­
явил, что преуспел в своем начинании, 
и пригласил прессу, а также телерепортеров со 
всего мира на первую демонстрацию своего ус­
пеха. Профессор Присс тоже получил от него 
коварное предложение публично засвидетель­
ствовать невероятное воплощение своей бле­
стящей теории.

Как только приглашенные собрались, Блум 
предложил им пройти в лабораторию, где рас­
полагалось устройство, которое привело всех 
в изумление. В центре комнаты, заполненной 
аппаратурой, стоял бильярдный стол, а в центр 
этого стола падал вертикальный луч света. Блум 
пояснил: он еще не проверял свое антиграви­
тационное излучение на материальном объек­
те, хотя и уверен, что оно сработает. Дело в том, 
что он хотел предоставить честь сделать это 
Приссу, направив в сторону луча бильярдный 
шар. Верх коварства: под прикрытием чести,
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оказанной ученому, обречь его, Присса, на роль 
посмешища в глазах всего мира, когда он вос­
пользуется любезно отданным ему правом пер­
вого удара в бильярдной партии, которая на­
всегда оставит его проигравшим. По замыслу 
Блума, зрители должны были увидеть, как шар, 
утратив вес под действием луча, медленно под­
нимется по его линии вверх. Все участники бы­
ли в темных очках, которые защищали их глаза 
от распространяемого лучом света, и не увиде­
ли, какое выражение появилось на лице Прис­
са, когда Блум об этом объявил. Поначалу шо­
кированный, Присс взял себя в руки, подошел 
к столу, не спеша прицелился, ударил по шару, 
и тот, описав сложную траекторию с отскоком 
от борта стола, вошел в поле светового луча. 
Раздался грохот, перепугавший публику, а за­
тем, когда все успокоилось, Блум был обнару­
жен мертвым, с зиявшим в груди отверстием, 
которое, по всей видимости, было пробито 
бильярдным шаром.

Итак, произошло нечто совершенно неожи­
данное: шар принял траекторию, странную не 
только с точки зрения нашей физики, но и с точ­
ки зрения вымышленной физики Присса и Блу­
ма. Если бы этот рассказ относился к традиции 
Юма, то есть к вненаучной фантастике, то боль­
ше об этом странном событии сказать было бы 
нечего и мы так и остались бы заинтригованны­
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ми описанной историей. Но, к счастью, Азимов 
работал в жанре научной фантастики — в поп- 
перовской традиции, — поэтому интрига полу­
чает блистательную развязку. В конце рассказа 
Присс объясняет в научных терминах причину 
этой катастрофы, которую он не смог предуга­
дать просто потому, что его мысль, как все хо­
рошо знали, работала медленно. Взрыв, говорит 
Присс, был вызван тем, что объект, свободный 
от всякой гравитации, не может вести себя спо­
койно, подобно объекту, пребывающему в не­
весомости, а может лишь перемещаться со 
скоростью объекта, лишенного массы, то есть 
фотона, — со скоростью света. Рассказ заверша­
ется встревоженным вопрошанием журналиста- 
повествователя: а что, если угроза крушения 
репутации Присса на глазах у всех заставила 
его единственный раз в жизни мгновенно пред­
сказать ход событий, не теряя времени на расче­
ты траектории, которую должен принять биль­
ярдный шар, чтобы навсегда отомстить его со­
пернику?

Как видите, рассказ работает именно потому, 
что он относится к попперовскому типу — ос­
новывается на том, что событие, неожиданное 
де-факто, не было неожиданным де-юре, так 
как его объясняет физический закон. В самом 
деле, смысловым узлом рассказа является не 
допускающая проверки возможность того, что
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Присс действительно предвидел ход событий. 
Это предвидение должно быть возможным, что­
бы рассказ работал, а значит, событие должно 
подчиняться некоему теоретическому закону, 
пусть даже нет и никогда не появится возмож­
ности выяснить, успел ли ученый понять этот 
закон достаточно быстро для того, чтобы со­
вершить преступление.

Если теперь выйти за пределы рассказа Ази­
мова, то вырисовывается более общий вывод, 
касающийся на сей раз собственно литератур­
ной ценности значения двух наших режимов 
вымысла: по всей видимости, только научная 
фантастика допускает построение связного 
при всей своей фантастичности сюжета, пове­
ствования. Действительно, в научной фантасти­
ке мы, как правило, попадаем в мир, где физика 
(теоретическая естественная наука) оказывает­
ся иной, но физические законы нельзя считать 
просто-напросто упраздненными, — в мир, где 
не может произойти все и что угодно в любой 
момент и каким угодно образом. Иначе говоря, 
истории могут выстраиваться потому, что мы 
все еще имеем дело с мирами, — упорядочен­
ными, пусть и согласно иному порядку, тоталь­
ностями. Люди могут действовать в них (в дан­
ном случае — спланировать убийство), так как 
они по-прежнему могут предвидеть последст-
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вия своих действий. Напротив, во вненаучной 

фантастике, как кажется, не может быть уста­
новлен абсолютно никакой порядок и, следо­

вательно, не может быть выстроена никакая 

история. Будь это верно, не было бы смысла 
вообще говорить о вненаучных мирах, так как 

мир, который не оставлял бы места науке, был 
бы уже не миром, а чистейшим хаосом, чис­

тейшим, ничем не упорядоченным разнообра­

зием. В этом, собственно, и состоит тезис Канта, 

а также его решение проблемы Юма: если бы 

законы не были необходимы, — утверждает ав­
тор «Критики чистого разума», — то не могло 

бы возникнуть никакого мира и никакого соз­

нания, не могло бы возникнуть ничего кроме 

бессвязного и никак не развивающегося раз­
нообразия [le divers]. Но мы попытаемся пока­

зать, что этот кантовский тезис можно все же 
оспорить, так как вненаучный мир и даже мно­
жество таких миров на самом деле представи­
мы без необходимой «бессвязности». Иначе го­

воря, мы попытаемся оправдать и метафизиче­

скую ценность этих миров — показав, что они 
суть миры, возможность которых нельзя отри­

цать, и их литературную ценность — показав, 

что они могут служить средой для вымышлен­
ной интриги.
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3. Трансцендентальная дедукция и три 

типа миров ВНФ

а) Кантовское опровержение фантастиче­

ского бильярда

Ответом Канта на вызов Юма служит в «Критике 

чистого разума» момент «трансцендентальной 
дедукции», а в нем — рассуждение об «объек­
тивной дедукции категорий». Пересказать здесь 
это рассуждение в деталях не представляется 
возможным, поэтому я ограничусь кратким из­
ложением его общей стратегии8.

«Дедуцировать» категории рассудка означа­
ет в терминологии Канта узаконить их прило­
жение к опыту. Законность такого приложения 
не подразумевается сама собой просто в силу 
того, что категории представляют собой «уни­

8 В первом издании «Критики чистого разума» (1781) 
рассуждение об объективной дедукции категорий 
сосредоточено в разделе 3 главы II. Во втором изда­
нии той же Критики (1787) она располагается в па­
раграфах 15-24 раздела 2 той же главы II, главным 
образом в параграфах 20-21. Я цитирую Канта по пе­
реводу Алена Рено (Flammarion, 2001) с указанием 
пагинации обоих оригинальных изданий первой 
Критики. Построчный комментарий к рассуждению 
Канта об объективной дедукции категорий 1781 года 
можно найти в издании: Rivelaygue 3. Leçons de mé­
taphysique allemande. T. II. Paris: Grasset, 1992. P. 118-124.
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версальные формы» — например, причинность 
(из одних и тех же причин всегда вытекают од­
ни и те же следствия), а опыт преподносит нам 
только частные ситуации. И дедукция катего­
рии «причинности» (нас здесь интересует имен­
но она, хотя Кант указывает и одиннадцать дру­
гих) сводится к разрешению проблемы Юма, 
так как она требует показать, что в одних и тех 
же обстоятельствах определенные причины 
универсальным образом влекут за собой одни 
и те же следствия. Иначе говоря, Кант хочет 
узаконить нашу веру в необходимость физиче­
ских законов, но не таким путем, каким это сде­
лал бы спекулятивный метафизик, подобный 
Лейбницу. Лейбницианец в ответ на вызов 
Юма, несомненно, заявил бы, что можно дока­
зать существование мудрого Бога, которому 
«пришлась по сердцу» идея сотворения и сбе­
режения лучшего из возможных миров — на­
шего. В таком случае постоянство нашего мира 
обеспечивалось бы непреложной мудростью 
верховного существа. Кант, как известно, не 
идет этим путем, так как в принципе отвергает 
всякую спекулятивную мысль, опирающуюся 
на некую абсолютную истину. Его стратегия со­
стоит, скорее, в доказательстве постоянства 
физических законов природы от противного.

Полагаю, можно представить дело следую­
щим образом: Юм спрашивает, на основании
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чего мы исключаем вероятность того, что биль­
ярдные шары будут в силу простого непостоян­
ства физических законов двигаться по фанта­
стическим траекториям, которые он предлагает 
вообразить. Принцип кантовского ответа состо­
ит в следующем: да, мы можем вообразить опи­
санную Юмом сцену, но мы никогда не сможем 
ее увидеть, так как условие ее возможности — 
контингентность законов природы — сделало 
бы невозможным всякое восприятие и осозна­
ние объекта. Действительно, сцену с юмовскими 
шарами делает вообразимой именно то, что 
«декорации», на фоне которых резвятся шары, 
остаются в высшей степени устойчивыми: биль­
ярдный стол, заполненная дымом комната, где 
собираются игроки, а также они сами — весь 
контекст бильярдных шаров опровергает гипо­
тезу контингентности законов природы. Более 
того, он свидетельствует об устойчивости ок­
ружающего шары мира — природы, неукосни­
тельно подчиняющейся законам. А ведь если 
бы законы природы дали сбой в случае шаров, 
то они дали бы сбой вообще, и, следовательно, 
мир рухнул бы, а вместе с ним рухнуло бы и вся­
кое субъективное представление о нем.

Таким образом, изъян рассуждения Юма со­
стоит, согласно Канту, в разделении условий 
науки и условий сознания. В самом деле, Юм 
преподносит нам ситуацию, в которой мы осоз­
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наем мир, где наука становится невозможной. 
Мир, где мы, как кажется, по-прежнему можем 
воспринимать объекты — столы, шары, но эти 
объекты ведут себя как им заблагорассудится, 
не подчиняясь научным теориям. Однако для 
Канта сознание без науки есть крушение рас­
судка: сознание не может продолжать сущест­
вовать в отсутствие науки, то есть в отсутствие 
мира, который может быть познан научными 
методами. А значит, подобное крушение науки 
и законов природы не может в один прекрасный 
день явиться нашему взору: мы никогда не уви­
дим воочию юмовскую «сцену бильярда» не по­
тому, что наш мир вообще не может однажды 
рухнуть (только представитель спекулятивной 
метафизики может настаивать на абсолютной 
невозможности этого), а потому, что крушение 
этого мира ipso facto означало бы крушение 
всякой формы мира и всякой формы сознания, 
способного лицезреть подобный спектакль.

Далее мы попытаемся восстановить не букву 
аргументации Канта, но, как нам представляется, 
ее дух, раскрывающийся в следующей последо­
вательности рассуждений:

1. Предположим, что законы больше не управ­
ляют тем, что дано нашему опыту, и вещи утра­
тили постоянство. В таком случае наука стала 
бы невозможной, но мы не могли бы этого за­
метить, а могли бы в лучшем случае это вооб­
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разить. Ведь различие между восприятием 
и грезой, согласно Канту, проходит исключи­
тельно — таково следствие кантовского идеа­
лизма — через различие между объектами, ко­
торые подчиняются физическим константам, 
и объектами, которые от них уклоняются. По­
скольку я никогда не имею дела с вещами 
в себе, а имею дело лишь с представлениями, 
различие между объективными представления­
ми (плодами моего опыта) и представлениями 
химерическими (плодами моего воображения) 
сводится к различию между представлениями, 
которые повинуются категориям (и, следова­
тельно, порядку причинности), и представле­
ниями, которые не повинуются ничему кроме 
произвольной последовательности (грезам без 
понятия). Если бы природные объекты переста­
ли подчиняться причинной связи, то все при­
обрело бы характер сна и мы никоим образом 
не могли бы быть уверены, что действитель­
но — а не во сне или воображении — видим 
нечто странное.

Вот первый этап рассуждения, который мо­
жет быть проиллюстрирован знаменитой сце­
ной сновидения о киновари из раздела, посвя­
щенного субъективной дедукции9. Вот что там 
пишет Кант:

9 Если объективная дедукция устанавливает приложи­
мость категорий к опыту, то субъективная дедукция
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Если бы киноварь была то красной, то черной, 
то легкой, то тяжелой, если бы человек прини­
мал образ то одного, то другого животного, ес­
ли бы в самый длинный день в году земля бы­
вала покрыта то плодами, то льдом и снегом, 
тогда мое эмпирическое воображение не име­
ло бы даже и повода мысленно воспроизво­
дить при представлении о красном цвете тя­
желую киноварь...10

Нужно подчеркнуть, что подразумеваемое здесь 
Кантом воображаемое, внутри которого всякая 
вещь приобретает характер грезы, гомогенно 
тому, к которому обращается Юм в своей сцене 
бильярда, — вненаучному воображаемому (или 
воображаемому ВНФ). Как я уже сказал, Кант не 
допускает ошибки, которую допустит Поппер: 
он не принимает проблему вненаучной фанта­
стики за проблему научной фантастики. Он схо­
дится с Юмом на его территории — в реально­
сти, лишенной законов, — и противопоставляет 
этой реальности свою собственную идею хаоса. 
Хаос против хаоса, киноварь против бильярда:

исследует, каким образом — посредством каких спо­
собностей и инстанций — осуществляется это при­
ложение.

10 Кант И. Критика чистого разума / пер. с нем. Н. Лос- 
ского // Кант И. Сочинения : В 6 т. Т. 3. М. : Мысль, 1964. 
С. 702.
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первой жертвой кантовского хаоса является 
восприятие, которое становится неотличимым 
от фантазии.

2. Однако кантовский хаос оказывается еще 
более интенсивным, чем в сцене с киноварью, 
а значит, и более интенсивным, чем в юмовской 
сцене бильярда. Ведь если бы законы исчезли, 
то реальность, согласно Канту, не могла бы 
иметь даже характера грезы, в которой мне 
еще удается различать вещи: меняющую обли­
чья киноварь, людей, который превращаются
в животных, пейзаж, где за один день проходят 
все времена года. Реальность же, действитель­
но лишенная закона, была бы слишком неста­
бильной, чтобы любая из этих сущностей могла 
бы хотя бы наметиться: всякая сущность распа­
далась бы, едва возникнув, и ничто не успевало 
бы отличиться ни от чего другого.

3. А коль скоро всякая непрерывная темпо­
ральная форма была бы в результате разруше­
на, я и сам не мог бы продолжать существовать 
в форме самосознания, способного пережить 
это жуткое бедственное зрелище, так как и моя 
память тоже, в свою очередь, исчезла бы, едва 
появившись. Все свелось бы к моментальной
и всякий раз амнезической интуиции некоей 
точки хаоса, лишенной наполнения и связи со 
своим прошлым. Реальность, став столько же 
малореальной, как и моя греза, а затем — менее
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реальной, чем любая греза, всосала бы в свое 
ничто и самого грезящего об этом изничтоже­
нии. Осталось бы одно хаотичное разнообра­
зие, лишенное сознания и устойчивости.

Итак, очевидно, что кантовское доказатель­
ство — это доказательство по факту, поскольку 
юмовская контингентность законов, будь она 
правдой, предполагала бы упразднение пред­
ставления и мира, сам факт того, что имеется 
представление о некотором мире может слу­
жить опровержением гипотезы Юма. И нужно 
добавить (я к этому еще вернусь), что одновре­
менно с отводом гипотезы контингентности фи­
зических законов кантовский подход, как кажет­
ся, заведомо лишает вненаучное воображение 
всякой литературной ценности, так как оно яко­
бы неизбежно сводится к монотонности чистого 
беспорядка, внутри которого ничто не сохра­
няется и не отличается ни от чего другого.

Ь) Возможность не-кантовских миров

Однако эта ремарка о вненаучном воображае­
мом сразу выводит нас на след возможного 
изъяна в самом кантовском решении. Что, в кон­
це концов, мешает нам вообразить куда более 
устойчивые — а значит, и куда более интерес­
ные — вненаучные миры, чем те, что описаны 
Кантом? Действительно, разве нельзя вообра­
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зить миры, не подчиняющиеся необходимым 
законам, то есть миры, вероятно, неустойчивые, 
в чем-то склонные вести себя абсурдно, но в це­
лом регулярные, пусть их регулярность и не 
имеет никакого отношения к необходимым 
причинным процессам? Иными словами, что 
позволяет Канту исключить возможность суще­
ствования миров, которые в общих чертах де- 
факто регулярны, пусть даже их регулярность 
приблизительна, не основана ни на каком уни­
версальном законе? Почему мир без законов 
непременно должен быть катастрофически не­
постоянным?

Кант говорит: если бы наш мир не подчинял­
ся никакому необходимому закону, от него бы 
ничего не осталось. Однако, — хочется ответить 
ему, — нет никаких оснований для уверенности 
в том, что мир, не подчиняющийся никаким за­
конам, должен быть скорее хаотичным, чем упо­
рядоченным: он должен иметь возможность 
быть как тем, так и другим именно потому, что 
ему невозможно ничего присвоить. По сути де­
ла Кант, как мне кажется, привлекает здесь к де­
лу имплицитный закон, позволяющий ему ус­
тановить тождество между миром без необхо­
димого закона и радикальным хаосом: это ве­
роятностный закон. Кант, очевидно, делает 
следующее имплицитное умозаключение: ес­
ли бы некий мир был лишен закона, если бы
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любая мельчайшая его частица могла вести се­
бя с равной вероятностью любым возможным 
образом, было бы величайшей случайностью, 
если бы в нем установился всеобъемлющий 
и прочный порядок, подобный порядку приро­
ды, которая нас окружает. Но если Кант дейст­
вительно так думает, ему легко возразить: мир, 
не подчиняющийся никакому закону, не имеет 
никаких оснований подчиняться и вероятност­
ному или статистическому закону любого рода. 
Ничто не должно запрещать ему образовать 
внутри себя, в том числе и вопреки любой ра­
зумной вероятности, всеобъемлющий порядок, 
который и сделает его миром, пусть даже от­
дельные детали смогут в любой момент «вы­
скочить» из этого порядка, подобно юмовским 
шарам. Отсюда понятно, что изъян трансцен­
дентальной дедукции обусловлен ее недоста­
точным знакомством с воображаемым ВНФ: 
более четкое представление о вненаучном вы­
мысле не позволило бы ей исключать как воз­
можность того, что мир в будущем превратится 
в мир без законов, так даже и возможность того, 
что мы уже живем в таком мире, хотя его хао­
тичные детали еще не явились нам во всей оче­
видности. Если бы Кант имел такое представ­
ление, то решение проблемы Юма — вопроса 
о том, как доказать необходимость физических 
законов и их устойчивость в будущем, — путем
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трансцендентальной дедукции не могло бы по­
казаться ему столь удовлетворительным, каким 
оно кажется поначалу11.

Если теперь мы попытаемся углубить гипоте­
зу вненаучных миров, то действительно увидим, 
что кантовский тезис, согласно которому наука 
и сознание имеют одно и то же условие своей 
возможности — а именно, необходимость зако­
нов,— при ближайшем рассмотрении не выдер­
живает критики, так как мы можем вообразить 
сколько угодно миров, которые с очевидностью 
его опровергают.

В самом деле, можно представить себе три 
типа вненаучных миров, лишь один из которых 
соответствует описанию Канта, тогда как два 
других не укладываются в кантовское вообра­
жаемое.

а. Мирами «первого типа» мы назовем все воз­
можные нерегулярные миры, нерегулярность 
которых слишком мала, чтобы пошатнуть науку 
и сознание. Их, таким образом, нельзя считать 
вненаучными в строгом смысле слова, так как 
они еще допускают осуществление науки. И все

11 Позволю себе отослать к уточненной версии этой 
критики в 4-й главе моей книги «После конечности» 
(Мейясу К. После конечности : Эссе о необходимости 
контингентности / пер. с фр. Л. Медведевой. Екате­
ринбург; М.: Кабинетный ученый, 2015. С. 119-166).
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же эти миры противоречили бы тезису, соглас­
но которому строгая необходимость законов 
является условием возможности науки и соз­
нания.

Эти миры допускали бы беспричинные со­
бытия, но только такие, которые случаются 
слишком редко и слишком «спазматически», 
чтобы подвергнуть угрозе науку и сознание: 
такого рода события могли бы проявляться 
в наблюдаемых разрывах причинности, но их 
регулярное воспроизведение было бы невоз­
можно.

Эти миры не угрожали бы науке, так как нау­
ка структурно индифферентна к событиям, от­
носительно которых возможно лишь свидетель­
ство, но не протокол наблюдения. Если бы в од­
ном из таких миров кто-либо заявил, что он в те­
чение нескольких минут наблюдал некое анор­
мальное явление, ученым нечего было бы ска­
зать об этом, но не потому, что они непременно 
усомнились бы в добросовестности свидетеля, 
и даже не потому, что они могли бы заподозрить 
в нем сумасшедшего или жертву галлюцинаций, 
а просто потому, что наука не может ничего по­
делать с событиями, наблюдение которых не 
повинуется процедуре, обеспечивающей их 
воспроизводимость. Даже если бы число сви­
детельств о физически неправдоподобных со­
бытиях росло и даже если представить себе
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мир, где эти события действительно были бы 
абсурдными с физической точки зрения, экс­
периментальная наука все равно в буквальном 
смысле не имела бы средств, чтобы что-либо 
с ними сделать, причем это не подвергало бы 
ее никакой опасности, так как ее собственная 
область — воспроизводимый опыт — остава­
лась бы незатронутой хаосом этого типа. Для 
науки любое «точечное и беспричинное» явле­
ние является либо несуществующим, либо, если 
его причину пока невозможно установить, не 
имеющим значения для ее существования.

Не просматривается во всем этом угрозы 
и для сознания. В мире, где внезапно начали 
бы происходить абсурдные события, грезы 
и галлюцинации продолжали бы существовать 
и отличаться от реальных восприятий. Разуме­
ется, каждый свидетель беспричинного собы­
тия был бы вправе спросить себя, не спит ли он 
или не видит ли он галлюцинацию, но у него бы 
были твердые основания решить, что это не 
так. Ведь в мирах этого типа — по преимущест­
ву регулярных — он мог бы решить, что кон­
текст события не тождествен ни контексту сна 
(он не спал и не почувствовал, что проснулся 
по окончании наблюдения), ни контексту гал­
люцинации (в этом мире галлюцинация была 
бы связана с определенными описанными па­
тологиями). Боле того, в некоторых случаях он



46 Квентин Мейясу

мог бы прибегнуть к надежному критерию ин- 
терсубъектности: ведь эти события могли бы 
иногда происходить при множестве свидете­
лей, которые в таком случае служили бы друг 
для друга гарантами того, что они не спали. Та­
ким образом, мы жили бы во вселенной, где ря­
дом с неприкосновенной сферой событий «для 
ученых», которые могут быть искусственно вос­
произведены в лаборатории, время от времени 
случались бы события «для публики» — невос­
производимые, редкие и тем не менее вполне 
реальные.

Поскольку некаузальные миры первого типа 
действительно мыслимы, из этого следует, что 
строго универсальная приложимость принци­
па причинности не является условием возмож­
ности ни для науки, ни для сознания. И наука, 
и сознание оставались бы возможными в мире, 
который умеренно отступал бы от принципа 
причинности.

Ь. Миры второго типа — это миры, нерегуляр­
ность которых достаточна для того, чтобы уп­
разднить науку, но не сознание. Таким обра­
зом, на сей раз мы действительно имеем дело 
с вненаучными мирами.

В таких мирах уже не было бы событийной 
сферы, защищенной от акаузального беспо­
рядка. Лабораторные опыты тоже давали бы
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там совершенно разные результаты, устра­
няющие возможность сформировать науку 
о природе. Однако в мире такого типа повсе­
дневная жизнь — вот высшая непоследователь­
ность — все так же могла бы опираться на ус­
тойчивые константы, очень относительные, 
конечно, и все же достаточно сильные для того, 
чтобы допускать сознательное существование. 
Это был бы мир, в котором случались бы «ве- 

щекатастрофы»*, внезапные «вылеты с дороги» 
материальных объектов, — катастрофы, слиш­
ком редкие для того, чтобы уничтожить всякую 
человеческую жизнь, но все же не настолько 
редкие, чтобы исключить надежное научное 
экспериментирование. Мир, окраины которого 
демонстрировали бы причуды — но причуды, 
не отсылающие ни к какому скрытому замыслу. 
Мир, в котором нам оставалось бы лишь вести 
хронику происходящего. Там можно было бы 
сказать, например, — если допустить, что мы 
пользовались бы словарем наших научных тео­
рий: «в промежутке между такими-то датами

* В этой части текста автор последовательно развива­
ет метафору «дорожного происшествия» (accident 
de route), или «автокатастрофы», характеризуя с ее 
помощью режим, в котором существуют вещи во вне- 
научных мирах второго типа. Поэтому мы переводим 
выражение «accident de choses» как «вещекатастро­
фа».
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„лабораторная" природа перестала подчинять­
ся принципам относительности и регрессиро­
вала к ньютоновской динамике»; или: «в проме­
жутке между такими-то датами, напротив, про­
изошло подлинное „возрождение" квантовой 
физики, но главным образом в лабораториях 
Южного полушария»; и т. п. Таким образом, мы 
бы не могли выводить универсальные, собст­
венно научные законы из движения природы, 
а могли бы лишь регистрировать изменения 
хода вещей — изменения, для описания кото­
рых подходили бы самые разнородные (в зави­
симости от конкретных времени и места) тео­
рии.

Однако будем точнее: на самом деле ника­
кой явной нерегулярности никогда не может 
быть достаточно для доказательства того, что за 
внешним беспорядком не скрыт никакой под­
спудный закон. Каким бы ни был этот внешний 
беспорядок, всегда можно, как подчеркивал 
вслед за Лейбницем Бергсон, обнаружить в нем 
некий порядок, ранее не известный или просто 
не похожий на порядок, которого мы ожидали. 
Поэтому во вненаучном мире всегда можно 
было бы вообразить, что за внешним беспо­
рядком природных хроник скрыт некий закон. 
Но усилия тех, кто в этом мире упорствовал бы 
в поиске скрытого закона за абсурдными из­
менениями природы, выглядели бы такими же
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несусветными и пустыми, как в нашем мире — 
усилия тех, кто не оставляет попыток отыскать 
количественный закон, способный объяснить 
и предсказать ход человеческой истории.

Если развить предложенную нами метафору 
«вещекатастрофы», то можно сказать, что во вне- 
научном мире второго типа мы существовали 
бы среди объектов примерно как автомобилист 
среди других автомобилей: всегда могли бы по­
лагаться на разумное поведение природы, но 
никогда не могли бы исключить и возможности 
того, что она поведет себя абсурдно, подобно 
тому как никогда не можем исключить, что 
встретимся с лихачом, которому наплевать на 
правила дорожного движения. Подобная при­
рода, способная пуститься вилять по сторонам 
и все же в целом почти «регулярная», воспита­
ла бы в нас повышенную бдительность. Дорож­
ные происшествия тоже подчиняются стати­
стическим законам, и как раз на их статистику 
может интуитивно полагаться наша бдитель­
ность, пусть даже мы не держим в уме сколько- 
нибудь точные оценки рисков. Так же дело об­
стояло бы и в природе вненаучных миров вто­
рого типа: она вела бы себя достаточно понятно 
для того, чтобы можно было сформировать об­
щую эмпирическую статистику ее поведения, 
позволяющую в ней действовать и жить— пусть 
и с тягостным чувством неопределенности, так
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как общая статистика никогда не бывает избав­
лена от катастрофических исключений. В общем 
и целом, природная регулярность была бы в та­
ком мире аналогична социальной регулярно­
сти — достаточно устойчивой для повседневно­
го существования и слишком непредсказуе­
мой, чтобы делать точные прогнозы и избегать 
внезапных катастроф.

Однако, приписывая миру второго типа неко­
торое «статистическое» постоянство, не призна­
ем ли мы тем самым, вопреки всему, что в нем 
все еще возможен некий проблеск — пусть час­
тотный, пусть зачаточный — наук о природе? 
Чтобы аналогия между двумя регулярностя­
ми — регулярностью природы вненаучного 
мира второго типа и регулярностью общест­
ва — была более точной и позволяла нам ос­
мыслить мир, непослушный никакой экспери­
ментальной науке, ее следовало бы дополнить 
историческим измерением. Предположим, что 
человек конца XVIII века попытался бы оценить 
приблизительную частоту аварий карет в Па­
риже. Если бы этот человек знал, что в XXI веке 
число аварий карет в Париже приблизится к ну­
лю, он мог бы сделать из этого вывод, что безо­
пасность конных экипажей стремительно воз­
растает от века к веку. Все дело в том, что он не 
мог бы предвидеть, что кареты почти полно­
стью исчезнут, уступив место транспорту, кото­
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рого в его время не существовало. Таким обра­
зом, социальная регулярность, позволяющая нам 
в краткосрочной или среднесрочной перспек­
тиве полагаться на количественную вероятность 
поведения других людей, хотя на индивидуаль­
ном уровне оно непредсказуемо, сопровожда­
ется возможностью значительного историче­
ского изменения, непредсказуемого в более 
глубоком смысле слова, так как его уже невоз­
можно подчинить никакому количественному 
закону. И тем не менее подобные эпохальные 
изменения, не укладывающиеся в причинные 
законы экспериментального типа, не устраняют 
социальную регулярность полностью — даже 
в случае величайших исторических потрясений 
вроде смены эпох. Подобным образом мы мо­
жем сказать, что «люди» вненаучных миров 
второго типа сталкивались бы со «сменами 
природных эпох», к которым приводили бы по­
степенные — но абсолютно непредсказуемые, 
уклоняющиеся от всяких статистических ис­
следований — трансформации констант повсе­
дневности. Только на сей раз — в отличие от ис­
торических изменений, которые все-таки в ка­
кой-то степени угадываются заранее, — эти 
трансформации были бы полностью лишены 
обнаружимых причин: они вводили бы «эпохи» 
в природу, долгосрочные изменения которой 
накладывались бы задним числом на кратко­
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срочные «содрогания вещей». В таком мире 
беспричинные события сплетались бы — вне 
всякой строгой вероятности — в странные зыб­
кие регулярности, среди которых люди бы, как 
могли, продолжали свое индивидуальное су­
ществование.

Подведем итог: природа, склонная к марги­

нальным капризам и эпохальным преобразо­
ваниям, действительно мыслима — а вместе 
с нею и расцепление между условиями воз­
можности науки и сознания. Мир, в котором 
исчезли бы условия для науки, не обязательно 
должен быть миром, в котором точно так же 
исчезли бы и условия для сознания. Сознание 
без науки — это еще не гибель мышления.

с. Наконец, вселенная третьего типа, лишенная 
необходимого закона, уже, по существу, не была 
бы миром: это была бы вселенная, где беспоря­
дочные изменения происходили бы так же час­
то, как в примере хаоса, описанного Кантом в его 
рассуждении об объективной дедукции катего­
рий. Там как условия для науки, так и условия 
для сознания были бы упразднены.

Таким образом, очевидно, что две из трех вы­
мышленных нами категорий вселенных проти­
воречат трансцендентальной дедукции, причем 
одна из них конституирует мир, порождаемый
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вненаучной фантастикой: это вненаучный мир 
второго типа, или мир ВНФ-2.

Мир ВНФ-2 интересен по двум причинам. 
Прежде всего, сама его мыслимость лаконично 
свидетельствует о неудаче решений проблемы 
Юма, предложенных Кантом и Поппером: мы 
по-прежнему не можем опровергнуть с помо­
щью разума возможность существования по­
добных миров. Поэтому есть чисто спекулятив­
ный интерес в том, чтобы продемонстрировать 
возможность вненаучной природы, которая 
побуждает нас заново взяться за осмысление 
проблемы Юма. В самом деле, кажется очевид­
ным, что обе предшествующие попытки ее ре­
шения подтверждают нашу веру в необходи­
мость законов природы и в их устойчивость 
в будущем. Однако мы обнаружили, что гипоте­
за контингентности законов природы отнюдь 
не абсурдна: она мыслима и пока не опроверг­
нута (ни Кантом, ни Поппером). Что в таком слу­
чае мешает нам действительно допустить такую 
возможность? Почему бы не согласиться с тем, 
о чем говорят нам в один голос логика (принцип 
непротиворечивости) и опыт (как прошлый, так 
и настоящий): ничто не запрещает нынешнему 
миру покоиться на зыбкой почве, которая од­
нажды может уйти у нас из-под ног. Так вырисо­
вывается третий вариант решения проблемы 
Юма, заключающийся уже не в установлении
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того, что не может быть установлено, — необхо­
димости законов природы, а, наоборот, в уста­
новлении действительной контингентности 
природных констант и вслед за этим в поста­
новке принципиального вопроса, который от­
сюда следует: если в мире нет никакой необхо­
димости, то как возможна его, по видимости, 
непогрешимая регулярность, еще более со­
вершенная, нежели во вненаучных мирах пер­
вого типа?

Однако я не буду рассматривать этот вопрос, 
который разобрал в другом месте12, поскольку 
здесь передо мной стоит иная задача: изучить 
«литературный» интерес вненаучных миров как 
миров, которые принадлежат воображаемому 
иного рода, нежели воображаемое научной 
фантастики. Можно ли мыслить ВНФ как пове­
ствовательный жанр, способный соперничать 
с научной фантастикой?

4. Вненаучная фантастика 
и повествование

Могут ли существовать (и при каких условиях) 
романы ВНФ? Более того, не существуют ли 
уже такие романы, относимые к «научной фан­

12 См. 4-ю главу «После конечности».
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тастике», но, как я намерен показать, на самом 
деле принадлежащие воображаемому иного 
типа?

а) Три решения

Сложность сочинения романов ВНФ — и причи­
на того, что они, как кажется на первый взгляд, 
обречены оставаться курьезами, стоящими 
особняком, — состоит в том, что их отправной 
точкой служит нечто, обычно исключаемое из 
повествования: не просто чистый произвол, но 
произвол, который может в любой момент по­
вториться. Хотя читатель научной фантастики 
готов мириться с любой фантастичностью по­
стулатов, лежащих в основе романов о будущем, 
он требует, чтобы в дальнейшем их автор стро­
го придерживался этих постулатов и не вводил 
в придуманный им мир разрывов, не имеющих 
ни причин, ни оснований, так как они лишили 
бы повествование в целом всякого интереса.
В самом деле, нужно ясно понимать, что если 
в некоем мире сбывается гипотеза Юма, зна­
чит, в нем существуют события, не вызванные 
в буквальном смысле ничем, — чистые возник­
новения ex nihilo. Ведь придумывается в дан­
ном случае такое изменение законов, которое 
вызвано не другим законом или причиной бо­
лее высокого порядка: будь так, мы оставались 
бы в мире, управляемом некими константами,
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например физическими и/или некоей специ­
фичной рациональностью — допустим, демиур- 
гической, если не сказать божественной. При 
перенесении в рассказ подобное изменение 
рассеивает по нему беспричинные цезуры, не 
объяснимые ходом излагаемых событий. Иначе 
говоря, онтологически обоснованными и харак­
терными жанровыми признаками становятся 
промахи, которые обычно списываются на не­
хватку опыта у рассказчика. Но как же в таком 
случае — вопреки всему — выстроить историю? 
И есть ли хоть какой-то интерес в том, чтобы уг­
лубляться в приключения, разворачивающиеся 
в мирах ВНФ-2?

Для начала попробуем точнее определить, 
каким должно быть повествование в жанре 
ВНФ. Такое повествование должно удовлетво­
рять двум требованиям: а) наличию событий, 
которые нельзя объяснить никакой «логикой», 
будь она реальной или воображаемой; б) при­
сутствию, пусть и в негативной форме, темы 
науки. Оно должно преподносить нам мир, 
в котором наука внезапно стала — или стано­
вится — невозможной, полностью или частично 
(в пределах какой-либо дисциплины — химии, 
физики, биологии и т. п.)13. В более радикаль­

13 Разумеется, было бы абсурдно допускать «частичное» 
выживание науки несмотря на разрушение одной из
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ном варианте это может быть мир, где наука, 

заведомо неуместная из-за частоты анормаль­
ных событий, продолжает преследовать вселен­
ную как некое отсутствие, остро ощущаемое 
в силу его эффектов. Двух этих особенностей 
достаточно, чтобы отличать ВНФ от героическо­

го фэнтези или от нонсенса в духе Льюиса Кэр­
ролла. Действительно, в двух последних жан­
рах наука в качестве нехватки не появляется, так 
как ее заменяет другая логика, другой режим 
управления явлениями, придающий повество­

ванию насыщенность и внутреннюю связность: 
в случае фэнтези это волшебство протосредне- 
векового мира, а в романах об Алисе — пара­
докс и пародия. Но у ВНФ нет этой «гетеродок- 
сальной непрерывности»: она не располагает 
никакой заменой связности — скорее, наобо­

рот, она вынуждена сама вносить в ткань своих 
собственных построений ничем не оправдан­
ные разрывы, оставаясь при этом обязанной 

сложить из получающихся обрывков историю.
Как мне кажется, справиться с этой трудно­

стью можно с помощью решений трех типов 
(впрочем, я не утверждаю, что мой перечень 
исчерпывающий). Примеры этих решений (по-

ее областей. Утверждать, что наука сохраняется, не 
сохраняясь целиком, значит признавать, что она по­
терпела полное крушение, утратив общую связность.
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нимать слово solution здесь нужно и как «ре­
шение», и как «распад связи») я нашел, благо­
даря эрудиции Тристана Гарсии, в трех романах 
НФ; правда, они присутствуют там лишь в виде 
набросков, так как эти романы — именно пото­
му, что они научно-фантастические, — в конце 
концов возвращают абсурдные, как кажется, 
события во вновь обретенную причинную ло­
гику. Тем не менее эти примеры позволяют пред­
ставить себе возможность и идею НФ, которую 
постепенно настолько глубоко пронижет ВНФ, 
что сюжет в конце концов откажется возвра­
щаться в лоно причинности, как это происходит 
в примерах, которые я сейчас приведу, и один 
литературный жанр превратится в другой.

1. Первое решение: можно ввести в повествова­

ние один-единственный разрыв, однократную 
физическую катастрофу, которая внезапно по­
грузит персонажей в мир, подвергшийся мощ­
ному воздействию некоего необъяснимого фе­
номена.

Исходная ситуация такого рода присутствует 
в романе Роберта Чарльза Уилсона «Дарви- 
ния»14: в марте 1912 года Европа вместе со все­
ми ее жителями за одну ночь исчезает, уступая

14 Wilson R. С. Darwinia / trad. Michèle Charrier. Paris: 
Denoël, 2000.
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место континенту идентичной формы, населен­
ному абсолютно неслыханными растениями и 
животными, напоминающими альтернативную 
ветвь доисторической эволюции. Поначалу это 
событие не поддается никаким научным объ­
яснениям, в частности дарвинистскому — отсю­
да название «Дарвиния», иронически присво­
енное новому континенту. Но в конце концов 
открывается истинное значение катастрофы: 
Земля, где произошла описанная подмена, ока­
зывается не настоящей планетой, а ее архив­
ной репликой, которую создала своеобразная 
галактическая ноосфера — сумма всех живых 
существ в их наиболее совершенном состоя­
нии, решившая таким образом сохранить в сжа­
том виде память о своем прошлом перед лицом 
угрожающей Вселенной тепловой смерти. Имен­
но эта архивная реплика Земли оказалась объ­
ектом насильственной модификации в руках 
враждебной людям машинной формы жизни, 
задавшейся целью подготовить благоприятную 
почву для своего разрушительного воплощения. 
Таким образом, персонажи романа оказывают­
ся наделенными сознанием элементами архи­
ва, чьи данные оказались частично стерты.

2. Второе решение: можно умножить разрывы 
и создать вариант нонсенса, более близкий 
к откровенному хохмачеству, чем к изящным
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парадоксам в духе Кэрролла. Череда алогичных 
событий, разыгранных автором в виде абсурд­
ных и неожиданных ситуаций, может оказаться 
даже более понятной для читателя, чем одно­
кратная катастрофа. В самом деле, вненаучные 
миры второго типа обладают некоторой vis co- 
mica, потенциалом бурлеска, вполне примени­
мым в литературе.

Примером здесь может послужить роман Дуг­
ласа Адамса «Автостопом по галактике»15 — свое­
образная смесь научной фантастики с битниче- 
скими насмешкой и психоделией. Среди проче­
го в этом романе есть «генератор бесконечной 
невероятности» — машина, способная порож­
дать самые что ни на есть абсурдные события, 
когда, например, две термоядерные ракеты пре­
вращаются в горшок с петунией и в кашалота, 
который предается размышлениям, пока летит 
в направлении ближайшей планеты. Тем не 
менее речь идет о машине, повинующейся не­
которым законам — законам случайности: ведь 
двигатель продуцирует бесконечные «неверо­
ятности», а его изобретение вообще является 
плодом деятельности мышления, учитывающе­
го вероятности, — мышления, которое, сколь бы 
ни была велика в нем (как и во всем романе) до­

15 Адамс Д. Автостопом по галактике / пер. с англ. В. Бака-
нова // Адамс Д. Автостопом по галактике/ М.: ACT, 2005.
С. 5-186.
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ля шутки, остается связным16. К тому же, подоб­
но любой машине, его можно включать и вык­
лючать, а потому он сам не может считаться 
беспричинным событием, по определению не­
управляемым.

3. Наконец, третье решение: романы о нестой­
кой реальности, которая рассеивается, неук­
лонно утрачивая привычное для нас состояние. 
Как и в предыдущем, бурлескном варианте, по­
вествование основывается на умножении раз­
рывов, но это умножение следует по линии усу­
губляющегося — и вызывающего гнетущее чув­
ство — распада.

Здесь можно вспомнить один из шедевров 
Филиппа К. Дика — роман «Убик»17, где реаль­
ность постепенно утрачивает свою привычную 
связность. Персонажи этого романа сталкивают­
ся с двумя сериями событий, которые не уклады­
ваются ни в какой вариант физики и подчиняют­

16 В 10-й главе своего романа Адамс объясняет, что дол­
гое время удавалось создать лишь генераторы конеч­
ной вероятности, пока одному студенту, занимавше­
муся уборкой в лаборатории, где велись опыты, не 
пришла в голову идея вычислить конечную неверо­
ятность генератора бесконечной невероятности. План 
студента сработал, он прославился, но затем подверг­
ся «линчеванию» со стороны «уважаемых» физиков, 
которые завидовали его успеху.

17 Дик Ф. К. Убик / пер. с англ. А. Лазарчука. М.: Амфора, 
2001.
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ся двум гетерогенным «логикам». С одной сто­
роны, вещи и живые существа стремительно 
стареют или деградируют: календарь внезапно 
желтеет, монеты, вроде бы только что бывшие 
в ходу, оказываются принадлежащими к друго­
му веку, растение вянет сразу после покупки, 
тело молодой женщины за одну ночь превра­
щается в мумию. С другой стороны, без какой- 
либо причины в самых неожиданных местах 
и ситуациях обнаруживаются портреты недав­
но убитого человека и другие напоминания 
о нем: его лицо появляется на монетах, его имя 
возникает на спичечных коробках и в телерек­
ламе. Эта деструктуризация мира создает атмо­
сферу кошмара, которая, как и бурлеск, может 
сопровождать миры ВНФ-2. Но опять-таки стран­
ные события в конце концов получают причин­
ное объяснение: как выясняется, речь идет о пси­
хическом мире людей, которые обнаружили, 
что они тоже были убиты, но все же остались 
в полуживом состоянии благодаря заморозке, 
и теперь некий юноша, тоже находящийся в ко­
ме и наделенный чудовищными ментальными 
способностями, медленно пожирает их своим 
сознанием.

Итак, вот три возможных решения для рома­
нов ВНФ: катастрофа, бурлескный нонсенс и ат­
мосфера навязчивой неопределенности. Однако
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эти наброски вненаучности всякий раз нейтра­
лизуются гетеродоксальной им логикой причин 
и оснований, характерной для научно-фантасти­
ческого повествования.

Ь) Прототип ВНФ

И все же мне удалось найти настоящий роман 
ВНФ, ошибочно отнесенный к жанру НФ и до­
казывающий, что жанр ВНФ может существовать 
и даже пользоваться стойкой популярностью.
Я говорю о романе Рене Баржавеля «Опусто­
шение»18.

Как и в предыдущих примерах, этот роман 
присоединяется к НФ-контексту и заражает его 
чуждой ему логикой. Но, в отличие от трех, опи­
санных выше, он не «возвращается» в итоге под 
власть логики причин и оснований, которая мог­
ла бы удержать его под рубрикой НФ.

Действие «Опустошения» разворачивается 
в 2052 году, когда электричество внезапно пе­
рестает существовать или, по крайней мере, 
подавать какие-либо признаки существования. 
Однако, что примечательно, Баржавель прак­
тически не пытается объяснить этот феномен: 
он лишь описывает катаклизмы, вызванные им 
в Париже и Франции будущего, а также попыт-

18 Barjavel R. Ravage. Paris: Gallimard, 1996.
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ки главного героя и других персонажей выжить 
в сложившихся обстоятельствах. Конечно, пер­
сонажи порой высказывают научные или тео­
логические догадки по поводу причин проис­
шедшего (будь то божественная кара или 
изменение солнечных пятен), но ничто не под­
тверждает их выкладки, не идущие к тому же 
дальше туманных набросков. Существенно 
в романе лишь разрушительное влияние ис­
чезновения электричества на «высокий город» 
(Париж, усеянный огромными небоскребами): 
пожары, крушения самолетов, нехватка воды, 
паника и мародерство — катастрофы, охватив­
шие всю страну и описываемые автором на фо­
не бегства главных персонажей подальше от 
крупных городов. Мастерство Баржавеля про­
является в том, что он ведет захватывающий 
рассказ, который не оставляет ни читателю, ни 
персонажам, на которых сваливаются все но­
вые непредвиденные последствия исчезнове­
ния электричества, времени на то, чтобы заду­
маться о его причинах.

Таким образом, двумя основными реакция­
ми героев романа на катаклизм оказываются 
признание в полном непонимании происходя­
щего и выдвижение гипотез, типичных для 
вненаучных миров второго типа. Первая из 
этих реакций выражена в словах профессора 
Портена, видного представителя науки, кото­
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рая до катастрофы пользовалась авторитетом, 
а теперь обнаружила свою беспомощность. 
Портен обращается прямо на улице к толпе лю­
дей, которые узнают его, но в скором времени 
затопчут насмерть, поддавшись панике: «Элек­
тричество исчезло, поправ все законы природы 
и логики. Оно умерло — и теперь трудно пове­
рить, что мы сами все еще живы. Безумие! Кош­
мар, идущий наперекор науке и разуму! Все на­
ши теории, все наши законы рухнули»19. Вторую 
реакцию высказывает доктор Фок, который вы­
ступает в романе олицетворением «здравого 
смысла» посреди бедствия:

Электричество не исчезло, мой юный друг. В слу­
чае его исчезновения мы больше не смогли бы 
существовать и обратились в ничто вместе со 
всей Вселенной. <...> Происходящее связано 
с изменением поведения электрического тока. 
Каприз природы или предостережение Бога? 
Мы живем во Вселенной, которая кажется нам 
неизменной, потому что прежде она всегда 
подчинялась одним и тем же законам. Но все 
может поменяться в любой момент: сахар мо­
жет стать горьким, свинец — легким, а камень, 
выскользнув из рук, может взлететь вместо то­
го, чтобы упасть. Мы — ничто, юноша, и мы ни­
чего не знаем...20

19 Barjavel R. Ravage. P. 123.
20 Ibid. P.151-152.
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Итак, все возможно, и все гипотезы остаются 
гипотезами, которым не дает ни подтвержде­
ния, ни опровержения никакой всезнающий 
автор: возможно, произошло отклонение от на­
учных законов, а, возможно, просто «каприз 
природы», не исключающий глубинного уча­

стия некоего еще неведомого нам рациональ­
ного порядка. Как мы уже говорили, во внена- 
учном мире второго типа нельзя формально 
исключить наличия законов, поскольку, как от­
мечал Лейбниц, говоря о неожиданных чуде­

сах, которые на первый взгляд противоречат 
идее Промысла, заведомо обдуманного Богом, 
любое явное нарушение текущего порядка де- 
юре совместимо с неким более сложным по­
рядком21. Главное, что сама идея объяснения

21 Лейбниц опирается на это положение, чтобы обосно­
вать отсутствие противоречия между чудом и пред­
ставлением о мире, в котором изначально заложен 
постепенно разворачивающийся закон сочетания 
максимально возможного разнообразия явлений 
и максимального порядка (определение лучшего из 
миров). См.: Рассуждение о метафизике. 6: «Бог ниче­
го не делает вне порядка, и то, что считается необыч­
ным, бывает таковым лишь по отношению к какому- 
нибудь частному порядку». Далее следует пример 
расстановки случайных точек на листке бумаги: «Ес­
ли взять всеобщий порядок — все бывает согласно 
с ним. И это до такой степени верно, что не только не 
бывает в мире ничего абсолютно неправильного, но 
даже ничего подобного нельзя себе и вообразить.
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оказывается лишена смысла в таком мире, а мыс­
лями его обитателей полностью завладевают 
причуды окружающей среды, которая стала не­
предсказуемой и неузнаваемой.

Как известно, этот роман, завершенный авто­
ром в 1942 году и опубликованный годом позд­
нее, зловеще перекликается с призывом «вер­
нуться к земле», который выдвинул в военное 
время Петен*. Действительно, книга Баржавеля 
пронизана ясно угадывающейся идеологией: 
Город с его гигантскими небоскребами изобра­
жает развращенный Вавилон, которому проти­
вопоставлена сохранившая нравственную чис­
тоту сельская культура Верхнего Прованса, от­
куда и происходит главный герой, карикатурно 
снабженный говорящей фамилией: его зовут

Предположим, например, что кто-нибудь сделал бы на 
бумаге множество точек наугад вроде тех, кто занима­
ется смешным искусством геомантики. Я утверждаю, 
что можно найти геометрическую линию, понятие 
о которой будет постоянным и единообразным соот­
ветственно некоторому правилу, и линия эта пройдет 
через все точки и в том же самом порядке, как их на­
бросала рука» (.Лейбниц Г. В. Э. Рассуждение о мета­
физике / пер. В. Преображенского // Лейбниц Г. В. Э. 
Сочинения : В 4 т. T. 1. М.: Мысль, 1982. С. 129).

* «Возвращение к земле» — один из принципов, про­
возглашенных во Франции коллаборационистским 
правительством маршала Петена во время Второй 
мировой войны, — подразумевало возможность про­
довольственного самообеспечения за счет ведения 
собственного хозяйства.
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Франсуа Дешан*. Таким образом, исчезновение 
электричества и связанной с ним науки пре­
подносится не как однозначное бедствие, а, на­
против, как благоприятная возможность для 
возрождения. Название романа — «Опустоше­
ние» — двусмысленно. Это слово ни разу не по­
является на страницах книги и потому может 
обозначать как проявление упадка цивилиза­
ции, так и катастрофу, вызванную ее крушени­
ем. Совершив исход вместе с группой возглав­
ленных им беглецов, Дешан возвращается на 
родную землю, чтобы основать там сельскую 
общину, верную идеалу здорового неведения, 
которое поможет людям избежать возврата к гу­
бительному знанию.

Очевидно, что за вненаучной фантастикой 
Баржавеля стоял целый политический пейзаж 
его эпохи, враждебный к науке, как и ко всей 
современности вообще. Так, одной из реакци­
онных опор «Опустошения» могла, как мне ка­
жется, послужить книга Леона Доде «Глупый 

XIX век». В этом получившем широкую извест­
ность памфлете 1922 года публицист, выступав­

ший от имени «Французского действия»**, об­

* François Dechamps — букв, француз с полей.

«Французское действие» — крупная правонациона­
листическая и монархическая партия, активно дей­
ствовавшая во Франции 1900-1940-х годов.
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рушивается на ненавистные ему достижения 

предыдущего столетия — как в политике, так, 

пусть в меньшей степени, и в искусстве, и даже 

в науке. Развенчивая науку XIX века, Доде подни­

мается на вершины демагогии и выдвигает два 

взаимосвязанных аргумента: а) наука существо­

вала всегда: парусное мореплавание, портнов­

ское ремесло, производство вина и хлеба — все 

эти традиционные занятия уже были научными, 

и именно они стали «неотторжимой основой ци­

вилизованной жизни»; б) ни одно из открытий 

XIX века нельзя назвать столь «основательным 

и непреложным». Иными словами, в недавних 

открытиях есть некая ненадежность просто по­

тому, что они представляют собой лишь внеш­

ние дополнения к подлинным основам нашей 

цивилизации. И далее следует решающий удар 

Доде: «Очевидно, что наука об электричестве, 

как и само электричество, может вспыхнуть и по­

гаснуть, словно короткое замыкание интеллек­

та»22. Вне зависимости оттого, читал ли Баржа- 

вель этот пасквиль, понятно, что идея и едва 

замаскированное навязчивое желание исчез­

новения современной науки, символизируемой 

электричеством, носились в воздухе — по край­

22 Daudet L Le Stupide XIXе Siècle // Daudet L Souvenirs et 
polémiques. Paris: Robert Laffont, 1992. P. 1191.
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ней мере, в определенных кругах — уже лет два­

дцать к моменту создания его романа.

Так или иначе, не будем игнорировать мало­
привлекательный контекст, в котором возник 
этот роман о вненаучном мире второго типа. Но 
добавим, что сильное произведение искусства 
всегда выходит за рамки предрассудков своего 
времени и даже своего автора. При этом Баржа- 
вель оказался достаточно умен, чтобы не объ­
яснять причин описанного им катаклизма и не 
интерпретировать его в духе своих идеологи­
ческих пристрастий: это и сделало «Опустоше­
ние» приключенческим романом, куда более 
интересным, чем современные ему реакцион­
ные измышления. Роман дает понять, что наука 
остается возможной: в конце появляется некий 

Дени (аллюзия на Дени Папена*), заново изо­
бретающий паровую машину и погибающий 
в наказание за это «преступление» от рук Деша- 
на, ставшего патриархом не-науки. Возможность 
знания сохраняется как угроза нового открытия 
законов природы, а значит (почему бы и нет?), 
электричества. Остается возможным —учиты­
вая библейский подтекст изложенной Баржа- 
велем эпопеи — и то, что катастрофа была ка­

* Дени Папен (1647-1712/1714) — французский матема­
тик и изобретатель, создатель одного из первых па­
ровых котлов.
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рой свыше, однако эта возможность тоже ничем 
не подтверждается. Не исключено, наконец, что 
исчезновение электричества явилось следстви­
ем чистейшего «каприза природы», который на­
влек на мир зловещее подозрение в полной аб­
сурдности.

Также этот роман примечателен тем, что он 
очевидным образом представляет в виде при­
родного катаклизма еще живо отзывавшуюся 
тогда в памяти историческую катастрофу — май­
ское отступление французских войск в мае 1940 
года* с его трагическими последствиями, одним 
из которых стало ежедневное отключение све­
та после шестнадцати часов в оккупированном 
Париже. Это пересекается с намеченным мною 
выше сравнением между вненаучными мирами 
второго типа и радикальной непредсказуемо­
стью исторических событий: зыбкая почва по­
бежденной нации приняла вид зыбкой почвы 
изменчивой природы. А если так, то примитив­
ная политическая подоплека сюжета не столь 
уж важна: она не отменяет того, что составляет 
оригинальность «Опустошения», — его принад­
лежности к жанру ВНФ, где лишенный всяких 
оснований мир не мешает связности повество­
вания.

* Речь идет о массовом бегстве французской армии 
после поражения, нанесенного ей немецкими вой­
сками в результате блицкрига.
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Итак, вненаучная фантастика может стать пол­
ноценным жанром, поскольку она располагает 
целым рядом приемов, позволяющих удержать 
нить повествования вопреки всепроникающе­
му хаосу вымышленного мира, и к тому же име­
ет реальный прототип, созданный в прошлом, 
но при этом отвечающий очерченным нами 
требованиям. Однако может ли этот жанр вый­
ти за пределы вполне достойной, но все же уз­
кой сферы юношеской или приключенческой 
литературы? Для этого, как мне кажется, следо­
вало бы продвинуться дальше: взять традици­
онную научную фантастику в качестве отправ­
ной точки и начать ее разбирать, подтолкнув 
мир к вненаучному состоянию, а затем продол­
жить эту разборку, следуя в направлении все 
менее обитаемых миров и все менее возможно­
го рассказа вплоть до той точки, когда на виду 
останутся одни отдельно взятые жизни, удер­
живаемые лишь силой собственного течения 
среди сплошных пустот. Жизнь сможет обретать 
ментальный опыт самой себя без помощи нау­
ки, и, возможно, в этом все более полном отры­
ве жизни и науки друг от друга обнаружится 
нечто пока неведомое и важное в отношении 
их обоих. Эйдетическая вариация, доходящая 
до порога удушья; опыт себя в мире, не прове­
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ряемом на опыте. Зыбкая интенсивность, без 
конца погружающаяся в полное одиночество 
среди обломков — единственной среды, в ко­
торой ей остается искать истину существования 
без мира.
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