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Метафизика и вненаучная 
фантастика1

1 Настоящий доклад был прочитан 18 мая 2006 
года в Высшей Нормальной школе (/'Есо/е 
normale supérieure) в рамках конференции 
«Метафизика и научная фантастика».
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В ходе этого доклада я хотел бы осветить разли
чие между двумя режимами вымысла, которое 
кажется мне важным с метафизической точки 
зрения. Эти два режима вымысла затрагивают 
экспериментальные науки, и для их наимено
вания я пользуюсь двумя терминами, один из 

которых общеизвестен — научная фантастика, 
а другой придуман мною самим — «вымысел 
вненаучных миров», или «вненаучная фанта

стика» [fiction (des mondes) hors-science]*. Со

кращенно: НФ и ВНФ.

Оригинальное выражение, фигурирующее и в назва
нии этой книги, содержит игру слов. Дословно его 
можно перевести как «вымысел (миров) вне науки», 
где «вне науки» в равной мере относится и к вымыслу 
(это значение передается вариантом «вненаучная 
фантастика»), и к вымышленным мирам. — Под звез
дочками здесь и ниже приводятся примечания пе
реводчика.
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Прежде чем обратиться к смыслу этого раз
личия, я хотел бы сделать одно уточнение во 
избежание недопонимания и возможных воз
ражений. Я предложу достаточно общее и ба
нальное определение научной фантастики, что
бы четко отделить ее от того, что я называю 
вненаучной фантастикой. Но, когда я дам объ
яснение двух этих понятий, вы, возможно, ре
шите, что литературный жанр, который мы на
зываем научной фантастикой, включает в себя 
и вненаучную фантастику, что примеры рома
нов ВНФ существуют в самой НФ и что, следо
вательно, сам жанр НФ противоречит тому раз
личению, которое я предлагаю. Однако моя цель 
состоит не в том, чтобы отвести это возражение, 
а, скорее, в том, чтобы выдвинуть некоторое кон
цептуальное различение и продемонстрировать 
его важность с философской точки зрения. Ис
ходя из этого, верно одно из двух: либо в лите
ратуре о будущем нет ВНФ-романов и жанр 
«научная фантастика» сам по себе подтвержда
ет предложенное концептуальное различение, 
либо они есть в этой литературе. Во втором слу
чае мой тезис заключается в том, что ВНФ-ро- 
маны, если они существуют — и даже если они 
входят в жанр НФ, — на самом деле относятся 
к режиму вымысла, глубоко отличному от науч
ной фантастики, а потому должны быть специ
фицированы: ВНФ-романы образуют в некото-
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ром смысле «жанр в жанре», «царство в царс
тве».

1. Вненаучная фантастика и научная 
фантастика

Перейдем к изучению различия между науч
ной и вненаучной фантастикой.

В научной фантастике отношение вымысла 
к науке в общем виде представляется следую
щим: воображается некое вымышленное буду
щее науки, которая модифицирует — и часто 
приумножает — свои возможности познания 
и овладения реальностью. Отношение человека 
к миру оказывается измененным в силу моди
фикации научного познания, которое открыва
ет перед ним невиданные возможности. Таким 
образом, в рамках научной фантастики будущие 
возможности, сколь бы резкие перемены ни бы
ли с ними связаны, удерживаются на орбите 
науки. Всякая научная фантастика имплицитно 
подтверждает аксиому: в прогнозируемом бу
дущем по-прежнему будет существовать воз
можность подчинять мир научному познанию. 
Наука преобразится благодаря своим новым 
возможностям, но останется наукой. Этим, ко
нечно, и объясняется само название жанра: 
фантастика может доходить до любых крайно
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стей, но только в рамках науки, которая остает
ся на своем месте, пусть и меняясь до неузна
ваемости.

А что мы имеем в виду, когда говорим о «вы
мысле вненаучных миров», или о «вненаучной 
фантастике»? Употребляя термин «вненаучные 
миры», мы говорим не о мирах, лишенных науки, 
то есть не о мирах, в которых экспериментальных 
наук фактически не существует, — например, 
о таких мирах, где люди не выработали — вооб
ще или еще — научного отношения к реально
сти. Мы понимаем под вненаучными мирами 
такие миры, где экспериментальная наука не
возможна де-юре, а не просто неизвестна де- 
факто. Вненаучная фантастика определяет осо
бый режим воображаемого, в котором мыслятся 
миры, структурированные — или, скорее, дест- 
руктурированные — так, что эксперименталь
ная наука не может ни разворачивать в них 
свои теории, ни конструировать свои объекты. 
Вненаучную фантастику направляет следую
щий вопрос: каким должен быть, на что должен 
быть похож мир, чтобы он был де-юре недосту
пен научному познанию, не мог стать объектом 
некоей науки о природе?

В этой лекции я попытаюсь придать строгое 
концептуальное содержание этому определе
нию вненаучных миров, которое пока остается 
самым общим определением от противного.
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В то же время я попробую показать, какую су
губо умозрительную пользу может принести, 

с одной стороны, осознание различия между 
научной фантастикой и вненаучной фантасти
кой, а с другой — развитие того отличного от 
НФ типа воображаемого, каковым является 
ВНФ.

Зачем поднимать подобные вопросы? Я заин
тересовался вненаучной фантастикой потому, 

что она стоит у истоков одной давно известной 
метафизической проблемы, над которой я уже 
долгое время работаю, — проблемы индукции 
или, точнее, проблемы необходимости законов 

природы в том виде, в каком ее сформулировал 
Дэвид Юм в «Трактате о человеческой приро
де», а затем в «Исследовании о человеческом 
разумении». Эта проблема, суть которой я вско
ре напомню, оказалась, как мне кажется, истол
кована совершенно превратно одним из наи

более значительных эпистемологов XX века 
Карлом Поппером. В самом деле, Поппер ки
чился, что первым назвал проблему индукции 

«проблемой Юма»2, и утверждал, что нашел 
строгое и оригинальное решение этой пробле

2 Поппер К. Объективное знание: Эволюционный под
ход / пер. с англ. Д. Лахути. М. : Эдиториал УРСС, 2002. 
С. 12 и прим. 1.
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мы. Я первым делом покажу, что непонимание 

Юма Поппером связано как раз с тем, что Поп
пер не видел различия между проблемой ВНФ 
и проблемой НФ. Поппер поставил под видом 

проблемы Юма другую проблему, задействую
щую другой тип воображаемого: если Юм, с моей 
точки зрения, задействует в постановке своей 
проблемы воображаемое ВНФ, то проблема, по

ставленная Поппером, может быть помыслена 
лишь с помощью воображаемого НФ.

Затем я рассмотрю решение, данное про
блеме Юма Кантом в «Критике чистого разума», 

а точнее — в рассуждении об объективной де
дукции категорий. Кант, в отличие от Поппера, 
верно понял суть проблемы Юма и дал ей ре
шение, не выходящее за пределы ее террито
рии,— территории, которая определяется из
мышлением такого мира, где наука стала нево
зможной. Однако тезис Канта я тоже подвергну 
критике и покажу, что слабость трансценден
тальной дедукции проистекает главным обра

зом из недостаточно развитого, в некотором ро
де слишком ограниченного, понимания внена- 
учного воображаемого. И наконец, я покажу, что 
уточненное понимание вненаучного вымысла 
позволит дать третий ответ на проблему Юма, 
отличный как от ответа Поппера, так и от ответа 
Канта.
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2. Две бильярдных партии: Юм 
и Азимов

а) Постановка проблемы

Самый знаменитый текст, в котором Юм ставит 

проблему каузальной необходимости, содержит 
описание воображаемой бильярдной партии, 

в ходе которой законы импульса перестают под
тверждаться. Вот пассаж, взятый из «Исследо
вания о человеческом разумении»:

Если я вижу, например, что бильярдный шар 
движется по прямой линии к другому, и если 
даже, предположим, мне случайно приходит 
в голову, что движение второго шара будет ре
зультатом их соприкосновения или столкнове
ния, то разве я не в со-стоянии представить се
бе, что сотня других событий может точно так 
же быть следствием этой причины? Разве оба 
этих шара не могут остаться в абсолютном по
кое? Раз-ве не может первый шар вернуться по 
прямой линии назад или отскочить от второго 
по какой угодно линии или в каком угодно на
правлении? Все эти предположения допусти
мы, и их можно представить. Почему же мы ста
нем отдавать предпочтение лишь одному из 
них, хотя оно не более допустимо и предста
вимо, чем другие? Все наши априорные рас



14 Квентин Мейясу

суждения никогда не в состо-янии будут дока
зать нам основательность этого предпочтения3.

Вопрос, который Юм поднимает, перебирая эти 
воображаемые сцены, заключается в следую
щем: что дает нам надежную гарантию и вместе 
с тем убеждение в действии физических зако
нов спустя мгновение, при том что ни опыт, ни 
логика не позволяют рассчитывать на него с пол
ной уверенностью. Ведь нет никакого логиче
ского противоречия в предположении, что в бу
дущем законы изменятся, и никакой опыт их 
постоянства в прошлом не позволяет заклю
чить, что оно сохранится в будущем. С одной 
стороны, действительно, не было бы никакого 
противоречия, если бы до момента t природа 
подчинялась ряду физических констант, а в мо
мент t+1 перестала им подчиняться. Сущность 
является противоречивой лишь в том случае, 
если она одновременно и с одной точки зре
ния есть и о, и не-о. Но если сущность пребы
вает в состоянии а (природа, повинующаяся из
вестным законам), а затем — в состоянии не-о 
(природа, не повинующаяся известным зако
нам), то логике нечего на это возразить. Поэто
му гипотезу о том, что природа могла бы под

3 Юм Д. Исследование о человеческом разумении / 
пер. с англ. С. Церетели // Юм Д. Соч. В 2 т. Т. 2. М. : 
Мысль, 1996. С. 25.
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чиниться иным константам, нежели те, которые 
уже описаны, нельзя априори отвести как логи
чески несостоятельную. А если мы не можем 
отвести некую гипотезу априори (то есть без
относительно к опыту, посредством чистого 
рассуждения), нам остается лишь возможность 
отвести ее апостериори, то есть через обраще
ние к опыту. Но опыт по определению может 
свидетельствовать лишь о настоящем (о том, 
что является предметом моего опыта сейчас) 
и о прошлом (о том, что уже было предметом 
моего опыта): никакого опыта будущего не су
ществует. В таком случае как можно основать 
на опыте уверенность в том, что природа и зав
тра будет повиноваться известным константам 
так же, как это происходит сегодня? Здесь, не
сомненно, последует возражение: ведь наука 
как раз и позволяет нам предсказывать неко
торые будущие явления, как предсказывает за
тмения астроном, и ее предсказания многократ
но подтверждались во множестве областей, что 
делает разумным наше доверие к тем предска
заниям, которые еще не подтверждены. Однако 
подобные предсказания всегда опираются на 
гипотезу, согласно которой нынешние законы 
ничем не отличаются от законов будущего. Это, 
собственно, и нужно доказать. Даже если до 
настоящего времени законы природы остаются 
постоянными (меняются только теории, относя
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щиеся к этим законам, но не их принципиальная 
реальность), ничто в опыте — опять-таки теку
щем или прошедшем — не дает нам уверенно
сти, что так будет происходить и впредь. Ничто 
не дает мне уверенности в том, что завтра, или 
вскоре, или в следующее мгновение природа 
не примется творить невесть что, как это про
исходит в бильярдной партии Юма, которая 
опровергает всякую теорию и всякий возмож
ный эксперимент. Ничто — скажут, возмож
но, — кроме «здравого смысла». Но что это за 
«здравый смысл», если он не опирается ни на 
логику, ни на опыт?

Вопрос, таким образом, в следующем: оправ
дана ли наша уверенность в наличии некоей ус
тойчивой природы? А если нет, то откуда может 
проистекать та субъективная убежденность, что 
позволяет нам в повседневной жизни столь 
твердо рассчитывать на постоянство реально
сти в будущем? Сам Юм, как известно, полагал, 
что только привычка к эмпирическим констан
там в прошлом убеждает нас в том, что будущее 
будет похожим на прошлое, хотя в основе по
добного мнения и нет ничего рационального. 
Иными словами, вместо доказательства нали
чия причинной необходимости философ-скеп
тик довольствуется разоблачением психологи
ческих истоков нашей уверенности в ее нали
чии. Такое решение не удовлетворило тех, кто
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после Юма попытался в свою очередь ответить 
на этот вызов, брошенный разуму, — прежде 
всего Канта, а затем — Поппера.

Начнем с ближайшего к нам по времени ре
шения, предложенного Карлом Поппером в его 
классическом труде «Логика научного исследо
вания»4 и углубленного им в дальнейших рабо
тах.

В принципе это очень простое решение. Если 
бы мы спросили у Поппера, откуда у нас берут
ся гарантии, что юмовский бильярдный шар не 
поведет себя фантастическим образом, описан
ным выше, он бы ответил, что таких гарантий 
нет и, более того, их отсутствие является бла
гом, так как в подобной возможности нет ниче
го фантастического и она должна быть воспри
нята всерьез. В самом деле, для Поппера наши 
предвидения по поводу будущего представля

ют собой теоретические гипотезы, которые по 
природе своей могут быть фальсифицированы 
новым, то есть еще не описанным, опытом. На
учность теории обеспечивается, согласно Поп

перу, именно тем, что она де-юре опровержима 
опытом. Эта принципиальная фальсифицируе

4 Поппер К. Логика научного исследования / пер. 
с англ. В. Брюшинкина и А. Никифорова // Поппер К. 
Логика и рост научного знания ; Избранные работы. 
М.: Прогресс, 1983. С. 33-235.
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мость научных предположений и объясняет 
динамизм экспериментальной науки, ее не
прерывное движение, в ходе которого физики 
выдвигают новые гипотезы, опровергают ста
рые и подвергают безжалостным проверкам 
соперничающие между собой теории. Утвер
ждая это, Поппер противостоит «индуктивиз- 
му», который пытается установить окончатель
ную истинность теории путем умножения ее 
эмпирических «верификаций». На самом деле, 
скольким бы экспериментальным верифика
циям мы ни подвергали теорию, она всегда 
может быть опровергнута новым опытом или 
превзойдена новой теорией, которая окажется 
более эффективной и вычертит новую карту 
физических возможностей. Следовательно, не
возможно утверждать «именем физики», что то 
или иное событие абсолютно невозможно: оно 
является таковым лишь с точки зрения текуще
го состояния науки, тогда как для того, чтобы 
судить о будущем, у нас нет никаких основа
ний.

А если так, то бесполезно вслед за Юмом 
и последующими эмпиристами задаваться во
просом об источнике нашей убежденности 
в том, что завтра солнце взойдет снова, что вся
кое живое существо умрет или что хлеб пита
телен. Ничто не может и не должно убеждать 
нас в этом по той простой причине, что все это
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вовсе не является необходимым и, более того, 
имеет место не всегда.

В «Объективном знании» Поппер утвержда

ет, что три типичных примера «установленных 
законов» в действительности опровержимы: за
кон, в соответствии с которым солнце восходит 

раз в двадцать четыре часа, был опровергнут 

Пифеем из Массалии, когда в полярных регио
нах он обнаружил «замерзшее море и полноч

ное солнце»; закон, в соответствии с которым 

всякое живое существо обречено на смерть, 

был опровергнут, «когда мы обнаружили, что 

бактерии не умирают, поскольку размножение 
делением не есть смерть»; закон, согласно ко

торому хлеб питателен (один из любимых при

меров Юма) был опровергнут, когда «люди, 
ежедневно питаясь хлебом, умирали от отрав

ления спорыньей»5.

Таким образом, если вернуться к бильярдным 
шарам, с точки зрения Поппера, следовало бы 

сказать, что в будущем они могут повести себя 

неожиданным образом либо в силу изменения 
условий опыта, например, если они будут по

крыты металлом и помещены в сильное магнит

ное поле, либо в силу открытия возможности 
менять с помощью научных методов, которые

Поппер К. Объективное знание. С. 21.
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пока нам недоступны, гравитационное поле, 
в котором они движутся.

Итак, принцип решения проблемы Юма, 
предложенный Поппером, таков: всякое собы
тие, каким бы странным оно ни казалось, совме
стимо с нынешним или будущим состоянием 
науки. Никакое событие не может быть исклю
чено с точки зрения разума, будь то разум ло
гики или разум экспериментальной науки.

Почему я считаю, что такое решение равно
сильно искажению истинной проблемы, кото
рую сформулировал Юм в «Исследовании о че
ловеческом разумении»? Прежде всего отме
тим, что решение Поппера целиком и полнос
тью пребывает в рамках воображаемого, гомо
генного воображаемому НФ. В самом деле, что, 
собственно, предлагает нам допустить фальси- 
фикационизм в отношении научных теорий? 
Что в будущем эти теории, возможно, будут оп
ровергнуты другими, в настоящее время не
мыслимыми. Примеры таких опровержений, 
приводимые Поппером, очевидно принадле
жат прошлому, но принцип его эпистемологии 
состоит в том, что она проецирует в будущее 
возможность разрывов, столь же радикальных, 
как те, которые происходили ранее, как, напри
мер, в том случае, когда ньютоновская динами
ка утратила силу перед лицом таких револю
ционных и невиданных для XVIII века теорий,
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как общая теория относительности и квантовая 
физика. Хотя мы не можем знать и даже пред
полагать, какими будут физика или биология 
будущего, нам следует согласиться с возмож
ностью появления экспериментальной науки, 
настолько же непохожей на нынешнюю науку, 
насколько она сама непохожа на науку предше
ствующих столетий. Чтобы принять эпистемо
логию Поппера, нужно, в сущности, представить 
себе научную фантастику, но только неопреде
ленную научную фантастику, которая не изо
бретает позитивное содержание науки буду
щего, а лишь довольствуется признанием воз
можности того, что в будущем это содержание 
окажется совершенно иным по сравнению с на
шим нынешним знанием.

В чем же Поппер искажает Юма? На самом 
деле Поппер ставит следующую проблему: мо
гут ли наши теории быть опровергнуты в буду
щем новыми экспериментами? Его проблема, 
таким образом, имеет эпистемологический ха
рактер: она относится к природе научного зна
ния. Она не является онтологической, в отличие 
от проблемы Юма, которая относится не просто 
к устойчивости теорий, но к устойчивости са
мих процессов, самих физических законов. Эту 
онтологическую проблему Поппер не рассмат
ривает в рамках своего фальсификационизма. 
Действительно, он говорит, что новый опыт



22 Квентин Мейясу

может опровергнуть наши теории, но не допус
кает сомнения в том, что старые и уже описан
ные эксперименты всегда будут приводить 
к тем же результатам, что и прежде. Согласно 
Попперу, в строго идентичных обстоятельствах 
и эксперименты всегда будут оставаться иден
тичными: лишь новые обстоятельства могут 
привести к неожиданным результатам. Это яс
но видно из приводимых им примеров: только 
вблизи полюсов солнце перестает всходить 
каждые двадцать четыре часа и только в силу 
наличия смертоносного грибка хлеб перестает 
быть питательным и становится ядовитым. В не
изменных обстоятельствах мы никогда не уви
дим, согласно Попперу, как Солнце уклонится 
от гравитации и «совершит прогулку» за пре
делы системы, которая носит его имя; мы нико
гда не увидим, как хлеб, идентичный по своему 
составу тому, которым мы питаемся, без види
мых причин станет ядом для того, кто его съест. 
Ведь, если бы дело обстояло иначе, то вместо 
науки, способной совершить революцию в своих 
теориях, чтобы адаптироваться к новому опыту, 
у нас осталась бы лишь экспериментальная 
наука, которую сделает невозможной круше
ние самих физических законов. Если бы фено
мены в идентичных условиях вызывали совер
шенно разные и всякий раз непредсказуемые 
эффекты, то сама идея верификации или — в тер
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минологии Поппера — «подкрепления» теорий 
экспериментальным методом оказалась бы 
уничтожена, так как она всегда покоится на 
воспроизводимости одних и тех же экспери
ментов в идентичных обстоятельствах. В самом 
деле, научный эксперимент никогда не сводит
ся к единичному наблюдению, с которым уче
ные соглашаются в силу того, что его свидетель 
считается надежным: он предполагает принци
пиальную возможность воспроизвести наблю
дение в любой лаборатории при соблюдении 
протокола. Даже статистические законы опи
раются на известное постоянство результата, 
которое позволяет получить в идентичных ус
ловиях эксперимента если не тот же эффект, то 
по крайней мере ту же серию вероятностей по
стоянного набора эффектов. Если никакого по
стоянства результатов для идентичных экспе
риментов не предусматривается, то рушится 
сам принцип экспериментирования — наме
ренное воспроизведение феномена в одних 
и тех же условиях, а вместе с ним и возможность 
наук о природе, будь их теории детерминист
скими или пробабилистскими6.

6 В «Логике научного исследования» (глава X. С. 193-194) 
Поппер ясно показывает различие между своей про
блемой — тем, что теории могут быть «фальсифици
рованы новыми экспериментами», — и другим вопро-
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b) Преступление профессора Присса

Эта гипотеза будущего мира, в котором сама 
наука станет невозможной, как раз и является 
истинной проблемой Юма. А проблема Поппе
ра, касающаяся гарантии наших теорий, — это 
проблема, существующая в рамках вымысла, 
который исходит из того, что в будущем всегда 
будет возможна наука. Проблема Юма приво
дит в действие другое воображаемое, вообра
жаемое вненоучной фантастики — вымысла 
о будущем мире, который стал слишком хао
тичным, чтобы какая бы то ни было научная 
теория могла соответствовать реальности. Не
трудно понять, что это различие между двумя 
режимами вымысла — НФ и ВНФ — вплотную 
касается метафизики, так как его непризнание 
Поппером привело к смешению поставленной

сом, который он именует «вопросом об неизменности 
естественных процессов». Этот вопрос касается воз
можности изменения природных закономерностей, 
а не теорий, то есть, в нашей терминологии, это и есть 
истинная проблема Юма. И Поппер подчеркивает, 
что этот вопрос находится вне компетенции фаль- 
сификационизма и вытекает из «метафизической 
веры», без которой было бы трудно понять «практи
ческую деятельность». И это как нельзя лучше под
тверждает, что проблема Поппера (фальсифицируе
мость теорий) никогда не имела реальной связи 
с проблемой Юма (возможная изменчивость при
родных процессов).
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им эпистемологической проблемы с онтологи
ческой проблемой Юма.

Чтобы резюмировать различие между пробле
мой Юма и проблемой Поппера, можно вновь 

обратиться к примеру с бильярдным шаром, 
движущимся по странной траектории: согласно 
Юму, вопрос заключается в том, каковы гаран
тии того, что шар не приобретет не просто не
ожиданную траекторию, но такую траекторию, 
которую вообще нельзя ни предсказать, ни смо

делировать, так как она ускользает не только от 
всякого описанного ранее закона, но и от лю
бого закона, который может быть описан; со
гласно же Попперу, вопрос заключается в том, 
каковы гарантии того, что в неопределенном 
будущем новые, сопряженные с еще не опи
санными законами обстоятельства не сделают 
возможными для шара траектории, абсолютно 
непредсказуемые в рамках нынешнего знания, 
но де-юре предсказуемые в рамках будущего 

состояния науки. Первый вопрос находится вне 
пределов научной фантастики, а второй принад
лежит ей целиком и полностью.

Существует научно-фантастический текст, 
который идеально иллюстрирует это различие, 
как будто именно с такой целью он и был напи
сан. Речь идет о рассказе Айзека Азимова под 
названием... «Бильярдный шар». Этот рассказ
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заключает сборник «Детективы Азимова»7, за
мысел которого состоит в комбинации научно- 
фантастических и детективных сюжетов. Так, 
«Бильярдный шар» представляет собой исто
рию умышленного убийства, которое, возмож
но, было организовано гением теоретической 
физики и специалистом в области общей тео
рии относительности, — убийства, совершен
ного с помощью бильярдного шара. Как мы 
увидим, вся интрига рассказа вертится вокруг 
неожиданной траектории бильярдного шара, 
но ее сердцевина — и это для нас самое глав
ное — приобретает смысл лишь в том случае, 
если рассматривать эту неожиданность в рам
ках проблематики Поппера, то есть в контексте 
научно-фантастического воображаемого, а не 
в контексте ВНФ, связанном с проблематикой 
Юма.

Напомним сюжет рассказа. Повествователь, 
научный журналист, признается в своих замет
ках, что он подозревает профессора Джеймса 
Присса, величайшего ученого своего времени, 
в убийстве. В связи с этим он описывает следу
ющие события: Джеймс Присс, чья слава в науке

7 Также он входит в другой сборник Азимова — «Сны 
роботов» (рус. пер.: Азимов А. Бильярдный шар / пер. 
с англ. В. Тельникова // Азимов А. Сны роботов. М. : 
Эксмо, 2007. С. 453-482).
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превосходит славу всех его современников, при 
жизни всегда оставался в тени Эдварда Блума, 
его товарища и однокурсника, который, будучи 
лишенным всякого таланта к теоретической фи
зике, оказался гением в практическом приложе
нии самых абстрактных теорий своего времени 
и, в частности, теорий Присса. Блум — это сво
его рода сверх-Эдисон, снискавший благодаря 
своим удачным и выгодным изобретениям ог
ромные богатство и славу, тогда как известность 
Присса оставалась узкой, не выходила за пре
делы научного сообщества. Между Приссом 
и Блумом завязалось скрытое соперничество, 
подогреваемое взаимной завистью: каждый из 
них тайно желал именно такого признания, ко
торое досталось другому. Выражением этого 
соперничества стали еженедельные бильярд
ные партии, которые Присс и Блум — имевшие 
репутацию грозных игроков — традиционно ра
зыгрывали еще с молодости.

Враждебность, скрытая за внешне учтивыми 
и дружескими отношениями, прорвалась, когда 
Блум решил применить на практике разрабо
танную Приссом теорию антигравитационного 
поля. В этой теории, которая принесла Приссу 
вторую Нобелевскую премию, доказывалась 
возможность полностью устранить действие 
гравитации, противопоставив ей электромаг
нитное поле, способное ее нейтрализовать.
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Однако, по мнению Присса, эту возможность, 
вполне реальную в теории, нельзя было реали
зовать на практике, так как для этого потребо
валось бы бесконечно сильное и, следователь
но, технически недостижимое 
электромагнитное поле. Блум возразил, заявив, 
что ему удастся создать антигравитационное 
устройство и без подобного условия. Обстанов
ка стала накаляться, на кону стояла репутация 
обоих ученых, а по прошествии года Блум объ
явил, что преуспел в своем начинании, 
и пригласил прессу, а также телерепортеров со 
всего мира на первую демонстрацию своего ус
пеха. Профессор Присс тоже получил от него 
коварное предложение публично засвидетель
ствовать невероятное воплощение своей бле
стящей теории.

Как только приглашенные собрались, Блум 
предложил им пройти в лабораторию, где рас
полагалось устройство, которое привело всех 
в изумление. В центре комнаты, заполненной 
аппаратурой, стоял бильярдный стол, а в центр 
этого стола падал вертикальный луч света. Блум 
пояснил: он еще не проверял свое антиграви
тационное излучение на материальном объек
те, хотя и уверен, что оно сработает. Дело в том, 
что он хотел предоставить честь сделать это 
Приссу, направив в сторону луча бильярдный 
шар. Верх коварства: под прикрытием чести,
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оказанной ученому, обречь его, Присса, на роль 
посмешища в глазах всего мира, когда он вос
пользуется любезно отданным ему правом пер
вого удара в бильярдной партии, которая на
всегда оставит его проигравшим. По замыслу 
Блума, зрители должны были увидеть, как шар, 
утратив вес под действием луча, медленно под
нимется по его линии вверх. Все участники бы
ли в темных очках, которые защищали их глаза 
от распространяемого лучом света, и не увиде
ли, какое выражение появилось на лице Прис
са, когда Блум об этом объявил. Поначалу шо
кированный, Присс взял себя в руки, подошел 
к столу, не спеша прицелился, ударил по шару, 
и тот, описав сложную траекторию с отскоком 
от борта стола, вошел в поле светового луча. 
Раздался грохот, перепугавший публику, а за
тем, когда все успокоилось, Блум был обнару
жен мертвым, с зиявшим в груди отверстием, 
которое, по всей видимости, было пробито 
бильярдным шаром.

Итак, произошло нечто совершенно неожи
данное: шар принял траекторию, странную не 
только с точки зрения нашей физики, но и с точ
ки зрения вымышленной физики Присса и Блу
ма. Если бы этот рассказ относился к традиции 
Юма, то есть к вненаучной фантастике, то боль
ше об этом странном событии сказать было бы 
нечего и мы так и остались бы заинтригованны
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ми описанной историей. Но, к счастью, Азимов 
работал в жанре научной фантастики — в поп- 
перовской традиции, — поэтому интрига полу
чает блистательную развязку. В конце рассказа 
Присс объясняет в научных терминах причину 
этой катастрофы, которую он не смог предуга
дать просто потому, что его мысль, как все хо
рошо знали, работала медленно. Взрыв, говорит 
Присс, был вызван тем, что объект, свободный 
от всякой гравитации, не может вести себя спо
койно, подобно объекту, пребывающему в не
весомости, а может лишь перемещаться со 
скоростью объекта, лишенного массы, то есть 
фотона, — со скоростью света. Рассказ заверша
ется встревоженным вопрошанием журналиста- 
повествователя: а что, если угроза крушения 
репутации Присса на глазах у всех заставила 
его единственный раз в жизни мгновенно пред
сказать ход событий, не теряя времени на расче
ты траектории, которую должен принять биль
ярдный шар, чтобы навсегда отомстить его со
пернику?

Как видите, рассказ работает именно потому, 
что он относится к попперовскому типу — ос
новывается на том, что событие, неожиданное 
де-факто, не было неожиданным де-юре, так 
как его объясняет физический закон. В самом 
деле, смысловым узлом рассказа является не 
допускающая проверки возможность того, что
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Присс действительно предвидел ход событий. 
Это предвидение должно быть возможным, что
бы рассказ работал, а значит, событие должно 
подчиняться некоему теоретическому закону, 
пусть даже нет и никогда не появится возмож
ности выяснить, успел ли ученый понять этот 
закон достаточно быстро для того, чтобы со
вершить преступление.

Если теперь выйти за пределы рассказа Ази
мова, то вырисовывается более общий вывод, 
касающийся на сей раз собственно литератур
ной ценности значения двух наших режимов 
вымысла: по всей видимости, только научная 
фантастика допускает построение связного 
при всей своей фантастичности сюжета, пове
ствования. Действительно, в научной фантасти
ке мы, как правило, попадаем в мир, где физика 
(теоретическая естественная наука) оказывает
ся иной, но физические законы нельзя считать 
просто-напросто упраздненными, — в мир, где 
не может произойти все и что угодно в любой 
момент и каким угодно образом. Иначе говоря, 
истории могут выстраиваться потому, что мы 
все еще имеем дело с мирами, — упорядочен
ными, пусть и согласно иному порядку, тоталь
ностями. Люди могут действовать в них (в дан
ном случае — спланировать убийство), так как 
они по-прежнему могут предвидеть последст-
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вия своих действий. Напротив, во вненаучной 

фантастике, как кажется, не может быть уста
новлен абсолютно никакой порядок и, следо

вательно, не может быть выстроена никакая 

история. Будь это верно, не было бы смысла 
вообще говорить о вненаучных мирах, так как 

мир, который не оставлял бы места науке, был 
бы уже не миром, а чистейшим хаосом, чис

тейшим, ничем не упорядоченным разнообра

зием. В этом, собственно, и состоит тезис Канта, 

а также его решение проблемы Юма: если бы 

законы не были необходимы, — утверждает ав
тор «Критики чистого разума», — то не могло 

бы возникнуть никакого мира и никакого соз

нания, не могло бы возникнуть ничего кроме 

бессвязного и никак не развивающегося раз
нообразия [le divers]. Но мы попытаемся пока

зать, что этот кантовский тезис можно все же 
оспорить, так как вненаучный мир и даже мно
жество таких миров на самом деле представи
мы без необходимой «бессвязности». Иначе го

воря, мы попытаемся оправдать и метафизиче

скую ценность этих миров — показав, что они 
суть миры, возможность которых нельзя отри

цать, и их литературную ценность — показав, 

что они могут служить средой для вымышлен
ной интриги.
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3. Трансцендентальная дедукция и три 

типа миров ВНФ

а) Кантовское опровержение фантастиче

ского бильярда

Ответом Канта на вызов Юма служит в «Критике 

чистого разума» момент «трансцендентальной 
дедукции», а в нем — рассуждение об «объек
тивной дедукции категорий». Пересказать здесь 
это рассуждение в деталях не представляется 
возможным, поэтому я ограничусь кратким из
ложением его общей стратегии8.

«Дедуцировать» категории рассудка означа
ет в терминологии Канта узаконить их прило
жение к опыту. Законность такого приложения 
не подразумевается сама собой просто в силу 
того, что категории представляют собой «уни

8 В первом издании «Критики чистого разума» (1781) 
рассуждение об объективной дедукции категорий 
сосредоточено в разделе 3 главы II. Во втором изда
нии той же Критики (1787) она располагается в па
раграфах 15-24 раздела 2 той же главы II, главным 
образом в параграфах 20-21. Я цитирую Канта по пе
реводу Алена Рено (Flammarion, 2001) с указанием 
пагинации обоих оригинальных изданий первой 
Критики. Построчный комментарий к рассуждению 
Канта об объективной дедукции категорий 1781 года 
можно найти в издании: Rivelaygue 3. Leçons de mé
taphysique allemande. T. II. Paris: Grasset, 1992. P. 118-124.
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версальные формы» — например, причинность 
(из одних и тех же причин всегда вытекают од
ни и те же следствия), а опыт преподносит нам 
только частные ситуации. И дедукция катего
рии «причинности» (нас здесь интересует имен
но она, хотя Кант указывает и одиннадцать дру
гих) сводится к разрешению проблемы Юма, 
так как она требует показать, что в одних и тех 
же обстоятельствах определенные причины 
универсальным образом влекут за собой одни 
и те же следствия. Иначе говоря, Кант хочет 
узаконить нашу веру в необходимость физиче
ских законов, но не таким путем, каким это сде
лал бы спекулятивный метафизик, подобный 
Лейбницу. Лейбницианец в ответ на вызов 
Юма, несомненно, заявил бы, что можно дока
зать существование мудрого Бога, которому 
«пришлась по сердцу» идея сотворения и сбе
режения лучшего из возможных миров — на
шего. В таком случае постоянство нашего мира 
обеспечивалось бы непреложной мудростью 
верховного существа. Кант, как известно, не 
идет этим путем, так как в принципе отвергает 
всякую спекулятивную мысль, опирающуюся 
на некую абсолютную истину. Его стратегия со
стоит, скорее, в доказательстве постоянства 
физических законов природы от противного.

Полагаю, можно представить дело следую
щим образом: Юм спрашивает, на основании
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чего мы исключаем вероятность того, что биль
ярдные шары будут в силу простого непостоян
ства физических законов двигаться по фанта
стическим траекториям, которые он предлагает 
вообразить. Принцип кантовского ответа состо
ит в следующем: да, мы можем вообразить опи
санную Юмом сцену, но мы никогда не сможем 
ее увидеть, так как условие ее возможности — 
контингентность законов природы — сделало 
бы невозможным всякое восприятие и осозна
ние объекта. Действительно, сцену с юмовскими 
шарами делает вообразимой именно то, что 
«декорации», на фоне которых резвятся шары, 
остаются в высшей степени устойчивыми: биль
ярдный стол, заполненная дымом комната, где 
собираются игроки, а также они сами — весь 
контекст бильярдных шаров опровергает гипо
тезу контингентности законов природы. Более 
того, он свидетельствует об устойчивости ок
ружающего шары мира — природы, неукосни
тельно подчиняющейся законам. А ведь если 
бы законы природы дали сбой в случае шаров, 
то они дали бы сбой вообще, и, следовательно, 
мир рухнул бы, а вместе с ним рухнуло бы и вся
кое субъективное представление о нем.

Таким образом, изъян рассуждения Юма со
стоит, согласно Канту, в разделении условий 
науки и условий сознания. В самом деле, Юм 
преподносит нам ситуацию, в которой мы осоз
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наем мир, где наука становится невозможной. 
Мир, где мы, как кажется, по-прежнему можем 
воспринимать объекты — столы, шары, но эти 
объекты ведут себя как им заблагорассудится, 
не подчиняясь научным теориям. Однако для 
Канта сознание без науки есть крушение рас
судка: сознание не может продолжать сущест
вовать в отсутствие науки, то есть в отсутствие 
мира, который может быть познан научными 
методами. А значит, подобное крушение науки 
и законов природы не может в один прекрасный 
день явиться нашему взору: мы никогда не уви
дим воочию юмовскую «сцену бильярда» не по
тому, что наш мир вообще не может однажды 
рухнуть (только представитель спекулятивной 
метафизики может настаивать на абсолютной 
невозможности этого), а потому, что крушение 
этого мира ipso facto означало бы крушение 
всякой формы мира и всякой формы сознания, 
способного лицезреть подобный спектакль.

Далее мы попытаемся восстановить не букву 
аргументации Канта, но, как нам представляется, 
ее дух, раскрывающийся в следующей последо
вательности рассуждений:

1. Предположим, что законы больше не управ
ляют тем, что дано нашему опыту, и вещи утра
тили постоянство. В таком случае наука стала 
бы невозможной, но мы не могли бы этого за
метить, а могли бы в лучшем случае это вооб
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разить. Ведь различие между восприятием 
и грезой, согласно Канту, проходит исключи
тельно — таково следствие кантовского идеа
лизма — через различие между объектами, ко
торые подчиняются физическим константам, 
и объектами, которые от них уклоняются. По
скольку я никогда не имею дела с вещами 
в себе, а имею дело лишь с представлениями, 
различие между объективными представления
ми (плодами моего опыта) и представлениями 
химерическими (плодами моего воображения) 
сводится к различию между представлениями, 
которые повинуются категориям (и, следова
тельно, порядку причинности), и представле
ниями, которые не повинуются ничему кроме 
произвольной последовательности (грезам без 
понятия). Если бы природные объекты переста
ли подчиняться причинной связи, то все при
обрело бы характер сна и мы никоим образом 
не могли бы быть уверены, что действитель
но — а не во сне или воображении — видим 
нечто странное.

Вот первый этап рассуждения, который мо
жет быть проиллюстрирован знаменитой сце
ной сновидения о киновари из раздела, посвя
щенного субъективной дедукции9. Вот что там 
пишет Кант:

9 Если объективная дедукция устанавливает приложи
мость категорий к опыту, то субъективная дедукция
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Если бы киноварь была то красной, то черной, 
то легкой, то тяжелой, если бы человек прини
мал образ то одного, то другого животного, ес
ли бы в самый длинный день в году земля бы
вала покрыта то плодами, то льдом и снегом, 
тогда мое эмпирическое воображение не име
ло бы даже и повода мысленно воспроизво
дить при представлении о красном цвете тя
желую киноварь...10

Нужно подчеркнуть, что подразумеваемое здесь 
Кантом воображаемое, внутри которого всякая 
вещь приобретает характер грезы, гомогенно 
тому, к которому обращается Юм в своей сцене 
бильярда, — вненаучному воображаемому (или 
воображаемому ВНФ). Как я уже сказал, Кант не 
допускает ошибки, которую допустит Поппер: 
он не принимает проблему вненаучной фанта
стики за проблему научной фантастики. Он схо
дится с Юмом на его территории — в реально
сти, лишенной законов, — и противопоставляет 
этой реальности свою собственную идею хаоса. 
Хаос против хаоса, киноварь против бильярда:

исследует, каким образом — посредством каких спо
собностей и инстанций — осуществляется это при
ложение.

10 Кант И. Критика чистого разума / пер. с нем. Н. Лос- 
ского // Кант И. Сочинения : В 6 т. Т. 3. М. : Мысль, 1964. 
С. 702.
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первой жертвой кантовского хаоса является 
восприятие, которое становится неотличимым 
от фантазии.

2. Однако кантовский хаос оказывается еще 
более интенсивным, чем в сцене с киноварью, 
а значит, и более интенсивным, чем в юмовской 
сцене бильярда. Ведь если бы законы исчезли, 
то реальность, согласно Канту, не могла бы 
иметь даже характера грезы, в которой мне 
еще удается различать вещи: меняющую обли
чья киноварь, людей, который превращаются
в животных, пейзаж, где за один день проходят 
все времена года. Реальность же, действитель
но лишенная закона, была бы слишком неста
бильной, чтобы любая из этих сущностей могла 
бы хотя бы наметиться: всякая сущность распа
далась бы, едва возникнув, и ничто не успевало 
бы отличиться ни от чего другого.

3. А коль скоро всякая непрерывная темпо
ральная форма была бы в результате разруше
на, я и сам не мог бы продолжать существовать 
в форме самосознания, способного пережить 
это жуткое бедственное зрелище, так как и моя 
память тоже, в свою очередь, исчезла бы, едва 
появившись. Все свелось бы к моментальной
и всякий раз амнезической интуиции некоей 
точки хаоса, лишенной наполнения и связи со 
своим прошлым. Реальность, став столько же 
малореальной, как и моя греза, а затем — менее
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реальной, чем любая греза, всосала бы в свое 
ничто и самого грезящего об этом изничтоже
нии. Осталось бы одно хаотичное разнообра
зие, лишенное сознания и устойчивости.

Итак, очевидно, что кантовское доказатель
ство — это доказательство по факту, поскольку 
юмовская контингентность законов, будь она 
правдой, предполагала бы упразднение пред
ставления и мира, сам факт того, что имеется 
представление о некотором мире может слу
жить опровержением гипотезы Юма. И нужно 
добавить (я к этому еще вернусь), что одновре
менно с отводом гипотезы контингентности фи
зических законов кантовский подход, как кажет
ся, заведомо лишает вненаучное воображение 
всякой литературной ценности, так как оно яко
бы неизбежно сводится к монотонности чистого 
беспорядка, внутри которого ничто не сохра
няется и не отличается ни от чего другого.

Ь) Возможность не-кантовских миров

Однако эта ремарка о вненаучном воображае
мом сразу выводит нас на след возможного 
изъяна в самом кантовском решении. Что, в кон
це концов, мешает нам вообразить куда более 
устойчивые — а значит, и куда более интерес
ные — вненаучные миры, чем те, что описаны 
Кантом? Действительно, разве нельзя вообра
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зить миры, не подчиняющиеся необходимым 
законам, то есть миры, вероятно, неустойчивые, 
в чем-то склонные вести себя абсурдно, но в це
лом регулярные, пусть их регулярность и не 
имеет никакого отношения к необходимым 
причинным процессам? Иными словами, что 
позволяет Канту исключить возможность суще
ствования миров, которые в общих чертах де- 
факто регулярны, пусть даже их регулярность 
приблизительна, не основана ни на каком уни
версальном законе? Почему мир без законов 
непременно должен быть катастрофически не
постоянным?

Кант говорит: если бы наш мир не подчинял
ся никакому необходимому закону, от него бы 
ничего не осталось. Однако, — хочется ответить 
ему, — нет никаких оснований для уверенности 
в том, что мир, не подчиняющийся никаким за
конам, должен быть скорее хаотичным, чем упо
рядоченным: он должен иметь возможность 
быть как тем, так и другим именно потому, что 
ему невозможно ничего присвоить. По сути де
ла Кант, как мне кажется, привлекает здесь к де
лу имплицитный закон, позволяющий ему ус
тановить тождество между миром без необхо
димого закона и радикальным хаосом: это ве
роятностный закон. Кант, очевидно, делает 
следующее имплицитное умозаключение: ес
ли бы некий мир был лишен закона, если бы



42 Квентин Мейясу

любая мельчайшая его частица могла вести се
бя с равной вероятностью любым возможным 
образом, было бы величайшей случайностью, 
если бы в нем установился всеобъемлющий 
и прочный порядок, подобный порядку приро
ды, которая нас окружает. Но если Кант дейст
вительно так думает, ему легко возразить: мир, 
не подчиняющийся никакому закону, не имеет 
никаких оснований подчиняться и вероятност
ному или статистическому закону любого рода. 
Ничто не должно запрещать ему образовать 
внутри себя, в том числе и вопреки любой ра
зумной вероятности, всеобъемлющий порядок, 
который и сделает его миром, пусть даже от
дельные детали смогут в любой момент «вы
скочить» из этого порядка, подобно юмовским 
шарам. Отсюда понятно, что изъян трансцен
дентальной дедукции обусловлен ее недоста
точным знакомством с воображаемым ВНФ: 
более четкое представление о вненаучном вы
мысле не позволило бы ей исключать как воз
можность того, что мир в будущем превратится 
в мир без законов, так даже и возможность того, 
что мы уже живем в таком мире, хотя его хао
тичные детали еще не явились нам во всей оче
видности. Если бы Кант имел такое представ
ление, то решение проблемы Юма — вопроса 
о том, как доказать необходимость физических 
законов и их устойчивость в будущем, — путем
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трансцендентальной дедукции не могло бы по
казаться ему столь удовлетворительным, каким 
оно кажется поначалу11.

Если теперь мы попытаемся углубить гипоте
зу вненаучных миров, то действительно увидим, 
что кантовский тезис, согласно которому наука 
и сознание имеют одно и то же условие своей 
возможности — а именно, необходимость зако
нов,— при ближайшем рассмотрении не выдер
живает критики, так как мы можем вообразить 
сколько угодно миров, которые с очевидностью 
его опровергают.

В самом деле, можно представить себе три 
типа вненаучных миров, лишь один из которых 
соответствует описанию Канта, тогда как два 
других не укладываются в кантовское вообра
жаемое.

а. Мирами «первого типа» мы назовем все воз
можные нерегулярные миры, нерегулярность 
которых слишком мала, чтобы пошатнуть науку 
и сознание. Их, таким образом, нельзя считать 
вненаучными в строгом смысле слова, так как 
они еще допускают осуществление науки. И все

11 Позволю себе отослать к уточненной версии этой 
критики в 4-й главе моей книги «После конечности» 
(Мейясу К. После конечности : Эссе о необходимости 
контингентности / пер. с фр. Л. Медведевой. Екате
ринбург; М.: Кабинетный ученый, 2015. С. 119-166).
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же эти миры противоречили бы тезису, соглас
но которому строгая необходимость законов 
является условием возможности науки и соз
нания.

Эти миры допускали бы беспричинные со
бытия, но только такие, которые случаются 
слишком редко и слишком «спазматически», 
чтобы подвергнуть угрозе науку и сознание: 
такого рода события могли бы проявляться 
в наблюдаемых разрывах причинности, но их 
регулярное воспроизведение было бы невоз
можно.

Эти миры не угрожали бы науке, так как нау
ка структурно индифферентна к событиям, от
носительно которых возможно лишь свидетель
ство, но не протокол наблюдения. Если бы в од
ном из таких миров кто-либо заявил, что он в те
чение нескольких минут наблюдал некое анор
мальное явление, ученым нечего было бы ска
зать об этом, но не потому, что они непременно 
усомнились бы в добросовестности свидетеля, 
и даже не потому, что они могли бы заподозрить 
в нем сумасшедшего или жертву галлюцинаций, 
а просто потому, что наука не может ничего по
делать с событиями, наблюдение которых не 
повинуется процедуре, обеспечивающей их 
воспроизводимость. Даже если бы число сви
детельств о физически неправдоподобных со
бытиях росло и даже если представить себе
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мир, где эти события действительно были бы 
абсурдными с физической точки зрения, экс
периментальная наука все равно в буквальном 
смысле не имела бы средств, чтобы что-либо 
с ними сделать, причем это не подвергало бы 
ее никакой опасности, так как ее собственная 
область — воспроизводимый опыт — остава
лась бы незатронутой хаосом этого типа. Для 
науки любое «точечное и беспричинное» явле
ние является либо несуществующим, либо, если 
его причину пока невозможно установить, не 
имеющим значения для ее существования.

Не просматривается во всем этом угрозы 
и для сознания. В мире, где внезапно начали 
бы происходить абсурдные события, грезы 
и галлюцинации продолжали бы существовать 
и отличаться от реальных восприятий. Разуме
ется, каждый свидетель беспричинного собы
тия был бы вправе спросить себя, не спит ли он 
или не видит ли он галлюцинацию, но у него бы 
были твердые основания решить, что это не 
так. Ведь в мирах этого типа — по преимущест
ву регулярных — он мог бы решить, что кон
текст события не тождествен ни контексту сна 
(он не спал и не почувствовал, что проснулся 
по окончании наблюдения), ни контексту гал
люцинации (в этом мире галлюцинация была 
бы связана с определенными описанными па
тологиями). Боле того, в некоторых случаях он
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мог бы прибегнуть к надежному критерию ин- 
терсубъектности: ведь эти события могли бы 
иногда происходить при множестве свидете
лей, которые в таком случае служили бы друг 
для друга гарантами того, что они не спали. Та
ким образом, мы жили бы во вселенной, где ря
дом с неприкосновенной сферой событий «для 
ученых», которые могут быть искусственно вос
произведены в лаборатории, время от времени 
случались бы события «для публики» — невос
производимые, редкие и тем не менее вполне 
реальные.

Поскольку некаузальные миры первого типа 
действительно мыслимы, из этого следует, что 
строго универсальная приложимость принци
па причинности не является условием возмож
ности ни для науки, ни для сознания. И наука, 
и сознание оставались бы возможными в мире, 
который умеренно отступал бы от принципа 
причинности.

Ь. Миры второго типа — это миры, нерегуляр
ность которых достаточна для того, чтобы уп
разднить науку, но не сознание. Таким обра
зом, на сей раз мы действительно имеем дело 
с вненаучными мирами.

В таких мирах уже не было бы событийной 
сферы, защищенной от акаузального беспо
рядка. Лабораторные опыты тоже давали бы
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там совершенно разные результаты, устра
няющие возможность сформировать науку 
о природе. Однако в мире такого типа повсе
дневная жизнь — вот высшая непоследователь
ность — все так же могла бы опираться на ус
тойчивые константы, очень относительные, 
конечно, и все же достаточно сильные для того, 
чтобы допускать сознательное существование. 
Это был бы мир, в котором случались бы «ве- 

щекатастрофы»*, внезапные «вылеты с дороги» 
материальных объектов, — катастрофы, слиш
ком редкие для того, чтобы уничтожить всякую 
человеческую жизнь, но все же не настолько 
редкие, чтобы исключить надежное научное 
экспериментирование. Мир, окраины которого 
демонстрировали бы причуды — но причуды, 
не отсылающие ни к какому скрытому замыслу. 
Мир, в котором нам оставалось бы лишь вести 
хронику происходящего. Там можно было бы 
сказать, например, — если допустить, что мы 
пользовались бы словарем наших научных тео
рий: «в промежутке между такими-то датами

* В этой части текста автор последовательно развива
ет метафору «дорожного происшествия» (accident 
de route), или «автокатастрофы», характеризуя с ее 
помощью режим, в котором существуют вещи во вне- 
научных мирах второго типа. Поэтому мы переводим 
выражение «accident de choses» как «вещекатастро
фа».
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„лабораторная" природа перестала подчинять
ся принципам относительности и регрессиро
вала к ньютоновской динамике»; или: «в проме
жутке между такими-то датами, напротив, про
изошло подлинное „возрождение" квантовой 
физики, но главным образом в лабораториях 
Южного полушария»; и т. п. Таким образом, мы 
бы не могли выводить универсальные, собст
венно научные законы из движения природы, 
а могли бы лишь регистрировать изменения 
хода вещей — изменения, для описания кото
рых подходили бы самые разнородные (в зави
симости от конкретных времени и места) тео
рии.

Однако будем точнее: на самом деле ника
кой явной нерегулярности никогда не может 
быть достаточно для доказательства того, что за 
внешним беспорядком не скрыт никакой под
спудный закон. Каким бы ни был этот внешний 
беспорядок, всегда можно, как подчеркивал 
вслед за Лейбницем Бергсон, обнаружить в нем 
некий порядок, ранее не известный или просто 
не похожий на порядок, которого мы ожидали. 
Поэтому во вненаучном мире всегда можно 
было бы вообразить, что за внешним беспо
рядком природных хроник скрыт некий закон. 
Но усилия тех, кто в этом мире упорствовал бы 
в поиске скрытого закона за абсурдными из
менениями природы, выглядели бы такими же
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несусветными и пустыми, как в нашем мире — 
усилия тех, кто не оставляет попыток отыскать 
количественный закон, способный объяснить 
и предсказать ход человеческой истории.

Если развить предложенную нами метафору 
«вещекатастрофы», то можно сказать, что во вне- 
научном мире второго типа мы существовали 
бы среди объектов примерно как автомобилист 
среди других автомобилей: всегда могли бы по
лагаться на разумное поведение природы, но 
никогда не могли бы исключить и возможности 
того, что она поведет себя абсурдно, подобно 
тому как никогда не можем исключить, что 
встретимся с лихачом, которому наплевать на 
правила дорожного движения. Подобная при
рода, способная пуститься вилять по сторонам 
и все же в целом почти «регулярная», воспита
ла бы в нас повышенную бдительность. Дорож
ные происшествия тоже подчиняются стати
стическим законам, и как раз на их статистику 
может интуитивно полагаться наша бдитель
ность, пусть даже мы не держим в уме сколько- 
нибудь точные оценки рисков. Так же дело об
стояло бы и в природе вненаучных миров вто
рого типа: она вела бы себя достаточно понятно 
для того, чтобы можно было сформировать об
щую эмпирическую статистику ее поведения, 
позволяющую в ней действовать и жить— пусть 
и с тягостным чувством неопределенности, так
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как общая статистика никогда не бывает избав
лена от катастрофических исключений. В общем 
и целом, природная регулярность была бы в та
ком мире аналогична социальной регулярно
сти — достаточно устойчивой для повседневно
го существования и слишком непредсказуе
мой, чтобы делать точные прогнозы и избегать 
внезапных катастроф.

Однако, приписывая миру второго типа неко
торое «статистическое» постоянство, не призна
ем ли мы тем самым, вопреки всему, что в нем 
все еще возможен некий проблеск — пусть час
тотный, пусть зачаточный — наук о природе? 
Чтобы аналогия между двумя регулярностя
ми — регулярностью природы вненаучного 
мира второго типа и регулярностью общест
ва — была более точной и позволяла нам ос
мыслить мир, непослушный никакой экспери
ментальной науке, ее следовало бы дополнить 
историческим измерением. Предположим, что 
человек конца XVIII века попытался бы оценить 
приблизительную частоту аварий карет в Па
риже. Если бы этот человек знал, что в XXI веке 
число аварий карет в Париже приблизится к ну
лю, он мог бы сделать из этого вывод, что безо
пасность конных экипажей стремительно воз
растает от века к веку. Все дело в том, что он не 
мог бы предвидеть, что кареты почти полно
стью исчезнут, уступив место транспорту, кото
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рого в его время не существовало. Таким обра
зом, социальная регулярность, позволяющая нам 
в краткосрочной или среднесрочной перспек
тиве полагаться на количественную вероятность 
поведения других людей, хотя на индивидуаль
ном уровне оно непредсказуемо, сопровожда
ется возможностью значительного историче
ского изменения, непредсказуемого в более 
глубоком смысле слова, так как его уже невоз
можно подчинить никакому количественному 
закону. И тем не менее подобные эпохальные 
изменения, не укладывающиеся в причинные 
законы экспериментального типа, не устраняют 
социальную регулярность полностью — даже 
в случае величайших исторических потрясений 
вроде смены эпох. Подобным образом мы мо
жем сказать, что «люди» вненаучных миров 
второго типа сталкивались бы со «сменами 
природных эпох», к которым приводили бы по
степенные — но абсолютно непредсказуемые, 
уклоняющиеся от всяких статистических ис
следований — трансформации констант повсе
дневности. Только на сей раз — в отличие от ис
торических изменений, которые все-таки в ка
кой-то степени угадываются заранее, — эти 
трансформации были бы полностью лишены 
обнаружимых причин: они вводили бы «эпохи» 
в природу, долгосрочные изменения которой 
накладывались бы задним числом на кратко
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срочные «содрогания вещей». В таком мире 
беспричинные события сплетались бы — вне 
всякой строгой вероятности — в странные зыб
кие регулярности, среди которых люди бы, как 
могли, продолжали свое индивидуальное су
ществование.

Подведем итог: природа, склонная к марги

нальным капризам и эпохальным преобразо
ваниям, действительно мыслима — а вместе 
с нею и расцепление между условиями воз
можности науки и сознания. Мир, в котором 
исчезли бы условия для науки, не обязательно 
должен быть миром, в котором точно так же 
исчезли бы и условия для сознания. Сознание 
без науки — это еще не гибель мышления.

с. Наконец, вселенная третьего типа, лишенная 
необходимого закона, уже, по существу, не была 
бы миром: это была бы вселенная, где беспоря
дочные изменения происходили бы так же час
то, как в примере хаоса, описанного Кантом в его 
рассуждении об объективной дедукции катего
рий. Там как условия для науки, так и условия 
для сознания были бы упразднены.

Таким образом, очевидно, что две из трех вы
мышленных нами категорий вселенных проти
воречат трансцендентальной дедукции, причем 
одна из них конституирует мир, порождаемый
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вненаучной фантастикой: это вненаучный мир 
второго типа, или мир ВНФ-2.

Мир ВНФ-2 интересен по двум причинам. 
Прежде всего, сама его мыслимость лаконично 
свидетельствует о неудаче решений проблемы 
Юма, предложенных Кантом и Поппером: мы 
по-прежнему не можем опровергнуть с помо
щью разума возможность существования по
добных миров. Поэтому есть чисто спекулятив
ный интерес в том, чтобы продемонстрировать 
возможность вненаучной природы, которая 
побуждает нас заново взяться за осмысление 
проблемы Юма. В самом деле, кажется очевид
ным, что обе предшествующие попытки ее ре
шения подтверждают нашу веру в необходи
мость законов природы и в их устойчивость 
в будущем. Однако мы обнаружили, что гипоте
за контингентности законов природы отнюдь 
не абсурдна: она мыслима и пока не опроверг
нута (ни Кантом, ни Поппером). Что в таком слу
чае мешает нам действительно допустить такую 
возможность? Почему бы не согласиться с тем, 
о чем говорят нам в один голос логика (принцип 
непротиворечивости) и опыт (как прошлый, так 
и настоящий): ничто не запрещает нынешнему 
миру покоиться на зыбкой почве, которая од
нажды может уйти у нас из-под ног. Так вырисо
вывается третий вариант решения проблемы 
Юма, заключающийся уже не в установлении
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того, что не может быть установлено, — необхо
димости законов природы, а, наоборот, в уста
новлении действительной контингентности 
природных констант и вслед за этим в поста
новке принципиального вопроса, который от
сюда следует: если в мире нет никакой необхо
димости, то как возможна его, по видимости, 
непогрешимая регулярность, еще более со
вершенная, нежели во вненаучных мирах пер
вого типа?

Однако я не буду рассматривать этот вопрос, 
который разобрал в другом месте12, поскольку 
здесь передо мной стоит иная задача: изучить 
«литературный» интерес вненаучных миров как 
миров, которые принадлежат воображаемому 
иного рода, нежели воображаемое научной 
фантастики. Можно ли мыслить ВНФ как пове
ствовательный жанр, способный соперничать 
с научной фантастикой?

4. Вненаучная фантастика 
и повествование

Могут ли существовать (и при каких условиях) 
романы ВНФ? Более того, не существуют ли 
уже такие романы, относимые к «научной фан

12 См. 4-ю главу «После конечности».
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тастике», но, как я намерен показать, на самом 
деле принадлежащие воображаемому иного 
типа?

а) Три решения

Сложность сочинения романов ВНФ — и причи
на того, что они, как кажется на первый взгляд, 
обречены оставаться курьезами, стоящими 
особняком, — состоит в том, что их отправной 
точкой служит нечто, обычно исключаемое из 
повествования: не просто чистый произвол, но 
произвол, который может в любой момент по
вториться. Хотя читатель научной фантастики 
готов мириться с любой фантастичностью по
стулатов, лежащих в основе романов о будущем, 
он требует, чтобы в дальнейшем их автор стро
го придерживался этих постулатов и не вводил 
в придуманный им мир разрывов, не имеющих 
ни причин, ни оснований, так как они лишили 
бы повествование в целом всякого интереса.
В самом деле, нужно ясно понимать, что если 
в некоем мире сбывается гипотеза Юма, зна
чит, в нем существуют события, не вызванные 
в буквальном смысле ничем, — чистые возник
новения ex nihilo. Ведь придумывается в дан
ном случае такое изменение законов, которое 
вызвано не другим законом или причиной бо
лее высокого порядка: будь так, мы оставались 
бы в мире, управляемом некими константами,
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например физическими и/или некоей специ
фичной рациональностью — допустим, демиур- 
гической, если не сказать божественной. При 
перенесении в рассказ подобное изменение 
рассеивает по нему беспричинные цезуры, не 
объяснимые ходом излагаемых событий. Иначе 
говоря, онтологически обоснованными и харак
терными жанровыми признаками становятся 
промахи, которые обычно списываются на не
хватку опыта у рассказчика. Но как же в таком 
случае — вопреки всему — выстроить историю? 
И есть ли хоть какой-то интерес в том, чтобы уг
лубляться в приключения, разворачивающиеся 
в мирах ВНФ-2?

Для начала попробуем точнее определить, 
каким должно быть повествование в жанре 
ВНФ. Такое повествование должно удовлетво
рять двум требованиям: а) наличию событий, 
которые нельзя объяснить никакой «логикой», 
будь она реальной или воображаемой; б) при
сутствию, пусть и в негативной форме, темы 
науки. Оно должно преподносить нам мир, 
в котором наука внезапно стала — или стано
вится — невозможной, полностью или частично 
(в пределах какой-либо дисциплины — химии, 
физики, биологии и т. п.)13. В более радикаль

13 Разумеется, было бы абсурдно допускать «частичное» 
выживание науки несмотря на разрушение одной из
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ном варианте это может быть мир, где наука, 

заведомо неуместная из-за частоты анормаль
ных событий, продолжает преследовать вселен
ную как некое отсутствие, остро ощущаемое 
в силу его эффектов. Двух этих особенностей 
достаточно, чтобы отличать ВНФ от героическо

го фэнтези или от нонсенса в духе Льюиса Кэр
ролла. Действительно, в двух последних жан
рах наука в качестве нехватки не появляется, так 
как ее заменяет другая логика, другой режим 
управления явлениями, придающий повество

ванию насыщенность и внутреннюю связность: 
в случае фэнтези это волшебство протосредне- 
векового мира, а в романах об Алисе — пара
докс и пародия. Но у ВНФ нет этой «гетеродок- 
сальной непрерывности»: она не располагает 
никакой заменой связности — скорее, наобо

рот, она вынуждена сама вносить в ткань своих 
собственных построений ничем не оправдан
ные разрывы, оставаясь при этом обязанной 

сложить из получающихся обрывков историю.
Как мне кажется, справиться с этой трудно

стью можно с помощью решений трех типов 
(впрочем, я не утверждаю, что мой перечень 
исчерпывающий). Примеры этих решений (по-

ее областей. Утверждать, что наука сохраняется, не 
сохраняясь целиком, значит признавать, что она по
терпела полное крушение, утратив общую связность.
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нимать слово solution здесь нужно и как «ре
шение», и как «распад связи») я нашел, благо
даря эрудиции Тристана Гарсии, в трех романах 
НФ; правда, они присутствуют там лишь в виде 
набросков, так как эти романы — именно пото
му, что они научно-фантастические, — в конце 
концов возвращают абсурдные, как кажется, 
события во вновь обретенную причинную ло
гику. Тем не менее эти примеры позволяют пред
ставить себе возможность и идею НФ, которую 
постепенно настолько глубоко пронижет ВНФ, 
что сюжет в конце концов откажется возвра
щаться в лоно причинности, как это происходит 
в примерах, которые я сейчас приведу, и один 
литературный жанр превратится в другой.

1. Первое решение: можно ввести в повествова

ние один-единственный разрыв, однократную 
физическую катастрофу, которая внезапно по
грузит персонажей в мир, подвергшийся мощ
ному воздействию некоего необъяснимого фе
номена.

Исходная ситуация такого рода присутствует 
в романе Роберта Чарльза Уилсона «Дарви- 
ния»14: в марте 1912 года Европа вместе со все
ми ее жителями за одну ночь исчезает, уступая

14 Wilson R. С. Darwinia / trad. Michèle Charrier. Paris: 
Denoël, 2000.
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место континенту идентичной формы, населен
ному абсолютно неслыханными растениями и 
животными, напоминающими альтернативную 
ветвь доисторической эволюции. Поначалу это 
событие не поддается никаким научным объ
яснениям, в частности дарвинистскому — отсю
да название «Дарвиния», иронически присво
енное новому континенту. Но в конце концов 
открывается истинное значение катастрофы: 
Земля, где произошла описанная подмена, ока
зывается не настоящей планетой, а ее архив
ной репликой, которую создала своеобразная 
галактическая ноосфера — сумма всех живых 
существ в их наиболее совершенном состоя
нии, решившая таким образом сохранить в сжа
том виде память о своем прошлом перед лицом 
угрожающей Вселенной тепловой смерти. Имен
но эта архивная реплика Земли оказалась объ
ектом насильственной модификации в руках 
враждебной людям машинной формы жизни, 
задавшейся целью подготовить благоприятную 
почву для своего разрушительного воплощения. 
Таким образом, персонажи романа оказывают
ся наделенными сознанием элементами архи
ва, чьи данные оказались частично стерты.

2. Второе решение: можно умножить разрывы 
и создать вариант нонсенса, более близкий 
к откровенному хохмачеству, чем к изящным
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парадоксам в духе Кэрролла. Череда алогичных 
событий, разыгранных автором в виде абсурд
ных и неожиданных ситуаций, может оказаться 
даже более понятной для читателя, чем одно
кратная катастрофа. В самом деле, вненаучные 
миры второго типа обладают некоторой vis co- 
mica, потенциалом бурлеска, вполне примени
мым в литературе.

Примером здесь может послужить роман Дуг
ласа Адамса «Автостопом по галактике»15 — свое
образная смесь научной фантастики с битниче- 
скими насмешкой и психоделией. Среди проче
го в этом романе есть «генератор бесконечной 
невероятности» — машина, способная порож
дать самые что ни на есть абсурдные события, 
когда, например, две термоядерные ракеты пре
вращаются в горшок с петунией и в кашалота, 
который предается размышлениям, пока летит 
в направлении ближайшей планеты. Тем не 
менее речь идет о машине, повинующейся не
которым законам — законам случайности: ведь 
двигатель продуцирует бесконечные «неверо
ятности», а его изобретение вообще является 
плодом деятельности мышления, учитывающе
го вероятности, — мышления, которое, сколь бы 
ни была велика в нем (как и во всем романе) до

15 Адамс Д. Автостопом по галактике / пер. с англ. В. Бака-
нова // Адамс Д. Автостопом по галактике/ М.: ACT, 2005.
С. 5-186.
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ля шутки, остается связным16. К тому же, подоб
но любой машине, его можно включать и вык
лючать, а потому он сам не может считаться 
беспричинным событием, по определению не
управляемым.

3. Наконец, третье решение: романы о нестой
кой реальности, которая рассеивается, неук
лонно утрачивая привычное для нас состояние. 
Как и в предыдущем, бурлескном варианте, по
вествование основывается на умножении раз
рывов, но это умножение следует по линии усу
губляющегося — и вызывающего гнетущее чув
ство — распада.

Здесь можно вспомнить один из шедевров 
Филиппа К. Дика — роман «Убик»17, где реаль
ность постепенно утрачивает свою привычную 
связность. Персонажи этого романа сталкивают
ся с двумя сериями событий, которые не уклады
ваются ни в какой вариант физики и подчиняют

16 В 10-й главе своего романа Адамс объясняет, что дол
гое время удавалось создать лишь генераторы конеч
ной вероятности, пока одному студенту, занимавше
муся уборкой в лаборатории, где велись опыты, не 
пришла в голову идея вычислить конечную неверо
ятность генератора бесконечной невероятности. План 
студента сработал, он прославился, но затем подверг
ся «линчеванию» со стороны «уважаемых» физиков, 
которые завидовали его успеху.

17 Дик Ф. К. Убик / пер. с англ. А. Лазарчука. М.: Амфора, 
2001.
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ся двум гетерогенным «логикам». С одной сто
роны, вещи и живые существа стремительно 
стареют или деградируют: календарь внезапно 
желтеет, монеты, вроде бы только что бывшие 
в ходу, оказываются принадлежащими к друго
му веку, растение вянет сразу после покупки, 
тело молодой женщины за одну ночь превра
щается в мумию. С другой стороны, без какой- 
либо причины в самых неожиданных местах 
и ситуациях обнаруживаются портреты недав
но убитого человека и другие напоминания 
о нем: его лицо появляется на монетах, его имя 
возникает на спичечных коробках и в телерек
ламе. Эта деструктуризация мира создает атмо
сферу кошмара, которая, как и бурлеск, может 
сопровождать миры ВНФ-2. Но опять-таки стран
ные события в конце концов получают причин
ное объяснение: как выясняется, речь идет о пси
хическом мире людей, которые обнаружили, 
что они тоже были убиты, но все же остались 
в полуживом состоянии благодаря заморозке, 
и теперь некий юноша, тоже находящийся в ко
ме и наделенный чудовищными ментальными 
способностями, медленно пожирает их своим 
сознанием.

Итак, вот три возможных решения для рома
нов ВНФ: катастрофа, бурлескный нонсенс и ат
мосфера навязчивой неопределенности. Однако
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эти наброски вненаучности всякий раз нейтра
лизуются гетеродоксальной им логикой причин 
и оснований, характерной для научно-фантасти
ческого повествования.

Ь) Прототип ВНФ

И все же мне удалось найти настоящий роман 
ВНФ, ошибочно отнесенный к жанру НФ и до
казывающий, что жанр ВНФ может существовать 
и даже пользоваться стойкой популярностью.
Я говорю о романе Рене Баржавеля «Опусто
шение»18.

Как и в предыдущих примерах, этот роман 
присоединяется к НФ-контексту и заражает его 
чуждой ему логикой. Но, в отличие от трех, опи
санных выше, он не «возвращается» в итоге под 
власть логики причин и оснований, которая мог
ла бы удержать его под рубрикой НФ.

Действие «Опустошения» разворачивается 
в 2052 году, когда электричество внезапно пе
рестает существовать или, по крайней мере, 
подавать какие-либо признаки существования. 
Однако, что примечательно, Баржавель прак
тически не пытается объяснить этот феномен: 
он лишь описывает катаклизмы, вызванные им 
в Париже и Франции будущего, а также попыт-

18 Barjavel R. Ravage. Paris: Gallimard, 1996.
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ки главного героя и других персонажей выжить 
в сложившихся обстоятельствах. Конечно, пер
сонажи порой высказывают научные или тео
логические догадки по поводу причин проис
шедшего (будь то божественная кара или 
изменение солнечных пятен), но ничто не под
тверждает их выкладки, не идущие к тому же 
дальше туманных набросков. Существенно 
в романе лишь разрушительное влияние ис
чезновения электричества на «высокий город» 
(Париж, усеянный огромными небоскребами): 
пожары, крушения самолетов, нехватка воды, 
паника и мародерство — катастрофы, охватив
шие всю страну и описываемые автором на фо
не бегства главных персонажей подальше от 
крупных городов. Мастерство Баржавеля про
является в том, что он ведет захватывающий 
рассказ, который не оставляет ни читателю, ни 
персонажам, на которых сваливаются все но
вые непредвиденные последствия исчезнове
ния электричества, времени на то, чтобы заду
маться о его причинах.

Таким образом, двумя основными реакция
ми героев романа на катаклизм оказываются 
признание в полном непонимании происходя
щего и выдвижение гипотез, типичных для 
вненаучных миров второго типа. Первая из 
этих реакций выражена в словах профессора 
Портена, видного представителя науки, кото
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рая до катастрофы пользовалась авторитетом, 
а теперь обнаружила свою беспомощность. 
Портен обращается прямо на улице к толпе лю
дей, которые узнают его, но в скором времени 
затопчут насмерть, поддавшись панике: «Элек
тричество исчезло, поправ все законы природы 
и логики. Оно умерло — и теперь трудно пове
рить, что мы сами все еще живы. Безумие! Кош
мар, идущий наперекор науке и разуму! Все на
ши теории, все наши законы рухнули»19. Вторую 
реакцию высказывает доктор Фок, который вы
ступает в романе олицетворением «здравого 
смысла» посреди бедствия:

Электричество не исчезло, мой юный друг. В слу
чае его исчезновения мы больше не смогли бы 
существовать и обратились в ничто вместе со 
всей Вселенной. <...> Происходящее связано 
с изменением поведения электрического тока. 
Каприз природы или предостережение Бога? 
Мы живем во Вселенной, которая кажется нам 
неизменной, потому что прежде она всегда 
подчинялась одним и тем же законам. Но все 
может поменяться в любой момент: сахар мо
жет стать горьким, свинец — легким, а камень, 
выскользнув из рук, может взлететь вместо то
го, чтобы упасть. Мы — ничто, юноша, и мы ни
чего не знаем...20

19 Barjavel R. Ravage. P. 123.
20 Ibid. P.151-152.



66 Квентин Мейясу

Итак, все возможно, и все гипотезы остаются 
гипотезами, которым не дает ни подтвержде
ния, ни опровержения никакой всезнающий 
автор: возможно, произошло отклонение от на
учных законов, а, возможно, просто «каприз 
природы», не исключающий глубинного уча

стия некоего еще неведомого нам рациональ
ного порядка. Как мы уже говорили, во внена- 
учном мире второго типа нельзя формально 
исключить наличия законов, поскольку, как от
мечал Лейбниц, говоря о неожиданных чуде

сах, которые на первый взгляд противоречат 
идее Промысла, заведомо обдуманного Богом, 
любое явное нарушение текущего порядка де- 
юре совместимо с неким более сложным по
рядком21. Главное, что сама идея объяснения

21 Лейбниц опирается на это положение, чтобы обосно
вать отсутствие противоречия между чудом и пред
ставлением о мире, в котором изначально заложен 
постепенно разворачивающийся закон сочетания 
максимально возможного разнообразия явлений 
и максимального порядка (определение лучшего из 
миров). См.: Рассуждение о метафизике. 6: «Бог ниче
го не делает вне порядка, и то, что считается необыч
ным, бывает таковым лишь по отношению к какому- 
нибудь частному порядку». Далее следует пример 
расстановки случайных точек на листке бумаги: «Ес
ли взять всеобщий порядок — все бывает согласно 
с ним. И это до такой степени верно, что не только не 
бывает в мире ничего абсолютно неправильного, но 
даже ничего подобного нельзя себе и вообразить.
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оказывается лишена смысла в таком мире, а мыс
лями его обитателей полностью завладевают 
причуды окружающей среды, которая стала не
предсказуемой и неузнаваемой.

Как известно, этот роман, завершенный авто
ром в 1942 году и опубликованный годом позд
нее, зловеще перекликается с призывом «вер
нуться к земле», который выдвинул в военное 
время Петен*. Действительно, книга Баржавеля 
пронизана ясно угадывающейся идеологией: 
Город с его гигантскими небоскребами изобра
жает развращенный Вавилон, которому проти
вопоставлена сохранившая нравственную чис
тоту сельская культура Верхнего Прованса, от
куда и происходит главный герой, карикатурно 
снабженный говорящей фамилией: его зовут

Предположим, например, что кто-нибудь сделал бы на 
бумаге множество точек наугад вроде тех, кто занима
ется смешным искусством геомантики. Я утверждаю, 
что можно найти геометрическую линию, понятие 
о которой будет постоянным и единообразным соот
ветственно некоторому правилу, и линия эта пройдет 
через все точки и в том же самом порядке, как их на
бросала рука» (.Лейбниц Г. В. Э. Рассуждение о мета
физике / пер. В. Преображенского // Лейбниц Г. В. Э. 
Сочинения : В 4 т. T. 1. М.: Мысль, 1982. С. 129).

* «Возвращение к земле» — один из принципов, про
возглашенных во Франции коллаборационистским 
правительством маршала Петена во время Второй 
мировой войны, — подразумевало возможность про
довольственного самообеспечения за счет ведения 
собственного хозяйства.
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Франсуа Дешан*. Таким образом, исчезновение 
электричества и связанной с ним науки пре
подносится не как однозначное бедствие, а, на
против, как благоприятная возможность для 
возрождения. Название романа — «Опустоше
ние» — двусмысленно. Это слово ни разу не по
является на страницах книги и потому может 
обозначать как проявление упадка цивилиза
ции, так и катастрофу, вызванную ее крушени
ем. Совершив исход вместе с группой возглав
ленных им беглецов, Дешан возвращается на 
родную землю, чтобы основать там сельскую 
общину, верную идеалу здорового неведения, 
которое поможет людям избежать возврата к гу
бительному знанию.

Очевидно, что за вненаучной фантастикой 
Баржавеля стоял целый политический пейзаж 
его эпохи, враждебный к науке, как и ко всей 
современности вообще. Так, одной из реакци
онных опор «Опустошения» могла, как мне ка
жется, послужить книга Леона Доде «Глупый 

XIX век». В этом получившем широкую извест
ность памфлете 1922 года публицист, выступав

ший от имени «Французского действия»**, об

* François Dechamps — букв, француз с полей.

«Французское действие» — крупная правонациона
листическая и монархическая партия, активно дей
ствовавшая во Франции 1900-1940-х годов.



Метафизика и вненаучная фантастика 69

рушивается на ненавистные ему достижения 

предыдущего столетия — как в политике, так, 

пусть в меньшей степени, и в искусстве, и даже 

в науке. Развенчивая науку XIX века, Доде подни

мается на вершины демагогии и выдвигает два 

взаимосвязанных аргумента: а) наука существо

вала всегда: парусное мореплавание, портнов

ское ремесло, производство вина и хлеба — все 

эти традиционные занятия уже были научными, 

и именно они стали «неотторжимой основой ци

вилизованной жизни»; б) ни одно из открытий 

XIX века нельзя назвать столь «основательным 

и непреложным». Иными словами, в недавних 

открытиях есть некая ненадежность просто по

тому, что они представляют собой лишь внеш

ние дополнения к подлинным основам нашей 

цивилизации. И далее следует решающий удар 

Доде: «Очевидно, что наука об электричестве, 

как и само электричество, может вспыхнуть и по

гаснуть, словно короткое замыкание интеллек

та»22. Вне зависимости оттого, читал ли Баржа- 

вель этот пасквиль, понятно, что идея и едва 

замаскированное навязчивое желание исчез

новения современной науки, символизируемой 

электричеством, носились в воздухе — по край

22 Daudet L Le Stupide XIXе Siècle // Daudet L Souvenirs et 
polémiques. Paris: Robert Laffont, 1992. P. 1191.
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ней мере, в определенных кругах — уже лет два

дцать к моменту создания его романа.

Так или иначе, не будем игнорировать мало
привлекательный контекст, в котором возник 
этот роман о вненаучном мире второго типа. Но 
добавим, что сильное произведение искусства 
всегда выходит за рамки предрассудков своего 
времени и даже своего автора. При этом Баржа- 
вель оказался достаточно умен, чтобы не объ
яснять причин описанного им катаклизма и не 
интерпретировать его в духе своих идеологи
ческих пристрастий: это и сделало «Опустоше
ние» приключенческим романом, куда более 
интересным, чем современные ему реакцион
ные измышления. Роман дает понять, что наука 
остается возможной: в конце появляется некий 

Дени (аллюзия на Дени Папена*), заново изо
бретающий паровую машину и погибающий 
в наказание за это «преступление» от рук Деша- 
на, ставшего патриархом не-науки. Возможность 
знания сохраняется как угроза нового открытия 
законов природы, а значит (почему бы и нет?), 
электричества. Остается возможным —учиты
вая библейский подтекст изложенной Баржа- 
велем эпопеи — и то, что катастрофа была ка

* Дени Папен (1647-1712/1714) — французский матема
тик и изобретатель, создатель одного из первых па
ровых котлов.
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рой свыше, однако эта возможность тоже ничем 
не подтверждается. Не исключено, наконец, что 
исчезновение электричества явилось следстви
ем чистейшего «каприза природы», который на
влек на мир зловещее подозрение в полной аб
сурдности.

Также этот роман примечателен тем, что он 
очевидным образом представляет в виде при
родного катаклизма еще живо отзывавшуюся 
тогда в памяти историческую катастрофу — май
ское отступление французских войск в мае 1940 
года* с его трагическими последствиями, одним 
из которых стало ежедневное отключение све
та после шестнадцати часов в оккупированном 
Париже. Это пересекается с намеченным мною 
выше сравнением между вненаучными мирами 
второго типа и радикальной непредсказуемо
стью исторических событий: зыбкая почва по
бежденной нации приняла вид зыбкой почвы 
изменчивой природы. А если так, то примитив
ная политическая подоплека сюжета не столь 
уж важна: она не отменяет того, что составляет 
оригинальность «Опустошения», — его принад
лежности к жанру ВНФ, где лишенный всяких 
оснований мир не мешает связности повество
вания.

* Речь идет о массовом бегстве французской армии 
после поражения, нанесенного ей немецкими вой
сками в результате блицкрига.
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Итак, вненаучная фантастика может стать пол
ноценным жанром, поскольку она располагает 
целым рядом приемов, позволяющих удержать 
нить повествования вопреки всепроникающе
му хаосу вымышленного мира, и к тому же име
ет реальный прототип, созданный в прошлом, 
но при этом отвечающий очерченным нами 
требованиям. Однако может ли этот жанр вый
ти за пределы вполне достойной, но все же уз
кой сферы юношеской или приключенческой 
литературы? Для этого, как мне кажется, следо
вало бы продвинуться дальше: взять традици
онную научную фантастику в качестве отправ
ной точки и начать ее разбирать, подтолкнув 
мир к вненаучному состоянию, а затем продол
жить эту разборку, следуя в направлении все 
менее обитаемых миров и все менее возможно
го рассказа вплоть до той точки, когда на виду 
останутся одни отдельно взятые жизни, удер
живаемые лишь силой собственного течения 
среди сплошных пустот. Жизнь сможет обретать 
ментальный опыт самой себя без помощи нау
ки, и, возможно, в этом все более полном отры
ве жизни и науки друг от друга обнаружится 
нечто пока неведомое и важное в отношении 
их обоих. Эйдетическая вариация, доходящая 
до порога удушья; опыт себя в мире, не прове
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ряемом на опыте. Зыбкая интенсивность, без 
конца погружающаяся в полное одиночество 
среди обломков — единственной среды, в ко
торой ей остается искать истину существования 
без мира.
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