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Что такое «вечное возвращение»? Первое, что приходит на 
ум, — это обратиться к древним традициям и попытаться най-
ти в них разъяснение смысла данного словосочетания. В индий-
ской, египетской, греческой и других мифологиях определённо 
встречаются иносказательные и даже прямые упоминания о веч-
ном возвращении, на основе которых можно было бы составить 
об этой концепции приблизительное представление. В подобных 
изысканиях весьма интересными оказались бы и архаичные 
космогонии «первобытных» племён, где прошлое, настоящее и 
будущее не следуют прямо и просто одно за другим. Однако та-
кие исследования — путь в никуда, поскольку попытки проник-
нуть в предания прошлых времён из современности неизбежно 
приводят к подмене смыслов, трактовкам на собственный лад 
и в результате к поверхностным фальсификациям либо к за-
гадочной темноте глубокомысленных толкований. И дело не в 
недостаточной чистоте намерения исследователя: мифологемы 
минувших эпох настолько другое, что совершенно несовмести-
мы с нашими сегодняшними представлениями. Не говоря уже 
об открытости космоса тех времён божественному и демониче-
скому, об обыденности считающегося теперь фантастическим и 
невероятным, о неведомых ныне ландшафтах и существах и так 
далее, заметим лишь, что также и представления о пространстве 
и времени как таковых радикально отличались от наших.

Время не ассоциировалось исключительно с последователь
ностью событий, с эволюцией или историей и никоим образом 
не уподоблялось одномерной прямой. Природа времени наде-

ÇÖíÖê ë íéâ ëíéêéæõ: ÇÖóæéÖ ÇéáÇêÄôÖæàÖ êÄÇæéÆé
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лялась божественными качествами и принадлежала принципи-
ально неизвестному. Каждое мгновение было устремлено не 
только к последующему мгновению, но, главным образом, во 
вневременны́е, сакральные сферы, причастность к которым 
происходящего была очевидной благодаря мифическому вос-
приятию окружающего. Космос не распадался на «духовное» 
и «мирское»: традициям и ритуалам следовали буквально во 
всём — в священных обрядах и посвятительных мистериях, а 
также во всех бытовых мелочах. Причастность каждого мгно-
вения ко вневременнóму определяла особый характер течения 
времени, иной, чем сейчас: не только однонаправленный вектор, 
но и другой, самый важный, ортогональный к нему. Структура 
пространства также не выражалась декартовыми координата-
ми — о расстояниях судили не исключительно по километрам: 
оно зависело и от того, кто именно, при каких обстоятельствах 
и каким образом его преодолевал.

Очевидно, бессмысленно говорить о вечном возвращении, 
предположительно связанном с пространством и временем, 
существованием как таковым, не уяснив представлений о них 
в соответствующей мифологеме. Но, располагая лишь мало
понятными текстами, энтузиазмом, воображением и рациональ-
ным умом, вряд ли удастся это осуществить. Иными словами, 
вечное возвращение, извлеченное из древних традиций, — всег-
да только домыслы и интерпретации, причем интерпретации 
неизвестно чего.

Более простой путь — рассмотреть представления о вечном 
возвращении в античной и поздней классической философии, 
теологии и теософии, в логическом мышлении вообще. Здесь 
мы, однако, неизбежно приходим к концепциям космических 
циклов, то есть к идее перманентного воссоздания схожего, 
будь то сезоны, растения, живые существа, континенты и стра-
ны, вселенные во всей полноте. При этом нетрудно заметить, 
что концепции циклов, как их понимают сейчас, основываются 
не на мифологическом, а именно на сегодняшнем представлении 
о времени, и, следовательно, имеют совершенно другой смысл. 
Время движется по прямой, всё вперёд и вперёд, вызывая из 
небытия и вновь отправляя в небытие похожие или не совсем 

П р е д и с л о в и е

Макет.indd   8 7/21/11   11:29:32 AM



9

похожие формы, порядки, миры. Структура времени очень прос
та: одно всеобщее настоящее постоянно сменяется другим. Нет 
никаких сфер с иным временем, нет разветвления времени, из-
менения его скорости и направления, трансформации качества, 
соотносимости преходящего со вневременны́м, тем более  — 
самого вневременнóго. Нет таинства времени как такового. На-
сколько ход времени прост, настолько же и абсолютен. Сегодня 
мы полагаем, что юги, махаюги, манвантары, кальпы, пралаи 
суть циклы, которые слагаются в бóльшие циклы, затем в са-
мый большой. Вселенные разрушаются и рождаются заново, 
возможно, такие же точно, однако другие, поскольку являются 
уже в иных временах. При более глубоком и сложном представ-
лении о времени события не располагаются хронологически, на 
единой прямой. Даже при рациональном, но более вниматель-
ном рассмотрении концепции циклов, допустим, индуистской, 
понятие времени оказывается далеко не простым.

Начиная с создателя Брахмы, первопричины всех иллюзор-
ных вселенных, «хронологичность» процесса творения и раз-
рушения последних, циклическая повторяемость еще более или 
менее объяснимы. Но при тотальном космическом разрушении, 
когда всё иллюзорное мироздание, включая и Брахму, раство-
ряется в изначальном бесконечном сознании, называемом Ис-
тиной, Атманом, Брахманом, растворяются также иллюзии про-
странства и времени: момент тишины океана, являющегося всем. 
Сам океан, Брахман, не порождает миры и не является причиной 
создания чего бы то ни было. Он — единая, окончательная и 
единственная реальность, пребывающая в абсолютном покое 
и содержащая в себе всё вообще, в том числе все вселенные, 
«бывшие», «будущие» и «настоящие», которые сами по себе не 
существуют, но как иллюзии, мысли и сны присутствуют в нём 
«одновременно» и, подобно волнам океана, могут обретать и 
действительно на мгновения обретают кажущееся независимое 
бытие. Иллюзорное существование разнообразных миров, пре-
ходящих и вневременны́х, не нарушает покоя Брахмана, подоб-
но тому как плывущие облака не нарушают покоя пространства. 
Разрушение времени в Брахмане устраняет саму идею последо-
вательности, циклического уничтожения и воссоздания миро-
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зданий: вселенные возникают и исчезают не одна за другой, а 
сразу все. Иными словами, есть сразу всё — все пространства, 
миры, времена, существа, и вместе с тем нет ничего.

Нечто подобное можно сказать и о греческом Хаосе, кото-
рый предшествует всякому времени и содержит в себе всё во-
обще — всё возможное и невозможное, все порядки и все бес-
форменные потенции.  Хаос не создает ничего, но, так как в нём 
присутствует и интенция созидания, она, без всякой поддержки 
или противодействия со стороны Хаоса, сама по себе разреша-
ется в Гею, Урана и Хроноса, вместе с которыми проявляются 
пространство и время, а также бесконечное становление, где 
зарождается Зевс, творец мироздания. Иллюзорность вселен-
ной особенно не акцентируется, скорее, вселенная признается 
реальной (в том смысле, что всё преходящее исходит из вечно-
сущего Хаоса, куда возвращается и где пребывает всегда), но 
это вопрос в бóльшей степени о значениях слов. Зевс, пояснял 
Фридрих Юнгер, «не бог начала, но середины». То есть изна-
чальное, вневременнóе «предшествует» становлению, находит-
ся вне преходящего мира, но вместе с тем и везде. Поэтому о 
каузальности, постепенном развитии и формировании, линей-
ном времени в вопросах о происхождении сущего нет смысла 
и говорить.

Разрушение времени (вернее, нашего априорного сознания 
времени) неизбежно при всяком прикосновении ко вневремен
нóму, хотя эта фраза и кажется тавтологией. Неудивительно, 
что мифы древних народов не поддаются последовательному из-
ложению, поступательно продвигающемуся от начала к концу. 
В мифологических преданиях вообще нет начала и нет конца: 
можно читать их с любого места, затем по ассоциативным свя-
зям параллельно переходить к соответствующим разветвляю-
щимся повествованиям, пока все сплетения не сложатся в целое. 
Это похоже на шар, произвольная точка которого может быть 
принята за начало, за полюс со своими меридианами и паралле-
лями, движение по которым воссоздает всё тот же шар.

Таким образом, совершенно понятно, что представление о 
времени было совсем другим и что учения о циклах имели иной, 
неизвестный нам смысл.

П р е д и с л о в и е

Макет.indd   10 7/21/11   11:29:32 AM



11

Тем не менее даже в спроецированной в современное миро-
воззрение идее цикличности все-таки можно усмотреть смутные 
проблески вечного возвращения, ведь бесконечное повторение 
тоже в каком-то смысле отражение вечности. Но в этом случае 
вечное возвращение распознается скорее интуитивно, посколь-
ку никакого его обоснования — символического, рационально-
аналитического или иного — в математическом представлении 
о цикличности не содержится. Следуя этой интуиции, вероят-
но, возможно достичь горизонта вечного возвращения, однако 
такой маршрут слишком уж вопросительный и субъективный, 
и потому непригоден для раскрытия смысла данной концепции. 
Вечное возвращение схожего — это одно, вечное возвращение 
равного (то есть того же самого) — совершенно другое. И что-
бы не вносить дополнительную путаницу, лучше совсем отка-
заться от поиска вечного возвращения в наших сегодняшних 
представлениях о космических циклах. Лучше считать, что это 
просто другая идея. То есть вечное возвращение — не синоним 
цикличности, поскольку его происхождение и подлинный смысл 
имеют весьма и весьма отдаленное отношение к цикличности.

Но в таком случае, откуда взялась концепция вечного воз-
вращения и что она собой представляет?

Вопрос об источнике разрешается просто: эта концепция, 
как мы её знаем сейчас, вне всяких сомнений, берет начало в 
учении Фридриха Ницше. Мысль о вечном возвращении — не 
переосмысление или развитие верениц представлений и фило-
софских идей прошлых времён, но именно вторжение нового, 
беспрецедентно значительного, конкретно в наш век, тем более 
парадоксальное, что современный человек не отличается спо-
собностью не то чтобы оценить и принять, но даже и распознать 
что-либо существенное.

Поэтому мы отстранимся от всех изысканий, имеющих 
целью восстановить предысторию концепции Ницше, как уво-
дящих от ее сути.

Мысль о вечном возвращении пришла Ницше внезапно, 
когда во время прогулки он остановился у массивного пирами-
дального камня на берегу озера Сильваплана. То, что Ницше 
называет «мыслью», иногда «мыслью мыслей», на самом деле 
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вовсе не мысль, во всяком случае, в обыденном понимании этого 
слова. Речь идет, скорее, об откровении, озарении, может быть, 
об инспирации или прозрении, хотя и эти слова весьма прибли-
зительные. Произошедшее у камня на озере, затерянном среди 
белых безмолвных вершин, — это преображение окружающе-
го ландшафта в трансцендентное, разрушение времени, едине-
ние прошлого, будущего и настоящего, раскрытие мгновения 
в новой, вневременнóй перспективе. Это вступление в сферы 
сакрального. Называть такое событие «мыслью» кажется не 
вполне правомерным, разве что «мысль» понимается всего лишь 
как знак. С другой стороны, для такого философа, как Ницше, 
мысль куда более весома, чем, например, окружающая действи-
тельность для обывателя, поэтому в контексте его философии 
именование прозрения мыслью вполне объяснимо.

Вот как комментирует это событие Мартин Хайдеггер 
(с. 197—198 наст. изд.):

Мысль о вечном возвращении не была выведена из дру-
гих концепций путем рациональных рассуждений — она 
пришла, но, как и все великие мысли, пришла потому, что 
была выстрадана — ее приход был подспудно подготовлен 
долгой работой. Не вдаваясь пока в подробности, отметим: 
то, что Ницше называет мыслью, по сути дела — эскиз су-
щего в целом: что оно такое и как существует. Подобный 
эскиз открывает сущее (das Seiende) в иной перспективе, 
что приводит к изменению облика и значимости всех ве-
щей. По-настоящему мыслить такого рода мысль — зна-
чит войти в открываемую этой мыслью новую ясность и, 
увидев все вещи в ее свете, погрузиться в неё с полной 
готовностью ко всем новым смыслам. Подобные мысли 
мы, разумеется, привыкли считать «всего лишь» мысля-
ми — чем-то недейственным и нереальным. На самом же 
деле мысль о вечном возвращении равного есть потрясе-
ние всего бытия. Открывшееся взору мыслителя находит-
ся за горизонтом его «личных переживаний» — это нечто 
другое, чем он сам, — нечто, ранее не известное и суще-
ствовавшее помимо него, однако отныне присутствующее; 
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нечто, ему, мыслителю, не принадлежащее, но чему при-
надлежит он сам. 

Фридрих Ницше разъясняет нам это так (Ecco Homo, Also 
sprach Zarathustra, § 3):

Имеет ли кто-нибудь из живущих в конце девятнадцато-
го столетия ясное представление о том, чтó поэты сильных 
эпох называли инспирацией? Если нет, я расскажу. При 
малейшем оставшемся суеверии действительно трудно из-
бавиться от впечатления, что становишься только инкар-
нацией, лишь глашатаем или медиумом могущественных 
сил. Понятие откровения, то есть когда нечто внезапно, с 
невыразимой убедительностью и во всех тонкостях, ста-
новится видимым, слышимым, когда оно поражает и по-
трясает до самых последних глубин, — это просто описа-
ние фактов. Слышишь, но ничего не ищешь, берёшь, но 
не спрашиваешь, кто дает; как молния вспыхивает мысль, 
с необходимостью, в форме, не допускающей даже тени 
сомнений, — у меня никогда не было выбора. Экстати-
ческое состояние, чудовищное напряжение которого под-
час разрешается в потоки слёз, при этом шаги невольно 
становятся то стремительными, то замедленными; вне 
себя совершенно, но невероятно отчётливо сознаёшь бес-
численные волны тончайшей дрожи, нисходящие до паль-
цев ног; глубина счастья, где самое мучительное и самое 
мрачное — не противоречие, но некое обязательное усло-
вие, своего рода вызов — некий необходимый цвет внутри 
избытка света; инстинкт ритмических связей, которому 
открыты далекие пространства форм, — продление глу-
бочайшего напряжённого ритма, потребность в нём, есть 
как бы мера могущества инспирации, своего рода уравно-
вешивание её напора и напряжения… Всё происходит ни 
в коем случае не по собственной воле, но как бы в ура-
гане свободы, безусловности, власти, божественности… 
Полнота и точность явившегося образа, символа — самое 
удивительное; перестаёшь понимать, чтó есть образ, чтó 
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символ: всё предстает как самое верное, самое близкое, 
как наипростейшее выражение. Поистине кажется, если 
вспомнить слова Заратустры, что вещи сами приходят и 
предлагают себя в символы. («Сюда, в твоё уединение, 
приходят все вещи, ласкаются к речи твоей и льстят тебе: 
так хочется им тебя оседлать и покататься на спине твоей! 
Оседлав любой символ, отправляешься ты к любой исти-
не. Здесь, в уединении, открываются перед тобой слова и 
ларцы слов всякого сущего; всякое сущее хочет здесь сде-
латься словом, всякое становящееся — научиться у тебя 
говорить».) Это мой опыт инспирации; я не сомневаюсь, 
пришлось бы вернуться на тысячи лет, чтобы кого-нибудь 
отыскать, кто мог бы сказать: этот опыт также и мой.

Но раз речь идет не просто о мысли, а, скорее, об откровении, 
непонятно, как нам о нем размышлять, ведь откровение пости-
жимо лишь через причастность к нему. Даже сам Ницше, считав-
ший вечное возвращение основой и центром своей философии, 
сразу же устранился от всякого рода рассудочных разъяснений 
и ограничился лишь несколькими небольшими поэтическими 
пассажами и афористическими сентенциями. Поэтическая фор-
ма выбрана не случайно, поскольку без интуиции, прямого воз-
действия образа, экзистенциального погружения, отстранённо-
сти от течения времени, от себя самого приблизиться к мысли о 
вечном возвращении просто нельзя.

Но всё-таки, что же такое вечное возвращение?
На первый взгляд представляется, что это принцип устрой-

ства (вернее, существования) вселенной, согласно которому 
через неисчислимые времена вся вселенная в целом снова при-
ходит в то самое состояние, в котором когда-то была: вновь воз-
вращаются те же ландшафты, события и существа.

Отсюда, во-первых, необходимость углубиться в обоснова-
ния этого принципа, начиная от самых вульгарных, например 
основывающихся на предположении конечности числа атомов 
во вселенной и, соответственно, конечности их всевозможных 
комбинаций, до весьма трудных, исходящих, допустим,  из не-
очевидной и сложной структуры времени или из непреходящей 
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возможности существования данной вселенной (каковую воз-
можность доказывает существование этой вселенной в настоя-
щий момент). И во-вторых, надо продумать и следствия такого 
мироустройства: отсутствие окончательной смерти, иллюзор-
ность эсхатологии, вероятную недостижимость иных измерений 
вне замкнутого в круг бытия, новую позицию в отношении на-
шего присутствия и предназначения, метафизические горизон-
ты либо отсутствие таковых и тому подобное.

Размышления такого рода ведут к построению новой и ин-
тересной, но полностью гипотетической картины вселенной, в 
связи с чем уместно вспомнить, что, рассуждая о вечном воз-
вращении рационально, мы в известной степени уподобляемся 
карлику Заратустры, который довольно точно изложил поло-
жения учения, однако сразу же был им отвергнут, поскольку 
своей интерпретацией продемонстрировал лишь полнейшее не-
понимание сути концепции.

Поэту, к примеру, вообще не требуются разъяснения — до-
статочно сказанного демоном Ницше в уединённейшем уедине-
нии: «Эту твою жизнь, настоящую и прошедшую, должен ты 
будешь прожить еще раз, еще несчётное число раз; и не будет 
ничего нового, но снова вернётся, и в той же последователь-
ности, каждая боль и каждая радость, каждая мысль и каждый 
вздох, всё ничтожно мелкое и невыразимо великое, что было в 
твоей жизни, — вернётся и этот паук, и этот лунный свет меж 
деревьев... и это мгновение, и я сам». Или, положим: «Вот я уми-
раю и пропадаю… ещё миг, и я стану ничто… Но связь причин, 
куда я вплетён, вернётся опять и снова меня создаст! И сам я — 
одна из причин вечного возвращения».

Однако и следование чувству также может увести в сторону, 
поскольку как бы направляет наши фантазии и помыслы куда‑то 
вдаль, в бесконечно далёкое будущее, где нас ожидает такое же, 
но недоступное в данный момент настоящее, на которое можно 
надеяться либо, напротив, которого надо страшиться как возвра-
щения тех же кошмаров или же, хуже того, как роковой безыс-
ходности. Иными словами, можно решить, что суть дела в том, 
что где-то вдали — и до рождения, и впереди — другая, но точ-
но такая же жизнь. Всё это и так, и не так, даже совсем не так.

Ветер с той стороны: вечное возвращение равного
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В действительности вечное возвращение ориентирует нас не 
в сферы абстракций и не в воображаемые бесконечно далёкие 
прошлое и будущее, но прежде всего в настоящее — в здесь 
и теперь. Оно возвращает нас в здесь и теперь, но только 
в   д р у г о е  здесь и теперь. 

Все вещи возвращаются не через неисчислимые времена, а 
прямо сейчас. Потому что возвращаются не только те же чув-
ства и мысли, демон, паук и лунный свет, но и само мгновение: 
время есть круг, и наступает не новый, но именно этот же год, 
день и час. То есть настоящее и его прошлые и будущие повто-
рения неразличимы и суть одно: данный миг. Путем размыш-
лений это нетрудно понять, однако действительно оказаться в 
таком мгновении — дело другое.

Мысль о вечном возвращении, но явленная как внезапное 
откровение, разрушает привычное время и раскрывает мгно-
вение как причастное к вечности. Поэтому можно сказать, что 
вечное возвращение в каком-то смысле — это возвращение веч-
ности, истины в настоящее, выход из имманентного круга вре-
мён, пробуждение от нескончаемых снов бытия.

Преображение обыденного в трансцендентное, каковым оно и 
является на самом деле, — необходимое условие и вместе с тем 
результат постижения вечного возвращения. Но как понять это 
преображение, вернее, каким образом хотя бы приблизитель-
но уловить состояние, о котором идет речь? В поисках ясности 
углубляться в философию вовсе не обязательно: нечто подобное 
случается и просто в жизни, но как разрыв, остановка её тече-
ния. К вторжению трансцендентного может привести случайная 
встреча или драматическое происшествие — беспощадный меди-
цинский диагноз либо стихийное бедствие, например; или случай-
но разрытый клад, когда сразу же после события вдруг наступает 
безмолвие и пустота, абсолютное непонимание происходящего 
растворяет всякую мысль, и человек просто, допустим, стоит и 
взирает на якобы те же предметы, себя самого, весь пейзаж. То 
же самое может случиться и при не столь исключительных об-
стоятельствах — чтении книги, пронзительном воспоминании, 
странном расположении облаков либо вообще без причин. Раз-
умеется, подобные состояния — это ещё не постижение вечно-
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го возвращения, но лишь атмосфера, в которой возможно о нём 
размышлять.

Мгновение, в свете концепции вечного возвращения рас-
крывшееся как причастное к вечности,— и начало всего, и ко-
нец — то, к чему сходятся и откуда расходятся все пути, где 
связываются и развязываются нити судьбы. Действие в таком 
трансцендентном мгновении, любая интенция, мысль или жест 
радикальны и обладают царственной силой, предопределяющей 
цепи событий во все времена. «В каждый миг начинается бытие; 
вокруг каждого здесь обращается сфера там. Центр — повсю-
ду» (Ф. Ницше).

Поток становления меркнет, превращаясь в субтильную грёзу 
ума, и более не завораживает иллюзией объективности и целе-
направленности преходящего бытия. Нет тёмных влечений вер-
нуться в этот поток и следовать череде фантомальных надежд. 
Эти пути уже пройдены до конца и в бесконечности сходятся 
именно здесь: вершина времён — этот самый момент. Но это — 
не пребывающий в окончательной истине недвижный свершив-
шийся мир. Здесь тоже плывут облака и волнуется море, тоже 
беседуют и размышляют, непостижимое также повсюду и здесь, 
но всё происходит в ином измерении: хотя и во времени, но в со-
вершенно другом — пронизанном вечностью. Здесь никогда не 
стихает ветер с той стороны.

Открывая вневременнóе измерение существующего в данный 
момент, вечное возвращение тем самым возвращает все вещи к 
их собственной сущности: всё, что вокруг, предстает перед нами 
таким, каково оно есть. Всё остается как будто бы тем же, но 
каждая вещь являет собой и свой изначальный прообраз — то, 
какова она в непреходящем: эйдос и отражение предстают как 
одно. Также и мы возвращаемся к собственной сущности, не-
когда хорошо нам знакомой, соединённой, но вместе с тем и не 
связанной с этой конкретной жизнью, совершенно иной, чем 
привычное «я», вернее, свободной от всякого «я».

То есть вечное возвращение — это новая истина настояще-
го и, одновременно, некогда бывшего и ожидающего нас да-
леко впереди. Эта новая истина — не конец, а, скорее, начало 
пути, иного пути, ведущего не в лабиринты бесчисленных грёз, 
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умозрительных сфер, всевозможных миров круга времён, а за 
его пределы — к неподвижному центру — к сущности, смыслу 
и тайне вообще бытия.

Понятно, отсутствуют карты, маршрут, ориентир: с одной 
стороны, постижение вечного возвращения возможно лишь из 
мгновения, открытого трансцендентному, с другой — именно 
постижение вечного возвращения как раз и приводит к такому 
преображению мгновения.

«Ни по суше, ни по морю не найдёшь ты пути в Гиперборею», 
как сказано в оде Пиндара…

Конечно, это предисловие не раскрывает мысль о вечном 
возвращении даже и приблизительно — акцентирована лишь 
трудность темы и необходимость особого подхода к ней.

Книга «Метафизика вечного возвращения», написанная двад-
цать пять лет назад, по сути дела — поиск возможных путей 
к пониманию данной концепции, не только рациональных, но, 
главным образом, интуитивных и экзистенциальных, когда вся-
кая новая истина постигается всем существом, не важно, в каких 
мы присутствуем сферах— воображаемых, умозрительных или 
реальных. Изложены все размышления очень простым языком, 
что по особым причинам входило в авторский план. Несмотря 
на понятное желание по прошествии лет пересмотреть написан-
ное — развить и углубить основные темы, кое-что вычеркнуть, 
изменить, лучше раскрыть, заново переписать, я решил оставить 
текст в первоначальном виде, за исключением незначительных 
корректорских и стилистических исправлений. В качестве при-
ложения к настоящему изданию добавлены некоторые рассуж
дения о Ницше и возвращении всех вещей, а также фрагмент 
лекций Хайдеггера, где разъясняется роль вечного возвращения 
в учении Ницше и с исключительной глубиной рассматривают-
ся три его основных повествования о «мысли мыслей».

Сергей Жигалкин, 2011 г.
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Что бы произошло, если бы мы вдруг начали считать, что 
новое возможно? Возникновение в нашем разуме новой мысли, 
например?

Но разве мы считаем, что новое невозможно?
Естественно, мы считаем именно так. Если только новым на-

зывать действительно новое. Обычно же, говоря о новом, мы 
редко имеем в виду новое в полном смысле слова, подразумевая 
под «новым» то, что даже при не очень внимательном рассмот
рении оказывается довольно старым, о чем можно говорить как 
о новом только в весьма ограниченном и условном смысле.

Что мы обычно называем новым?
Одно из двух — полученное впервые или открывшееся.
Полученное впервые — это результат размышлений или дей-

ствий, наших или чьих-то еще — природы, например. В некото-
ром смысле результат всегда нов: только что построенный дом 
действительно существует впервые — раньше он никогда и ни-
где не существовал. Но новый дом похож на другие дома, и даже 
значительно отличаясь от прочих, он соответствует понятию 
«дом». Поэтому, хотя дом и начал существовать впервые, вряд 
ли можно назвать его новым в полном смысле слова. Дом прос
то перешел из существующего в потенции в существующее ак-
туально. В актуальности дом нов, в потенции же давным-давно 
известен.

Если нечто существует в нашей фантазии в полном и закон-
ченном виде, а затем один к одному воплощается в реальность, 
это, отметим, далеко не всегда адекватно называемому нами 
существующим в потенции и существующим актуально. Такое 
понимание — простой переход с одного плана существования на 
другой — было бы слишком частным. Существующее в потен
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ции означает, что одними только рациональными размышле-
ниями или действиями можно превратить нечто ранее нам не-
известное во вполне осязаемый образ, концепцию или вещь. 
Неизвестное, которое мы таким образом можем превратить в 
известное, мы называем существующим в потенции, а неизвест-
ное, уже превращенное в известное, — существующим актуаль-
но. При этом совершенно не важно, где именно находится суще-
ствующее —актуально — в окружающем мире, в нашем разуме, 
фантазии или где-либо еще — главное, что мы в состоянии его 
воспринимать.

Если наши размышления или действия чисто рациональны, 
то есть если мы не апеллируем к «озарению» (не останавливаем 
время от времени свои рассуждения или действия в ожидании, 
что в данный момент неизвестный нам смысл вещей откроется 
сам собой или что само по себе станет ясно, что и как дальше 
делать), то эти наши размышления или действия есть чистое 
комбинирование. При комбинировании известно, из чего, и из-
вестно, как. Если до нас никто и никогда не произносил вслух 
числа 16 732 946, а мы вдруг взяли и произнесли, это значит, что 
число 16 732 946 отныне существует актуально.

Но можно ли утверждать, что это число — нечто действи-
тельно новое?

Для нас как бы не ново ни одно число, встречались мы с ним 
или нет, поскольку мы знаем, как и из чего его получить: сло-
жение и единица вполне определяют пространство всех чисел. 
Потенциально нам известно любое число.

Комбинирование не выводит из пространства, заданного из 
и как, и суть его не в рождении нового, а в превращении потен-
циально известного в известное актуально. Из комбинирования 
ничего подлинно нового не возникает, и если мы иногда называ-
ем результат комбинирования новым, то лишь в таком же огра-
ниченном и условном смысле, в каком называем новым только 
что построенный дом.

Также мы называем новым открывшееся — то, что было нам 
неизвестно, но потом вдруг стало известно в результате пря-
мого столкновения или «озарения», например. Мы можем уви-
деть новый, ни на что не похожий пейзаж или можем «внезапно 
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понять» нечто, никак не вытекающее из известных нам из и как. 
Новое ли это? Новое. В том ограниченном и условном смысле, 
что оно ново только для нас. В отношении такого нового мы 
всегда внутренне предполагаем, что оно и раньше существовало, 
только было нам неизвестно. И внезапно стало известно. Это 
очень важный момент — внутреннее предположение, что новое, 
с которым столкнулись, на самом деле существовало и раньше. 
Потому что, имея такое предположение, мы оказываемся инспи-
рированными не идеей нового, а идеей познания. Мы имеем дело 
не с новым, а просто познаем нечто старое.

Поэтому открывшееся — то, что было нам неизвестно и по-
том вдруг стало известно и о чем мы предполагаем, что оно су-
ществовало и до нашего столкновения с ним, — мы не можем с 
чистой совестью назвать новым в полном смысле слова.

Полученное впервые и открывшееся, либо нечто, являющееся 
сплетением того и другого, в некотором (каждое в своем) огра-
ниченном и условном смысле можно назвать новым. Но только 
в «некотором» — не в глубоком и не в полном. Однако именно 
это обычно мы и имеем в виду, произнося слово «новое». Такое 
новое возможно, более того, мы постоянно сталкиваемся с ним.

Но возвратимся к вопросу: можно ли назвать новым в полном 
смысле слова то, что уже было известно, хотя бы даже и потен-
циально, или то, что существовало и прежде?

Ни то, ни другое назвать новым в полном смысле слова 
нельзя.

Тогда что же такое новое?
Новое — это то, чего не было и что стало.
Это — то, чего не было вообще — ни в мире перемен, ни даже 

в вечности — и что возникло прямо сейчас, на наших глазах.
Новое — то, что просто не существовало. Нигде и никогда. 

Ни актуально, ни потенциально. Не только, иначе, не существо-
вало самого нового, но также и никакого «зерна», из которого 
оно могло бы произрасти. Новое — не следствие старого, за ним 
не стоит уходящая в прошлое цепь причин. Новое — это новое: 
оно не вытекает ни из чего.

Новое — это то, что возникло впервые, что неожиданно и 
необъяснимо для всех.

Новое как метафизическая проблема
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Однако всякий сразу и безапелляционно скажет, что такое 
новое невозможно. Потому что всё рождающееся имеет на то 
свои причины — всё является следствием чего-то. Потому что 
«само», по принципу «не было и стало», ничего не возникает, 
всё либо откуда-то приходит — откуда-то, где оно уже суще-
ствовало, — либо создается кем-то (или чем-то), в ком (или чём) 
оно уже было в потенции. Новое невозможно. Так мы считаем.

На чём основана такая уверенность?
При внимательном рассмотрении оказывается, что ни на чём. 

Есть только предубеждения и скрытое инстинктивное желание, 
чтобы было именно так.

Если новое невозможно, как быть с тем, что существует все-
ленная1? Ведь вселенная, если она возникла, — это новое (точ-
нее, когда-то была новым). Поэтому, если мы утверждаем, что 
новое невозможно, и затем говорим, что вселенная возникла, мы 
противоречим сами себе.

Здесь перед нами две альтернативы.
Первая — признать, что вселенная создана творцом, кото-

рый «заранее», до «момента творения», не знал и не мог узнать 
о ней абсолютно ничего. «Не знал» потому, что иначе вселенная 
не возникла впервые, а уже была (была как потенция «внутри» 
творца). И «не мог узнать» потому, что в противном случае все-
ленная тоже уже где-то была — где-то «вне» творца.

Такое признание, по существу, тождественное признанию 
нового возможным, выводит из противоречия, в котором мы 
оказались.

Однако как мы можем признать, что возможно создать то, к 
чему не ведет ни чувство, ни разум, ни интуиция — к чему вооб-
ще ничего не ведет? То, о чем не существует никакой идеи, — 
то, чего просто нет?

Конечно же, по причине немыслимости, мы не можем это 
признать.

Вторая альтернатива — сказать, что новое невозможно, и 
что вселенная не возникла, а была всегда.

1  Здесь и далее под «вселенной» мы понимаем всё существующее: 
предметы, ландшафты, галактики, мысли, чувства, иллюзии, воспомина-
ния, сны — всё, что только может быть воспринято.
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К сожалению, это тоже тупик. Если вселенная была всегда, 
то к настоящему моменту она существует уже бесконечно дол-
го. Другими словами, тогда до сегодняшнего «дня» прошло уже 
бесконечное число «дней». Но как может пройти бесконечное 
число дней? Бесконечность на то и бесконечность, что ее невоз-
можно пройти.

В общем, со вселенной нам ничего непонятно. И мы хорошо 
понимаем, что это не понятно. Мы понимаем, что как только ка-
саемся метафизического, разумно уже ничего нельзя объяснить. 
Поэтому мы принимаем ту или иную концепцию возникновения 
и существования вселенной, исходя не из разумных оснований, 
а из совершенно других.

Но ведь новое в полном смысле слова относится к сфере 
метафизического. Значит, нет и не может быть никаких разум
ных доводов, доказывающих, возможно новое или нет, значит, 
разумные доказательства того, что новое невозможно, — чис
тые предубеждения.

Это мы понимаем. Доводы разума не могут служить осно-
ванием для нашей уверенности в невозможности нового — с 
этим мы согласны. Но разве доводы разума — единственное, 
что может служить основанием? Почему бы не опереться на 
собственные восприятие и опыт, например? Точно так же, как 
мы опираемся на них, когда размышляем о вселенной. Ведь мы 
не можем разумно объяснить, что такое вселенная, не можем 
доказать ни того, как она возникла, ни того, существует ли она 
вообще. Однако, по крайней мере в том, что она существует, 
мы уверены вполне. И основанием для такой нашей уверенности 
являются восприятие и опыт. Мы видим нечто — значит, нечто 
есть. Даже если мы согласимся с какими-нибудь неопровержи-
мыми доказательствами обратного, трудно будет убедить самих 
себя в том, что на самом деле того, что мы видим, нет. В этом 
случае восприятие и опыт более весомы, чем доводы разума, и 
наша уверенность в существовании вселенной покоится именно 
на них.

А в случае с новым? Могут ли восприятие и опыт служить 
основанием для уверенности в невозможности нового? Ведь ни 
мы, ни кто-либо другой никогда не видели нового. Некоторые, 
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правда, заявляли, что сталкивались с ним, но выдаваемое ими 
за новое, мы всегда расценивали как следствие каких-то, пусть 
даже пока неизвестных, причин. Нового мы не видели. Нигде и 
никогда. Так говорят наши восприятие и опыт.

Но разве это означает, что оно невозможно?
Мало ли чего мы не видели, и что тем не менее есть. С другой 

стороны, может быть, мы просто не хотели видеть?
Предположим, нам указывают на что-то и говорят: «Это 

новое». Допустим, ничего подобного мы не видели нигде и ни-
когда. Как мы поступаем? Признаем это новым? Вовсе нет. 
Мы начинаем интенсивно думать, стараясь объяснить самим 
себе, во‑первых, что это такое — то, на что нам указывают, и, 
во‑вторых, откуда оно взялось. Если удается выдумать более или 
менее убедительные объяснения, на этом дело заканчивается, и с 
этого момента мы знаем: это отнюдь не новое, а уже где‑то суще-
ствовавшее или возникшее как следствие определенных причин. 
Если же удовлетворительных объяснений придумать не удает-
ся, мы решаем, что причины возникновения, конечно же, где-то 
есть, только скрыты от нас. Одним словом, мы решаем, что это, 
конечно же, не новое, просто мы не знаем, чтó оно такое и откуда 
взялось. И это незнание — не что иное, как элементарная ограни-
ченность нашего кругозора. Таково наше резюме.

Заметим, что восприятие и опыт в этом случае не говорят 
нам абсолютно ничего — ни что это новое, ни что несомненно 
не новое. Восприятие и опыт молчат. Мы сами решаем, что не 
новое.

Решаем, опираясь на что? На доводы разума. Но ведь мы зна-
ем, что в такой ситуации доводы разума ничего не доказывают? 
Выходит, мы склонны об этом забывать. Но почему? Потому, 
что не хотим признать новое возможным.

Основание нашей уверенности в том, что новое невозможно, 
не в доводах разума, не в восприятии и опыте, а единственно в 
нашем странном желании, чтобы было именно так. Мы прос
то втайне хотим, чтобы новое было невозможно. И это «хоте-
ние» — основание нашей уверенности.

«Но позвольте, — могут возразить, — при чём тут хотим или 
не хотим?! Давайте вернемся назад и поговорим об этом еще раз. 

М е т а ф и з и к а  в е ч н о г о  в о з в р а щ е н и я

Макет.indd   26 7/21/11   11:29:38 AM



27

Четко и ясно. Новое, разумеется, невозможно. Просто-напросто 
потому, что ему неоткуда взяться. Вот и всё основание. Ведь его 
не может кто-то создать — потому что для этого он должен, 
хотя бы потенциально, его уже знать. Оно не может прийти 
кому-то в голову как „озарение“ — потому что всё, что при-
ходит, приходит откуда-то — откуда-то, где оно существовало 
и раньше. Не может оно и возникнуть само, по принципу «не 
было и стало», потому что непонятно — с чего это вдруг? Это 
как если бы небытие ни с того ни с сего внезапно превратилось 
бы в весьма многообразное бытие.

Конечно, это тоже доводы разума, но разве они не убедитель-
ны? Если новое возможно, тогда объясните, как оно может воз-
никнуть».

Но, друзья мои, почему бы не спросить того же самого о все-
ленной?

Ведь вселенной, точно так же, как новому, взяться явно не-
откуда. Как мы уже говорили, ее не мог создать тот, кто ничего 
не знал и не мог узнать о ней заранее, она не могла возникнуть 
сама, и не могла всегда быть. То есть она невозможна. Все при-
веденные доводы подходят и для этого случая. Тем не менее все-
ленная есть. Это — существенный аргумент в пользу того, что 
она всё-таки как-то возможна. Но данный аргумент не объясня-
ет, как она возникла. Мы этого не знаем. И это незнание нас не 
смущает — мы к нему привыкли. Что касается нового, то по-
добного аргумента в его пользу у нас нет. Мы не знаем не только 
того, как оно может возникнуть, но также и того, есть оно или 
нет. Однако отсюда вовсе не следует невозможность нового.

«Мы не знаем, возможно новое или нет». — Почему бы не 
остановиться на этом? На том, что не знаем? Почему мы всё‑таки 
уверены, что оно невозможно?

Только потому, что так хотим.
Это единственное основание нашей уверенности.
В таком случае, почему мы хотим, чтобы новое обязательно 

было невозможно?
Потому, можно ответить, что мы инстинктивно стремимся из-

бежать встречи с метафизической проблемой, что предпочитаем 
оставаться погруженными в сон, в котором снится реальность, 
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чем становиться с самой этой реальностью лицом к лицу, что 
возможность краха представлений о себе самих и окружающем 
мире вселяет в нас ужас. Вместо того, однако, чтобы удовлетво-
риться готовым объяснением подобного рода, поступим иначе: 
заменим этот вопрос на другой — на поставленный в самом на-
чале: «Что бы произошло, если бы мы вдруг начали считать, что 
новое возможно»? Очевидно, рассмотрев перспективы, которые 
могут открыться благодаря признанию нового возможным, мы 
автоматически ответим и на вопрос, почему мы так старательно 
стремимся избежать открытия этих перспектив.

Итак, представим себе, что мы начали считать, что новое 
возможно.

Первое, о чем мы в этом случае должны спросить самих 
себя, — это как выглядит новое? Обязательно ли абсолютно не 
похоже ни на что из окружающего мира? Обязательно ли оно — 
нечто иное по отношению ко всему, что мы только можем во-
образить, — нечто такое, что, возникнув, одним своим видом 
мгновенно превращает в абсурд всякую мысль о любой анало-
гии с чем-то известным?

На первый взгляд — да, всё это обязательно. Потому что 
даже смутная аналогия между новым и уже известным вызы-
вает подозрение, что это на самом деле не новое, но происходит 
оттуда же, откуда и это известное.

Однако это только на первый взгляд. Такое подозрение не 
имеет за собой ничего, кроме пережитков нашей суеверной 
убежденности в невозможности нового. Конечно же, новое мо-
жет напоминать нечто старое. Потому что, накладывая на новое 
какие бы то ни было ограничения — утверждая, что оно должно 
(или не должно) быть таким-то, — мы диктуем свои условия 
той неизвестности, из которой оно возникает, и тем самым ста-
вим на место этой неизвестности самих себя. Рассуждая о том, 
каким должно и каким не должно быть новое, мы фактически 
создаем это новое — создаем, исходя из своих собственных по-
желаний и своих собственных представлений и концепций. Но-
вое в этом случае вытекает из наших пожеланий, представлений 
и концепций — из старого.

Между тем как новое не вытекает ни из чего.
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Ничто не мешает ему быть тем или другим. Оно может ради-
кально отличаться от всего вообще и с тем же успехом может 
напоминать что-то знакомое. И не только напоминать — ничто 
не мешает ему быть точной копией давно известного.

Словом, новое может быть всем, чем угодно. Это может быть 
новая эмоция, новая мысль, новый ландшафт. Новое не обуслов-
лено ни чем.

Однако в чем же тогда различие между чем-нибудь старым и 
являющимся его копией новым?

Различие в сущности. Новое и старое могут казаться совер-
шенно неотличимыми, одним и тем же, но сущность их всегда 
различна. Сущность старого в том, что оно старое: следствие 
множества уходящих в прошлое причин, тем самым — порож-
дение и элемент этого мира. Сущность нового в том, что оно 
новое: причина его существования не внутри вселенной, а в на-
ходящейся за ее пределами неизвестности. Новое — не порож-
дение, не элемент этого мира, оно — это вторжение метафизи-
ческого.

Теперь пришло время спросить, что же всё-таки произойдет, 
если мы столкнемся с новым лицом к лицу и чем грозит нам 
такое столкновение?

Представим себе, что где-нибудь высоко в горах, например, 
после долгих дней подъема по темным холодным ущельям, мы 
внезапно выходим на открытое пространство и видим перед со-
бой новый ландшафт.

Что мы имеем в виду, когда говорим «новый»?
Пусть то, что мы видим, будет похоже на сверкающий белиз-

ной вечных снегов гигантский горный цирк, окруженный сте-
ной неприступных скал и вершин. Пусть будет гул водопадов и 
безмолвие ледников, холод и зной. Среди льда и камней пусть 
попадаются зеленые поляны, цветы и ручьи, а надо всем этим, в 
безмерном просторе черно-синего неба пусть ослепительно бле-
щет солнце.

Весь этот фантастический, свойственный только высоким 
горам ландшафт трудно, конечно, в равнинном смысле назвать 
земным. Но неземной — не значит новый. Мы же хотим гово-
рить о новом.

Новое как метафизическая проблема
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Для этого представим еще, что благодаря признанию нового 
возможным в нас проснулось «шестое чувство», которое гово-
рит нам, что все эти скалы, снега, зеленые поляны, это солнце, 
небо, вода на самом деле не те скалы, снега и поляны, не то 
солнце, небо и вода, которые мы знаем. Что они только похо-
жи на те. Пусть это «шестое чувство» говорит нам, что всё это 
возникло прямо сейчас — этого не было, когда мы поднимались 
по мертвым ущельям, и, возможно, снова не будет, стоит нам 
только закрыть и открыть глаза. Пусть «шестое чувство» гово-
рит нам, что этот ландшафт возник не так, как возникают все 
вещи — из других вещей, что этот ландшафт — новое.

Что произойдет, если голос «шестого чувства» прозвучит 
внутри нас безапелляционно?

Прежде всего наше существо придет в состояние экстремаль-
ной пробужденности.

Ландшафт, среди которого мы оказались, — новое. Ниче-
го подобного не было нигде и никогда. И хотя на небе блещет 
солнце, хотя вокруг лежат снега и высятся безмолвные скалы, 
а под ногами растет трава и бегут голубые ручьи, мы знаем, что 
это солнце — не наше обычное солнце, но нечто совершенно 
нам неизвестное, только похожее на солнце. Мы знаем, что ска-
лы — не скалы, трава — не трава, и ручьи — не ручьи. В дан-
ный момент всё это похоже на горный ландшафт. Но что будет 
в следующий? Этого мы не знаем. Мы не знаем, чего ждать от 
этого солнца и снега, этих скал, травы и ручьев. Что произойдет 
в следующий момент абсолютно неизвестно. Зато нам хорошо 
известно, что может случиться всё, что угодно. Совсем необя-
зательно дело так и закончится созерцанием блистательной кра-
соты: мы можем быть уничтожены или превращены в пауков, 
можем, потеряв разум, сгинуть в безднах вечного отчаяния и 
кошмара. И всё это вполне реально. Реально в том смысле, что 
в происходящее будет вовлечено всё наше существо. Не так, как 
это бывает в сфере фантазий, где мы подчас стоим перед ужа-
сающей бездной, в то время как наше существо не только оста-
ется в относительной безопасности привычного мира, но и знает 
об этой безопасности. То, что может случиться, касается все-
го нашего существа, и нет места, куда мы могли бы вернуться 
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или бежать. Всё вполне реально. И, в частности, реальна угро-
за. А когда угроза реальна, наше существо приходит в состоя-
ние экстремальной пробужденности. Всё внимание обращается 
туда, откуда исходит опасность. Но в нашем случае опасность 
исходит отовсюду. Вокруг нет абсолютно ничего, что не таило 
бы в себе возможной угрозы. Поэтому интуиция, зрение, слух 
и прочие известные и неизвестные органы чувств приводятся в 
действие. Всё наше существо воспринимает. И воспринимает 
не что-то конкретное, но всё, что вокруг. Мы воспринимаем так, 
как только способны воспринимать — крайне интенсивно и сра-
зу всё. При этом — ни страха, ни радости, ни грез, ни суждений: 
обычный поток фрагментарных мыслей и чувств пропадает, и 
внутри утверждается абсолютная тишина. Мы имеем дело лишь 
с тем, что вокруг... погруженным в эту тишину. Все потенции 
нашего существа пробуждены, однако мы как бы не действуем, 
«лишь» наблюдаем, готовые, уловив любой, даже мельчайший 
значимый штрих, мгновенно понять, что к чему, и мгновенно ре-
шить, что предпринять.

Экстремальная пробужденность длится только до тех пор, 
пока возможная угроза не стала конкретной или пока не сде-
лалась очевидной наша безопасность. Как только окружающая 
неизвестность начинает принимать какую-то известную форму 
или как только нам лишь покажется, что она чем-то знакома, 
мы моментально переходим из состояния экстремальной про-
бужденности в состояние действия и начинаем «действовать» в 
соответствии с тем, что, как полагаем, находится перед нами. 
Мы либо бросаемся в панический бег, либо приходим в восторг 
от божественной красоты, либо начинаем интересоваться поро-
дами камней, либо возвращаемся к привычным мыслям — и ещё 
сотни различных «либо», в зависимости от того, чем оказалась 
неизвестность.

При столкновении с неизвестностью наше существо прихо-
дит в состояние экстремальной пробужденности автоматически, 
не спрашивая, хотим мы того или нет, потому что реагирует на 
неизвестность, идентифицируя ее с возможной угрозой.

Экстремальная пробужденность — просто психофизическое 
состояние, хотя и не часто встречающееся, но всё же в той или 
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иной степени знакомое, наверное, всем. В это состояние можно 
попасть и без столкновения с новым, и само по себе оно еще 
не выводит нас никуда. Однако это состояние ценно, поскольку 
открывает перед нами возможность реально видеть и реально 
размышлять. Заметим, только возможность.

В обычной жизни, а тем более в современной, мы находимся 
бесперспективно далеко не только от совершенства, но и от того, 
что «задумано» как «человек». Это ни для кого не секрет. Раз-
ложение, деградация, ничтожество человека теперь не одна из 
сторон мира, а чуть ли не единственная его сторона. Внутри нас 
непрерывно происходит борьба противоречивых желаний, и в 
каждый момент мы растворены в том, которое одерживает верх. 
В каждый момент мы находимся во власти очередных бредовых 
мыслей, извращенных чувств или бессмысленных дел. То, как 
мы видим мир, к чему стремимся, какие принимаем решения, 
полностью определяется теми мыслями, чувствами и делами, в 
которых мы растворены. Всё наше существо постоянно нахо-
дится во власти чего угодно, только не нас самих. Состояние, 
когда мы и именно мы имеем власть над своим существом, когда 
находимся выше всего происходящего вне и внутри, крайне ред-
ко. Однако только в этом состоянии мы действительно есть то, 
что мы есть, и только в нём ставим цель, решаем и повелеваем 
именно мы. Это состояние и есть экстремальная пробужден-
ность.

Перед лицом неизвестности наше существо приходит в 
экстремальную пробужденность потому, что ни одна мысль, ни 
одно чувство, ни один инстинкт из тех, которые господствуют 
над нами в обычной жизни, не обладают силой, достаточной 
для того, чтобы взять ситуацию на себя. Вокруг неизвестность, 
вполне реален фатальный исход, реальна смерть, и, если наше 
существо «хочет жить», противостоять этой ситуации необхо-
димо. Жить оно несомненно хочет и поэтому передает власть 
нам — тем, кто единственно способен противостоять. При этом 
заключенная в неизвестности сила приводит в порядок всё, что, 
казалось бы, привести в порядок уже невозможно: наше суще-
ство мгновенно пробуждается, изменяется, приходит в гармо-
нию; всё лишнее исчезает, и в нашем распоряжении оказывается 
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«выздоровевшее», полное сил существо, готовое действовать, 
используя всю свою мощь, быть может, нам прежде совершен-
но неведомую.

Экстремальная пробужденность, таким образом, — это со-
стояние, в котором мы получаем власть над своим существом. 
Более того — над пришедшим в гармонию существом.

Но вернемся к новому.
Итак, вокруг скалы, снега и зеленые поляны, над нами черное 

небо и ослепительное солнце. Этот ландшафт — новое, гово-
рит «шестое чувство», и наше существо моментально приходит 
в экстремальную пробужденность. Власть над ним оказывается 
в наших руках. Открыта возможность реально видеть и реально 
размышлять. Однако чтобы воспользоваться этой возможно-
стью, мы должны еще суметь оставаться на высоте, на которую 
поднялись. Кто не в состоянии вынести присутствия неизвест-
ности, недолго удержит власть, и вместо метафизического ока-
жется в центре панического действия. Мы не должны впасть в 
отчаяние, сойти с ума или броситься бежать, не должны стре-
миться вручить свою судьбу в руки первых попавшихся богов. 
Мы должны быть выше инстинктов и подчинить пробудившиеся 
потенции собственной воле. Оставаясь в ситуации, чего бы это 
ни стоило, мы должны противопоставить окружающей неиз-
вестности силу, заключенную в нас самих — именно в нас са-
мих, а не в концепции, которую, считая своей, мы, может быть, 
привыкли противопоставлять всему, не в учении, на силу и ре-
альность которого мы, может быть, привыкли надеяться, и даже 
не во всем привычном мире целиком, ибо всё это действенно, 
только когда над нашим существом властвуем не мы сами, но 
концепция, учение или мир. Сила, о которой мы говорим, за-
ключена именно в нас самих, она, в сущности, и есть «мы сами», 
и поэтому пробудить её можно лишь тогда, когда мы не опира-
емся ни на что — когда не пытаемся противопоставить неиз-
вестности что угодно, но не себя. Лишь тогда, другими словами, 
когда мы встречаем всё, что вокруг, один на один.

Только так мы сможем стать лицом к лицу с новым, только 
так сможем научиться реально видеть и реально размышлять.

Новое как метафизическая проблема
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И если у нас хватит на всё это решимости, воли и сил, мы 
ощутим нечто более великое и могущественное, чем сама неиз-
вестность. Мы ощутим реальность метафизической проблемы.

Скалы, снега, солнце и небо — это то, чего не может быть, но 
что, тем не менее, есть.

Бесполезно пытаться понять, чтó есть то, что мы видим. 
Бесполезно пытаться понять, что значит, что то, что мы видим, 
есть. Бесполезны всякие «как», «откуда», «зачем», «почему».

Мы можем только стоять и смотреть.
И все эти незаданные вопросы, а также другие вопросы, объ-

единяются в один безмолвный вопрос, в одну безмолвную проб
лему, которая кристаллизуется в пространства и формы того, 
что мы видим перед собой.

Окружающий нас ландшафт становится воплощением проб
лемы. Более того, этот ландшафт становится самой пробле-
мой.

Суть этой проблемы — за пределами бытия, поэтому мы на-
зываем ее метафизической. К этой проблеме сводится всё: она 
есть центр, и она есть смысл.

Реально видеть — значит видеть перед собой проблему, а ре-
ально размышлять — значит пытаться проникнуть на как мож-
но бóльшую ее глубину.

 
Итак, столкновение с новым есть, в сущности, столкновение 

с метафизической проблемой. Причем, как мы стремились по-
казать, речь идет об экзистенциальном столкновении: мы стал-
киваемся с метафизической проблемой не в воображении и не 
во сне — ситуация, в которой мы оказались, фатальна как для 
нас самих, так и для нашего существа. Новое реально, и, более 
того, в момент столкновения это единственная реальность, ко-
торую мы воспринимаем как реальность.

Когда среди гор мы стоим лицом к лицу с новым, мы видим 
это новое как нечто первозданное и уникальное, как то, объ-
яснения чему нет. Объяснить — значит, заранее считая всё, что 
вокруг, лишь закономерным проявлением чего-то более глубо-
кого и фундаментального, раскрыть это более глубокое и фун-
даментальное, проведя параллель между ним и чем-то извест-
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ным, будь то образ, концепция, сила, принцип или закон. Среди 
гор же мы знаем наверное, что окружающий ландшафт не явля-
ется проявлением понятного и известного — что он, наоборот, 
как раз и есть тайный источник «понятного и известного» — 
что он сам и есть самая глубокая глубина, стоящая за всем 
остальным.

Столкновение с метафизической проблемой, если оно дей-
ствительно произошло, радикально меняет восприятие мира, по-
зицию и внутренний ориентир. Возвращаясь в «старый мир», мы 
находим его погруженным в атмосферу той же неизвестности, 
сверхъестественности и тайны, что и горный ландшафт: вместо 
привычного — в общем то, скучного — мы видим теперь нечто 
могущественное, неведомое и парадоксальное. Другими слова-
ми, раскрывая метафизическое измерение сущего, столкнове-
ние с новым превращает в метафизическую проблему не только 
внезапно возникшие вершины, снега, ледники, но и весь извест-
ный нам мир. Убеждение, что всякая вещь объясняется цепью 
уходящих в прошлое причин, приведших к ее возникновению, 
теряет свой смысл; нас больше не устроит знание нескольких 
последних звеньев этой цепи, и мы больше не сможем найти 
забвение в отыскании предыдущих звеньев, почему-то считая 
при этом, что таким способом движемся к сути вещей. Таким 
способом мы не движемся никуда. «Причина ореха — орешник, 
причина орешника — орех». Суть и смысл вещей не в длитель-
ности и не в процессе возникновения: не важно, каким именно 
образом нечто «довидоизменялось» до того, чем стало теперь, 
важно, чтó оно такое, зачем и почему оно есть. Важна лишь 
«причина» всей цепи причин.

Метафизическая проблема прямо здесь, если на старое мы 
смотрим так, как если бы оно возникло только что, на наших 
глазах, — если мы смотрим на него как на новое. Если мы смот
рим так, различия между старым и новым нет.

 
Это всё, что мы хотели сказать о перспективах, которые мо-

гут открыться, если мы вдруг признаем новое возможным, и тем 
самым ответ на поставленный в самом начале вопрос, как нам 
кажется, уже дан. Однако остался ещё один, последний штрих.
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Представим себе теперь, что всё, о чем мы говорили, дей-
ствительно произошло. Представим, что мир превратился для 
нас в изначальный вопрос «Почему?» — что мы стоим лицом к 
лицу с метафизической проблемой.

К этому привело нас столкновение с новым.
Но для нас больше нет различия между новым и старым, бо-

лее того, теперь нам совершенно не важно, было ли то новое, 
которое послужило причиной нашего теперешнего состояния, 
и на самом деле новым, или же это был специально задуманный 
обман, совершенный ради того, чтобы столкнуть нас с метафи-
зической проблемой.

Перед нами метафизическая проблема, и даже если всё, что 
говорилось о новом, — обман, то теперь мы видим, что он был 
оправдан.

Но всё же остается вопрос — а было ли всё-таки это обма-
ном? Может быть, признав новое возможным, мы встретились 
с чем-то обычным, что в результате этого признания приняли за 
новое? Может быть, было именно так?

Пусть мы понимаем, что совершенно не в этом суть, но 
всё же — тот горный ландшафт... Было ли это и на самом деле 
новым?

И если мы спросим себя об этом, если заглянем в собствен-
ную глубину, ответ будет ясен сам собой: конечно же, это и на 
самом деле было новым.

 
1986 г.
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К р а т к о е  п р е д и с л о в и е

Прежде всего мы намерены рассмотреть ситуацию, в кото-
рой находится человек. Мы имеем в виду метафизическую си-
туацию, а не социальный, психологический, экзистенциальный 
или какой-нибудь другой частный аспект нашего бытия.

Подобное заявление наводит на мысль о философской сис
теме, которая может последовать за этими предварительными 
словами, а данная мысль, в свою очередь, вызывает подозрение, 
что то, о чём мы собираемся говорить, вряд ли будет чем-то «ре-
альным». Еще одна система в нескончаемом ряду уже известных 
систем? Более или менее оригинальная, однако так же далеко 
отстоящая от истины, как и все остальные, — к чему всё это, 
если нет настроения заняться «игрой ума»?

Намерены ли мы действительно предложить некую новую 
философскую систему? И да, и нет. Да — потому, что собира-
емся дать некоторые объяснения нашей метафизической ситуа-
ции, и нет, во-первых, потому, что в этих объяснениях не будем 
выдвигать никакой метафизической концепции (то есть не бу-
дем ничего утверждать ни о конкретном устройстве вселенной, 
ни о том, откуда она взялась), и, во-вторых, потому, что наша 
цель не в объяснениях, которые мы дадим.

Цель, которую мы ставим перед собой, в ином. Однако о том, 
в чём именно она состоит, мы не намерены пока говорить. К та-
кому «замалчиванию главного» приводит нас не какая-то тайная 
мысль: дать понять, в чём наша цель, не имея ни общего взгляда 
на вещи, ни общего языка, мы просто не можем. Но всё-таки 
скажем, пусть очень условно, что речь пойдет о том, как отно-
ситься к философским системам. Хотя пока и не понятно, какой 
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мы вкладываем в эту фразу смысл, оставим ее как приблизи-
тельный ориентир.

Итак, в чём наша цель, станет ясно потом, сначала же необ-
ходимо превратить хаос, который мы видим перед собой, когда 
задумываемся о сущности и смысле бытия, в определенный по-
рядок. Необходимо, чтобы возникла некая цельная «картина», 
имея в виду которую, мы могли бы друг друга понимать. Поэто-
му сначала — «философская система» — объяснения ситуации, 
в которой, с нашей точки зрения, находится человек.

Всё было бы хорошо, и мы могли бы перейти к «философ-
ской системе», если бы не одно затруднение, в котором мы сразу 
же оказываемся.

Дело в том, что в наших объяснениях концепции истины бу-
дет отведено не центральное, как мы к тому привыкли, а гораздо 
более скромное место. То есть истина больше не будет для нас 
универсальным критерием, определяющим ценность различных 
философских систем. С нашей точки зрения, любая философ-
ская система, любые объяснения, конечно же, не являются ис-
тиной, если под истиной мы понимаем то, что понимаем под ней 
сейчас. Любые объяснения — не истина, любые объяснения, 
скорее, ложь.

Однако здесь мы попадаем в порочный круг. Если любые 
объяснения не отражают ситуации, в которой мы находимся, то 
не отражают этого и объяснения, которые мы собираемся дать. 
Иными словами, если из наших объяснений будет следовать, что 
все объяснения — ложь, то автоматически из них будет следо-
вать, что и сами они — тоже ложь.

Но что же тогда, собственно говоря, мы намерены объяс-
нить? Что всё, что мы объясняем, — ложь?

В этом суть затруднения. Мы хотим объяснить, что ценность 
философских систем отнюдь не в их истинности, затем, хотим 
показать, в чём именно она состоит. Однако как это сделать, 
если мы расцениваем всё только с точки зрения истины, если 
истинность — универсальный критерий, поставленный нами 
превыше всего? Возможно ли заменить его каким-то другим? 
Допустим, мы объясним этот новый критерий, и столь убеди-
тельно, что всякий сразу же примет его. Но разве центральное 

М е т а ф и з и к а  в е ч н о г о  в о з в р а щ е н и я

Макет.indd   38 7/21/11   11:29:42 AM



39

место, теперь уже на бессознательном уровне, не останется за 
истинностью? Разве мы не будем говорить себе: «Истина в том, 
что главная ценность не в истине»? Но данная фраза — абсурд. 
Получается, невозможно говорить ни о каком другом критерии 
ценности, не освободившись от старого. Но что значит «осво-
бодиться от старого»? Значит показать, что наше представле-
ние о концепции истины не истинно. То есть что истина в том, 
что наше представление об истине — ложь. Это снова абсурд. 
Абсурд везде — как бы мы ни старались, но, тайно или явно, ис-
тина всё равно остается нашим главным критерием ценности.

Тем не менее преодолеть данное затруднение возможно. Для 
этого мы должны будем совершить некоторые «неадекватные» 
действия. Оправдать их логически, не впадая в тавтологию и 
абсурд, мы, естественно, не можем, однако если, совершив эти 
действия, мы войдем в непосредственный контакт с теми смыс-
лами и реалиями, которые скрыты за внешней стороной объяс-
нений и философских систем, если своими глазами увидим то, 
чего истина как универсальный критерий нам открыть не в со-
стоянии, то сам факт столкновения с чем-то совершенно иным и 
будет лучшим оправданием совершенных нами действий.

Если речь идет о раскрытии смысла философской системы, 
эти «неадекватные» действия состоят прежде всего в том, что 
мы должны принять всё, о чём она говорит, за непререкаемую 
истину. И сейчас, в данный момент, мы должны именно это и 
сделать, хотя и не в столь абсолютной полноте. Не в столь абсо-
лютной потому, что сейчас перед нами не философская система, 
а всего-навсего объяснения метафизической ситуации — нечто 
более простое. От нас требуется лишь не обращать особого вни-
мания на то, что если наши рассуждения о несостоятельности 
истины применить к самим этим рассуждениям, то получится, 
что они опровергают сами себя.

Кроме этого момента, дальнейшие объяснения можно рас-
сматривать как самые обычные, при знакомстве с которыми нет 
необходимости принимать что-либо на веру. Убедительность 
объяснений должна возникнуть из них самих, то есть само по 
себе должно стать ясно (если, конечно, подходить непредвзято), 
что всё, о чём идет речь, и «на самом деле так».
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Теперь мы можем перейти непосредственно к объяснениям. 
При этом сначала установим или напомним смысл некоторых 
названий и концепций, причем сделаем это так, чтобы одно-
временно возникла некая цельная «картина», затем рассмотрим 
нашу частную ситуацию — ту, в которой мы находимся в дан-
ный момент, — и наконец перейдем к главной теме, о которой 
заранее, как уже отмечалось, мы не намерены говорить.

 

М е т а ф и з и ч е с к а я  п р о б л е м а

Начнем с метафизической проблемы. Чтобы обозначить 
смысл этого словосочетания, можно говорить либо очень мно-
го, либо очень мало, но в обоих случаях нет никакой гарантии, 
что удастся всё объяснить. Потому что определить или описать 
метафизическую проблему невозможно. Требуется опыт пря-
мого столкновения. Если такой опыт уже есть, для объяснения 
достаточно нескольких фраз, если еще нет, необходима специ-
альная работа, цель которой в том, чтобы привести к прямому 
столкновению с проблемой. Однако даже в этом случае нельзя 
предсказать, произойдет такое столкновение или нет. Это зави-
сит от слишком многих причин.

Имея в виду сказанное, ограничимся несколькими фраза-
ми — будем считать, что необходимый опыт уже есть.

Метафизическая проблема — это, например, вопрос о при-
чине существования вселенной или, что то же самое, вопрос о 
существовании как таковом. При этом имеется в виду именно 
метафизическая причина, а не уходящая в прошлое цепь при-
чин, благодаря которой то, что нас окружает, стало таким, 
каково оно есть, — не законы видоизменений и превращений 
одного в другое, а «причина» существования всей этой цепи 
причин — «причина» существования всех этих законов — «при-
чина» существования чего бы то ни было вообще. Как возникла 
вселенная? Почему существует то, что существует? Что вообще 
значит «существует»? Всё это различные формулировки одного 
и того же вопроса. И они не единственные — существуют сотни 
и сотни других, однако стоящая за всеми этими вопросами суть 
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(которую мы просто выражаем через тот или другой вопрос) 
остается одной и той же. Она в том, что факт наличия чего бы 
то ни было вообще (и самих себя в том числе) странен и непо-
нятен для нас. Мало сказать странен — столкнувшись с этим 
фактом лицом к лицу, мы мгновенно перестаем быть теми, кем 
обычно, и там, где обычно, и оказываемся выброшенными в аб-
солютную неизвестность.

Это столкновение и эта неизвестность — эта стоящая за все-
ми вопросами о «причине» бытия суть и есть метафизическая 
проблема.

«Проблема» потому, что ответ ни на один из таких вопросов 
невозможен. (Чтобы дать ответ на вопрос о «причине» бытия, 
необходимо мыслить вселенную извне вселенной или, что то же 
самое, существование извне существования. Но всякий «взгляд 
со стороны» так или иначе — взгляд изнутри вселенной и, само 
собой разумеется, «изнутри» существования. Поэтому любая 
попытка дать ответ заранее обречена на провал.)

И «метафизическая»1 потому, что все эти вопросы адресо-
ваны к чему-то, находящемуся за пределами вселенной — на-
ходящемуся вне всего, что есть или может быть. Вне, тем более, 
всего, что мы можем увидеть, почувствовать или вообразить.

 
М е т а ф и з и ч е с к о е  д е й с т в и е

При столкновении с метафизической проблемой целостность 
привычного мира разрушается и для нас не остается места, где 
мы могли бы «продолжать существовать». Всё, что мы воспри-
нимали как реальное, теряет свою «реальность», всё обычное и 
знакомое превращается в первозданное и неведомое, взаимосвя-
зи вещей разрываются, формы лишаются своей убедительности 

1  Чтобы избежать путаницы, порожденной различными современны-
ми трактовками, напомним, что первоначально слово «метафизика» про-
исходит от греческого t met t sik, где met означает «за», «вне», 
«над», а sik — это «физика», что, если переводить по смыслу, больше 
соответствует современным понятиям «природа», «вселенная», «универ-
сум», чем тому, что теперь называют физикой.
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и чистоты, звуки теряют гармонию, фразы теряют смысл — 
весь старый мир превращается в угрожающий хаос обрывочных 
мыслей, звуков и форм. И мы как существа теряем свою «реаль-
ность» вместе со всем остальным. В такой ситуации мы вынуж-
дены что-то предпринять, иначе будем сметены и уничтожены. 
И мы всегда предпринимаем что-то.

То, что мы предпринимаем, — то, что предпринимает ини-
циированное столкновением с метафизической проблемой су-
щество, мы называем метафизическим действием.

Употребление прилагательного «метафизическое» в данном 
случае оправдано тем, что, в отличие от обычного действия, ко-
торое является механическим следствием механической цепи 
причин и следствий, причины (если под причиной мы понимаем 
то, что обычно) у этого действия вообще нет.

Потому что его «причина» — столкновение с метафизиче-
ской проблемой — с тем, что выходит за пределы вселенной, — 
с тем, чего, другими словами, нет.

Это, конечно, не означает, что нет обычной причины, кото-
рая привела к столкновению с метафизической проблемой, — 
такая причина вполне может быть. Само столкновение, иначе 
говоря, вполне может быть предопределено судьбой. Однако то, 
что свершается в результате такого столкновения, инициирова-
но уже не приведшей к этому столкновению причиной, но тем, с 
чем мы сталкиваемся, — тем, что не является обычным, — тем, 
что находится вне.

Отсюда, далее, вовсе не следует, что внешне метафизическое 
действие обязательно должно быть чем-то невиданным и неслы-
ханным, манифестацией во вселенной абсолютно иного — своей 
«причины», находящейся за пределами всего. То, что по самой 
своей сути вне существования, таковым, естественно, и остает-
ся, и никак не может воплотиться в конкретную форму, стать 
зримым, обрести бытие.

Как раз внешне метафизическое действие может быть чем 
угодно, — чем-то очень простым и чем-то, не имеющим анало-
гов. Это вполне может быть самозабвенная привычная работа, 
быстрый бег, самоубийство или создание нового, прежде не су-
ществовавшего нигде и никогда.
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Но по своему существу метафизическое действие всегда 
парадоксально. Оно — то, что, если смотреть в самую суть, 
невозможно. Потому что с точки зрения находящегося внутри 
вселенной оно не вытекает ни из чего. Нет никакой причины, 
по которой это действие могло бы быть совершено. Это дей-
ствие, пусть внешне понятное и известное всем, не мотивиро-
вано ничем. Поэтому для тех, кто способен видеть некоторую 
глубину происходящего, метафизическое действие, внешне яв-
ляясь, возможно, чем-то очень простым, является вместе с тем 
непостижимым вторжением извне.

На первый взгляд, однако, это кажется абсурдным. Действи-
тельно, разве можем мы назвать хоть один когда бы то ни было 
и кем бы то ни было совершенный поступок, который стоял бы 
в стороне от всеобщего закона причин и следствий? Разве каж-
дое действие, каждая вещь, каждый образ и звук не являются 
законными результатами каких-то происходивших в прошлом 
процессов? Разве не очевидно, что абсолютно неадекватное про-
явление — проявление, которое идет вразрез всему или, что то 
же самое, которое не имеет за собой никакой скрытой или явной 
причины, — не что иное, как чистый вздор?

Да, если пользоваться представлениями, к которым мы при-
выкли, это так. Однако мы ведь не привыкли спрашивать себя, в 
чём, собственно, «причина» существования всей этой цепи при-
чин и следствий, в чём «причина» существования всей вселенной, 
которая, между прочим, по нашим представлениям тождествен-
на этой всеобъемлющей цепи причин и следствий. Но если спро-
сить себя об этом, сразу станет ясно, что эта «причина» нахо-
дится вне вселенной, что, другими словами, сама вселенная есть 
«следствие» чего-то, чего просто-напросто нигде нет. Подобная 
ясность, однако, является не чем иным, как полным затмением. 
Поэтому мы и не спрашиваем себя об этом. Но если спросить, 
будет именно так — затмение. То же самое и в нашем случае, 
который, кстати, очень похож на случай со вселенной, — мета-
физического действия не может быть, однако оно есть.
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М и ф  и  д е й с т в и т е л ь н о с т ь

Итак, метафизическое действие — это реакция существа на 
столкновение с метафизической проблемой.

Различные типы существ реагируют на такое столкнове-
ние по-разному. Высшие существа стремятся взять ситуацию 
на себя и ориентируют себя на проблему, в то время как низ-
шие посвящают себя тому, чтобы уйти от проблемы как мож-
но дальше и организовать свою психику так, чтобы столкнове-
ние сделалось практически невозможным1. Стремление стать к 
проблеме спиной — хотя и не вызывающее симпатии, но всё же 
метафизическое действие, потому что инициировано оно так-
же столкновением с метафизической проблемой. Проявление 
этого метафизического действия вовне выражается в создании 
действительности. Действительность — это мир, окружающий 
низших существ, — созданный и поддерживаемый ими сами-
ми мир, главное назначение которого в том, чтобы защищать 
от возможности столкновения с проблемой. Немного позже мы 
объясним, что такое действительность, более подробно, сей-
час же несколько слов о том, что, отчасти, является истоком 
действительности, — о метафизическом действии высших су-
ществ. О том, другими словами, что предпринимают те, которые 
предпочитают стоять в фас.

Как мы уже отмечали, столкновение с метафизической 
проблемой разрушает привычный окружающий мир, и мы ока-
зываемся перед лицом надвигающегося хаоса, аннигилирующая 
сила которого такова, что если мы не противопоставим ему 
самих себя, и даже более, чем самих себя, — если мы не про-

1  Вместо «высшие» и «низшие» существа можно было бы использо-
вать словосочетания «следующие метафизической инспирации» и «ори-
ентированные на имманентное» или другие, но это вопрос исключительно 
именования. Заметим лишь, что в нашем контексте «низшие» существа 
вполне могут обладать обширными знаниями, развитым интеллектом и 
тонкими чувствами, в то время как «высшие» могут и не располагать ни-
чем подобным. Отличие «высших» от «низших» только в одном: в их от-
ношении к метафизической проблеме.
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тивопоставим ему то, что способно его остановить, то будем 
уничтожены или, в лучшем случае, сойдем с ума. Однако что 
конкретно могут предпринять те, которые не хотят ни безумия, 
ни гибели и, вместе с тем, хотят проникнуть вглубь метафи-
зической проблемы? Что могут они противопоставить хаосу и 
неизвестности?

Высшие существа, которые стремятся взять ситуацию на 
себя и ориентируют себя на проблему, противопоставляют это-
му хаосу иллюзию порядка — миф.

Миф — это проявление их метафизического действия 
вовне.

Роль мифа двояка. Во-первых, это мир, окружающий выс-
ших существ, — место, в котором они защищены от анниги-
лирующего воздействия хаоса и в котором могут «продолжать 
существовать». И во-вторых, это средство, которое дает им воз-
можность двигаться вглубь метафизической проблемы.

Миф не «реален» в том смысле, в котором «реальна» дей-
ствительность низших существ, миф иллюзорен, и эта иллю-
зия  — единственное, что окружает высших существ. В поле 
зрения высших существ вообще нет «реальности» — только 
созданная ими самими иллюзия — только миф.

Миф не дает нам возможности остановиться на том, что 
окружает нас в данный момент, и признать это окружающее 
окончательной глубиной. Миф всегда предполагает бездну, ко-
торая невидима, но близка. Миф, другими словами, ориентирует 
не на себя, но дальше себя, и смысл его не в том, чтобы любой 
ценой продолжать существовать, но в том, чтобы поставить су-
щество перед той глубиной метафизической проблемы, которая 
была достигнута создателями мифа, не оставив ему при этом ни-
какого другого варианта, как только двигаться дальше вглубь. 
И тех, для кого окружающий мир — миф, к этому побуждает 
абсолютно всё — все ситуации, ландшафты, предметы, явления, 
мысли и чувства — все объекты мифа. Всё являет собой глуби-
ну и всё призывает сделать следующий шаг.

Миф, таким образом, — средство, а не цель.
В отличие от мифа, смысл действительности, к которой мы 

возвращаемся, наоборот, в том, чтобы оградить обитающих в 
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ней существ от возможности контакта с метафизической проб
лемой. Поэтому действительность ориентирует не за пределы 
самой себя, но именно на себя. Все объекты действительности 
(которые внешне могут быть копией объектов мифа) стремятся 
растворить внимание существ в самих себе и благодаря этому 
продолжать существовать. Потому что, продолжая существо-
вать, они продолжают служить защитой — продолжают осу-
ществлять то, ради чего, собственно, и вызваны к бытию.

Действительность, таким образом, не средство — это цель, и 
когда окружающее — действительность, перед ее адептами сто-
ит только одна задача — чтобы всё оставалось таким, каково 
оно есть. В идеальном случае действительность — это самодо-
статочный мир, где всё предопределено раз и навсегда установ-
ленной причинно-следственной цепью, где инерция — главный 
закон. Однако из-за вторжений «извне» ситуация никогда не 
бывает такой, и поэтому действительность вынуждена вести не-
прерывную борьбу за сохранение себя самой.

Поскольку создатели действительности — низшие существа, 
которые не склонны стремиться к контакту с метафизической 
проблемой, их метафизическое действие начинается при первом 
же, даже самом поверхностном намеке на возможность такого 
контакта — при их столкновении с объектами мифа. Создате-
ли действительности, другими словами, начинают действовать, 
имея перед собой не метафизическую проблему в чистом виде, 
но то, что ведет к ней, — миф. Миф — это то, «из чего», не 
имея желания двигаться вглубь, они создают действительность. 
Создание действительности, или, как мы будем это называть, 
воплощение мифа в действительность, заключается в подмене 
изначального смысла мифа — подмене, которая превращает 
иллюзию порядка в «реальный» порядок. Но это мы подробнее 
рассмотрим позже.

Сейчас же скажем еще, что сила, вызвавшая к бытию миф, 
есть воля стать с метафизической проблемой лицом к лицу, в 
то время как сила, вызвавшая к бытию действительность, есть 
страх.
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Д в а  т и п а  м и р о в о г о  п о р я д к а 

Существует два типа мирового порядка, соответствующих 
господству высших и низших существ.

При господстве высших существ окружающий мир иерар-
хизирован и на вершине иерархии стоит миф. Внизу иерархии 
стоит тот же самый, но воплощенный в действительность миф. 
Поскольку действительность внизу иерархии основана на акту-
альном мифе и, следовательно, совпадает с ним во всех внешних 
проявлениях, высшие существа воспринимают ее не как нечто 
отдельное и другое, но как тот же миф. Всё, что обитатели дей-
ствительности считают «реальным», для них — миф. Для них 
миф весь окружающий мир. Высшие существа знают, конечно, 
что для многих всё, что вокруг, — действительность, а не миф, 
однако, хотя они и приветствуют освобождение от власти дей-
ствительности отдельных существ, в их задачу не входит полное 
уничтожение действительности. Потому что в ситуации иерар-
хизированного мира действительность необходима. Главным 
образом потому, что, благодаря убежденности ее обитателей в 
реальности окружающего, она придает мифу дополнительный 
вес, что укрепляет защиту от аннигилирующих сил.

Что касается низших существ, то они воспринимают весь 
окружающий мир как действительность. Вершина иерархии — 
область, где действует миф, скрыта от них. Бывает, что внеш-
няя сторона происходящего в этой области им и видна, однако 
подлинный смысл всегда отделен от их глаз непроницаемой сте-
ной. Наличие этой стены, которое низшие существа ощущают 
всякий раз, когда непроизвольно соприкасаются с мифом, вы-
зывает в них неосознанный ужас. Им начинает казаться, что 
все ландшафты, ситуации, предметы и явления мифа — всё, что 
внешне, возможно, неотличимо от привычных вещей, заключа-
ет в себе какую-то незримую, чуждую и губительную для них 
мощь. Что это за мощь, они не могут понять, тем не менее, она 
приводит их в ужас. И этот их ужас оправдан, поскольку проис-
ходящее за стеной и на самом деле представляет угрозу действи-
тельности. Потому что всё, что там происходит, ориентирует на 
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метафизическую проблему, а при столкновении с ней действи-
тельность перестает существовать.

Этим неосознанным ужасом объясняется извечное инстин-
ктивное желание низших существ уничтожить стену, уничто-
жить господство высших существ и превратить актуальный 
миф в регион действительности. Однако тот же неосознанный 
ужас является и главным препятствием к осуществлению этого 
желания.

При господстве же низших существ картина иная — в этом 
случае весь окружающий мир представляет собой действитель-
ность.

С точки зрения низших существ эта действительность иерар-
хизирована. Жизнь тех существ, которые находятся на вершине 
«иерархии», наиболее полна, многообразна, комфортна и лег-
ка, а тех, которые внизу, — наиболее тягостна и убога. Так как 
жизнь на вершине «иерархии» не связана со столкновением с 
метафизической проблемой, но является наиболее «благоприят-
ным» регионом действительности, низшие существа естествен-
ным образом стремятся войти в этот регион. Неспособные вой-
ти пребывают в постоянной зависти к вошедшим, что является 
причиной происходящих время от времени смут.

С точки зрения высших существ вся действительность одно-
родна и, поскольку является препятствием к столкновению с ме-
тафизической проблемой, подлежит либо уничтожению, либо 
превращению в свою противоположность — в предшествовав-
ший этой действительности миф. Высшие существа находят-
ся не в мнимой (как недовольные своим личным положением 
низшие существа, протест которых против окружающего мира 
является, по сути, протестом только против положения, в ко-
тором они оказались), а в реальной оппозиции к действитель-
ности, и их действия, направленные на открытие возможности 
столкновения с проблемой (либо, если конкретно для них такая 
возможность уже есть, их метафизические действия), представ-
ляют угрозу всей действительности в целом. Поэтому, пока есть 
хоть одно высшее существо, полной победы действительности 
нет (если под полной победой понимать совершенное устране-
ние возможности столкновения с метафизической проблемой). 
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Высшие существа не являются ни кровными, ни «духовными» 
потомками предыдущего поколения высших существ — их по-
явление не подчинено никакому скрытому внутри действитель-
ности закону или механизму. Другими словами, с точки зрения 
действительности их появление стихийно и, благодаря этому, 
не может быть поставлено под контроль. Поэтому обнаруже-
ние и уничтожение высших существ либо лишение их свободы 
действий, а также профанация мифов, является центральной и 
постоянной заботой низших существ. В этом суть борьбы дей-
ствительности за сохранение себя самой.

А б с о л ю т и з а ц и я  к а к  о с н о в а  м и ф а

Создание мифа начинается с акта абсолютизации.
Абсолютизация заключается в отождествлении чего-то из-

вестного, какого-нибудь объекта окружающего мира с метафи-
зикой и в утверждении этого объекта вне и надо всем. Другими 
словами, абсолютизация заключается по существу в том, что 
мы начинаем рассматривать какой-нибудь принцип, представле-
ние, мысль, образ, ситуацию, вещь или закон как то, что стоит 
за всем, что есть или может быть, — как несозданное и неуни-
чтожимое, которое не подчинено ничему и которому подчинено 
всё.

Не важно, заметим, говорим ли мы, что выбранный нами объ-
ект (если это, например, явление, существо или вещь) — сама 
метафизика или что он — только символ метафизики. Важно, 
что мы ставим знак равенства между чем-то обычным и мета-
физикой. Суть абсолютизации именно в этом знаке равенства, 
и безразлично, означает ли он полное тождество или только по-
добие.

Абсолютизированный объект или, как мы будем его назы-
вать, метафизическая концепция как раз и есть то, на чем осно-
ван всякий миф. Без абсолютизированного объекта — без кон-
цепции, которая поставлена вне и надо всем, миф невозможен.

Внешне метафизическая концепция выглядит как разреше-
ние метафизической проблемы или по крайней мере как указа-
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ние на то, где это разрешение следует искать. На самом же деле, 
выдвигая метафизическую концепцию, мы заменяем реальную 
метафизику на наше представление о ней. Метафизика превра-
щается в то, что мы в состоянии воспринимать и о чем в состо-
янии говорить — превращается в объект окружающего мира, 
пусть даже непостижимый для нас. И, следовательно, это уже 
не метафизика, но некая подмена — некий обман.

Метафизическая концепция не является разрешением мета-
физической проблемы, ибо разрешение ее невозможно, и, со-
вершая акт абсолютизации, высшие существа отдают себе в 
этом полный отчет.

Однако они все-таки совершают этот акт — совершают, зная 
его незаконность. Почему?

Потому что это единственное, что они могут сделать со своей 
стороны, если не хотят ждать и надеяться, что некогда тайна бы-
тия откроется им сама собой. Это единственное, что они могут 
сделать, если хотят проникнуть на как можно бóльшую глубину 
метафизической проблемы, и единственное, кроме того, что мо-
жет защитить их на этом пути от разрушительных сил хаоса.

Выдвигая метафизическую концепцию, высшие существа 
имеют в виду не разрешение метафизической проблемы, но 
именно это «проникновение на как можно бóльшую ее глуби-
ну». Метафизическая концепция для них не самоцель, но только 
средство — этап и ступень.

Метафизическая концепция — главное, что определяет, ка-
ким будет миф. Многое, конечно, возможно: с выдвижением ме-
тафизической концепции не заканчивается, а только начинается 
создание мифа, и в результате к очень и очень разному можно 
прийти, однако абсолютизация — первый и решающий шаг. По-
тому что, совершая его, мы выбираем свой путь. Потому что, 
когда первое слово произнесено, не всё, что угодно, уже можно 
сказать. Полного хаоса уже нет.

Например, мы ставим деревянного идола и говорим: «Благо-
даря ему произошло всё, что произошло; благодаря ему произой-
дет всё, что произойдет». Идол становится нашей метафизиче-
ской концепцией — «разрешением» метафизической проблемы. 
Всякий раз, когда мы сталкиваемся с проблемой, мы указываем 
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или смотрим на идола. И для нас лик идола будет задавать инто-
нацию мифа. Этот лик будет стоять за всеми объектами мифа, 
всё и вся, вызванное к бытию, будет напоминать этот лик. Окру-
жающий мир будет отражением лика.

В данном случае мы абсолютизируем идола и его лик.
Или мы говорим: «Всё подобно числу» — и таким образом 

абсолютизируем наше представление о числе.
Или, например, мы говорим: «Существует абсолютное всё, 

которое включает в себя прошлое, будущее и настоящее, веч-
ное и преходящее, бытие и небытие — которое включает в себя 
всё вообще — возможность невозможного, причину собствен-
ного существования и всего себя целиком в том числе. Это всё, 
поскольку оно содержит и метафизику, является разрешением 
метафизической проблемы, хотя это разрешение и само это всё 
непостижимы для нас».

И, говоря так, мы абсолютизируем смысл слова «всё».
Или же мы говорим: «Бог есть совершенное существо» — и 

абсолютизируем тем самым смысл слова «совершенное» и сло-
ва «существо».

Да, как мы знаем, абсолютизация незаконна. Однако если мы 
начинаем размышлять о метафизике, мы не можем не абсолю-
тизировать. Пусть даже мы не собираемся создавать миф, пусть 
хотим только «подумать» — первое, с чего мы начинаем, — это 
абсолютизация. Размышляя о метафизике, мы абсолютизируем 
постоянно — абсолютизируем то одно, то другое, часто не отда-
вая себе в этом никакого отчета. Когда мы задаем вопрос о при-
чине бытия, то абсолютизируем идею причины. Когда говорим, 
что метафизика вне вселенной, то абсолютизируем смысл пред-
лога «вне». Когда хотим посмотреть на глобальную ситуацию, 
в которой находимся, со стороны, то абсолютизируем ту «сто-
рону», с которой хотим посмотреть. Даже когда мы говорим, 
что столкновение с метафизикой возможно только если мы во-
обще не задаем вопросов, только когда находимся в состоянии 
внутренней тишины, мы абсолютизируем наш опыт внутренней 
тишины.

Абсолютизация лика, числа, причины, предлога «вне», некой 
вне всего находящейся «стороны» или опыта внутренней тиши-

Абсолютная истина

Макет.indd   51 7/21/11   11:29:46 AM



52

ны, вернемся к этому факту еще раз, незаконна. Утверждать, 
что в сфере метафизики имеет смысл слово «причина» или что 
там, как и здесь, действенно понятие «вне», — чистый абсурд. 
Ни один обычный объект не может быть перенесен в сферу 
метафизики без того, чтобы не прийти к очевидной нелепости, 
тавтологии или к той же самой проблеме, ради разрешения ко-
торой абсолютизирован этот объект. Сфера метафизики нахо-
дится за пределами вселенной, и там всё обстоит совершенно 
иначе, чем внутри нее. Никакого подобия принципам и вещам 
нет. Метафизика — другое. Точно так же, как ни один закон, 
действующий в сфере конечного, не может быть перенесен в 
сферу бесконечного. Конечное и бесконечное, вселенная и 
метафизика качественно различны. Проникнуть в метафизику, 
используя наши конкретные знания об окружающем мире, не-
возможно, так как принцип подобия более не справедлив. Мы 
не можем сказать, что метафизика — то или это, мы не можем 
сказать вообще ничего.

Абсолютизация, таким образом, — чистый произвол. И не 
только потому, что незаконен сам акт отождествления обычно-
го с метафизическим, но также и потому, что выбирая то, что 
нам абсолютизировать, мы не опираемся практически ни на что, 
кроме нашей собственной воли. Никакой разумной мотивации 
нашего выбора нет и не может быть.

«Объективно» абсолютизация не оправдана ничем.
Тем не менее, абсолютизируя идею причины и задавая воп

рос о причине бытия, например, мы можем оказаться непосред-
ственно перед метафизической проблемой, и в таком случае для 
нас уже не имеет значения, что абсолютизация, которая привела 
нас к этой проблеме, была незаконной. На первый план выходит 
сама проблема — нечто неизмеримо более важное, чем то, ка-
ким путем мы пришли к столкновению с ней.

Абсолютизация ведет к метафизической проблеме и, под 
видом разрешения этой проблемы, вглубь нее. Абсолютизация, 
скажем еще раз, — средство, а не разрешение и не ответ.

Однако почему мы абсолютизируем всё время разное? Ведь 
абсолютизируя различные объекты, мы всё равно приходим 
к одной и той же метафизической проблеме. Так почему бы 
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не остановиться на чём-нибудь одном? Почему бы не выбрать 
подходящий объект и не абсолютизировать во всех случаях 
только его? Разве, другими словами, есть смысл тратить силы 
на споры о том, какая метафизическая концепция лучше, если 
известно, что следуя любой из них, мы наверняка достигнем 
своей цели?

Дело в том, что, во-первых, одна и та же метафизическая кон-
цепция не всегда одинаково эффективна. Если, например, весь 
окружающий мир — действительность, то лежащая в ее основе 
концепция — пусть даже «очень хорошая» сама по себе — уже не 
ведет нас к метафизической проблеме. Наоборот, исключитель-
но благодаря сложившемуся отношению к ней, она становится 
для нас препятствием. Поэтому выбор метафизической концеп-
ции — стратегический вопрос, решение которого зависит от 
обстоятельств. Во-вторых, различные метафизические концеп-
ции задают различные «ориентации» в сфере метафизического 
и открывают различные «стороны» и глубины метафизической 
проблемы. Какая концепция предпочтительнее, зависит поэто-
му также и от того, кто конкретно осуществляет выбор, — от 
того, следуя каким путем, те или иные существа могут достичь 
наибольшей глубины.

Отметим еще, что основанный на некой метафизической 
концепции миф внешне тем более многообразен, всеобъемлющ, 
убедителен и красив, тем бóльшую заключает в себе скрытую 
мощь, чем большей внутренней силой обладали его создате-
ли — чем большей глубине метафизической проблемы они мог-
ли противостоять. В этом смысле миф — свидетельство могу-
щества и величия создавших его высших существ.

Вместе с тем, чем бóльшим могуществом и величием обла-
дали создавшие миф существа, тем бóльшая аннигилирующая 
сила врывается через этот миф во вселенную и тем более проч-
ный барьер вынуждены воздвигать «находящиеся поблизости» 
низшие существа, чтобы обезопасить себя от этой силы. Дру-
гими словами, чем более завораживающие и далекие горизонты 
открывает миф, тем мощнее и целостней действительность, об-
разующаяся при его воплощении, тем надежнее упрятана в ней 
метафизическая проблема, но и тем бóльшая опасность грозит 
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ее обитателям в случае, если эта проблема вырвется на поверх-
ность.

С л е д у ю щ и е  ш а г и 

Выдвижение метафизической концепции, как мы уже от-
мечали, — первый и решающий шаг в создании мифа. Однако, 
кроме самых примитивных вариантов, от метафизической кон-
цепции до мифа еще далеко. Обычно вслед за первой абсолюти-
зацией абсолютизируют ещё что-нибудь, затем ещё и ещё, — 
абсолютизируют законы, принципы, ситуации, образы, схемы 
и просто вещи, пока не получат некую всеобъемлющую и цель-
ную «картину метафизики» — картину, которая в состоянии 
убеждать. Правда, эти последующие абсолютизации не являют-
ся абсолютизациями в полном смысле слова, так как, хотя объ-
екты преходящего мира и отождествляют с метафизикой, их 
не ставят превыше всего. Над этими последующими объектами 
стоят те, которые были абсолютизированы прежде них. Вернее, 
должны стоять. Должны, если речь идет о создании полноцен-
ного мифа. Другими словами, всё, что намерены далее говорить 
о метафизике, должно логически следовать из того, что было 
сказано прежде, или, если прямой логики нет, должно «стоять 
ниже», то есть не иметь возможности поставить уже сказанное 
под вопрос. Если же то, что собираются сказать, не отвечает 
ни тому, ни другому, избран неверный путь и противоречия не 
избежать.

Например, говоря об абсолютном всеведении, мы не можем 
далее говорить об абсолютно ином, так как если всеведение 
«знает» иное, это не абсолютно иное, если же «не знает», оно — 
не всеведение. То есть, поставив всеведение превыше всего, мы 
должны признать, что понятие абсолютно иного не имеет смыс-
ла. Мы должны признать, что не имеет смысла всё, что может 
поставить абсолютное всеведение под вопрос. И если иное нам 
всё же необходимо, мы можем говорить о «метафизическом» 
ином — таком, которое вне вселенной, но которое, тем не менее, 
«в глазах» абсолютного всеведения перестает быть иным.
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В о п л о щ е н и е

Воплощение есть подмена изначального смысла мифа и пре-
вращение его из средства, ведущего к метафизической пробле-
ме, в барьер между метафизической проблемой и существом.

При колоссальных масштабах и мощи процесса воплощения 
мифа в действительность осуществление этого процесса зави-
сит от всего лишь одного, кажущегося очень простым, но на 
самом деле фундаментального действия, после совершения ко-
торого весь процесс воплощения начинает происходить автома-
тически, «сам собой». Это действие заключается не в чём ином, 
как в признании лежащей в основе данного мифа метафизиче-
ской концепции разрешением метафизической проблемы. Ины-
ми словами, это действие есть инициация веры в то, что данная 
метафизическая концепция — адекватный ответ на метафизи-
ческую проблему.

Именно эта вера превращает миф в действительность — 
именно благодаря ей мы начинаем воспринимать окружающий 
мир не как иллюзию, но как реальность. Исключительно благо-
даря этой вере, мы хотим сказать, действительность начинает 
существовать.

Потому что действительность, по самому своему существу, 
есть не что иное, как «устранение» метафизической пробле-
мы,  — не что иное, как ситуация, когда на эту проблему дан 
очевидный, несомненный, аксиоматический ответ. Когда сама 
мысль о том, что этот ответ может быть поставлен под вопрос, 
кажется бессмысленной и пустой.

 
Е щ е  о  н и з ш и х  и  в ы с ш и х  с у щ е с т в а х

Низшие существа, для которых окружающий мир — дей-
ствительность, всегда однозначны. Окружающий мир для 
них — нечто серьезное, закономерное и оправданное, принци-
пы и законы этого мира установлены раз и навсегда «где-то в 
вечности» и имеют абсолютный смысл, пусть даже непостижи-
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мый ни для кого. Путь вверх, «правильный» путь, на который 
указывает этот мир, ведет к абсолютной вершине всего, а путь 
вниз, «порочный» путь — на абсолютное дно. Вершина и дно — 
всё, чего можно достичь и чего стоит бояться, — в перспективе 
известны. И величественнее или ужаснее этих мест нет и не 
может быть ничего. Нет и не может быть ничего вне действи-
тельности1.

Высшие же существа, для которых окружающий мир — 
миф, напротив, всегда двойственны.

С одной стороны, они рассматривают окружающий мир как 
оправданный. Как и низшие существа, для которых окружаю-
щий мир — тот же, но воплощенный в действительность миф, 
они признают, что вселенная именно такова, как её представ-
ляют себе обитатели действительности. «Правильный» путь из-
вестен, но труден, и, следуя ему, высшие существа, как обла-
дающие бóльшей внутренней силой, обычно идут много дальше 
низших существ, в своем стремлении к абсолютной вершине и 
центру всего — к месту, где развязываются все узлы бытия и 
раскрываются последние тайны, — не останавливаясь ни перед 
чем, включая собственную смерть. Если говорится, что доблесть 
и слава лучше всего, их отличат доблесть и стремление к славе, 
если говорится, что лучше всё бросить и покинуть людей, они 
уходят в безвестность и уединение. Если «правильный» путь — 
аскеза и вера, они удаляются в монастыри, а если — постижение 
тайных доктрин, вступают в ордена.

С другой же стороны, высшие существа знают, что окру-
жающий мир — созданный ими самими миф, существование 
которого не оправдано ничем, кроме стремления проникнуть в 
метафизику, и поэтому в глубине самих себя они свободны от 
принятых ими иллюзий — свободны от значимости совершае-
мых действий, от страхов и надежд — свободны от всего. Выс-
шие существа всегда оставляют за собой право разрушить весь 
этот мир — внешний и внутренний — до последнего камня и 

1  Отметим, что действительность включает в себя, естественно, не 
только то, что существует актуально (то есть проявлено), но также и то, 
что существует потенциально (то есть, чего в данный момент нет, но что, 
согласно общему плану действительности, вполне может быть).
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создать на его месте совершенно другой. И в разрушении и со-
зидании, как и в следовании принятым представлениям, высшие 
существа идут до конца.

Другими словами, двойственность высших существ в том, 
что они знают, что путь к абсолютной вершине и центру все-
го, на который указывает окружающий мир, — это иллюзия, 
но действуют так, будто это со всей очевидностью подлинный 
путь. Действуют так до тех пор, пока не исчерпана возможная 
для данного мифа глубина.

В этом, в этой двойственности загадка и тайна высших 
существ.

 
С о в р е м е н н а я  с и т у а ц и я

Окружающий нас мир, учитывая, что важнейшая отличи-
тельная черта современности — безраздельное господство низ-
ших существ, является тем, чем при таких обстоятельствах он 
единственно и может быть — действительностью, охватываю-
щей все сферы нашего бытия.

С момента утверждения современной действительности 
прошло достаточно времени для того, чтобы не осталось ника-
кой возможности исторически отследить процесс воплощения 
предшествовавшего мифа и выявить сам этот миф. Связь между 
современностью и временами, когда, при господстве высших су-
ществ, существовали одновременно и действительность, и миф, 
утеряна. Главное даже не в том, что за период господства низ-
ших существ исторические факты были фальсифицированы, но 
в том, что потеряно всякое представление об экзистенциальных 
пространствах прошлых времён. Искажено не только всё, что 
относится к мифу, но, поскольку происходившие смуты меняли 
внешнюю сторону действительности и каждый раз после оче-
редной «смены власти» заново переписывалась история, иска-
жена даже сама действительность, и сегодня она мало напоми-
нает первоначальную.

То есть, если мы хотим воссоздать лежащий в основе совре-
менной действительности миф — пусть даже не во всей полно-
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те, — мы не можем опираться на историю. Поэтому попытаемся 
воссоздать этот миф, рассматривая окружающую действитель-
ность непосредственно, как она есть.

Действительность, в которой мы находимся, многообразна 
и, казалось бы, там есть всё — множество различных миров, 
являющихся воплощениями различных мифов, и множество 
миров, являющихся самими мифами. Однако такое впечатле-
ние обманчиво, поскольку «в чём-то самом важном» эти миры 
удивительно похожи: у всех них есть нечто общее, к тому же 
стоящее надо всем. Утвердившись в «коллективном бессозна-
тельном», это нечто почти никогда не обсуждается, потому что, 
проявляясь вовне, выглядит для нас как очевидность, которую 
бессмысленно ставить под вопрос.

Это общее и высшее для всех миров есть не что иное, как 
принятая нами метафизическая концепция, которая очевидна 
именно потому, что мы давно рассматриваем ее как несомнен-
ный аксиоматический ответ на метафизическую проблему — 
как ответ на всё.

И если мы хотим говорить о современной действительности, 
эта метафизическая концепция — первое, с чего нужно начать.

 
М е т а ф и з и ч е с к а я  к о н ц е п ц и я

с о в р е м е н н о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и

Метафизической концепцией современной действительности 
является истина. Истина абсолютизирована и поставлена надо 
всем. Каждый обитатель современной действительности без
оговорочно верит, не важно, отдавая себе в том отчет или нет, 
что абсолютная истина есть и является полным и окончатель-
ным разрешением метафизической проблемы. Каждый, други-
ми словами, верит, что ответ на метафизическую проблему 
существует, и что этот ответ — абсолютная истина.

Что, однако, такое истина — не как абсолютный, а как обыч-
ный объект?

Если речь идет о простых вещах окружающей действитель-
ности — например, где находится такой-то город, зима теперь 

М е т а ф и з и к а  в е ч н о г о  в о з в р а щ е н и я

Макет.indd   58 7/21/11   11:29:49 AM



59

или лето или сколько на руке пальцев, — что такое истина, 
всем вполне понятно. Мы легко отличаем истину от не исти-
ны, то есть каким-то образом улавливаем смысл, который стоит 
за этим словом. Даже когда речь идет о вещах малоизвестных, 
даже когда мы не знаем саму истину, смысл слова «истина» нам 
всё равно понятен. Но что значит «нам понятен смысл»? Можем 
ли мы его объяснить? Вот здесь-то как раз и возникают сложно-
сти. Если мы попытаемся объяснять — если скажем, например, 
что истина — это совпадение нашего представления о предмете 
с самим предметом, то сразу же окажемся на дороге в никуда. 
Представления — это одно, предметы — совершенно другое. 
Как могут представления, то есть мысли, совпасть с предметом? 
Превратиться в предмет мысли не могут. Или могут? Чтобы от-
ветить на это, прежде нужно выяснить, что такое мысль и что 
такое предмет. За этим выяснением последует другое, за ним 
третье и так далее, без всякого видимого конца. Определение 
истины — не только, которое мы дали, но и любое вообще, — 
не проясняет, а наоборот, запутывает дело. Объясняя, мы ни к 
чему не придем.

Потому что смысл слова «истина» открыт нам непосред-
ственно — мы знаем его не благодаря размышлениям и опреде-
лениям, не благодаря разуму. Скорее даже наоборот: разум, по 
крайней мере его логический аппарат, во многом основывается 
на том, что этот смысл нам уже известен. Но как это так — 
«знаем непосредственно»? Очень просто. На самом деле непо-
средственно, «до разума», мы знаем очень многое. Только редко 
отдаем себе в том отчет. Например, зрение. Что это такое, мы 
знаем вполне, однако попробуйте это объяснить, не опираясь на 
непосредственное знание — попробуйте это объяснить тому, 
кто по природе слеп. Или существование, например. Попро-
буйте объяснить, что это такое, предположив, что тот, кому вы 
объясняете, не знает, что значит «существовать». Обращение к 
непосредственному знанию, иными словами, для нас в порядке 
вещей, и то, что мы знаем непосредственно, бессмысленно пы-
таться формализовать при помощи логических определений.

Поэтому не будем давать определений истины и ограничимся 
этим непосредственным знанием.
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Что касается истины абсолютной, здесь также не будем да-
вать никаких определений, лишь попытаемся разъяснить, о чём 
идет речь.

Абсолютная истина — это открытие всех сфер вселенной, 
причины и смысла её существования — открытие всего во-
обще. Другими словами, в абсолютной истине открывается, 
во‑первых, всё, что есть или может быть, и, во-вторых, впадая в 
тавтологию, таким, каково оно на самом деле. Точно так же, как 
обычная истина говорит о чём-то конкретном, абсолютная исти-
на говорит о пространстве и времени, о вселенной — обо всём. 
Ни в феноменальном, ни в метафизическом нет ничего, что в 
абсолютной истине оставалось бы неизвестным или неясным, 
превыше абсолютной истины нет ничего.

Но каким образом, спросим теперь, в человеческих мозгах 
вообще могла зародиться мысль об истине, объясняющей всё и 
вся?

Никаким, кроме абсолютизации истины обычной. И ника-
ким образом, будь наша воля к столкновению с метафизической 
проблемой достаточно сильна, не смогли бы мы поверить, что, 
абсолютизировав истину — совершив нечто незаконное, мы 
вдруг пришли к абсолютной истине, которая действительно 
есть. Сегодня же в то, что она есть, верим мы все. Исходя из 
этой веры, сегодня истина для нас — высший суд.

Свидетельств тому достаточно.
Например, что мы делаем, когда нам предлагают абсолюти-

зировать какой-нибудь другой объект — когда нам предлагают 
новый миф, новую концепцию возникновения, устройства и 
смысла вселенной? Рассматривая эту концепцию, мы обязатель-
но параллельно думаем, истинна она или нет, — обязательно, 
иначе говоря, смотрим на новый абсолютизированный объект 
еще и с точки зрения другого, «более абсолютного» объекта — 
истины.

Или, например, когда мы спрашиваем: «Что есть истина?», 
разве мы, в сущности, не хотим узнать истину об истине, то есть 
взглянуть на истину с точки зрения абсолютизированного объ-
екта — в нашем случае истины же? И опять, даже если мы пы-
таемся поставить истину под вопрос, истина всё равно остается 
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превыше всего, принимая в этом случае форму ответа на этот 
вопрос.

Короче говоря, всегда, когда речь идет о метафизике, ока-
зывается, что истина для нас важнее всего. Нет ничего «более 
абсолютного», чем она. Такое положение свидетельствует толь-
ко об одном — что истина абсолютизирована и поставлена пре-
выше всего. Кроме того, как мы уже отмечали, все мы верим, 
что абсолютная истина есть. А это, в свою очередь, свидетель-
ствует о том, что абсолютная истина является для нас разреше-
нием метафизической проблемы. Потому что если абсолютная 
истина есть, метафизической проблемы нет — есть только 
наша ограниченность как человеческих существ, и то, что мы 
называем метафизической проблемой, — проблема только для 
нас — в абсолютной истине никаких проблем нет.

Заметим, что в абсолютную истину мы верим независимо 
от того, хотим мы в нее верить или нет. Ничто, никакие доводы 
разума, никакие желания не в силах поколебать эту веру. Что бы 
мы ни делали, мы верим всё равно, поэтому правильно будет ска-
зать, что эта вера стала органической частью нашего существа.

Когда мы говорим о вещах «серьезных», эта вера в активном 
действии — всё, что не похоже на истину, всё, что не содер-
жит, как нам кажется, ни одной крупицы ее, будет отброшено и 
превращено в ничто. Но когда мы говорим о чем-то не важном 
и простом, в нас может еще проснуться другая, давно забытая 
вера — не в абсолютную истину, а во что-то еще.

Например, если нам предлагают выбрать из двух шаров, жел-
того и голубого, мы выбираем тот, который нам больше нравит-
ся, руководствуясь не идеей истины, а чем-то другим. Оба шара 
одинаково истинны, да и вообще бессмысленно спрашивать, ис-
тинны они или нет, — мы берем голубой потому, что хотим го-
лубой — хотим, чтобы окружающий нас мир содержал голубой 
шар. Почему мы хотим голубой, иногда поддается, а иногда не 
поддается исследованию, но главное не в этом — главное в том, 
что мы создаем окружающий мир, исходя не из идеи истины, а 
из чего-то еще. Это бывает, но — лишь в не важном и простом.

В «серьезном» же абсолютная истина — наш единственный 
ориентир.
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Когда-то абсолютная истина была метафизической концеп-
цией, на которой основывался некий миф, потом мы признали 
ее разрешением метафизической проблемы, дав тем самым на-
чало процессу воплощения этого мифа в действительность. И на 
сегодняшний день этот процесс давно завершен.

«К а к  в в е р х у ,  т а к  и  в н и з у;
в с ё  п о д о б н о  в с е м у» 1

Итак, метафизической концепцией мифа, из которого про
изошла современная действительность, является абсолютная 
истина. Но миф — не только метафизическая концепция — это 
еще целая иерархия перенесенных в метафизику принципов, об-
разов и ситуаций, раскрывающих смысл и устройство вселен-
ной. Можем ли мы, однако, сказать о предшествовавшем со-
временной действительности мифе еще хоть что-нибудь? Да, 
абсолютная истина — это главное, но что же дальше?

Предположим, мы создаем миф и уже совершили первый 
шаг, сделав метафизической концепцией нашего мифа абсолют-
ную истину. Что, спросим себя, станет тогда наиболее важным 
для нас? О чем, абсолютизировав истину, мы вынуждены будем 
говорить прежде всего? Естественно, о том, какова эта истина 
конкретно. Потому что само понятие абсолютной истины с не-
обходимостью вызывает в нас стремление знать, в чём именно 
она состоит.

Поэтому, утвердив абсолютную истину вне и надо всем, 
предшествовавший современной действительности миф говорит 
о том, какова она конкретно. Однако сразу прямого ответа миф 
не дает — вместо того, чтобы объявить абсолютной истиной 
какое-нибудь наше представление о вселенной, миф дает прин-
цип, приняв который, мы получаем возможность «постигать» 
истину. Цель и путь становятся, таким образом, известны, но 
пройти этим путем должны мы сами.

1  Здесь и далее это положение «Изумрудной скрижали» рассматрива-
ется, разумеется, исключительно в современном понимании.
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Этот принцип — второй уровень метафизической иерархии 
мифа — со времени воплощения ни разу не был поставлен под 
вопрос, и сегодня он, так же, как и абсолютная истина, очеви-
ден и признан во всех сферах действительности. Во всех, кроме 
одной.

В этой особой сфере действительности вслед за абсолютной 
истиной идет не принцип, дающий возможность ее постигать, а 
сразу конкретный ответ: «Абсолютная истина абсолютно не-
постижима». Вероятнее всего, этот ответ был дан теми суще-
ствами, которые стремились сохранить или возродить предше-
ствовавший действительности миф, пусть даже в искаженной 
форме. Потому что при наличии веры в то, что абсолютная ис-
тина есть, — в ситуации, когда невозможно больше относиться 
к идее абсолютной истины как к вынужденному самообману — 
когда невозможно больше сохранять двойственность, — весь-
ма разумно объявить абсолютную истину непостижимой. Та-
кое утверждение оставляет тайну бытия открытой — барьера 
между метафизической проблемой и существом нет. Правда, 
достигается это дорогой ценой — за счет отказа от возможно-
сти двигаться вглубь. Потому что, сказав сначала: «Абсолют-
ная истина есть», и затем: «но она непостижима», нам нечего 
больше сказать. Любое наше действие, направленное на пости-
жение абсолютной истины, будет пустым и бессмысленным в 
наших же собственных глазах. Ничто не в силах приблизить 
нас к истине ни на шаг. И хотя, отдавая себе отчет, что исти-
на непостижима, мы видим тайну за всем, что вокруг, в плане 
интеллектуального продвижения это тупик.

Вернемся, однако, к принципу, дающему возможность пости-
гать истину, — принципу, благодаря которому мы становимся 
способны исследовать и открывать. Формулируется этот прин-
цип следующим образом: «Как вверху, так и внизу; всё подобно 
всему». Данный принцип говорит о взаимосвязи и единстве всего 
существующего, о подобии целого и части, и, если не выходить 
за пределы вселенной, он оправдан и справедлив. В той мере, в 
какой вообще может быть оправдан и справедлив некий прин-
цип или закон. «Как вверху, так и внизу; всё подобно всему» — 
если мы знаем об этом, окружающий мир становится целостен 
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и един, и, изучая что-то конкретное, мы узнаем вместе с тем обо 
всём.

Абсолютизация же этого принципа, заключающаяся в рас-
пространении области его применения на метафизику, как и 
всякая абсолютизация, незаконна. Потому что, повторим, ника-
ких аналогий между обычным и метафизическим нет. Вверху 
не так, как внизу, и никакой объект действительности не может 
быть взят в качестве модели метафизики. И если, установив 
аналогию между каким-то известным объектом и метафизикой, 
мы считаем, что, исследуя данный объект, мы проникаем вмес
те с тем в метафизику, то это — чистый самообман. Однако в 
основанном на абсолютизации истины мифе также и этот само-
обман необходим, это — просто метод. Без него мы не в силах 
постигать истину, составить о ней какое-то представление, и, 
следовательно, не в состоянии создать всеобъемлющий и убе-
дительный миф. Поэтому, абсолютизировав истину, мы затем 
абсолютизируем принцип «как вверху, так и внизу».

Естественно, что и в действительности, в основе которой ле-
жит абсолютная истина, этот принцип, превращенный, однако, 
из сознательного самообмана в абсолютную догму, также не-
обходим. Поэтому сегодня для нас очевидно, что всё подобно 
всему. Опираясь именно на эту очевидность, мы строим убе-
дительные для самих себя ответы на вопрос о том, какова аб-
солютная истина конкретно. Эта же очевидность, кроме того, 
еще раз подтверждает, что абсолютизация истины — вполне 
оправданная вещь. Как можно, в самом деле, сомневаться в том, 
что абсолютная истина есть, если она — просто известное всем 
понятие истины, перенесенное снизу на «самый верх»?!

Существует, правда, у принципа «как вверху, так и внизу» 
и негативная сторона — объявляя любую абсолютизацию за-
конной, этот принцип позволяет переносить в сферу метафи-
зического различные, соотносимые в обычном, но несоотноси-
мые в метафизическом, объекты действительности. Например, 
мы можем говорить об абсолютном всеведении и об абсолютно 
ином одновременно. Можем добавить к ним еще и абсолютное 
всё. Однако познание истины, ради которого в данном случае 
абсолютизированы три метафизически несоотносимых объекта, 
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быстро приводит к неразрешимому парадоксу, который демон-
стрирует нам, что с логикой постижения истины что-то не так. 
Заметим, что такой парадокс может возникнуть всегда — всегда 
мы имеем право абсолютизировать еще один какой-нибудь объ-
ект (несоотносимый с уже абсолютизированными) и тем самым 
привести к противоречию любой ответ на вопрос о том, какова 
абсолютная истина конкретно. С точки зрения действительности 
такая возможность, мягко говоря, не самое лучшее, что может 
быть, однако какие бы запреты и ограничения ни вводились, эта 
возможность всё равно есть. Принцип «как вверху, так и внизу» 
первичнее всех наших запретов и, обращаясь к нему, всегда мож-
но оправдать любую дополнительную абсолютизацию. В  этом 
опасная для действительности сторона данного принципа, однако, 
поскольку сам принцип необходим, приходится как-то мириться 
с таким обстоятельством.

 
О б ъ е к т и в н ы й  м и р

Какова абсолютная истина конкретно? Когда мы об этом 
спрашиваем, речь фактически идет о том, как с абсолютной точ-
ки зрения выглядит вселенная, — в чем причина и смысл суще-
ствующих в ней вещей, что с ними происходило, что произойдет 
и чем, в конце концов, они являются «на самом деле». При этом 
мы хотим знать обо всем — обо всех мирах, которые есть во 
вселенной, — о тех, которые близко, и о тех, которые далеко. 
Мы хотим, другими словами, знать, как «на самом деле» выгля-
дит и чем является всё вообще.

Вся вселенная — такая, какой ее видит тот, кто достиг абсо-
лютной истины, — в современной действительности называет-
ся объективным миром. Иначе говоря, объективный мир — это 
мир, где иллюзии, заблуждения и скрытые смыслы исключены, 
и где всё предстает перед нами таким, каково оно есть. Поэтому 
вопрос об абсолютной истине — для нас вопрос о том, каков 
объективный мир.

Казалось бы, назвав абсолютную истину объективным ми-
ром, мы не совершили ничего — изменились только слова, одна-
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ко это не так. Потому что теперь абсолютная истина стала для 
нас чем-то более конкретным — она уже не что угодно — не 
какой-то изначальный принцип, не какая-то формула, звук, су-
щество или предмет. Абсолютная истина теперь для нас — не-
кий м и р, который мы хотели бы видеть и понимать подобно 
тому, как мы видим и понимаем привычный мир. Теперь, когда 
речь идет о мире, мы можем стремиться его познать. Потому 
что именно он  — объективный мир, который с нашей точки 
зрения несомненно есть, — является полным и окончательным 
разрешением всех проблем, именно он — наша конечная цель.

Но каков все-таки этот объективный мир конкретно, и мо-
жем ли мы его познать?

Что касается познания, оно признается возможным (исклю-
чая, естественно, тех, кто на втором уровне иерархии вместо 
принципа «как вверху, так и внизу» принял догму «абсолютная 
истина непостижима», — то есть тех, к кому идея объективно-
го мира не имеет никакого отношения). Некоторые, правда, при 
этом считают, что объективный мир можно только познавать, 
приближаясь и приближаясь к нему, но, поскольку он «бесконе-
чен», невозможно познать его весь, другие же думают, что мо-
гут быть поставлены все точки над i.

Что же касается того, каков объективный мир конкретно, 
однозначного ответа здесь нет — в разных сферах действитель-
ности его представляют себе по-разному. Где-то объективный 
мир отражает сложная и изощренная система со своей догма-
тической псевдометафизикой и иерархиями высших и низших 
миров, где-то он чужд всякой «логической схеме» и создан из 
образов, смыслов и чувств, приходящих к нам в сновидениях 
или экзальтированных состояниях, и где-то его признают тож-
дественным окружающей действительности.

Надо сказать, что картина объективного мира, открывающа-
яся перед нами в той или иной сфере действительности, вовсе 
не обязательно является чем-то обнадеживающим, успокаиваю-
щим и приятным. Объективный мир — не обязательно исполне-
ние наших личных желаний, и не обязательно разрешение наших 
личных проблем. Он может быть пугающим и ужасным, может 
предрекать нам вечные муки или превращение в ничто. Потому 
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что силой, создающей объективный мир, является не стремление 
к личному блаженству или, по крайней мере, к самоуспокоению, 
но стремление к абсолютной истине, какой бы она ни была. 
Именно этому стремлению обязан своим существованием вся-
кий конкретный объективный мир. Главное, что требуется от 
объективного мира, — быть убедительным для нас. Главная 
цель — убедить, что истина — это он. Приятна нам эта истина 
или нет — это уже второй вопрос. Поэтому адепты действитель-
ности, поставившие целью достижение истины, кроме убеди-
тельности не считаются ни с чем, и поэтому объективный мир 
может быть любым — в нём может быть всё. Всё, кроме одного. 
Кроме неизвестности — кроме явленной и непостижимой тайны 
бытия. Тайны бытия не может быть в нем никак, потому что 
с точки зрения адептов действительности он по своему суще-
ству — не что иное, как постижение и разгадка этой тайны.

Каким же образом мы создаем (или, как теперь принято го-
ворить, «познаем») объективный мир, и к чему в результате мы 
можем прийти? Исходя из чего начинаем действовать, опираясь 
на что делаем первый шаг?

Следуя стремлению к абсолютной истине, невозможно ис-
ходить ни из чего, кроме уже известных истин — кроме того, 
что вокруг. Отправная точка — не собственная воля, свободное  
творчество или спонтанный порыв, но то, что исследовано, про-
верено и стократно подтверждено. Отправная точка — то, что 
мы знаем наверняка, — то, что зримо существует вокруг. От-
правная точка, иначе говоря, — действительность. Или некая ее 
часть. Дальше, взяв за основу несомненное, явное, очевидное и 
известное всем, мы берем принцип «как вверху, так и внизу» и, 
зная низ, воссоздаем верх.

Но если мы действуем таким образом, чем может оказаться 
наш объективный мир, как не действительностью же, расши-
ренной и углубленной? Чем будет наше познание, как не распро-
странением действительности на то, что пока еще мало понятно, 
как не включением в действительность всего, что встретится 
нам по пути?

Полученный таким образом объективный мир — не проник-
новение в неизвестное, он, по существу, — та же действитель-
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ность, отраженная и распространившаяся, благодаря нашим 
усилиям, на все планы и уровни нашего бытия.

Бывают, конечно, фантастические картины других объек-
тивных миров, но, учитывая нашу понятную тягу к истине, кто 
может относиться серьезно к тому, что основано не на том, что 
есть, но на том, чего нет.

Была ли идея объективного мира как явленной абсолютной 
истины принята также и в предшествовавшем современной дей-
ствительности мифе, мы не знаем. Возможно, что да, возмож-
но, что нет, однако это уже не столь важно для нас. Важно, что 
объективный мир, созданный нами исходя из действительности, 
сегодня мы рассматриваем как конкретное разрешение метафи-
зической проблемы — как объяснение сущности и смысла все-
го, что есть или может быть.

 
Н а ш а  ц е л ь

Таким образом, мы представили некую «картину» нашей 
метафизической ситуации и затем в общих чертах рассмотрели 
положение, в котором находимся сейчас. Теперь, когда путани-
ца в смыслах различных понятий и значениях различных слов 
устранена и установлен определенный порядок, мы можем, на-
конец, сказать, зачем, собственно, мы говорили обо всём этом.

Не для того, разумеется, чтобы ответить на метафизическую 
проблему каким-то новым объективным миром и успокоиться 
на том, что теперь мы знаем, как обстоят дела. Мы объясняли, 
другими словами, не ради того, чтобы объяснить. Наша цель в 
другом.

Она в том, чтобы понять, как следует действовать, если мы 
хотим изменить ситуацию и лишить окружающую действитель-
ность способности контролировать каждое наше желание, мысль 
или шаг. Как нам действовать, если нас не устраивает забвение, 
инерция, сон, и мы хотим видеть вершины и бездны и намерены 
сами распоряжаться своей судьбой.

В предисловии мы сказали, что наша цель — объяснить, как 
относиться к философским системам. Но, поскольку всякая 

М е т а ф и з и к а  в е ч н о г о  в о з в р а щ е н и я

Макет.indd   68 7/21/11   11:29:52 AM



69

философская система — тоже миф, речь идет, в частности, и 
о них. Если бы мы могли размышлять адекватно и взглянуть на 
окружающее «изнутри» не действительности, но некого мифа, 
мир бы раскрылся в ином измерении, тут же поставив нас перед 
метафизической проблемой и ориентируя на определенную её 
глубину. Действительность перестала бы существовать. Сейчас 
же наше отношение таково, что, когда мы знакомимся с новым 
мифом, никакого радикального изменения не происходит. Дей-
ствительность остается действительностью. То, ради чего со
здавался миф, остается закрытым. Вывод отсюда простой: мы, 
обитатели современной действительности, «изучаем» мифы не 
так, как если бы хотели проникнуть в их суть, но будто специ-
ально стремимся ничего не понять.

Что, в сущности, мы делаем, когда нам предлагают новую 
философскую систему, новый миф?

Прежде всего пытаемся взглянуть на метафизическую кон-
цепцию этого мифа «со стороны» — с точки зрения «более 
абсолютной» метафизической концепции — с точки зрения ис-
тины. С этим ничего не поделать — абсолютизация истины яв-
ляется органической частью нашего существа, и невозможно по 
своему желанию абсолютизировать и поставить превыше всего 
что-то другое. Итак, первое, что мы делаем, — это лишаем миф 
его основы. Затем мы начинаем сравнивать положения мифа с 
нашим представлением об объективном мире. Если миф про-
тиворечит нашему представлению во всем, он будет отброшен 
как беспочвенная фантазия и ложь. Если же имеются точки со-
прикосновения, миф дополнит, расширит, углубит и, возможно, 
как‑то изменит это наше представление. При этом ясно, что об-
разы, мысли, принципы, чувства и перспективы, которые дойдут 
до нас из предлагаемого мифа, станут не ориентирами, ведущими 
вглубь метафизики, но лишь новыми элементами действитель-
ности. Такая подмена естественна: мы же — адепты действи-
тельности и, следовательно, автоматически поступаем со всем, 
что ведет за её пределы, как и должны поступать — превращаем 
всё это в то, что не ведет никуда.

Но можем ли мы поступать иначе? Можем ли, перестав 
смотреть на всякий новый миф извне, глазами действительно-
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сти, взглянуть на мир изнутри мифа и стать благодаря этому 
лицом к лицу с метафизическими реалиями, к которым ведет 
этот миф?

Ответить на эти вопросы и есть наша цель.

 
Ч е г о  м ы  н е  м о ж е м

Прежде чем говорить, что конкретно мы можем предпри-
нять, скажем, чего мы точно не можем. А не можем мы отка-
заться от принятой метафизической концепции и заменить ее 
какой-нибудь другой. Абсолютная истина для нас в любом слу-
чае превыше всего.

Правда, нечто подобное такой замене происходит, когда миф 
невероятно ужасен или настолько роскошен, красив, что ему 
удается «загипнотизировать» нас. В этом случае мы перестаем 
воспринимать действительность и оказываемся как бы во сне. 
Погружаясь в миф, мы освобождаемся от власти метафизиче-
ской концепции истины — истина становится не важна. Другие, 
несознаваемые нами силы ведут нас вглубь мифа — в принципе 
туда, куда нужно. Пробуждаются иные чувства, иное ви́дение, 
иное понимание... Однако как только открывается бóльшая, 
«критическая» глубина, как только мы становимся близки к 
тому, чтобы уйти в эту глубину, мы мгновенно вновь оказыва-
емся во власти абсолютной истины. «Гипноз» проходит, и мы 
снова в действительности. Всё рассеивается как грёза и сон.

Фактически абсолютная истина может перестать домини-
ровать в нашем сознании только на время пока всё, что про-
исходит под «гипнозом», достаточно безобидно. Потому что 
под гипнозом (не только мифа, но вообще под любым) мы не 
противопоставляем свою волю тому, что необходимо преодо-
леть, но отказываемся от нее, забываясь в другом, что, как мы 
часто ошибочно думаем, освобождает от нерешенных проблем. 
Но то, что не преодолено, остается непреодоленным — оно 
всё равно имеет силу и власть. И если оно какое-то время без-
действует, не говорит ни о чём — в любой момент оно снова 
может вступить в свои права. Под «гипнозом» мифа проис-
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ходит то же самое: действительность не разрушается, просто 
временно перестает играть активную роль, сохраняя, однако, 
всю свою мощь. Пока это так, радикально изменить ситуацию 
невозможно — абсолютная истина всё равно останется на са-
мом верху. Находясь под «гипнозом» мифа, мы участвуем в 
происходящем не полностью — не всем своим существом, но 
малой его частью, которую некие силы влекут в непонятную 
глубину. Для нас это будет всегда не реальная, но воображае-
мая глубина. Потому что реальная глубина только там, где на 
карту поставлено всё. Каким бы могущественным ни был миф, 
он не в силах поставить перед своей глубиной не свободное, но 
загипнотизированное им же самим существо. Как не в силах 
посвященный в какую-то идею при помощи только внушения 
посвятить в эту идею других. Суггестия здесь бессильна, пото-
му что понять, пережить и принять — так, чтобы силы и цель 
давала сама идея, без посредства оператора, — может лишь тот, 
кто не спит. Поэтому мы не можем рассчитывать на гипноти-
ческую силу мифа.

Таким образом, если мы хотим видеть перед собой реальную, 
а не воображаемую глубину, попытка отказаться от абсолютной 
истины не путь.

 
Ш а н с

Итак, мы не можем ни отказаться от концепции абсолютной 
истины, ни превратить основанную на этой концепции действи-
тельность в предшествовавший ей миф, поскольку совершенно 
убеждены, что абсолютная истина есть, и что в ней развязыва-
ются все узлы и разрешается тайна бытия. Несмотря на то, что 
мы вроде бы в проигрыше на все сто, шанс тем не менее есть.

Первое, что мы должны предпринять, — согласиться, что 
абсолютная истина превыше всего. С одной оговоркой: мы зна-
ем теперь, пусть только разумно, что существование абсолют-
ной истины не самоочевидный факт, но ни на чём, в сущно-
сти, не основанное утверждение, которое мы просто привыкли 
рассматривать как очевидность. Конечно, от такого разумного 
знания до реальной двойственности еще далеко, однако, обла-
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дая им, мы, как станет ясно из дальнейшего, сможем многое 
изменить.

Оставляя абсолютную истину на вершине иерархии, мы, 
естественно, лишаем себя возможности понять суть тех мифов, 
метафизические концепции которых находятся в прямом про-
тиворечии с концепцией абсолютной истины, — эти мифы пока 
закрыты для нас.

Что же касается мифов, метафизические концепции которых 
позволяют оставить истину на самом верху, здесь мы располага-
ем определенной свободой действий. (Сюда относятся, отметим, 
не только мифы, которые не противоречат концепции абсолют-
ной истины вообще, но также и мифы, противоречие которых 
этой концепции не слишком радикально и явно и на первых эта-
пах погружения в миф может быть оставлено в стороне.)

Если речь идет о разрушении общепринятого и погружении 
в другой мир, то между нами и всем, с чем мы сталкиваемся в 
этом новом мире, должны быть установлены полноценные экзи-
стенциальные отношения — отношения, которые затрагивают 
всё наше существо. Другими словами, все ситуации, ландшаф-
ты, вещи, мысли и чувства нового мира должны воспринимать-
ся не как безопасная игра (пусть даже захватывающая и уво-
дящая очень далеко от окружающего), а как нечто серьезное и 
настоящее, что может оказаться фатальным для всего нашего 
существа. (Как, например, одно дело, если мы, оставаясь в без-
опасности, представляем себе, что на нас наводят пистолет, и 
совершенно другое дело, если на нас действительно наводят пи-
столет.) Если экзистенциальных отношений с объектами нового 
мира нет, всякое погружение в него иллюзорно.

Поскольку экзистенциальные отношения необходимы, каж-
дый миф и каждая действительность имеет свой «механизм» для 
того, чтобы сначала вовлечь в такие отношения, потом выну-
дить следовать им. Естественно, имеет такой механизм и дей-
ствительность, во власти которой мы находимся: между нами 
и каким-нибудь объектом действительности экзистенциальные 
отношения автоматически возникают в тот момент, когда мы 
начинаем воспринимать этот объект как реальный. Установле-
ние экзистенциальных отношений и признание реальным, иначе 
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говоря, для нас одно и то же. Но что же, далее, мы воспринимаем 
как реальное? То, разумеется, что признаем истинным. Поэтому 
можно сказать, что признание какого-то объекта истинным не-
явно включает в себя и установление между нами и этим объек-
том экзистенциальных отношений. Всё, что истинно, — реаль-
но, всё реальное — настоящее и серьезное, не фантазия и сон.

Признавая какие-то новые истины и, возможно, отказываясь 
от каких-то старых, мы, обитатели современной действитель-
ности, считаем, что таким образом движемся вперед. Но куда, 
собственно, «вперед»? «Вперед», как мы думаем, к познанию 
объективного мира, к абсолютной истине, приближение к ко-
торой — наша высшая цель. Именно на это движение «вперед», 
на отделение истины от лжи направлены сегодня наши главные 
усилия. Но каким образом, исходя из чего мы признаем что-то 
истинным — каким образом расширяем наше представление об 
объективном мире? Мы уже говорили об этом, но, поскольку 
это важно, повторим еще раз: мы признаем что-то за истинное 
исходя из того, что вокруг. Исходя из того, что известно, про-
верено и стократно подтверждено. Именно в том, что мы видим 
вокруг, мы находим очевидные и неоспоримые истины, которые 
с помощью принципа «как вверху, так и внизу; всё подобно все-
му» переносим сначала на то в нашем мире, что пока не понятно, 
а затем и на «метафизику» — на наш объективный мир. Но то, 
что вокруг, — действительность, и наше представление об объ-
ективном мире поэтому происходит из нее. И если, расширяя 
это представление, мы опираемся на действительность же, то 
мы не движемся к абсолютной истине, которая находится где-то 
«за пределами нашего мира», мы движемся к тому, чтобы в ко-
нечном счете назвать абсолютной истиной действительность, 
которая вокруг.

Главные наши усилия, таким образом, направлены на то, что-
бы под видом поиска истины придавать действительности всё 
больший и больший вес.

Хотим мы того или нет, но, здраво и пристально рассматривая 
окружающее, открывая законы и принципы того, что вокруг, — 
пытаясь познавать, мы работаем на действительность — против 
себя. И тем в бóльшей степени, чем более искренне это делаем.

Абсолютная истина
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Теперь же мы должны изменить направление наших главных 
усилий. При абсолютной истине на самом верху это возможно, 
если мы знаем хотя бы разумно, что существование абсолютной 
истины вовсе не факт. И знаем к тому же, что вряд ли эта абсо-
лютная истина такова, как нас заставляет думать окружающая 
действительность.

Согласившись с догматом абсолютной истины, нам следу-
ет выбрать другой миф. Радикально отличающийся от окру-
жающей действительности, идущий вразрез всякому «здравому 
смыслу», но при этом — и здесь нам потребуется вся наша ин-
туиция — завораживающий своей глубиной.

Затем, наша задача — переориентировать главные усилия на 
проникновение в экзистенциальное пространство этого мифа.

Каким бы неосуществимым это ни представлялось на первый 
взгляд, проникнуть в пространство кажущегося субтильной фан-
тазией мифа всё же возможно. Успех, однако, во многом зависит 
от того, удастся ли нам совершить следующие «неадекватные» 
действия: признать — или, как минимум, допустить, — что вы-
бранный миф — абсолютная истина; что он и есть объективный 
мир.

Смысл этих действий таков: для погружения в пространство 
мифа, для установления, другими словами, экзистенциальных 
отношений с его объектами мы обращаемся не к соответствую-
щему механизму этого мифа, применить который было бы край-
не затруднительно (поскольку, чтобы с помощью нового меха-
низма начать создавать другую реальность, мы должны были бы 
сначала освободиться от старой — от той, которая вокруг), а 
к механизму современной действительности, сила и эффектив-
ность коего в отношении нас несомненна. В самом деле, если 
мы признаем новый миф за истину, экзистенциальные отноше-
ния со всеми его объектами установятся для нас автоматически, 
потому что в современной действительности признание чего-то 
истинным влечет за собой и установление с ним экзистенциаль-
ных отношений.

Признав, таким образом, новый миф за истину, мы окажем-
ся вовлеченными в пространство этого мифа всем своим суще-
ством.
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Конечно, это будет не совсем пространство этого мифа — то, 
где мы окажемся, будет скорее действительностью, полученной 
при его воплощении. Не нашей действительностью, но новой, 
другой. Потому что выбранный миф мы всё равно рассматрива-
ем как объективный мир, как ответ на метафизическую пробле-
му. И в то же время эта новая действительность будет действи-
тельностью не вполне, поскольку разрешением метафизической 
проблемы мы признаем, в сущности, не ее метафизическую кон-
цепцию, а концепцию абсолютной истины, привнесенную нами 
извне — из той действительности, в которой мы находимся сей-
час. Здесь возникает некое смещение, путаница, на которую мы 
как раз и делаем ставку, полагая, что при наличии в нас воли 
к столкновению с метафизической проблемой эта новая «не 
вполне действительность» может быть превращена в предше-
ствовавший ей миф. Мы рассчитываем, что оказавшись в этой 
«не вполне действительности», которая слишком нова для того, 
чтобы успеть обрести достаточную мощь и превратиться в не-
преодолимый барьер между нами и метафизической проблемой, 
мы сможем ощутить близость других бездн и сможем двигаться 
в направлении этих бездн, в результате чего абсолютная исти-
на как таковая станет для нас не важна. Не важна потому, что 
первое же экзистенциальное столкновение с метафизикой вы-
водит за пределы действительности. И там, за этими пределами 
не абсолютная истина, оставшаяся позади, но то, что в силах 
помочь противостоять открывшимся безднам — новый миф, 
станет жизненно важным для нас.

Конечно, совершить «неадекватные» действия — поверить 
в какую-то эфемерную фантазию, не так то легко. И не только 
из-за того, что мы недостаточно владеем собой. Тому есть и 
более существенные причины: подобная вера — реальный шаг 
к превращению окружающей действительности в миф, дей-
ствительность же на то и действительность, чтобы, используя 
всю свою мощь, такому превращению противостоять. Но нет 
ничего, во что при соответствующих обстоятельствах  — 
будь то «неопровержимые доказательства», призрачная надеж-
да, необъяснимый страх или что-либо ещё — не поверил бы 
человек.
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Но если представленный метод вызывает сомнения или 
кому‑то не свойственно действовать так, существуют иные пути 
за пределы действительности, например, сам отказ от рассмот
ренных взгядов, от всех воззрений вообще — тоже вход в мета-
физику, непосредственный вход, за которым иной горизонт... 
и новый миф.

 
П е р с п е к т и в ы  с о в р е м е н н о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и

Мощь действительности всегда вторична и зависит от мощи 
мифа, из которого она произошла и которому противостоит. 
Только постоянно ощущая близость мифа и испытывая неосо-
знанный ужас, низшие существа, побуждаемые этим ужасом, 
способны поддерживать и даже приумножать мощь действи-
тельности. Но это возможно лишь когда окружающий мир 
гармоничен: когда в нем присутствуют и действительность, и 
миф. В том только случае, другими словами, когда власть в ру-
ках высших существ.

Сегодня, однако, картина иная: мифа, которому вынуждена 
была бы противостоять действительность, давно уже нет, и по-
тому — из-за отсутствия жизненной необходимости поддержи-
вать себя на должном уровне — мощь ее убывает.

Всякая действительность сохраняет и даже наращивает 
свою мощь в основном за счет поглощения мощи, приходящей 
извне, — за счет ассимиляции, подмены смыслов и вульгариза-
ции ориентирующих на метафизику и вследствие этого облада-
ющих подлинной внутренней силой объектов. Но где вы сегодня 
найдете такие объекты? Чтобы хоть как-то поддерживать себя, 
современная действительность со всей серьезностью занимает-
ся обсуждением и вульгаризацией всё более мелких, пустых и 
ничтожных идей, при этом используя весь арсенал предназна-
ченных для подмены средств. Но от такого применения вульга-
ризируются сами эти средства: строгая логика кажется излиш-
ней и упрощается, приемы убеждения кажутся чрезмерными и 
становятся примитивнее, эмоциональное воздействие кажется 
слишком изощренным и низводится до простых инстинктов. 
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Теряется способность ассимилировать могущественное и глубо-
кое. И если таковое всё же появляется, сегодня его уже предпо-
читают обходить стороной, ограничиваясь простым неприятием 
и замалчиванием.

Вся сила и власть, которыми пока еще располагает действи-
тельность, — сила и власть количества: диктат единого (при 
кажущемся разнообразии) мнения большинства, включенность 
всех и вся в единый, набирающий темп инерционный поток, ра-
стущим количеством пустых калейдоскопических впечатлений 
подменяющий катастрофическое уменьшение их глубины.

Однако вместе с падением экзистенциального и интеллекту-
ального уровня действительности убывают и эти сила и власть, 
поскольку потенциальный уровень не только высших, но и всё 
большего числа низших существ оказывается выше «уровня 
большинства», пробуждая у этих существ инстинкт бунта и пре-
вращая их в скрытых оппозиционеров действительности. Логич-
ное следствие этого — революции, перевороты и смуты, цель 
коих — трансформировать действительность в иную, «жизне-
стойкую» форму. Но все устремления тщетны: без нового мифа 
это ведёт лишь к дальнейшему падению уровня.

Смутные или «стабильные» впереди времена, падение уровня 
действительности неминуемо будет продолжаться. Однако про-
цесс сей имеет предел: рано или поздно достигнута будет «нуле-
вая отметка», за которой — полное исчезновение в обитателях 
действительности, вместе с ней теряющих силу и власть, всякой 
возможности столкновения с метафизической проблемой. Надо, 
конечно, иметь в виду и такую перспективу, хотя и представить 
себе ничего подобного решительно невозможно, поскольку это 
означает трансмутацию в совершенно иных, непричастных к 
метафизике существ. Нет необходимости говорить, что, про-
изойди такая трансмутация, само понятие действительности 
утратит всякий смысл.

Если же действительность не преодолеет «нулевой отмет-
ки» и, вместе с увлеченными за эту отметку своими адептами, 
не изживет сама себя, дальнейшая ее перспектива только одна: 
мощь ее столь ослабнет, что центром притяжения станет иной, 
идущий вразрез всем принятым нормам и смыслам миф, кото-
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рый, получив все шансы на победу, положит конец господству 
низших существ.

Современная действительность, таким образом, обречена.

1985 г.
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An Stelle von «Metaphysik» und Religion
die Ewige Wiederkunftslehre 1

                                           Ф. Н и ц ш е
 

О б  о т н о ш е н и и  к  к о н ц е п ц и я м
 
Всё, что существует в данный миг, уже существовало в прош

лом и вновь будет существовать в будущем. Всё, что существу-
ет, с течением времени всё дальше и дальше уходит от самого 
себя — изменяется, принимает новые формы, погружается в 
новые действия, гибнет и возрождается в новых образах, но в 
конце концов, через миллионы и миллионы лет, вновь возвра-
щается к самому себе. Всё повторяется вновь и вновь, и этому 
повторению нет ни начала, ни конца. Причем всё, что существу-
ет в данный миг, повторяется полностью и абсолютно — не по 
какому-нибудь сходству или смыслу, но до последнего атома — 
один к одному. Вы сами, то, что вас окружает, то, как вы сидите 
сейчас и смотрите на эти слова, ваше сомнение в истинности 
того, что вы только что прочли, и ваши предположения о том, 
что прочтете на следующих страницах — всё это, до мельчай-
ших подробностей, уже было когда-то и через миллионы и мил-
лионы лет повторится вновь.

Так говорит миф о вечном возвращении.
Однако что мы можем почувствовать или понять, рассма-

тривая этот древний, забытый миф с нашей привычной точки 
зрения — точки зрения современного человека? Практически 
ничего. Метафизическая концепция, на которой основан миф 

1  Вместо «метафизики» и религии — учение о вечном возвращении 
(нем.).
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о возвращении всех вещей, не кажется нам ни завораживающей, 
ни убедительной.

«Трудно согласиться, что всё это и на самом деле так», — 
говорим мы себе и теряем к этой концепции всякий интерес.

Однако если отнестись немного более внимательно, выясня-
ется, что наша убежденность в том, что никакого вечного воз-
вращения нет, не оправдана ничем.

Потому что истинности этой концепции мы не можем, в дей-
ствительности, ни доказать, ни опровергнуть. Ни с помощью 
разума, ни опираясь на опыт, ни апеллируя к какому-нибудь 
экстраординарному переживанию.

С помощью разума невозможно ничего доказать потому, что, 
как известно, метафизические концепции недоказуемы. Опро-
вергнута же она может быть, только если содержит внутренние 
противоречия или если противоречит другой, принятой нами за 
истинную концепции. Первого налицо не имеется, второе же, в 
сущности, является не опровержением, а отбрасыванием за не-
совпадением с принятым.

Пытаться доказать или опровергнуть вечное возвращение, 
опираясь на опыт, бесперспективно потому, что память у чело-
века и человечества слишком коротка. Смутно и спорно даже 
происходившее несколько десятилетий назад, не говоря уже о 
«миллионах и миллионах лет».

Бесперспективна и апелляция к какому-нибудь экстраорди-
нарному переживанию. Бывают, например, мгновения, когда 
всё вокруг начинает казаться безумно знакомым: то, что еще 
секунду назад было «обычным», вдруг преображается и, вызы-
вая в нас какую-то запредельную ностальгию, начинает суще-
ствовать в совершенно иных измерениях. В такие мгновения мы 
точно знаем: всё, что вокруг, уже было.

Однако о чем это говорит? О вечном возвращении? Может 
быть. О том, что бессознательно мы знаем всю свою судьбу на-
перед, только это знание недоступно для нас, за исключением 
редких моментов, когда вдруг становится ясно: всё, что сверша-
ется в данный момент, мы знали уже давно? Может быть, и об 
этом. И точно так же, быть может, о чем-нибудь другом.
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Короче говоря, это, равно как и всякое другое экстраорди-
нарное переживание, может доказывать или опровергать мно-
жество разных, часто противоречивых концепций. Кроме того, 
нет никаких гарантий реальности подобных переживаний: даже 
самим себе мы не можем ответить, что является их источни-
ком — истина или же наши собственные фантазии и сны. Поэто
му экстраординарное переживание тоже не аргумент.

Словом, концепцию вечного возвращения ни доказать, ни 
опровергнуть мы не можем. Когда же мы говорим: трудно со-
гласиться, что эта концепция верна, речь идет, конечно же, 
только о нашем мнении. Никакого вечного возвращения, по на-
шему мнению, нет. В сущности, мы особенно и не настаиваем 
на этом — поразмыслив какое-то время и выяснив, что ни до-
казать, ни опровергнуть здесь ничего нельзя, мы вполне можем 
и согласиться, что всё это, вероятно, и на самом деле так. Но 
такое наше согласие всегда индифферентно и глубоко пассив-
но. Признаем мы эту концепцию или отвергаем, в том и другом 
случае она очень быстро перестает нас интересовать. «Хорошо, 
пусть всё это так, — говорим мы себе, — но что же дальше»? 
А дальше ничего. Перед нами не открываются никакие глуби-
ны и истины, окружающий мир не преображается, приобретая 
совершенно иную ориентацию и иной смысл. Нет ни новых го-
ризонтов, ни новых перспектив. Отсюда наше безразличие, пас-
сивность и нежелание более размышлять на эту тему.

Но почему к этой концепции мы относимся именно так? 
Почему склонны считать, что вечное возвращение — ложь, и 
почему, если все-таки допускаем обратное, то не видим в нем 
никакого смысла и никаких перспектив?

Дело в том, что к любой метафизической концепции мы при-
выкли относиться как к претензии на истинное объяснение воз-
никновения и устройства вселенной. Изучая концепцию, мы не 
только не погружаемся в ее экзистенциальное пространство, но 
даже, на сегодняшний день, весьма смутно представляем себе, 
что это такое вообще. Концепции мы изучаем, не покидая свой 
обыденный мир. (Что это, кстати, за мир, какие догмы за ним 
стоят, мы часто просто не знаем, да и вообще не берем в рас-
чет.) Другими словами, рассматривая новую метафизическую 
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концепцию, мы действуем так, будто она — нечто одно, а от-
крытый нашему восприятию окружающий мир — нечто совер-
шенно другое. Взаимного влияния, мы уверены, нет.

Естественно, при таком подходе — забывая, что одни и те 
же слова в ином экзистенциальном пространстве звучат абсо-
лютно иначе, — мы имеем возможность ознакомиться с огром-
ным количеством различных концепций. Однако при этом, во-
первых, каждое такое «знакомство» — не более чем игра ума, и, 
во-вторых, каждая концепция, экзистенциальное пространство 
которой отстоит довольно далеко от того, в котором проходит 
наша жизнь, на интуитивном уровне воспринимается как лож-
ная либо как не заключающая в себе никакого смысла и никаких 
перспектив.

Какую концепцию на сегодняшний день мы признаем наибо-
лее интересной?

Ту, которая более других способна убедить, что всё, о чём 
она говорит, «и на самом деле так».

Но какая концепция сегодня более других способна убедить 
нас в своей истинности?

Естественно, та, экзистенциальное пространство которой 
довольно близко привычному нам и которая как можно более 
«всеобъемлюща» и логически сложна. Первое убеждает нас 
чувственно, второе — разумно. «Чувственно» потому, что близ-
ко к тому, что мы видим, и, следовательно, более истинно. «Раз-
умно» потому, что чем более сложна и многообразна концепция, 
чем больше включает в себя различных аспектов и на большее 
количество метафизических вопросов дает «ответ», чем без
упречнее ее внутренняя логика и неопровержимее выводы — 
одним словом, чем больше разума вложено в ее построение, тем 
более она разумна и, значит, более истинна.

Лучше даже, чтобы, «изучая» концепцию, мы недопонимали 
ее. Потому что если концепция может продемонстрировать пре-
восходство вложенного в нее интеллекта над нашим собствен-
ным, это (поскольку в таком случае мы начинаем считать, что 
различные неясности и туманности существуют не потому, что 
концепция не в состоянии их прояснить, но потому, что мы не 
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способны в них разобраться) еще более склоняет нас к призна-
нию ее истинности.

Итак, наиболее интересно то, что близко привычному и за-
ключает в себе интеллектуальную мощь.

Концепция вечного возвращения не обладает ни тем, ни дру-
гим. Интеллектуально (учитывая, что мы знакомы с индуист-
скими, египетскими и гностическими концепциями, с греческой 
и немецкой классической философией, наконец) вечное воз-
вращение — не более чем наивность. Экзистенциальное про-
странство же этой концепции не только не близко привычному 
нам, но отстоит от него настолько далеко, что на наш взгляд его 
просто-напросто нет. Нет ничего такого, что могло бы придать 
концепции возвращения всех вещей вес.

Поэтому мы считаем, что возвращение всех вещей — вымы-
сел, и поэтому, если, вспоминая, что ничего здесь доказано или 
опровергнуто быть не может, мы и допускаем обратное, то раз-
говоры и мысли об этом представляются нам неинтересными, 
бессмысленными и пустыми.

Однако в действительности ценность концепции определяет-
ся не тем, насколько она способна убедить, что всё, о чём она 
говорит, «и на самом деле так». Концепция — не результат, не 
окончательный ответ на метафизическую проблему, который, 
наконец, объясняет, как «на самом деле» устроен мир. Концеп-
ция — это вовсе не разгадка тайны бытия. Ценность концепции 
прежде всего в том, насколько она способна поставить нас ли-
цом к лицу с метафизическими реалиями, столкновение с кото-
рыми, преображая нас самих и всё, что вокруг, открывает со-
вершенно иные перспективы и измерения бытия, придает ему 
новый смысл.

Само собой разумеется, если такое столкновение произо-
шло, вопрос о том, каким путем — истинным или ложным — 
мы пришли к этому столкновению, теряет всякий смысл. Дело 
здесь обстоит точно так же, как с поэтическим образом, об ис-
тинности или ложности которого, если он действительно захва-
тывает нас, просто не приходит в голову спросить.

Отметим, что столкновение, о котором мы говорим, затра-
гивает всё наше существо и потому невозможно, если мы не на-
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ходимся в соответствующем экзистенциальном пространстве. 
Другими словами, оно невозможно, если мы думаем, чувствуем 
и видим не так, как учит нас данная концепция, — если, напри-
мер, изучаем концепцию лишь с помощью разума, не следуя ей 
до конца, то есть не покидая привычный мир.

С какими метафизическими реалиями мы сталкиваемся и 
какие открываются перспективы, зависит от того, какова кон-
цепция конкретно. Эти реалии и перспективы могут быть вос-
хитительны или ужасны, отвратительны или желанны, могут 
обладать сразу всеми этими качествами или же не обладать 
никакими. Возможно, оказавшись перед лицом иных смыслов 
и иных глубин, мы поймем, что это и есть именно то, чего мы 
искали и не могли найти всю жизнь, возможно, поймем, что 
это — именно то, от чего, не отдавая себе отчета, всю жизнь 
мы стремились уйти, или что встретились с тем, чему должны 
противостоять. Однако всё это — то, ради чего, собственно, и 
создаются концепции, — может стать ясно, только, повторим, 
если мы находимся в соответствующем экзистенциальном прост
ранстве. Но именно этого мы научились всячески избегать. По-
чему? Причина, в сущности, — инстинктивный страх, что новые 
горизонты окажутся слишком заманчивы и далеки, вследствие 
чего весь известный нам мир из всеобъемлющего превратится в 
ничтожный, и мы вдруг поймем, что находимся вовсе не там, где 
мы думали, и являемся вовсе не теми, за кого принимали себя. 
Поэтому, и из-за инерции еще, мы предпочитаем смотреть на 
концепции со стороны.

Но возможен ли вообще, в принципе взгляд изнутри?
Проблема здесь в том, что экзистенциальное пространство 

каждой концепции формирует соответствующих ему существ, 
отвечающих открываемой именно этим пространством мета-
физической глубине. Существа другого пространства дума-
ют, чувствуют, действуют и видят совершенно иначе, чем мы, 
и невозможно соприкоснуться с окружающими их реалиями и 
смыслами, не изменив своего существа и не став такими же, как 
они. Это подразумевает отказ от привычных мыслей и чувств, 
от всего нашего знания об окружающем мире и себе самих и 
постижение нового, определяющегося иной концепцией, мира 
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«с нуля». Иначе говоря, должно быть отброшено всё, кроме в 
чистом виде нас самих, и заново сформировано наше, но уже 
другое существо. Возможно ли, мы спрашиваем, в принципе 
нечто подобное?

Возможно, как бы сомнительно это ни казалось на первый 
взгляд. Вместо доказательства обратимся к истории. От эпо-
хи к эпохе и от континента к континенту человек меняется и 
в зависимости от принятой концепции предстает то одним, то 
другим существом. Конечно, ни одна концепция не меняет всех 
одинаково — не всякий может стать кем угодно. Ничтожные 
становятся одним, достойные другим, тем не менее изменение 
касается всех. И если мы говорим о себе «человек», значит спо-
собны быть тем или другим существом.

Как в таком случае проявить эту способность и попытаться 
«взглянуть изнутри», вопрос непростой, и мы уже обсуждали 
его, поэтому скажем лишь, что важнейшее здесь — пусть для 
начала только в фантазии, отказаться от привычной позиции 
и отнестись к концепции, смысл которой мы хотим постичь, 
со всей серьезностью — как к новой, внезапно открывшейся 
истине.

На этом закончим разговор о метафизических концепциях 
вообще и перейдем к конкретным концепциям — концепции 
вечного возвращения и той, что принята нами сейчас. Причем 
сначала сосредоточимся на этой последней концепции. Рассмот
реть ее мы хотим для того, чтобы сделалось ясным различие 
между тем, что есть сейчас, и тем, что могло бы быть, будь мы 
убеждены, что уже были когда-то и через неопределенные вре-
мена явимся вновь. Такими же, каковы мы сейчас.

Но стоит ли рассматривать принятую нами концепцию? Разве 
мы не знаем ее достаточно хорошо и разве естественным образом 
не находимся в ее экзистенциальном пространстве? Да, конечно, 
знаем и находимся, и в том, что мы собираемся сказать, не будет 
ничего нового, однако есть один важный момент: многое, что 
для нас очевидно, является на самом деле следствием концепции, 
некогда принятой нами в силу каких-то причин. Другими слова-
ми, сама концепция давно уже «отошла в бессознательное», и её 
положения мы не рассматриваем более с точки зрения здравого 
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смысла, но признаем за само собой разумеющуюся самоочевид-
ную истину, доказывать или опровергать которую по крайней 
мере просто смешно. Но если мы не сделаем сию очевидность 
снова концепцией, то не сможем признать за истину никакую 
другую концепцию, утверждающую, что данная очевидность — 
полный абсурд. И, таким образом, не сможем стать лицом к 
лицу с теми метафизическими реалиями, к коим ведет нас эта 
другая концепция.

Ради этого момента мы еще раз обратимся к тому, что все 
знают уже.

Итак, концепция, которая принята нами сейчас.
 

Н а ш  м и р

Можно ли для мира, где мы живем, назвать что-либо более 
фундаментальное, чем время? Всё, что существует в нашем мире, 
существует во времени, и нет ничего, что, «будучи вынесено за 
пределы времени», могло бы остаться самим собой — могло бы 
остаться вообще. Возникновения и уничтожения, развития и 
угасания, причины и следствия, стремления и разочарования без 
времени нет. Нет ни движения, ни действия. Нет изменения. Но 
существует ли в нашем мире что-либо такое, что было бы аб-
солютно неизменно? Всё приходит и уходит, всё изменяется — 
всё, следовательно, во времени. Времени подвластен весь наш 
мир — всё, что мы только можем увидеть, почувствовать или 
вообразить.

Но раз весь наш мир подвластен времени, от того, чтó есть 
время, зависит и то, чтó есть мир.

И если, создавая миф, мы утверждаем что-то о времени, мы 
изменяем тем самым сразу весь мир. Ведь от того, чем стало 
время, зависит и то, чем станет мир.

Теперь же мы хотим показать, что наше сегодняшнее пред-
ставление о времени и, как следствие, представление об окру-
жающем мире и себе самих не являются, как обычно считают, 
несомненной, очевидной данностью, но прямо вытекают из кон-
цепции времени, признанной нами когда-то давно. Что, другими 
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словами, мир, который мы знаем, таков не потому, что он таков 
по своему существу, но потому, что некогда он был превращен 
в таковой.

Чтобы показать это, сначала сформулируем саму концеп-
цию, а затем посмотрим, как из нее вытекают привычные мысли 
и чувства и в результате весь привычный нам мир.

Что же некогда было сказано о времени?
Было сказано, что время во всем подобно прямой. Что мгно-

вения похожи на точки прямой, а ход времени — на движение 
вдоль прямой. Причем движение в одну сторону — всё вперед 
и вперед. Что мгновения, которые прошли, или мгновения, 
которые придут, не одинаковы по отношению к нам, но, как и 
точки прямой, «расположены» последовательно, одно за дру-
гим. То, например, что случилось раньше, — дальше от нас. 
Что, одним словом, время устроено точно так же, как и прямая, 
и если мы хотим понять что-то о времени, лучшего образа нам 
не найти.

Итак, было сказано: время подобно прямой.
Рассмотрим эту концепцию.
Прежде всего, и это крайне важный момент, прямая заклю-

чает в себе идею начала и конца. Где начало и где конец и что, 
в сущности, они такое в применении ко времени, мы, погру-
женные в экзистенциальное пространство концепции о прямой, 
представляем себе по-разному.

Некоторые наши школы учат, что было начало всех времён, 
и это начало есть вечность — то, где времени нет. Будет, учат 
они, и конец. И этот конец — также вечность.

Мнения же этих школ относительно того, одна и та же это 
вечность или разные, разделяются.

Одни считают, что разные. Вечность начала — вечность «до 
творения», где пребывает один только Бог. Вечность конца — 
вечность «после творения и завершения всех изменений», где 
пребывает Бог и ставший стабильным мир, состоящий из ада 
и рая. Тот же мир, где находимся мы, после завершения всех 
времён обречен на полное исчезновение. По поводу того, как 
могла «закончиться» вечность начала и как может «начаться» 
вечность конца, другими словами, по поводу того, что такое и 
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как возможно творение, существуют различные рассуждения, 
однако углубляться в них мы не будем.

Другие считают, что вечность начала и вечность конца одна 
и та же — в начале был Бог и в конце будет один только Бог, 
что всё произошло из Него и вновь станет Им. Творения, если 
рассматривать его в абсолютной чистоте — как создание того, 
чего «не было и что стало», — нет. Всё вечно есть в Боге, и нет 
ничего такого, что можно было бы создать. Бог просто есть, и 
Он ничего не творит. Всё уже есть, всё в Нем и всё — Он. То же, 
что мы воспринимаем как изменяющийся мир, с абсолютной 
точки зрения иллюзия. С этой точки зрения возникновения и 
уничтожения нет — всё вечно есть. Иллюзия же, в которой мы 
пребываем, есть проявление одной из возможностей бытия — 
возможности кажущихся перемен. Время есть только для нас и 
только пока мы «здесь». Когда же мы достигнем конца и войдем 
в вечность, то увидим, что ни времени, ни мира, который мы зна-
ли, в сущности, нет. Время — иллюзия, существующая только 
для тех, кто погружен в него.

Есть школы, которые учат, что было начало, но не будет 
конца, и что всё подобно нескончаемому ряду чисел. Вечность 
«была», но с тех пор как начали отсчет, осталась в стороне от 
мира перемен. И есть школы, которые учат, что ни начала, ни 
конца, ни вечности просто нет — есть только мир перемен, и 
если и можно говорить о вечности, то только в том смысле, что 
переменам не будет конца.

Все эти изложенные в двух словах учения различных школ 
адептов концепции о прямой звучат абсурдно, потому что каж-
дое из них требует далеко не двух слов. Однако мы ограничим-
ся сказанным, так как упомянули эти учения лишь для того, 
чтобы подчеркнуть наличие связанной с прямой идеи начала и 
конца.

Итак, прямая подразумевает начало и конец, и, даже если мы 
считаем, что ни начала, ни конца нет, всё равно, упомянув пря-
мую, мы говорим о начале и конце — говорим, например, что 
их нет.

Прямая и вместе с ней время — это одно, начало и конец 
и вместе с ними вечность — другое. Совместно они невозмож-
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ны — мы либо «там», либо «здесь». Такова логика концепции 
о прямой. И поскольку в этом — в том, что время и вечность 
взаимно исключают друг друга, — самый существенный момент 
концепции о прямой, посмотрим на это же самое еще и с другой 
стороны — посмотрим теперь «изнутри», обратившись непо-
средственно к чувствам и опыту.

Как бы по-разному мы, обитатели современного мира и тем 
самым адепты концепции о прямой, ни судили о запредельном, 
каких бы представлений о начале, конце, вечности и Боге ни 
придерживались, наше ви́дение окружающего в отношении вре-
мени остается примерно одним и тем же. Мы видим, что там, где 
мы находимся, мгновения сменяют мгновения и таким образом 
происходит движение от начала к концу. Мы видим далее, что 
каждому мгновению присущ свой собственный мир, возникаю-
щий и существующий только в это мгновение. Когда мгновение 
сменяется другим, весь его мир превращается в призрак и пере-
стает «по-настоящему» существовать. Исчезает ли он совсем 
или же «хранится где-то в вечности», не так уж и важно, потому 
что в том мире больше нет нас. И не только нас — там нет нико-
го. Это только фантом, задерживающийся на границе бытия до 
тех пор, пока кто-то помнит о нем. И даже если «кто-то» помнит 
о нем всегда, он не существует по-настоящему, если для тех, кто 
в нем был, нет возможности снова в него попасть. Но время  дви-
жется по прямой, от начала к концу— назад пути нет.

Мы постоянно движемся по линии времени, проходя через 
всё, что встречается на нашем пути, как сквозь летящие на-
встречу рассеивающиеся облака. Там, где мы находимся, там, 
где проходит наша жизнь, нет вечности — всё, абсолютно всё в 
конечном счете сменяется чем-то другим.

И если мы и можем говорить о вечности, то только чисто 
логически — как об альтернативе миру перемен. Сама же она 
остается за пределами нашего мира, в сфере метафизическо-
го — там, куда нам нет доступа, пока мы есть то, что мы есть.

Таким образом, нам, адептам концепции о прямой, известно, 
что в мире перемен нет вечности, что вечность по ту сторону 
всего — там, где начало и конец всех времён, — что вечность — 
иное. Что здесь, в нашем мире, о вечности мы в силах лишь 
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говорить и строить догадки, столкнуться же с ней экзистенци-
ально мы сможем только тогда, когда наступит конец. Не важно 
при этом, понимаем ли мы под концом завершение всех времён 
или собственную смерть.

И если мы хотим постичь вечность, всё, что мы можем сей-
час, — это ждать.

Постичь же вечность мы определенно хотим. Мало сказать 
просто «хотим» — недостижимость вневременны́х горизонтов 
преследует нас всю жизнь. Но, собственно, почему? Почему 
вечность всегда остается тем, к чему, отдаем мы себе в том от-
чет или нет, прикован наш взгляд? Почему не найти смысл и 
цель в чём-нибудь другом?

По той простой причине, что вечность есть то, чему, по на-
шему убеждению, суждено в конце концов восторжествовать. 
Она — то, что ждет нас впереди и из чего больше уже не будет 
выхода. То, другими словами, что неизбежно придет на смену 
всему.

Как адепты концепции о прямой, мы знаем, что причина, а 
следовательно, и смысл существования нас самих и всего, что 
вокруг, находится где-то в прошлом. Это знание проистекает из 
убеждения, что до нашего появления на свет мир уже был, что 
он существует уже миллионы и миллионы лет и все эти миллио-
ны лет уже имеет причину и смысл. То есть мы знаем, что при-
чина и смысл бытия не являются в мир вместе с нами, но, как и 
само бытие, существуют уже давно.

Иначе говоря, мы знаем, что настоящее не возникает прямо из 
небытия — это не нечто новое, созданное только что и не имеющее 
никакого отношения к тому, что было прежде него. Настоящее 
вытекает из прошлого, оно — закономерное следствие прошлого 
и, в свою очередь, — причина будущего. Всё, что существует в 
данный момент, — лишь одно звено причинно-следственной цепи, 
соединяющей вечность-начало и вечность-конец.

Но где же причина всей этой цепи причин, где смысл бытия 
и где ответы на обращенные к самой сути вещей «зачем», «по-
чему» и «как»?

Не в настоящем и, если строго следовать логике концепции 
о прямой, даже не в прошлом, но за его пределами — в том, что 
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было «раньше» него, в вечности-начале, где «пребывает» мета-
физическия причина всего бытия, которой только и вéдом его 
настоящий смысл.

Однако ни метафизической причины, ни смысла своего бы-
тия, ни чего бы то ни было другого, пребывающего в вечности, 
мы, обитатели мира перемен, не знаем и, что особенно важно, в 
принципе не можем узнать, пока не наступит конец.

И если иногда мы внушаем себе, что эта метафизическая 
причина к нам благосклонна, враждебна или абсолютно индиф-
ферентна, или если мы, хотя это и весьма абсурдно, считаем, 
что ни начала, ни конца нет, но прямая времени бесконечна, и 
внушаем себе, что превыше всего «вечносущие законы приро-
ды», которые можно познать, то всё это — чистый самообман. 
Вечность — иное, и в мире перемен её невозможно познать.

Об этом, подчеркнем еще раз, говорит не только логика кон-
цепции о прямой — об этом говорит буквально всё. И когда мы 
здраво и отрешенно задумываемся над ситуацией, в которой на-
ходимся, когда задумываемся о вечности, тайне бытия, о том, 
кто мы такие и что такое всё вокруг, или о том, что ждет нас 
после смерти, наконец, и апеллируем при этом не к разуму, но к 
своей интуиции — интуиции адептов концепции о прямой, то по-
лучаем вполне однозначный ответ: этого мы не знаем и не узна-
ем, пока не дождемся конца.

Однако насколько нам важно всё это знать? Разумеется, в 
высшей степени важно, поскольку без этого знания мы превра-
щаемся в безвольных, жалких, ничтожных существ, лишенных 
возможности найти в жизни смысл, поставить реальную цель.

Окружающий мир обречен на полное уничтожение, он су-
ществует лишь временно, «от вечности до вечности», однако 
пока еще мы присутствуем в нем. Что нам делать с этим при-
сутствием — чему посвятить самих себя, как действовать и что 
совершать?

Первое, что возможно, — это признать безусловную власть 
причинно-следственной цепи, соединяющей вечность-начало и 
вечность-конец, признать, таким образом, что никаких исходя-
щих от нас свершений и дел просто-напросто нет, а всё, что мы 
можем, — иллюзия, бред и сон, и, отказавшись от желания дей-
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ствовать, погрузиться в пассивное ожидание прихода реально-
сти и окончательного приговора судьбы. Первое, что возмож-
но, — это отречься от самих себя и ждать вечности-конца.

Вторая возможность, которую как будто бы предоставляет 
концепция о прямой, — «путь действия», где наши усилия зна-
чимы и кардинально важны. Чтобы разобраться в этом, прежде 
всего спросим себя, какие наши действия могут не утратить весь 
смысл в перспективе вечности, которая должна прийти и утвер-
диться вместо мира перемен? Только те, разумеется, что свер-
шаются не ради мира перемен или действия как такового, по-
скольку всё это, в сущности, тлен и небытие, но ради грядущей 
вечности. «Заботьтесь не о преходящем, а о вечном» — суть и 
оправдание «пути действия» концепции о прямой.

В самом деле, почему бы не признать, что мы, как причаст-
ные к метафизике существа, то есть как существа, действия 
которых инициированы не только уходящей в прошлое цепью 
следствий и причин, но также и тем, что вне всей этой цепи, вне 
всего бытия, можем влиять на общий «ход дел», формируя тем 
самым и нашу «судьбу в вечности»? Почему бы не признать, что 
в этом смысле свершения наши несомненно важны и не последо-
вать «пути действия» концепции о прямой?

Потому только, что в действительности никакого «пути дей-
ствия» нет. Есть только иллюзия подобного пути. И если многие 
принимают эту иллюзию за истинный путь и пытаются следо-
вать ему, это еще не аргумент.

В том то и дело, что если мы хотим действовать ради гряду-
щей вечности, мы должны действовать в согласии с реальным 
смыслом нашего бытия. Однако ни метафизической причины, 
благодаря которой мы появились на свет и, что даже более важ-
но, благодаря которой мы неизбежно умрем, ни реального смыс-
ла нашего бытия мы не знаем и, как уже говорилось, в принци-
пе не можем узнать. Без этого же знания «пути действия» нет. 
Как, в самом деле, можем мы действовать ради грядущего, не 
зная, к лучшей или худшей «судьбе в вечности» ведут нас те или 
другие действия? Как можем мы действовать, не зная, ведут ли 
они к чему-нибудь вообще — не призраки ли они просто и сны? 
Чтобы действовать ради грядущей вечности, мы должны знать 
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по крайней мере нашу задачу как человеческих существ. Знать 
это жизненно важно, но, увы, — невозможно...

Существуют, конечно, различные школы, которые в обход 
логики и смысла концепции о прямой утверждают, что знать, 
как действовать в согласии с реальным смыслом нашего бытия, 
всё же возможно — особым, мистическим путем. Однако мы не 
будем это обсуждать, так как рассматриваем экзистенциальное 
пространство именно концепции о прямой, а не то, что вообще, 
за пределами концепций, возможно знать.

Поскольку уверенность в реальности наших усилий недости-
жима, остается последний вариант: обратившись к собственной 
природе, придать существующему свой собственный смысл и, 
действуя в согласии с ним, «найти самих себя» в пространстве 
концепции о прямой.

К сожалению, в мире перемен, где всё имеет начало и конец, 
эта позиция хороша, лишь когда нам удается убедить самих себя, 
что этот наш смысл совпадает с тем реальным, который скрыт 
в вечности. Когда, в сущности, мы не придаем свой смысл, а 
открываем (вернее, убеждены, что открываем) уже имеющий-
ся — реальный. Своего смысла мы не хотим — нам нужен толь-
ко реальный. По той простой причине, что мы знаем: в грядущей 
вечности восторжествует реальный смысл. Свой смысл хорош 
для обмана других (когда мы внушаем им, что наш смысл — не 
наш, но реальный), однако плох для обмана самих себя. Потому 
что свой смысл — это нечто, обреченное рассеяться как дым. 
Смерть и торжество реального смысла неизбежны, и поэтому 
любой смысл, который мы можем придать, — не более чем игра 
ума. Серьезное — только непостижимая причина нашего бытия 
и только реальный смысл. Во всякий наш смысл, во всё, что ис-
ходит от нас, концепция о прямой привносит сомнение и страх, 
делая нас неспособными до последней клетки своего существа 
хотеть того, чего мы действительно хотим. И если, допустим, 
мы не находим в мире ничего, к чему могли бы стремиться, 
она делает нас неспособными это создать и поставить превы-
ше всего. Никаким образом мы не в силах сделать свой смысл 
реальностью и утвердить в вечности — всё это только призрак 
и сон. Пространство концепции о прямой препятствует всякому 
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проявлению собственной воли. Вынуждая искать то, чего невоз-
можно найти, и совершать то, чего невозможно совершить, она 
превращается для нас в бремя. И нетрудно понять тех, кто, стре-
мясь избавиться от этого бремени, учат, что собственной воли 
попросту нет.

И если мы, несмотря ни на что, иногда всё же вдруг и прояв-
ляем собственную волю и свершаем нечто свободно, в согласии 
только с ней — как если бы свершаемое не было обречено рас-
сеяться и исчезнуть без всякого следа, — если иногда мы всё 
же вдруг и свершаем нечто не ради грядущей вечности, но ради 
того, что есть сейчас — ради самого свершения, то случается 
это только в моменты, когда мы забываем о вечности, которая 
должна наступить, и вопреки всякому смыслу считаем, что име-
ет значение лишь происходящее прямо сейчас. Другими слова-
ми, случается это только в моменты, когда мы выходим из про-
странства концепции о прямой. Но речь у нас не о том, что вне 
этого пространства, а именно о том, что внутри него.

Внутри же мы можем только ждать.
Если и можно говорить о реальности в пространстве кон-

цепции о прямой, то единственная реальность, которую мы зна-
ем, — ожидание вечности, которая придет на смену всему. Это 
ожидание, отдаем мы себе в том отчет или нет, для нас реальнее 
всего. Это — то, что с нами всю нашу жизнь, в каждый момент. 
В каждый момент мы ждем.

Ждать, разумеется, можно по-разному. Мы можем погрузить-
ся в наивные грезы об уготованном нам в вечности блаженстве 
или пребывать в постоянном страхе перед грядущим царством 
тьмы, можем надеяться на раскрытие тайны бытия и окончатель-
ную разгадку всего или уверовать в превращение в ничто, пусть 
даже не имея ни малейшего представления о том, что, собствен-
но, такое это «ничто», либо, стремясь отнестись со всей честно-
стью, можем ждать встречи с чистой неизвестностью.

От того, как и чего именно мы ждем, зависит, конечно, ка-
кие глубины и смыслы нам будут открыты. Важно и то, кто мы 
такие по своему существу. Однако кем бы мы ни были и где бы 
ни оказались, пока мы в пространстве концепции о прямой, ожи-
дание вечности присуще нам всё равно. И всё равно оно важнее 
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всего, поскольку самым существенным образом влияет на фор-
мирование окружающего мира и нас самих. Ожидание вечности 
всё равно — главное.

Идея грядущей вечности не только парализует нашу волю и 
подавляет стремление к действию, но к тому же делает нас не-
способными видеть то, посреди чего мы находимся, таким, како-
во оно есть. Всё, что вокруг, уплощается, лишается подлинной 
глубины. Если, например, мы воспринимаем окружающий мир 
и себя самого как полный кошмар, грядущая вечность дает на-
дежду на избавление от того и другого, делая наш кошмар не 
таким тотальным. Если же что-то здесь радует нас, сознание его 
мимолетности привносит в радость страх и печаль.

В перспективе грядущей вечности всё, с чем мы имеем дело, 
становится поверхностным и плоским, подменяется чем-нибудь 
другим или превращается в бессмысленную пародию на самое 
себя. Разве в этой перспективе самое великое из того, что мы 
знаем в этом мире, не есть лишь смешная пародия на величие? 
Разве самое могущественное — не карикатура на могущество 
и не более того? Перед лицом грядущей вечности всё, что по-
падает в поле нашего зрения, превращается лишь в простой эпи-
зод, который, как иллюзия, бред или сон, сотрется в памяти и 
исчезнет без всякого следа, и, благодаря этому, всё становится 
ненастоящим. Всё, с чем мы сталкиваемся, становится не самым 
главным, призрачным, эфемерным.

При этом не имеет никакого значения, как реагируем мы на 
такие превращения — нравится нам это или нет. Мы можем бла-
годарить судьбу, что всё вокруг ненастоящее и обречено, или 
можем страстно и трагически желать, чтобы что-то стало на-
стоящим и вошло в вечность, однако никакие наши эмоции и 
усилия не меняют, в сущности, ничего. Всё вокруг остается не-
настоящим в любом случае. В любом случае всё, что вокруг, — 
призрак и тень.

«Всё  — ненастоящее, всё — призрак и тень» — высшая муд
рость нашего мира, лишающая способности видеть глубины ве-
щей и делающая невозможным проникновение в образ, мысль, 
чувство или ландшафт. Благодаря этой «мудрости» всё, что мы 
видим, мы видим поверхностно, неглубоко — видим не так... 
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Не так, как если бы вместо этой мудрости мы обладали другой, 
которая, положим, говорила бы нам, что то, посреди чего мы на-
ходимся в данный момент, вообще никогда не сменится ничем 
другим...

Ненастоящее — всё, всё — призрак и тень. Ненастоящие и 
мы сами, мы сами — тоже призрак и тень. Настоящее только 
там, в вечности, даже если эта «настоящесть» и тождественна 
небытию. Сейчас мы — одно, потом неизбежно станем другим. 
Как станет другим и весь окружающий мир. Поэтому какой мо-
жет быть, в сущности, интерес к этой жизни?

Мы имеем дело с призраками, мы сами, все наши свершения 
и надежды, весь трагизм нашего положения — тоже призраки. 
И всё, что мы можем, — это ждать пробуждения от этого сна.

Неудивительно, что почитается за благочестие отречение от 
собственной воли и всего окружающего, обращенный лишь к 
миру иному взгляд и смиренное ожидание прихода неизбежного 
и безусловного. Однако свободная воля, могущество, действие, 
творчество, придание смысла делам и вещам необходимо при-
сущи Создателю, поскольку без них не то, что вселенную, но и 
вообще ничего невозможно создать. Считать себя созданным по 
образу Бога и в то же время полагать благочестием подавление 
в себе этих божественных качеств — явный абсурд...

Куда же ведет нас концепция о прямой? Какие открывает 
перспективы и какую метафизическую глубину? Ответить на 
это теперь уже просто: метафизическая реалия, с которой, хо-
тим мы того или нет, концепция о прямой ставит нас лицом к 
лицу, — это иное. Но не абсолютно иное, не трансцендентное, о 
котором мы не знаем просто-напросто ничего — ни того, имеет 
ли оно хоть какое-нибудь отношение к нам, ни даже того, суще-
ствует ли оно вообще, а иное, о котором мы знаем, что некогда 
оно неизбежно придет и, радикально изменив нас самих и всё, 
что вокруг, утвердится уже навсегда. Это иное мы, адепты кон-
цепции о прямой, называем грядущей вечностью.

И эта метафизическая реалия открыта нам полностью. Гря-
дущая вечность — то, что неведомо, но единственно ценно, — 
то, что превыше всего.

М е т а ф и з и к а  в е ч н о г о  в о з в р а щ е н и я

Макет.indd   96 7/21/11   11:30:02 AM



97

Те же из нас, которые не отворачиваются от этой реалии, но, 
вопреки всему, стремятся противопоставить ей свою глубину 
и, несмотря ни на что, привнести в бытие собственную волю, 
действие и смысл, всё равно, к несчастью, бессильны и жалки, 
поскольку не могут не знать, что последнее слово отнюдь не за 
ними, что смысл, который они придают бытию, заранее обре-
чен, и что поэтому их действия — болезненность и самообман.

Итак, если мы остаемся верны концепции о прямой и не пы-
таемся, погружаясь в забвение и безумие, увидеть блеск и могу-
щество иных глубин, если предпочитаем истину, какой бы она 
ни была, то, кем бы мы ни были, мы — лишь призраки в мире 
теней, и всё, что мы подлинно можем, — это лишь ждать.

И наша единственная перспектива — это конец.

 
Д р у г о й  м и р

Чтобы понять смысл другой метафизической концепции, 
прежде всего, было сказано, мы должны отнестись к этой кон-
цепции как к новой, внезапно открывшейся истине.

Именно так мы и поступим сейчас. Пусть не утверждение, 
что время подобно прямой, но другая концепция — концепция 
вечного возвращения — будет теперь нашей самоочевидной ис-
тиной, которая настолько естественна и ясна, что ее совершенно 
бессмысленно доказывать или опровергать.

Итак — вечное возвращение всех вещей.
В действительности, говорит нам эта концепция, время есть 

круг. Мгновения похожи на точки, расположенные по кругу, 
а ход времени — на движение по кругу. Мгновения, которые 
прошли, и мгновения, которые придут, «находятся» не в разных 
мирах, но в одном и том же, прошлое и будущее — это одно. 
Потому что каждое мгновение, как точка на круге, удаляясь в 
прошлое, вместе с тем приближается к нам из будущего. Прош
лое некогда явится вновь. Так устроено время. Так же устроен 
и круг.

Такова концепция. Такова истина, которую мы знаем теперь. 
На первый взгляд, однако, вселенная безнадежно обеднела в 
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сравнении с тем, как мы представляли ее, находясь под властью 
иллюзии, что время подобно прямой. Вселенная стала какой-то 
механической и конечной, бессмысленной и пустой. Исчезли не-
исчерпаемость и безграничность, тайна и глубина. Это, конечно, 
неверно — в нас просто говорят пережитки концепции о пря-
мой, однако рассмотрим этот момент.

Почему, собственно, кажется, что вселенная стала конечной 
и бедной?

Не потому ли, что стала она, похоже, значительно меньше? 
Ведь «общая протяженность времени» как будто бы существен-
но сократилась, и следовательно многое просто «не успевает» 
развиться, набрать силу, исчерпать себя и через, быть может, 
неисчислимые времена прийти к своему логическому концу? 
Дело, однако, лишь в том, что представить себе очень длинную 
прямую гораздо легче, чем очень большой круг. Стоит немного 
подумать, и мы избавляемся от «разной длины». Но даже если 
«общая протяженность времени» и действительно сократи-
лась — даже если мы имеем в виду прямую без начала и конца, 
которая, естественно, несравнимо длиннее, чем любой круг, все-
ленная не становится от этого меньше. Не становится, тем бо-
лее, конечной: безграничности и неисчерпаемости в ней столько 
же всё равно, ибо ничто не мешает ей быть безграничной про-
странственно и в один краткий миг содержать в себе всё, что 
может возникнуть на прямой за все времена. Меньшая «протя-
женность времени» не делает вселенную меньше — всё равно 
может быть вызвано к бытию всё, что только может существо-
вать, — любые миры, ситуации, существа.

В действительности вселенная кажется конечной и бедной не 
потому, что будто бы стала значительно меньше, но потому, что 
нет больше ни начала, ни конца. Круг не подразумевает даже 
идеи начала или конца. Их просто нет. Но ведь именно с началом 
и концом раньше было связано наше представление о вечности. 
Именно там была скрыта причина и смысл бытия. Именно там 
становилась возможна окончательная разгадка всего. Пусть ни 
вечности, ни причины и смысла бытия, ни разгадки всего мы 
не знали, пусть отдавали себе отчет, что пока не наступит ко-
нец, в принципе не можем узнать, зато мы точно знали: всё это 
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есть — вселенная имеет причину и имеет смысл, есть тайна и 
есть глубина... Теперь же, когда ни начала, ни конца нет, все-
го этого также нет. Всё это просто перестало существовать. 
Неудивительно, что вселенная кажется нам конечной и бед-
ной — какой-то бессмысленной и пустой.

На самом же деле это, конечно, не так: есть и вечность, и 
смысл, и тайна бытия. Только в круге они «не там» — не там, 
где начало и конец...

Как и в пространстве концепции о прямой, в новом простран-
стве мгновения сменяют мгновения, и каждому мгновению при-
сущ свой собственный мир. Точно так же мир, который окружа-
ет нас в данный момент, является следствием прошлого и, в то 
же самое время, причиной будущего.

Однако причина всего прошлого, первая причина причинно-
следственной цепи, есть не мир «самого первого мгновения» — 
не мир, возникший непосредственно из вечности-начала, но 
мир, который окружает нас в данный момент. Время есть круг, 
и посему «самое далёкое прошлое» — то, где содержится пер-
вая причина всего существующего, — есть не что иное, как на-
стоящее. Этим же настоящим является вместе с тем и «самое 
далёкое будущее». Другими словами, то, что предшествует все-
му, и то, что завершает всё, есть то, что существует в данный 
момент.

Присутствуя в настоящем, мы присутствуем вместе с тем и в 
«самом далёком прошлом», произошедшим из вечности «толь-
ко что» и заключающим в себе причину всего, что когда-либо 
произойдет, и в «самом далёком будущем», стоящим «на поро-
ге» вечности и являющимся результатом всего свершавшегося в 
мире перемен. Окружающий нас мир абсолютно нов, и в то же 
время нет ничего древнее его.

Более того, совершенно очевидно, что в замкнутом в круг 
времени каждое звено причинно-следственной цепи — каждое 
настоящее — не «ближе» и не «дальше» от вечности и, соответ-
ственно, от метафизической причины1 своего существования, 

1  Напомним, что под первой причиной мы имеем в виду причину, опре-
деляющую то, каково именно всё, что есть, под метафизической же при-
чиной — то, благодаря чему всё, что есть, вообще есть.
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чем все остальные. По отношению к вечности в этой концепции 
нет более привилегированных времён.

В то время как в концепции о прямой первый момент существо-
вания мира перемен явно «ближе» других. Действительно, этот 
момент связывает с вечностью некая «нить» — его происхожде-
ние из вечности-начала. «Нить» же, связывающая с вечностью 
другие моменты, длиннее, так как эти другие моменты происхо-
дят не из вечности-начала непосредственно, но из предыдущих 
моментов, и, следовательно, их «нить-происхождение» равна 
«нити» первого момента плюс «нить-происхождение», протя-
нувшаяся через всё прошлое. Чем больше прошлого, тем длин-
нее «нить» и тем «дальше» от вечности (исключая разве что по-
следний момент, когда неожиданно наступает вечность-конец).

Другими словами, те, которые «жили в первый момент», 
знали, что сзади них нет ничего, кроме вечности, и это знание 
ставило их лицом к лицу с метафизической причиной своего су-
ществования и, соответственно, ставило «близко» к недостижи-
мой вечности. Для тех же, которые жили после них, опыт столк
новения с метафизической причиной был хотя и возможен, но 
более затруднен, так как причиной их существования была не 
вечность-начало непосредственно, но поколения конкретных 
предков, которые как бы подменяли собой реальную метафизи-
ческую причину. Поэтому новые рождавшиеся существа апел-
лировали прежде всего к предыдущим поколениям и через их 
метафизический опыт, который естественным образом был тем 
более изначален и чист, чем ближе эти поколения стояли к мо-
менту возникновения мира перемен, приходили к столкновению 
с реальной метафизической причиной своего существования и 
оказывались настолько «близки» к недостижимой вечности, на-
сколько это возможно для адептов концепции о прямой. Отсюда 
традиции и значимость, которая придавалась поколениям пер-
вых времён.

Зная же, что время есть круг, что, присутствуя в настоящем, 
мы одновременно присутствуем в «самом далёком прошлом» и 
в «самом далёком будущем», мы в любой момент своего суще-
ствования одинаково «близки» к вечности.

«Близки» — но где же все-таки она?
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Чтобы ответить на это, отметим сначала, что, говоря о веч-
ном возвращении всех вещей, неверно считать, что всё, некогда 
существовавшее, вновь и вновь повторяется, и этому повто-
рению нет ни начала, ни конца. Ошибочно думать, что «самое 
далёкое прошлое» повторяется в настоящем и повторится в 
«самом далёком будущем». То есть совершенно неверно, рас-
сматривая время как круг, полагать, что всё существующее по-
хоже на белку в колесе, которая вновь и вновь пробегает те же 
ступени.

Это неверно потому, что в данном случае мы, пусть даже 
бессознательно, смотрим на концепцию о круге сквозь призму 
привычной нам концепции о прямой. Отсюда и заключение, что 
«самое далёкое прошлое» и настоящее — идентичные миры, су-
ществующие в разные мгновения — что эти миры повторяют-
ся, тогда как время движется всё вперед и вперед.

В действительности эти миры не повторяются. Они совпа
дают.

Совпадают целиком и полностью. И в том числе совпадают 
мгновения, в которые существуют эти миры. Совпадают  — 
значит являются одним и тем же. «Самое далёкое прошлое», на-
стоящее и «самое далёкое будущее» не разные, но идентичные 
миры. Это один и тот же мир.

Потому что, как известно, идентичных вещей не бывает: если 
две вещи одинаковы во всем (в том числе и в положении в про-
странстве и времени), это — одна и та же вещь. Если же они в 
чем-то разнятся, они только похожи. Абсолютная идентичность 
есть тождество вещи самой себе. И если миф о вечном возвраще-
нии и использует слово «повторение», то лишь для того, чтобы 
донести свою суть до тех, кто в состоянии мыслить о времени 
только как о прямой. Лишь для того, чтобы почувствовать ат-
мосферу концепции о круге, говорим о повторении также и мы.

Понять, что, пройдя круг, всё становится не похожим или 
таким же, но именно тем же самым, очень важно: без этого не 
ощутить метафизической глубины, к которой ведет круг.

“Ich komme wieder, mit dieser Sonne, mit dieser Erde, mit 
diesem Adler, mit dieser Schlange — nicht zu einem neuen Leben 
oder besseren Leben oder ähnlichen Leben:
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- ich komme ewig wieder zu diesem gleichen und selbigen Leben, 
im Größten und auch im Kleinsten...ˮ1

«Я возвращаюсь вместе с этим солнцем, этой землей, этим 
орлом и этой змеей не к какой-то новой жизни или лучшей жиз-
ни или похожей жизни:

- я вечно возвращаюсь к этой же самой жизни, в самом боль-
шом и также в самом малом...»

Так сказано об этом изнутри пространства концепции вечно-
го возвращения.

Теоретически, на уровне разума, понять это довольно легко: 
если мгновение подобно точке на круге, пройдя круг, мы ока-
зываемся в той же точке, в том же мгновении. Именно в том 
же, а не в похожем на него каком-то другом. Всё возвращается 
именно к самому себе. Теоретически это понятно.

Однако понять это полностью, всем существом очень не
просто. Как, в самом деле, мы можем понять, что в данный мо-
мент являемся сразу тремя — тем, что мы есть, тем, чем мы 
были когда-то, и тем, чем мы станем через миллионы и миллио-
ны лет? Как нам понять, что данный момент совмещает в себе 
бесконечное множество моментов прошлого и будущего? Как 
понять, что данный момент — нечто совершенно иное, чем прос
то мгновение, которое скоро пройдет и бесследно исчезнет?

Но возвратимся к вечности, «исчезнувшей» вместе с началом 
и концом.

Итак, хотя бы на уровне разума ясно, что «самое далёкое 
прошлое», настоящее и «самое далёкое будущее» совпадают, 
что это — один и тот же, существующий в одно и то же мгно-
вение мир. Мир, существующий в мгновение, которое называет-
ся «сейчас». Это мгновение и этот мир — то, что было, будет 
и есть.

Но где же ещё может присутствовать вечность, как не в том, 
что было, будет и есть?

Вечность в «сейчас», в мгновении, — в том, что было, будет 
и есть. В том, что вокруг нас, в здесь и теперь. Вечность там, 
где мы.

1  F. Nietzsche. Also sprach Zarathustra, Der Genesende, § 2.
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К этому приводит нас логика концепции мифа о вечном воз-
вращении.

Заметим, что всё же встречаются адепты концепции о пря-
мой, которые также утверждают, что вечность присутствует в 
здесь и теперь. Однако, объясняя это, они неизменно впадают 
в иррациональность и мистицизм. Потому что основанием для 
их утверждений служит непосредственное переживание присут-
ствия вечности в здесь и теперь — не разум и логика, которые 
говорят им, что вечность, напротив, не здесь, но там, где начало 
и конец. И если они превращают своё переживание присутствия 
вечности в новый метафизический ориентир, то разум и логи-
ка становятся для них как раз тем, что мешает держаться этого 
ориентира, — тем, что прежде всего необходимо преодолеть. 
Отсюда их иррациональность и мистицизм.

Логика концепции о прямой устроена так, чтобы не допу-
стить столкновения с вечностью, в то время как логика концеп-
ции возвращения всех вещей, как мы видим, делает такое столк
новение неизбежным.

Для адептов концепции о круге вечность — не иное, ожи-
дающее нас впереди, — не то, что в конце концов придет на 
смену миру перемен и утвердится уже навсегда. Вечность — 
не альтернатива времени, столкнуться с которой экзистенци-
ально возможно лишь с последним ударом часов. Вечность 
присутствует в здесь и теперь, в каждом здесь и теперь или, 
лучше сказать, каждое здесь и теперь присутствует в вечно-
сти. Вечность есть то, в чем свершается всё, что свершается, 
и происходит всё, что происходит, — то, в чём присутствуют 
все пространства и все времена, — то, во что погружен круг 
времён.

Что же касается экзистенциального столкновения с веч-
ностью, оно не просто возможно, но фактически происходит 
в каждый момент. Для знающих время как круг, присутствие 
вечности так же реально, как ожидание вечности для адептов 
концепции о прямой. Присутствие вечности реально всё равно, 
хотим мы того или нет, и можно лишь стремиться уйти от этой 
реальности или жить и действовать, приемля её.
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Другими словами, сама вечность как таковая и есть та мета-
физическая реалия, с которой миф о возвращении всех вещей 
ставит нас лицом к лицу. И в этом его суть.

Это можно понять, даже если суеверия концепции о прямой 
еще имеют над нами власть. Потому что когда мы слышим, что 
мгновение не рассеивается как дым и не исчезает бесследно, но 
лишь уходит в забвение, подобно солнцу, на ту сторону круга 
времён — с тем, чтобы некогда снова взойти, когда слышим, 
что всё уже было когда-то и через миллионы и миллионы лет 
повторится вновь, то, пусть мы и не верим в это и лишь попада-
ем под власть поэтического образа, в нас еще может проснуться 
особое чувство — странная ностальгия, но не по тому, чего нет, 
а по тому, что есть и окружает нас в данный момент. В сущ-
ности, эта ностальгия — не что иное, как глубочайший порыв к 
раскрытию здесь и теперь в измерении вечности.

Ни знание того, что время есть круг, ни следующее из этого 
знания ощущение присутствия вечности тем не менее еще не от-
крывают ни устройства вселенной, ни смысла нашего собствен-
ного бытия. Точно так же, как и адепты концепции о прямой, 
мы не знаем, ни кто мы такие, ни для чего существует всё, что 
вокруг.

Однако это знание теперь не является жизненно важным, и 
его отсутствие не превращает нас в безвольных и ничтожных 
существ.

Чтобы понять это, сначала вопрос: существует ли вообще аб-
солютное знание всего — некая конечная точка нашего пути, где 
нам открыт реальный смысл бытия и где мы наконец достигаем 
полного разрешения всего? Существует ли абсолютное знание, 
для которого нет больше ничего невозможного, неизвестного 
и недостигнутого и которое является высшей целью всего, что 
когда-либо было, будет и есть?

Ничто не мешает предположить, что такое абсолютное зна-
ние существует, и что в своих странствиях по кругу времён не-
когда мы приходим к нему. Как и адепты концепции о прямой, 
мы можем надеяться и ждать торжества этого абсолютного зна-
ния, окончательного разрешения, которое придет не от нас, и, 
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соответственно, можем чувствовать себя ущербными и непол-
ноценными, сознавая, что блуждаем пока что во тьме.

Однако с точки зрения концепции о круге такая позиция не 
оправдана до конца.

Потому что торжество абсолютного знания не есть вечность, 
пришедшая на смену завершившимся временам. Это не начало и 
не конец круга времён — это всего только миг, пусть наивыс-
ший. Миг, до которого было нечто другое и после которого бу-
дет нечто еще. Абсолютное знание не самодостаточно, посколь-
ку, восторжествовав, приводит к отказу и уходу от самого себя. 
Чего-то не хватает ему для того, чтобы быть по-настоящему 
абсолютным, — чего-то, ради чего порождает оно дальше себя 
идущие времена. Вероятно, это незнание неведения и забытья 
или незнание действия, которое предполагает некую цель, и по-
тому невозможно, когда и так торжествует высшая цель. Веро-
ятно, это что-то еще. Но в любом случае абсолютному знанию 
не хватает чего-то, и благодаря этому оно не абсолютно.

Быть может, некогда мы будем знать, кто мы такие, что та-
кое и для чего существует всё, что вокруг, быть может, достиг-
нем самых высоких вершин, однако всё это не абсолютно — это 
не конец, и вслед за этим, открыв в себе неведомые ныне при-
чины и стремления двигаться дальше, «вниз», мы снова уйдем в 
новые старые времена.

Окончательного разрешения всего, как учит нас круг, просто-
напросто нет. Ни в грядущем, ни в прошлом. Нет ни начала, ни 
конца пути, как нет и вечности, которая придет на смену кругу 
времён.

Поэтому позиция, где главное — ожидание окончательно-
го разрешения всего, небезупречна. Такое разрешение не на-
ступит никогда. Бесполезны надежды и бесполезен страх. Нет 
никакого восхитительного, полного ужаса и кошмара или же 
лишенного всякого самоосознания инобытия, куда мы некогда 
навечно уйдем. Где бы мы ни оказались, под власть каких бы 
сил ни попали, рано или поздно круг снова вернет нас в этот 
самый момент.

Этим мы не хотим, конечно, сказать, что ни смерти, ни торже-
ства иного, которого ждут адепты концепции о прямой, вообще 

Миф о вечном возвращении

Макет.indd   105 7/21/11   11:30:06 AM



106

нет. Всё это есть. Есть всё, что есть в пространстве концепции о 
прямой. Различие в том, чтó поставлено превыше всего. Смерть и 
вместе с ней приход иного — это то, что, по всей видимости, ждет 
нас впереди. Однако ожидающее нас иное — не вечность, кото-
рая придет на смену всему. И в этом одно из самых существенных 
отличий концепции о круге от концепции о прямой: согласно кру-
гу вечность — одно, тогда как иное — нечто другое, а согласно 
прямой грядущая вечность и иное — одно и то же. Для знающих 
время как круг иное могущественно и глубоко, неизмеримо, воз-
можно, могущественней и глубже всего, о чем можно помыслить 
и что можно вообразить, однако оно не превыше всего.

Иное — это не то, что некогда придет и утвердится 
уже навсегда, не грядущая вечность. И вместе с тем оно не приз
рак и сон, оно в вечности, и где-то на круге времён — там, где 
оно есть, власть его абсолютна.

Здесь очень важно, однако, понять, что в вечности не только 
иное, но также и мы, и там, где мы есть — в здесь и теперь, — 
так же реально и наше присутствие, и наша власть.

Заметим, что практически все загробные миры, которые 
предполагают для себя адепты прямой, возможны и для нас, 
знающих время как круг. Потому что принципиальное отличие 
загробных миров в том, что они в вечности. Но в вечности все 
наши миры.

Для нас скорее невозможен «обычный мир» сторонников 
концепции о прямой, поскольку под знаком круга мы сами и 
всё окружающее из призрачного и иллюзорного превращают-
ся в нечто реальное. Это уже не то, что обречено рассеяться 
как дым и исчезнуть без всякого следа, но то, что вечно есть. 
Что означает слово «реальное»? Если смотреть в самую суть,  
неуничтожимое и существующее всегда.

Мы больше не ждем прихода реальности, которую вооб-
ражаем как ад или рай, например, — мы уже в реальности, и 
то, что вокруг, — ад или рай. Всё, посреди чего мы находимся, 
реально  — вещи и существа возникают и исчезают, конечно, 
но вместе с тем присутствуют в вечности и, следовательно, не 
могут навечно пропасть, не оставив вместо себя даже пустоты. 
Потому что вечность не где-то в недоступных метафизических 
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сферах, но в здесь и теперь, потому что каждый момент — это 
то, что было, будет и есть.

Реальны ландшафты, реальна голубизна, реальна мысль, ре-
ально чувство, реальна фантазия и реальны мы сами — реально 
всё. Всё, что вокруг, настоящее — не призрак и сон, — и, зная 
об этом, мы видим себя и все вещи такими, каковы они на са-
мом деле.

Не смерть и вечность-иное стоят за всем, к чему обращается 
наш взгляд, но круг и вечное торжество всех смыслов и образов, 
настроений и состояний, бесчисленных тонких оттенков, уни-
кальных и неповторимых, которые заключает в себе и выражает 
собой всякое сущее. Ничто благодаря стоящей за ним смерти не 
превращается в нуль, ничто, сколь вели́ко и могущественно оно 
бы ни было, не становится лишь свидетельством недосягаемо-
сти и верховности вечности-иного и смерти, которые получают 
тем больший вес, чем больше могущества и величия обращается 
ими в прах. Ничто не стоит за вещами, кроме круга, который 
делает всё тем, что оно есть.

Если перед нами, к примеру, море, небо и даль, и если мы 
знаем, что всё это — море, мы сами, скалы вокруг, не призрак 
и сон, но нечто, что было и будет, что в неком «безврéменном» 
смысле есть, если мы, пусть даже бессознательно, внутренне 
не вглядываемся туда — где всего этого уже нет, если знаем, 
что всё это погружено в вечность и никогда не растворится в не-
бытии, то весь пейзаж из отражения неких «глубоких смыслов» 
сам превращается в явленный глубокий смысл. То небо — не 
образ лишь Неба, которое в блеске и славе когда-то грядет, и 
даль — не символ лишь Дали, которая некогда, «в вечности», 
предстанет перед нами во всей своей беспредельности и чистоте, 
но небо становится Небом, и даль превращается в Даль. То вели-
чие, безграничность, спокойствие и мощь, исходящие из всего, 
что вокруг, из призрачной пародии на эти реалии превращаются 
в сами эти реалии — и это уже не величие, которое обречено 
рассеяться как дым, но величие в вечности — величие, которое 
существует всегда, и это уже не спокойствие, которое будет за-
быто в потоке страстей, но спокойствие в вечности — спокой-
ствие, которое было, будет и есть.

Миф о вечном возвращении

Макет.indd   107 7/21/11   11:30:06 AM



108

Окружающее предстает в своем истинном виде потому, что 
нас — поскольку мы знаем, что всё, посреди чего мы находимся, 
причастно вечности — интересует теперь именно оно: не каким 
образом оно произошло или какую имеет дальше себя идущую 
цель, но именно оно само, существующее в данный момент. 
Можно сказать, мы смотрим на мир приблизительно так, как 
мог бы смотреть адепт прямой, вдруг осознавший, что вечность, 
которой он ждал, наступила уже и кроме того, что он видит, нет 
и не будет уже ничего. И нам понятен его беспредельный ужас 
или восторг, поскольку для нас, как и для него, всё, что вокруг, 
предстает в совершенно ином измерении — не мимолетным и 
иллюзорным, а неизменным и завершенным; безотносительно 
течению времени, безотносительно ко всему, всегда остающим-
ся самим собой, пребывающим в вечности.

«Останавливая время» и утверждая настоящее, вечность от-
крывает нам истинный вид окружающего, открывает нам и нас 
самих, к вечности же приводит нас круг. Поэтому мы говорим, 
что, возвращая через миллионы и миллионы лет всё к самому 
себе, круг тем самым в каждый момент возвращает вещи к их 
сущности — к тому, чтó они в действительности есть.

Присутствие вечности возвращает экзистенциальный статус 
считавшемуся прежде ошибочным и илюзорным и потому ниче-
го не значащим, и мы не можем более отстраниться от явленно-
го в данный момент, полагая, что мы сами и всё окружающее на 
самом деле совсем не то, что, как нам кажется, оно есть. Други-
ми словами, мысль о нераскрытой нам в данный момент сути ве-
щей в присутствии вечности уже не может обратить всё зримое 
в нуль. Сейчас это для нас одно, потом, вероятно, станет другим, 
однако то, что мы есть и как видим сейчас, — в вечности и, сле-
довательно, есть нечто реальное и настоящее. То же, что будет 
потом (даже, к примеру, постигнутая некогда «суть вещей»), не 
более и не менее реально — это просто другое.

Далее спросим себя, так ли уж притягательна перспекти-
ва снова, через миллионы и миллионы лет, вернуться к самим 
себе — к тому, как мы сидим сейчас и смотрим на эти слова? 
Столь ли заманчиво вместо призрачности, ожидания прихода 
вечности, открывающей истинную природу сущего и делаю-
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щей всё тем, что оно есть, и связанных с этим приходом страхов 
и надежд, оказаться посреди того, что неуничтожимо и вечно 
есть, — в вечности, которая наступила уже и уже сделала всё 
тем, чтó оно есть1?

Это зависит от того, кто, собственно, мы такие.
Если мы постоянно растворены в происходящем и «просто 

живем», совершенно не сознавая этого странного факта, если 
слились с потоком инерции, то круг, возвращая всё к самому 
себе и делая всё тем, чтó оно есть, делает и нас еще более адек-
ватными этому потоку и не оставляет почти никакой возмож-
ности пробудиться и стать чем-то иным.

Потому что, в отличие от прямой, круг не предполагает ника-
кого конца инерционного бытия. Знание же, что мы существуем 
всегда, и ни иное, ни ничто, ни смерть, ожидающие нас впереди, 
в этом смысле не меняют ничего, устраняет глубокое и непо-
нятное беспокойство, навеянное еще более непонятной мыслью 
о конце нашего бытия. Однако это беспокойство и есть наш по-
следний шанс. Потому что только благодаря ему существование 
может быть поставлено под вопрос, и мы можем вдруг понять, 
что есть тайна в том, что мы и всё, что вокруг, есть. Без этого 
же понимания мы — поток инерции и не более того.

Путь замкнутой на себя причинно-следственной цепи — по-
груженный в вечность мир, где мы, адекватные потоку инер-
ции, «вечно живем», — может быть довольно велик или край-
не мал — вплоть до «одного и того же, остающегося всё время 
приблизительно тем же»: до, например, камня, который сначала 
образуется из мягких пород, потом долго рассыпается в песок, 
потом образуется и рассыпается опять. Однако все такие миры 
одинаковы в отношении «возврата к истоку»: в высочайший миг 
круга времён, когда нет никаких феноменальных миров, а есть 
только единство всех возможностей бытия, мы не пробуждаем-
ся всё равно — не превращаемся в «того, кто „бодрствует“ и 
„зрит“ все эти возможности» — «кто один является всем», но 

1  Интересно отметить следующее: тот факт, что вечность делает всё 
тем, чтó оно в действительности есть, каким-то образом известен также и 
адептам концепции о прямой. Потому что, ожидая прихода вечности, они 
вместе с тем ожидают и открытия сущности всех вещей.
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превращаемся в непроявленную возможность быть тем, что мы 
есть — в нечто, что не существует в сей миг, но некогда, «поз-
же», будет существовать. То есть для нас, являющихся потоком 
инерции, приход, торжество и уход высочайшего мига круга 
времён незаметны — мы как бы погружаемся на это время в сон 
без сновидений и, просыпаясь, не помним ничего. Просыпаясь, 
мы просто продолжаем дальше существовать, как если бы не 
было сна.

Таким образом, если мы движимы лишь инерцией, то всегда 
остаемся в ее круговом потоке, протекающем в отдалении от 
континентов и полюсов.

И для нас перспектива снова, через миллионы и миллионы 
лет, вернуться к самим себе не заманчива и не страшна. Потому 
что мы «знаем», что мы сами и всё, что вокруг, «от вечности», 
что всё всегда было и всегда будет таким, каково оно есть, и, 
главное, что кроме этого нет и не может быть ничего1.

Если же нас не устраивает никакой поток инерции, никакой 
замкнутый мир, поскольку мы знаем о тайне бытия и хотим от-
крытия смысла и сущности всех вещей, однако если при этом мы 
не решаемся противостоять обстоятельствам, не верим в себя и 
не в состоянии действовать, то положение наше ужасно. Круг 
лишает надежды на разрешение, которое будет дано. Впереди, 
в «самом далёком будущем», только то, что есть сейчас, и если 
сейчас даже в своих собственных глазах мы жалкие, ущербные 
существа, незнающие подлинной высоты, то это не временно, то 
таковы мы в вечности, и рассчитывать, в сущности, не на что.

Внешне мы живем как и те, кто в инерции, — та же замк
нутая на себя цепь следствий и причин, тот же погруженный в 
вечность мир. Точно так же мы движемся сквозь времена неиз-

1  Сказанное, однако, довольно условно: в действительности невозмож-
но представить себе абсолютную тождественность с потоком инерции — 
полное отсутствие всякого самоосознания, полное забытье. Почти полное 
забытье представимо, но полное, без единого проблеска, нет. Сомнение в 
адекватности нашего мира всему будет всегда. Всегда будет что-то от «я». 
Между тем полное и почти полное забытье разделяет та же бездна, что 
разделяет сколь угодно малое число и чистый нуль. Число, какое бы оно 
ни было, — это нечто, тогда как нуль — это ничто. И будучи этим «не-
что», мы не в силах, конечно, понять, что значит «быть чистым ничто».
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вестно куда, точно так же наша судьба в руках неизвестных нам 
сил и точно так же наша ситуация радикально не изменится ни-
когда. Только в отличие от тождественных инерции мы сознаем 
фатальную безысходность нашего положения и понимаем, что 
тайна бытия скорее всего никогда не откроется нам. Другими 
словами, мы знаем, что для нас всё всегда будет таким, каково 
оно есть, и знаем вместе с тем, что есть совершенно иные миры, 
совершенно иные высоты и бездны, однако они — не для нас, и 
наша ностальгия по ним никогда не найдет разрешения. И это 
знание превращает наше движение в никуда в полный кошмар.

Присутствие вечности со всей беспощадностью возвращает 
униженное и ничтожное, как и всё остальное, к его подлинной 
сути. Самоуничижение более не притворство и лицемерие, не 
«смирение», которое принимают с тайной надеждой достигнуть 
когда-то небесных высот. Униженность наша не «временна», но 
запечатлена в данный миг в вечности и потому бессмысленно 
надеяться, что она в конце концов обеспечит величие.

Когда мы не в состоянии ни действовать, ни переносить соб-
ственное ничтожество, и наша «вечная жизнь» — полный кош-
мар, от которого невозможно укрыться ни в каком забытьи, 
лучшее, что можно сделать, это, пожалуй, последовать за теми, 
кто решается придавать бытию собственный смысл, поскольку 
причастность к героическому действию (как иногда называют 
метафизическое действие высших существ) — шанс на осво-
бождение от нашего сна. Пусть даже абсолютно неизвестно, 
что сулит нам такое освобождение — шаг в направлении тайны 
бытия или самозабвение в другом гипнотическом сне. Однако 
эту неизвестность мы все-таки должны взять на себя, так как 
если мы не готовы поставить на карту нашу судьбу, выхода из 
ничтожности и круговращения в сферах кошмара нам не найти.

Если, наконец, мы принадлежим к тем немногим, у кого до-
статочно воли и сил и кто решается действовать, то вечное воз-
вращение избавляет от обреченности и открывает перед нами 
чистый горизонт: собственная воля более не бремя, не призрак и 
сон, но то, что создает реальность.

Мы можем, к примеру, жить и действовать ради грядущего. 
Не ради грядущей вечности, так как вечность уже вокруг нас, 
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а ради грядущего просто. Такой позиции мы придерживаемся, 
если хотим чего-то конкретного — чего-то, чего нет сейчас, но 
есть, как мы думаем, где-то на круге времён. Ничто не препят-
ствует обратить свой взор к высочайшему мигу круга времён, 
когда ничего еще нет, но зримы в потенции все возможности бы-
тия, и посвятить себя тому, чтобы некогда, преодолев силу сна, 
войти в этот миг. Если, положим, наш идеал — «эпоха всеоб-
щего расцвета», ничто не мешает стремиться к осуществлению 
этой мечты. Возможно, мы не желаем решительно ничего, кро-
ме возврата каких-то мгновений прошлого, имеющих высшую 
ценность для нас, тогда в нашей власти превратить свою жизнь 
в ожидание возврата этих мгновений, поскольку, как учит нас 
круг, они не только лишь в прошлом, но также и где-то далеко-
далеко впереди. Необязательно, разумеется, желаемое будет до-
стигнуто. И не всегда достижение означает, что оно — момент 
нашего высшего торжества: вполне вероятно, мы неожиданно 
ощутим разочарование и пустоту. Однако суть дела заключает-
ся в том, что в пространстве круга стремления наши реальны, 
поскольку возможен успех. Пусть мы на вершине лишь краткий 
миг, но этот миг в вечности, и потому реален. Достигнутое за-
воевано окончательно и не может быть обращено в прах. Даже 
если вся остальная наша «вечная жизнь» мрачна и печальна, 
полна разочарований, бесплодных усилий и механической пу-
стоты, этот миг перевешивает всё. Этот миг — то, ради чего 
«стоит жить».

Между тем круг «может дать» не один только миг, ради ко-
торого пусть даже стоит жить, он «может дать» всё — все мгно-
вения нашего вечного бытия. Но это возможно, лишь если мы 
занимаем иную, отвечающую именно концепции круга позицию. 
Если мы живем и действуем ради грядущего, то, отворачиваясь 
от настоящего, отворачиваемся и от той метафизической реа-
лии, к которой ведет нас круг, исключая лишь миг достижения 
цели и нашего торжества. Только в этот один единственный миг 
мы стоим с вечностью лицом к лицу, приемлем её, открыты ей. 
Что касается остальной нашей жизни, она — лишь этап и сту-
пень, и, проходя сквозь неё, мы постоянно стремимся вперед — 
к тому, что наступит когда-то потом. Но вечность и там, во всей 
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остальной нашей жизни, чего, ослепленные нашим желанием 
или мечтой и заставляя круг вращаться быстрей и быстрей, мы 
не хотим замечать.

Другая позиция — когда мы находим высшую ценность и 
смысл не в каких-то мгновениях или временах, но в каждом 
мгновении, во всех временах, и благодаря этому открыты при-
сутствию вечности в каждый момент.

Всё, что мы свершаем, мы свершаем не ради грядущей вечно-
сти или грядущего просто, но ради самого свершения. Несмотря 
на то, что наше свершение иногда ориентировано в будущее и 
имеет дальше себя идущую цель, мы находим и смысл, и опрада-
ние, и красоту в самом действии — мы утверждаем как высшую 
ценность сам момент действия и хотим, чтобы этот момент — 
именно этот момент, а не только лишь тот «результат», к кото-
рому мы стремимся, — был в вечности. И он, согласно концеп-
ции о круге, в вечности. Мы утверждаем как высшую ценность 
момент, в который мы действуем, потому, что в этот момент 
следуем собственной воле и смыслу, не считаясь при этом ни с 
чем — ни с тем, что вокруг, ни с тем, есть ли у нас хоть един-
ственный шанс на успех. Нам не важно, осуществятся ли наши 
надежды, имеет значение лишь настоящее.

Придавая смысл и действуя в согласии с ним, мы, разумеется, 
отдаем себе отчет в том, что как весьма ограниченные существа 
пребываем в неведении и заблуждениях, и поэтому наши меч-
ты, наша высшая цель, весьма далеки от «реальных высот». Мы 
знаем, к тому же, что скоро, постигнув иные глубины, и сами 
увидим, насколько наивными были наши представления о мире 
и о себе. Но всё это для нас не имеет решающего значения, по-
скольку о величии мгновения лучше судить не с высочайшей 
вершины, откуда всё видится ничтожным и мелким, но изнутри 
самого мгновения — оттуда, где всё, что оно заключает в себе, 
видно лучше всего — откуда лучше всего видно преодоление, 
утверждение и порыв, свободная воля, действие, цель, а не от-
носительная высота.

Можно подумать, что раз все наши действия «заранее», 
«до того, как мы их совершим», уже запечатлены в вечности, 
то и совершаем мы их по необходимости, свободная воля тут 
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ни при чём. «Всё, что мы свершаем сейчас, некогда мы свер-
шали уже», — это, казалось бы, подтверждает, что наша сво-
бодная воля фиктивна, и делаем мы лишь то, что «изначально», 
от вечности предопределено. Однако, пройдя круг, мгновение 
не повторяет мгновение — мгновения совпадают. Всё, что мы 
свершаем в данный момент, мы свершаем не снова и снова, но 
один только раз. И этот один раз запечатлен в вечности. За-
печатлен не «заранее» — не до свершения, так как это «зара-
нее» совпадает с моментом свершения, — но именно в сам этот 
момент.

Да, то, что мы свершаем сейчас, некогда мы свершали уже, 
но момент, в который мы это свершали, не в прошлом — он 
снова в сейчас. Или, можно сказать, мы снова в прошлом — в 
моменте, когда «впервые» свершали то, что свершаем сейчас. 
Мы снова там, где наши действия еще не предопределены.

Хотя наши действия запечатлеваются в вечности, и «впо-
следствии» мы свершаем их снова и снова, эти «снова и снова» в 
действительности есть один «вечнодлящийся» миг — миг, кото-
рый благодаря этим «снова и снова» непреходящ.

Нет никакого «заранее», никакого «хранящегося в вечности» 
шаблона, который предопределял бы, как нам суждено посту-
пить, есть только сам момент нашего действия — один «вечно
длящийся» миг, в котором снова есть то, что некогда было и то, 
что когда-то придет. Другими словами, всё, что свершается в 
этот миг, свершается в вечности. Не память о действии находит-
ся в вечности, не призрак, в котором нас нет, но именно сам этот 
миг — то, что имеет место сейчас. И открыт этот миг лишь в 
своем возвращении, когда возвращаемся также и мы, когда мы 
опять присутствуем в нём.

Итак, действие, которое мы свершаем в данный момент, мы 
свершаем потому, что оно «уже» есть в вечности, но вместе с 
тем оно оказывается в вечности именно потому, что мы сверша-
ем его в данный момент.

Наша свободная воля, действие и смысл таковы, как отсюда 
следует, потому, что таков погруженный в вечность круг вре-
мён, но вместе с тем круг времён таков потому, что такова наша 
воля и таков наш смысл. Каково всё вообще, зависит от нас. 
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Не один только момент может быть моментом нашего торже-
ства, но все моменты и все времена — каждый момент.

Разумеется, не в нашей власти изменить весь мир вообще, од-
нако это не означает, что нет и не может быть никакого «нашего 
торжества», тем более в каждый момент. Вполне в наших силах 
привнести в мир иную реальность, которую мы открыли и хо-
тим утвердить как ориентир. И эта реальность, пусть в статусе 
грёзы, известной лишь нам, не будет ни иллюзией, ни сном: иные 
горизонты и иные бездны, ставшие зримыми здесь и теперь, от-
ныне будут существовать всегда, поскольку круг некогда снова 
вернется в это же здесь и теперь. И разве мы не вправе сказать, 
что утверждение иной реальности, причем навсегда, — момент 
нашего торжества? Насколько эта реальность распространится, 
изменит весь мир не так уж и важно в сравнении с тем, есть она, 
или ее вообще нет...

Итак, если мы ощущаем присутствие вечности в каждый мо-
мент, то возможности, которые открываются перед нами, бес-
предельны. Мы можем действовать — разрушать и созидать, и 
наши действия будут реальны. Мы свободны и, утверждая свои 
ориентиры, сознаем, что нет таких сил, которые обратили бы их 
в иллюзию и пустоту. Мы можем всё: каков круг времён, зависит 
также от нас. И если достигнутое нами обладает метафизической 
глубиной, если в нём есть вершины и бездны и есть сверхъесте-
ственная красота, таков и погруженный в вечность круг времён.

Однако занять такую позицию для адепта круга — шаг весьма 
смелый, поскольку не бывает вершин отдельно от бездн. Когда 
наша воля превыше всего, всё зависит от нас. И если мы ока-
жемся метафизически несостоятельны, и всё, что ни совершим, 
будет «не то», то обнаружим себя на дне бытия, среди отраже-
ний лишь наших интенций, желаний, бессмысленных мыслей и 
грёз, призванных в вечность нами самими и коих нам более не 
избежать.

Можно подумать, такое падение предрешено, поскольку наша 
земная природа не позволяет ни в мыслях, ни в чувствах, ни в 
воображении подняться достаточно высоко. Это действительно 
так, но в том только случае, если мы ориентированы исключи-
тельно на имманентное и ищем лишь лучшей судьбы для всех и 
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всего, в том числе для себя. Как от рожденного рождается только 
ему подобное, так и от имманентного — сходный, такой же не-
совершенный мир. Если же наша свободная воля инициирована 
не преходящим, а «причиной причин», явственным может стать 
что угодно: немыслимое, неизвестное, новый, невиданный ранее 
горизонт. Реальность как зеркало изначального непредсказуема 
и неисчислима, она и есть то, что мы противопоставляем всему, 
что находится внутри круга времён, и всему, что «находится» 
вне, она и есть то, что мы противопоставляем тайне бытия.

Тайне, которая перед нами, знающими время как круг, пред-
стает во всей своей метафизической чистоте.

Потому что — так как круг не имеет начала и не будет иметь 
конца — мы видим эту тайну не как то, что «предшествует» по-
явлению бытия и подобно его причине или чему-то еще, но как 
то, для чего у нас нет ни образов, ни слов, что действительно 
находится в метафизике — за пределами всего, и что, поэтому, 
мы не можем сравнить ни с чем. Тайна бытия для нас в абсолют-
ной необъяснимости этого «есть» — в необъяснимости, почему 
всё, что есть, всё-таки есть. Почему всё-таки есть круг времён. 
Эта тайна для нас, с одной стороны, более глубока, чем то, что 
есть (потому что круг времён, как ни парадоксально, существу-
ет благодаря этой тайне), с другой стороны, эта тайна сама су-
ществует только потому, что то, что есть, есть. Поскольку если 
нет бытия, нет и тайны бытия. Но бытие есть и, более того, веч-
но есть. И вместе с ним вечно есть тайна бытия. Тайна, которая, 
как мы видим теперь, неотделима от самого бытия и тем более 
величественна, могущественна и глубока, чем более величе-
ственно, могущественно и глубоко само бытие. И если мы есть 
в «бóльшей степени», чем сны или грёзы, чем окружающий мир, 
чем даже наше собственное существо, если мы, причастные веч-
ности, и есть в сущности это «есть», то кому, как не нам, видеть 
и создавать величие и тайну этого «есть» изнутри.

Кто, как не мы, другими словами, может придать кругу вре-
мён подлинную метафизическую глубину.

 
1987 г.
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Предположим, нам рассказывают о человеке, который бо-
ится ада. Причем боится по-настоящему: его страх — не спек-
такль (пусть даже зашедший уже слишком далеко), разыгры-
ваемый перед другими и самим собой для того, например, чтобы 
подчеркнуть свою особость. Человек боится ада всем своим 
существом, бодрствуя и во сне, и порождаемые этим страхом 
безумно-фантастические образы и ужасающие перспективы яв-
ляются для него фатальной реальностью. За всем, что человек 
совершает в жизни, за всеми его поступками, решениями и дей-
ствиями стоит не тщеславие, не зависть или корысть, как обыч-
но, а именно этот страх. Словом, человек боится по‑настоя
щему.

К какому заключению мы бы пришли, выслушав подробный 
рассказ о таком человеке?

Скорее всего, не поверили бы, что он вообще существует, 
поставили бы точку на том, что этот человек, несомненно, без-
умен, или отделались каким-нибудь ироническим замечанием, 
сказав, например, что ему следовало родиться лет пятьсот назад. 
Однако если бы мы не ограничились, как это принято в нашем 
мире, поверхностным суждением и тут же не выбросили расска-
занное из головы, а постарались что-то понять, нам, вероятно, 
стало бы ясно, что, хотя мы и не верим в реальность фантазий, 
порожденных страхом этого человека, и, соответственно, они 
не очень пугают нас, есть все-таки нечто, вызывающее в глу-
бинах нашего существа пусть слабо заметную, но холодную 
дрожь. Словно поблизости бездна, присутствие которой, думая 
о том человеке, мы ощущаем иррационально и смутно, но кото-
рую он, без сомнений, видит прямо перед собой. И, в отличие от 
бредовых фантазий боящегося ада, сама эта бездна реальна, что 
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подтверждает возникший в нас лёд. Реальна в том смысле, что 
некогда может открыться также и нам... И если это произой-
дет, то, судя по качеству холода, весь наш уютный «внутренний 
мир» будет катастрофическим образом изменен. Перспектива 
подобного изменения не вызывает особенной радости — толь-
ко страх. Мы боимся этой бездны. И вместе с тем ее хотим — 
бездна гипнотически притягивает нас. Так же, как притягивает 
потустороннее, заставляя в полночный час спускаться в черноту 
склепа, зная наверное, что кроме ужаса и кошмара рассчиты-
вать, в сущности, не на что.

Таким образом, задумавшись о человеке, который боится 
ада, можно прийти к выводу, что несмотря на фантазии, мысли 
и чувства, расцениваемые нами как более или менее заниматель-
ный бред, он видит и переживает что-то такое, ужасное и одно-
временно в высшей степени важное, что лишь смутно предчув-
ствуем, но не видим и не знаем мы.

Чтобы разобраться в этом, начнем со страха — что он та-
кое вообще, каким образом действует и насколько существенно, 
чего именно мы боимся?

Страх — всем известное и потому не требующее подробных 
объяснений чувство, которое, как и всякое чувство, наделяет 
силой что-то совершать, во что-то погружаться или чему-то 
противостоять. Как и всякое чувство, страх выводит из инер-
ционного сна и, делая ситуацию, в которой находятся, жизнен-
но важной, вынуждает к действиям. Кто испытывает страх, не 
остается прежним — если страх, побеждая, провоцирует мало-
душные и недостойные поступки, мысли и чувства, человек ста-
новится более слаб, порочен и подл, а если он не идет у страха 
на поводу и (благодаря, заметим, именно страху) находит в себе 
силу противодействовать ему, то, приобретая вместе с этой си-
лой решительность и стойкость, становится «более экзистенци-
альным», способным бóльшее взять на себя существом. Но плох 
или хорош все-таки страх — должны мы его приветствовать или 
же отвергать? Если отбросить как малосущественное симпатии 
и антипатии, которые вызывает испытывающий страх человек, 
насколько тяжело или приятно испытывать его нам самим и 
даже «результат» воздействия страха, и смотреть на него как 
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на силу, которая, пробуждая скрытые потенции, низводит либо 
возвышает существ, «ускоренно» возвращая их к самим себе — 
к тому, чем они рано или поздно должны были бы стать, — то 
страх, несомненно, играет весьма позитивную роль.

Непосредственная причина страха — всегда мысль. Чаще 
образная мысль, рисующая крайне нежелательную ситуацию, 
которая может произойти. Мы можем бояться лишиться поло-
жения и денег, потерять кого-то из близких или испытать силь-
ную боль. Можем бояться оказаться не тем, кем себя считаем, 
и можем быть в страхе от мысли о возможности гибели всего 
человечества и вместе с ним тайной надежды на бессмертие, ка-
ковое понятие мы нередко ошибочно связываем со своим потом-
ством или же с памятью, хранимой людьми о нас и наших делах. 
Вариантов здесь миллион.

Рассматривая в воображении вызывающую страх ситуацию, 
мы испытываем некое подобие чувств, которые могли бы испы-
тать, произойди эта ситуация на самом деле. Всегда только по-
добие. И обычно весьма отдаленное — чувства значительно ис-
кажены, притуплены и отягчены страхом того, что, возможно, 
некогда придется испытать эти чувства в реальности. Если то, 
чего мы боялись, действительно случается, мы всякий раз убеж-
даемся: чувства весьма и весьма отличаются от тех, которые мы 
представляли себе. Потому что, когда вызывавшая страх ситуа-
ция происходит, самого страха больше нет — только чувства во 
всей своей силе и чистоте. Если мы боялись боли — удаления 
без наркоза больного зуба, например, — то, когда нам действи-
тельно таким образом удаляют зуб, страха нет — только боль... 
и, лишь когда боль стихает, возвращается страх...

Приобретая достаточную мощь, страх в состоянии освобо-
диться от спровоцировавшей его мысли. Воображение обра-
щается и к другим, разрозненным мыслям, усиливающим пере-
живаемый страх. Среди них — не только знакомые страшные 
мысли, но и прежде казавшиеся совершенно безобидными, но 
теперь, в присутствии страха, внезапно наполнившиеся им. Мо-
гут рождаться также и новые страшные мысли.

Рисуя в нашем воображении какую-нибудь жуткую ситуа-
цию, страх побуждает ее избегать. Беспрекословно следовать 

Вечное возвращение в потустороннем

Макет.indd   119 7/21/11   11:30:11 AM



120

этому побуждению — значит, идти у страха на поводу: искажая 
чувства, страх, как правило, скрывает метафизические перспек-
тивы, которые могут открыться, произойди подобная ситуация 
реально. Поэтому часто (но далеко не всегда) пробужденную 
страхом силу следует использовать для преодоления самого 
страха и погружения именно в то, от чего он стремится предо-
стеречь. Когда и как действовать, можно понять, лишь отстра-
няясь от страха и обращаясь к интуитивной способности уви-
деть в пока не актуализированном скрытую ценность и смысл.

Каждый человек время от времени испытывает страх, и каж-
дый боится чего-то своего. Так ли уж существенно различие 
между тем, кто боится ада, и боящимся оказаться в застенках 
инквизиции, например?

Весьма существенно. Страх перед ситуациями этого, нашего 
мира — одно, а перед ситуациями иного — совершенно другое.

Что означает, однако, «наш» и «иной» мир — ведь речь идет 
о воображаемом, а в сфере фантазий явной границы между ними 
нет?

Скажем, что к нашему миру относятся воображаемые ситуа-
ции, похожие на происходящие в окружающей нас действитель-
ности.

«Похожие», сразу отметим, не то же самое, что «возмож-
ные». То есть к нашему миру относятся и ситуации, которые 
при условии действенности законов природы просто не могут 
произойти. Например, грезы о свершавшемся много столетий 
назад, которые не имеют шанса воплотиться в реальность, по-
скольку окружающий мир стал совершенно другим. Или какая-
нибудь настолько дикая фантазия, что не только воплощение, 
но даже сопоставление ее с действительностью абсолютно ис-
ключено. (Аргумент, что с точки зрения здравого смысла си-
туация невозможна, в общем-то особенно не влияет на тот 
инстинктивно-бессознательный уровень, в глубинах которого 
зарождается страх. Невозможное на этом уровне часто призна-
ется возможным, и в таких случаях, невзирая на доводы разума, 
мы чувствуем, что пугающая нас ситуация каким-то иррацио-
нальным образом все-таки может произойти.)

Что же такое «похожие»?
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Мы могли бы, обращаясь непосредственно к собственно-
му опыту, сказать, что все ситуации нашего мира относятся к 
«одному и тому же пространственно-временнóму измерению» и 
отличаются от происходящего вокруг лишь фантастичностью 
образов, обстоятельств и действий, и еще воображаемой интен-
сивностью чувств; что такие ситуации, как и всё остальное, не 
вечны и рано или поздно сменяются иными; что каждая из них 
полностью открыта нашему воображению и пугает нас явно, не 
предполагая незримого вторжения каких-то могущественных, 
чуждых и неведомых сил, которые, делая всё совершенно иным, 
по-настоящему страшны. Однако, если мы начнем рассуждать в 
таком духе, неясность будет только расти. Поэтому, используя 
более рациональный подход, скажем: вызывающие страх во-
ображаемые ситуации нашего мира похожи на случающиеся в 
действительности тем, что устроены по одному принципу: все 
они ведут к страданию и через него к смерти.

Страх вызывают две вещи: страдание и смерть.
Естественно, данное определение, как и любое рациональное 

определение, не исчерпывает всей полноты, тем не менее, при-
держиваясь его, можно многое объяснить.

Что касается страдания, несмотря на многообразие его видов, 
всем, кажется, понятно, о чем идет речь. Смерть же не всегда 
явлена в своей высшей форме — как настоящая, «физическая» 
смерть. Может страшить и «частичная» смерть, когда вместе 
с главными нашими ценностями умирает и часть нас самих — 
умирает, точнее, какая-то часть индивидуальности или, возмож-
но, вся она целиком. Мы гибнем не полностью, не превращаемся 
в прах, однако становимся совершенно другими, и впереди — со-
вершенно другая жизнь. Иными словами, мы знаем: если подоб-
ная ситуация действительно произойдет, она может разрушить 
всё, чем мы жили, и поставить нас, утерявших смысл своего бы-
тия, посреди неизвестности, о которой заранее, кроме скорби и 
пустоты, трудно что-либо предположить.

Для простого обывателя, например, такой ситуацией может 
быть потеря работы, социального положения, дома, семьи и в 
конечном счете всяких средств к существованию. Случись такое 
реально, и изменится всё — даже прежние знакомые и друзья, 
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вследствие перемены их отношений к этому человеку, предста-
нут в его глазах совершенно иными.

Или, например, кто-то боится, что ничего в его жизни боль-
ше не изменится: ни счастья, ни успеха, ни прорыва к каким‑то 
высотам уже не удастся достичь. И если наступит час, когда 
придет ясное и беспощадное понимание, что надежды действи-
тельно тщетны, и жизнь так и будет скучно тянуться до самого 
конца, то с этого часа он станет другим существом.

Или, допустим, кого-то страшит, что некие темные силы за-
владеют его существом и вынудят совершить какой-то ужасный 
поступок. Положим, это действительно произошло. Вместо при-
вычного мира человек оказался захвачен яркой галлюцинацией, 
где ему пришлось противостоять агрессии зла, воплощенной в 
нéлюдях, монстрах, чудовищных деяниях и обстоятельствах. Ког-
да галлюцинация рассеялась и человек вновь увидел знакомый 
мир, он вдруг с ужасом понял, что, действуя «там», действовал 
также и «здесь» и, сражаясь со злом, сам являлся его воплощени-
ем и, не ведая того, совершил страшные, немыслимые преступле-
ния. В этот момент ему станет ясно, что прежнего мира и преж-
ней жизни больше нет. И нет больше прежнего его самого.

Разумеется, при всей своей фатальности такие ситуации не 
выдерживают никакого сравнения с настоящей смертью. Потому 
что, страшась их, несмотря на уничтожение прошлой жизни, на 
абсолютную невозможность представить и «заранее пережить» 
будущую и на ощущение трансцендентности окружающего, воз-
никающее, как многим известно, в момент такой «частичной» 
смерти, человек все-таки знает, что останется в этом мире: как 
и раньше, будет он сам, будет, пусть другое, но небо и, пусть 
другая, но земля. Будут люди, звери, горы, океаны и города. 
И главное — смерть по-прежнему будет ждать его впереди. Как 
и раньше, в мыслях о ней будет надежда и страх. «Частичная» 
смерть, иными словами, не избавляет от подвластности времени. 
Тем не менее она всё же доносит дыхание настоящей, и трудно 
оставить без должного внимания этот действительно очень важ-
ный момент, однако сейчас для нас существенно лишь, что как 
одна, так и другая смерть разрушает мир, где проходила наша 
жизнь, и вместе с ним нас самих.
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Процесс такого разрушения, поскольку мы естественным 
образом оказываемся экзистенциально в него вовлечены, всегда 
вызывает страдание (сотни видов страдания — от физической 
боли до беспредельного отчаяния) и достигает апогея в полном 
уничтожении разрушаемого — в смерти начавшего умирать. 
Понимая разрушение в самом широком смысле — от разруше-
ния тела, привязанностей, взглядов или надежд до разрушения 
всего вообще, включая, возможно, и наше существование как 
таковое,  — можно сказать, что верно и обратное: за всяким 
страданием стоит разрушение чего-либо жизненно важного. 
Даже тонкие, «метафизические» виды страдания всегда подраз-
умевают такое разрушение. Например, страдание, проистекаю-
щее из понимания отсутствия знания о Боге и истине, связано с 
разрушением состояния «блаженного неведения» и рассеянием 
иллюзий об оправданности и значимости нашей индивидуальной 
жизни. Таким образом, страдание и разрушение жизненно важ-
ного неотделимы друг от друга, и их логический конец — это 
(быть может, «частичная») смерть.

Когда возможность подобного разрушения — страдания и 
вслед за ним смерти — становится предметом фантазий, как 
правило, испытывают страх. И если пугает именно сам процесс 
разрушения, само страдание как таковое, представляемое в тех 
или иных образах, это и будет страх перед ситуациями наше-
го мира. Другими словами, всё, что мы, побуждаемые страхом 
страдания, ни вообразим, равно как и всякая фантазия, вызы-
вающая этот страх, будет ситуацией нашего мира. «Нашего» 
потому, что в воображении мы всегда еще «здесь», «до чер-
ты» — в мире, который гибнет, но еще не погиб. Даже когда 
мы думаем об апогее страдания — о настоящей, «физической» 
смерти, например, — то сколь близко в воображении мы не на-
ходились бы к ней, мы всегда мыслим себя еще живыми: смерть 
всегда еще впереди. Пусть осталось пережить последний, самый 
мощный удар разрушительных сил, после которого мы сразу 
умрем, — в воображении во всех подробностях нам представля-
ется именно этот удар. Именно он страшит нас больше всего, а 
не то, что наступит потом.
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Страх перед тем, что наступит потом, совершенно дру-
гой. Испытывая его, мы страшимся не страдания, связанного 
с гибелью нашего мира, но того, что свершается «за чертой», 
поэтому воображаемые ситуации, сопровождающие этот страх, 
относятся к миру иному.

Естественно, если речь идет о «частичной» смерти, иной 
мир не будет в полном смысле иным — мы остаемся пусть в 
измененном, но в этом и, следовательно, в состоянии многое 
заранее предположить — перед нами не полная тьма. Однако в 
«частичной» смерти, которая, как было сказано, лишь «доносит 
дыхание настоящей», важен как раз исключительно трансцен-
дентный момент — важно лишь то, что заранее мы не можем 
ни представить, ни пережить. Другими словами, существенна 
именно граница миров — когда мы уже не в старом мире, но 
еще не успели погрузиться в какой-то другой — когда пропа-
дает ощущение времени, стабильности мира, себя самого как 
конкретного существа, и мы оказываемся посреди неведомого. 
Такой трансцендентный момент, уводящий за пределы привыч-
ного и мыслимого бытия, во всей полноте раскрывается при на-
стоящей, «физической» смерти, поэтому, чтобы не блуждать в 
лабиринтах интуиций, будем иметь в виду преимущественно ее.

Страх, таким образом, бывает двух видов: страх перед этим 
миром и страх перед тем. Первый вид страха знаком и понятен, 
чего нельзя сказать о втором, поскольку его причина находится 
по ту сторону смерти — там, где разрушения и связанного с ним 
страдания больше нет, так как всё подверженное разрушению 
уже разрушено. Разве можно бояться непредставимого, недо-
ступного ни мысли, ни чувству, и о каких, собственно, «вооб-
ражаемых ситуациях иного мира» может идти речь?

Конечно, наша фантазия ограничена этим миром, и «про-
исходящее» в ином мы в принципе не можем представить себе. 
Соответственно — не являясь, в частности, и грозящим какими-
нибудь страданиями неведомым, — оно не может нас испугать. 
Тем не менее хорошо известно: несмотря на противоречие дово-
дам разума, ситуации (как воображаемые, так и происходящие в 
действительности), через которые иной мир может достичь на-
ших чувств, все-таки существуют. Мы говорим «через», так как, 
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будучи мыслимыми, подобные ситуации (как, впрочем, любые 
ситуации вообще) принадлежат нашему, а не иному миру, однако 
они таковы, или, лучше сказать, мы так их воспринимаем, что, 
погружаясь в эти ситуации (вернее, в свое необычное ви́дение 
их), можем вполне реально ощутить присутствие иного мира. 
Ощущение такого присутствия трудно спутать с чем-то другим 
и трудно быстро забыть, поскольку оно всегда сопровождается 
редким и сильным переживанием: в присутствии иного мы всег-
да испытываем ужас.

Здесь нетрудно усмотреть некоторую аналогию. Есть процесс 
разрушения, и есть страх перед ним, но когда мы оказываемся 
вовлечены в сам процесс, вместо страха испытываем страдание, 
боль. Подобно этому, есть неведомый и непредставимый, про-
стирающийся по ту сторону смерти иной мир, мысли о котором 
также вызывают страх. Когда, однако, мы сталкиваемся с иным 
миром реально, страх исчезает, и на его место приходит ужас. 
Другими словами, предаваясь страшным фантазиям, в случае 
нашего мира мы боимся страдания, а в случае иного — ужаса. 
Страдание и ужас пугают, но вместе с тем (особенно ужас) час
то завораживают и влекут нас к себе. Потому, вероятно, что 
страдание (так как оно сопровождает разрушение) может вести 
к освобождению от привычного, чего мы втайне или открыто 
хотим, а ужас — к реальности, которую, не находя в преходя-
щем, мы связываем с иным. Настаивать, что корень влечения 
именно в этом, однако, не будем.

Чтобы прояснить сказанное, приведем примеры.
Предположим, глубокой ночью мы идем по малоисхожен-

ной тропе, затерянной среди густых, высоких деревьев. Вокруг 
кромешная тьма, поблизости ни души. Уединенность, темнота и 
незащищенность перед окружающим пространством порожда-
ют в воображении более или менее интенсивный поток фанта-
стических образов, нагнетающих страх. Представиться может 
всякое: что, например, внезапно из тьмы явится какое-нибудь 
существо — призрак, зверь, монстр, умерший или живой чело-
век. Страх, вызванный мыслью о вероятности сего, в действи-
тельности является сплетением двух видов страха: обычного 
страха — перед тем, что может произойти в этом мире, и страха 
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перед потусторонним — перед иным. Первый вид страха связан 
с предположениями о нападении существа. Нас пугает страдание 
и, вероятно, даже смерть, к которым это может привести. Вмес
те с первым, однако, присутствует и второй вид страха. И этот 
страх обычно даже более сильный. Потому что страх первого 
вида уменьшает связанная с ним неопределенность — мы не 
только не уверены, будет ли существо непременно агрессивно, 
но даже чаще всего не в силах решить, как оно, в сущности, мо-
жет выглядеть, и благодаря этому переходим в фантазии от ва-
рианта к варианту, что мешает страху набирать мощь; страх же 
второго вида вполне однозначен и ясен: мы боимся явления как 
такового.

Если явление действительно имеет место, и из тьмы вдруг 
возникает фигура с мертвенно-бледным лицом, в этот момент 
мы не испытываем больше страха — ни первого вида, ни вто-
рого, — не испытываем также и страдания, которое мгновен-
но, вместе с мгновенным и полным разрушением привычного 
мира, исчезает. Оказываясь сразу же «за чертой», мы испыты-
ваем только ужас, что внешне выражает, допустим, наш вполне 
потусторонний крик или вздох, внезапная атака, к собственному 
изумлению проведенная по всем правилам боевых искусств, бы-
стрый бег в противоположном направлении или парализующий 
ступор, превративший нас в гранитное изваяние самого себя. Во 
всех случаях, однако, мы видим всю ситуацию целиком и как 
бы извне, при этом воспринимая ее как что-то постороннее 
нам. Мы видим тропу, деревья, явившегося призрака и действия, 
которые совершает наше собственное существо. Время течет 
очень медленно, и мы видим, что разум не успевает понять или 
хоть как-то объяснить происходящее, не говоря уже о руковод-
стве нашими действиями. Действиями можем руководить либо 
мы сами, в эти мгновения пребывающие отдельно от своего су-
щества (если, конечно, мы в состоянии взять ситуацию на себя), 
либо, что случается значительно чаще, ими будут руководить 
бессознательные защитные инстинкты. Как бы то ни было, чтó 
перед нами, мы не знаем, зато точно знаем, что имеет место 
вторжение каких-то иных, могущественных и неведомых сил. 
Именно это знание и вызывает ужас. Страх, что нечто (не важ-
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но, что конкретно) все-таки явится из тьмы, и нам придется ис-
пытать ужас, — страх второго вида.

Чтобы не путать ужас с вызванным внезапностью испугом 
(который может быть как связанным, так и не связанным с 
ужасом — в зависимости от того, происходит ли столкнове-
ние с потусторонним, или же, со всей очевидностью, речь идет 
о неожиданной ситуации нашего мира, адекватно или ошибоч-
но принятой нашим существом за агрессию), приведем пример, 
в котором внезапность и испуг исключены, и ужас возникает 
«постепенно».

Допустим, мы вглядываемся в лицо мертвеца. Конечно, всё, 
что мы увидим и ощутим, в значительной мере определяется на-
шим представлением о загробном и смерти, однако если смот
реть внимательно и непредвзято, не стараясь дать объяснения 
или подтвердить имеющиеся, то выражение и черты мертвого 
лица вместе со зримым отсутствием того, кому некогда при-
надлежало это лицо, могут вызвать ужас — сначала едва ощу-
тимый, но если, упорствуя в желании постичь непостижимое, 
мы не отводим взгляд, — опасно растущий. Главным образом 
поэтому, из-за тайны иного, а не из-за напоминания о предсмерт-
ных страданиях и самой смерти, многие предпочитают не смот
реть на мертвецов.

Ужас, однако, имеет место не только в ситуациях, «страш-
ных и так»: он возникает и в ситуациях, никак не связанных 
со страданием и смертью, то есть в совершенно свободных от 
страха первого вида.

Предположим, мы сидим на зеленой траве у кристально про-
зрачной реки. Рядом редкие сосны и высокий, спускающийся к 
самой воде песчаный откос. На другом берегу холмистые дали 
полей и лесов, а над ними, в синеве, сверкающие белизной обла-
ка. Тишина, нигде никого. Всё, что вокруг, красиво, даже очень 
красиво, но, предположим, мы впадаем в какое-то экзальтиро-
ванное состояние, и окружающее начинает казаться еще более 
красивым — много более красивым, «чем оно есть». Вернее, 
много более красивым, чем привычная красота. Всё, к чему об-
ращается взгляд — четкая тень сосны на песке, течение вод, 
недвижность облаков или просто линии на руке, — начинает 
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казаться бесконечно значимым, до боли знакомым и безумно 
красивым, а всё вместе постепенно превращается в непередавае-
мую симфонию целостности, гармонии, непостижимого смысла 
и красоты. Наша экзальтация непрерывно растет, и вместе с ней 
всё вокруг непрерывно превращается во что-то всё более и бо-
лее торжественное и величественное. Пока, наконец, мы вдруг 
не поймем, что давно пребываем в каком-то другом измерении, и 
что дальнейшую трансформацию красоты в еще бóльшую кра-
соту мы просто не сможем перенести. Вместе с этим понимани-
ем неизбежно приходит и ужас... Умеренная красота восхищает, 
но, явленная во всей силе, вызывает ужас. Кто пережил это, ис-
пытывает страх перед красотой. Только второго вида страх...

Страдая, мы знаем причину страдания, и мысли о ней всегда 
вызывают страх. Испытывая ужас, мы не знаем его причины. 
То есть не знаем, что именно в новом мире, который мы видим 
вокруг, столь сильно страшит и провоцирует шок — не знаем, к 
примеру, чем ужасает нас красота, мертвое лицо или внезапно 
явившийся призрачный силуэт. Дело в том, что причина ужа-
са — не сами образы и действия, среди которых мы находимся, 
а незримое и неидентифицируемое разумом присутствие иного, 
ставшее ощутимым благодаря этим образам и действиям и, раз-
умеется, благодаря тому, как мы смотрим на них.

Если даже в состоянии ужаса мы не знаем, что же конкретно 
ввергает нас в шок, тем более не знаем мы этого, когда испыты-
ваем не ужас, а лишь страх перед ним. Но если пугающее столь 
беспредметно, какие же мысли и образы питают этот страх?

На первый взгляд — фантазии о ситуациях, которые могут 
вызвать ужас. В самих ситуациях, пока мы лишь размышляем о 
них, ужаса нет — он только может возникнуть, если мы погру-
зимся в эти ситуации экзистенциально. Опираясь на опыт или на 
интуицию, мы предчувствуем ужас, и это предчувствие как раз 
и вызывает страх. Иначе говоря, всё дело в связанных с такими 
ситуациями предчувствиях, тонких ощущениях и интуиции — 
участие разума и какое бы то ни было понимание сущности про-
исходящего, похоже, полностью исключены.

Однако это лишь на первый взгляд. В действительности 
же разум не только всегда присутствует (чаще неявно), но и 
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играет важнейшую роль. Потому что мы всегда смотрим на 
мир через какую-то концепцию, пусть и не сознавая того. Эта 
концепция существенным образом влияет на глубину, харак-
тер, а иногда даже и на само наличие тех или других состоя-
ний и чувств. Ужас, к примеру, может возникнуть, когда мы 
смотрим на картину, изображающую загробный мир, зная на-
верное, что изображен именно загробный мир. Ужаса, однако, 
не будет, если под картиной кто-то заранее сменит табличку и 
вместо «Загробный мир», мы прочтем, например, «Фантасти-
ческая страна». Вместе с тем мы можем почувствовать ужас, 
если под обычным реалистическим пейзажем заметим подпись: 
«Загробный мир».

Страх перед ужасом и, вероятно, возникновение самого ужа-
са подразумевают, таким образом, участие разума — отдаем мы 
себе в том отчет, или нет. Но раз так, возможно ли использовать 
его в полной мере? Возможно ли попытаться понять сущность 
и смысл состояния ужаса и, основываясь на этом понимании, 
приблизиться к открываемому ужасом непостижимому иному 
миру не с помощью бессознательно принятых концепций, пред-
чувствий и гипнотической тяги, как это обычно бывает, а опира-
ясь на здравый смысл и сознавая, куда и зачем мы идем?

Использовать разум, конечно, возможно. Избрав такой путь, 
прежде всего необходимо понять, в чем принципиальное отли-
чие нашего мира от иного.

Бывают миры, которые внешне ничем не похожи на наш. Они 
могут быть устроены по каким-то своим законам, и среди со-
вершенно фантастических ландшафтов могут бродить ничем не 
подобные нам существа. И не только по виду, которого в случае 
бесплотных миров они вообще лишены, — эти существа могут 
быть неизмеримо могущественнее и мудрее нас, или наоборот; 
могут жить миллионы и миллионы лет, или один только миг; 
могут испытывать огромное количество неведомых нам чувств, 
или же чувствовать всё время что-то одно. Там может быть небо 
и земля, или только пространство без верха и низа, может быть 
многообразие природы и жизни, или же только один пейзаж и 
всего лишь одно существо. Однако всё это — другие, а не иные 
миры.

Вечное возвращение в потустороннем

Макет.indd   129 7/21/11   11:30:15 AM



130

Отличие иного мира гораздо более существенно. Иной 
мир — это мир, «расположенный» по ту сторону смерти. (Упот
ребление слова «мир» в данном контексте, разумеется, весьма 
условно.) Смерть уже позади, и, следовательно, процесс умира-
ния исключен — ничто не уходит окончательно и безвозвратно, 
необратимо сменяясь другим, также обреченным уйти. Ничто не 
рождается и не гибнет, ничто не может быть разрушено, создано 
или изменено. Иной мир — это неуничтожимый, свободный от 
истории мир, всегда остающийся самим собой. Другими слова-
ми, иной мир вне власти времени. То, где находится неподвласт-
ное времени, называют вечностью, поэтому можно сказать, что 
иной мир пребывает в вечности. И в этом, а не в фантастичности 
условий и форм жизни, его принципиальное отличие от связан-
ных временем нашего и других миров.

Существуют, конечно, концепции, сводящие иные миры к 
другим, — например, концепция перевоплощения или концеп-
ции, допускающие вторую, «духовную» смерть в посмертных 
мирах, — однако все они (кроме либо поверхностных, либо 
стремяшихся устранить возможность экзистенциального столк
новения с потусторонним) «в самом конце пути» так или иначе 
предполагают иной мир.

Всё, что принадлежит иному миру, находится в вечности, 
равно как и всё вечное для нас будет иным. Поэтому вызываю-
щее ужас столкновение с иным то же самое, что столкновение с 
пребывающим в вечности.

Но что же такое вечность, логично спросить, и каким обра-
зом мы, живущие во времени, можем столкнуться с ней?

Согласно построенному методом отрицания распространен-
ному математическому определению, вечность — это альтер-
натива времени. Вечность там, где времени нет. Вечность — не 
очень долгое или даже никогда не кончающееся время, а именно 
отсутствие времени как такового. Поэтому в вечности ничего не 
происходит и не может происходить — там нет ни мыслей, ни 
чувств, ни изменений, ни действий, ни возникновения, ни уничто-
жения, ни памяти, ни надежд, так как всё это существует только 
во времени. Иногда, чтобы, основываясь на этом определении, 
хоть как-то представить себе вечность, говорят, что вечность 
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похожа на «остановленное мгновение». То есть на существую-
щее лишь умозрительно идеальное, абстрактное мгновение, ко-
торое обладает нулевой длительностью и выпадает благодаря 
этому за пределы временнóго бытия. Но вечность глубже, чем 
мгновение, поскольку даже такое идеальное мгновение рождено 
временем — историей, свершавшейся до него, — вечность же 
вообще не рождена. В остановленном мгновении присутствуют 
«застывшие» образы, звуки, мысли, чувства и другие производ
ные времени, которых в вечности нет. В вечности нет вообще 
ничего из того, что мы можем представить себе, нет даже само-
го «представления». И если нас не устраивает абсолютизация и 
объявление вечным чего-то известного и временнóго (например, 
формула: Бог есть всеведающее, всемогущее и совершенное 
существо, пребывающее в вечности), то, размышляя о так опре-
деленной вечности, мы неизбежно приходим к ничто. Ничто — 
несомненно иное из вечности. Представить себе ничто, разуме-
ется, нельзя, но благодаря наличию смерти экзистенциальное 
столкновение с ним всё же возможно. Однако всегда ли вызы-
вающее ужас ведет нас к ничто? Одно ли и то же, другими сло-
вами, вечность и ничто? Вкус присутствующего в состояниях 
ужаса иного говорит, что не всегда — бывает вечное, не являю-
щееся ничто. Не является, к примеру, ничто иное, открываемое 
красотой. Следовательно, приведенное математическое опреде-
ление вечности неоправданно.

Поэтому воспользуемся другим — скажем, что вечное — это 
нерожденное и неуничтожимое — то, что было, есть и будет 
всегда. Такое определение не исключает времени. То есть веч-
ное, раз оно было, есть и будет, может присутствовать и во вре-
мени — каким-то образом «проходить через все времена», не 
изменяясь и оставаясь самим собой. Но чувства, разум, опыт и 
интуиция говорят, что в мире, где мы живем, нет ничего неиз-
менного — всё имеет начало и имеет конец, кроме разве что 
самого бытия, «вечносущесть» которого под вопросом. И опять 
мы как будто приходим к тому, что несомненно вечное — толь-
ко ничто. Этот вывод, однако, — следствие не определения, а 
наших размышлений, ошибка которых в том, что вечное мы 
представляем себе как погруженное во время — в наш мир, — 
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что, естественно, неверно, так как, делая вечное объектом на-
шего мира, мы превращаем его во временнóе. Следует мыслить 
наоборот — что временнóе имеет причастность к вечности 
или, точнее, каким-то образом погружено в вечность.

Это требует пояснений. Всё в нашем мире существует во вре-
мени, и за его пределы не может проникнуть ни одно существо и 
даже ни одна мысль. Однако само время и концепция времени — 
то, как мы сознательно или бессознательно его представляем 
себе, — различные вещи. Именно от концепции времени — от 
концепции, через которую мы смотрим на мир, — зависят чув-
ства, мысли, опыт, интуиция и вместе с ними важнейшие наши 
открытия и представления. И именно благодаря принятой нами 
сегодня концепции для нас временнóе не вечно.

Что означает для нас «исчезнувшее и погибшее»? То, чего 
больше нет, но что было когда-то. Исчезнувшее и погибшее при-
надлежит прошлому. Принадлежащее прошлому не существу-
ет — его нет. Точно так же нет и еще не возникшего, каковое 
принадлежит будущему. Есть только неуловимый миг — всё, 
что имеет место сейчас. Таким образом, мы связываем суще-
ствование с течением времени: то, что было и будет, не суще-
ствует, а что находится в настоящем — существует. Поскольку 
время «течет», в каждый миг возникает новый и безвозвратно 
отходит в небытие старый мир. Потому очевидно: всё, пребы-
вающее во времени, не вечно.

В действительности же сия очевидность — не откровение 
абсолютной истины, а следствие принятой нами концепции пря-
молинейного, «альтернативного вечности» времени. Но есть и 
другие концепции, согласно которым существование связано 
с вечностью, а не с течением времени: прошлое, настоящее и 
будущее равным образом существуют. Потому что само время в 
целом погружено в вечность.

Разумеется, если речь идет о концепции, недостаточно прос
то сказать, что время погружено в вечность, апеллируя при 
этом к интуитивным откровениям, имеющим место, например, 
при столкновении с иными мирами. Концепция многое должна 
объяснить и на уровне разума. Вместе с тем одних логических 
выводов также недостаточно. Другими словами, существование 
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прошлого и будущего должно быть объяснено не только дог-
матической формулой и отвлеченной теорией, но так, чтобы, 
осмыслив и приняв концепцию, «есть», которое мы экзистен-
циально находим лишь в настоящем, мы могли бы находить 
также и в прошлом и будущем. Иначе, чтобы пребывающее во 
времени мы могли воспринимать как нерожденное и неуничто-
жимое — как то, что было, есть и будет всегда.

В современном мире, которому мы принадлежим, такие кон-
цепции не действенны, поскольку противоречат принятой нами 
за истинную концепции прямолинейного времени и вследствие 
этого противоречат для нас очевидному. Противоречащее же 
очевидному не может считаться серьезным и не может поэто-
му оказывать экзистенциального воздействия. Чтобы другие 
концепции времени приобрели силу и смысл и смогли изменить 
окружающий мир, необходимо освободиться от принятой, а это 
не так то легко. Однако когда мы отстраняемся от привычного 
мира и погружаемся в размышления о «мифических» иных ми-
рах, эти концепции приобретают вес, так как в воображаемом 
мы более пластичны и способны поверить, что, если не в нашем, 
то по крайней мере в каких-то других, пусть чисто фантастиче-
ских, мирах возможны иные законы.

Теперь, обращаясь к примерам, попробуем выявить концеп-
цию времени, которую всегда бессознательно подразумевают, 
когда размышляют или фантазируют об иных мирах, и которая, 
отвечая всему только что сказанному о концепциях, позволяет 
нам так видеть воображаемый мир, что, углубляясь в него, 
мы начинаем испытывать ужас и ощущать присутствие иного, 
вневременнóго измерения. Прежде, однако, отметим, что, приво-
дя примеры воображаемых иных миров, мы не будем стремиться 
выяснить, откуда, собственно, они взялись. То есть вопрос, яв-
ляются наши фантазии об этих мирах пришедшими через откро-
вения аллегориями или даже прямыми и точными отражениями 
действительно существующих иных миров, или же они — ни 
на чем не основанный бред, мы оставляем в стороне и учиты-
ваем лишь их способность донести до нас отблеск незримого 
вневременнóго.
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Согласно многим преданиям, ад и рай — это миры, в кото-
рые можно попасть после смерти. Причем такое «попадание» 
фатально — из ада и рая выхода нет. Ад и рай никогда не будут 
уничтожены или радикально изменены, ад и рай — в вечности. 
То есть это типичные иные миры. Для описания и ада и рая, од-
нако, используются образы, действия, чувства и мысли, прису-
щие нашему миру, — используется временнóе. В этих потусто-
ронних мирах, другими словами, также есть время, правда, по 
ощущению совершенно иное, чем наше. Адское и райское время 
как бы погружено в вечность, и именно эта погруженность, если 
мы, визуализируя пылающие ущелья подземных пещер или чис
тые реки небесных садов, начинаем ее ощущать, вызывает сна-
чала страх, а затем, быть может, и ужас.

Все описания ада и рая исполнены интуитивного и парадок-
сального, и лишь вникая в него — лишь подвергая сомнению 
всё очевидное, возможно что-то понять. С одной стороны, ад и 
рай чужды истории — в них ее нет. То есть ад и рай — не разви-
вающиеся или угасающие, а «конечные», «стабильные» миры, 
всегда остающиеся самими собой. С другой стороны, они и не 
«застывшие» миры: там есть действие, есть жизнь. Там проис-
ходят различные события, мгновения сменяют мгновения. Всё 
приходит и уходит в прошлое, но уходит, не переставая суще-
ствовать. В аду и в раю прошлое и будущее есть. Есть в тот 
самый момент, когда по законам нашего мира их как раз нет, — 
они есть в настоящем. И чем больше мы думаем об адских и 
райских мирах, тем яснее чувствуем: прошлое и будущее в них 
действительно есть. Есть как бы всё целиком — что «было», 
что «будет» и что происходит «сейчас». Но в то же время одно 
сменяет другое: и окружающий мир, и находящиеся в нем суще-
ства присутствуют лишь в настоящем — в прошлом и будущем 
их нет...

Если попытаться подобрать слово, наиболее точно отража-
ющее наши иррациональные и противоречивые впечатления о 
вневременнóм бытии ада и рая, лучше всего, вероятно, подойдет 
слово «замкнутость». В том смысле, что исключена всякая воз-
можность вторжения чего-то совершенно другого, способного 
радикально изменить мир и существ, — будь то новые образы, 
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действия, чувства, стремления или мысли, будь то полное забве-
ние старых и образовавшаяся вместо них ранее неведомая пусто-
та, или будь то просто смерть. Каждый обитатель ада и рая как 
бы находится в замкнутом жизненном пространстве — в своем, 
назначенном ему мире, который он знает и где остается всегда. 
Он может, естественно, многое знать о других мирах, может, на-
верное, знать вообще обо всем, однако, хочет того или нет, всег-
да остается в своем. И даже если он совершает нисхождения или 
восхождения в другие миры, эти миры — не другие, но входят в 
погруженный в вечность его «жизненный путь», — это, в сущ-
ности, один и тот же мир, где нисхождения и восхождения «при-
сутствуют во все времена». Иногда говорят, что обитатель ада 
или рая может помнить причину, по которой там оказался. Но 
эта причина — его «разовая» земная жизнь — не является, как 
это ни странно, его прошлым. Его прошлое, будущее и настоя-
щее — здесь, в замкнутом мире ада или рая — в том погружен-
ном в вечность времени, где он живет. «Прошлая земная жизнь» 
находится для него в совершенно другом измерении и не имеет 
ничего общего с тем, что он видит вокруг. То время не связано 
с этим, и одно не переходит плавно в другое — его новое, бес-
смертное прошлое не идет вслед за старым, смертным. «Земное 
прошлое» для него — нечто парадоксальное: то, чего нет, в от-
личие от адского или райского прошлого, которое есть. «Зем-
ное прошлое», как и всё земное, умерло, то есть не существует. 
Тем не менее является причиной его пребывания здесь. И эта 
причина, которой нет, вместе с подробной памятью о ней, на-
верное, выглядит для бессмертного обитателя вечносущего ада 
или рая как нечто вполне «метафизическое и легендарное»...

Итак, вневременнóй, неизменный в целом и всегда остаю-
щийся самим собой мир, где, однако, многое может проис-
ходить, воспринимается нами как замкнутый. Погруженное в 
вечность замкнуто, хотя, возможно, и не имеет границ, потому 
что замкнутое и ограниченное — разные вещи. Конечно, «замк
нутость» — только лишь слово, и оно, во-первых, во многом 
неясно и неопределенно, и, во-вторых, в окружающем мире ни-
чего в полном смысле замкнутого просто не существует — всё 
подвержено смерти и обречено стать другим, или, может быть, 
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«ничем». Но сказать, что вневременнóй мир нам представляет-
ся замкнутым, вовсе не значит, ничего не сказать: найти слово, 
хоть как-то характеризующее наши иррациональные ощуще-
ния, — первый шаг к выявлению «потусторонней» концепции 
времени. Выяснение сущности замкнутости — следующий 
шаг.

Замкнутость, когда мы думаем о ней здесь — когда пытаемся 
представить ее, опираясь на опыт нашего мира, вызывает угрю-
мую ассоциацию с чем-то безвыходным и безнадежным. Даже 
если мы наделяем замкнутый мир высокими чувствами, мудро-
стью, силой и красотой. Замкнутость ужасает.

Прежде всего потому, что «самое главное» — то, к чему в 
глубине своего существа мы так или иначе устремлены, — ста-
новится недостижимым. Действительно, наша вера в обречен-
ность этого мира смещает центр тяжести внутренней жизни за 
его пределы — «самым главным» становится не то, что вокруг, 
а то, что когда-то придет и утвердится уже навсегда. «Самого 
главного» мы не знаем, но при этом не в силах отказаться от 
безнадежного стремления узнать его еще здесь, так как имен-
но с ним связаны наши самые глубокие надежды и страхи. От 
этого «самого главного» мы ждем открытия не только будущей 
личной судьбы, но также и смысла всего прожитого, смысла 
существования народов, гор и морей — смысла существования 
вообще. Короче говоря, мы надеемся, что настанет миг — пусть 
только миг и пусть вслед за ним начнется вечное небытие, — 
когда нам откроется всё. «Самое главное», которое, в сущности, 
и есть этот миг, иногда называют, поэтому, истиной. В преходя-
щем мире истина нам неизвестна, однако столкновение с ней — 
хотя бы и не во всей полноте — у каждого впереди. В любом же 
замкнутом мире, который мы в состоянии вообразить, нет не 
только самой истины (поскольку невозможно представить себе 
то, чего мы совершенно не знаем), но нет и никаких перспектив 
когда-либо приблизиться к ней. «Самое главное» остается недо-
стижимым, и отсюда негативные ощущения узости и безысход-
ности.

Кроме того, жизненный опыт этого мира говорит, что всё 
замкнутое, так как в нем «происходит одно и то же», должно 
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быть наполнено невыразимой скукой. Можно, в конце концов, 
обойтись и без «самого главного», если есть самозабвенная по-
груженность в мистерию жизни — если обретают себя в ярких, 
острых, опасных и всегда новых переживаниях, ситуациях и де-
лах. Но в замкнутом мире это, к сожалению, тоже исключено. 
Потому что если мы всё время пребываем среди одного и того 
же, если совершаем одни и те же поступки, испытываем одни и 
те же чувства и продумываем одни и те же мысли, то напряже-
ние происходящего спадает, яркие и острые моменты сглажи-
ваются, набирают силу привычки и, как следствие, возникает 
ощущение однообразия и скуки; жить в таком мире становится 
в тягость.

Поэтому, в частности (а не только из-за того, что мы «ис-
порчены» современным миром, и божественное более недости-
жимо), нам неизмеримо проще представить ад, чем рай, и наши 
грезы о рае, когда, освобождаясь от их гипнотизма, мы смотрим 
на них беспристрастно и спрашиваем себя, хотели бы остаться 
в подобном раю навсегда, обычно оказываются рисующими по-
просту ад.

Однако ассоциация замкнутого с безнадежным и узким име-
ет место, лишь если мы привносим в него принципы и законы 
нашего мира. В действительности же замкнутый мир совер-
шенно другой. «Самое главное», например, — истина, торже-
ства которой мы ждем, не является больше предметом самых 
глубоких стремлений. Важнее всего становится то, что вокруг. 
Пусть нам известно о лучших и худших мирах, пусть открыто, 
что окружающий мир — иллюзия, но какое нам дело до это-
го, если мы знаем, что эта иллюзия вечна и не рассеется ни-
когда? В замкнутом мире чтó мы знаем, то и знаем, и где мы 
есть, там и остаемся всегда — всякое вторжение совершенно 
другого, способного разрушить, расширить или изменить этот 
мир, полностью исключено. И даже если с некой «абсолютной 
точки зрения» вселенная выглядит иначе, чем мы представляем 
себе, — если истина скрыта от нас, — то, допускаем мы такую 
возможность, или нет, нам эта истина в общем-то безразлична. 
Потому, во-первых, что мы никогда не узнаем ее, и, во-вторых, 
потому, что она не оказывала и никогда не окажет никакого воз-
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действия ни на нас, ни на наш мир — ее как бы и нет. Понятие 
истины в случае вечного теряет привычный смысл. Истинным 
становится то, что есть, и в том виде, в котором оно воспри-
нимается нами, — «скрытые глубины» и «подлинные смыслы» 
вещей, если таковые имеются, вечно остаются за пределами на-
шего мира, в небытии. И «самое главное» для нас теперь не то, 
что наступит потом, а то, что происходит сейчас. Поэтому в 
замкнутом мире нет ощущения безысходности, возникающего 
от сознания недостижимости какой-то неведомой окончатель-
ной истины.

Нет там и невыразимой скуки. Если всё время повторяются 
похожие друг на друга ситуации и всякая возможность столкно-
вения с неизвестным и новым, всякая возможность открытия 
исключена, скука действительно неизбежна. Но для замкну-
того мира повторяемость становится фактом только в случае, 
если мы смотрим на этот мир сквозь привычное представле-
ние о времени. Что такое повторяемость? Когда что-то через 
определенные периоды времени возникает опять и опять. Сие 
понятие, однако, имеет смысл лишь в предположении, что само 
время движется по прямой линии — вперед и вперед. Об этом 
предположении свидетельствует, например, что мы можем счи-
тать повторы — можем заметить: ситуация повторилась, затем 
во второй раз, в третий и т. д. Возможность считать всё даль-
ше и дальше — то же самое, в сущности, что предположение 
прямолинейности времени. Но в замкнутом мире время не толь-
ко может, но и должно быть устроено иначе — наша концепция 
времени, другими словами, неприменима к замкнутому миру. 
Хотя бы потому, что, имей мы в замкнутом мире возможность 
считать повторы, с каждым новым повтором вносили бы нечто 
новое — новое число. И вслед за ним — историзм. Замкнутый 
мир перестал бы быть замкнутым миром. Однообразие и скука, 
таким образом, присущи не настоящему замкнутому миру, а зна-
чительно искаженному нашими привычными представлениями.

Вернемся теперь к выяснению сущности замкнутости. Как 
же устроен неуничтожимый мир, к которому ничего не может 
быть добавлено и от которого ничего не может быть отнято? 
Когда нам описывают подобный мир — будь то высочайшие 
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небесные сферы, где святые мудрецы пребывают в вечном со-
зерцании и восхвалении Бога, заоблачная страна славных вои-
нов и героев или подземное царство страдания и кошмара, став-
шее уделом порочных существ, — мы, из-за подверженности 
концепциям этого мира, всегда представляем себе некую более 
или менее фантастическую ситуацию, которая «происходит всё 
время», без конца. Ситуация никогда не сменяется новой, со-
вершенно другой, всегда оставаясь такой, какова она есть. То 
есть постоянно происходит примерно одно и то же, одни и те же 
состояния, действия, смыслы, существа и пейзажи возвращают-
ся вновь и вновь и благодаря этому не перестают существо-
вать. Замкнутый мир, таким образом, — обратите внимание 
на этот крайне важный момент — мы всегда представляем себе 
как мир, в котором происходит бесконечное повторение подоб-
ного. Да, бесконечное повторение алогично и невозможно, да, 
все-таки допуская его, мы привносим ошибочное ощущение узо-
сти, бесперспективности и невыразимой скуки, однако вместе с 
тем именно предполагаемое бесконечное повторение доносит до 
нас нечто неизмеримо более глубокое — дыхание вечного есть. 
Именно благодаря бесконечному повторению подобного всегда 
неизменный, погруженный в вечность мир, но не «застывший 
и неподвижный», а исполненный течением времени, становится 
представим.

Сущность замкнутости, таким образом, состоит в бесконеч-
ном повторении подобного — всякий воображаемый замкнутый 
мир устроен именно так. Что означает, однако, «подобного»? 
Это означает, что, хотя повторяющиеся ситуации и отличаются 
друг от друга, их различие является чисто внешним — суть про-
исходящего остается неизменной. То есть каждый следующий 
момент времени не вносит ничего принципиально нового и не 
устраняет ничего существенного. Например, святые могут сла-
вить Создателя всё время разными гимнами, а на вечном пиру 
героев со всевозможными вариациями могут сменяться бесе-
ды, сказания, яства, танцы небесных дев. Иначе говоря, каждая 
следующая ситуация, сохраняя «сущностный архетип», внешне 
может быть всё новой и новой комбинацией из неисчерпаемого 
пространства похожих, предполагающих одна другую реалий. 
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Такая иллюзорная новизна может, хотя бы на очень поверх-
ностном уровне, в какой-то степени устранить ошибочное ощу-
щение невыразимой скуки, и, вероятно, поэтому при описании 
потусторонних миров часто используется именно этот подход, 
однако если не довольствоваться поверхностным и следовать 
идее замкнутости до конца, надо признать, что наиболее ясным 
и точным ее выражением служит повторение не похожих ситуа-
ций, а всё время одной и той же. Не только по сути, но и внешне 
должно повторяться одно и то же, во всех, даже мельчайших 
деталях. В этом случае «внешнее и внутреннее» находятся в со-
ответствии, и вечная тождественность замкнутого мира самому 
себе, пусть и с «побочными ощущениями», воспринимается наи-
более адекватно.

Итак, воображая иные миры, мы всегда подразумеваем бес-
конечное повторение подобного или, если смотреть глубже, 
бесконечное повторение одного и того же. То есть, отдавая себе 
в том отчет, или нет, всегда предполагаем действенность в этих 
мирах другой концепции времени — концепции вечного возвра-
щения всех вещей, согласно которой всё, абсолютно всё, что 
происходит в какой-то момент, некогда повторится вновь. Ка-
кое бы описание пребывающего в вечности мира мы бы ни взя-
ли, основывается оно именно на этой концепции. Неявно, когда, 
например, предаются фантазиям о возвышенных наслаждениях 
рая, предполагая непреходящесть, «вечную длительность» или, 
что то же самое, бесконечную повторяемость этих наслажде-
ний, или же явно: у Данте, например, говорится о страданиях 
Иуды в пасти Сатаны, с которого тот снова и снова сдирает 
кожу, образующуюся опять, в царстве Аида Сизиф снова и сно-
ва вкатывает на гору камень, перед самой вершиной неизменно 
вырывающийся из рук и скатывающийся вниз, а Данаиды, чер-
пая воду в подземной реке, снова и снова наполняют бездонный 
сосуд. Конечно, радости и страдания, как и вообще любые си-
туации иного мира, мы воссоздаем в воображении, исходя из на-
шего мира — из того, что вокруг, — однако в свете концепции 
вечного возвращения всех вещей они приобретают совершенно 
иную значимость, силу и вкус, и, что самое важное, благодаря 
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этой концепции мы так видим их, что реальное иное получает 
возможность достичь наших чувств.

Концепция вечного возвращения действует на нас, даже 
когда мы подразумеваем ее бессознательно и, не отказываясь 
от своих привычных представлений, допускаем существенные 
искажения, однако при таких обстоятельствах ее могущество 
и глубина приоткрываются лишь в малой степени. Кто хочет 
полноценного восприятия, должен не только понять, что, раз-
мышляя об иных мирах, использует именно эту концепцию, но 
должен и постараться проникнуть в ее суть.

Как обычно мы понимаем возвращение всех вещей? Мы счи-
таем, что, согласно этой концепции, всё в какой-то момент про-
исходящее в мире через определенное время повторится вновь. 
Но если повторится всё происходящее в какой-то момент, то, 
очевидно, повторится и всё свершавшееся во все остальные мо-
менты. И если повторится хотя бы один только раз, то, также 
очевидно, будет повторяться вновь и вновь, без всякого конца. 
То  есть, по нашему мнению, концепция вечного возвращения 
всех вещей утверждает, будто мир цикличен. Иначе говоря, 
если речь идет обо всем мире в целом, нет ни эволюции, ни ин-
волюции (во всеобщем, а не локальном смысле), а есть лишь 
бесконечное повторение одного и того же, идентичного само-
му себе цикла. При этом предполагается, что время движется 
прямолинейно — вперед и вперед: каждый новый цикл происхо-
дит в другое, «более позднее» время, чем предыдущий. Мы уже 
отмечали, что такое представление неизбежно ведет к противо-
речию, поскольку сам счет времени вносит в очередной цикл 
новизну, но теперь рассмотрим суть дела подробнее. К противо-
речию приводит в действительности не концепция возвращения 
всех вещей, а несовместимое с ней предположение прямолиней-
ности времени. Потому что концепция вечного возвращения 
всех вещей не утверждает, что мир цикличен. Она утверждает 
другое — что время замкнуто в круг. Именно время, само время, 
а не происходящее в нем, похоже на круг. То есть что время — 
некая завершенная данность, всегда остающаяся собой. Вре-
мя не имеет ни начала, ни конца и не уходит подобно прямой в 
бесконечность, становясь благодаря этому всё новым и новым. 
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Время — но взятое в целом — это данность, которая просто 
есть, всегда одна и та же — неизменная и равная самой себе. 
И благодаря тому, что время неизменно и «всегда» есть, неиз-
менно и всегда есть всё существующее в нем — всё, что было, 
есть и будет — вся пространственно-временнáя вселенная.

Концепция вечного возвращения утверждает, что всё проис-
ходящее в мире в какой-то момент некогда повторится вновь. 
Причем, это будет абсолютно идентичное повторение; повто-
рится буквально всё — в частности, и сам момент времени: 
время устроено так, что некогда наступит не новый, а уже быв-
ший когда-то момент. Отметим некоторую аналогию с прост
ранством. Если, считая Землю плоской, мы могли думать, что, 
выйдя из дома и двигаясь всё время прямо, когда-то, после очень 
и очень долгого пути, вероятно, достигнем похожей на нашу 
страны, где даже отыщется неотличимый от нашего дом, то, 
уверившись, что Земля — шар, мы убеждены, что, двигаясь в 
одном и том же направлении, достигнем именно своей страны и 
вернемся именно в свой дом — что, удаляясь от дома, мы вместе 
с тем приближаемся к нему. И если сейчас нам может казаться 
весьма вероятным, что, отправившись в путешествие на косми-
ческом корабле и сохраняя один и тот же курс, когда-то, через 
миллионы и миллионы лет, мы достигнем во всем похожей на 
нашу планеты, то, возможно, наступит время, когда мы будем 
убеждены, что трехмерное пространство — тоже шар, и, двига-
ясь прямо, мы просто когда-то вернемся к своей — что в нашем 
полете Земля постоянно сзади и вместе с тем впереди.

Итак, замкнутость времени в круг означает, что повторение, 
по существу, — не повторение, а возвращение к тождественно-
му самому себе, то есть просто к самому себе. Всё, абсолютно 
всё, в том числе и сам момент времени, снова становится самим 
собой. Это будет не новый, очень похожий, а именно тот же 
самый мир. Точка на круге (с которой мы связываем какой-то 
момент времени) есть точка на круге — одна и «равная самой 
себе». Если мы говорим об абсолютно идентичном повторе-
нии, о тождестве двух вещей, речь, в сущности, идет об одной и 
той же, «равной самой себе» вещи, для которой «совпадают», в 
частности, время и место ее бытия. Это означает, что мир воз-
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вращается именно к самому себе... во всех, даже мельчайших 
деталях, включая день и час своего бытия. И если мы решим 
считать повторы и в какой-то момент скажем: «один», то через 
миллионы и миллионы лет снова решим считать повторы и в тот 
же момент снова скажем: «один». «Два» не будет произнесено 
никогда. Утверждения, что мир цикличен и что время есть круг, 
таким образом, в корне различны: первое ведет к противоречию, 
второе логически безупречно.

Приведенные математические рассуждения несколько при-
открывают сущность концепции вечного возвращения всех ве-
щей, но лишь несколько — по-прежнему многое остается нео-
пределенным и неясным, по-прежнему многое искажено. Если 
мы будем углубляться в подобные рассуждения, стремясь при-
дать им безукоризненность, строгость и полноту, ничего боль-
шего, чем понимание возвращения того же момента, нам это не 
даст — мы будем лишь погружаться в разрешение всё новых, 
порождаемых нами самими неясностей и несоответствий. По-
тому, главным образом, что сравнение времени с кругом само 
по себе весьма символично и условно. Представляя круг, мы 
рассматриваем его всегда как бы со стороны, как бы извне: в 
нашем воображении круг всегда находится перед нами. Гово-
ря, что ход времени аналогичен движению точки-мгновения по 
кругу, мы, разумеется, визуализируем круг и движение точки, 
то есть смотрим на эту схему также извне. Рассматривая же 
движение точки извне, всегда можно подсчитать, сколько раз 
она обошла круг, что, в свою очередь, означает не замкнутость 
времени, а цикличность вселенной. Если мы смотрим на круг 
извне, такая подмена происходит автоматически и неизбежно, 
потому что «быть вне» — это, представляя себе круг, видеть, 
что каждый момент времени — всегда новый, никогда не суще-
ствовавший момент. «Вне» в данном случае и есть, собственно, 
наше прямолинейное время, движущееся всё к новым и новым 
моментам. Иначе говоря, «смотреть извне» означает попытку 
постичь другое время, оставаясь в своем, то есть не экзистен-
циально, а чисто рационально. Точно такая же подмена проис-
ходит, когда мы представляем погруженный в вечность мир из 
своего и, воображая пейзажи, ситуации и существ этого мира, 
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бессознательно знаем, что всё это — там, в то время как сами 
мы — здесь. И будучи здесь, нам нетрудно заметить, как всё в 
первый, второй и т. д. раз повторяется там.

Поэтому оставим наши математические рассуждения и ис-
пользуем другой, оправданный и верный подход, который за-
ключается в том, чтобы смотреть изнутри. То есть, размышляя 
об ином мире, мы будем представлять его не как нечто отдель-
ное от нас самих, а как окружающую реальность. Это можно 
сделать, например, воображая себя самого находящимся в вооб-
ражаемом мире, однако действия, свершаемые исключительно в 
сфере фантазий, обычно страдают недостатком экзистенциаль-
ности: мы почти не в состоянии уйти в фантазию полностью, 
всем своим существом, совершенно забыв, что на самом деле 
принадлежим другому миру, куда нам обеспечен возврат и, сле-
довательно, избавление от радостей и кошмаров воображаемого 
мира. Лишь в редких случаях происходящее в сфере фантазий 
для нас действительно важнее происходящего вокруг (когда, на-
пример, — как для боящегося ада — фантастическое является 
единственной реальностью, которой пока пусть и нет, но ко-
торая, вне всяких сомнений, неизбежно придет, а окружающий 
мир воспринимается не иначе как иллюзия и сон). Любые дей-
ствия в воображаемом, разумеется, небезобидны, и часто толь-
ко они способны открыть перед нами новые горизонты, тем не 
менее экзистенциальности в них обыкновенно все-таки недоста-
ет — мы не совсем внутри, и, если хотим полноценной глуби-
ны, каким-то образом должны иметь дело с тем, что обладает не 
меньшим весом, чем мир, где, как мы уверены, проходит наша 
реальная жизнь.

Как, в сущности, устроен типичный воображаемый иной 
мир? Под знаком вечного возвращения всех вещей в нем про-
исходит нечто похожее на происходящее в окружающем мире. 
Ничего другого, чего-то совершенно отличного от известного 
нам, как уже отмечалось, в нем и не может происходить, пото-
му что наша фантазия ограничена нашим миром — выходящее 
за его пределы в принципе непредставимо. Возможны странные 
ландшафты и удивительные существа, возможно отсутствие од-
них и наличие других известных нам психических состояний и 
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чувств, пусть чрезвычайно усиленных и видоизмененных, одна-
ко исходной точкой различных фантазий так или иначе всегда 
является окружающий мир, и всегда можно установить, какие 
его реалии стоят за той или другой конкретной фантазией. Ко-
нечно, многое в воображаемых посмертных мирах, вследствие 
ограниченности нашей фантазии, мы часто оставляем нерас-
крытым (например, догматически утверждаем, что там есть 
знание, которого здесь мы лишены, или что там есть неведомая 
целостность и полнота бытия, или, допустим, что там вообще 
нет ни сознания, ни бытия), но всё нераскрытое и непредстави-
мое всё равно взято из нашего мира: в поисках альтернативы 
чему-то хорошо известному мы просто подвергаем последнее 
логическому отрицанию, нередко оказываясь перед недоступ-
ной фантазии бездной.

В любом воображаемом ином мире присутствует лишь малая 
часть возможного в нашем — лишь малая часть известных нам 
образов, ситуаций, мыслей и чувств, что, делая иной мир значи-
тельно «меньшим» и более плоским, простым и понятным, чем 
наш, делает его и более эфемерным, затрудняя экзистенциаль-
ное проникновение в него.

Но самая суть иного мира — не в ситуациях, существах и 
ландшафтах, самая суть — погруженность в вечность, и если мы 
хотим понять именно это, почему, собственно, должны рассмат
ривать упрощенный, эфемерный мир? Почему бы не рассматри-
вать весь наш мир целиком?

Окружающий мир безмерно шире и глубже доступного во-
ображению, кроме того, экзистенциально мы, разумеется, уже 
находимся в нем. Таким образом, расширяя воображаемый иной 
мир до нашего, ничего не теряя, многое можно приобрести. 
Но как это так — «вместо иного рассматривать наш мир»? Ведь 
наш мир как раз и есть альтернатива иному — он историчен, 
проблематичен и незавершен, всё в нем находится в становлении 
и течении, ничто, как будто, не свидетельствует о его погружен-
ности в вечность. «Рассматривать наш мир» в данном контексте 
означает иметь дело не с какой-то фантазией, а рассматривать 
весь наш мир целиком, но, как это ни странно, рассматривать 
как иной. То есть опираться именно на известный мир, в то же 
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время радикально изменяя его. Ничто не отбрасывается — всё 
остается, вместе с тем становясь совершенно другим.

Иначе говоря, в стремлении постичь самую суть иного мира 
есть смысл не выдумывать как можно более несхожие с нашим 
миры, а опираться именно на наш, оставляя всё, что в нем есть, 
таким, каково оно есть, и изменяя «лишь только» концепцию вре-
мени. «Время — не прямая, — мы говорим, — время есть круг».

Это, естественно, не исключает фантазий об иных состоя-
ниях, чувствах, ландшафтах и существах, однако делает вооб-
ражаемые иные миры не чем-то «сверхъестественным», «более 
истинным», чем всё остальное, — не тем, что когда-то должно 
восторжествовать, а интегральной частью, иерархическим эле-
ментом одного и того же всеобъемлющего, неисчерпаемого и 
единого мира, замкнутого в пребывающий в вечности круг.

Чисто фантастические, далекие от всего окружающего миры 
хороши лишь при первых попытках проникнуть в другое. Но 
бóльшая глубина требует бóльшего, и если нас не устраивает 
лишь рациональное, в сущности, не влияющее на нашу жизнь 
понимание, то, исключая особый случай, когда фантастическое 
становится для нас реальнее всего остального, мы должны отка-
заться от сфер эфемерных грез. Конечно, изменение концепции 
времени в каком-то смысле превращает окружающий мир в во-
ображаемый, но он будет не призрачной альтернативой реаль-
ности, а единственным миром, существующим вместо предыду-
щего. Изменить концепцию времени — изменить полностью, в 
самих себе, — разумеется, неизмеримо труднее, чем допустить 
ее действенность в каких-то фантастических мирах. Мы име-
ем дело не с грезами или кошмарами, порожденными нашими 
представлениями о вселенной и полуосознанными «романтиче-
скими стремлениями», «светлыми надеждами» и различными 
страхами — не с полуявью-полубредом, отражающим то ли су-
ществующее, то ли придуманное, а со всем известным нам ми-
ром в целом, во всей его беспощадности, ясности, тайне, низости 
и высоте. Мы обращаемся ко всему, что считаем реальным, не 
избавляя самих себя и «воображаемый» мир от многих отвра-
тительных, ужасающих или же восхитительных смыслов, явле-
ний, поступков, образов, чувств и вещей. Такая позиция требует 
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решимости и здравого смысла... и, главное, умения сказать са-
мому себе: «Время есть круг».

Произнести эту фразу убедительно для себя, по сути, озна-
чает, признать за истину, что время есть круг. Пусть признать 
только в фантазии, но на этот раз не эфемерной, а экзистенци-
альной, опирающейся на глубокий анализ и ясное понимание, 
что концепции «время — прямая» и «время есть круг» имеют 
равное право существовать — что они в одинаковой степени 
могут быть опровергнуты или подтверждены. Не обязательно, 
если хотите, быть убежденным, что замкнутость времени яв-
ляет собой очевидную истину: мир устроен именно так, и про-
чие предположения — бред. Почти то же самое — это сказать: 
«Время, возможно, есть круг». И если мы окажемся в состоянии 
действительно допустить эту возможность — если окажемся 
в состоянии посмотреть на самих себя и всё, что вокруг, через 
неё, мир будет изменен. “...auch der Gedanke einer Möglichkeit 
kann uns erschüttern und umgestalten, nicht nur Empfindungen 
oder bestimmte Erwartungen! Wie hat die Möglichkeit der ewigen 
Verdammnis gewirkt!ˮ — «...также и мысль о возможности мо-
жет нас потрясти и изменить, а не только чувства и определен-
ные ожидания! Сколь сильно действовала возможность вечно-
го проклятия!» (Ф. Ницше).

Какой, собственно, смысл имеет фраза «время есть круг»? 
Сравнение времени с кругом, как отмечалось, условно, посколь-
ку на круг мы смотрим извне. Но как изнутри окружающего 
мира — не пытаясь, придумав абстрактную схему, рассмат
ривать его со стороны — можно понять, что означает замк
нутость Времени?

Прежде всего мы должны вернуться в мгновение.
Под «мгновением», уточним, мы не имеем в виду идеальный 

миг, который всегда проходит быстрее, чем успеваешь его осо-
знать. Это может быть происходящее лишь в данный момент — 
белое облако в вышине, первый осенний ветер, мысль о безвоз-
вратно ушедшем и вместе с ними невыразимое чувство красоты 
и тоски — и может быть вся наша жизнь целиком. Мгновение 
протяженно во времени и длится от долей секунды до многих и 
многих лет. Мгновение становится мгновением, если, размыш-
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ляя о нём, мы, во-первых, «видим» его как целое, и, во-вторых, 
сознательно или бессознательно подразумеваем такую уходя-
щую в прошлое и будущее перспективу времён, в сравнении 
с которой наше мгновение ничтожно мало. Именно это «под-
разумевание», а не «очень малая» длительность, делает мгнове-
ние мгновением. Потому что по отношению к вечности любая 
длительность равна нулю и не отличима ни от какой другой. 
Мгновением, правда, уже ушедшим, будет какое-нибудь собы-
тие нашей жизни, случившееся много лет назад, потому что, 
вспоминая о нем, видим мы его как целое и, находясь в настоя-
щем, так или иначе подразумеваем как минимум годы, прошед-
шие до сегодняшнего дня. И мгновением будет воображаемая 
история существования человечества, если мы смотрим на нее в 
перспективе существования всей вселенной. Что касается мгно-
вения, которое имеет место сейчас, оно также не обязательно 
ограничено происходящим именно в эту секунду. Мгновение 
(точнее было бы говорить «мир мгновения»), имеющее место 
сейчас, — это мир, который открыт нашему внешнему и внут
реннему взору в данный момент и которому, согласно нашему 
пониманию, принадлежим и мы сами. Если, конечно, мы сознаем 
или чувствуем, что этот мир — лишь часть другого, неизмери-
мо большего мира. Но не равная, как песчинки в пустыне, всем 
остальным частям, а особая, уникальная и крайне важная часть, 
потому что сейчас существует именно она, и именно она, как 
единственное для нас существующее, каким-то образом предпо-
лагает (заключает в себе, проецирует в призрачное небытие 
пространств и времён) всю остальную вселенную. Если, допу-
стим, мы наблюдаем, как солнце садится за море, сознавая или 
чувствуя, что мгновение, в котором мы находимся, уникально, 
что диск солнца опускается в море лишь несколько минут — 
что до этого был день, когда солнце сияло на небе, и затем будет 
ночь, когда его не будет вообще, и что в другие дни, годы, века и 
эпохи уже были и еще будут закаты, похожие, но не такие, как 
этот, — то мгновение заката будет длиться от первого прикос-
новения солнца к воде до полного исчезновения в ней. Можно 
было бы сказать, что «объективно» внутри такого мгновения 
также многое происходит и, следовательно, в нём сменяются 
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другие, «более короткие» мгновения, однако, если мы думаем 
о закате, наше мгновение — весь закат. Если бы мы думали о 
первом касании солнца воды, мгновением было бы это касание. 
Мгновение не «объективно» и определяется тем, остается ли си-
туация, которую мы имеем в виду, неизменной. Мгновение — не 
«стоп-кадр»: в мгновении течёт время, и мы можем действовать, 
чувствовать и размышлять. И не столь важно, где именно внут
ри мгновения мы находимся — который конкретно теперь час. 
И так же не важно, «проживаем ли всю длительность мгновения 
целиком», или же по каким-то причинам быстро покидаем его. 
Когда мы идем по дороге, далеко позади и далеко впереди ухо-
дящей за горизонт, то, видим ли мы небо над нами, ландшафты, 
где пролегает наш путь, и самих себя как идущих, сознаем ли 
краткость и уникальность всего, что, явившись из пребываю-
щих в небытии неисчислимых времён, удивительным образом 
существует сейчас, или же, погрузившись в какие-то мысли, 
лишь ощущаем всё это, в том и другом случае мы будем в мгно-
вении, которое длится, пока мы идем. Это мгновение не сменяет-
ся новым и новым с каждым следующим шагом или движением 
стрелки часов — оно всё время одно, оно протяженно. И наши 
пространственно-временны́е координаты — не самая суть: идем 
ли мы здесь, или уже где-то дальше, пока мы знаем, что сзади 
и впереди уходящая за горизонт дорога, а над нами плывут об-
лака, плывущие так уже миллионы лет, мы где-то и в то же 
время везде на пути — мы в одном и том же мгновении. И мы 
останемся в нём, пока сама ситуация не изменится радикально 
(что произойдет, например, когда мы достигнем конца пути) или 
пока, растворившись в каких-нибудь мыслях и чувствах, мы на-
чисто не забудем о том, что идём...

Мгновение, таким образом, — это имеющая бóльшую или 
меньшую длительность ситуация — вспышка молнии или вся 
наша жизнь, — которую мы воспринимаем как что-то одно, не 
сменяющееся другим. Ситуация, в которой, к тому же, мы сами 
присутствуем в данный момент.

Итак, если мы хотим понять, что такое замкнутость време-
ни, прежде всего необходимо вернуться в мгновение. То есть мы 
должны выйти из полной погруженности в отвлеченные раз-

Вечное возвращение в потустороннем

Макет.indd   149 7/21/11   11:30:23 AM



150

мышления, фантазии и грезы и вернуться туда, где находимся 
экзистенциально — в мир, коему принадлежит наше существо. 
Что бы ни окружало нас в данный момент, что бы мы ни дела-
ли, о чем бы ни думали и какие бы ни испытывали чувства, всё 
это — мы должны ощутить — происходит в мгновении, всё это 
есть и являет собой торжествующую альтернативу ничто. Мы 
должны ощутить ни с чем не сравнимое могущество, ясность и 
красоту этого «есть». Позади — наша жизнь, полная ностальги-
ческих и тягостных, красивых и жутких моментов, головокру-
жительных успехов и сокрушительных неудач, за ней — мил-
лионы и миллионы лет жизни вселенной, куда мы то ли были, то 
ли не были вовлечены, и впереди — точно такие же миллионы и 
миллионы лет. Откуда, из какой бездны времён всё это пришло 
и куда идет — как нам понять смысл мгновения, которое есть, 
и смысл мгновений, которых уже или еще нет,  — как понять 
течение времени?

Обычный ход мысли примерно таков. Мгновение, в котором 
мы находимся, — результат всего свершавшегося во все мил-
лионы и миллионы лет. Всё, что есть сейчас, есть и таково ис-
ключительно благодаря тому, что во все неисчислимые времена 
случалось именно то, что случалось, и происходило именно то, 
что происходило. Другими словами, вся «эволюция» вселенной 
привела к мгновению, которое имеет место сейчас. Она, можно 
сказать, и была ориентирована именно на то, чтобы дать ему 
жизнь. Но является ли это мгновение «конечной целью» — на-
деждой и грезой всех прошедших миллионов и миллионов лет? 
Поскольку оно не совершенно — поскольку есть лучшее, и есть 
худшее, — разумеется, нет. Эволюция вселенной еще не завер-
шена. И если никакого радикального изменения не произой-
дет — если мгновения по-прежнему будут сменяться всё новы-
ми мгновениями, — никогда и не будет завершена. Потому что в 
таком случае ни одно мгновение, сколь совершенным оно бы ни 
было, не может быть «конечной целью», так как, являясь при-
чиной новых свершений, само имеет дальше себя идущую цель. 
Но если, что на первый взгляд кажется наиболее вероятным, 
вселенная всегда существует только во времени — если само 
время вечно и всегда движет вселенную к новым и новым видам 
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бытия, — то имеет ли вообще какой-нибудь смысл мгновение 
и всё свершающееся в нём? Если мгновение существует лишь 
ради грядущего — ради достижения «конечной цели», то, за ее 
отсутствием, естественно, нет. Если же, предположим, смысл 
мгновения в противопоставлении небытию всех конкретных су-
ществующих в нем реалий — если смысл в самих имеющих ме-
сто в это мгновение образах, пейзажах, пространствах, действи-
ях и существах, — то мгновение оказывается несостоятельным, 
так как сменяется другим и вместе с последним воспоминанием 
о нём уходит в небытие. Но если нет смысла в мгновении, нет 
никакой ценности и в самом бытии, и всё существующее суще-
ствует впустую, ни для чего. Чем бы, действительно, была наша 
жизнь, знай мы наверное, что любые усилия тщетны, поскольку 
в грядущем нет совершенства и, в сущности, оно не лучше и не 
хуже того, что есть сейчас, и знай мы к тому же, что даже самая 
яркая, полная, смелая и красивая жизнь не стоит ровным сче-
том ничего и сама по себе, так как всякое мгновение обречено? 
Считаем ли мы, что живем один только раз, или, умирая, воз-
рождаемся к следующей жизни в таких же, высших или низших 
мирах, не меняет картины: суть жизни тогда — лишь поиск всё 
новых пустых наслаждений, дающих забвение бессмысленности 
бытия.

Однако сей «обычный ход мысли» при бóльшей вниматель-
ности не убедителен даже для нас самих. Слишком наивно пред-
ставление о вселенной как об исчерпаемом или неисчерпаемом 
множестве известных и неизвестных, видимых и невидимых, 
высших и низших миров, которые все существуют одновремен-
но, в неком абсолютном сейчас, а в следующий момент сменя-
ются другими, превращаясь в воспоминания и затем навсегда 
погружаясь в небытие. Вселенная, конечно, намного сложнее, 
чем просто сумма (или, возможно, единство) всего сущего, дви-
жущаяся от одного тотального настоящего к другому. Иными 
словами, время вряд ли подобно единой прямой, представляю-
щей непреложный закон для всех уровней, планов и сфер бы-
тия. Об этом свидетельствует наша интуитивная уверенность в 
существовании других измерений времени, возникающая, ког-
да, например, мы сталкиваемся с чем-нибудь глубоким и тай-
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ным. К такому столкновению может привести что угодно — от 
размышлений о возникновении вселенной, о мистерии жизни 
и смерти или о темном могуществе мест, из которых во сне к 
нам приходят кошмары, до какого-нибудь странного ракурса 
склонившейся ветки, торжествующей гармонии узоров, вдруг 
открывшейся нам на заиндевевшем стекле, или, допустим, вне-
запно представшей во всей своей силе зримой бездонности ноч-
ной темноты. Многое, очень многое несоотносимо с положе-
нием стрелок наших часов, и часто мы абсолютно не уверены, 
что явившееся нам из неведомых бездн существует, как и всё 
остальное, именно и только сейчас — в двенадцать часов пят-
надцать минут. Другое измерение времени особенно очевидно, 
когда неординарные события разрушают привычную жизнь и 
мы оказываемся экзистенциально отстранены от мира и самих 
себя, и, не погружаясь ни в какую конкретность, видим всё от-
крытое нашему восприятию как «трансцендентное» — в целом 
и как бы извне. Кроме того, хорошо известно, что время рас-
тягивается или сжимается в зависимости от нашего состояния, 
течет с разной скоростью для разных существ и имеет совер-
шенно различные качества во сне и наяву. Словом, время, если 
мы размышляем о нём изнутри — не в сфере фантазий или аб-
страктных идей, а находясь в мгновении и опираясь на весь наш 
опыт, знания и здравый смысл, — являет собой темную, непо-
стижимую тайну.

Подобные «экзистенциальные» размышления, как и ра-
циональные, также приводят к рождению концепций, однако 
основываются эти концепции не на абстрактных философских 
положениях и не на научных теориях, а на всей известной и по-
дозреваемой нами глубине окружающего мира и нас самих. Ис-
ходят в таких «размышлениях» из «субъективных», а не только 
«объективных» фактов, почему с точки зрения разума они и 
кажутся противоречивыми, путаными и наивными, и лишь ког-
да мы смотрим на них изнутри мгновения, они приобретают об
основанность, ясность и смысл.

Согласно одной концепции такого рода, в различных мирах 
вселенной течёт свое собственное время, причем течёт с различ-
ной скоростью. То есть прямая времени в каждом мире своя и со 
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своим масштабом. Наше настоящее, например, «соответствует» 
далекому прошлому или будущему каких-то миров, и век нашей 
жизни где-то может казаться лишь мигом, а где-то — «целой 
вечностью» — миллионами и миллионами лет. Согласно дру-
гой концепции, время течет «разветвляясь» — как дерево или 
как устье реки. В каждый момент, когда может произойти либо 
одно, либо другое, происходит и то, и другое, только начина-
ют существовать два параллельных, в дальнейшем абсолютно 
непересекающихся мира, и таким образом исчерпываются все 
возможности бытия: ничто не остается потенциальным — всё 
когда-то и где-то произойдет. Третья концепция утверждает, 
что существуют миры, где время течет вперед — от прошлого к 
будущему, и где назад — от будущего к прошлому. Концепций 
времени много, однако апогеем их всех являются те, что, осно-
вываясь на самых глубоких интуитивных прозрениях, говорят 
об иных мирах, где времени нет вообще. Согласно им, в каком 
бы мире мы не были и как бы не было устроено там время, рано 
или поздно мы придем к его концу и вступим в пребывающий 
в вечности иной мир, каковое «вступление» будет фатальным. 
Сам же иной мир является целью, разгадкой и смыслом бы-
тия — ради него — ради того, чтобы оказаться в «лучшем» ином 
мире, — стоит действовать и жить. Другими словами, ожидаю-
щий нас в будущем иной мир придает ценность и смысл мгно-
вению и тем самым всему бытию. Но проблема здесь в том, что 
отсутствие времени представить себе невозможно. Поэтому по-
следователям этих концепций приходится выражать свои интуи-
тивные прозрения метафорически, исключая саму возможность 
интерпретации их во временнóм измерении.

Существуют, однако, концепции, которые не противопостав-
ляют время и вечность, и поэтому всевозможные интуитивные 
прозрения вечности могут быть выражены и осмыслены непо-
средственно во временнóм измерении. Согласно одной из таких 
концепций время замкнуто в самом себе — время есть круг.

Находясь в мгновении, будучи тем, кто есть, — тем, кто сто-
ит посреди окружающего мира, который также есть, ощущая 
себя на пути, пролегающем через неисчислимые времена, и раз-
мышляя о значении слов было и будет, мы знаем — пусть где-то 
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в самой глубине, — что было — это не то, что бесследно исчез-
ло и превратилось в ничто, а будет — не то, чего пока нет, но 
когда‑то придет. Мы знаем: всё, что было и будет, в каком‑то 
неясном смысле есть, прошлое и будущее — не небытие, а не-
доступные нам сферы бескрайней вселенной, которая не возни-
кает и не исчезает, но есть. Но как можно представить такую 
вселенную? Как понять существование прошлого и будущего?

Следуя этим вопросам — следуя подобному размышлению 
о было и будет и сохраняя состояние, в котором оно возмож-
но, — размышляя, другими словами, экзистенциально, исходя из 
мгновения и не покидая его, — мы можем понять, что означает 
замкнутость времени. Она означает: прошлое — «самое далё-
кое» прошлое, «расположенное» не только неизмеримо даль-
ше всего, о чём мы помним или что в состоянии, пусть даже 
ошибочно, вообразить, но и неизмеримо дальше всей бездны 
абсолютно неведомых канувших в лету времён, — не является 
чистым небытием. Не является оно и запечатленным исключи-
тельно в каком-то «космическом разуме» и во всей целостно-
сти и полноте вéдомым только ему — мы сами, такие, какие мы 
есть, знаем его. И знаем не как странные аллегории, приходящие 
к нам в состояниях транса, и даже не как воспоминания о соб-
ственной жизни — мы знаем его много лучше, и, соответствен-
но, «есть» этого самого далекого прошлого имеет для нас много 
больший вес. Его «есть» не такое, как «есть» призрака, воспо-
минания, фантазии или сна, но такое, как «есть» окружающего 
нас в данное мгновение мира и как «есть» присутствующих в 
нем нас самих. Потому что прошлое — самое далёкое, пришед-
шее из бездны веков — имеет место в данный момент. Это 
прошлое — мы сами и всё, что вокруг. Настоящее и есть это 
прошлое, равно как и наоборот. Поэтому «есть» самого далёко-
го прошлого и настоящего — одно и то же «есть». Мы сами не 
просто во всех отношениях похожи на некогда живших существ, 
а являемся ими, живущими в прошлом, явленным вновь. То же 
самое относится и к самому далекому, «расположенному» даль-
ше всех мыслимых и немыслимых времен будущему. То, что не-
когда было и будет, есть сейчас. Было и будет, таким образом, 
е с т ь. Есть точно так же, как всё, что есть сейчас. Другими 
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словами, «есть», которое мы экзистенциально находили лишь в 
настоящем, теперь мы находим и в являющемся этим настоящим 
самом далёком прошлом и будущем. Всё, что есть во вселенной, 
не возникает на краткий миг, чтобы затем бесследно исчезнуть, 
но вечно есть — то как явленное сущее, то как незримая по-
тенция, которая некогда вновь обретет бытие. Вселенная неуни-
чтожима и неизменна, и время — не ужасающая фатальность, 
непрестанно сметающая одни и на их месте рождающая всё но-
вые обреченные миры, но то, что, рождая и уничтожая миры, 
вместе с тем вечно хранит их в себе. Время  — это то, в чём 
вечно есть всё, что есть. Время погружено в вечность. В этом 
суть замкнутости времени — суть концепции, утверждающей, 
что время есть круг.

Можно сказать, что на круге два «времени». Одно — «обыч-
ное», которое течет и где мгновения сменяют мгновения. Это 
«время» соответствует движению точки по окружности. И дру-
гое «время» — «безвремение», обращенное к неподвижному 
центру, тайне всего круга времён, вообще бытия. Поскольку 
«безвремение» соответствует центру окружности, оно одинако-
во по отношению к любому мгновению и равным образом при-
сутствует в каждом из них. 

Как и в случае с прямой, само устройство вселенной оста-
ется для нас непостижимой тайной. Замкнутость времени не 
означает, что обязательно существует лишь один большой круг, 
по которому «одновременно» — от одного вселенского сейчас 
к другому — движутся все миры. Как и раньше, допустимы 
концепции о мирах со своим временем, о «разветвляющемся» 
времени и о «текущем назад». Единственное, что безусловно — 
всюду, во всех мирах время не прямая, но замкнуто в круг. Дру-
гими словами, все миры, как бы они не были устроены каждый 
отдельно и все вместе, погружены в вечность. Возможно, наш 
путь пролегает по всей вселенной, и мы проходим через все 
формы, уровни, планы и сферы бытия, а может быть, соверша-
ем лишь «малый круг». Вспышка молнии, например, уникальна 
и существует один только миг, в остальные же времена ее прос
то нет. Поэтому «с точки зрения молнии» вся вечность — одно 
лишь мгновение — мгновение, в котором она есть и в котором 
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ее прошлое, будущее и настоящее слиты в одно. Но как соот-
носится мгновение молнии, которая вспыхнула сейчас, с мгно-
вением молнии, которая блестит миллион лет назад? Мы, напри-
мер, совершаем бóльший круг и потому знаем, вслед за какими 
событиями и когда наступает то и другое мгновение, однако это 
знание имеет смысл лишь для нас — для тех, кто смотрит извне, 
но не имеет никакого смысла для самой молнии. Точно так же 
можно спросить, объективно ли наше представление о последо-
вательно сменяющих друг друга мгновениях, или же объективен 
лишь гипотетический «вневременнóй свидетель», для которого 
мгновения равнозначны и не зависят от течения времени — ко-
торый смотрит на мгновения как бы из центра окружности и, 
не имея своего собственного «раньше», «позже» и «сейчас», 
одинаково близок к каждому из них? Можно поставить сотни 
вопросов, почти тех же самых, что мы ставили, будучи уверены 
в прямолинейности времени. И они в основном останутся без 
ответов — о происхождении и устройстве вселенной мы знаем 
не больше и не меньше, чем прежде. Иными словами, концепция 
круга сохраняет всю тайну мира, и все наши представления об 
этой тайне. Глубокое не утрачивает своей глубины и не превра-
щается в фантом, наоборот, как мы скоро увидим, тайна бытия 
становится более явственной и очевидной.

На первый взгляд может показаться, что вечное возвращение 
сглаживает и нивелирует мир, устраняя неведомые вызываю-
щие экзистенциальное беспокойство силы, могущество коих 
нам хорошо известно, поскольку мы знаем, что некогда наста-
нет их час. Можно подумать, например, что, «гарантируя веч-
ную жизнь», вечное возвращение устраняет смерть и вместе с 
ней инициатическое ощущение тайны присутствия в этом мире. 
Подлинная трагедия и драматизм становятся невозможны, ис-
чезает важнейший побудительный мотив сублимации духа, те-
ряют роковую значимость откровения иных миров — словом, 
вселенная лишается многого. Или можно подумать, что, по-
скольку вселенная вечно есть, говорить о причине и смысле ее 
существования абсурдно, и поэтому устраняется также и Бог.

Ни то, ни другое, конечно, не верно. Если где-то на круге вре-
мён встречается хотя бы мгновение, когда мы существуем лишь 
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как потенция — когда, в общем-то, нас нет, то в этом мгновении 
нас вечно нет. Смерть существует, и ничто не мешает думать о 
ней не только как о перерождении или очередном возрождении 
к той же жизни, но и как о переходе в небытие. Возможны, ина-
че, предначертанные нам «миры», где мы навечно перестаем су-
ществовать1. Если мгновение нашего небытия существует, тот, 
«стоящий в стороне», кто видит весь круг времён, может ска-
зать, что мы вечно есть и в равной степени нас вечно нет. Каж-
дое существо и каждая вещь — всё, что окружает нас в данный 
момент, таким образом, хранит в себе вероятное вечное «нет». 
«Нет», без которого осознание бытия невозможно, ибо «есть» 
всякой сущности становится видимым лишь «в предположении 
вместо нее пустоты». Смерть и тайна, скрытая в бытии, оста-
ются. В перспективе вечного «нет» остаются трагедия и дра-
матизм. И остаются иные миры, так как, оказавшись в них хоть 
один только раз, мы будем возвращаться в них вновь и вновь. 
Остается, конечно, и Бог. Равно возможны как простые народ-
ные представления, согласно которым Он, вечносущий (значе-
ние этого термина на круге, заметим, становится много яснее) 
некогда создал (что происходило во времени) вселенную, так и 
эзотерические, говорящие о Боге, как о безмерно бóльшем — 
метафизическом, непостижимом, невыразимом в образах и 
словах, благодаря которому возникло не только многообразие 
миров и существ, но и само вечносущее бытие. Благодаря кото-
рому, другими словами, не определимому даже как существую-
щий или несуществующий, «возникло» непреходящее «есть». 
Не устраняются также свободная воля и произвол — понятия, 
казалось бы несовместимые с кругом. Не устраняется, подчерк
нем еще раз, практически ничего.

Отсюда не следует, однако, что всё остается в точности тем 
же, чем было. Всё кардинальным образом преображается: все 
предметы, ландшафты, существа, мысли и чувства, оставаясь как 
будто теми же самыми, из призрачных и иллюзорных превраща-
ются в реальные. Окружающее больше не нечто «врéменное и 

1  Необязательно эти «миры» тожественны чистому небытию — это 
также миры, возможно, бесчисленные и грандиозные, в которые нам 
никогда не найти пути.
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преходящее», обреченное рано или поздно исчезнуть и уступить 
свое место «истинному, окончательному и постоянному», но, 
как подлежащее возвращению, существующее всегда. Нравится 
нам это или нет, но подлежит возвращению не только великое, 
благородное и красивое, но также ничтожное, вульгарное и без-
образное. Мгновение, в котором мы находимся — всё целиком, 
без исключений, — погружено в вечность. И если смысл вечно-
го возвращения всех вещей действительно приоткрывается нам, 
мы начинаем ощущать эту погруженность и, как следствие, — 
реальность себя самих и всего, что вокруг. Ибо реальное есть 
не что иное как пребывающее в вечности.

Открытие реальности прежде казавшегося сном мира — не 
осуществление какой-то романтической мечты и не вступление 
в счастливую беспроблемную жизнь, а скорее столкновение с 
беспощадностью и могуществом бытия. Вечно возвращаясь к 
самому себе, окружающий мир превращается в фатальность, от 
которой никогда не уйти. Мы как бы оказываемся вне времени и 
пространства, один на один с самим собой и всем, что вокруг, — 
как если бы кроме существующего сейчас не существовало во-
обще ничего. Мимо мгновения больше нельзя пройти стороной, 
придавая значение лишь ожидающему впереди вечному торже-
ству истины. Мгновение становится центром всего и, благодаря 
этому, открывает себя — свою подлинную природу, силу и глу-
бину. Величественное, отвратительное, радостное и кошмарное, 
если они действительно таковы, становятся величественнее, от-
вратительнее, радостнее и кошмарнее в тысячу раз, а всё под-
дельное и фальшивое, тоже раскрывая себя, теряет гипнотиче-
скую власть. В присутствии вечности — когда нам известно, 
что мгновение, в котором мы находимся, пребудет всегда, — всё 
предстаёт таким, каково оно в действительности есть. Всё, от 
чего мы хотели бы избавиться — всякая слабость, глупость, по-
рок — превращается в тяжкий груз, но вместе с тем обретает 
мощь и всё, что мы считаем достойным.

Когда, превращаясь в реальность, посреди которой «прохо-
дит наша вечная жизнь», мир перестает быть мимолетным сном, 
мы оказываемся перед необходимостью действия. Потому что 
отказ от следования своим ориентирам или откладывание дей-

М е т а ф и з и к а  в е ч н о г о  в о з в р а щ е н и я

Макет.indd   158 7/21/11   11:30:26 AM



159

ствия до лучших времён превращает пребывающее в вечности 
настоящее в демонстрацию нашей собственной несостоятельно-
сти. Если бы настоящее было вне нашей власти, то, неприемля 
его, мы могли бы этого избежать простым противопоставлени-
ем себя окружающему, но, как свидетельствует круг, настоя-
щее зависит от нас. Потому что всё, что мы свершим или не 
свершим, — в вечности, и не может быть вычеркнуто или из-
менено. Иначе говоря, всякое наше действие или бездействие, 
приведет оно к каким-то последствиям в будущем или же будет 
отброшено и забыто и лишь вместе с нами, через миллионы и 
миллионы лет, вновь обретет бытие, само по себе оказывается 
навечно вписанным в создаваемую также и нами картину неуни-
чтожимого настоящего. Можно, конечно, сказать, что мы ниче-
го не совершаем по своей воле, а всякое наше действие обязано 
уходящей в прошлое цепи причин — что всякое наше действие в 
конечном счете исходит из первопричины. Но дело в том, что на 
круге времён первопричины (не метафизической, а именно пер-
вой причины) нет вообще. И если даже существует величайший 
час, когда всё сущее слито в одно — в непроявленную потен-
цию, содержащую все возможности бытия, то и этот час прихо-
дит из прошлых и разрешается в последующие времена, то и он 
имеет причину. Привилегированных, «более значимых» причин 
на круге нет, и «происхождение» любой из них «из вечности» 
равно парадоксально. Не предшествует каждому действию и 
бесконечная цепь повторяющихся причин, потому что, как мы 
говорили, повторений на круге нет, и, пройдя круг, каждая при-
чина становится не другой, точно такой же, но именно собой. 
Всякое действие, всякое следствие имеет причину — это понят-
но, — но на круге времён каждое следствие вдобавок является и 
собственной причиной, так как через миллионы и миллионы лет 
вызывает к жизни самое себя. Причина и следствие на круге в 
этом смысле одно. Настоящее, например, являясь одновремен-
но самым далеким прошлым и будущим, является тем самым 
самой далекой причиной и самым далеким следствием самого 
себя: всё, что свершается в нем, свершается «одновременно» в 
прошлом (как причина свершаемого) и в будущем (как его ре-
зультат). Действуя в настоящем, другими словами, мы создаем 
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самую далекую причину и видим самое далёкое следствие на-
ших действий.

Всякое наше свершение, дурно оно или хорошо, значитель-
но или ничтожно, порождает цепь причин и следствий, которая, 
проходя через все времена, вызывает к жизни множество проис-
шествий, поступков, ситуаций, мыслей и чувств — даже, быть 
может, целые вереницы восходящих к сияющим высотам и нис-
ходящих в бездны кошмара жизней — и, наконец, через миллио-
ны и миллионы лет, вызывает к жизни самое себя: мы «снова» 
осуществляем его. Поэтому всё, что свершается в настоящем — 
всякое наше даже, казалось бы, самое незначительное действие, 
равно как и бездействие, — крайне важно. Присутствуя в вечно-
сти, мы не можем устраниться и «незаметно» на время предать-
ся забвению в осуждаемом нами самими потоке малодушного и 
безответственного бытия, рассчитывая, что полоса бессмыслен-
ной жизни пройдет и исчезнет без всякого следа. В погруженном 
в вечность мире ничто не проходит бесследно — всё навсегда 
остается тем, что оно есть, превращаясь к тому же прямо на на-
ших глазах в то, чем оно действительно является. На круге не 
важного нет вообще.

Однако кроме настоящего, есть еще прошлое и будущее (ко-
торые, кстати, на круге времён качественно неразличимы) — 
есть еще целый океан известных и (в основном) неизвестных 
миров, откуда мы пришли и куда уйдем. Разве не можем мы 
жить ради каких-то далеких мгновений, когда, предположим, 
достигнем того, к чему стремимся больше всего и чего лишены 
в настоящем? Разве не можем мы ждать этих лучших времён, 
обратившись не к настоящему, но туда?

Разумеется, такая позиция — как и любая другая, которой мы 
могли придерживаться в случае прямолинейного времени, — так-
же возможна. Однако она со всей очевидностью небезупречна. 
Потому что, становясь неуничтожимым, мгновение приобретает 
принципиально иное значение и несравнимо больший вес. Мгно-
вение больше нельзя «переждать» — оно не проходит и не рассе-
ивается как сон. И тот, кто живет лишь грядущим, вынужден ста-
раться этого не замечать. Неизбежен определенный самообман. 
Кроме того, нет никаких гарантий, что грядущее будет именно 
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таким, каким мы его представляем себе, и что, даже если реали-
зуются все наши надежды, мы окажемся в мире, где нет никакого 
несовершенства, и где нам захотелось бы остаться навсегда.

Позиция, отвечающая концепции круга, — присутствие, дей-
ствие в настоящем — в мире, которому мы принадлежим эк-
зистенциально. Да, нам может не нравится многое, мы можем 
презирать, ненавидеть и отвергать всё окружающее целиком и 
смотреть лишь за горизонт, но настоящее — неизбежная точка 
нашей орбиты, которую нам надлежит постоянно пересекать. 
Поэтому мы не разделяем стремления вычеркнуть настоящее 
и сосредоточиться на только будущем. Будущее мы оставляем 
будущему: мы обратимся к нему, когда оно наступит и откро-
ется как реальность, а не как мираж. Это не означает, конечно, 
что не стоит размышлять о будущем и созидать его еще здесь. 
Стремление к цели необходимо — но только лишь если мы на-
ходим весь смысл не в ожидаемом результате, а в мыслимом и 
свершаемом нами сейчас. Если о цели, к которой стремимся, мы 
можем сказать: «Это именно то, чему дóлжно существовать». 
Причем сказать в момент действия, в настоящем, когда цель 
еще не достигнута. Разумеется, нам свойственны заблуждения, 
и скорее всего наша «цель» по прошествии времени превра-
тится в пустую иллюзию, однако оценить мгновение в полной 
мере возможно лишь изнутри самого мгновения. Ибо только 
пребывающему в таком же неведении, сомнениях, ложных на-
деждах и страхах видно, почему сделан именно такой выбор и 
какие препятствия необходимо преодолеть. Не столько муже-
ства, надо сказать, требуется для утверждения, противостояния, 
жертв и свершений тому, кто абсолютно уверен, что действует 
в согласии с истиной и будет за это соответствующим образом 
вознагражден. То есть не «объективная значимость» действия, а 
само действие, каким оно представляется из мгновения, в кото-
ром свершается, важнее всего. Иными словами, не заблуждение, 
если мы не в состоянии его устранить, а наше действие и сказан-
ное ему в том же мгновении «Да!» играет главную роль. Прежде 
всего потому, что кроме следствий, которые оно повлечет за со-
бой, само это действие свершается в вечности и всегда остается 
таким, каково оно есть.
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Вернемся, однако, к нашему и иному миру.
Итак, хотя происходящее в ином мире мы и не можем во-

образить, сознательно или бессознательно допуская действен-
ность концепции вечного возвращения, мы превращаем вполне 
представимые ситуации нашего мира в ситуации иного. Обра-
зы, звуки, ландшафты, мысли, чувства и существа, «внешне» 
оставаясь как будто теми же самыми, превращаются из при-
вычных  — призрачных, иллюзорных и обреченных исчезнуть 
без всякого следа — в неуничтожимые, пребывающие в вечно-
сти. Всё, открытое восприятию, становится реальным — иным. 
Столкновение с реальностью, если оно действительно проис-
ходит, всегда вызывает ужас. И не потому, что, как для бояще-
гося ада, реальный мир — это страдание, отчаяние и кошмар. 
Ужас, по их собственным свидетельствам, испытывают и про-
видцы небесных миров. Ужас вызывает именно погруженность 
в вечность — сама реальность, а не то, какова она конкретно. 
Потому, наверное, что радикальное изменение мира — внезап-
ное столкновение с неведомым ранее величием, могуществом и 
беспощадностью бытия — влечет за собой и радикальное изме-
нение нас самих. Тот, кто «пережил ужас», изменяется, так как 
коснувшись реального (будет ли он всюду свидетельствовать о 
нем, «хранить его в себе» или постарается забыть), не сможет, 
как прежде, верить в очевидность и полноту общепринятых 
представлений и, с надеждой или страхом, будет ждать нового 
явления реальности. Тот же, кто изменяется до конца и больше 
не возвращается в привычное, вообще умирает для нашего мира 
и возрождается в мире ином.

Неверно, однако, считать, что сами ситуации погруженного в 
вечность мира не влияют на главное и потому не важны. В зави-
симости от того, какая конкретно реальность будет открыта — 
мрачные подземелья ада или величественные стены заоблачных 
городов, которые лишь в будущем должны явиться во всей сво-
ей силе и утвердиться уже навсегда, или же, как для адепта кру-
га, не часть — не какая-то фантазия только, а весь окружающий 
мир целиком, который, преобразившись и «став трансцендент-
ным», уже вступил в свое окончательное торжество, — в зави-
симости от этого в состоянии ужаса могут присутствовать от-
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чаяние, страх и кошмар, неизъяснимая радость и восторг или же 
непередаваемое спокойствие и ощущение глубины бытия. Одно 
не мешает другому: ужас — от встречи с реальностью, прочие 
чувства — от того, какова она есть.

И в заключение последний вопрос. Да, размышляя об иных 
мирах, мы подразумеваем вечное возвращение, отдавая себе в 
том отчет или нет, но когда перед нами в ночи вдруг действи-
тельно возникает умерший человек или, допустим, окружающее 
вдруг превращается в изобилие света, гармонии, высшего смыс-
ла и красоты — когда неожиданно для самих себя мы оказываем-
ся в состоянии ужаса, то концепция круга, вроде бы, ни при чём. 
Причастна она к таким случаям или нет? На это ответим, что 
вечное возвращение, как и любая другая концепция, — не сама 
реальность, а только путь к ней — вернее, один из возможных 
путей. Концепция может только вести к реальности — в этом 
ее основная задача и смысл. Если же по каким-то причинам мы 
внезапно сталкиваемся с самой реальностью, никакие концеп-
ции уже не нужны.

1991 г.
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— Сергей, как и когда произошла твоя первая встреча с 
Ницше? Была ли она случайной или же «так или иначе» долж-
на была произойти?

— Году в 76-м, если не раньше. В то время чтение Ницше, 
мягко говоря, не приветствовалось, и его сочинения, равно как 
и сочинения многих других философов, найденные в квартире, 
могли послужить причиной всяческих неприятностей. Поэтому 
разыскивать нужные книги было весьма затруднительно.

Однажды — и я так и не знаю, почему — дед моего друга под 
страшным секретом дал мне почитать как нечто редкое и запре-
щенное «Так говорил Заратустра» издания начала века. Причем 
сам он не был поклонником Ницше и, похоже, вообще его не чи-
тал — просто дал книгу, без комментариев...

Как впоследствии выяснилось, это было издание в ужасном 
переводе, с купюрами, без четвертой части... В конце XIX — на-
чале XX века печаталось множество таких «ширпотребовских» 
книжонок, однако и самые престижные издания, в сущности, 
были не лучше: ни одного хорошего перевода... как, впрочем, 
и сейчас... В шестидесятых-восьмидесятых годах в нонконфор-
мистских кругах часто обсуждали существующие переводы, со-
жалели, что до сих пор — через сто лет после написания — ни 
одно произведение Ницше так и не сумели дóлжным образом 
перевести, однако исправить положение не представлялось воз-
можным: на перевод одного «Заратустры», я полагаю, ушло бы 
лет пять, а может, и десять, да и то если бы нашелся перевод-
чик — личность во всех смыслах неординарная. Это и в самом 
деле трудно, но остается надеяться, что когда-нибудь Ницше 
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всё же как следует переведут... На сегодняшний день тем, кто 
действительно хочет «изучать» Ницше, проще выучить немец-
кий язык — задача совсем пустяковая в сравнении с попыткой 
коснуться реальных глубин его философии. С другой стороны, 
стиль и язык, образы, мысли и настроения всех текстов Ниц-
ше полны такой силы, что прорываются через любой перевод. 
Как он сам говорил, ни один перевод не может ничего скрыть. 
Правда, Ницше еще не был знаком с последними достижениями 
в этой области...

Но вернемся к истории с книгой, которую мне дали почитать. 
На вопрос, случайно или не случайно я ее получил — понимая 
этот вопрос, разумеется, в мистическом ракурсе, — отвечу, 
что, думаю, не случайно: в те годы прояснить собственные по-
зиции в отношении окружающего мира, себя самого, метафи-
зических перспектив было самой настоящей необходимостью. 
Каждая книга, цитата, даже косвенное, искаженное упоминание 
о каких‑то других, неизвестных точках зрения с огромным вни-
манием перечитывались вновь и вновь... Книг, подобных «Так 
говорил Заратустра», я еще не встречал. Имя Ницше мне было, 
конечно, известно, но на страницах его книги я нашел совер-
шенно не то, чего ожидал... Три-четыре недели каждый вечер 
я проводил с этой книгой, пока, наконец, она окончательно не 
захватила меня...

— Как развивалось знакомство с текстами Ницше и что 
изменилось в твоей жизни?

— Потом я отыскал другие его книги... все книги... выучил 
немецкий и перечитал всё на немецком... Время от времени я 
возвращаюсь к тому или иному его произведению, главе, из-
речению и, как это ни банально звучит, всегда нахожу новые 
смыслы. Влияние Ницше на мой образ мыслей, да и вообще на 
всю жизнь, было сильным... было и есть...

— А если представить, что Ницше бы не было?

— Ницше — это позиция, ориентир, однако к тому же само-
му можно прийти и иными путями... 
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— Мне кажется, Ницше обращается к каждому лично и го-
ворит с ним один на один... поэтому нелегко говорить о Ницше 
с кем-то еще.

— Совершенно верно. Люди слишком уж разные: когда один 
говорит о новом своем открытии, чаще оказывается, что другой 
либо знает это давно, и оно для него очевидно, либо этого еще не 
постиг, и тогда сказанное кажется ему белибердой...

Однако тем и замечательна по-настоящему глубокая мысль, 
что на всех уровнях и планах бытия по-разному, но с тем же 
смыслом, открывает себя. Поэтому беседовать о Ницше всё же 
возможно. Другое дело, что затруднительно вести такую беседу 
с человеком, который ничего не знает об этом философе.

— А что бы ты сказал человеку, который не читал Ницше, 
но слышал о нём и хочет в общих чертах узнать о его фило-
софии?

— Скорее всего, процитировал бы ему что-нибудь из Ниц-
ше. Что-нибудь, что было бы созвучно его состоянию и об-
стоятельствам. Если бы фраза не оставила его равнодушным, 
больше ничего и не стоило бы говорить. Объяснять филосо-
фию Ницше — дело совершенно безнадежное. Ницше — поэт, 
а комментарии к поэзии всегда только комментарии, а не сама 
поэзия. Тем не менее можно было бы затронуть и какую-нибудь 
мысль, чтобы она осталась в памяти как некий символ и ори-
ентир... Можно было бы сказать о вечном возвращении, воли к 
власти, преодолении человеческого... Или, например, что «За-
ратустра» — также и попытка дать нашему времени своего «ге-
роя»... В каждой стране, в любую эпоху всегда чтили людей, 
неподвластных обыденности и устремленных к иным горизон-
там, которые собственной жизнью указывали остальным цель и 
путь, придавали смысл жизни и бытию... Отшельники, рыцари, 
короли, мудрецы и святые... поэты и философы, наконец... Пе-
чальная уникальность нашего времени ещё и в том, что нам не 
с кого брать пример: чиновники, бизнесмены, артисты, ученые, 
воры, миллионеры, бомжи, сам президент, да и все остальные — 
это не те, кто преодолел фантомальное бытие, не провозвестни-
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ки трансцендентного — это всего лишь обычные люди, призра-
ки в мире теней, целиком и полностью погруженные в скучную, 
никчемную жизнь и неспособные никого воодушевить... «Зара-
тустра» — еще и попытка дать цель, пример... 

— Можно ли в учении Ницше выделить центральную, са-
мую важную мысль? Например, волю к власти, вечное возвра-
щение, сверхчеловека?

— Нет, разумеется. Учение Ницше — нечто единое... и его 
невозможно постичь, изучая изложенные в нём мысли. Кто не 
в состоянии разделить настроение, страсть, дух учения, тот ни-
когда ничего не поймет.

— Можешь ли ты выделить среди сочинений Ницше самое 
значимое помимо «Заратустры»?

— Нет, не могу. Каждая работа Ницше исключительно цен-
на — и как часть целого, и сама по себе. Иногда говорят о трех 
периодах творчества Ницше, о переходе от одних позиций к дру-
гим... На мой взгляд, это неверный подход. Настроение, дух уче-
ния, основные идеи отчетливы и в написанном им в девятнадцать 
лет... ранний и поздний Ницше — не «поступательное развитие» 
каких-то идей, а разные грани и ракурсы одной и той же фило-
софии, одного и того же учения...

— А слабые стороны Ницше?

— Таких просто нет. Критики, правда, находят невероятное 
количество противоречивых высказываний, обвиняют Ницше в 
плохом знании истории, в различных неточностях и прегреше-
ниях против фактов... Но всё это не имеет никакого значения. 
Каждая высказанная им мысль верна в том контексте, в котором 
высказывается. Что касается истории, то речь обычно идет вовсе 
не об истории... Читая Ницше, лучше смотреть на историю так, 
как он представляет ее, и не задумываться над «подлинностью 
фактов» — тогда, возможно, станут понятны те настроения и 
смыслы, которые он хочет раскрыть.
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— Ницше-философ и Ницше-человек, одно ли это и то же?

— Жизнь и философия для Ницше, безусловно, неразделимы. 
Невозможно представить, что он, закончив работу и отложив 
перо, на время целиком и полностью погружается в обыденную 
жизнь. Его мышление — страстное, кипящее, жаждущее — пол-
ная противоположность абстрактному, рациональному, мертво-
му — вряд ли могло остановиться, задержаться хотя бы на миг... 
Оно было непрерывным по своей природе...

Иногда Ницше упрекают в том, что он размышлял о высо-
ких вещах, а сам при этом оставался обычным человеком, со 
всеми свойственными этому виду слабостями и недостатками. 
Однако я не вижу здесь никакого противоречия и никакой фаль-
ши. Можно сознавать собственную ограниченность как челове-
ческого существа и при этом, отстраняясь от себя, целиком и 
полностью быть погруженным в совершенно иные, метафизиче-
ские измерения. Более того, сознание «человеческого, слишком 
человеческого» в себе совершенно необходимо любому, даже 
«начинающему» философу... Ницше, напомним, нигде не писал, 
что он бог. Наоборот, не говоря уже о себе, даже и Заратустру, 
поднявшегося к высочайшим вершинам, он считал только «мос
том», «предвестием»... но еще не сверхчеловеком...

— Иногда говорят, что в философии Ницше слишком много 
личного.

— Если личное достаточно глубоко, оно перестает быть 
таковым. 

— Кто из известных людей, в том числе и в России, пони-
мал Ницше особенно хорошо?

— Как ни странно, но из изрядного количества исследований 
философии Ницше, которые мне довелось прочитать, подав
ляющее большинство не вызывают ничего, кроме недоумения. 
Имея собственные взгляды и представления, можно не прини-
мать философию Ницше, но всё-таки, если о ней пишешь, надо 
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сначала попытаться ее понять. Однако ученые, философы и пи-
сатели как правило — я не знаю, почему — не дают себе в том 
труда. Что-то критикуют, что-то разбирают, о чём-то спорят, 
что-то исследуют, но только не Ницше... Если, положим, фило-
софия Ницше абсолютно чужда этим людям, зачем они, соб-
ственно, пишут о ней?..

Интересные и глубокие работы крайне редки, но, к счастью, 
всё-таки есть. Прежде всего, стоит отметить лекции М. Хай-
деггера о Ницше, прочитанные им в 1923—1944 годах. Лекции 
изданы в двух томах с подзаголовками: «Вечное возвращение 
равного» и «Воля к власти как искусство». Кроме того — ра-
боты Ю. Эволы... Ну а из известных российских философов, 
пожалуй, надо упомянуть Константина Леонтьева. Разумеется, 
можно назвать и другие имена.

— Ницше и фашизм — это, конечно, отдельная тема, но услы-
шать твое мнение, пусть в двух словах, всё же хотелось бы.

— Прежде всего уточним: подразумевается, разумеется, не 
фашизм, а национал-социализм. Фашистские партии были в 
Италии, Румынии, других странах, но не в Германии, где пра-
вящая партия называлась «Национал-социалистическая партия 
рабочих Германии»... Да, национал-социалисты чтили Ницше: 
переиздали его сочинения, советовали читать, изучать его про-
изведения. Говорит ли это о «реакционности» философии Ниц-
ше? Вряд ли. Национал-социалисты уважали многих великих 
людей: Гёте, например, или Достоевского, которого часто читал 
Гитлер. Можно поставить вопрос точнее: вытекает ли национал-
социализм из философии Ницше? Ответ будет, скорее, отрица-
тельным. Кроме того, и сами национал-социалисты не причис-
ляли сочинения Ницше к основам своей идеологии.

— Имеет ли учение Ницше будущее?

— Разумеется. Ни время, ни изменившийся мир, похоже, со-
всем не затронули актуальности его философии... 
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— Согласен, но я хотел спросить, имеет ли учение Ницше 
шанс оказать влияние на ход истории?

— Если речь идет о массовом признании, распространении 
и следовании этому учению и, вслед за этим, о переоценке всех 
ценностей, думаю, это маловероятно. Учение обращено к не-
многим или, можно сказать, к тем глубинам человеческого су-
щества, которые в нашем мире обычно не проявляются и не рас-
крываются, пребывают в состоянии перманентного сна...

Но пробуждение этих глубин всё же возможно... и не только 
в избранных и немногих... Но это — слишком далёкая перспек-
тива. «Далёкая» не в смысле времени — это может произойти 
как через тысячу лет, так и прямо сейчас, — а в смысле психо-
логической дистанции: современный человек бесконечно далёк 
от таких перспектив. Пробуждение, перемена, о которой идет 
речь, слишком неожиданна и радикальна, чтобы мы, современ-
ные люди, могли ее как-то представить себе...

Поскольку пробуждение духа влечет за собой конец этого 
мира, учение Ницше и другие учения подобного рода неудобны, 
неуместны, опасны. Делается всё возможное, чтобы устранить 
их совсем или, по крайней мере, довести до абсурда. Ницше пы-
тались предать забвению — не удалось: слишком значительная 
фигура. Теперь пытаются всячески исказить его образ. Распро-
страненное представление о Ницше, особенно на Западе, пожа-
луй, таково: весьма эксцентричный провинциальный философ. 
Малообразованный, запутавшийся в собственных мыслях, аб-
сурдный, немного безумный... Что-то вроде библиотекаря Ни-
колая Федорова... Несмотря на сумятицу, путаницу и маргиналь-
ность сочинений, иногда — правда, редко — всё же попадаются 
и весьма удачные изречения, каковыми он, собственно, и зна-
менит... И это — о, безусловно, величайшем философе нашего 
времени...

— Сумасшествие Ницше?

— Во-первых, по-настоящему удивительно, что человек мог 
выдержать такое колоссальное напряжение, длившееся не день 
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и не два, а годы, десятилетия, всю жизнь... А во-вторых, мы же 
не знаем, что такое «сумасшествие». Особенно в случае Ниц-
ше. Да, человек больше не разделяет общепринятых взглядов, 
воспринимает всё абсолютно иначе и со стороны выглядит не 
очень-то хорошо... Но где, в каких мирах странствует его дух, 
какие открыты ему тайные смыслы, нам совершенно неведомо. 
И почему, собственно, мы уверены, что привычный нам мир 
имеет отношение к реальности? Может быть, вся наша «цивили-
зация», весь наш мир — лишь капля бреда, короткий безумный 
сон... случайный, абсурдный, ничтожный в масштабах бескрай-
ней вселенной... сон, который в следующий миг исчезнет, не 
оставив никакого следа... 

— «Метафизика вечного возвращения». Для чего, с какой 
целью написана эта книга?

— Точка зрения, позиция, концепции, ориентиры, изложенные 
в книге, должны были быть выражены... должны были выйти за 
рамки бесед в узком кругу... Вместе с тем, был в этом и «личный 
интерес»: процесс написания книги помогает углубиться в нерас-
крытые смыслы, еще раз продумать основы своих представлений, 
последовать за интуицией и попытаться понять то самое важное, 
которое необходимо — и вместе с тем невозможно — понять...

— Изменились ли твои взгляды с тех пор?

— В частностях, разумеется — ведь прошло почти двадцать 
лет, но в общих позициях нет...

— Иное течение времени в потусторонних мирах, вечное 
возвращение... Эта идея твоя или заимствована откуда-
нибудь?.. Вроде бы, она высказывалась в романе Кундеры «Не-
выносимая легкость бытия»...

— После того, как Ницше обратился к забытому мифу 
о вечном возвращении и представил его с такой глубиной, он 
комментировался и упоминался различными авторами, хотя и 
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достаточно редко... из-за, наверное, сложности темы... Однако 
по-настоящему интересных интерпретаций или рассуждений на 
этот счет я не встречал, за исключением уже упоминавшихся 
лекций М. Хайдеггера... Хотя, нет — довольно неожиданный 
ракурс этой концепции представлен в книге М. Элиаде «Миф о 
вечном возвращении»... Кажется даже, что речь вообще о дру-
гом, однако это не так... Роман Кундеры я не читал. Но это не 
имеет значения. Если бы и читал, это тоже не имело бы ника-
кого значения, разве что я мог бы сослаться на источник, если 
там действительно выражена эта идея... Дело в том, что идеи, 
как и, например, облака, не принадлежат никому, и нет никакой 
разницы, кто первый высказал ту или иную мысль... Не только 
мысли, но и переживания, состояния тоже не принадлежат ни-
кому... Переживая трагедию, испытывая страдания или, наобо-
рот, пребывая в невероятном воодушевлении, часто считают 
эти чувства «своими», «личными», забывая, что человек просто 
проходит сквозь те или иные переживания, на время получает 
причастность к ним... Сами переживания — не «чьи-то» — это, 
скорее, онтологические и метафизические реалии... Страдая, 
мы не уникальны: мы не первые и не последние из тех, кто пе-
реживал или ещё будет переживать эти самые чувства; просто 
сейчас, в этот миг они раскрываются именно в нас...

— Чтение, постижение, исследование Ницше  — дело ис-
ключительно индивидуальное, когда с книгой один на один, или 
возможно создание какой-то среды, способствующей проник-
новению в это учение?

— Интеллектуальное сообщество — движение, центр, жур-
нал?.. Если это организовано хорошо, понимающими людьми, 
то, думаю, какая-то польза могла бы быть... в идеальном слу-
чае, конечно... Я говорю с определенным скепсисом потому, что 
есть вещи, через которые человек может и должен пройти толь-
ко сам, совершенно один. Смерть, например... Или постижение 
глубочайших смыслов... «Уединеннейшее уединение»...

Если уж пытаться представить такую среду, то это, скорее, 
могли бы быть люди, отважившиеся на какое-то далекое и опас-
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ное путешествие, например. Постоянное преодоление самых 
невероятных и непредсказуемых обстоятельств, преодоление 
себя, вершины и бездны, неведомые горизонты могли бы спо-
собствовать созданию среди этих людей атмосферы, в которой 
постижение учения Ницше было бы более адекватным...

— И теперь, Сергей, несколько вопросов, пришедших на 
сайт. Спрашивает Александр Потяка: «Лучшим воином мо-
жет быть только доброволец — человек, который относится 
к войне, как к своей жизни. Так и философом не может быть 
философский работник, который будет философствовать с 
900 до 1800. Вопрос: теория „Воли к власти“ до сих пор у боль-
шинства людей, даже с высшим образованием, вызывает 
страх, Заратустра тоже. А работники философии в боль-
шинстве своем разбираются в предмете? Вопрос к вам. Так 
как вы, наверное, бываете в таких кругах».

— Я бываю в таких кругах, правда весьма редко, поскольку 
сам я к ним не принадлежу. Что вам сказать: вы, разумеется, 
правы — «работники философии» в своем большинстве не раз-
бираются в предмете... однако и среди них может найтись пони-
мающий человек — такой человек может найтись где угодно... 
Пытаться постичь учение Ницше рациональными размышле-
ниями, с помощью анализа, используя научный подход, — дело 
совершенно безнадежное. Да  и сам Ницше, напомню, недолго 
оставался на кафедрах и в академических кругах.

Что касается страха перед теорией «Воли к власти» или «За-
ратустрой», мне нечего здесь сказать. А жизнь и смерть разве 
не страшные вещи? Можно, конечно, отвернуться от них и ис-
кать забвения в бесконечной занятости и суете, но это не выход: 
рано или поздно столкновение с реальностью неизбежно... и са-
мое худшее, когда в такой ситуации от страха теряют себя... Да, 
страх смерти естественнен и его испытывают без исключения 
все, однако шанс достичь горизонта лишь у того, кто научился 
не бояться этого страха...

— Вопрос Григория Кислина: «Скажите, как вообще сейчас 
возможно понимание вечного возвращения — в классической 
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интерпретации этого ницшеанского концепта (всеобщая по-
вторяемость) или в неклассическом (избирательное бытие по 
Делёзу)?»

— Не буду комментировать Делёза — если это представля-
ется важным, можно когда-нибудь специально побеседовать о 
нём. Что же касается «классического понимания», то необхо-
димо подчеркнуть, что речь идет вовсе не о повторяемости. Что 
значит «всё повторилось»? Значит, всё до мельчайших подроб-
ностей снова стало точно таким, как миллионы лет назад. Всё, 
кроме самого момента, который другой... То есть в какой-то 
момент, например, именно сейчас, повторилось в точности всё, 
что было в какой-то другой момент миллионы лет назад... Ду-
мая так, мы далеки от концепции вечного возвращения — мы 
не хотим допустить, что время, само время — тоже круг... мы 
по-прежнему представляем его как прямую и говорим о повто-
ряемости, цикличности... Концепция вечного возвращения озна-
чает, что повторилось абсолютно всё, в том числе и сам момент, 
что время есть круг... То есть сейчас — не другой момент, в 
который происходит то же самое, что и миллионы лет назад, а 
именно тот самый момент, который был миллионы лет назад, 
который есть сейчас и который снова наступит через миллио-
ны и миллионы лет... Один и тот же момент... Никакой «под-
счет» этих моментов невозможен... Это не повторение, а имен-
но возвращение мгновения из абсолютного забвения, из бездны 
времён... причем во всей его уникальности, неповторимости и 
полноте... В сущности, речь идет о вечности самого момента, 
каждого момента... Иными словами о том, что всё бытие, весь 
круг времён погружены в вечность...

Видеть каждое мгновение запечатленным в вечности, ми-
молетное и преходящее как причастное вневременнóму — за-
дача не из простых: вспомните беседу о вечном возвращении 
Заратустры с карликом, который всё хорошо понимал и мог 
объяснить, но не присутствовал в мгновении всем своим суще-
ством, а потому в какой-то момент больше не смог следовать 
за мыслью Заратустры... Однако Заратустра вскоре ставит 
новую задачу, невероятно трудную: не только видеть каждое 
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мгновение запечатленным в вечности, но и принять его, ска-
зать ему «Да»... вместе со всем заключенным в нём несовер-
шенством... Здесь вспоминаются странствия доктора Фауста и 
Мефистофеля, отправившихся на поиски совершенного мгно-
вения, которое настолько поразило бы доктора, что он захо-
тел бы его остановить, и, не желая более ничего, запечатлеть 
в вечности...

— Вопрос Юрия Иванова: «Как могут повлиять сторонни-
ки идей Ницше на общество, учитывая тот факт, что боль-
шинство людей не компетентны в этих вопросах?»

— Не помню точно, но, по-моему, это стихотворение Шилле-
ра. По меньшей мере, сомнительная затея пересказывать стихи 
своими словами, и тем не менее... В роскошном замке в самом 
разгаре пир. Блеск золота и бриллиантов; изысканные украше-
ния, картины, шпалеры; всё залито светом — бесчисленные фа-
келы, свечи и люстры... В центре — король, вокруг — только 
самые лучшие люди... знатные дамы, ослепительной красоты... 
Ничто не сравнится с пиром у короля. Внезапно — стук в дверь, 
и в блистательный зал входит скальд. Седой, изможденный, в 
лохмотьях, промокший, он просит позволения спеть. Контраст 
столь разителен, что король благосклонен — и вот зазвучали 
аккорды, послышалась песнь... Скальд повествует о звездах и 
солнце, о демонах и богах, о бурях и ураганах, бескрайних про-
сторах, неведомых берегах... Стих праздный шум — все превра-
тились в слух... Песнь захватила пирующих и вместе со скаль-
дом они теперь видели горные выси, закаты, пустыни, моря... 
Потом вдруг песнь смолкла, скальд поклонился и быстро ушел... 
О ужас! Небесные сферы, планеты пропали, свет резко померк, 
и все снова увидели колонны и своды, недавно казавшийся столь 
ослепительным зал... Тусклый, убогий... В  изумлении, совер-
шенно подавленные все озирались вокруг: куда подевалась вся 
роскошь, весь блеск?.. Что это за жалкие своды вокруг и бута-
форская мишура?.. Где безграничный божественный мир, кото-
рый они только что видели?.. Кто они сами, почему и зачем они 
здесь?..
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Повлиять на людей, разумеется, можно... Можно показать 
тщету этого мира и приоткрыть иной горизонт... История знает 
немало примеров, когда вчера еще самые обычные, как будто 
никчемные люди вдруг поднимались и, захваченные какой-то не-
ведомой силой, проходили сквозь огонь и воду, покоряли страны 
и континенты... И, я вас уверяю, «компетентность» тут ни при 
чём... Не разум, а ветер с той стороны имеет силу и власть...

— Это, конечно, верно — «высочайшее», будучи явлено, за-
хватит кого угодно, однако главное в заданном вопросе, по-
моему, именно «Как?».

— Человек не в состоянии по своему усмотрению повернуть 
историю в ту или другую сторону, однако это не мешает ему 
придерживаться собственных позиций и ориентиров. Когда-
то эти позиции могут совпадать с «историческим процессом», 
когда-то — противоречить ему. В сущности, безразлично — 
выиграть или проиграть, главное — быть верным себе и своей 
интуиции... Если и существует «грех», то он лишь в одном — 
когда в угоду обстоятельствам перестают делать то, что в глу-
бине души считают самым важным... Возможно, придет и наш 
час, и тогда трансцендентные силы ворвутся в бытие, чтобы из-
менить мир. Возможно, человечество обречено, и этот час уже 
никогда не настанет... Но то и другое — «когда-то», мы же при-
сутствуем, думаем, чувствуем, действуем здесь и сейчас. В этом 
сейчас, в нашем действии, а не в грядущих событиях — подлин-
ный результат и весь смысл. Как помочь обществу, как помочь 
человеку? Можно дать денег, но они закончатся и человек снова 
окажется в нищете, можно внушить какую-то мысль, но если 
она не пережита, то скоро будет отброшена, можно взять часть 
его дел на себя, но вместо них появятся новые, можно кому-то 
помочь продвинуться по избранному им пути, но если у него 
сейчас недостаточно решимости, воли и сил, то их недостаточ-
но будет и впредь... Реальная помощь только одна: если ты сам 
преодолеешь то, что, ты знаешь, тебе необходимо преодолеть, 
и сделаешь еще один шаг к высотам, известным, быть может, 
тебе одному. Хотя подобное действие как будто бы незаметно 
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и непонятно, и вообще о нём знает лишь тот, кто свершает его, 
тем не менее последствия самые радикальные. Если рядом такой 
человек, то, даже не понимая его тайных действий, нельзя не по-
чувствовать, что обстоятельства, в которых мы все оказались, 
не являются непреодолимыми: в тех, и других, и в любых об-
стоятельствах можно остаться верным себе и следовать избран-
ному пути. Именно в этом, в примере, люди сегодня нуждаются 
больше всего...

— Ну что же, закончим на том, что главное — быть вер-
ным тому, что в глубине души считаешь самым важным, сле-
довать ему при любых обстоятельствах и всегда идти еще 
дальше — даже дальше, чем можешь вообразить...

2002 г.
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Интересно, что философию или, лучше сказать, учение Ниц-
ше невозможно постичь целенаправленным усилием, постепен-
но, шаг за шагом углубляясь в него. Однажды оно просто ста-
новится понятным или же так и остается не складывающимся в 
целое нагромождением противоречивых взглядов, эмоций, идей. 
Можно потратить годы — изучить все тома, проследить, сопо-
ставить все мысли, написать диссертацию, книги, статьи, однако 
напрасно. И можно, прочитав несколько страниц наугад, вдруг 
уловить суть. Так в зеркале и в каждом его осколке отражается 
один и тот же мир.

«Уловить суть», однако, вовсе не означает, что всё стало 
ясно: ясно лишь то, что мы прикоснулись к тайне. Все знают, к 
примеру, что такое сон, но разве понятно, откуда и зачем он при-
ходит и чем он является по своему существу? Можно путём раз-
мышлений искать ответ на этот вопрос, другая позиция — уйти 
в сновидения и, затерявшись в ландшафтах той стороны, пы-
таться понять сон изнутри. Неточность сравнения здесь, правда, 
в том, что философия Ницше — не сон.

Положим, найдется человек одарённый, умеющий анализи-
ровать, взвешивать, рассуждать, который изучит, продумает все 
книги Ницще и постарается выявить изначальные положения 
учения. Вряд ли, однако, стоит надеяться на успех: если такие 
положения и существуют, скорее всего, они невыразимы сло-
вами. Ницше часто и очень по-разному высказывается о своей 
философии, но эти высказывания всего лишь намеки на суть. 
В отличие от сложных философских систем, где всё взаимосвя-
зано и следует одно из другого, не имеет особенного значения, 
прав Ницше или не прав в тех или иных суждениях. Более того, 

é åÖíÄîàáàÕÖ æàñòÖ
à çéÇéå àáÑÄæàà «Çéãà ä ÇãÄëíà»

Макет.indd   181 7/21/11   11:30:33 AM



182 П р и л о ж е н и е  1

даже если отбросить и основные концепции — волю к власти и 
вечное возвращение, то учение, хотя и понесет урон, всё же не 
потеряет свой смысл.

Кто сталкивался с философией Ницше, знает, насколько ве-
сома её суггестивная сторона: учение воодушевляет, заражает 
своими настроениями. Часто, и даже очень часто, мы склонны 
считать, что эта сторона учения  важнее, чем логика и здравый 
смысл. Однако не стоит искать в этом самую суть, потому что 
«самая суть» — за пределами также и чувств.

Особая тема — поэзия Ницше, и она не только в стихах, но вез-
де, в каждой фразе, во всём, что написано им. Ницше, к тому же, 
тончайший психолог, и иной раз обращается к скрытым глубинам 
нашего существа, которых мы даже не подозревали в себе.

Ни одна из этих сторон учения не является второстепенной, 
которую, пытаясь проникнуть в главное, можно и опустить. Но 
вместе с тем ни одна из них не являет собой и ту ось, вокруг 
которой вращается всё учение. Никакая интерпретация также 
не выражает сути учения, что следует, например, из того, что о 
нём невозможно получить никакого представления, изучая одни 
интерпретации.

И это весьма примечательный факт. Аналогичным обра-
зом дело обстоит с реалиями, которые мы знаем и постигаем 
непосредственно, без участия разума. Рассуждения, толкова-
ния в этом случае не в состоянии раскрыть нам их суть: лишь 
a posteriori можно осмыслить её. «Зрение», «слух», например. 
Как объяснить суть этих реалий, допустим, существам одарён-
ным разумом, однако по природе глухим или слепым? Или, по-
ложим, мы сознаём, что мы есть, что существуем, и что суще-
ствует весь мир. Однако ни объяснить, ни даже хоть как-то это 
осмыслить, пожалуй, не в силах никто.

В общем, «всё просто»: учение Ницше раскрывает иную, мета
физическую сторону сущего, которую мы в состоянии воспри-
нять благодаря причастности нашего существа к метафизике.

Человек сочетает в себе совершенно различное: с одной сто-
роны, он принадлежит природе и, как и прочий животный мир, 
подвержен её законам, с другой стороны, имеет причастность к 
метафизике. То и другое неоспоримо: первое очевидно, второе 
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же следует из того, что мы задаём вопрос о смысле, причине и 
сущности бытия, то есть стремимся взглянуть на вселенную из-
за её пределов, как бы извне. Сам вопрос обращен к метафизике, 
исходит из метафизики и может быть поставлен лишь тем, кто 
связан с ней.

Причастность к метафизике проявляется, например, в том, 
что мы сознаём, что умрём. Весь этот мир, всё сущее когда-то 
бесследно исчезнет и сменится чем-то другим, или, возможно, 
ничем — чистым ничто. Именно отсюда — и это очень суще-
ственно — мы знаем, что этот мир есть: ничто, как известно, 
открывает и бытие.  И наша жизнь, и весь мир — это молния, 
вспышка, один только миг. Мы скоро уйдём в совершенно иные 
миры, измерения, очень надолго, если не навсегда. Поэтому 
«смысл и судьба бытия» — вовсе не праздный вопрос. Это, как 
раз, наиболее важно для нас. 

По своему архетипу человек — существо, которому необ-
ходимо найти ответ на этот вопрос — истину, как говорят, — 
но которому, вместе с тем, этого не дано. Никто, пока он ещё 
человек, не знает и не может узнать ответа на главный вопрос. 
В этом проблема, но в этом и смысл: не разрешение тайны бы-
тия, не вера в какой-то фиктивный ответ, но раскрытие этой 
тайны как тайны. В присутствии тайны изменяется мир, стано-
вится зримой его бесконечная глубина. Трудно сказать, для чего 
нам дано незнание истины. Быть может, для постижения конеч-
ного и преходящего, подвластного времени бытия...

«Недостаточно сознавать, в каком неведении пребывают 
животные и человек: ты должен еще иметь волю к неведению, 
учиться ему. Надо понять, что без подобного рода неведения 
была бы невозможна сама жизнь, что оно есть условие, при ко-
тором живое только и может развиваться и существовать: тебя 
должен окружать большой прочный колокол неведения» («Воля 
к власти», 609).

Это, заметим, не пропаганда неведения: как ни парадоксаль-
но, но и оно необходимо — есть очень многое, что можно по-
нять, лишь погрузившись в него.

Ницше не любил рассуждений о метафизике, сущности суще-
го, окончательной истине, посмертных мирах. И это понятно — 
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он относился весьма иронично к идее, что всё здесь возможно 
продумать, выстроить в схему, растолковать. Это не означает, 
конечно, что он просто старался держаться от этих тем в сторо-
не. Наоборот.

Если считать, что ожидающее нас по ту сторону смерти 
полностью уничтожит мир перемен и воцарится уже навсегда, 
то именно оно и будет для нас реальностью, а мир перемен — 
тленом, иллюзией, дымом и сном. «Слова Екклезиаста, сына 
Давидова, царя в Иерусалиме. Суета сует, сказал Екклезиаст, 
суета сует, — всё суета!» Нам не найти смысл и цель, первый и 
последний аккорд бытия в этой жизни, она — лишь этап, ожи-
дание, подготовка, ступень, важна только истина — та сторона, 
где откроется всё. 

Не за пределами жизни, а именно здесь и сейчас найти смысл 
и цель, начало и конец, найти вечность — позиция Ницше.

«Тот царь постоянно думал о бренности всех вещей, чтобы 
не относиться к ним слишком серьёзно и сохранять спокойствие 
среди них. Мне же, наоборот, всё кажется настолько ценным 
и важным, что никак не может быть мимолётным: я ищу для 
всего вечности: разве можно выливать в море драгоценные вина 
и умащения? Вот в чём мое утешение: всё, что было — вечно: 
море снова вынесет всё обратно» («Воля к власти», 1065). 

Сущее, мир перемен — не краткий сон, обреченный рас-
сеяться без следа: мы сами и всё, что нас окружает в данный 
момент, неподвластно времени и в иных измерениях, явленных 
нам в этот самый момент, существует всегда. Но чтобы увидеть 
невероятную глубину этой мысли, необходимо открыть транс-
цендентный, метафизический аспект сущего, который Ницше 
иногда называет вечностью, понять и принять преображённый 
этим открытием мир, себя самого, свою новую роль.

Отстранённый, пассивный созерцатель, относящийся к миру 
как к данности, не сможет постичь эту мысль: познание мира 
неотделимо от его созидания, необходима еще сила и власть 
утверждать — «der Wille zur Macht». «Отчеканить на ста-
новлении признаки бытия — высшая воля к власти» («Воля 
к власти», 617). Заметим, употребляется именно «отчеканить» 
(aufprägen), а не «познать», «обнаружить», «открыть», и это 
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ещё раз подчёркивает, что глубочайшее прозрение о причаст-
ности времени к вечности должно быть ещё и утверждено.

Нет метода, нет никакого пути, чтобы пережить эту мысль. 
Иносказательно, прямо, намёком, строфой — о ней немало у Ниц-
ше, но как прочитать и понять зашифрованный буквами смысл?..

В мире одно непрестанно сменяет другое, однако ни что не 
исчезает бесследно, но снова и снова возвращается к бытию. Всё 
свершается в вечности, весь этот мир, само время погружены в 
вечность. Метафорически и прямым текстом о том говорится, 
когда речь идёт о вечном возвращении всех вещей.

«Что всё возвращается — крайняя степень приближения 
мира становления к миру бытия: вершина созерцания» («Воля 
к власти», 617). Та же мысль о непреходящести сущего, но на 
этот раз акцент на её раскрытии и обосновании в свете вечно-
го возвращения всех вещей. Последнее, заметим, никогда не 
преподносится как окончательная истина, как ответ на вопрос 
о смысле и сущности сущего, наоборот, оно всегда обнажает 
загадку и тайну — другими словами, оно как раз ставит этот 
вопрос.

В книге «Так говорил Заратустра», в главе «О видéнии и за-
гадке», карлик пересказывает Заратустре главные положения 
учения о вечном возвращении, затем, в главе «Выздоравливаю-
щий», то же самое делают и звери — орел и змея, однако За-
ратустра отвергает и тот, и другой пересказ, угрожая первому 
бросить его на опасной горной тропе, а вторых называя шарман-
щиками. И дело не в том, что о вечном возвращении говорится 
неверно — пересказ весьма точен, — но в том, что понимать 
только разумом, даже чувствовать и даже уметь объяснить не-
достаточно — надо ещё измениться и, пребывая в мгновении,  
пережить эту мысль всем существом.

«Он [Заратустра] не только говорит иначе, он и сам иной...» 
(Ecce homo, Предисловие, 4).

 
Белый фон, лаконичный портрет, тёмно-красная врезка: 

новое издание «Воли к власти» Фридриха Ницше. Нужна ли 
вообще эта книга? Наш прагматичный мир стремительных тех-
нологий безразличен к философам и поэтам и предпочел бы, 

О метафизике Ницше
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будь то возможно, вовсе не знать таковых. Но этот мир — не 
последний критерий: для философии он в свою очередь пред-
ставляет весьма незначительный интерес. Современному миру 
лишь несколько столетий, философия же существует тысячи, 
если не миллионы лет.

Появление подобной книги — событие, и не имеет значения, 
сколько людей отдает себе в том отчет. Тем более что в данном 
случае это не переиздание — в книгу включены крайне интерес-
ные главы, разделы, в том числе и посвящённые исключительно 
метафизике, по цензурным соображениям ранее не переводив-
шиеся на русский язык. Выходит, что даже по отношению к ве-
ликим философам, самым, казалось бы, мудрым из нас, всегда 
найдутся ещё более мудрые, которые лучше них понимают суть 
дела и знают, что надо оставить, а что опустить. Неудивитель-
но, что соображения этих людей очень непросто взять в толк: 
чем, например, неугодно приведённое выше высказывание под 
номером 1065? 

Первое полное издание «Воли к власти» на русском языке 
завершает статья, вернее, целая работа о Ницще под названи-
ем «Ecce liber. Опыт ницшеанской апологии», автор — Нико-
лай Орбел. Работа написана увлекательно и интенсивно, весьма 
многоплановая, с непредсказуемыми поворотами и множеством 
неожиданных тем. Но главное, она отличается глубиной. Какие-
то места читаются на едином дыхании, где-то возможно недо
умение или протест, но, как известно, pro et contra существуют 
всегда. Статья интересная, её стоит прочесть.

Закончить эту небольшую заметку, написанную в связи с вы-
ходом книги, лучше словами самого Ницше: «Я никого не хочу 
склонять к философии: необходимо, наверное, даже желательно, 
чтобы философ был редким растением» («Воля к власти», 420). 

Сергей Жигалкин
Альманах «Волшебная гора: традиция, религия, культура»,

вып. XI, М.: Волшебная гора, 2005 
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ВВЕДЕНИЕ

§ 1. Учение о вечном возвращении
как метафизическая концепция.

Определяющиеся этим этапы исследования

Начиная беседу о Ницше, прежде всего обратимся к его соб-
ственным произведениям. По ходу лекции мы будем придержи-
ваться мысли, намеченной в следующих словах философа:

«Вокруг героя всё становится трагедией, вокруг полу
бога — действом сатиров, а вокруг Бога — ...чем?.. быть может, 
„миром“?» (По ту стор., n. 150; VII, 106; написано в 1886 г. — 
в период работы над главным произведением)1.

Метафизическая концепция Ницше выражена в учении о веч
ном возвращении равного. Сам он называет его так: «о безусловном 
и бесконечно повторяющемся круговороте всех вещей» (Ecce 
homo; XV, 65). Учению свойственно определенное суждение о 
сущем в целом (das Seiende im Ganzen). Однако стоит нам только 
услышать о вечном возвращении, мы не задумываясь отвергаем 

1 Ссылки в тексте на собрание сочинений Nietzsches Werke 
(Großoktavausgabe). Указывается условное обозначение произведения, 
раздел и после точки с запятой номер тома и страница.

Условные обозначения произведений:
Рожд. траг. — «Рождение трагедии»; Чел. сл. чел.— «Человеческое 

слишком человеческое»; Утр. заря — «Утренняя заря»; Вес. наука — «Ве-
селая наука»; Зарат. — «Так говорил Заратустра»; По ту стор. — «По ту 
сторону добра и зла»; Сум. ид. — «Сумерки идолов»; Ecce homo — «Ecce 
homo. Как человек становится тем, кто он есть»; Воля к вл. — «Воля к 
власти». — Прим. переводчика.

[Сноски без особого указания — авторские.]
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это учение, поскольку сразу бросается в глаза его унылая 
пустота. Неприятие особенно возрастает с пониманием, что его 
совершенно невозможно «доказать» —  никакой привычной, 
похожей на «доказательство» аргументации не существует. 
Посему не удивительно, что учение это оказывается своего 
рода камнем преткновения: неизвестно, как с ним поступить. 
Учение о вечном возвращении либо просто вычеркивают из 
философии Ницше, либо, учитывая, что о нем все-таки время от 
времени идет речь, по необходимости причисляют к ее составным 
частям. Однако в последнем случае тут же расценивают как 
нечто странное и невозможное, к чему надо относиться только 
как к глубоко личному верованию самого Ницше: собственно 
к философской системе оно, разумеется, не принадлежит. Или 
считают вечное возвращение чем-то очень простым и понятным, 
что столь же предвзято и поверхностно, как и вычеркивание 
учения, поскольку по своей сути оно остается некой странностью. 
Весьма проблематично, дано ли исчерпывающее объяснение 
этой странности в популярной книге о Ницше Эрнста Бертрама, 
где он называет учение «безумной мистерией позднего Ницше, 
обманчивой и подражательной»1.

Вопреки неясности и разнообразным затруднениям в отношении 
учения Ницше о вечном возвращении, дóлжно высказать в форме 
предварительного утверждения: учение о вечном возвращении 
равного лежит в основе всей философии Ницше. Без этого учения 
как основы вся его философия напоминает дерево без корня. 
Но что такое корень, можно понять, только проследив, как из 
него произрастает ствол, а также в какой почве и как именно 
он укоренен. Если, сгруппировав и сведя воедино разрозненные 
высказывания, попытаться вычленить из философии Ницше 
собственно учение о вечном возвращении и представить его 
как «теорию», то получится нечто вроде выкорчеванного корня 
со спиленным стволом, который и  корнем-то (т. е. чем‑то 
укоренившимся и произрастающим) больше не является, а, 
пожалуй, всего лишь еще одной странностью. Учение о вечном 
возвращении равного остается недоступным, и никакое стоящее 

1 E. Bertram. Nietzsche. Versuch einer Mythologie. Berlin, 1918. S.12.
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суждение о философии Ницше невозможно, покуда мы не 
попытаемся понять ее из того проблематичного пространства, 
где она может раскрыть перед нами (вернее, внутри нас) все свои 
тайные смыслы и бездны.

Учению о вечном возвращении равного, как мы сказали, 
свойственно определенное суждение о сущем  в  целом. Это 
сближает его с привычными для западного мышления учениями, 
оказавшими кардинальное влияние не только на  развитие 
философии, но и на всю европейскую историю; например, с 
учением Платона о том, что суть всего сущего скрыта в 
«идеях», согласно которым о нем и следует судить: то, что есть, 
оценивается с помощью того, что должно быть. Или с 
привнесенным в западное мышление Библией и  церковным 
христианством учением о творении всего сущего неким 
персонифицированным Духом. Как платоновское, так и 
христианское учение о сущем в целом в ходе европейской истории 
сплавлялись с множеством примесей, подвергаясь при этом 
разнообразным трансформациям. Оба эти учения, равно как и их 
конгломераты, имеют то преимущество, что, передаваясь в 
течение двух тысяч лет от поколения к поколению, они образовали 
стойкие привычные представления, действенные даже там, где 
давно и думать забыли о первоначальной платоновской философии 
и где отмерла христианская вера, уступив место сдержанно 
разумному обывательскому представлению о неком «всемогущем» 
властителе мира и неком «провидении». Учения эти слишком 
хорошо известны и потому не кажутся странными, однако 
отсутствие странности — вовсе не свидетельство истинности; 
скорее, наоборот. 

Но учение Ницше о вечном возвращении равного — не 
просто одно среди прочих (в том числе и упомянутых выше) 
учений о сущем: оно родилось в жесточайшей борьбе против 
влияния платоно-христианского образа мыслей, его последствий 
и вульгарных трактовок в Новое время. Данный образ мыслей 
Ницше считал главной особенностью европейской философии 
и всей ее истории. 

М. Х а й д е г г е р. Ницше: вечное возвращение равного
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Поразмыслив над этим хотя бы в общих чертах, становится 
понятно, в каком направлении дóлжно продвигаться,  дабы 
уяснить роль метафизической концепции Ницше в западном 
интеллектуальном пространстве. Прежде всего, однако, 
необходимо проследить происхождение и развитие учения о 
вечном возвращении в философии Ницше, дать характеристику 
его области действия (der  Bereich) и рассмотреть «форму 
выражения» (die Gestalt). Затем следует выяснить, является 
ли это учение метафизической концепцией, то есть следует 
разобраться, что, собственно, такое метафизическая концепция 
по своему существу. Только после этого можно попытаться 
раскрыть суть учения и показать, каким образом на нем основыва
ются главные положения философии Ницше. И наконец, имея в 
виду, что метафизическая концепция Ницше — последнее, что 
достигнуто европейской мыслью, необходимо выяснить, ставится 
ли в ней изначальный вопрос философии; и если да, то как, а если 
нет — почему? 

Итак, наши лекции разделяются на четыре этапа, которые 
кратко можно охарактеризовать следующим образом. 

1. Предварительное обсуждение учения о вечном возвращении 
равного. Происхождение, форма выражения, область действия. 

2. Сущность метафизической концепции и возможность 
таковой в истории западной мысли. 

3.  Учение о вечном возвращении — последняя «мета
физическая» концепция в европейской философии. 

4. Конец европейской философии и ее иное начало1.
 
После всего сказанного, похоже, больше не требуется 

объяснять, что к подлинному пониманию метафизической 
концепции Ницше мы подойдем только к концу четвертого 
этапа. Всё, что при обсуждении учения на первом этапе с 
необходимостью останется малопонятным, выраженным весьма 

1 В лекциях о вечном возвращении 22 раздела (§ 1—22). В данном 
издании представлены § 1—7, которые относятся к этапу 1. /Прим. пере-
водчика/.
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приблизительно и условно, лишь на четвертом обретет полную 
ясность открытого вопроса. Тем самым оправдывается высокий 
статус и необходимость философии1.

1 По характеру нашей лекции, особое внимание уделяется 1-му и 3-му 
этапам, посвященным  первоначальному  ознакомлению  с  учением  Ницше; 
2-й и 4-й связаны с постановкой изначального вопроса философии. 

Однако даже 1-й этап — не просто рутинный пересказ, но своего рода 
истолкование: будут выявлены главные характерные черты, с помощью 
которых на 3-м этапе мы подойдем к пониманию концепции Ницше. 
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ЧАСТЬ I

ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ОБСУЖДЕНИЕ УЧЕНИЯ
О ВЕЧНОМ ВОЗВРАЩЕНИИ РАВНОГО.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ,
ФОРМА ВЫРАЖЕНИЯ (DIE GESTALT),
ОБЛАСТЬ ДЕЙСТВИЯ (DER BEREICH) 

ГЛАВА I 
Учение о вечном возвращении

в опубликованных произведениях.
Линия происхождения и развития

§ 2. Заметки Ницше о вечном возвращении
в Ecce homo 

Ницше оставил нам собственное описание своего первого 
столкновения с мыслью о вечном возвращении равного1. Не-
посредственная причина такого внимания к этому — огромное 
значение, придаваемое им данному учению. Более глубокая при-
чина, вероятно, коренится в свойственном ему еще с юных лет 
обычае постоянно сопровождать свои философские размышления 
рассуждениями о себе лично. Эту манеру писать о себе и своих 
произведениях многие расположены без лишних слов объяснять 
склонностью Ницше к чрезмерному самонаблюдению и самовы-
ставлению. Добавить сюда безумие в конце жизни, и вывод не 
заставит себя ждать: повышенное внимание к значимости соб-
ственной персоны — предвестник грядущего помешательства. 
Насколько этот вывод ошибочен, само собой станет ясно к концу 
лекции. Даже последнее, отнюдь не скупящееся на всевозможные 

1 О внутренней взаимосвязи воли к власти и вечного возвращения см. 
Зарат., часть II, «Об избавлении». 

Макет.indd   194 7/21/11   11:30:37 AM



195

преувеличения самовосхваление, написанное им осенью 1888 года, 
перед самой катастрофой («Ecce homo. Как человек становится 
тем, кто он есть»), никоим образом нельзя расценивать как на-
веянное приближающимся безумием. И это произведение также 
должно найти свое место в общей цепи самонаблюдений Ницше: 
оно входило в задачу мыслителя и было создано в определенный 
исторический момент. 

Ницше снова и снова пишет о себе, но в его случае это полная 
противоположность обычному тщеславному самоотражению — 
это всегда новая подготовка к очередной жертве, требуемой его 
задачей, — необходимость, которую он постоянно ощущал еще с 
молодых лет. Как иначе объяснить, например, следующую строку 
повествования о своей жизни, написанную в девятнадцатилетнем 
возрасте, когда он был учеником старших классов (18 сентября 
1863 г.): «Я как трава у погоста — родился человеком в пастор-
ском доме». Заканчивается же сия краткая автобиография так: 
«Человек перерастает всё, что его некогда окружало; и ему не 
нужно разбивать оковы: они спадают сами, внезапно, будто по 
велению какого-то божества... и где тот Круг, который все-таки 
объемлет его? Это Мир? Бог?..» (Mein Leben. Autobiographische 
Skizze des jungen Nietzsche. Frankfurt am Main, 1936). Эти за-
писи были найдены при просмотре бумаг сестры Ницше только 
в прошлом году и по моему предложению изданы отдельно от 
архива Ницше, с приложением факсимиле рукописи. Мое на-
мерение заключалось в том, чтобы предоставить сегодняшним 
и завтрашним девятнадцатилетним немцам существенный мате
риал для размышлений. 

Всякое обозрение Ницше своей прошлой, а также настоящей 
жизни — всегда только новое прозрение своей задачи. Лишь 
она для него по-настоящему реальна, и лишь в ее перспективе 
строятся все его отношения к себе самому, к близким по духу и 
чуждым — тем, кого он хочет завоевать. Именно этим объясня-
ется следующая особенность Ницше: он делал наброски писем 
непосредственно в своих «манускриптах»: не из экономии бумаги, 
а лишь потому, что письма, также являясь размышлениями, от-
носились к работе. Только величие задачи и непреклонность в ее 
выполнении дают право или, лучше сказать, делают необходимым 
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подобное обособление самого себя. Поэтому к заметкам Ницше о 
себе ни в коем случае нельзя относиться как к дневнику обычного 
человека, который пролистывают ради поверхностного любопыт-
ства. При всей кажущейся легкости подобные записи давались 
ему труднее всего, поскольку относились к исключительности 
его, и только его, миссии, состоящей, в частности, в том, чтобы во 
времена упадка, всеобщей профанации и охватившей мир суетной 
деловитости на примере собственной жизни продемонстрировать, 
что мышление высокого стиля является подлинным действием, 
причем в наиболее могущественном, хотя и тишайшем своем про-
явлении. Тем самым опровергается расхожее мнение о различии 
между «голой, пустой теорией» и весьма полезной «практикой». 
Ницше хорошо знал суровый принцип, отличающий созидающих: 
не использовать других, чтобы освободиться от своего маленького 
«я»: «Разве был когда-нибудь великий человек своим собствен-
ным приверженцем и ухажером? Не отстранялся ли он от себя, 
переходя на сторону... величия!» (n. 614, 1881/82; XII, 346). Это, 
заметим, не исключает, а, наоборот, требует, чтобы подлинный 
мыслитель не отрекался от гранита в себе — от первичной гор-
ной породы своих глубочайших мыслей: «Тот ли ты мыслитель, 
который верен своей доктрине?.. и не как казуист, а как верный 
приказу солдат?» (n. 91; XIII, 39; для сравнения: n. 90, XIII, 38). 

Говорим мы об этом, чтобы уберечься от неправильного пони-
мания заметок Ницше о себе (то есть о своей задаче), к каковому 
относится оценка этих заметок как мечтательных личных излия-
ний или, допустим, как стремление вывести на сцену собственное 
«я». Весьма комичным непониманием могла бы обернуться чья-то 
попытка при случайном прочтении некоторых работ Ницше ему 
подражать или вообще вообразить себя самим Ницше. Этот мо-
мент ему был тоже известен: в книге «Так говорил Заратустра» 
(часть III, «Об умаляющей добродетели»; VI, 246) он пишет: «Все 
они судачат про меня,.. но никто не думает... обо мне!». То есть не 
думает о задаче, олицетворяемой Заратустрой («другим», устами 
которого говорит Ницше). 

Вышеупомянутое жизнеописание девятнадцатилетнего Ницше 
заканчивается вопросительно: «...и где тот Круг, который все-
таки объемлет его (человека)? Это Мир? Бог?..». Ответ на вопрос 
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о Круге, который в своем вращении охватывает всё сущее в целом 
(das Seiende im Ganzen), Ницше дал почти через два десятилетия 
в учении о вечном возвращении равного. «О, как не стремиться 
мне страстно к Вечности и к брачному кольцу колец — кольцу 
возвращения!» (Зарат., часть III, «Семь печатей /или: Песнь согла-
сия/», 1884; VI, 334) [Annulus aeternitatis... Sils-Maria, 26 August 
1881 (XII, 427)]. Является ли этот Круг Миром или Богом, или 
ни тем и ни другим, или же тем и другим, слитым в изначальном 
единстве, станет ясно по ходу нашего обсуждения учения о вечном 
возвращении равного. 

Но сначала нам стоит послушать, что говорит сам Ницше о 
своем первом столкновении с мыслью о вечном возвращении. 
Заметки об этом включены в уже упоминавшееся сочинение 
«Ecce homo. Как человек становится тем, кто он есть» (1888), 
впервые изданное в 1908 году (XV, 1  ff.). В третьей главе, на-
званной «Почему я пишу такие хорошие книги», речь идет о 
других опубликованных им произведениях. Раздел о книге «Так 
говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого» начинается 
так: «Теперь расскажу я историю Заратустры. Основная кон-
цепция этой работы, мысль о вечном возвращении, эта высшая 
формула утверждения (die  Bejahung), которая вообще может 
быть достигнута, относится к августу 1881 года: она набросана на 
листке бумаги с подписью: „6000 футов по ту сторону человека и 
времени“. Я шел в тот день лесами у озера Сильваплана; у могу-
чего пирамидального камня поблизости от Сурлея остановился. 
Там и пришла ко мне эта мысль...» (XV, 85). 

Среди ландшафтов Верхнего Энгадина, куда Ницше впервые 
приехал тем летом 1881 года, сразу расценив это как подарок 
судьбы, — среди удивительных горных ландшафтов, ставших 
отныне основным местом его работы, к нему пришла мысль о воз-
вращении всех вещей. (Кому неизвестны эти ландшафты, может 
прочитать о них у К. Ф. Мейера, в начале его «Юрг Енач».) Мысль 
о вечном возвращении не была выведена из других концепций 
путем рациональных рассуждений — она пришла, но, как и все 
великие мысли, пришла потому, что была выстрадана —  ее при-
ход был подспудно подготовлен долгой работой. Не вдаваясь пока 
в подробности, отметим: то, что Ницше называет мыслью, по сути 
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дела — эскиз сущего в целом: что оно такое и как существует. 
Подобный эскиз открывает сущее (das Seiende) в иной перспек-
тиве, что приводит к изменению облика и значимости всех вещей. 
По-настоящему мыслить такого рода мысль — значит войти в 
открываемую этой мыслью новую ясность и, увидев все вещи в 
ее свете, погрузиться в нее с полной готовностью ко всем новым 
смыслам. Подобные мысли мы, разумеется, привыкли считать 
«всего лишь» мыслями — чем-то недейственным и нереальным. 
На самом же деле мысль о вечном возвращении равного есть по-
трясение всего бытия. Открывшееся взору мыслителя находится 
за горизонтом его «личных переживаний» — это нечто другое, 
чем он сам, — нечто, ранее не известное и существовавшее поми-
мо него, однако отныне присутствующее; нечто, ему, мыслителю, 
не принадлежащее, но чему принадлежит он сам. 

Нет противоречия в том, что мыслитель поначалу и даже до-
вольно долго считает постигнутое принадлежащим только ему: 
прежде всего, мысль должна развиться в нем самом. Именно по 
этой причине Ницше сначала почти ничего не сообщает о своем 
постижении «вечного возвращения равного» — только немно-
гим друзьям, да и то намеками. 14 августа 1881 года он пишет из 
Сильс-Марии своему другу и помощнику Петеру Гасту: «Дорогой 
мой друг! Сияет августовское солнце, лето на исходе. Тише и без-
мятежнее становится в горах и лесах. На моем горизонте взошла 
мысль, подобной которой я еще не знал... но о том не хочу гово-
рить и стараюсь сохранять непоколебимое спокойствие. Навер-
ное, я должен прожить еще несколько лет!»1. В то время Ницше 
намеревался молчать ближайшие десять лет, целиком посвятив 
их развитию мысли о вечном возвращении. Это запланированное 
молчание он много раз нарушал уже в следующем году, нарушал 
и позже, и тем не менее если он упоминает о своей мысли напря-
мую, то лишь короткими намеками, если же косвенно пишет о 
ней, то завуалировано и иносказательно. Несколько лет спустя 
(в 1886 г.) он так объяснил, почему безмолвствует в отношении 
самого важного: «Как только начинают делиться постигнутым, 

1 Friedrich Nietzsches Briefe an Peter Gast/ Hrsg. von P. Gast. Leipzig, 
1924. S. 63 f.

П р и л о ж е н и е  2

Макет.indd   198 7/21/11   11:30:38 AM



199

перестают любить его достаточно сильно» (По ту стор., n. 160; 
VII, 107). 

§ 3. Обзор объяснений Ницше
учения о вечном возвращении.

Отличие этих объяснений от научных

 С момента столкновения с «мыслью о вечном возвращении» 
наметившаяся в последнее время перемена доминирующего 
настроения Ницше свершилась окончательно. Что дело шло к 
перемене, ясно, например, даже из названия незадолго до это-
го (в том же 1881 г.) опубликованного сочинения: «Утренняя 
заря» (IV, 3 ff.). В качестве эпиграфа использовано изречение из 
индусской «Ригведы»: «Так много есть утренних зорь, которые 
еще не пылали». О бесповоротном приятии нового настроения, 
позволившем  Ницше, наконец, со всей твердостью следовать 
своему призванию, свидетельствует также и название очередно-
го, изданного в 1882 году произведения: «Веселая наука. (la gaya 
scienza)» (V,  3  ff.). Первое издание включало «прелюдию» и 
четыре книги, ко второму (1887 г.) добавлена пятая книга, преди
словие и приложение. 

В конце первого издания «Веселой науки» Ницше впервые 
открыто говорит о вечном возвращении. Создается впечатление, 
что спустя год он уже не только нарушает запланированное мол-
чание, но и рискует перестать любить постигнутое достаточно 
сильно, поскольку делится им. Делится, однако, весьма странно: 
лишь мимоходом касается темы в конце «Веселой науки». Мысль 
о вечном возвращении при этом преподносится не как учение, 
а как странная внезапная идея, как игра с одним из возможных 
образов. На самом деле Ницше вовсе не делится постигнутым, 
наоборот — скрывает его. Это относится и к следующему 
«объяснению» учения о вечном возвращении, через два года 
появившемуся в третьей части «Заратустры» (1884; VI, 223 ff.). 
На этот раз Ницше говорит уже непосредственно об учении, 
говорит намного подробнее, однако снова лишь в поэтической 
форме и от лица созданного им героя произведения Заратустры. 
Но и третье, последнее объяснение Ницше своей самой важной 
мысли тоже весьма лаконично, к тому же выражено в форме 
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вопроса. Оно включено в изданную в 1886  году книгу «По ту 
сторону добра и зла». 

Не слишком ли мало трех таких объяснений для мысли, кото-
рая должна лечь в основу целой философии? Подобная скудность 
объяснений очень похожа на преднамеренное замалчивание; да 
это и есть самое настоящее замалчивание, ибо кто безмолвствует 
полностью, демонстрирует тем самым лишь свое молчание, кто 
же изъясняется иносказательно и немногословно, замалчивает 
именно то, что, собственно, и необходимо замалчивать. 

Если бы мы знали Ницше лишь по изданным им самим про-
изведениям, никогда бы не догадались, какими новыми идеями 
и планами он был захвачен, о чем постоянно думал, однако до 
времени предпочитал не раскрывать. И только рукописное на-
следие проясняет картину. Сделанные им подготовительные 
наброски к учению о вечном возвращении на сегодняшний день 
опубликованы в различных томах наследия большого собрания 
сочинений (тома XII—XVI). 

Чтобы по-настоящему проникнуть в основную мысль под-
линной философии Ницше, крайне важно сначала сделать раз-
личие между высказанным и сокрытым. Это различие между 
данным на первом плане объяснением и попутным замалчива-
нием свойственно вообще любым философским рассуждениям, 
а рассуждениям Ницше в особенности. Однако отсюда вовсе не 
следует, что сказанное всегда имеет меньшее значение, чем не-
высказанное; вполне вероятно обратное, и именно тогда, когда, 
ориентируясь в невысказанном, мы строим предположения, чтó 
именно, известное автору, отсутствует в тексте. 

Философские объяснения кардинально отличаются от науч-
ных. Следует хорошо понимать различие между ними, поскольку 
мы слишком легко склоняемся к тому, чтобы относиться к фило-
софским сочинениям как к научным трудам. В XIX веке наука 
превратилась в своего рода индустрию: необходимо как можно 
быстрее выдать готовую продукцию, чтобы, во-первых, ей мог-
ли воспользоваться, во-вторых, чтобы сделанное открытие не 
перехватили, и, в-третьих, чтобы другие не проделывали ту же 
работу. Особое значение это имеет там, где — как в современном 
естествознании — для исследований требуется сложное и дорогое 
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оборудование. Поэтому очень разумно, что у нас, наконец, будут 
созданы организации, собирающие и унифицирующие инфор-
мацию о том, какие, по каким вопросам и в каких областях уже 
представлены диссертации и отчеты о проведенных исследовани-
ях. Маленький пример, к чему приводит обратное: известно, что 
сейчас русские проводят дорогостоящие исследования в области 
физиологии; подобные исследования у нас и в Америке были 
проведены еще 15 лет назад, однако, вследствие отмежевания от 
иностранной науки, русские ничего не знают о них. 

В соответствии с общеисторическими процессами на пла-
нете дальнейшая судьба современной науки во многом будет 
определяться набирающими силу со второй половины XIX века 
индустриально-техническими тенденциями. По этой причине 
само значение слова «наука», по-видимому, будет всё более при-
ближаться к французскому понятию science, подразумевающему 
главным образом математические и технические дисциплины. 
Крупные индустриальные отрасли, равно как и генеральный штаб, 
на сегодняшний день, похоже, намного лучше «осведомлены» о 
«необходимости науки», чем университеты; они уже вкладывают 
в ее развитие больше средств и предоставляют лучшие лабора-
тории, в чем, правда, нет ничего удивительного, поскольку они 
и в самом деле ближе к «реальности». 

Однако и так называемые «гуманитарные науки» не обнаружи-
вают тенденции к возрождению «изящных искусств», а, скорее, 
преобразуются в инструментарий воспитательной работы с «по-
литическим» уклоном. Только слепые и мечтатели еще верят, что 
наука со всеми своими учреждениями будет вечно сохраняться в 
том виде (разве что несколько подретушированном), в котором 
она существовала в последнем десятилетии XIX  века. Совре-
менная наука не может изменить обозначившийся еще при ее 
зарождении технический стиль, придавая развитию техники новые 
цели; наоборот, этот стиль окончательно укрепляется и входит в 
свои права. Без технически оснащенных крупных лабораторий, 
больших библиотек и архивов, без хорошо развитых средств 
связи сегодня немыслима ни плодотворная научная работа, ни со-
ответствующее внедрение ее результатов. Всякое же ослабление 
и сдерживание научно-технического прогресса — это ре-акция. 
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В отличие от «науки» в философии всё обстоит совершенно 
иначе. Под «философией», отметим, мы имеем в виду только 
творения великих мыслителей. Также и по способу выражения 
творения эти имеют собственные законы и ориентированы не 
на современность, а на более отдаленные времена. Спешка с 
опубликованием и страх опоздать уже потому совершенно от-
сутствуют, что в самой сущности любой подлинной философии 
заложено неизбежное непонимание ее современниками. Даже по 
отношению к себе лично философ должен перестать быть сво-
им современником. Чем значительнее, чем сокрушительнее для 
общепризнанного философское учение, тем большей оно требует 
подготовки людей и поколений, которые должны его принять. 
Еще и сегодня, к примеру, нам надо много потрудиться, чтобы 
проникнуть в суть философии Канта и очистить ее от неверных 
трактовок его современников и последователей. Поэтому ясно, 
что Ницше своими завуалированными и немногословными вы-
сказываниями о вечном возвращении вовсе не собирался добиться 
полного понимания учения, а, скорее, надеялся положить начало 
утверждению нового настроения, в котором только и возможно 
понять и сделать это учение действенным. Своих современников 
же он намеревался превратить лишь в отцов и предков грядущего 
(Зарат., часть II, «На счастливых островах»; VI, 123). 

Потому обратимся прежде всего к собственным, данным самим 
Ницше объяснениям, ограничившись на их счет лишь скромными 
предварительными рассуждениями. На этом закончим разговор 
о невысказанном. 

§ 4. Первое объяснение учения о вечном возвращении, 
данное в «Веселой науке»

а) Учение о вечном возвращении как мысль
«веселой науки» и как «величайшая тяжесть»

Для понимания любого философского объяснения существен-
но важно, в связи с чем и где именно оно дается. Необходимо 
помнить, что Ницше впервые говорит о вечном возвращении в 
конце «Веселой науки» издания 1882 года (или в конце IV книги 
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хорошо известного более позднего второго издания). Мысли о 
вечном возвращении посвящен предпоследний раздел под номером 
341 (V, 265 f.). Всё, что в нем говорится, относится к «веселой 
науке»: 

«Величайшая тяжесть. Что, если однажды днем или ночью 
прокрался бы в твое уединеннейшее уединение некий демон и 
сказал: „Эту твою жизнь, настоящую и прошедшую, должен ты 
будешь прожить еще раз, еще несчетное число раз; и не будет 
ничего нового, но снова вернется, и в той же последовательности, 
каждая боль и каждая радость, каждая мысль и каждый вздох, 
всё ничтожно мелкое и невыразимо великое, что было в твоей 
жизни, — вернется и этот паук, и этот лунный свет меж дере-
вьев... и это мгновение, и я сам. Вечные песочные часы бытия 
переворачиваются вновь и вновь, и ты вместе с ними — пылинка 
от пыли!..“ Не бросился ли бы ты наземь, скрежеща зубами и про-
клиная явившегося с такими словами демона? Или некогда уже 
довелось тебе пережить чудовищный миг, в который ты мог бы 
ответить ему: „Ты — бог, никогда не слышал я ничего более бо-
жественного!“ И если бы овладела тобой эта мысль, изменила бы 
она тебя совершенно или, возможно, сокрушила, — спрашивать 
обо всем без исключения, хочешь ли его еще раз, еще несчетное 
число раз, легло бы величайшей тяжестью на все твои действия! 
Иначе какого же согласия с жизнью и самим собой должен ты 
был бы достичь, чтобы не желать более ничего, кроме этого 
последнего подтверждения запечатления в вечности?..». 

Вот что предлагает нам Ницше в качестве заключения «Ве-
селой науки»! Поистине устрашающая, леденящая перспектива 
состояния сущего. Где же здесь «веселость»? Скорее, наверное, 
ужас? Несомненно. Достаточно бросить взгляд на название сле-
дующего, последнего в книге раздела под номером 342: Incipit 
tragoedia. Начинается трагедия. Как же можно называть подобное 
«веселой наукой»? Демоническое наваждение, а вовсе не «наука», 
страшные, а отнюдь не «веселые» вещи. Однако наше непосред-
ственное понимание или непонимание названия «веселая наука» 
в данном случае не имеет никакого значения, важно лишь, какой 
смысл подразумевает сам Ницше. Что такое для него «веселая 
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наука»? Под «наукой» не имеется в виду распространенная как в 
те, так и в наши дни теоретическая и прикладная наука со всеми 
ее сложившимися в прошлом столетии дисциплинами. «Наука» — 
это ориентация на сущностное познание, воля к нему. Всякое 
познание обязательно предполагает знакомство с различными 
науками, — а во времена Ницше особенно с естествознанием, — 
однако подлинным познанием эти науки, разумеется, не являются. 
Подлинное познание связано с глубочайшим отношением челове-
ка к сущему, с видом истины и с решительностью, определенной 
таким отношением. «Наука» (die Wissenschaft) здесь созвучна 
«страсти» (die Leidenschaft) — страсти господства над тем, что 
нам встречается, к подчинению всего встречающегося великим 
и сущностным целям. 

«Веселая» наука? «Веселость»1 у Ницше — это не пустое раз-
влечение и не забава, не поверхностное удовольствие от тихого 
копания в научных вопросах, но радость утверждающего мышле-
ния, которая более не боится даже самого трудного и страшного 
(то есть самого неразрешимого в сфере познания) и которая, 
принимая это как должное, наоборот, лишь усиливается. Только 
с таким пониманием «веселой науки» можно постичь весь ужас 
«мысли о вечном возвращении», а вместе с тем осознать ее сущ-
ностную содержательность. Отсюда ясно, почему Ницше делится 
этой демонической мыслью только в конце «Веселой науки»: в 
действительности это ее начало, а вовсе не конец, начало и конец 
одновременно, поскольку вечное возвращение равного — именно 
то первое и последнее, что должна знать «веселая наука», чтобы 
быть подлинным познанием2. Для Ницше «веселая наука» не что 
иное, как имя для «философии»  — той философии, в основе 
которой лежит учение о вечном возвращении равного. 

Наряду с тем, что Ницше впервые говорит о вечном возвра-
щении в конце «Веселой науки», для понимания этого учения не 
менее важен способ и стиль его предварительной характеристики. 

1 «Весело наблюдать игру всевозможных фантазмов как игру „приро-
ды“ (сущего)» (n.12; XII, 7 f.); «страстное наслаждение приключениями в 
познании» (n.14; XII, 8).

2 «Знание, свойственное новой „совести“, гласит: „Ты должен стать тем, 
кто ты есть“)» (Вес. наука, n. 270; V, 205). 
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Соответствующий раздел (n. 341; V, 265) называется «Величай-
шая тяжесть». (Нам известно, что мысль о вечном возвращении 
пришла к Ницше «у могучего пирамидального камня».) Мысль как 
тяжесть... какие ассоциации вызывает слово «тяжесть»? Нечто, 
препятствующее колебанию, устойчивое и твердое, стягивающее 
к себе все силы, собирающее их и придающее им определенность. 
В то же время тяжесть стремится вниз и потому может удержи-
ваться на высоте лишь при постоянном противодействии; однако 
всегда присутствует опасность скатиться вниз и там остаться. 
Таким образом, тяжесть — своего рода помеха, которую нужно 
постоянно преодолевать. Тяжесть не создает новых сил, но из-
меняет направления имеющихся, устанавливая для них новые 
законы движения. 

Но как может «мысль» быть тяжестью, то есть чем-то устой-
чивым и прочным, стягивающим и собирающим, препятствую-
щим и стремящимся, изменяющим направления движения? Чему 
должна она придавать определенность? На кого должна быть воз-
ложена и кто должен взять ее с собой в высоту, если не намерен 
оставаться внизу?1  Ницше отвечает на это в конце 341-го раздела: 
мысль легла бы величайшей тяжестью на все наши действия, по-
буждая спрашивать обо всем без исключения, хотим ли мы этого 
еще раз, еще несчетное число раз. Под «действиями» имеется в 
виду не только практическая деятельность и не моральные по-
ступки, но прежде всего целостное отношение человека к сущему 
и к себе самому. В нашем пребывании в центре сущего в целом 
мысль о вечном возвращении должна служить «тяжестью», то 
есть быть определяющей. 

Здесь по праву возникает вопрос: как может мысль обладать 
определяющей силой? «Мысли»! Как может мимолетное быть 
тяжестью? Не является ли для человека определяющим, ско-
рее, окружающий мир: условия жизни, «питание» (как говорил 
Фейербах, человек есть то, что он «ест»)? А вместе с питани-
ем — согласно распространенному тогда учению английской и 

1 См. (Утр. заря, n. 475; IV, 318): «Стать тяжелым. Вы его не знаете: 
он может взвалить на себя большой вес и все-таки подняться вместе с ним 
в высоту. Вы же судите по взмахам ваших маленьких крыльев: „Раз он 
взвалил на себя такой вес, значит, хочет остаться внизу!“». 
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французской социологии о Milieu1 — место, воздух, общество? 
Что угодно, только не «мысли»! На это бы Ницше ответил: как 
раз «мысли»-то и определяют человека больше всего. Именно 
от них зависят и питание, и место, и воздух, и общество, потому 
что именно в «мыслях» решается, принимает ли человек данные 
условия жизни или избирает другие, а также как он расценивает 
и обходится с выбранными условиями. Тот факт, что решается 
это часто бездумно, отнюдь не свидетельствует против господ-
ствующей роли мыслей, наоборот — подтверждает ее! Сама по 
себе среда ничего не значит, да и вообще не существует никакой 
«среды самой по себе». Ницше говорит об этом в «Воле к власти» 
(n. 70; XV, 195): «Против учения о влиянии среды и внешних 
причин: внутренняя сила бесконечно их превосходит»2. Самое 
внутреннее во «внутренней силе» — это мысли. Если предме-
том мысли о вечном возвращении равного является не какая-то 
произвольная конкретность, а сущее в целом как оно есть и 
если эта мысль действительно мыслится, то есть рассматривая 
как сущее и нас самих, ставит и нас под вопрос, — если мысль о 
вечном возвращении, как однажды выразился Ницше, является 
«мыслью мыслей» (n. 117; XII, 64), то разве не может она быть 
для человека «тяжестью»? И не какой-нибудь рядовой, а именно 
«величайшей тяжестью»? 

Но, собственно, почему? Разве человек — это существо, ко-
торому тяжесть необходима, которое постоянно взваливает  (и 
должно взваливать) на себя какую-то тяжесть? Что это, однако, 
за опасная необходимость? Тяжесть может лишь тянуть вниз, 
принижать человека, а когда он действительно оказывается внизу, 
перестает играть всякую роль, и человек, внезапно лишившись 
тяжести, более не знает, где находится верх, более не замечает, 
что пребывает внизу, и, считая себя мерой вещей, судит обо всем 
сообразно своей заурядности. Не по чистой ли случайности к 
Ницше пришла мысль о величайшей тяжести, или она пришла 
потому, что предыдущие тяжести, насколько возможно, уже низ-
вели человека и затем утерялись? Ницше хорошо знал сущность 

1 Окружающая среда (фр.). — Прим. переводчика. 
2 О теории Milieu: «истинная теория невротиков» (см. Сум. ид., n. 44; 

VIII, 156).
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и историю их утраты. В самом деле, осознание необходимости 
какой-то новой величайшей тяжести и понимание, что все вещи 
теряют свой вес, неразделимы: «Пришло время расплаты1 за 
два тысячелетия христианства: мы теряем тяжесть, поддер-
живающую нашу жизнь, — в последнее время мы уже не видим 
никакого выхода» (Воля к вл., n. 30, 1888; XV, 160 f.). Из этого 
еще непонятного нам утверждения сделаем пока лишь вывод, 
что мысль Ницше о новой величайшей тяжести тесно связана с 
историей последних двух тысячелетий. 

Примечательна и манера первого разговора о вечном возвраще-
нии: «Что, если однажды...» (Вес. наука, n. 341; V, 265 f.). Вопрос 
и в то же время возможность. Ницше не преподносит мысль от 
собственного лица. Как вообще мог бы прийти к ней современный 
человек (каковым Ницше должен считать и себя), не видящий 
никакого выхода? Читаем дальше: «Что, если... прокрался бы в 
твое уединеннейшее уединение некий демон...»; мысль исходит не 
от человека и приходит не в повседневной жизни, то есть в само-
забвенной суете, но в «уединеннейшем уединении». Где и когда 
возможно такое? Там и тогда, вероятно, когда человек от всего 
отстраняется и остается наедине с собственным «я»?2  Ничего 
подобного — лишь там и тогда, когда человек в полном смысле 
является самим собой; то есть когда в сущностных отношениях 
своего исторического здесь-бытия3 пребывает посреди сущего 
в целом — когда узнает, что становится подлинной частицей 
сущего, лишь если является самим собой. 

Это «уединеннейшее уединение» — до всякого различия и над 
всяким различием «я» от «ты», «я» и «ты» от «мы», индивида от 
общества. «Уединеннейшее уединение» не имеет ничего общего 
с обособлением в смысле отстранения от всего (die Vereinzelung 

1 Подробнее см. «По ту сторону добра и зла» (n. 62; VII, 87 ff.) и (n. 132; 
XIV, 66 f.).

2 Против «наслаждения уединением», об «уединении как самоупоении» 
см. n. 703 и n. 702 (XII, 364).

3 «Здесь-бытие» (Dasein) означает то сущее, которым являемся мы сами 
и которое отличается способностью вопрошать о бытии» (M. Heidegger, 
Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1986. S.7). — Прим. пере-
водчика.
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als Absonderung), но является обособлением, которое мы должны 
понимать как обретение самого себя, соединение с собственной 
сущностью (die Vereigentligung, wo der Mensch sich in seinem 
Selbst zu eigen wird). Сам человек, его собственная сущность 
(das  Selbst)  — это не «я», но то здесь-бытие (Da-sein), где 
основываются все отношения «я» к «ты», «я» к «мы» и «мы» к 
«они», где эти отношения, если они хотят иметь силу, только и 
могут (и должны) быть покорены. Только являясь самим собой 
(im Selbst-sein), можно решить, какой вес имеют люди и вещи, 
каковы весы и кто взвешивает1. Что... если в твое уединеннейшее 
уединение прокрался бы некий демон и поставил бы тебя перед 
вечным возвращением равного: «Вечные песочные часы бытия 
переворачиваются вновь и вновь, и ты вместе с ними — пылинка 
от пыли!» (V, 265)? Ницше не говорит, чтó бы произошло, но 
снова спрашивает, предоставляя две возможности: проклял бы ты 
демона или признал бы в нем бога, сокрушила бы тебя эта мысль 
или ты не возжелал бы более ничего, кроме ее истины; увлекла 
бы тебя эта величайшая тяжесть в пропасть или же ты сам стал 
бы для нее еще большим противовесом? 

Ницше так излагает мысль о «величайшей тяжести», что 
становится ясно: эта «мысль мыслей» является вместе с тем 
и «тяжелейшей, труднейшей мыслью» (из планов к главному 

1  Евгений Головин в свое время предложил другой перевод этого труд-
ного места, безусловно, более точный, однако, как представляется, всё же 
предполагающий знакомство с другими сочинениями Хайдеггера, где рас-
крывается важнейшая тема о различии «я» и «они», затронутая в данном 
фрагменте лишь мимоходом. — Прим. переводчика. 

Это «уединеннейшее уединение» — до всякого различия и над всяким различи-
ем «я» от «ты», «я» и «ты» от «мы», индивида от общества. Это не обособле-
ние (die Vereinzelung) в смысле отчуждения (die Absonderung), но то обособ
ление, которое мы должны представлять как присвоение: человек соединяется 
с самим собой и присваивается самим собой (die Vereigentligung, wo der Mensch 
sich in seinem Selbst zu eigen wird). Эта присвоенность собственной сущностью 
(das Selbst) не есть «я», но то здесь-бытие (Da-sein), где основываются все от-
ношения «я» к «ты», «я» к «мы» и «мы» к «они», где эти отношения, если они 
хотят иметь силу, только и могут (и должны) быть покорены. Только пребы-
вая в собственной сущности (im Selbst-sein), можно решить, какой вес имеют 
люди и вещи, каковы весы и кто взвешивает.
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произведению: «Вечное возвращение. Одно предсказание. Часть 
первая. Тяжелейшая мысль» [XVI, 414]). Тяжелейшей мыслью 
она является по многим причинам. Во-первых, из-за ее предмета, 
то есть сущего в целом. Сущее в целом, разумеется, имеет самый 
большой вес, следовательно, является как самым тяжелым, так и 
самым весомым. Другая причина — сложность самого мышления: 
потому она — труднейшая мысль, что должна проникать в самую 
внутреннюю полноту сущего и устремляться за самые внешние 
пределы сущего в целом и вместе с тем должна мыслиться в 
уединеннейшем уединении человека. 

б) О словоупотреблении

Мы уже начали разъяснять мысли Ницше, пользуясь как его, 
так и нашей лексикой. Любое разъяснение — всегда с необхо-
димостью трактовка, поэтому применяются соответствующие, 
однако иные слова и понятия. В связи с этим сделаем некоторые 
замечания относительно его и нашей лексики. 

Ницше не употребляет словосочетания «сущее в целом» 
(das Seiende im Ganzen). Мы же используем его для обозначения 
всего, что не является ничто: живой и неживой природы, исто-
рии во всех формах и видах, Бога, богов и полубогов. Сущим 
называем мы также становящееся, рождающееся и умирающее, 
поскольку оно либо уже, либо еще не ничто. К сущему относим 
мы и кажущееся — обманчивое и иллюзорное, ложное. Не будь 
оно сущим, не смогло бы обманывать и вводить в заблуждения. 
Всё это охватывается словосочетанием «сущее в целом». К су-
щему в целом относится даже его граница — не-сущее, ничто, 
поскольку без сущего не было бы и никакого ничто1. Но вместе с 
тем «сущее в целом» обозначает сущее как то, о чем спрашивают, 
что ставится под вопрос. Словосочетание оставляет открытым 
вопрос, что есть сущее и как оно существует. Таким образом, 
это всего лишь некое собирательное имя, однако «собирает» 
оно, дабы представив всю совокупность сущего, вопрошать о 
подлинной его совокупности ( в смысле Гераклита; под-

1 Словосочетание «в целом» (im Ganzen) проясняют слова «посреди» 
(Inmitten) и «всюду-вокруг» (Um-herum).
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линный Гераклит!). То есть «сущее в целом» обозначает самое 
проблематичное и непонятное и потому само является самым 
проблематичным словосочетанием. 

Ницше, напротив, вполне уверен в своем словоупотреблении, 
хотя и неоднозначен. Подразумевая вообще всю действитель-
ность, всё вообще, он называет это «миром» (die Welt) или 
«бытием» (das Dasein)1 — такое словоупотребление идет от 
Канта. Когда он ставит вопрос о смысле бытия и о возможности 
отыскания такового, значение слова «бытие» довольно при-
близительно и с некоторыми оговорками перекрывается нашим 
понятием «сущее в целом». Слово «бытие» у Ницше имеет столь 
же широкое значение, как и «мир»; вместо них он иногда говорит 
«жизнь» (das Leben), имея в виду не только человеческую жизнь 
и человеческое бытие (das menschliche Dasein)2. Мы же называем 
«жизнью» только относящееся к растительному и животному 
миру, отличая от них человеческое бытие (das Menschsein), кото-
рое есть нечто большее и несколько другое, чем просто «жизнь». 
«Здесь-бытие» (das Dasein) в нашей лексике никоим образом не 
перекрывается «человеческим бытием» (das Menschsein) и со-
вершенно отличается от всего, что подразумевали под «бытием» 
(das Dasein) и Ницше, и предшествующие мыслители. Называемое 
нами «здесь-бытием» (das  Dasein) во всей истории философии 
еще не рассматривалось. Различие словоупотреблений не явля-
ется следствием пустого своеволия — за ним стоит серьезная 
историческая необходимость. Это различие языка усваивается 
отнюдь не поверхностным запоминанием, но в том только слу-
чае, если, находясь в диалоге с самим существом дела, мы сами 
врастаем в смысл слов. 

1 О понятии «бытие» (das Dasein) у Ницше в одной только «Веселой 
науке» см., напр., n. 341 (V, 265 f.), n. 357, 373, 374 (V, 299—304, 330 f., 
332 f.).

2 Чем, с другой стороны, отличается «жизнь» от «бытия», если под-
разумевается «человеческая жизнь», см. «Воля к власти», n. 706 (XVI, 
164 f.).

П р и л о ж е н и е  2

Макет.indd   210 7/21/11   11:30:43 AM



211

В виде формулы:
                        Н и ц ш е

Мир (Welt)                  (что)
     | 
Жизнь (Leben)
     |			             =   сущее в целом
Бытие (Dasein)           (как)          (das  Seiende im Ganzen)
     |
Pеальность (Realität)

Иногда определеннее: человеческая жизнь, человеческое 
бытие, а также «жизнь» = «человеческая жизнь», смотря по 
контексту. 

в) Мышление мысли о вечном возвращении
как «начало трагедии»

Мысль о вечном возвращении равного, как мысль величайшей 
тяжести, является тяжелейшей мыслью. Что происходит, если 
эту мысль начинают действительно мыслить? Ответ дается в на-
звании раздела, следующего за первым разговором о тяжелейшей 
мысли, то есть раздела, которым заканчивается «Веселая наука» 
издания 1882 года: Incipit tragoedia (n. 342; V, 266 f.). Начинается 
трагедия. Какая трагедия? Ответ: не просто какая-то, а трагедия 
сущего вообще. Что, однако, понимает Ницше под трагедией? 
Здесь тоже нельзя пользоваться никаким произвольным пред-
ставлением о трагедии — необходимо понять, что этим «началом 
трагедии» Ницше как раз и определяет трагическое. Мышление 
мысли о вечном возвращении делает основной характеристикой 
сущего трагическое как таковое. С исторической точки зрения это 
начало «трагической для Европы эпохи» (XV, 166; XVI, 448). 

События начинают разворачиваться в величайшей тишине, 
долгое время оставаясь большей частью скрытыми; история этих 
событий не отражается в исторических книгах, да и не должна 
отражаться, поскольку последние служат совершенно иным 
целям. Но если мы хотим понять тяжелейшую мысль — а речь, 
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собственно, идет исключительно об этом, — то должны потру-
диться взглянуть на историю глазами Ницше. Его точку зрения, 
равно как и точку зрения любого великого мыслителя, можно 
легко отвергнуть каким-нибудь слепым приговором, вынесенным 
несмотря на определенное почтение, на деле являющимся не по-
чтением к Ницше, а всего лишь стремлением вывести на сцену 
себя как более мудрого. В этом случае необходимо отдавать 
себе отчет в последствиях. За отсутствием почвы для диалога 
придется отказаться вообще от всех высказываний как в пользу, 
так и против Ницше. Останется лежать на дороге бесценный дар 
его произведений, который мог бы явиться великим призывом 
к высочайшему диалогу и духовному поединку, если бы мы не 
уклонились и не превратили всё в мнимую схватку... Итак, что 
же, с точки зрения Ницше, представляет собой история, опреде-
ляющаяся как incipit tragoedia? 

«Слова, вызывающие бурю, — самые тихие. Мысли, правящие 
миром, приходят тихо как голуби» (Зарат., часть II, «Час тиши-
ны»; VI, 217). «...Какой смысл, что мы, люди более сдержанные 
и осмотрительные, пока еще по-прежнему верим, что делам 
и вещам придает величие лишь великая мысль» (По ту стор., 
n. 241; VII, 205). И наконец: «Не вокруг изобретателей новой 
трескотни — вокруг изобретателей новых ценностей вращается 
мир; неслышно вращается он» (Зарат., часть II, «О великих со-
бытиях»; VI, 193). 

Лишь редкие и немногие, имеющие уши для этого неслышного, 
услышат incipit tragoedia и воспримут ее не как событие, начи-
нающееся наряду с другими и сходным образом происходящее, а 
как решение. Но в чем же, по Ницше, сущность трагического и 
трагедии? Самое первое его произведение (1872 г.), как известно, 
посвящено вопросу «рождения трагедии». Опыт трагического, 
осмысление его причины и сущности — одна из основ философии 
Ницше. По мере развития своей философии, претерпевающей 
внутренние изменения, Ницше постепенно проясняет понятие тра-
гического. С самого начала, однако, выступает он против утверж-
дения Аристотеля, что трагическое способствует 1, то есть 

1 Катарсис — очищение, особенно от преступления или греха (греч.). — 
Прим. переводчика.
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что вызывая сострадание и страх, можно добиться морального 
очищения и возвышения. «Не раз (напр., Вес. наука, n. 80; V, 110 
и Рожд. траг., n. 22; I, 156 f.) указывал я на глубокое заблуждение 
Аристотеля, в двух угнетающих аффектах, сострадании и страхе, 
усматривавшего трагический аффект» (Воля к вл., n. 851, 1888; 
XVI, 267). Трагическое вообще не имеет никакого отношения к 
моральному. «Тому, кто наслаждается трагедией морально, еще 
есть куда подниматься» (n. 368, 1881/82; XII, 177). Трагическое 
принадлежит «эстетическому». В каком смысле «эстетическо-
му»? Для объяснения потребовалось бы изложить точку зрения 
Ницше на искусство, что сейчас, к сожалению, неосуществимо. 
(См. лекцию зимнего семестра 1936/37; искусство — «метафизи-
ческое действие» «жизни»; оно определяет, как именно существует 
сущее в целом, раз уж последнее существует; высшее искус-
ство — трагическое; трагическое принадлежит, таким образом, 
к метафизической сути сущего.) 

К трагическому же принадлежит ужасное, но не в смысле 
внушающего страх, от которого надо искать спасения в «покор-
ности судьбе» и стремлении к ничто, напротив: ужасное должно 
быть принято и утверждено (bejaht), и именно в его неизменной 
связи с прекрасным. Трагедия там, где ужасное принимается и 
утверждается как внутренняя противоположность прекрасного. 
Вершины неотделимы от бездн, великое — от ужасного: чем 
сильнее хотят одного, тем вернее достигают другого. «Не стоит 
обманываться: к великому принадлежит и ужасное» (Воля к вл., 
n. 1028; XVI, 377). 

В приятии и утверждении неразрывности этих противопо-
ложностей и заключается трагическое знание — трагическая 
позиция, которую Ницше называет также «героической». «В чем 
состоит героическое?» — спрашивает Ницше в «Веселой науке» 
(n. 268; V,  204). Ответ: «Одновременно идти навстречу свое-
му высшему страданию и своей высшей надежде». Решающее 
здесь — «одновременно»: не использовать одно против другого 
и тем более не отворачиваться от обоих, но стать властелином 
своего несчастья, равно как и счастья1, не упиваясь при этом, 

1 «Что создает высокий стиль: быть господином своего счастья, как и 
несчастья» (1885; XII, 415).
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подобно глупцам, своими мнимыми победами. «Героические умы 
(die Geister) — те, которые даже в лютой трагичности говорят 
себе „Да!“: они достаточно тверды, чтобы воспринимать страда-
ние как радость» (Воля к вл., n. 852; XVI, 269). Трагический ум 
«вбирает в себя противоречия и проблематичность» (XVI, 391; 
а также XIV, 365 f.; XV, 65; XVI, 377). 

Трагическое — лишь там, где властвует «дух» (der Geist), при-
чем это верно до такой степени, что, согласно Ницше, высший 
трагизм присутствует только в сфере познания, среди познающих: 
«Высшие трагические мотивы до сих пор остаются незадейство-
ванными: по собственному опыту поэты ничего не знают о сотнях 
трагедиях познающего» (n. 44, 1881/82; XII, 246). Есть, однако, 
один поэт, который знает об этом — Гёльдерлин, но, вероятно, 
мы проявим больше такта, если в ближайшие сто лет вообще не 
будем произносить его имя, а тем более писать о нем в газетах. 
Сущее само обусловливает связанные с ним страдания, разру-
шения и отрицания. Но что заявляет Ницше в Ecce homo, говоря 
о своем первом столкновении с мыслью о вечном возвращении 
равного? «...Эта высшая формула утверждения (die Bejahung), 
которая вообще может быть достигнута» (XV, 85). Почему мысль 
о вечном возвращении — высшее утверждение? Потому что она 
крайнее отрицание, уничтожение и страдание утверждает при-
надлежащим сущему. Поэтому вместе с ней в сущее изначально 
и бесповоротно входит прежде всего трагический дух: Incipit 
tragoedia. Однако вместо Incipit tragoedia Ницше говорит также 
INCIPIT ZARATHUSTRA (Сум. ид.; VIII, 83). 

§ 5. Второе объяснение учения о вечном возвращении,
данное в «Так говорил Заратустра»

а) Особенности книги «Так говорил Заратустра»:
поэзия и философия вечного возвращения

Заратустра — не кто иной, как первый подлинный мыслитель 
мысли мыслей, иначе его образ теряет всякий смысл. Быть первым 
подлинным мыслителем мысли о вечном возвращении равного — 
сущность Заратустры. Настолько тяжела эта мысль, что до сих 
пор ни один обычный человек не был в состоянии ее мыслить, — 
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никто не мог на это даже претендовать, включая самого Ницше. 
Поэтому, чтобы дать ход тяжелейшей мысли, то есть трагедии, 
Ницше должен был прежде всего создать образ ее мыслителя, что 
он и осуществляет в произведении, начавшем выходить спустя год 
после «Веселой науки» (в 1883 г.). В описании первого столкнове-
ния с мыслью о вечном возвращении равного отмечается также, 
что она является основной концепцией данного произведения. 

В последнем разделе «Веселой науки» под названием Incipit 
tragoedia (n. 342; V, 266 f.) говорится: «Когда Заратустре минуло 
тридцать лет, покинул он родные места и озеро Урми и удалился 
в горы. Там наслаждался он духом своим и одиночеством и не 
утомлялся этим десять лет. Но наконец изменилось сердце его, 
и однажды утром, поднявшись с зарею, встал он перед солнцем и 
так обратился к нему: „Великое светило! В чем было бы счастье 
твое, не будь тех, кому ты светишь! Десять лет поднимаешься 
ты к пещере моей: ты пресытилось бы светом своим и наскучило 
бы тебе подниматься всегда той же дорогой, не будь меня, моего 
орла и моей змеи; но каждое утро ждали мы твоего появления и, 
принимая избыток твой, благословляли тебя. Взгляни! Пресытил-
ся я мудростью своей, словно пчела, собравшая слишком много 
меда; я нуждаюсь в простертых ко мне руках — хочу одарять и 
наделять, пока мудрейшие из людей вновь не возрадуются своей 
глупости, а бедные — своему богатству. И потому должен спу-
ститься я вниз, как поступаешь ты вечерами, опускаясь за море и 
неся свет в преисподнюю, богатейшее из светил!.. подобно твоему 
наступает и мой закат — так называют это люди, к которым 
хочу я сойти. Благослови же меня, о спокойное око, без зависти 
взирающее даже на величайшее счастье! Благослови чашу, го-
товую пролиться: пусть заструится из нее искрящаяся золотом 
влага, всюду разнося отблеск блаженства твоего! Взгляни! Чаша 
сия хочет вновь опустеть, а Заратустра вновь хочет стать чело-
веком“ — так начался закат Заратустры». 

Этот последний раздел «Веселой науки» целиком был исполь-
зован как начало изданной годом позже первой части «Так гово-
рил Заратустра». Лишь «озеро Урми» было заменено на «свое 
родное озеро». Трагедия Заратустры начинает разыгрываться 
с его заката. Закат — это целая история: закат — не конец, а 
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начало подлинной истории Заратустры. Обладая глубоким по-
ниманием греческой трагедии, Ницше строит произведение по 
принципам этого жанра: «трагический конфликт» «психологи-
чески» не подготавливается заранее, не разыгрывается завязка 
и тому подобное — действие начинается с момента, когда всё 
(всё, что обычно считают «трагедией») уже позади: остаются 
события «лишь» часа заката. «Лишь» мы специально берем в 
кавычки, поскольку с заката, собственно, и начинается под-
линная трагедия. Любое действо без «духа» и «мысли» не имеет 
никакого значения. 

Произведение «Так говорил Заратустра», взятое в целом, пред-
ставляет собой второе объяснение учения о вечном возвращении. 
Теперь уже об учении говорится не мимоходом, не как о возмож-
ности, однако снова не напрямик. В образе Заратустры Ницше 
создает мыслителя и иного, нового человека, который, восстав 
против прежнего, начинает трагедию, внося в само сущее траги-
ческий дух. Заратустра — героический мыслитель, и поскольку 
таковым в произведении и представлен, всё, что мыслит этот 
мыслитель, должно в свою очередь быть трагическим, то есть: 
высшее «Да» самому вескому «Нет» — мыслитель как герой. Со-
гласно приведенному в самом начале изречению, вокруг героя всё 
становится трагедией. Чтобы сделать трагедию зримой, Ницше 
должен был прежде создать героя, вокруг которого она только 
и формируется. Сам же образ героя основывается на мысли о 
вечном возвращении; даже в тех местах, где явно о том ничего не 
говорится. Для мысли мыслей требуется особый, единственный 
в своем роде учитель, в образе которого непосредственно и вы-
ражено учение. 

В первом объяснении мысли о вечном возвращении, а особенно 
во втором, большее значение сначала придается вопросу «Как?», 
чем «Что?», поскольку прежде всего важно стать человеком, спо-
собным вынести данное учение. Прежний человек не в состоянии 
по-настоящему мыслить это учение — он должен возвыситься 
над собой и превратиться в сверхчеловека. Ницше именует так 
вовсе не существо, более не являющееся человеком, — «сверх» 
(в смысле «над») относится к вполне определенному человеку, 
который становится виден в своей определенности, лишь если 
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возвысившись над прежним собой, преображается в нового че-
ловека. Только в этом случае можно, обратившись назад, увидеть 
прежнего человека в его прежнем состоянии, только так его 
вообще можно увидеть. Тот, которого дóлжно преодолеть,  — 
современный человек, и вместе с тем он же — «последний чело-
век» (рассматривая нового, преодолевающего его человека как 
новое начало). Последний человек — человек «среднего счастья», 
который весьма хитроумно всё знает и всем занимается, но при 
этом превращает всё в безобидное и посредственное, в вульгарное. 
Вокруг такого последнего человека всё с каждым днем становится 
мельче, для него должно стать незначительным и то, что он до 
сих пор считает великим, — оно должно уменьшиться, ради этого 
он пока еще и взирает на него. 

Сверхчеловек — не фантастическое существо, но тот, кто 
распознает последнего человека как такового и преодолевает его. 
Сверхчеловек тот, кто возвысился над «последним» человеком, 
тем самым заклеймив его последним из прежних. В метафизиче-
ском плане Ницше видит еще дальше: сверхчеловек являет собой 
путь к преодолению «человека» вообще, всего «человеческого» 
(личного, привычного и т. п.) как «зыбкой иллюзии», рожденной 
первозданной «жизнью», которая постоянно стремится к более 
высоким ступеням развития (см. Воля к вл., n. 676; XVI, 138 ff. — 
наблюдение извне!). Ницше с самого начала акцентирует 
противоположность обычного человека и сверхчеловека: уже 
в предисловии к первой части «Заратустры» учитель вечного 
возвращения равного в первой же речи говорит о самом для него 
«презренном» — о «последнем человеке»: 

«Я буду говорить им о самом презренном, а это — последний 
человек».

И Заратустра обратился к народу с такими словами:
«Приходит время человеку поставить себе цель. Приходит 

время посадить росток высшей надежды своей.
Пока еще почва его достаточно плодородна. Но некогда ис-

тощится и оскудеет она, и уже не вырастет на ней ни одно высокое 
дерево.
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Горе! Близится время, когда человек не сможет больше по-
слать стрелу желания своего выше человека, и тетива лука его 
разучится рассекать воздух со свистом.

Говорю вам: чтобы родить танцующую звезду, надо иметь в 
себе хаос. Говорю вам: в вас есть еще хаос. 

Горе! Близится время, когда человек больше не сможет родить 
звезды´. Горе! Близится время самого презренного человека, уже 
не способного презирать самого себя. 

Смотрите! Я покажу вам последнего человека.
„Что есть любовь? Что есть созидание? Что такое страсть? Что 

такое звезда?“ — спрашивает последний человек и... моргает.
Земля стала маленькой, и на ней копошится последний че-

ловек, который делает всё маленьким. Род его неистребим, как 
земляные блохи; последний человек живет дольше всех. 

„Мы открыли счастье“, — говорят последние люди и... мор-
гают. 

Они покинули суровые края, где было трудно жить, ибо нуж-
даются в тепле. Потому-то и любят еще ближнего и жмутся к 
нему, что нуждаются в тепле. 

Заболеть или питать недоверие считается у них порочным, 
ибо они весьма осмотрительны. Только глупец спотыкается о 
камни или о людей! 

Время от времени немножко яду: он навевает приятные сны. 
И побольше яду в конце, чтобы было приятно умереть. 

Пока еще трудятся, ибо труд — развлечение, правда, следят, 
чтобы развлечение это особенно не утомляло.

Не будет более ни бедных, ни богатых: то и другое слишком 
хлопотно. Захочет ли кто повелевать? Или повиноваться? То и 
другое слишком хлопотно. 

Нет пастыря, и едино стадо! Все хотят одного и того же, все 
равны; кто не разделяет этих чувств, добровольно отправляется 
в сумасшедший дом. 

„Прежде весь мир был безумным“, — говорят самые прони-
цательные и... моргают. 

Все умны и знают всё о минувшем, поэтому глумлению и 
насмешкам нет конца. Пока еще ссорятся, но быстро мирятся — 
крепкие ссоры вредны для желудка. 
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Имеются у них страстишки на день и грешки на ночь: но весьма 
почитают здоровье. 

„Мы открыли счастье“, — говорят последние люди и... мор-
гают». 

На этом закончилась первая речь Заратустры.
 
Для сравнения приведем еще слова из главы «Об умаляющей 

добродетели» (часть III, конец 2-го раздела), относящиеся к по-
следним людям: «„Мы ставим свой стул в середине, — говорит 
их ухмылка, — одинаково далеко от умирающих воинов и от до-
вольных свиней”. Но это — посредственность, хотя и называют 
ее теперь умеренностью» (VI, 249). 

То обстоятельство, что Заратустра произносит речь о по-
следнем человеке в самом начале, что он сразу выражает свое 
отвращение, в общей композиции произведения имеет еще один 
глубокий смысл. Заратустра пока находится в начале своего пути, 
на котором должен стать тем, кто он есть. Прежде всего он сам 
должен учиться, в том числе должен учиться презирать. Если 
презрение продиктовано отвращением к презираемому, это еще 
не высшее презрение — презрение из отвращения само достойно 
презрения: «Только из любви должна воспарять птица предосте-
режения моего и мое презрение — из любви, а не из болота!» 
(часть III, «О прохождении мимо»; VI, 261). «О, моя душа, я учил 
тебя презрению, но не подобному червоточине, а великому, лю-
бящему презрению, которое любит сильнее всего, когда сильнее 
всего презирает» (часть III, «О великом томлении»; VI, 324). 

Раскрывая образ Заратустры, Ницше вместе с тем задает и 
пространство «уединеннейшего уединения», упомянутое в кон-
це «Веселой науки», — уединения, в котором приходит «мысль 
мыслей». Однако на этот раз Заратустра окончательно избирает 
для себя ориентацию, которая приводилась в «Веселой науке» 
лишь как одна из возможностей, а именно: «достичь согласия с 
жизнью» (n. 341; V, 266), то есть принять и утвердить (bejahen) 
жизнь в ее величайшем страдании и величайшей радости. 

Для объяснения тяжелейшей мысли прежде всего требуется 
создать фигуру мыслителя этой мысли, учителя. Однако при 
этом невозможно не сказать ни слова и о самом учении. Оно 
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изложено в третьей части «Заратустры» (1884 г.). Всюду, где 
речь идет непосредственно об учении, о нем говорится пока в 
поэтической форме, в сравнениях: смысл и истина выражаются 
образно, то есть через символику чувственного. В «Заратустре» 
Ницше представляет мысль о вечном возвращении, апеллируя 
к чувственному восприятию, по многим существенно важным 
причинам, в том числе и по следующей, записанной им в те годы 
(1882—1884 гг.): «Чем абстрактнее истина, которой хотят учить, 
тем больше нужно сперва добавить к ней чувств» (XII, 335). 

Полным непониманием «Заратустры» была бы попытка вы
членить из произведения учение о вечном возвращении и предста-
вить его как «теорию», пусть даже выраженную аллегорически, 
поскольку глубочайшая задача произведения — создать образ 
учителя и уже через него выразить само учение. Однако надо 
иметь в виду следующее: образ учителя, в свою очередь, можно 
понять только из учения — из новых представлений, соответ-
ствующих его истине, из того, какова именно выдвигаемая им 
«истина», то есть как понимается сущее в целом в отношении 
своего бытия. Тем самым мы хотим сказать, что рассматривать 
«Заратустру» как произведение можно только исходя из всей 
философии Ницше. Распространенное беспорядочное почиты-
вание отдельных страниц, куриное выклевывание разрозненных 
утверждений и изречений, прихотливое кружение в довольно-
таки смутных эмоциях и настроениях — всё это недопустимые 
злоупотребления, перед которыми произведение, разумеется, 
беззащитно. После издания книги Ницше порой сильно пере-
живал, что отдал на заклание свои глубочайшие и высочайшие 
чувства и мысли. Но со временем научился переносить также 
и эту боль, сознавая, что публикация книги была необходима и 
что ложные толкования и должны сопутствовать такого рода 
произведению. Об этом он однажды сделал следующую запись: 
«Тайное убежище мудрого: его сознание, всегда остающееся 
непонятым; его макиавеллизм, холодность к современности» 
(n. 89, 1884; XIII, 37). 

Трудно понять не только так называемое «содержание» дан-
ного произведения (если таковое вообще имеется), но и сам его 
характер, причем по многим причинам. Недолго думая, делают 
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вывод: философские мысли здесь выражены в поэтической 
форме. Возможно! Но что здесь считается поэзией и что фило-
софией, нельзя заключить из привычных представлений, так 
как это заново определяется или, скорее, возвещается самим 
произведением. Если мы говорим: данное произведение — центр 
всей философии Ницше, то верно и обратное: оно отстоит до-
вольно далеко от центра, в силу его «экс-центричности». Когда 
утверждают, что это произведение — высочайшая вершина, 
достигнутая мыслью Ницше, забывают (точнее, пока и вовсе не 
ведают): уже после «Заратустры», в 1884—1889 годах, Ницше 
в своих изысканиях продвинулся далеко вперед и приблизился 
к новым горизонтам. 

Название «Так говорил Заратустра» имеет подзаголовок: 
«Книга для всех и ни для кого». Книга предназначена для всех, для 
каждого, однако, оставаясь таким же, что и сейчас, никто не имеет 
права на нее посягать: сначала он должен измениться; то есть эта 
книга не для нас всех, являющихся такими, каковы мы сейчас: 
книга для всех и ни для кого; то есть книга, которую невозможно, 
да и нельзя просто так взять и «прочитать». Всё это необходимо 
было сказать, чтобы мы отдавали себе отчет, насколько поверх-
ностны и полны оговорок также и наши рассуждения, в которых 
второе объяснение учения о вечном возвращении рассматрива-
ется лишь с помощью указаний на «аллегории», наиболее явно 
относящиеся к мысли о вечном возвращении. 

б) «О видéнии и загадке»

Непосредственно о вечном возвращении равного, а также о 
центральной роли этого учения говорится в конце второй части 
«Так говорил Заратустра» (осень 1883 г.), в главе «Об избавле-
нии», но наиболее подробно — в третьей части (январь 1884 г.), в 
двух главах, первая из которых называется «О видéнии и загадке». 
Мы рассмотрим эту главу лишь схематически, не углубляясь 
ни в красоту образов, ни в богатство настроений, оставляя без 
внимания даже ее связь с целым. 

Итак, глава называется «О видéнии и загадке». Речь идет не 
вообще о видéнии и загадке, а о конкретной загадке, увиденной 
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Заратустрой, — о загадке, касающейся сущего в целом и явленной 
в «видéнии уединившегося». О той загадке, которая открывается 
лишь в «уединеннейшем уединении» (Вес. наука, n. 341; V, 265). 
Но почему «загадка»? Что здесь таится загадка, становится оче-
видным при разгадывании скрытого смысла видéния. Разгадыва-
ние, заметим, принципиально отличается от последовательного 
логического решения. Последнее предполагает некий ориентир, 
заранее заданную «нить», придерживаясь которой постепенно 
продвигаются от известного к неизвестному. Разгадывание же 
больше похоже на прыжок, совершаемый без всякой «нити», 
без всяких ориентиров, всегда указующих очередную ступень. 
Особенно похоже оно на прыжок, когда речь в загадке идет о 
сущем в целом; в этом случае не предоставлено никакого кон-
кретного сущего или совокупности таковых, исходя из чего 
можно было бы постигать целое. Разгадывая подобную загадку, 
необходимо отважиться выйти в открытость сокровенного (ins 
Offene des Verborgenen), в незнакомое и неведомое, в раскрытость 
(in die Unverborgenheit []) этого сокровеннейшего, в ис-
тину. Такое разгадывание — попытка постичь истину сущего в 
целом. Ницше знает свое особое место в истории философии. Во 
времена работы над «Утренней зарей» (1881 г.) он делает запись: 
«Новое в нашем теперешнем отношении к философии — еще 
никогда не встречавшееся убеждение, что мы не знаем истины. 
Доселе всегда „знали истину“, даже и скептики» (XI, 159). При-
ведем также более позднее высказывание (из набросков к «За-
ратустре»), в котором, учитывая данное убеждение относительно 
истины, выражается собственная позиция: «Мы эксперименти-
руем с истиной! Возможно, это приведет человечество к гибели! 
Ну что ж!» (XII, 410). 

Было бы принципиальным непониманием загадки и разгады-
вания загадки считать, что подразумевается отыскание решения, 
объясняющего всё проблематичное, — решения, на котором 
можно поставить последнюю точку. Как раз наоборот! В том-то 
и дело, что разгадывание подобной загадки вовсе не устраняет ее 
как загадку. «Воля к власти» (n. 470; XVI, 4 f.): «Тенденция раз и 
навсегда успокоиться на какой-нибудь общей схеме мироздания 
вызывает глубокую антипатию. Очарование противоположного 
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способа мышления — не расставаться со стимулом энигмати-
ческого (загадочного)». «Веселая наука» (книга 5, n. 375, 1888; 
V, 333): та «склонность к познанию, которая задешево не рас-
стается с проблематичным характером вещей». Поэтому мы 
должны с превеликим вниманием отнестись к речи о «загадке» и 
«разгадывании» и должны постараться понять, почему Заратустра 
называет себя «отгадчиком загадок» (Зарат., часть III, «О старых 
и новых скрижалях», n. 3; VI, 290). 

Итак, о какой же загадке говорит Заратустра? И снова: чтобы 
правильно оценить саму загадку, прежде необходимо рассмотреть, 
как она преподносится, то есть где, кому и когда Заратустра 
рассказывает о ней. Он заводит о ней речь на борту корабля, 
держащего путь в открытое «неизведанное» море. И к кому же об-
ращается? Не к другим пассажирам, а исключительно к морякам: 
«Вам, дерзким искателям, искушающим судьбу, — тем, кто под 
обманчивыми парусами отправляется в зловещие моря» (Зарат., 
VI, 228). См. также «Песни принца Фогельфрая» (приложение 
ко второму изданию «Веселой науки», 1887; V, 359): 

                          Nach neuen Meeren

Dorthin — will ich; und ich traue
Mir fortan und meinem Griff.
Offen liegt das Meer, ins Blaue
Treibt mein Genueser Schiff. 

Alles glänzt mir neu und neuer,
Mittag schläft auf Raum und Zeit —:
Nur dein Auge — ungeheuer
Blickt mich’s an, Unendlichkeit1!

                          К новым морям 

Туда хочу я; и верен я отныне
себе и своему выбору.
Открытое море, в синь
гонит ветер генуэзский мой корабль. 

1 См. также «Новый Колумб» (VIII, 356).

М. Х а й д е г г е р. Ницше: вечное возвращение равного

Макет.indd   223 7/21/11   11:30:48 AM



224

Всё сияет новизной,
на времени-пространстве дремлет полдень.
Только глаз твой, Бесконечность,
чудовищно взирает на меня!

Ну а когда обращается Заратустра к морякам? Не сразу пос
ле прибытия на борт — два дня он вообще молчит и начинает 
говорить о загадке, лишь когда путешественники осваиваются с 
открытым морем — лишь после того, как, побыв среди моряков, 
убеждается, что они достойные слушатели. И о чем же повеству-
ет им Заратустра? О своем подъеме в сумерки по горной тропе, 
причем сумеречность акцентируется еще и следующими словами: 
«Не одно уже солнце закатилось для меня». Рассказ морякам о 
восхождении сближает две существенно важные образные систе-
мы, постоянно используемые Ницше для чувственного отражения 
своей мысли: море и высокие горы1. (Третья часть «Заратустры» 
написана в Ницце в январе 1884 г.) При восхождении нужно не-
прерывно преодолевать «дух тяжести», который всё время тянет 
вниз, однако поскольку поднимающийся несет этого «заклятого 
врага» с собой в высоту, для него он — лишь карлик. 

По мере подъема растут и глубины; пропасть становится 
пропастью не когда в нее падают, а когда поднимаются ввысь. 
Глубина неотделима от высоты: растет одна, растет и другая. 
Об  этом говорится в первой главе третьей части, объединяю-
щей воедино образы моря и гор: «„Откуда взялись высочайшие 
горы?“ — некогда спрашивал я. И вот постиг, что они происходят 
из моря. Свидетельство тому записано в скальных породах и на 

1 См. «Заратустра» (часть III, «Возвращение»; VI, 273): «Надо жить в 
горах», заключительную песнь «С высоких гор» к «По ту сторону добра 
и зла» (VII, 275 ff.), а также Ecce homo (предисловие; XV, 2): «Кто может 
дышать воздухом моих книг, знает, что это воздух высот, мощный воздух. 
Надо быть созданным для него, иначе довольно серьезна опасность просту-
диться. Рядом льды, чудовищное одиночество, однако как спокоен каждый 
залитый солнцем камень, каждый куст! как легко дышится! сколь многое 
осталось внизу! Философия, как я ее всегда понимал и переживал, — это 
добровольная жизнь среди льдов и горных вершин — поиск всего странного 
и проблематичного в бытии, всего, что прежде изгонялось моралью».
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отвесных стенах вершин. Из глубочайшего должно подниматься 
высочайшее к высотам своим» (Зарат.; VI, 226). 

При восхождении всегда время от времени останавливаются 
и сравнивают путь вверх с путем вниз; в такие моменты дух 
вздымающихся высот противостоит духу уходящей вниз тропы. 
Заратустра, восходящий, противостоит карлику, влекущему 
вниз. Наконец, восходящий ставит вопрос ребром: «Карлик! 
Ты! Или я!». Поначалу кажется, будто карлик (названный пер-
вым, с акцентированием заглавной буквы) имеет определенное 
преимущество. Но почти сразу, в самом начале второго раздела, 
ситуация изменяется: «Стой! Карлик! — сказал я. — Я! Или 
ты! Но сильнейший из нас двоих — я: тебе неведома моя без-
донная мысль. Ее тебе не перенести!». Поскольку Заратустра 
продумывает бездну, мысль мыслей, он, относясь к глубине со 
всей серьезностью, побеждает карлика и может продолжить вос-
хождение. «И тут вдруг почувствовал я облегчение: это карлик 
спрыгнул с моих плеч, любопытный! Он уселся на корточках на 
камне передо мной. Остановились же мы как раз у ворот, через 
которые пролегал путь». Затем Заратустра описывает ворота, 
используя данный образ для наглядности своей загадки. 

В воротах встречаются две длинные дороги: одна ведет за во-
рота, другая — назад. «Столкнувшись лбами», дороги расходятся 
в противоположных направлениях: каждая бесконечна и каждая 
ведет в свою вечность. Над воротами написано: «Мгновение». 
Ворота «Мгновение» вместе со своими расходящимися бес-
конечными дорогами — образ времени, в ту и другую сторону 
уходящего в вечность. Само же время можно видеть из «мгно-
вения», из «сейчас», откуда один путь ведет в будущее — в 
«еще-не-сейчас», а другой — в прошлое — в «уже-не-сейчас». 
Здесь, у ворот, сидящему перед Заратустрой на корточках кар-
лику повествуется о глубочайшей мысли, причем ворота и две 
дороги символизируют время... время и вечность; это означает, 
что мысль о вечном возвращении равного теперь объединяется 
с вопросом о времени и вечности. Но видéние ворот, заметим, 
представляет загадку, а не ее решение. Как только этот «образ» 
начинает явственно восприниматься, явственной становится и 
загадка, подлежащая разгадыванию. 
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Разгадывание начинается с вопроса. Заратустра тотчас за-
дает карлику сначала один, потом второй вопрос о воротах и 
дорогах. Первый вопрос относится к одной из дорог, к какой 
именно, не сказано, поскольку это не важно: спрашивается о 
присущем обеим. Если кто-нибудь пойдет по дороге всё дальше 
и дальше, «считаешь ли ты, карлик, что эти пути так и будут 
вечно противоречить друг другу?». То есть расходясь в противо-
положные стороны, так и будут вечно отдаляться? «Всё прямое 
лжет, — презрительно бормочет карлик, — истина крива, само 
время есть круг». Карлик разрешает затруднение, причем отвечая, 
«презрительно бормочет». Подобное затруднение не кажется ему 
стоящим особых усилий и долгих разговоров, поскольку раз оба 
пути ведут в вечность, они ведут к одному и тому же, где и встре-
чаются, смыкаясь в один непрерывный путь. Что представляется 
нам двумя расходящимися прямыми дорогами, в действительности 
является лишь видимым отрезком гигантского круга, который 
в своем движении постоянно возвращается к одним и тем же 
позициям. Прямое — иллюзия. На самом деле всё движется по 
кругу, то есть сама истина (сущее, как оно в действительности 
существует во времени) крива. Круговорот времени в самом себе 
и, следовательно, «постоянное возвращение» всякого сущего — 
вот то, как существует сущее в целом: как вечное возвращение. 
Так разгадал карлик загадку. 

Но далее рассказ Заратустры принимает странный оборот: 
«Ты, дух тяжести! — сказал я в гневе. — Не воображай, что 
всё так легко! Иначе я оставлю тебя, хромоногий, сидеть, где 
сидишь, — а я поднял тебя высоко!». Вместо того чтобы обрадо-
ваться, что карлик высказал его мысль, Заратустра разгневался. 
Итак, карлик всё же не понял загадки: слишком легко он к ней 
отнесся. Следовательно, одного лишь представления о движении 
по кругу недостаточно: это еще не мышление мысли о вечном 
возвращении равного. В своей книге о Ницше Е. Бертрам, называя 
учение о вечном возвращении «безумной мистерией, обманчивой 
и подражательной» (и тем самым закрывая для себя все пути к 
пониманию философии Ницше), в качестве предостережения 
и примера благоразумного понимания мысли о вечном возвра-
щении приводит строки Гёте: Je mehr man kennt, je mehr man 
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weiss, Erkennt man: alles dreht im Kreis («Чем больше знают, чем 
больше понимают, тем очевиднее: всё движется по кругу»)1. Но 
это и есть мысль о круге, как ее мыслит карлик, слишком легко 
отнесшийся к вопросу Заратустры, благодаря чему он вообще не 
мыслит колоссальную мысль Ницше. Кто так мыслит его тончай-
шую мысль, того, хромоногого, он оставляет сидеть на прежнем 
месте. Заратустра оставляет усевшегося на корточки карлика 
на его месте, хотя уже и поднял его «высоко», то есть поднял на 
такую высоту, где он должен был бы видеть, если бы мог, и где 
он мог бы видеть, если бы не оставался карликом. 

Тем не менее Заратустра задает карлику второй вопрос, на 
этот раз — что очень важно — относящийся не к дорогам, а к 
самим воротам, к «мгновению»: «Взгляни, — продолжал я, — на 
это „мгновение!“». Над загадкой предлагается заново подумать из 
«мгновения» и в отношении мгновения. Из «мгновения» «уходит 
длинная вечная дорога назад: позади нас — вечность». Все ко-
нечные вещи, которые только возможны и которые существуют 
лишь на протяжении конечного отрезка времени, должны были, 
следовательно, уже когда-то существовать в этой вечности — то 
есть некогда неизбежно проходили этой дорогой. 

Здесь Ницше настолько сжато выражает в форме вопроса 
важнейшую мысль своего учения, что ее едва ли можно понять, 
так как основные предположения, хотя они и высказаны, еще не 
совсем очевидны. Поэтому сформулируем их: 1) бесконечность 
времени как в направлении прошлого, так и будущего; 2) реаль-
ность времени (оно — не «субъективная» форма созерцания); 
3) конечность вещей и времени их существования. Как следует из 
этих предположений, всё, что только может существовать, уже 
должно было некогда существовать, поскольку за бесконечное 
время длительность существования конечного мира по необхо-
димости должна была исчерпаться. 

И если, таким образом, «всё уже было, что думаешь ты, кар-
лик, об этом мгновении? Не должны ли были также и эти ворота 
уже когда-то существовать?». Если все вещи так жестко связаны, 
что мгновение влечет за собой их грядущее существование, не 
должно ли оно влечь за собой также и грядущее существование 

1 E. Bertram. Nietzsche. Versuch einer Mythologie. S.12.
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самого себя? Если же мгновение вновь и вновь отправляется этой 
дорогой, должны также и все вещи отправляться этой дорогой 
вновь и вновь. Медлительный паук, лунный свет (ср.: Вес. наука; 
n. 341!), мы с тобой у ворот — «не должны ли мы все вечно 
возвращаться?» Задавая второй вопрос, Заратустра вроде бы 
говорит то же самое, что и карлик, отвечавший на первый: всё 
движется по кругу. Вроде бы то же, однако на этот раз карлик 
молчит: — вопрос задан в такой манере, что уже недоступен его 
пониманию, и Заратустра даже не ждет от него никакого ответа. 
Недоступен потому, что теперь Заратустра высказывает такие 
условия понимания вопроса, которые совершенно неприемлемы 
для карлика, поскольку он всего лишь карлик. Новые условия 
состоят в том, что теперь вопросы задаются из «мгновения», а 
это требует собственной позиции в самом «мгновении», то есть 
во времени и его временности (in der Zeit und ihrer Zeitlichkeit). 

Сразу после этого карлик исчезает на фоне мрачного и сурово-
го события. Заратустра рассказывает: «Я увидел молодого пасту-
ха, корчившегося, давившегося, извивавшегося, с перекошенным 
лицом: изо рта его свисала тяжелая черная змея», заползшая и 
вцепившаяся ему в горло. Заратустра попытался вырвать змею. 
Но тщетно! «Тогда из уст моих вырвался крик: „Сожми зубы! 
Откуси! Откуси ей голову! Сожми зубы!”». Трудно представить 
и трудно размышлять об этом происшествии. Но оно находится в 
теснейшей взаимосвязи с попыткой мыслить тяжелейшую мысль. 
Мы отметим лишь следующее: после того как Заратустра задал 
второй вопрос, карлику более нет места — он не принадлежит 
к сфере этого вопроса, поскольку не в состоянии услышать его. 
Чем глубже вопрошание, разгадывание и мышление затрагивают 
суть загадки, тем загадочнее и колоссальнее они становятся, пере-
растая самого вопрошающего. Посему не каждый имеет право 
на любой вопрос. Вместо того чтобы ожидать ответа от карлика 
или же самому дать какой-нибудь хитроумный ответ, Заратустра 
продолжает: «Так говорил я, но всё тише и тише, ибо испугался 
собственной мысли и тайного помысла». Тяжелейшая мысль стра-
шит, поскольку за обычным представлением о вечном движении 
по кругу Заратустра мыслит еще и нечто совершенно иное, он 
вообще мыслит мысль абсолютно иначе, чем карлик. 
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На этом пока закончим обсуждение главы «О видéнии и 
загадке», однако вернемся к ней позже, когда будем более 
подготовлены для дальнейшего ее понимания (после беседы о 
сущности нигилизма как области действия мысли о вечном воз-
вращении). 

в) «Выздоравливающий»

) Звери Заратустры

Пропустим теперь очередные главы третьей части и поговорим 
немного о четвертой от конца главе под названием «Выздорав-
ливающий».

Заратустра после путешествия по морю снова уединился в 
горах, вернувшись в свою пещеру и к своим зверям. Эти звери — 
орел и змея. Они принадлежат Заратустре в его уединении, и, ког-
да уединение обращается к нему, говорит оно через этих зверей. 
Ницше как-то сказал (сентябрь 1888 г., Сильс-Мария, заключение 
утерянного предисловия к «Сумеркам идолов», где говорится о 
«Заратустре» и «По ту сторону добра и зла»): «По любви к зве-
рям во все времена узнавали отшельников...» (XIV, 417). Однако 
звери Заратустры далеко не случайны, они — образ сущности 
самого Заратустры, то есть его задачи: быть учителем вечного 
возвращения равного. Появляются эти звери, орел и змея, также 
далеко не случайно — Заратустра впервые замечает их ясным 
полднем: на протяжении всего произведения полдень — источник 
сущностной символической силы (der sinnbildende Kraft). 

Ясным полднем, услышав пронзительный крик птицы, Зара-
тустра взглянул в небо (Предисловие, n. 10; VI, 29): «И что же! 
Широкими кругами в вышине парил орел, несущий змею; но не 
как добычу, а как подругу: змея обвивалась вокруг его шеи». Этот 
блистательный образ завораживает всех, кто способен видеть, и 
чем глубже мы понимаем книгу «Так говорил Заратустра», тем 
конкретнее и неистощимее он становится. 

Парящий орел описывает в вышине широкие круги  — не 
просто какие-то круги и не где-нибудь, а именно широкие кру-
ги и именно в вышине. Круговое парение — символ вечного 
возвращения, но такое круговое парение, при котором быстро 
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набирают высоту и удерживаются в вышине. Вокруг шеи орла 
обвивается змея; и снова: кольца змеи — символ кольца вечного 
возвращения. Но еще выразительней: змея обвивается вокруг шеи 
того, кто широкими кругами стремится ввысь — своеобразное 
и существенное (однако для нас еще малопонятное) сочетание, 
раскрывающее богатство творческой силы образа. Не схваченная 
когтями змея, не добыча, а подруга, свободно обвиваясь кольцами 
вокруг шеи орла, кругами набирающая вместе с ним высоту. Од-
нако рассматривая данный символ вечного возвращения равного 
и размышляя над значением кругового парения и сворачивания 
кольцами при круговом парении, нельзя упустить из вида, кем, 
собственно, являются сами звери. 

Орел — самый гордый из всех зверей. Гордость — это расту-
щая уверенность в своей позиции, в собственном сущностном 
ранге, она обусловлена задачей в-себе-более-не-меняющегося. 
Гордость — определенное высотой, пребыванием в высоте, по-
стоянное присутствие на этой высоте — нечто совершенно иное, 
чем заносчивость и высокомерие. Последние связаны с низшим, от 
которого они стремятся отстраниться и, следовательно, остаются 
от него зависимыми — по необходимости остаются зависимыми, 
так как не имеют в себе ничего, что давало бы им возможность 
представлять высоту. Определенные низшим, они могут лишь при-
подниматься, вздыматься, воображать себя в высоте, не будучи 
в ней реально. Гордость — дело другое. (По христианским пред-
ставлениям, гордость — это всегда возражение, протест, однако 
вне христианства гордость и подлинная скромность прекрасно 
согласуются. Гордость — это антихристианская «добродетель», 
даже «смирение»; см. «Заратустра» [VI,  248]: «Я  служу, ты 
служишь...».) Орел — самый гордый из всех зверей, он живет в 
высоте и высотой, и даже когда спускается вниз, этот «низ» — 
горные выси и глубины ущелий — никогда не равнина, где всё 
нивелируется и уравнивается. 

Змея — самый мудрый из всех зверей. Мудрость (die Klugheit) 
в данном случае означает умение распоряжаться реальным зна-
нием: как в разное время его проявлять или не выказывать, как 
действовать обманным путем и идти на уступки, но не попадаться 
в собственные ловушки. К мудрости принадлежит способность 
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притворства и перевоплощения — имеется в виду не банальное ли-
цемерие, а умение применять маски, не забывать себя, наполнять 
разыгрываемый первый план скрытым контекстом, властвовать 
над игрой бытия и иллюзий. (Мгновение золотистых отблесков 
на чешуйках змеи vita; см. Воля к вл., n. 577, 1887; XVI, 73.) 

Звери Заратустры — самый гордый и самый мудрый из всех 
зверей. Они принадлежат друг другу и поэтому вместе отправ-
ляются на поиск. Ищут себе подобного, как и они, живущего в 
уединении. Они отправляются на поиск, чтобы узнать, жив ли еще 
Заратустра, готов ли к своему закату. Тем самым подчеркивается, 
что орел и змея вовсе не домашние животные, которых берут в 
дом и приучают к нему, наоборот: они чужды всему привычному 
и обыденному и не особенно доверчивы, не очень-то миловидны 
и не склонны к уюту. Оба они прежде всего определяют уединен-
нейшее уединение, являющееся совершенно иным, чем обычно 
считают, полагая, что в уединении становятся свободными и 
беспечными. По наиболее распространенному мнению, в уеди-
нении человек «устраняется от забот». Однако в уединеннейшем 
уединении на нас и нашу задачу как раз и набрасывается всё 
самое худшее и самое опасное, которое уже нельзя переправить 
на другие вещи и других людей. Мы должны пропустить самое 
худшее и самое опасное через себя, и не для того, чтобы потом 
устранить, а чтобы, опираясь на подлинное знание высшей му-
дрости, осознать как сопричастное. Именно это знание и есть 
самое трудное — слишком легко улетучивается оно и теряется 
в отговорках и увертках, в глупости. 

Чтобы правильно понять символическую роль зверей отшель-
ника Заратустры, а также его собственную роль и не впадать 
в романтические заблуждения, необходимо поразмыслить над 
глубоким понятием уединения. Пребывать в уединеннейшем 
уединении не означает содержать этих зверей для компании и вре-
мяпровождения — это означает иметь силу оставаться в их при-
сутствии верным самому себе и не позволять им улетать. Поэтому 
в конце предисловия Заратустры говорится: «...прошу я гордость 
свою всегда сопутствовать моей мудрости! И если некогда поки-
нет меня мудрость моя — ах, как же любит она улетать! — пусть 
тогда уж улетучится и гордость моя вместе с моей глупостью! — 
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Так начался закат Заратустры» (VI, 30). Вот уж действительно 
странный закат, начинающийся с того, что он предоставляет себя 
высочайшей возможности становления и бытия. 

Стоит, пожалуй, кратко резюмировать, что именно символи-
зируют орел и змея как звери Заратустры: 1) круговое парение 
и сворачивание кольцами — круг и кольцо вечного возвращения; 
2) сущность зверей, гордость и мудрость — внутренняя позиция 
(die Grundstellung) и вид знания (die Wissenart) учителя вечного 
возвращения; 3) звери как спутники в уединении — высочайшие 
требования к самому Заратустре, тем более неумолимые требо-
вания, чем меньше они высказываются как положения, правила 
или предостережения, чем больше в непосредственном при-
сутствии символов говорят о существенном из сути последних. 
Символы многое говорят лишь для тех, кто обладает образной 
силой (die bildende Kraft) для формирования мысли. Как только 
поэтическая и, значит, высшая образная сила отмирает, умолкают 
и символы, ниспадая до «декорума» и «аксессуаров» (ср.: сегодня 
звери как аллегории «евангелистов»).

) Начало заката Заратустры:
призывание глубин мысли о вечном возвращении

После разговора о зверях Заратустры мы уже немного 
подготовлены к пониманию главы, в которой, как и в недавно 
обсуждавшейся главе «О видéнии и загадке», речь идет непо-
средственно о вечном возвращении; обе главы находятся между 
собой в тайном соответствии. Итак, четвертая от конца третьей 
части глава — «Выздоравливающий». Именно в этой главе звери 
Заратустры говорят с ним о том, что сами и символизируют, о 
вечном возвращении. Они говорят с Заратустрой, находясь у 
него и оставаясь в его уединении до определенного момента, в 
который осторожно удаляются, оставляя его одного, то есть 
поступают совершенно иначе, чем другие животные. Их присут-
ствие у Заратустры означает, что они всё еще в поиске — всё еще 
пытаются выяснить, становится ли он тем, кто он есть, обретает 
ли в своем становлении собственное бытие. Однако становление 
Заратустры начинается с его заката. Сам же закат завершается 
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выздоровлением Заратустры. При этом очевидны признаки глу-
бочайшей внутренней борьбы. Только поняв эту борьбу, можно 
приблизиться к пониманию тяжелейшей мысли. 

Согласно нашему предварительному разъяснению, основ-
ное — само учение о вечном возвращении. Однако при этом никак 
нельзя абстрагироваться от стиля произведения — мы должны 
исходить из того, что именно и как происходит; и само учение 
тоже надо стараться понять, обращая особое внимание на то, как 
ему учат, то есть мы должны рассматривать его во взаимосвязи 
с учителем — кто он такой и каким образом учение, в свою оче-
редь, определяет учителя. Особенно там, где положения учения 
выражены наиболее ясно, ни в коем случае нельзя забывать об 
учителе или о том, кто излагает учение.

В какой ситуации находится Заратустра в начале главы и что 
происходит далее? Завершив морское путешествие, он снова 
вернулся в свою пещеру. Вскоре после возвращения однажды 
утром он вскочил со своего ложа, закричал как безумный, жести-
кулируя так, «будто еще кто-то остался лежать на ложе, не желая 
вставать» (VI,  314). Заратустра закричал страшным голосом, 
чтобы пробудить этого другого, пробудить окончательно. Этот 
другой — его бездонная мысль, пребывающая рядом, но всё еще 
чуждая, его собственная последняя глубина, которую он еще не 
поднял в свою высочайшую высь, в полностью пробужденную 
жизнь. Мысль пока еще рядом, пока еще не воплотилась в нем и 
не стала единой с ним — и потому пока еще по-настоящему не 
мыслится. Отсюда ясно, что должно произойти: весь смысл и 
вся мощь тяжелейшей мысли должны теперь подняться и выйти 
на свет. Заратустра кричит на нее, называя «сонным червяком». 
Смысл образа напрашивается сам собой: лежащий на полу сон-
ный и чуждый червяк — противопоставление бодрствующей, 
дружески обвивающейся змее, широкими кругами парящей в 
вышине. Это призывание самой бездонной мысли нагоняет на 
зверей Заратустры страх, однако они не бросаются в испуге 
прочь, а, наоборот, приближаются к нему, тогда как все осталь-
ные окрестные твари разбегаются. Только орел и змея остаются. 
Остаются, чтобы в глубочайшем уединении пролить свет на то, 
чтó они, собственно, символизируют. 
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Заратустра призывает к себе свою последнюю глубину и 
таким образом приводит себя к самому себе. Он становится тем, 
кто он есть, и признает себя таковым, он — «защитник жизни, 
защитник страдания, защитник круга». Жизнь, страдание, круг — 
не три различные реалии, но взаимосвязанное единое: сущее в 
целом, к которому принадлежит страдание, бездна, и которое 
есть, поскольку  возвращается, обращаясь по кругу. Эти три 
реалии  — одно, они раскрывают свою неразрывность, через 
высшее «Да!» Заратустры сливаясь (то есть продумываясь) в 
своем единстве. В высочайшее мгновение, когда мысль постигну-
та, когда она по‑настоящему мыслится, Заратустра восклицает: 
«О радость!» — но это «О радость!» звучит одновременно и как 
«О горе!» — победа, которая, сознавая себя закатом, преодолевает 
как величайшую опасность еще и самое себя. 

После того как это произошло, Заратустра упал замертво и 
долго лежал словно мертвый, придя же в себя, пролежал еще 
семь дней и ночей; «но звери не покидали его ни днем, ни ночью»; 
так оставался он в своем уединении. Только орел, самый гордый 
из всех зверей, улетал и приносил всякую пищу. Это означает: 
Заратустра не теряет самого себя, продолжает кормить свою 
гордость и сохраняет уверенность в своем призвании, несмотря 
на то, что, совершенно подавленный, прикован к ложу и что 
мудрость его о нем не заботится, и он не может воспользоваться 
собственным знанием. Среди прочего орел приносит «желтые 
и красные ягоды», что ассоциируется с упоминавшимися ранее 
(часть III, «О духе тяжести»; VI,  284) «глубоким желтым» и 
«огненным красным» — цветами, отвечающими вкусу Зарату-
стры, — цветом глубочайшего заблуждения, иллюзии, и цветом 
высочайшей страсти и пламенной воли. 

) «Маленькая пропасть» между поверхностным
и подлинным пониманием учения о вечном возвращении

Через семь дней «решили звери Заратустры, что пришло время 
заговорить с ним» (VI, 316). Заратустра уже достаточно окреп, 
чтобы по-настоящему мыслить тяжелейшую мысль — свою по-
следнюю глубину и чтобы высказываться о ней; единственное 
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же, о чем орел и змея, уединеннейшее уединение, могут и хотят 
говорить, — это о вечном возвращении. Начинается беседа зверей 
с Заратустрой, главной темой которой вскоре становится мысль 
мыслей. Последняя не излагается как «теория», а раскрывается 
исключительно через беседу, ведь, высказываясь, беседующие 
должны иметь смелость и сами продвигаться вперед. Лишь в 
беседе выявляется, как далеко они в состоянии продвинуться и 
насколько весь разговор — не просто пустая болтовня. 

Начиная беседу, звери говорят Заратустре, что мир ждет его 
словно сад. Они догадываются, что ему открылось какое-то новое 
знание — знание о мире в целом. Это радость — войти в преоб-
раженный мир, потому что всё вокруг отныне озаряется светом 
нового знания и хочет свыкнуться с новым призванием, тем самым 
одаряя знание глубоким подтверждением и излечивая искателя 
от болезни вопрошания — вот что имеют в виду звери, говоря 
Заратустре: «Всё вокруг тоскует по тебе... Всё вокруг хочет 
быть целителем твоим!». Ну а Заратустра? Он слушает зверей с 
удовольствием, хотя и понимает, что это — просто слова; однако 
после такого уединения мир, где беззаботно болтают, играют 
словами, беседуют, кажется ему садом. Он знает: благодаря это-
му страшная тайна сущего окутывается приятной веселостью, 
скрывается беспечными разговорами. В действительности мир, 
разумеется, вовсе не сад и никак не может быть для Заратустры 
садом; тем более если под садом подразумевается красивейший 
безмятежный уголок, где можно спрятаться от сущего. Философ-
ское миропонимание Ницше не предполагает тихого, спокойного 
места, где мыслитель мог бы праздно прогуливаться, как некогда 
философ Эпикур в своем «саду». Разговоры зверей о саде имеют 
следующий подтекст: отказ от тихого, спокойного места посред-
ством обращения к миропониманию, соответствующему трагиче-
скому знанию. Сюда же относится еще одно важное замечание: 
«Уединение на некоторое время необходимо для оздоровления 
и проникновенного утверждения в своей сути. [Но:] Новая фор-
ма общения: воинственно утверждаться. Иначе дух становится 
вялым. Никаких „садов” и [никакого] „бегства от толпы“. Война 
(но без пороха!) между различными мыслями! и их владетелями!» 
(1882/84; XII, 368). 
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Звери говорят Заратустре о его новом знании, подбирая весьма 
соблазнительные выражения, чтобы проверить, не слишком ли он 
упивается им. Однако Заратустра понимает, что в действитель-
ности слова и интонации — лишь «иллюзорные мосты и радуги 
между вечно разъединенным» (VI, 316). Когда беседуют об очень 
уж схожем, как бы просто об одном и том же, лгут наиболее 
изощренно, «ибо над самой маленькой пропастью труднее всего 
навести мост». К чему относятся эти слова Заратустры? К тому, 
разумеется, о чем исключительно и ведется беседа — к миру, к 
сущему в целом. Какой ответ дал карлик, решая загадку? Рас-
ходящиеся в разные стороны от ворот дороги встречаются в бес-
конечности, всё движется по кругу, всё есть круг. А кем называл 
себя Заратустра, в отличие от карлика отнесшийся к тяжелейшей 
мысли со всей серьезностью и мысливший ее из своей последней 
глубины? Тоже «защитником круга». Таким образом, карлик и 
Заратустра говорят одно и то же. Между ними лишь «маленькая 
пропасть»: всё зависит от того, кто именно произносит одно и то 
же слово. Однако слово «круг» — всего только иллюзорный мост 
между «вечно разъединенным». Круг и круг — вовсе не одно и то 
же. Выясняется, что когда речь заходит о сущем в целом, иллюзия 
единогласия наиболее велика, а подлинное понимание, прини-
мающее во внимание, кто именно говорит, наиболее затруднено. 
Особенно не задумываясь, каждый может сказать: сущее «есть» 
и сущее «становится», полагая, что это одно и то же и что всем 
это понятно, и всё же в таких разговорах «человек танцует над 
вещами». Но и самый обычный человек, не ведающий богатства 
и ступеней подлинного мышления, тоже нуждается в этом танце 
и пустых словах, чему Заратустра только рад, понимая, однако, 
что это всего лишь иллюзия и сад сей — не мир: «Мир глубок — 
глубже, чем когда-либо думал день» (часть III, «Перед восходом 
солнца»; VI, 244). 

Итак, Заратустра не позволил зверям обольстить себя речами 
о том же, о чем он думал семь дней и ночей, уверившись в своих 
подозрениях, когда все вокруг, вроде бы вторя ему, стали запро-
сто, как само собой разумеющееся, повторять: «Всё движется по 
кругу». Но звери возражают: «Для тех, кто мыслит как мы, все 
вещи танцуют сами по себе» (VI, 317). Мы не отплясываем над 
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вещами, а созерцаем их собственный танец и их движение: ты 
можешь нам доверять. Затем говорят они о мире — о том, как 
он выглядит под новым солнцем учения о вечном возвращении: 
«Всё уходит, всё возвращается — вечно катится колесо бытия. 
Всё умирает, всё вновь расцветает — вечно длится год бытия. 
Всё разрушается, всё строится вновь — вечно возводится тот 
же дом бытия. Всё разлучается, всё снова встречается — вечно 
верно себе кольцо бытия. В каждый миг начинается бытие; во-
круг каждого здесь обращается сфера там. Центр — повсюду. 
Путь вечности — кривая». 

Так говорят звери Заратустры, чего не должны были бы де-
лать те, которые являются самими собой, лишь паря широкими 
кругами и свиваясь в вышине кольцами. Возможно ли с помощью 
красивых слов и всё новых образов выразить вечное возвращение 
равного, как это делают они? Несмотря на разительное отличие 
речи зверей от презрительного бормотания карлика, нельзя не 
заметить определенной каверзной схожести. Карлик говорит: 
«Истина (то есть подлинное сущее в его движении во времени) 
крива» (VI, 231), а звери: «Путь вечности — кривая». Возмож-
но, речь зверей всего лишь ярче, искуснее, богаче, но по сути 
та же, что и речь карлика, обвиненного Заратустрой в слишком 
легком отношении к делу. Как мы видим, даже речь собственных 
зверей, изложивших учение красивейшими словами, не может 
ввести Заратустру в заблуждение: «Ах вы, проказники! Ах вы, 
шарманщики! — ответил Заратустра и вновь заулыбался. — Как 
же хорошо вам известно, что должно было произойти в эти семь 
дней!» (VI,  317). Однако сия осведомленность зверей таковой 
вовсе не является  — последнюю фразу Заратустра говорит 
иронически, давая понять, что им вообще ничего неизвестно. 
Звери — шарманщики, они уже превращают его с таким трудом 
обретенное слово о вечном возвращении равного в песенку под 
шарманку и просто напевают ее, зная о сути столь же мало, 
сколь и карлик. Как только всё стало серьезным и зловещим, 
последний сразу исчез — в тот самый миг, когда пастух должен 
был откусить голову черной змее. Карлик ничего не узнал о 
подлинном постижении кольца колец, которое невозможно без 
постоянного преодоления сопутствующего учению ужаса: ведь 
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если всё возвращается, всякое решение, всякое усилие и всякое 
стремление теряют свой смысл; если всё движется по кругу, нет 
ничего стóящего, и это учение тогда ведет лишь к полнейшей 
скуке и в конечном счете к отрицанию жизни. Даже звери Зара-
тустры, несмотря на красивейшие речи о кольце бытия, по сути 
дела, похоже, все-таки упускают главное. Даже его звери склонны 
вести себя как люди: они удаляются, как карлик, или же просто 
смотрят и пересказывают, что получается, если всё движется по 
кругу: уютно присаживаются перед сущим на корточки, глазеют 
на его вечные перемены и описывают его в прекраснейших об-
разах. Они и не подозревают, что происходит и с чем имеет дело 
подлинное мышление сущего в целом, — не ведают, что такое 
мышление — это бедственный крик. 

Но что обычно случается, если этот крик всё же доносится 
до людей? Когда великий человек страдает, прибегает маленький 
со своим состраданием. Всякое же сострадание всегда остается 
лишь где-то рядом и вне, и его участие состоит исключительно 
в том, что своими мелкими утешениями оно умаляет и фальси-
фицирует страдание, а также замедляет подлинное познание, 
препятствует ему. Состраданию неведомо, что даже страдание и 
величайшее зло (зло, которое вползает в глотку, душит и застав-
ляет кричать) нужны человеку «для его же блага». Именно это 
знание — которое душит — и необходимо обрести, если хотят 
мыслить сущее в целом. 

Тем самым объяснено существенное различие между обычным 
наблюдением и разумением, с одной стороны, и подлинным по-
знанием  — с другой, между которыми нельзя навести никаких 
мостов; намечено упущенное карликом, соприкасаясь с чем толь-
ко и можно понять вечное возвращение и без чего последнее пре-
вращается в песенку под шарманку и пустую болтовню. Может 
показаться удивительным, что кроме этой песенки содержание 
учения больше вообще нигде не раскрывается: Заратустра не 
противопоставляет ей никакого другого объяснения, и в даль-
нейшей беседе обсуждается лишь, как следует и как не следует 
понимать учение. Тем не менее в этом «как» содержится и весьма 
существенный намек на «что». 
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Последуем этому намеку и, вникая в его суть, спросим: почему 
учение становится монотонной шарманочной песенкой? Потому 
что умирающее, преходящее, гибнущее, всякое разрушение и 
отрицание, всякая напасть и всякое зло хотя и признаются, но, 
в сущности, признаются как то, что при круговращении и само 
является мимолетным, поскольку неизбежно сменяется другим, 
лучшим. Таким образом, всё постоянно уравновешивается, что 
приводит к равнодушной безучастности. Споры и столкновения 
уплощаются и низводятся до простого разнообразия мнений, 
человек в отношении целого получает удобную формулу и сто-
ронится всяких решений. 

Теперь можно вернуться к рассматривавшейся ранее главе 
и спросить: вследствие чего карлик слишком легко подходит к 
объяснению аллегории ворот и двух дорог? Заратустра намекает 
на это, еще раз предлагая карлику взглянуть на сами ворота — на 
мгновение. Как понять этот намек? Карлик видит только две ухо-
дящие в бесконечность дороги, размышляя приблизительно так: 
поскольку обе дороги уходят в бесконечность («вечность»), там 
они и встречаются; поскольку же в бесконечности — где-то очень 
далеко от меня — круг замыкается, всё возвращающееся в своем 
упорядоченном разнообразии следует друг за другом и проходит 
через ворота. Карлик не обращает внимания на несколько отчуж-
денное замечание Заратустры, что дороги «сталкиваются лбами» 
в воротах. Как такое возможно, если всё всегда следует одно за 
другим, сообразно течению времени: «еще-не-сейчас» превраща-
ется в «сейчас», которое затем превращается в «уже-не-сейчас» 
и так далее без конца? Две дороги — прошлое и будущее — всё 
же не сталкиваются, но следуют друг за другом. 

И тем не менее столкновение происходит. Но только для того, 
кто не остается зрителем, а сам становится мгновением — сам 
действует в будущем и притом не забывает и прошлое, при-
нимая и утверждая его. Кто пребывает в мгновении, обращен в 
обе стороны: для него прошлое и будущее движутся навстречу 
друг другу. Движущемуся навстречу он позволяет столкнуться в 
себе, не допуская их остановки, когда раскрывает и выдерживает 
противоречие минувшего и предстоящего. Видеть мгновение — 
значит в нем пребывать; пребывать же в мгновении — значит 
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выйти во всю широту свершившегося настоящего и во всю его 
историчность (in die ganze Weite der erfüllten Gegenwart und ihre 
Geschichtlichkeit hinausstehen). Карлик, однако, держится в сто-
роне, присев поблизости на корточки. 

Что всем этим сказано о подлинном мышлении мысли о веч-
ном возвращении? Весьма важное: каким будет будущее — дело 
решения: кольцо замыкается не где-то в бесконечности — его 
неразрывно связует мгновение, которое есть центр противоре-
чий; чему возвратиться — если оно возвратится, — решается 
мгновением и силой, преодолевающей все возникающие противо-
действия. Самое трудное в учении о вечном возвращении, под-
линная его глубина — присутствие вечности в мгновении, причем 
мгновение — вовсе не преходящее «сейчас», не проносящийся 
перед наблюдателем мимолетный миг, но столкновение будуще-
го с прошлым. В мгновении вечность становится самой собой и 
определяет, как именно всё возвращается. Но это самое трудное 
является вместе с тем и самым великим, которое необходимо 
понять и которое навсегда закрыто для маленьких людей. Да, 
маленькие люди тоже есть, и, как и всякое сущее, тоже вновь и 
вновь возвращаются, устранить их невозможно: они относятся к 
напастям, к неприглядной стороне бытия, но и ей, если мыслится 
сущее в целом, также дóлжно сказать «Да». 

Сие ужасает Заратустру, и, когда он начинает мыслить свою 
бездонную мысль в ракурсе этой бездны, звери «больше не дают 
ему говорить». Когда Заратустра осознает необходимость воз-
вращения в том числе и маленького человека, когда готов сказать 
«Да» также и тому, что на долгое время ввергло его в усталость, 
печаль и болезнь и от чего он хотел избавиться, когда этим «Да» 
он побеждает болезнь и становится выздоравливающим, звери 
вновь берут слово. И снова говорят о том же: мир — это сад; и 
снова призывают Заратустру выйти; но теперь говорят они про-
странней и зовут его в сад не только, чтобы он увидел, как всё 
вокруг тоскует по нему, но и чтобы он научился пению у певчих 
птиц: «Ибо пение — для выздоравливающих». Попытка принять 
мысль о вечном возвращении как скучное бормотание об очевид-
ном или как вдохновенную речь преодолена.
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) Конец заката Заратустры:
понимание заката из вечности мгновения

Итак, беседа зверей с Заратустрой возвращается в старое 
русло, но на этот раз они обращаются к преодолевшему болезнь 
и примирившемуся с бытием надоедливого маленького человека, 
необходимость существования коего теперь осознана. 

Теперь Заратустра соглашается со зверями, призывающими 
его спеть об утешении, которое он нашел в эти семь дней, обретя 
самого себя; однако в то же время он снова предостерегает их про-
тив желания превратить это в уличную песенку. Имеется в виду, 
что тяжелейшую мысль как победную мысль выздоравливающего 
сначала дóлжно выразить в песне, причем отразить в ней и образ 
самого ее мыслителя. Эта песнь (то есть поэзия «Так говорил Зара-
тустра»), всегда оставаясь уникальной и никогда не превращаясь в 
шарманочную, сама должна стать излечением. Потому и называет 
себя Заратустра не только отгадчиком загадок, но и поэтом. Поэт 
и отгадчик загадок... не только поэт... и не только поэт, к тому же 
еще и отгадчик загадок, а тот и другой в изначальном единстве, 
то есть в конечном счете некто третий. Потому для поэзии этой, 
если она отвечает своей задаче, никак не подходит шарманка — 
для нее нужно сначала создать новый инструмент, новую лиру для 
новых сказаний и песен. Звери всё это понимают (они же звери 
Заратустры) и заводят речи тем более близкие Заратустре, чем 
ближе подходит он к самому себе и своей задаче: «лучше сделай 
себе лиру — новую лиру!». «Ибо хорошо знают звери твои, о За-
ратустра, кто ты такой и кем должен стать: ты — учитель вечного 
возвращения, — вот отныне судьба твоя!» (VI, 321).

Если он призван первым возвещать это учение, не должен ли 
прежде постичь его сам как ученик? Не должен ли понять, что 
«великая судьба» (в силу самого учения) станет для него также и ве-
личайшей опасностью... и болезнью? Лишь если учитель постигает 
себя исходя из самого учения и разумеет себя как необходимую 
жертву — как того, кому предстоит закат и погибель, поскольку 
он — переход, — лишь в том только случае, если он к тому же 
благословляет свой закат и погибель, находится он у цели и в конце 
пути. «Так кончается закат Заратустры» (слова зверей). 
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Закат (der Untergang1) имеет здесь два смысла: подразумева-
ется 1) заход [уход] (der Weggang) как переход (der Über-gang) и 
2) погибель, нисхождение (der Hinuntergang) как познание бездн. 
Этот двойной смысл следует также из правильного понимания 
вечности во временности заката. В перспективе вечности сам 
закат — это мгновение, но не только как уносящееся в прошлое 
«сейчас», как чистое мимолетное, то есть самое краткое и самое 
преходящее, но и как самое полное, где царит ярчайший блеск 
сущего в целом  — как мгновение, в котором постижима вся 
полнота возвращения. Символ тому — свернувшаяся кольцом 
змея, живое кольцо. В этом образе змеи данная взаимосвязь веч-
ности и мгновения сливается для Ницше в их единство: живое 
кольцо змеи — вечное возвращение и мгновение. В одном из более 
поздних высказываний (Воля к вл., n. 577, 1887; XVI, 75) Ницше 
противопоставляет свое понимание вечности поверхностному, 
подразумевающему под вечностью «вечно-неизменное»: «Против 
ценности вечно-неизменного (наивность Спинозы, равно как и 
Декарта) — ценность самого краткого и самого преходящего, 
соблазнительный золотистый блеск на брюхе змеи vita». Зве-
ри продолжают речь, и наконец Заратустра понимает, о какой 
вечности они ему возвещают — о вечности мгновения, которое 
обнимает в себе всё: о вечности заката. 

Слушая эти слова зверей, Заратустра ничего не отвечает: 
«тихо лежал он... ибо беседовал со своей душой». «Змея же и орел, 
видя его в таком молчании, почтили окружавшую его великую 
тишину и осторожно удалились» (VI, 323). 

В каком же молчании пребывает Заратустра? Он молчит, 
поскольку полностью погрузился в беседу со своей душой; по-
скольку понял, кто он такой, и стал тем, кто он есть. Постигнув, 
что бездна принадлежит высоте, преодолел он и зло, и напасти. 
Преодоление зла — не устранение последнего, а признание его 
необходимости. Покуда от зла лишь с отвращеним уклоняются — 
покуда презрение рождается из отвращения, остается такое пре-
зрение зависимым от презираемого; и только когда презрение из 
любви перерастает в задачу, превращаясь в «прохождение мимо» 

1 Der Untergang имеет два главных значения: «закат (светила)» и «по-
гибель». — Прим. переводчика.
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благодаря признанию необходимости и зла, и страдания, и раз-
рушения, — только тогда в молчании любящего «проходящего 
мимо» рождается великая тишина, окружающая ставшего самим 
собой. Лишь когда эта великая тишина окружила Заратустру, на-
шел он свое уединеннейшее уединение, которое отныне не имеет 
ничего общего с отстранением от жизни, наоборот — является 
его противоположностью. И звери его уединения почтили эту 
тишину — позволили ей проявиться во всей полноте, «осторож-
но удалившись». Отныне гордость орла и мудрость змеи стали 
неотъемлемыми составляющими сущности Заратустры. 

§ 6. Несколько слов о внутренней связи
двух объяснений учения о вечном возвращении
и о том, каким образом мы размышляли о них

Заратустра сам стал героем, поскольку проникся мыслью 
о вечном возвращении, приняв ее как величайшую тяжесть. 
Теперь Заратустра — знающий: он знает, что самое великое и 
самое ничтожное неразрывны и возвращаются вновь и вновь и 
что посему и величайшему учению о кольце колец тоже сужде-
но превратиться в песенку под шарманку, которая всегда будет 
сопутствовать его подлинному провозвестию. Теперь Зарату-
стра — тот, кто одновременно идет навстречу своему высшему 
страданию и своей высшей надежде. Вспомним вопрос Ницше: 
«В чем состоит героическое?» (то есть что делает героя героем?), 
и его ответ: «Одновременно идти навстречу своему высшему 
страданию и своей высшей надежде» (Вес. наука, n. 286; V, 204). 
Но вспомним также и мысль, которой мы решили придерживаться 
в самом начале лекции: «Вокруг героя всё становится трагеди-
ей». «Создав сверхчеловека, распростер я вокруг него великое 
покрывало становления и утвердил над ним полуденное солнце» 
(n. 693; XII, 362, написано в период работы над «Заратустрой»). 
Покрывало становления — это возвращение как истина о сущем 
в целом, а полуденное солнце — мгновение самой короткой тени, 
ярчайшая яркость, символ вечности, возвращение в свете этой 
вечности. Когда в бытие привносится «величайшая тяжесть», 
incipit tragoedia. Тем самым раскрывается внутренняя взаимо
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связь названных так двух последних разделов «Веселой науки», 
в которых впервые говорится об учении о возвращении: стано-
вится ясно, что должен быть создан образ мыслителя вечного 
возвращения равного. 

Вместе с Заратустрой начинается для Европы «трагическая 
эпоха» (Воля к вл., n. 37; XV, 166); трагическому знанию ведомо, 
что «сама жизнь» (сущее в целом) порождает страдание, разру-
шение, муки, которые, однако, не являются аргументами против 
нее (Воля к вл., n. 1052; XVI, 391). Согласно обычному, даже 
наиболее углубленному представлению, с трагическим связаны 
лишь винá, закат, конец, безнадежность. У Ницше понятие тра-
гического и трагедии совершенно другое, существенно глубже: 
трагическое в его смысле против всякой «покорности судьбе» 
(Воля к вл., n.1029; XVI, 377), хотя и вряд ли ему вообще необ-
ходимо быть «против» чего-то. Трагическое, по Ницше, не имеет 
ничего общего с мрачностью саморазрушительного пессимизма, 
но также и со слепой восторженностью погрязшего в пустых 
желаниях оптимизма; трагическое в смысле Ницше вообще вы-
падает из подобных противопоставлений уже потому лишь, что 
является позицией воли и, следовательно, познания в отношении 
сущего в целом и что его основной закон заключается в борьбе 
как таковой. 

Указанная взаимосвязь двух разделов, посвященных мысли о 
вечном возвращении равного, одновременно раскрывает и внут
реннюю связь первого и второго объяснений, данных в «Веселой 
науке» и в «Так говорил Заратустра».

Теперь необходимо немного поразмыслить над уже сказанным. 
Однако если ранее не сделано никаких реальных шагов, такое 
размышление, разумеется, останется безрезультатным. 

Итак, мы изложили два объяснения Ницше его главной мысли, 
но не просто пересказали и повторили основные положения, а 
дали еще и некое толкование. Оно касается различных аспектов: 
в первом объяснении мы акцентировали внимание на трагическом 
познании и трагическом характере сущего вообще, во втором — 
прежде всего на «мгновении» и тем самым на позиции, с которой 
дóлжно размышлять о вечном возвращении равного, и на том, 
каким образом такое мышление действительно начинается. 
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Отсюда ясно: поставленное под вопрос сущее в целом совершенно 
не похоже ни на что известное — просто так, опираясь на чьи-то 
определения, к нему не подступиться — здесь надо действовать 
иначе. 

По ходу дальнейшего изложения учения Ницше о вечном 
возвращении мы будем с необходимостью выдвигать всё больше 
сущностно взаимосвязанных перспектив, причем все они будут 
направлены к одному центру. Чтобы ошибочно не счесть наше 
изложение простой ретроспекцией взглядов и мнений Ницше, 
следует обратить на это особое внимание. В этих постоянных 
отступлениях и рассуждениях на взаимосвязанные темы уже 
намечаются черты того, что впоследствии объединится в единое 
целое и поможет понять метафизическую концепцию Ницше. 

Книгу «Так говорил Заратустра» обычно считают апогеем 
творчества Ницше. Написанное после 1884 года расценивают 
лишь как пояснения и повторения либо как отчаянную попытку 
всё же привести, наконец, в действие высказанное в «Зарату-
стре»; короче говоря, полагают: после «Заратустры» Ницше 
больше так и не продвинулся вперед. Подобное суждение, обычно 
весьма охотно применяемое к великим мыслителям, — верный 
знак, что больше так никуда и не продвинулся отнюдь не мыс-
литель, а всё понимающий его толкователь, довольно неумело 
закамуфлировавший свои затруднения глупыми школьными 
поучениями. Мы снимаем вопрос, продвинулся или всё же так 
и не продвинулся Ницше вперед после «Заратустры», но вовсе 
не потому, что это еще якобы не выяснено, а потому, что в от-
ношении мыслителя вопрос сей вообще бессмыслен. Когда в 
своем мышлении он действует как подлинный философ, то уже 
находится «дальше», чем сам знает или может узнать. Кроме 
того, «продвинулся» и «не продвинулся дальше» — вообще не-
применимая к данному случаю характеристика — она относится 
к сфере «науки» и «техники», где прогресс необходим, вследствие 
чего очень важно и «продвижение». В философии нет прогресса, 
и поэтому нет также и регресса. В ней, как и в искусстве, ставится 
лишь вопрос, есть она или ее нет. 
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§ 7. Третье объяснение учения о вечном возвращении, 
данное в «По ту сторону добра и зла»

а) Бого-отступничество (die  Gott- losigkei t )
в  философии Ницше

Ну а теперь мы просто отметим, что в опубликованном спустя 
два года после третьей части «Заратустры» произведении под на-
званием «По ту сторону добра и зла» (откуда взята мысль, которой 
мы придерживаемся) содержится третье объяснение мысли о 
вечном возвращении равного. Примечателен подзаголовок произ-
ведения: «Прелюдия к философии будущего». Применительно к 
философии, которая больше уже никуда не должна продвигаться, 
название весьма странное! 

Также и в отношении третьего объяснения принципиально 
важно сначала выяснить, где, в каком контексте оно дается. 
Интересующие нас разделы (n. 45—62) находятся в третьей 
главе «По ту сторону добра и зла», называющейся «Сущность 
религиозности» (VII,  67). Довольно парадоксально, поскольку 
Ницше считается «атеистом». Действительно, Заратустра по-
стоянно называет себя в своих речах «безбожником» и активно 
проповедует, что «Бог умер». В самом начале своих странствий 
Заратустра встречается в лесу со старцем и вступает с ним в 
беседу. Но позже, «когда Заратустра остался один, так сказал 
он в сердце своем: „Возможно ли! Этот старый святой в своем 
лесу еще даже не слышал, что Бог умер!“» (Зарат., Предисловие, 
n. 2; VI, 12). Что же может сказать о «сущности религиозности» 
тот, чья жизнь и суждения определяются подобным знанием, что 
может сказать об этом Заратустра и, следовательно, сам Ницше? 
Послушаем сами. В разделе под номером 56 третьей главы гово-
рится: «Кто, подобно мне, с какой-то загадочной страстью долго 
старался продумать пессимизм до самой глубины и высвободить 
его из полухристианской, полунемецкой узости и наивности, в 
сопровождении каковых он наконец предстал в этом столетии, а 
именно — в образе шопенгауэровской философии; кто однажды 
действительно взглянул с высоты — находясь по ту сторону добра 

П р и л о ж е н и е  2

Макет.indd   246 7/21/11   11:30:57 AM



247

и зла, а не в иллюзиях и власти морали, как Будда и Шопенгауэр, 
азиатским и сверхазиатским оком вглубь самого мироотрицаю-
щего образа мыслей, тот, благодаря, быть может, именно этому, 
даже и не желая того, узрел обратный идеал: идеал веселейшего, 
полного жизни и мироутверждения человека, который не только 
научился мириться и ладить с тем, что было и есть, но хочет 
его повторения — причем безо всяких изменений, именно как 
оно было и есть — во веки веков, ненасытно призывая da capo1 
и обращаясь при этом не только к себе, но ко всему сценарию 
и спектаклю, и не только к спектаклю, но, в сущности, к Тому, 
кому этот спектакль необходим, кто делает его необходимым, 
поскольку снова и снова становится необходим сам себе — делает 
себя необходимым... Что? Не это ли — circulus vitiosus deus?2» 
(VII, 80). 

Очень важно (но сейчас мы не будем это обсуждать), что 
весь раздел написан одним предложением, в сложной языковой 
структуре которого отражена структура определенной суще-
ственной мысли. Подобные разделы позволяют предположить, 
каким было бы главное произведение Ницше, имей он возмож-
ность его закончить. Прежде всего, однако, обратимся к «содер-
жанию». Трудно поверить собственным глазам и ушам: circulus 
vitiosus deus? Circulus: круг, кольцо — вечное возвращение, но 
vitiosus; vitium: недуг, болезнь, разрушительное; circulus, круг, 
который вновь и вновь как необходимое возвращает это vitium; 
этот отвратительный круг, circulus vitiosus и есть deus? Сам Бог? 
Вечное возвращение равного, общее свойство сущего в целом: 
мир. «А вокруг Бога всё становится — ...чем?.. быть может, 
„миром“?» — спрашивается в том же произведении (По ту стор., 
n. 150, VII, 106). Мир и Бог, таким образом, одно и то же? По-
добные учения принято называть пантеизмом. Учит ли Ницше 
пан-теизму? Или же здесь просто задается вопрос? Спрашивается: 
«Не это ли — circulus vitiosus deus?». Был бы это пан-теизм, сле-
довало бы сначала спросить, что, собственно, такое , целое, 
и что такое , Бог. В любом случае, однако, налицо вопрос! 

1 Начать с начала (фр.). — Прим. переводчика.
2 Порочный круг Бога (лат.). — Прим. переводчика.
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Значит, Бог не умер? И да, и нет! Разумеется, умер, но какой 
Бог? Умер «моральный», христианский Бог — «отец», у которого 
ищут спасения, «личность, персона», с которой ведут переговоры 
и которой рассказывают о своих злоключениях, «судья», кото-
рого призывают судить, «воздающий», через которого получают 
воздаяния за «добродетели», — умер тот Бог, с которым обде-
лывают свои «дела». (Разве прежде кто-либо требовал платы за 
подлинную добродетель? Разве мать когда-либо требовала платы 
за свою любовь к ребенку?) Когда Ницше говорит: «Бог умер», 
имеется в виду этот, и только этот, «моральный» Бог. Он умер по-
тому, что люди убили его. А убили они его потому, что исчислили 
сообразно своим потребностям в воздаянии и тем самым сделали 
маленьким его величие как Бога. Этот Бог лишился власти, по-
скольку был «заблуждением» людей, отрицающих и жизнь, и 
себя (Сум. ид., VIII, 62). В период предварительной работы над 
«Заратустрой» Ницше как-то сказал: «Бог задохнулся теологией» 
(XII, 329). Итак, Бог и боги могут умирать? Еще в молодости, 
году в 1870, готовясь к работе над «Рождением трагедии», Ницше 
сделал запись: «Я верю древнегерманскому изречению: все боги 
смертны» (IX,128). 

Такой «атеизм» — дело особое, Ницше никак нельзя отнести к 
сомнительному обществу поверхностных атеистов, отвергающих 
Бога на том основании, что его не удается обнаружить в пробир-
ке, и вместо отвергнутого превращающих в «Бога» свой «прог
ресс».  Недопустимо путать Ницше с теми «бого-отступниками» 
(«Gott-losen»), которые никак не могли отступиться от Бога, 
поскольку никогда не искали, да и неспособны искать никакого 
Бога. Ницше, безусловно, не был атеистом в обычном пони-
мании, однако нельзя представлять его и «сентиментальным», 
«романтическим», полухристианским «богоискателем». Да и 
вообще нельзя превращать такие слова и понятия, как «атеизм» 
и «бого-отступничество», в апологетику и ярлыки христианства: 
как будто если что-то не соответствует христианскому Богу, 
оно уже и «по сути» атеизм; христианский Бог в не меньшей 
степени может быть мерилом богоотступничества, если он сам в 
указанном выше смысле «умер». Заратустра называет и сознает 
себя безбожником. Как таковой испытывает он крайнюю нужду 
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(и  тем самым глубочайшую необходимость) создавать самое 
нужное; однако эта нужда для него — не только несчастье, но 
одновременно и возможность высшего счастья. И тогда ставит 
подобного рода бого-отступник вопросы, которые кратко мы вы-
разим так: что осталось бы человеку еще создавать, как мог бы 
он быть человеком (то есть как мог бы стать тем, кто он есть), 
если боги просто всегда бы существовали, всегда бы присутство-
вали? Как камни, деревья и реки? Да разве не дóлжно Бога сперва 
создать, и не требуется ли величайшая сила, чтобы создавать 
что-то превыше себя, и разве не дóлжно прежде «пересоздать» 
человека — последнего, презренного человека? Разве не нужна 
человеку тяжесть, чтобы не относиться к своему Богу слишком 
легко? Отсюда мысль мыслей как величайшая тяжесть, circulus 
vitiosus — отсюда сам круг этот — deus? Итак, бого-отступник 
Заратустра преодолен! Разумеется, однако, продвинулся ли тем 
самым Заратустра «вперед» или вернулся назад, к христианству, 
имевшему причины принять для себя единого Бога? Ни то, ни 
другое, поскольку Заратустра начинает действовать в конце 
своего пути, на закате, перед погибелью. Такова сущность Зара-
тустры, Ницше никогда не мыслил его другим, и только хромые 
и уставшие от своего христианства выискивают в утверждениях 
Ницше дешевые подтверждения своему сомнительному атеизму. 
Вечное возвращение равного — тяжелейшая мысль, ее мыслитель 
должен быть героем познания и воли: для него неприемлемо, да 
он и не может объяснить себе мир и создание мира какой-либо 
формулой. «Вокруг героя всё становится трагедией». И только в 
глубине этой трагедии рождается вопрос о Боге, вокруг которого 
всё становится (но и то — лишь «быть может») миром. 

Как мы уже знаем, девятнадцатилетний Ницше в конце пове-
ствования о своей жизни спрашивает: «...и где тот Круг, который 
все-таки объемлет его (человека)? Это Мир? Бог?..». Ответ — 
теперь снова вопрос: circulus vitiosus deus? Круг, однако, уже 
определился как вечное возвращение равного, но вместе с тем этот 
circulus — vitiosus, ужасный; этот ужасный круг объемлет сущее, 
определяет его в целом, определяет его как мир. Круг сей, равно 
как и его вечность, можно понять лишь из мгновения, вследствие 
чего и вопрос о Боге, рождающийся в познании страшного круга 
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на собственном опыте, может быть поставлен лишь из мгновения. 
Бог, таким образом, все-таки только вопрос? Разумеется, «толь-
ко» вопрос, а не исчисленная убедительная достоверность. Как 
видно, здесь мы снова приходим к дилемме: «божественнее» ли 
Бог в вопросе о нем или же когда он достоверно есть, и как до-
стоверного его можно убрать куда-нибудь подальше и лишь при 
необходимости призывать? Бог — «только» вопрос, однако как 
обстоит дело с этим «только»? Но, как и Бог, вечное возвращение, 
сам circulus vitiosus — тоже вопрос, тоже «только» вопрос. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Проект издания Полного собрания сочинений Ф. Ницше 
в 13 томах, начатый в 2005 году, близится к завершению. 
В шестой том полного собрания соч. Ф. Ницше вошли наиболее 
поздние его произведения, созданные во второй половине 
1888 года. «Сумерки  идолов» публикуются в переводе 
Н. Н. Полилова, который был тщательно сверен и существенно 
отредактирован. Текст  «Ecce homo» подготовлен на основе 
перевода Ю. М. Антоновского, в который добавлены фрагменты 
нового перевода, в том числе те фрагменты рукописи Ницше, 
которые впервые увидели свет лишь в рамках немецкого 
академического собрания сочинений Ницше под ред. Д. Колли 
и М. Монтинари. «Антихрист» публикуется в переводе А. В. Ми
хайлова. Впервые в полном виде на русском выходят «Ницше 
contra Вагнер» и «Дионисовы дифирамбы». В комментариях 
к тому детально освещена как история создания произведений, 
так и история фальсификации и воссоздания некоторых 
фрагментов подлинных текстов Ницше.
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Книга разделена хронологически на несколько разделов 
и охватывает время с 1859 года (когда Ницше было 14 лет) 
до самого последнего письма начала января 1889 Якобу 
Буркхардту. Комментарии и пояснения даются как правило 
с помощью фрагментов из других писем того же Ницше, 
приведены десятки ответов его адресатов, а последний раздел 
книги («Вместо эпилога») — это переписка его ближайших 
друзей, Овербека и Кезелица, за первый год безумия философа, 
находившегося в это время в базельской и йенской клиниках. 
В книге более 30 иллюстраций — архивных, а также пейзажи 
мест, где жил философ, и портреты его корреспондентов.
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Известный французский философ Этьен Жильсон (1884—1978) 
был крупнейшим специалистом в области средневековой 
мысли. Им написаны фундаментальные труды, посвященные 
ее ведущим представителями. Вместе с тем Жильсон стремится 
осмыслить ее особенности как целостного духовного феномена. 
«Философия в средние века» — замечательное исследование 
и учебное пособие, непревзойденное по своей масштабности, 
полноте и мастерству изложения сложных проблем.
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В новой книге писателя В. Голованова, лауреата российских 
и французских литературных премий, сведены воедино три его 
публицистических цикла: «Ты, я и конец света», «Сопротивление 
не бесполезно» и «Эпоха рок-н-ролла». Первый из них посвящен 
проблеме экологической катастрофы, которая встает перед 
Россией в связи с глобальным потеплением. Но о чем бы ни шла 
речь — о взаимоотношениях человечества ХХI века с планетой 
Земля, о роли культуры в современном глобальном мире или 
о «последнем бунте» поколений 60—70-х, автор, в конечном 
счете, говорит об одном — о прорыве к новому сознанию, 
способному противостоять циничным пиар-стратегиям 
правительств и корпораций, о достоинстве «мыслящего 
меньшинства», само существование которого несмотря
ни на что есть главная надежда.
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