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ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Ýòîé êíèãîé ÿ îáÿçàíà ñâîåìó ìóæó – Åâãå-
íèþ Âàñèëüåâè÷ó Êîçëîâó, óøåäøåìó èç æèçíè
â ÿíâàðå 2005 ãîäà. Îáÿçàíà íå ñòîëüêî ïîòîìó,
÷òî îñíîâíûå èäåè êíèãè îáñóæäàëèñü íàìè ñîâ-
ìåñòíî, äàæå íå ïîòîìó, ÷òî îí æäàë åå è òîðî-
ïèë ìåíÿ, êàê áóäòî ÷óâñòâîâàë ïðåäñòîÿùèé îá-
ðûâ è ðàññòàâàíèå. ß îáÿçàíà åìó ýòîé êíèãîé î
ìåòàôèçèêå êóëüòóðû ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îí
ñàì áûë êóëüòóðîé, åå òèõèì è íåñãèáàåìûì ñðå-
äîòî÷èåì, åå óìåíèåì æèòü äëÿ Äðóãîãî è
â ñêðîìíîñòè ïðîòèâîñòîÿíèÿ íèêîãî è íè÷åãî
íå ïðåäàâàòü.

Ãîëîñà êóëüòóðû ðàçäàþòñÿ â íî÷è íèãèëèç-
ìà è äóõîâíîé âñåÿäíîñòè. Îíè, ýòè ãîëîñà, íå
îáÿçàòåëüíî ïðèíàäëåæàò çíàêîâûì ôèãóðàì
ýïîõè. Ìû ïðîñòî íå óìååì èõ ðàññëûøàòü è ïîç-
âîëÿåì êàíóòü â áåçâðåìåíüå, â ïðîâàëû ïàìÿòè,
ãäå âîâñþ ðàçãóëÿëîñü Íè÷òî.
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Îäèí òàêîé Ãîëîñ ÿ ïûòàþñü ñîõðàíèòü, çà-
ïîçäàëî òîðîïÿñü è, êàê âñåãäà, óæå íàâåêè,
îïîçäàâ. Ýòà êíèãà – íå ïàìÿòíèê, à êîíñòàòàöèÿ
ôàêòà î òîì, ÷òî êóëüòóðà èìååò ïåðñîíèôèöèðî-
âàííîå ñîñòîÿíèå è çà íåé, êóëüòóðîé, âñåãäà íå-
ðàçëó÷íî ñòîÿò ìåòàôèçèêà è òðàãåäèÿ, è åùå –
ïàìÿòü, åäèíñòâåííî ñïîñîáíàÿ èñêóïèòü âèíó
íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
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ÊÓËÜÒÓÐÀ: ÌÅÒÀÔÈÇÈÊÀ ÒÐÀÃÅÄÈÈ

Êóëüòóðà ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîæåò âïàñòü
â ìàðàçì, ïîýòîìó îíà âïàäàåò â ïîñòìîäåðíèçì.
Ìîæíî ñêàçàòü äàæå — ïåðèîäè÷åñêè âïàäàåò,
èáî òî, ÷òî ñåãîäíÿ íàçûâàåòñÿ ïîñòìîäåðíèçìîì,
ôèãóðèðîâàëî è ïðåæäå, â èíûõ òåðìèíîëîãè÷åñ-
êèõ îáîçíà÷åíèÿõ, è îçíà÷àëî íå ÷òî èíîå, êàê
âíóòðåííþþ ðàñòåðÿííîñòü êóëüòóðû ïåðåä ëèöîì
åþ æå ñîçäàííîãî ìèðà.

Ìåæäó òåì ïèê ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ïàôîñà
óæå ñïàäàåò: åãî çàïîçäàëîå õîæäåíèå ïî ïîñòñî-
âåòñêèì ïðîñòðàíñòâàì îáóñëîâëåíî ïåðèïåòèÿìè
îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, ó êîòîðîé ñâîè ÷àñû, è äà-
æå Íîâûé ãîä ïðàçäíóåòñÿ äâàæäû. Òî÷íî òàêæå
îáñòîÿëî äåëî ñ êëàññèöèçìîì è ðîìàíòèçìîì,
ýòèìè âåëèêèìè åâðîïåéñêèìè ñòèëÿìè, ÷üÿ õðî-
íîëîãèÿ â Ðîññèè áûëà ñìåùåíà, êàê ìèíèìóì,
íà ñòîëåòèå. Çàòî íèêóäà íå îïîçäàë ðîññèéñêèé
àâàíãàðä, âçîðâàâøèé Åâðîïó â íà÷àëå ÕÕ âåêà,
÷òî î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ íàøåãî èñòîðè÷åñêîãî

ÃËÀÂÀ

ghost
Note
Unmarked set by ghost



Â.Ê. Ñóõàíöåâà 

óêëàäà: ïåðåâàðèòü íóäíóþ ýâîëþöèþ ÷óæèõ ýïîõ
è âçîðâàòüñÿ â îñëåïèòåëüíîì îäíîìîìåíòíîì
áóíòå óæå ñóãóáî îòå÷åñòâåííîãî ðàçëèâà.

Òåïåðü æå ìû ïûòàåìñÿ âåðíóòüñÿ â Åâðîïó,
âòèñíóòüñÿ â åå êóëüòóðíûé õðîíîìåòðàæ, è äåëà-
åì ýòî, êòî êàê ìîæåò: ìåäëåííî øåñòâóåò Ðîññèÿ,
îïîÿñàííàÿ ïî ïåðèìåòðó ëîæíîêëàññè÷åñêîé èì-
ïåðèè ãàçîâîé òðóáîé; òîðîïèòñÿ, ñïîòûêàÿñü
î êîðäîíû ÅÝÑ, Óêðàèíà; è âñå ýòî — âïîëíå â äó-
õå ñòîëü çàïîçäàëî îáðóøèâøåãîñÿ íà íàñ ïîñòìî-
äåðíèçìà. Ðàçãîâîð î «åâðîïåéñêîì âûáîðå»,
âïðî÷åì, îòäåëüíûé, èáî ñàìà Åâðîïà ñåé âûáîð
åùå íå ñîâåðøèëà, ïîñêîëüêó íå îùóòèëà ïîêà ñå-
áÿ åäèíûì öåëûì, è åäèíñòâåííî, íà ÷òî ñïîäâèã-
ëàñü — êîå-êàê îëèöåòâîðÿòü áëàãîïðèñòîéíûé
ïàðèòåò â íåðàâíîé áîðüáå ñ åäèíñòâåííîé ïî ñóòè,
ïëàíåòàðíîé ñèëîé — Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè.

Îò íàëè÷èÿ ýòîé åäèíñòâåííîé ñèëû ïëàíåòà
åùå áîëåå ñæàëàñü; öåíòð òÿæåñòè ñìåñòèëñÿ,
îùóòèìî ñäâèíóëèñü êóëüòóðíûå è ãåîïîëèòè÷åñ-
êèå ïîëþñà, à íîâûå ïðîðîêè çàñåëè çà àïîêàëèï-
òè÷åñêèå îïèñàíèÿ, ãäå óæå âûðèñîâàëèñü ôèãó-
ðû âñàäíèêîâ — ìèðîâîãî òåððîðèçìà, ãëîáàëüíî-
ãî ïîòåïëåíèÿ, ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû, ÑÏÈ-
Äà è ïðèìêíóâøåãî ê íåìó ïòè÷üåãî ãðèïïà. Íà
ýòîì âñåëåíñêîì ôîíå êàê-òî óãàñëà è ïîòåðÿëàñü
ïðîáëåìà êóëüòóðû, ïîíèìàåìîé íå êàê ôîëü-
êëîðíûé ôåñòèâàëü èëè àíòðîïîëîãè÷åñêîå ïî-
ëåâîå èññëåäîâàíèå, à êàê òî åäèíñòâåííîå, ÷òî
âîîáùå ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î ÷åëîâå÷åñêîé èñòî-
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ðèè è òàê è íå îïîçíàííîé è íå óñòàíîâëåííîé ÷å-
ëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè.

Ïîä÷åðêíåì âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíîå îáñòîÿ-
òåëüñòâî. Â ñîâðåìåííîé íàóêå, ïðè âñåé åå íåèìî-
âåðíîé ñïåöèàëèçàöèè è íå ïîääàþùèõñÿ êëàññè-
ôèêàöèè äåôèíèòèâíûõ ìîùíîñòÿõ, íåò õîòÿ áû
óñëîâíî óíèâåðñàëüíûõ îïðåäåëåíèé êóëüòóðû è
÷åëîâåêà. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî, áåñêîíå÷íî èçó÷àÿ
ñëåäû è ïîñëåäñòâèÿ, ìû ïî-ïðåæíåìó íàõîäèìñÿ
â ïàðñåêàõ îò ñóùíîñòè, ðàäè êîòîðîé ñîáðàëèñü
(èëè íàñ ñîáðàëè). Îïðåäåëåíèé íåò è, ïî-âèäèìî-
ìó, íå ìîæåò áûòü, èáî ÷åëîâåê — íå èíâàðèàíò,
îòñþäà â ðàâíîé ñòåïåíè íå èíâàðèàíòíà è êóëü-
òóðà. Íî ýòî îçíà÷àåò òàêæå è òî, ÷òî çà ïîñò-
è ïîñòïîñòìîäåðíèñòñêèìè èíòåíöèÿìè êóëüòóð-
íîãî ñàìîñîçíàíèÿ ñòîèò è íèêóäà íå äåâàåòñÿ ìå-
òàôèçèêà êóëüòóðû, åå òðàíñöåíäåíöèÿ, îò êîòî-
ðîé ìîæíî îòìàõíóòüñÿ â óãàðå äåêîíñòðóêöèè,
ñîìíàìáóëè÷åñêèõ ëàáèðèíòàõ øèçîàíàëèçà, íî
óéòè íåëüçÿ. Â òåîðèè — ìîæíî. Íà ïðàêòèêå —
íåò. Óõîäû òåîðèè õîðîøî èçâåñòíû. Î êàêîé
ïðàêòèêå èäåò ðå÷ü?

Ðå÷ü èäåò î äâóõ ïðàêòèêàõ: î ïðàêòèêå
ñìåðòè è ïðàêòèêå îáûäåííîñòè. Ïåðâàÿ ìíîãîê-
ðàòíî âîñïåòà, èññëåäîâàíà, ïðîòÿíóòà ÷åðåç âñå
ýñòåòè÷åñêèå êàòåãîðèè îò âîçâûøåííîãî äî íèç-
ìåííîãî, ìèñòèöèôèðîâàíà, êàíîíèçèðîâàíà,
â ðÿäå ñëó÷àåâ òåîðåòè÷åñêè êîìïåíñèðîâàíà âîñ-
êðåøåíèåì è, êàê ìèíèìóì, ïîðîäèëà ê æèçíè
áîëüøóþ ôèëîñîôèþ è ëèòåðàòóðó. Âòîðàÿ ðàçó-
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ìååòñÿ ñàìà ñîáîé, ìîë÷àëèâî íàëè÷åñòâóåò â ðÿ-
äó àòðèáóòîâ, ñíèæàþùèõ ãóìàíèñòè÷åñêèé ïà-
ôîñ ÷åëîâå÷åñêîãî âåëè÷èÿ; â ôèëîñîôèè îáðåòà-
åòñÿ â ñôåðå «âîññòàíèÿ ìàññ», «îäíîìåðíîãî ÷å-
ëîâåêà», õàéäåããåðîâñêîãî «man» è ïð.; â ëèòåðà-
òóðå æå ó òåõ, êòî åùå ïîìíèò êëàññèêó, âñïëû-
âàþò òîñêëèâûå àññîöèàöèè ñ «Áåäíûìè ëþäü-
ìè», À.À. Áàøìà÷êèíûì, ÷åõîâñêèìè êóðñèñòêà-
ìè, è ó áîëåå ïðîäâèíóòûõ — ñ «Ìåëêèì áåñîì»
Ô. Ñîëëîãóáà.

Äåëî, êîíå÷íî æå, íå â àññîöèàöèÿõ, à â òîì,
÷òî äâå óïîìÿíóòûå ïðàêòèêè ïàðàäîêñàëüíûì
îáðàçîì åäèíû, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñìåðòü ÿâëÿ-
åòñÿ åäèíñòâåííûì âûõîäîì èç îáûäåííîñòè. Âû-
õîäîì êóäà — â ðàñïàä èëè â âå÷íîñòü — äðóãîé
âîïðîñ, ïîñêîëüêó çäåñü âîçíèêàåò åùå îäíà ìåòà-
ôèçèêà — ìåòàôèçèêà âåðû, îáñóæäåíèþ íà ñîá-
ðàíèÿõ íå ïîäëåæàùàÿ. Çäåñü óìåñòíî òîëüêî çà-
ìå÷àíèå, íå âòîðãàþùååñÿ â îáëàñòü ëè÷íûõ
óáåæäåíèé. Êîîðäèíàòû ïîñìåðòíîãî áûòèÿ êàæ-
äûé îïðåäåëÿåò ñåáå ñàì, â ñîîòâåòñòâèè ñ ÷åì è
æèâåò. Øêàëà ñîâåñòè åñòü íà ñàìîì äåëå øêàëà
îòíîøåíèÿ ê ñìåðòè. Íóëåâàÿ îòìåòêà îçíà÷àåò
ãîòîâíîñòü ê ðàñïàäó.

Ñåé÷àñ íå ïðèíÿòî öèòèðîâàòü ñîâåòñêèõ ïî-
ýòîâ, òåì áîëåå, ÷àñòè÷íî îáëàñêàííûõ âëàñòüþ.
Îäíàêî óæ î÷åíü ïî ñóùåñòâó âîñêëèêíóë êîãäà-
òî Ì. Ñâåòëîâ: «×òî î ìåðòâûõ æàëåòü íàì! // Ìíå
ìåðòâûõ íèñêîëüêî íå æàëü! // Ïîæàëåéòå ìåíÿ!
Ìíå åùå ïðåäñòîèò óìåðåòü!» Îòñóòñòâèå æàëîñòè
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ê ìåðòâûì — âïîëíå â êîìñîìîëüñêîì äóõå àâòî-
ðà «Ãðåíàäû». Ïðèìå÷àòåëüíåå ñëîâà î «ïðåäñòîÿ-
íèè» ñìåðòè. «Ïðåäñòîèò óìåðåòü» — ýòî òåìà
êóëüòóðû, êóëüòóðíàÿ ëåéòòåìà, åñëè óãîäíî. Ýòî
òà ïîâñåäíåâíàÿ è èñòîðè÷åñêè íåîáîçðèìàÿ êóëü-
òóðíàÿ ïðàêòèêà, ãäå óñòàíàâëèâàëèñü, îïðåäåëÿ-
ëèñü è ðàôèíèðîâàëèñü óñòîé÷èâûå ñóùíîñòè ñà-
ìîé êóëüòóðû, âíå êîòîðûõ ÷åëîâå÷åñêîå êàê äó-
õîâíîå íå ìîãëî ñîñòîÿòüñÿ.

Ðàçâå íå â ïðåäñòîÿíèè ñìåðòè ñêëàäûâàëàñü
êóëüòóðà Äðåâíåãî Åãèïòà, ÷üÿ ãðàíäèîçíàÿ è
ìðà÷íàÿ öèâèëèçàöèîííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ îïðåäå-
ëÿëàñü «áûòèåì-ê-ñìåðòè», à áëèñòàòåëüíûå ïðîç-
ðåíèÿ ìàòåìàòèêîâ è àðõèòåêòîðîâ ðåàëèçîâàëèñü
â ñïëîøíîì ïðèóãîòîâëåíèè ïèðàìèäû ê âå÷íîìó
ñòîÿíèþ íà ãðàíè ìèðîâ?

Ðàçâå ñèÿþùèé êîñìîñ ãðå÷åñêîé àíòè÷íîñòè
íå îáðûâàëñÿ â Àèä, â áåçäíó, îòêóäà âåðíóòüñÿ
ìîã òîëüêî Îðôåé, è ýòî âîçâðàùåíèå îòëèëîñü
â âå÷íûé ìèô, ñêîðåå, â ìèôîëîãåìó î ìîùè ïåâ-
÷åñêîãî ãîëîñà, ïðîòèâîñòîÿùåãî ñìåðòè? À ãóìà-
íèñòè÷åñêîå íåèñòîâñòâî Ðåíåññàíñà, ðàçðåøèâ-
øååñÿ èñïîëèíñêîé ìåëàíõîëèåé áàðîêêî è òåì
îäèíî÷åñòâîì íà ãðàíè, êîòîðîå çíàþò òîëüêî òè-
òàíû, ïðåçðåâøèå ñîöèóì è íå íóæäàþùèåñÿ
â íåì? È äàæå â «Òðåõ ìóøêåòåðàõ» À. Äþìà íà
êîí÷èêå êàæäîé øïàãè ïðèòàèëàñü ñìåðòü; è íåò
ëó÷øåé ó÷àñòè äëÿ äâîðÿíèíà, íåæåëè óìåðåòü âî
èìÿ êîðîëÿ è Ôðàíöèè…
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Ïàðàäèãìà åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè (îñòà-
âèì Åãèïåò â ïîêîå) ðàñïëàòèëàñü çà ïèðøåñòâî
ïîçíàþùåãî ðàçóìà, çà âûíîøåííîå è âûñòðàäàí-
íîå cogito, ãðåìó÷åé ñìåñüþ Ýðîñà è Òàíàòîñà: íå
ìîãëè ïðåäâèäåòü Äåêàðò è Êàíò ïîñòìîäåðíèñ-
òñêîé âåðñèè êóëüòóðû, â êîòîðîé Ýðîñ, áëàãîïî-
ëó÷íî ïåðåëåòåâ ÷åðåç ôðåéäèçì, ïðèçåìëèëñÿ â
äåëîâèòîé èíäóñòðèè ñåêñ-øîïà, à Òàíàòîñ áåñ-
ñòðàñòíî ôèãóðèðóåò â ñâîäêàõ î òåðàêòàõ è ðàç-
áèâøèõñÿ ñàìîëåòàõ. Òî, ÷òî â ñòîëåòèÿõ îòëèâà-
ëîñü â êóëüòóðó ñìåðòè, ñòàëî ñìåðòüþ êàê òàêî-
âîé, ïðåâðàòèâøèñü äàæå íå â îáûäåííîñòü, à â çà-
êîíîìåðíóþ, è ïîòîìó íåñòðàøíóþ, ñòàòèñòèêó
ïëàíåòàðíîãî óêëàäà.

Íà ñàìîì äåëå êóëüòóðà ñìåðòè ïðîñòî ïåðå-
ìåñòèëàñü: îíà ïåðåñòàëà áûòü òðàãåäèåé ñîöèó-
ìà, ïîñêîëüêó ñîöèóì â ÕÕI ñòîëåòèè íå óñïåâà-
åò êîëëåêòèâíî îïëàêàòü ñåáÿ; îíà ñòàëà èíäèâè-
äóàëüíîé òðàãåäèåé êàæäîãî, ò.å. î÷óòèëàñü òàì,
ãäå è ïðèñòàëî áûòü êóëüòóðå — â ýêçèñòåíöèàëü-
íûõ ãëóáèíàõ ëè÷íîñòè. Â óêàçàííûõ ãëóáèíàõ
íàõîäèòñÿ îáûäåííîñòü, êîòîðóþ ïî÷åìó-òî ñòàëè
íàçûâàòü ïîñòìîäåðíîì. È ìåæäó íèìè — ñìåð-
òüþ è îáûäåííîñòüþ — ïðîòÿíóòà íåçðèìàÿ è
ïðî÷íàÿ íèòü, èìåíóåìàÿ ñóäüáîé. Ïðîéòè ÷åðåç
ñóäüáó — êóëüòóðíûé àêò; äàæå íå ïðîéòè, à èñ-
ïîëíèòü, êàê èñïîëíÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèå, ïðîñòè-
ðàÿñü âî âðåìåíè è çàñòàâëÿÿ âðåìÿ áûòü. Îäíà-
êî îáûäåííîñòü ðàçìûâàåò êóëüòóðíóþ ôîðìó
è ïðåâðàùàåò âðåìÿ â ñïëîøíîñòü, åäèíîæäû
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ïðåðûâàþùóþñÿ â îñëåïèòåëüíîé êóëüìèíàöèè
óõîäà.

Óêàçàííàÿ êóëüìèíàöèÿ, óìåëî îòðåæèññè-
ðîâàííàÿ è îôîðìëåííàÿ, âõîäèëà â îáÿçàòåëüíûé
ðèòóàë òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ. Ïîõîðîíû öåçà-
ðåé, èìïåðàòîðîâ, ôàðàîíîâ è ãåíñåêîâ ïðåâðàùà-
ëèñü â öåëîå ñîñòîÿíèå íàöèè, âñÿ÷åñêè êóëüòèâè-
ðîâàëèñü è ïðîäëåâàëèñü âî âðåìåíè. Òåì ñàìûì â
èñòîðèþ, êîòîðîé âñåãäà óãðîæàåò ïðîâàë â èí-
òèìíóþ îáûäåííîñòü èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ,
ââîäèëèñü îñîáûå ðóáåæè, îïîçíàâàòåëüíûå çíà-
êè, ñòðóêòóðèðîâàâøèå îêàìåíåâøåå áåçîáðàçèå
èñòîðè÷åñêîãî íàëè÷íîãî. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü
ïîõîðîíû Ñòàëèíà, êîãäà â ðèòóàëüíîå äåéñòâî
ïðîùàíèÿ è ïåðåõîäà â âå÷íîñòü áûëà âòÿíóòà îã-
ðîìíàÿ ñòðàíà, è äàæå òå, êòî ðåàëüíî îùóòèë íà
ñåáå ñòðàøíûå æåðíîâà ðåæèìà, ïëàêàëè ïîñðåäè
ïëîùàäåé, ÷óâñòâóÿ ïðîâàë âðåìåíè, íåêèé îáðûâ
â áåçäíó, çà êîòîðîé — íåèçâåñòíîñòü. Ýòî ëè ïðî-
ÿâëåíèå êóëüòóðû ñìåðòè? Íåò. Ýòî êóëüò ñìåðòè,
çà êîòîðûì ñòîèò Íè÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, íåàíòè-
çèðóþùåå ñìûñë èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ.

Êóëüòóðà ñìåðòè êðîåòñÿ â òàéíå èñïîâåäè,
â íåîáõîäèìîñòè îáíàðóæåíèÿ è îáíàæåíèÿ ñà-
ìîñòè íå ïåðåä ñâÿùåííîñëóæèòåëåì, à ïåðåä òåì,
÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ñòîèò çà ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíüþ. Èñïîâåäü — ìåòàôèçè÷åñêîå ñóùåå ÷åëî-
âåêà. Åãî èñòèííîå ñóùåå, îòñþäà èñïîâåäàëüíû
ìóçûêà è ïîýçèÿ; îòñþäà âñåãäà íà ãðàíè èñïîâå-
äè ïîäëèííîå èñêóññòâî. Îäíàêî ïîñòìîäåðíèñ-
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òñêèé ýòîñ èñïîâåäè íå ïðåäïîëàãàåò, ïðåäëàãàÿ
âçàìåí âñåîáúåìëþùóþ èðîíèþ, êîòîðàÿ ñîáèðàåò
âîåäèíî òåêñòû, ñòèëè è æàíðû è îäíîâðåìåííî
ïðåäëàãàåò ñïàñèòåëüíûé âûõîä: âñå åñòü òåêñò,
òåêñòóàëüíà æèçíü, è ñìåðòü, ïî ñóùåñòâó, òàêæå
îñîáûé òåêñò, õîòÿ è íåïðèâû÷íî çàâåðøåííûé.
Ñîãëàñèìñÿ, ÷òî â ïîäîáíîì ïîäõîäå ñîäåðæèòñÿ
òåðàïåâòè÷åñêîå íà÷àëî; îíî íå ìîæåò âûëå÷èòü,
íî ìîæåò îáëåã÷èòü îáëåò òåððèòîðèè, èìåíóåìîé
æèçíüþ. Èðîíèÿ âîîáùå ñïàñèòåëüíà, îñîáåííî
òàì, ãäå íàõîäÿòñÿ ìàðãèíàëüíûå îêðåñòíîñòè
êóëüòóðû. Â ýïèöåíòðå êóëüòóðû, â åå ÿäðå ìåñòà
èðîíèè íåò, ïîñêîëüêó òàì íàõîäèòñÿ òðàãåäèÿ.

Â ïîñòìîäåðíèçìå òðàãè÷åñêîå íå ïðåäóñìîò-
ðåíî, èáî ýêñïîíèðóåìûé â íåì ìèð-òåêñò — ýòî
ìèð ïîñëå òðàãè÷åñêîãî, êîãäà âñå êîëëèçèè óæå
ïåðåæèòû, ãðàíü ïðîéäåíà è âñå ìû áëàãîïîëó÷-
íî æèâåì çà çåðêàëîì. Ìû åùå ðàñïëàòèìñÿ çà
ýëèìèíèðîâàíèå òðàãè÷åñêîãî, ïîñêîëüêó èç íàñ
âûòàùèëè îñíîâàíèÿ, äåðæàâøèå íàñ â ìèðå. È
â ýòîì — îñíîâíàÿ âèíà ïîñòìîäåðíèñòñêèõ øòó-
äèé, áëàãîñëîâèâøèõ íàñ íà èðîíè÷åñêîå áåçðàç-
ëè÷èå. Â ñàìûé ðàç ïðîöèòèðîâàòü Í. Áåðäÿåâà:
«…Ôèëîñîôñêèå íàïðàâëåíèÿ íóæíî äåëèòü ïî
èõ îòíîøåíèþ ê òðàãåäèè. Âñÿêàÿ ôèëîñîôèÿ,
êîòîðàÿ èñõîäèò èç òðàãåäèè è ñ÷èòàåòñÿ ñ íåé,
íåèçáåæíî òðàíñöåíäåíòíà è ìåòàôèçè÷íà, âñÿ-
êàÿ æå ôèëîñîôèÿ, èãíîðèðóþùàÿ òðàãåäèþ è íå
ïîíèìàþùàÿ åå, íåèçáåæíî ïîçèòèâíà, õîòÿ áû
è íàçûâàëà ñåáÿ èäåàëèçìîì. Òðàíñöåíäåíòíàÿ
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ìåòàôèçèêà åñòü ôèëîñîôèÿ òðàãåäèè, îíà äîë-
æíà áðîñèòü øêîëüíûé ðàöèîíàëèçì è îáðàòèòü-
ñÿ ê îïûòó Íèöøå è Äîñòîåâñêîãî êàê ê âàæíåé-
øåìó èñòî÷íèêó ñâîåãî âûñøåãî ïîçíàíèÿ. Ïîçè-
òèâèçì âî âñåõ åãî âèäàõ è ôîðìàõ åñòü ôèëîñî-
ôèÿ îáûäåííîñòè, îí âñåãäà ïûòàåòñÿ ñîçäàòü
êðåïêèå óñòîè äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ è ÷å-
ëîâå÷åñêîé æèçíè, íî îïðîâåðãàåòñÿ óæå ñàìèì
ôàêòîì ñóùåñòâîâàíèÿ òðàãåäèè, ïåðåä êîòîðîé
ðóøàòñÿ âñå åãî ñîîðóæåíèÿ»1.

Áåðäÿåâ, áåçóñëîâíî, ïðàâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî
ôèëîñîôèþ ñëåäóåò èäåíòèôèöèðîâàòü â ñâÿçè
ñ îòíîøåíèåì ê òðàãåäèè. Èìåííî ïîýòîìó ïîñ-
òìîäåðíèçì â åãî êëàññè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ îò-
øàòûâàåòñÿ îò ìåòàôèçèêè, èáî ïîñëåäíÿÿ ïî îï-
ðåäåëåíèþ òðàãè÷íà â òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé
òðàãè÷íû ïðåäåëüíûå îñíîâàíèÿ êóëüòóðû. Îäíà-
êî, êîãäà Áåðäÿåâ îòîæäåñòâëÿåò ïîçèòèâèçì è
îáûäåííîñòü, âîçíèêàþò âîçðàæåíèÿ. Êðîìå îáû-
äåííîñòè, ÷åëîâåêó íàõîäèòüñÿ íåãäå (ïîäðîáíåå
îá ýòîì ñì. âòîðóþ ãëàâó íàñòîÿùåé êíèãè). Äåëî
â äðóãîì: â òîì, ÷òî ñàìî íàõîæäåíèå â îáû-
äåííîñòè êàê åäèíñòâåííî íàëè÷åñòâóþùåé
ðåàëüíîñòè òðàãè÷íî êàê òàêîâîå. Ýòîò òðàãèçì
íå ðåôëåêòèðóåòñÿ, ñìûâàåìûé ñîáûòèéíîñòüþ,
íî âñåãäà âñïûõèâàåò è ðåçóëüòèðóåòñÿ â äèñêðåò-
íîñòè ñìåðòè.

1 Íèêîëàé Áåðäÿåâ. Òðàãåäèÿ è îáûäåííîñòü / Òèïû ðåëèãèîç-
íîé ìûñëè â Ðîññèè. [Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ò. III] Ïàðèæ:
YMCA-Press, 1989. — ñ. 383.
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Áåðäÿåâ ãëóáîêî ïðàâ â ñâîåì ïðåäâèäåíèè
èñòèííîãî ìåñòà òðàãè÷åñêîãî: «Âñå íàøå ôèëî-
ñîôñêîå è ìîðàëüíîå ìèðîñîçåðöàíèå äîëæíî
áûòü ïåðåñòðîåíî òàê, ÷òîáû â öåíòðå áûë âîïðîñ
îá èíäèâèäóàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå, ÷òîáû
èíòèìíàÿ íàøà òðàãåäèÿ áûëà îñíîâíûì, äâèæó-
ùèì èíòåðåñîì. Ïóñòü ýòî áóäåò ìèðîñîçåðöàíèå
äëÿ íåìíîãèõ, îò ýòîãî âåäü îíî íå òåðÿåò â ñâîåé
èñòèííîñòè. Äàâíî óæå ïîðà íàì ñòàòü íà òî÷êó
çðåíèÿ òðàíñöåíäåíòíîãî èíäèâèäóàëèçìà, åäèí-
ñòâåííîé ôèëîñîôèè òðàãåäèè, à íå îáûäåííîñòè,
è ïåðåîöåíèòü ñîãëàñíî ñ ýòèì âñå ìîðàëüíûå öåí-
íîñòè»2.

Ôèëîñîôèÿ òðàãåäèè åñòü ôèëîñîôèÿ êóëüòó-
ðû è îäíîâðåìåííî åå, êóëüòóðû, ìåòàôèçèêà. Îä-
íàêî ìåòàôèçè÷åñêèå îñíîâàíèÿ êóëüòóðû ïðåä-
ïîëàãàþò ìåòàôèçè÷åñêèå æå îñíîâàíèÿ ëè÷íîñòè
è òåì ñàìûì êàòåãîðè÷åñêè óáèðàþò êóëüòóðó èç
ïðîñòðàíñòâà ìàññîâèäíîñòè è êîëëåêòèâèçìà.
Êóëüòóðà åñòü ïðîñòðàíñòâî èíäèâèäóàëèçàöèè
ìûñëÿùåãî ñóùåñòâà. Îíà âñåãäà åäèíè÷íà è óíè-
êàëüíà; åå ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü è ïåðèîäèçè-
ðîâàòü, âûâîäèòü òèïîëîãè÷åñêèå ÷åðòû è óñòîé-
÷èâûå àòðèáóòû, íî â îñíîâàíèÿõ âñåãäà ïîëàãàåò-
ñÿ íå÷òî åäèíè÷íîå è åäèíñòâåííîå. Êóëüòóðà —
ýòî æèâîé ãîëîñ, ïðîðåçàþùèé áåçëè÷íûå ìàññè-
âû öèâèëèçàöèè, îäóøåâëÿþùèé ýïîõè è çàñòàâ-
ëÿþùèé áåçëèêèõ ó÷àñòíèêîâ êîëëåêòèâíîé èñ-
òîðèè âñëóøèâàòüñÿ â øóì âðåìåíè. À âðåìÿ
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äåéñòâèòåëüíî øóìèò, êðóòÿòñÿ ìåõàíèçìû, îáåñ-
ïå÷èâàþùèå ïðîêëÿòèå ñòàíîâëåíèÿ, êîòîðîå íå
èìååò ïåðåðûâîâ. È çà âñåì ýòèì øóìîì è ãóëîì
âçàèìíî ðåçîíèðóþùèõ ïðîñòðàíñòâ ñëûøèòñÿ
îäèíîêèé ãîëîñ ñóùåñòâà, îòÿãîùåííîãî äóõîì.
Ãîëîñ ñîáñòâåííî Êóëüòóðû.

*  *  *

Ñóùåñòâî, îòÿãîùåííîå äóõîì, åñòü ñóùåñ-
òâî, «îòÿãîùåííîå êóëüòóðîé». Â ýòîé ñâÿçè íåîá-
õîäèìî ðàçîáðàòüñÿ ñ ïîíÿòèÿìè, ÷üå óïîòðåá-
ëåíèå äàâíî ñòàëî îáùèì ìåñòîì îáøèðíîãî ðÿäà
íàóê. Êàê ìèíèìóì, ñëåäóåò âûðîâíÿòü ìåæäó ñî-
áîé êàòåãîðèàëüíóþ öåïî÷êó, ê êîòîðîé ìû ïîñòî-
ÿííî îáðàùàåìñÿ â ýòîé êíèãå: äóõ, êóëüòóðà, ìå-
òàôèçèêà, òðàãåäèÿ.

Îò÷åòëèâî ñîçíàâàÿ, ÷òî êàæäàÿ èç óêà-
çàííûõ êàòåãîðèé èìååò ãåíåçèñ äëèíîé â èñòî-
ðèþ ôèëîñîôèè, îáðàòèìñÿ ê, òàê ñêàçàòü, íàëè÷-
íîìó ñîñòîÿíèþ âåùåé è ïîñìîòðèì, êàê ýêñïîíè-
ðîâàíû óêàçàííûå êàòåãîðèè â ñîëèäíûõ îòå÷åñ-
òâåííûõ ôèëîñîôñêèõ èçäàíèÿõ. Ñîãëàñíî õðîíî-
ëîãèè, ïðîöèòèðóåì îïðåäåëåíèå «äóõà», ïðåä-
ñòàâëåííîå â äî ñèõ ïîð íå èìåþùåé àíàëîãîâ ïÿ-
òèòîìíîé «Ôèëîñîôñêîé ýíöèêëîïåäèè» 60-õ ãî-
äîâ èçäàíèÿ. Èòàê: «Äóõ — ñîâîêóïíîñòü è ñðåäî-
òî÷èå âñåõ ôóíêöèé ñîçíàíèÿ, âîçíèêàþùèõ êàê
îòðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, íî ñêîíöåíòðèðî-
âàííûõ â åäèíîé èíäèâèäóàëüíîñòè, êàê îðóäèå
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ñîçíàòåëüíîé îðèåíòàöèè â äåéñòâèòåëüíîñòè äëÿ
âîçäåéñòâèÿ íà íåå è â êîíöå êîíöîâ äëÿ åå ïåðå-
äåëûâàíèÿ»3 . Ïåðåä íàìè — îò÷åòëèâîå âîïëîùå-
íèå äåÿòåëüíîñòíîãî ïîäõîäà, âîñõîäÿùåãî ê çíà-
ìåíèòîìó 11 òåçèñó Ê. Ìàðêñà, â ñâîþ î÷åðåäü ïî-
ëàãàþùåìó ïàôîñ ôèëîñîôèè â ïåðåäåëêå ìèðà.
Ýòîò òåçèñ â êîììåíòàðèÿõ íå íóæäàåòñÿ, ïîñåìó
ïðîäîëæèì. Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå èíòåð-
ïðåòàöèÿ äóõà êàê «ñîâîêóïíîñòè âñåõ ôóíêöèé
ñîçíàíèÿ», åñòåñòâåííî, îòðàæàþùåãî äåéñòâè-
òåëüíîñòü. Ìåòîäîëîãè÷åñêèé èñòî÷íèê, èìå-
þùèé ïîä ñîáîé îñíîâàíèÿ â âèäå ëåíèíñêîé òåî-
ðèè îòðàæåíèÿ, ìû òîæå êîììåíòèðîâàòü íå áó-
äåì. Îäíàêî êîììåíòàðèÿ òðåáóåò ñâåäåíèå äóõà
ê ñîçíàíèþ, à ýòà ñèòóàöèÿ, â îòëè÷èå îò ïðåäû-
äóùèõ, âûãëÿäèò ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíî. Çäåñü îò-
÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàåòñÿ òðàäèöèÿ êàíòèàíñòâà è
çíà÷èòåëüíîãî êîëè÷åñòâà íåîêàíòèàíñêèõ øêîë
âïëîòü äî ôåíîìåíîëîãèè, ãäå ñîçíàíèå ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ â êà÷åñòâå íåñóùåé êîíñòðóêöèè âñÿêîãî
ãíîñåîëîãè÷åñêîãî èëè àíòðîïîëîãè÷åñêîãî èññëå-
äîâàíèÿ. Â óêàçàííîì êîíòåêñòå äóõ íå óìåñòåí,
ïîñêîëüêó âûçûâàåò îùóòèìûå àññîöèàöèè
ñ õðèñòèàíñêîé òåîëîãèåé è ãåãåëüÿíñòâîì.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñâåäåíèå äóõà ê ñîçíàíèþ
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îáëåã÷àåò çàäà÷ó, èáî
çäåñü ðóêîé ïîäàòü äî èññëåäîâàíèÿ ïðèðîäû
è ôóíêöèé ðàçóìà êàê òàêîâîãî è âîçìîæíîñòè
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3 Ôèëîñîôñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Ò.2. — Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëî-
ïåäèÿ, 1962. — ñ. 83.
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ðàññìàòðèâàòü ÷åëîâåêà ðàçóìíîãî â èïîñòàñè ãíî-
ñåîëîãè÷åñêîãî ñóáúåêòà. Íå áóäåì îñïàðèâàòü êà-
òåãîðè÷åñêè ýòó ñîëèäíóþ ôèëîñîôñêóþ òðàäè-
öèþ, îäíàêî ïîñìîòðèì, ÷òî èçìåíèëîñü â îïðåäå-
ëåíèÿõ äóõà (à òî÷íåå, â ïîïûòêàõ åãî óÿñíåíèÿ)
çà ñîðîê ëåò.

Èòàê, ïåðåä íàìè «Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïå-
äè÷åñêèé ñëîâàðü» (ã. Ìîñêâà) 2001 ãîäà èçäà-
íèÿ: «Äóõ âûñòóïàåò â òðåõ ôîðìàõ áûòèÿ: êàê
äóõ îòäåëüíîãî èíäèâèäà (ëè÷íûé äóõ), êàê îá-
ùèé äóõ (îáúåêòèâíûé äóõ) è êàê îáúåêòèâèðî-
âàííûé äóõ (ñîâîêóïíîñòü çàâåðøåííûõ òâîðå-
íèé äóõà)»4. Îñòàâèì íà ñîâåñòè àâòîðîâ ïðèíöè-
ïû êëàññèôèêàöèè «òðåõ ôîðì áûòèÿ» äóõà, âû-
çûâàþùèå ñîìíåíèÿ õîòÿ áû ñ ïîçèöèé íàëè÷èÿ
åäèíîãî îñíîâàíèÿ, è ïðîäîëæèì öèòèðîâàíèå,
ïîñêîëüêó äàëåå àâòîðû íàìå÷àþò ñîâåðøåííî
åñòåñòâåííî âçàèìîñâÿçü äóõà è êóëüòóðû: «Ëè÷-
íûé äóõ ñòàíîâèòñÿ ñàìèì ñîáîé áëàãîäàðÿ âðàñ-
òàíèþ èíäèâèäà â îáëàñòü îáúåêòèâíîãî äóõà,
â äóõîâíóþ ñôåðó, êóëüòóðó, êîòîðóþ îí íàõî-
äèò è êîòîðóþ ìîæåò (÷àñòè÷íî) óñâîèòü ñ ïî-
ìîùüþ âîñïèòàíèÿ è îáðàçîâàíèÿ. Ýòî âðàñòàíèå
åñòü åãî ñòàíîâëåíèå ÷åëîâåêîì, ïîñêîëüêó ïîä
÷åëîâåêîì ïîíèìàåòñÿ æèâîå ñóùåñòâî, îòëè÷àþ-
ùååñÿ ñâîåé äóõîâíîñòüþ»5. Ìû ïîïàäàåì â çà-
êîëäîâàííûé êðóã, ãäå äóõ è êóëüòóðà âçàèìíî

4 Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. — Ì.: ÈÍÔÐÀ-Ì,
2001. — ñ. 146.

5 Òàì æå.
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îãðàíè÷åíû äðóã äðóãîì è ïðè ýòîì óìóäðÿþòñÿ
íå ïðîëèòü íè ãðàììà ÿñíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê
ñåáå êàê ñîäåðæàòåëüíûì äåôèíèöèÿì. ßñíî, ÷òî
â òàêîì êîíòåêñòå äóõ è êóëüòóðà ñòàíîâÿòñÿ õî-
äóëüíûìè ïåðñîíàæàìè ðàçûãðàííîé åùå íà
äðåâíåãðå÷åñêîé ïëîùàäè è óæå äàâíî íåñòðàø-
íîé äðàìû. Èðîíè÷åñêèé ýêñêóðñ ìîæíî áûëî
áû ïðîäîëæèòü, îäíàêî îí — íà ãðàíè öèíèçìà,
ïîñêîëüêó â ÕÕI âåêå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èñòèííûé
òðàãè÷åñêèé êðèçèñ êóëüòóðû, äëÿ êîòîðîãî,
âïðî÷åì, ñîâðåìåííûå àâòîðû ïðèäóìàëè ñïàñè-
òåëüíûé òåðìèí «ÏÎÑÒ-êóëüòóðà».

Â ðàâíîé ñòåïåíè èñõîäÿ èç ïðèâåäåííûõ îï-
ðåäåëåíèé äóõà è êîíñòàòèðóþùåãî òåðìèíà
«ÏÎÑÒ-êóëüòóðà», ìû ïðîñòî âûíóæäåíû ïðèç-
íàòü, ÷òî â äàííûé ìîìåíò íàõîäèìñÿ óæå çà ãðà-
íèöàìè êóëüòóðû, à îòñþäà, ñëåäóÿ ëîãèêå àâòî-
ðîâ «Ôèëîñîôñêîãî ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâà-
ðÿ», — çà ãðàíèöàìè ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè êàê
äóõîâíîãî ñóùåñòâà. Ãîðàçäî ÷åñòíåå ïîñòóïàþò
àâòîðû «Íîâåéøåãî ôèëîñîôñêîãî ñëîâàðÿ», èç-
äàííîãî â ã. Ìèíñêå â 1998 ãîäó. Òàì íåò ñòàòüè
«Äóõ», à åñòü ñòàòüÿ «Äóøà», óòâåðæäàþùàÿ, ÷òî
«…â ïñèõîëîãèè ïîíÿòèå äóøè áûëî âûòåñíåíî
òåðìèíîì ïñèõèêà»6. Íå áóäåì âèíèòü áåëîðóñ-
ñêèõ ôèëîñîôîâ çà îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê äóõîâ-
íîé ïðîáëåìàòèêå, ïîñêîëüêó â èõ ñòðàíå äóõ
åñòü, îí àáñîëþòåí è äàæå èìååò ôàìèëèþ…

18

6 Íîâåéøèé ôèëîñîôñêèé ñëîâàðü / Ñîñò. À.À. Ãðèöàíîâ. – Ì-
ñê: Èçä. Â.Ì. Ñêàêóí, 1998.
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Ñèòóàöèÿ ñ êàòåãîðèåé «äóõ» î÷åâèäíà,
â ñâÿçè ñ ÷åì îáðàòèìñÿ ê ñèòóàöèè, ñëîæèâøåé-
ñÿ ñ ïðîáëåìàòèêîé ôèëîñîôèè êóëüòóðû è îïðå-
äåëåíèåì åå êàê ñàìîñòîÿòåëüíîé äèñöèïëèíû,
îáëàäàþùåé ñîîòâåòñòâóþùèì ïðåäìåòíûì ïî-
ëåì. Âíîâü ïðîöèòèðóåì óæå óïîìèíàâøèåñÿ èñ-
òî÷íèêè, ðàçäåëåííûå ñîðîêàëåòíåé äèñòàíöèåé.
Èòàê, «Ôèëîñîôñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ»: «Ôèëîñî-
ôèÿ êóëüòóðû (êóëüòóðôèëîñîôèÿ) — ïîíÿòèå,
óïîòðåáëÿåìîå â çàïàäíîé ôèëîñîôèè â ñìûñëå
îñîçíàíèÿ ñóùíîñòè è çíà÷åíèÿ êóëüòóðû… Ôèëî-
ñîôèþ êóëüòóðû ñëåäóåò îòëè÷àòü êàê îò ôèëîñî-
ôèè èñòîðèè, èáî ïðîöåññ êóëüòóðíîãî òâîð÷åñòâà
÷åëîâå÷åñòâà â ñâîèõ ðèòìàõ íå ñîâïàäàåò ñ ôàçà-
ìè èñòîðè÷åñêîé ýâîëþöèè, òàê è îò ñîöèîëîãèè
êóëüòóðû, êîòîðàÿ ðàññìàòðèâàåò êóëüòóðó ñ òî÷-
êè çðåíèÿ åå ôóíêöèîíèðîâàíèÿ â ýìïèðè÷åñêè
äàííîé ñèñòåìå îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé…»7.
È äàëåå, èç òîãî æå èñòî÷íèêà, ðàññòàâëÿÿ âñå
òî÷êè íàä i: «Â ìàðêñèçìå êóëüòóðôèëîñîôñêàÿ
ïðîáëåìàòèêà ôîðìóëèðóåòñÿ êàê ïðîáëåìàòèêà
âçàèìîîòíîøåíèÿ îáùåñòâà è ïðèðîäû, ïðååì-
ñòâåííîñòè â ðàçâèòèè ôîðì îáùåñòâåííîãî ñîçíà-
íèÿ è äð. Îäíîé èç îñíîâíûõ âûñòóïàåò òåìà «âñå-
îáùåãî äóõîâíîãî ïðîèçâîäñòâà» (Ìàðêñ)…»8

Ïîä÷åðêíåì, ÷òî â ýòîì, äîñòàòî÷íî àíòèê-
âàðíîì îïðåäåëåíèè, ïðîâîäèòñÿ ðàçãðàíè÷åíèå

8 Òàì æå

7 Ôèëîñîôñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Ò.5. — Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëî-
ïåäèÿ, 1970. — ñ. 353.
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ìåæäó ôèëîñîôèåé êóëüòóðû è ôèëîñîôèåé èñòî-
ðèè, ÷òî âûãëÿäèò òåîðåòè÷åñêèì ïðîðûâîì íà
ôîíå èñòî÷íèêà 2001 ãîäà: «Êóëüòóðà è ôèëîñî-
ôèÿ — ñîâîêóïíîñòü ïîïûòîê ôèëîñîôñêîãî îáú-
ÿñíåíèÿ ÿâëåíèÿ êóëüòóðû, åãî ðàñ÷ëåíåíèÿ íà
ðÿä îáëàñòåé, îáúÿñíåíèÿ çàêîíîâ åãî ñòðóêòóðû,
ñîïîä÷èíåíèÿ ìåæäó ÷àñòÿìè ýòîãî ÿâëåíèÿ è îï-
ðåäåëåíèÿ åãî öåííîñòè. Ïîñêîëüêó êóëüòóðà âî-
îáùå ñóùåñòâóåò ëèøü â èñòîðèè èëè êàê èñòî-
ðèÿ, òî ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû âî ìíîãîì ñîâïàäà-
åò ñ ôèëîñîôèåé èñòîðèè è ÷àñòî äàæå èäåí-
òè÷íà ñ íåé (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.)»9. Ïîïóòíî îò-
ìåòèì, ÷òî «Íîâåéøèé ôèëîñîôñêèé ñëîâàðü»
(ã. Ìèíñê, 2003) ñòàòüè «Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû»
íå ñîäåðæèò.

Âñå ïðîöèòèðîâàííîå âûíóæäàåò ê ïåññèìèñ-
òè÷åñêîìó âûâîäó î íàëè÷èè äâóõ íåèçâåñòíûõ —
äóõà è êóëüòóðû — ìèñòè÷åñêè ñâÿçàííûõ äðóã ñ
äðóãîì, ïåðèîäè÷åñêè âûðûâàþùèõñÿ íà ïîâåð-
õíîñòü è ïî-ïðåæíåìó íåïðîíèöàåìûõ äëÿ òåîðå-
òè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Òóò âïîðó ïîíÿòü è äàæå ïîá-
ëàãîäàðèòü êëàññèêîâ ïîñòìîäåðíèçìà, ÷åñòíî
è ïðèíöèïèàëüíî ïîñòàâèâøèõ âîïðîñ î ëåãèòèì-
íîñòè ôèëîñîôèè, î åå ïðèâû÷êå îïåðèðîâàòü ìå-
òàôèçè÷åñêèìè òåðìèíàìè áåç èõ ìåòàôèçè÷åñêî-
ãî óÿñíåíèÿ, à òàêæå ïðåäëîæèâøèõ îïåðèðîâàòü
òîëüêî òåìè èññëåäîâàòåëüñêèìè ïðîåêòàìè, êî-
òîðûå ïîäëåæàò âìåíÿåìîìó àíàëèçó. Ïîñêîëüêó
äóõ è êóëüòóðà âçàèìíî íå îïðåäåëåíû, ïîñòîëüêó
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9 Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. — ñ. 230.
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ñëåäóåò ïîäâåðãàòü äåêîíñòðóêöèè èõ îùóòèìûå
ïîñëåäñòâèÿ (ò.å. òî, ÷òî «Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëî-
ïåäè÷åñêèé ñëîâàðü» íàçûâàåò «îáúåêòèâèðîâàí-
íûì äóõîì»). Âñå áû âïîëíå áëàãîïîëó÷íî ðàçðå-
øèëîñü è îáñòîÿëî, èçáàâèâ òåîðåòèêîâ îò ìó÷è-
òåëüíîé ïðîöåäóðû îáúÿñíåíèÿ  íåîáúÿñíèìûõ
äåôèíèöèé, åñëè áû íå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. Çà
ïðåäåëàìè äåêîíñòðóêöèé, ïðîåêòîâ, ñåìèîòè÷åñ-
êèõ øòóäèé ïðîäîëæàëî æèòü è óìèðàòü, îñî-
áåííî óìèðàòü, ñóùåñòâî, îáðåìåíåííîå äóõîì,
êîòîðîìó òàê è íå îáúÿñíèëè, ÷åì è çà ÷òî îíî îá-
ðåìåíåíî.

Ïîïðîáóåì ïðåäëîæèòü íå ïðåòåíäóþùèå íà
èñ÷åðïûâàþùóþ ïîëíîòó èíòåðïðåòàöèè äóõà è
êóëüòóðû.

Äóõ åñòü ýíòåëåõèéíîå îñíîâàíèå ÷åëîâå÷åñ-
êîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îáóñëîâëèâàþùåå âîñõîæäå-
íèå îðãàíè÷åñêîé æèçíè ê èñòîðè÷åñêîìó áûòèþ.
Â êîîðäèíàòàõ ñîöèàëüíîé èñòîðèè îí ìîæåò îáú-
åêòèâèðîâàòü ñåáÿ òîëüêî â âèäå êóëüòóðû. Îäíà-
êî ïðè ýòîì âîâñå íå èìååòñÿ â âèäó íåêàÿ «ñîâî-
êóïíîñòü» ìàòåðèàëüíûõ è èäåàëüíûõ ïîñëåä-
ñòâèé õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî äóõ ïî îïðåäåëåíèþ
íå ñîâîêóïíîñòü, ðàâíî êàê íå ñîâîêóïíîñòü è
êóëüòóðà. Äåôèíèòèâíàÿ íåóëîâèìîñòü äóõà è
êóëüòóðû îáóñëîâëåíà èõ öåëîñòíîñòüþ, êîòîðàÿ
ïðè ìàëåéøåé ïîïûòêå ñòðóêòóðàöèè ìîìåíòàëü-
íî óòðà÷èâàåò ñóùíîñòü. Äðóãîå äåëî, ÷òî íåêèå
ñòðóêòóðíûå ñèòóàöèè äóõà è êóëüòóðû ìîãóò
áûòü îáíàðóæåíû è ìîãóò îïðåäåëÿòüñÿ â òîé èëè
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èíîé ñèñòåìå êîîðäèíàò. Íî ýòî âîâñå íå äåëàåò èõ
óëîâèìûìè ïî ñóòè.

Ñëîæíîñòü èññëåäîâàíèÿ óêàçàííûõ êàòåãî-
ðèé ñîñòîèò è â òîì, ÷òî îíè ïî îïðåäåëåíèþ ñà-
ìîðàçäâîåíû. Íà «òåìíîå» íà÷àëî äóõà óêàçûâàë
åùå Øåëëèíã, ÷åì íåìàëî ñìóòèë ñîâðåìåííèêîâ,
õîòÿ, ïî ñóùåñòâó, áûë ïðàâ. Â òîé æå ñòåïåíè, â
êàêîé øåëëèíãèàíñêèé Àáñîëþò ïî ìåðå ñâîåãî
ðàçâèòèÿ èçáàâëÿëñÿ îò «òåìíîé» ñòîðîíû, ÷åëî-
âå÷åñêèé äóõ ïîñòîÿííî áàëàíñèðóåò ìåæäó îáû-
äåííîñòüþ è ñìûñëîæèçíåííîñòüþ. Èìåííî ïîñ-
ëåäíÿÿ îïðåäåëÿåò ñîáîé ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû.

Êóëüòóðà ïðîèñòåêàåò â îáûäåííîñòè è ïîñòî-
ÿííî ïðîòèâîñòîèò åé. Ñëåäóåò ðàçëè÷àòü ïëîäû
ýòîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ — ïðåäìåòíîñòü êóëüòó-
ðû — è ïðîöåäóðó ñòàíîâëåíèÿ, êîòîðàÿ íèêîãäà
íå çíàåò ïåðåðûâîâ. Îòñþäà â êóëüòóðå ñêëàäûâà-
åòñÿ îñîáûé êîíòèíóóì, ãäå âðåìåííàÿ ñòðåëà,
ñîâïàäàþùàÿ ñ äâèæåíèåì èñòîðèè, «îòÿãîùåíà»
ïðîñòðàíñòâîì, â êîòîðîì èìååò áûòü ÷åëîâåê.

Êóëüòóðà åñòü èíòåðñóáúåêòèâíîå ïðîñòðàí-
ñòâî ÷åëîâå÷åñêîé äóõîâíîñòè, íå ñâîäèìîå ê
ïðåäìåòíî-äåÿòåëüíîñòíîé îïðåäåëåííîñòè. Ñâåäå-
íèå äóõà è êóëüòóðû ê îáúåêòèâèðîâàííîìó ñîñòî-
ÿíèþ åñòü îäíîâðåìåííî ýëèìèíèðîâàíèå èõ ñóù-
íîñòíûõ îñíîâàíèé. Ðåäóêöèÿ íåâîçìîæíà.
Èìåííî ïîýòîìó äóõ è êóëüòóðà îòíîñÿòñÿ ê ïðîá-
ëåìíîìó ïîëþ ìåòàôèçèêè, âûñòóïàþùåé èõ îá-
ùèì apriori. Èçãíàíèå ìåòàôèçèêè èç ôèëîñîô-
ñêîãî îáèõîäà ñ íåîáõîäèìîñòüþ âëå÷åò çà ñîáîé
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èçó÷åíèå äóõà è êóëüòóðû êàê «ñîâîêóïíîñòåé» è
«ïîñëåäñòâèé». Ïðè òàêîì ïîäõîäå èñ÷åçàåò èçíà-
÷àëüíîå «Ïî÷åìó?», ò.å. ìåõàíè÷åñêè óáèðàåòñÿ
âåñü ñïåêòð ñìûñëîæèçíåííûõ âîïðîñîâ. Íî
çäåñü, â ìåòàôèçè÷åñêèõ îñíîâàíèÿõ, êðîåòñÿ è
òðàãè÷åñêàÿ ñóùíîñòü äóõîâíîãî ïðîñòðàíñòâà,
èìåíóåìîãî êóëüòóðîé. ×åëîâåê ñâîáîäåí â âûáî-
ðå, îí ñâîáîäåí òàêæå è â âûáîðå òîãî ïóòè, êîòî-
ðûé, ïî åãî ìíåíèþ, íàäåëåí ñìûñëîì. Îäíàêî îá-
ðåòåíèå ñìûñëà â ðåçóëüòàòå íåêîãî äåéñòâèÿ âîâ-
ñå íå îçíà÷àåò, ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé ñìûñë, îòêó-
äà ñâîáîäà âûáîðà åñòü îäíîâðåìåííî ñèòóàöèÿ âè-
íû. È äðóãîãî âàðèàíòà íåò, èáî â ïðîòèâíîì ñëó-
÷àå ñâîáîäà ìîæåò ôèãóðèðîâàòü òîëüêî êàê íåîá-
õîäèìîñòü.

Âñå ñêàçàííîå âûíóæäàåò ïîñòàâèòü âîïðîñ
î òîì, ÷òî â òàêîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòíûì
ïîëåì ôèëîñîôèè êóëüòóðû, ê ÷åìó â áîëåå ñèñ-
òåìíîì èçëîæåíèè è ñëåäóåò ïåðåéòè.

*  *  *

Íàëè÷èå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, âñïûõíóâ-
øåé â ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé íåîïðåäåëåí-
íîñòè, íåëüçÿ ñ÷èòàòü ôàêòîì, ñàìî ñîáîé ðàçóìå-
þùèìñÿ.

×åëîâå÷åñòâî âîçíèêëî, òî÷íåå, âûñòóïèëî èç
òàéíû ïëàíåòàðíîé íåïðîíèöàåìîñòè, äëÿ êîòîðîé
ãèãàíòñêàÿ ïðåàìáóëà áèîëîãè÷åñêîé ýâîëþöèè
ÿâëÿåòñÿ íå áîëåå, ÷åì âíåøíèì îïðàâäàíèåì.
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Ñóùíîñòü òàéíû ìåæäó òåì çàêëþ÷àåòñÿ íå ñòîëü-
êî â óÿñíåíèè «ãäå?», «êàê?» è «êîãäà?», ñêîëüêî
â «ïî÷åìó?»; åñòü ëè ñìûñë â ýòîì ñàìîì âîçíèê-
íîâåíèè èëè æå ïåðåä íàìè — ñëåïîé è õàîòè÷åñ-
êèé ñþæåò «èç æèçíè àìèíîêèñëîò», íè ñ òîãî
íè ñ ñåãî ïðèâåäøèé ê áåññîííîé æèçíè ñîçíàíèÿ,
ê ðàçóìó, îáðå÷åííîìó íà ïîèñêè ñàìîîïðàâäàíèÿ
è ïðè÷èííîñòè.

Ñóùåå è åãî ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü —
âåùü — áûëè ïðåäúÿâëåíû ÷åëîâåêó, ïðè ýòîì îí
ñàì ÿâèëñÿ è ñóùèì è âåùüþ, îáëàäàÿ ñòðàííîé è
ôàòàëüíîé âîçìîæíîñòüþ ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ
ñóùåìó è âåùè è òåì ñàìûì ëîêàëèçîâàòü ìèðî-
âîé õàîñ â òî÷êå «ÿ». Íî ÷òî-òî áûëî çà îñÿçàå-
ìîñòüþ âåùåé, çà òåëåñíîñòüþ è ïëîòíîñòüþ ìèðà,
çà áóðëÿùåé ñîáûòèéíîñòüþ ñòàíîâëåíèÿ. ×òî-òî
íå äàâàëîñü â ðóêè, óñêîëüçàëî îò âñå áîëåå îòòà-
÷èâàþùåéñÿ ìûñëè, ñîñêàëüçûâàëî çà ãîðèçîíò
îíòîëîãèè. È èìåííî òàì, çà ãîðèçîíòîì íàëè÷íî-
ãî áûòèÿ, òàèëàñü ðàçãàäêà òàéíû. Ïðîäîëæàåò
òàèòüñÿ — ñêàæåì ìû, ïðîøåäøèå ïóòü îò ãåíè-
àëüíûõ èíòóèöèé àíòè÷íîñòè ÷åðåç ïèê ðàôèíè-
ðîâàííûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ ñèñòåì ê ïîçèòèâèñ-
òñêîìó àñêåòèçìó è âñåäîçâîëåííîñòè ïîñòìîäåð-
íèñòñêîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. Ïðîäîëæàåò òàèòü-
ñÿ, è áîëåå òîãî, îíî, ýòî òàÿùååñÿ, ïðîíèçûâàåò è
îïðåäåëÿåò âñå ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî. Â ïåð-
âóþ î÷åðåäü — êóëüòóðó.

Ïðîáëåìàòèêà êóëüòóðû ïðàêòè÷åñêè íå
ïîääàåòñÿ îãðàíè÷åíèþ èçíóòðè åå ñàìîé, â ÷åì
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ñîñòîèò èçâåñòíàÿ òðóäíîñòü äîáûâàíèÿ ñîáñòâåí-
íî êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî çíàíèÿ. Âçÿòàÿ â ñâîåé
ïðåäåëüíîñòè, êàê óíèâåðñóì ÷åëîâå÷åñêîãî,
êóëüòóðà ñìûêàåòñÿ ñ ôóíäàìåíòàëüíûìè ñôåðà-
ìè áûòèÿ è ýêçèñòåíöèàëüíîñòè. Âñÿêàÿ æå ïî-
ïûòêà ñèñòåìàòèçàöèè è ñòðóêòóðèðîâàíèÿ ïî-
ðîæäàåò áåñ÷èñëåííûå ñõåìàòèçìû êóëüòóðíûõ
òèïîâ è ôîðì, âîäîâîðîòû ñyæåííûõ çíà÷åíèé,
ñìûñëîâ, ñåìàíòè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé, ðåêîí-
ñòðóêòèâíûõ èíòåíöèé, íàêîíåö, — è ÷òî æå?
Òîëüêî òî, ÷òî ðàñïàâøàÿñÿ íà ôðàãìåíòû ðåàëü-
íîñòü êóëüòóðû óõîäèò èç ïîä ñêàëüïåëÿ è âíîâü
íå ïîäëåæèò îáúÿñíåíèþ.

Íå âïàäàÿ â òåîðåòè÷åñêîå îò÷àÿíüå, ïîïûòà-
åìñÿ ïðîäóìàòü ñàìûå îáùèå îñíîâàíèÿ êóëüòó-
ðû, òî, áåç ÷åãî îíà ïîïðîñòó íå íóæäàëàñü áû
â ñàìîñòîÿòåëüíîé ôèêñàöèè.

Íèêàêèõ ãàðàíòèé ñìûñëà ñîáñòâåííîé èñòî-
ðèè ÷åëîâå÷åñòâî íå èìåëî. Åäèíñòâåííî, ÷òî îíî
ìîãëî è ìîæåò ñåé÷àñ — ýòî ñàìîóäîñòîâåðèòü ñå-
áÿ â êà÷åñòâå çàêîíîìåðíî ñóùåñòâóþùåãî. Íà ïó-
òÿõ ñàìîóäîñòîâåðåíèÿ âñåãäà ïðîèñõîäèò î÷åíü
ìíîãîå: çåðíà è ïëåâåëà â ðàâíîé ñòåïåíè ñâîáîä-
íû, ðàçóì íóæäàåòñÿ â îòäûõå è, ïåðèîäè÷åñêè
çàñûïàÿ, ðîæäàåò ÷óäîâèù. Ñóùåñòâóåò âåëè÷àé-
øàÿ èëëþçèÿ, êóëüòèâèðóåìàÿ â ðàçëè÷íûõ ñèñ-
òåìàõ ðàöèîíàëüíîñòè, ñòàâøàÿ óñòîé÷èâîé ìè-
ôîëîãåìîé è â êà÷åñòâå òàêîâîé ïîðîæäàþùàÿ îò-
ðÿäû âåðóþùèõ: ýòî — ìèô î ïðîãðåññå, íà êîòî-
ðûé ÷åëîâå÷åñòâî ïðÿìî òàêè îáðå÷åíî. Íå÷åãî
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è ãîâîðèòü, ÷òî èäåÿ ïðîãðåññèâíîãî ðàçâèòèÿ îä-
íèì ìàõîì èçáàâëÿåò îò ìíîæåñòâà íåóäîáíûõ
âîïðîñîâ, apriori ñíàáæàÿ ñîöèóì òåëåîëîãè÷åñ-
êèì ñöåíàðèåì è óäîñòîâåðÿÿ åãî â îáúåêòèâíîé
ïðàâîìåðíîñòè èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ. Ïðîãðåññ
äåéñòâèòåëüíî èìååò ìåñòî òàì è òîãäà, ãäå è êîã-
äà òîðæåñòâóåò îáúåêò ñóáúåêòíàÿ ñâÿçü, è ÷åëî-
âåê — ýòîò «âå÷íûé ñóáúåêò» íîâîåâðîïåéñêîé
ìåòàôèçèêè — âñå áîëåå ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ìè-
ðó — íå ìåíåå óñòîé÷èâîìó «îáúåêòó» â êîîðäèíà-
òàõ òîãî æå ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Îäíàêî åñòü ñïåöè-
ôè÷åñêàÿ îáëàñòü, â êîòîðîé ïðîãðåññ íå îáíàðó-
æèâàåòñÿ, ãäå íåò è íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî íà-
ðàñòàíèÿ: Ãåãåëü âðÿä ëè ïðîãðåññèâíåå Ïëàòîíà;
Äàíòå ïî îòíîøåíèþ ê Øåêñïèðó íå ïðîÿâëÿåò
ÿâíîé îòñòàëîñòè, à Íåôåðòèòè ñ Äæîêîíäîé ñî-
ñåäñòâóþò â íåêîåì ñòðàííîì èçìåðåíèè. Â èçìå-
ðåíèè êóëüòóðû — ñêàæåì ìû è ïðîäîëæèì ðàñ-
ñóæäåíèå.

Ñïåöèôèêà óïîìÿíóòîãî èçìåðåíèÿ ïðîÿñíÿåò-
ñÿ íà ôîíå ñîöèàëüíîé èñòîðèè è åå âíóòðåííåé äè-
àëåêòèêè. Â ñàìîì äåëå: åäèíè÷íî âçÿòàÿ ÷åëîâå-
÷åñêàÿ æèçíü åñòü óáûâàíèå ê àáñîëþòíîìó èñ÷åç-
íîâåíèþ â òî âðåìÿ, êàê æèçíü îáùåñòâà, ò.å. ñîá-
ñòâåííî èñòîðèÿ, ïðè âñåì ýòîì óáûâàíèè â êàæäîé
òî÷êå, åñòü íåèññÿêàþùåå ñòàíîâëåíèå, òðàãè÷åñêîå
äëÿ èíäèâèäà, íî îáíàäåæèâàþùåå äëÿ ðîäà. ×åëî-
âå÷åñòâî, ïîíèìàåìîå êàê ðîä, ìîæåò îñîçíàâàòü ñå-
áÿ âî âðåìåíè, îäíàêî èíäèâèä, îò÷åòëèâî îùóùà-
þùèé óæàñ óáûâàíèÿ, áèîëîãè÷åñêîãî óõîäà,
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äîëæåí îáðåñòè ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì æèâû âñÿ
è âñå, íå ïðîñòî æèâû, à ïðîäîëæàþò áûòü. Ýòà
íàäåæíîñòü ïðîñòðàíñòâà äàíà ÷åëîâåêó äâàæ-
äû — êàê ïàìÿòü è êàê êóëüòóðà. Èáî ÷òî åñòü
êóëüòóðà, êàê íå ðîäîâàÿ ïàìÿòü, îáúåäèíÿþùàÿ
â ðîä, â åãî åäèíîå ïðîñòðàíñòâî ðàçáðîñàííûõ âî
âðåìåíè ëþäåé?

Èòàê, ïåðâîå îñíîâàíèå êóëüòóðû — ïàìÿòü,
âçÿòàÿ êàê ðîäîâîå êà÷åñòâî ÷åëîâåêà, ïðîñòðàí-
ñòâî èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ, ïðåîäîëåâàþùåå
ñòðåëó èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè. Íî ïàìÿòü âåäü íå
ðåàëüíîñòü. Îíà, ïàìÿòü, ïîòîìó è îáðåìåíåíà
íîñòàëüãèåé, ÷òî âòîðãàåòñÿ â íàëè÷íîå áûòèå, è
âñÿêîå «çäåñü» è «ñåé÷àñ» ãîð÷èò ïðîøëûì. Òî÷-
íî òàê æå êóëüòóðà, ïîíèìàåìàÿ êàê ïàìÿòü ðîäà,
ïðîíèçàíà èñ÷åçíóâøèìè ýïîõàìè è ñóäüáàìè, è
ýòè ïîñëåäíèå äàæå â ìîìåíòû íàèâûñøåãî öâåòå-
íèÿ äóõà îòÿãîùàþò åãî òðàãè÷åñêîé ðåôëåêñèåé.
Óæå õîòÿ áû òîëüêî ïîýòîìó êóëüòóðà íèêîãäà íå
ðàñïîëàãàåò ðåàëüíîñòüþ â òî÷íîì ñìûñëå. Åå ðå-
àëüíîñòü ìíîãîìåðíà è ïî ñóòè åñòü èíîáûòèå èñ-
òîðèè, íå ñîâïàäàþùåå ñ ñîáñòâåííî èñòîðèåé òî÷-
íî òàê æå, êàê èíäèâèäóàëüíîå áûòèå ÷åëîâåêà íå
ñîâïàäàåò ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ èñòîðè÷åñêîãî
ñóáúåêòà.

Îòñþäà âòîðîå îñíîâàíèå êóëüòóðû åñòü èñ-
òîðè÷åñêîå èíîáûòèå, â êîòîðîì íåèññÿêàþùå
ïðåáûâàåò ðîäîâàÿ ïàìÿòü ÷åëîâåêà.

Íî íà ÷åì îñíîâàíî ýòî íåèññÿêàþùåå ïðåáû-
âàíèå ïàìÿòè? Ëåæàò ëè â åãî ôóíäàìåíòå ôàêòû
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è õðîíèêè, ëèáî èñòî÷íèêè, ïèòàþùèå ïàìÿòü ÷å-
ëîâå÷åñòâà, ïðîáèâàþòñÿ èç èíûõ ãëóáèí?

Ãëóáèíû äåéñòâèòåëüíî èíûå, óõîäÿùèå ê
èñòîêàì ïåðâîíà÷àëüíîãî «ïî÷åìó?», ò.å. ñîá-
ñòâåííî òàéíû. Ñðàçó æå ñêàæåì, ÷òî ðîäîâàÿ ïà-
ìÿòü íåîòäåëèìà îò òðàíñöåíäåíöèè, îðãàíè÷åñêè
ïðèñóùåé ÷åëîâåêó è âûðûâàþùåé åãî èç áèîëî-
ãè÷åñêè-ïðèðîäíîãî ñòàíîâëåíèÿ. Ïîñêîëüêó âåù-
íûé, ïðåäìåòíûé è äåéñòâèòåëüíûé ìèð ïðåä-
ñòàâëåí ñîçíàíèþ â êà÷åñòâå íåïðåðûâíîé áóðëÿ-
ùåé ñïëîøíîñòè, ïîñòîëüêó âîñïðèíÿòü åãî ñîçíà-
íèå ìîæåò, ëèøü äèôôåðåíöèðîâàâ ýòó ñïëîø-
íîñòü, ò.å. ëîêàëèçîâàâ è óïîðÿäî÷èâ äëÿ ñåáÿ ñòà-
íîâëåí÷åñêèé ïîòîê. Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ñîçíà-
íèå äîëæíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà êîíêðåòíûõ âå-
ùàõ, âûñòóïàþùèõ èç Öåëîãî è â ìîìåíò âûñòó-
ïàíèÿ ýòî Öåëîå çàñëîíÿþùèõ. Òàê âîçíèêàåò
ïðîáëåìà âåùè è Öåëîãî — îäíà èç íàèáîëåå ìó-
÷èòåëüíûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ ïðîáëåì, êîòîðóþ
ìîæíî ïåðèîäè÷åñêè îòîäâèãàòü, íî íåâîçìîæíî
áåçîãîâîðî÷íî èñêëþ÷èòü.

×ò? åñòü âåùü, áûòèéñòâóþùàÿ äëÿ ÷åëîâåêà è
îäíîâðåìåííî ñàìà â ñåáå, çíàìåíóþùàÿ ñîáîé ïå-
ðåðûâ â íåïðåðûâíîé ñïëîøíîñòè ñòàíîâëåíèÿ è
îäíîâðåìåííî ñãóùàþùàÿñÿ â ëîêàëüíóþ ñïëîø-
íîñòü «ýòîé» âåùè äî ïîëíîé íåïðîíèöàåìîñòè?
Âåùè ïðèðîäíûå, âáðîøåííûå â ìèð è âñïûõèâàþ-
ùèå âñÿêèé ðàç âïåðâûå äëÿ êàæäîãî íàðîæäàþùå-
ãîñÿ ñîçíàíèÿ; âåùè ðóêîòâîðíûå, âîïëîòèâøèå â
ñåáå òðèóìô öåëåïîëàãàíèÿ; âñå îíè ðàâíîïðàâíî
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íàëè÷åñòâóþò â áûòèè è âñå îíè, äàæå âçÿòûå â
ñóììàðíîé áåñêîíå÷íîñòè, ýòîìó áûòèþ íå ðàâíû,
èáî ÷òî-òî ïî-ïðåæíåìó ñòîèò çà íèìè.

Ñòîÿùåå çà íèìè åñòü íå ÷òî èíîå, êàê èõ, âå-
ùåé, âñåîáùàÿ ñâÿçü, ïðåâðàùàþùàÿ âåùíûé, ðå-
àëüíûé ìèð â åäèíñòâî, îäíàêî åäèíñòâî ñïåöèôè-
÷åñêîå, äèôôåðåíöèðîâàííîå íà ñóùíîñòè, áëàãî-
äàðÿ êîòîðîìó ñïëîøíîñòü áûòèÿ íå ÿâëÿåòñÿ áåñ-
ôîðìåííûì õàîñîì. Ýòà âñåîáùàÿ ñâÿçü èììàòå-
ðèàëüíà è îïðåäìå÷èâàíèþ íå ïîäëåæèò. Ïðîñ-
òðàíñòâî åå îáèòàíèÿ åñòü ïðîñòðàíñòâî êóëüòóð-
íûõ  ñìûñëîâ, â êîòîðîì âñÿêàÿ âåùü íå÷òî îçíà-
÷àåò è íà ÷òî-òî óêàçûâàåò, ò.å. îáðåòàåò ñòàòóñ
ôóíêöèîíàëüíîñòè. Òàêèì îáðàçîì, âåùü, ïîìå-
ùåííàÿ â ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðíîãî ñìûñëîîáðà-
çîâàíèÿ, îáðåòàåò öåííîñòü. Ïðè÷åì ïîñëåäíÿÿ
ìîæåò ðàñïîëàãàòüñÿ â ëþáîé «òî÷êå» öåííîñòíîé
øêàëû — îò óòèëèòàðíîé äî ýñòåòè÷åñêîé — íå
èìåÿ ïðè ýòîì ñâîåãî ñóùíîñòíîãî çíà÷åíèÿ. Îò-
ñþäà âåùü êàê òàêîâàÿ, åå ñìûñë è öåííîñòü íè-
êàêîãî òîæäåñòâà íå îáðàçóþò. Íàïðîòèâ, ñìûñë è
öåííîñòü âåùè ñóòü åå òðàíñöåíäåíòíàÿ ñòîðîíà;
èìåííî ýòîé ñâîåé ñòîðîíîé âåùü âñïûõèâàåò â
êóëüòóðå è èìåííî ýòî êóëüòóðà «èçâëåêàåò» èç
ïðèðîäíûõ è íåïðèðîäíûõ âåùåé. Ñëåäîâàòåëüíî,
òðåòüèì îñíîâàíèåì êóëüòóðû ÿâëÿåòñÿ òðàí-
ñöåíäåíöèÿ âåùíîãî ìèðà, ëèáî ñìûñëîöåííîñ-
òíàÿ ñòîðîíà âñåîáùåé ñâÿçè âåùåé.

Â ãðàíèöàõ óêàçàííîãî ïîëîæåíèÿ íàõîäèò-
ñÿ ôóíäàìåíòàëüíàÿ ñâÿçü êóëüòóðû è ÿçûêà.
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Ïîñëåäíèé, âîçâûøàÿñü èç ðå÷è êàê àòðèáóòèâíî-
ðîäîâîé ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà, àêêóìóëèðóåò â ñå-
áå ñìûñëîöåííîñòü è ðàôèíèðóåò â êóëüòóðå åå
ñîáñòâåííóþ ñóùíîñòü. Ôàêòè÷åñêè âñÿêîå ñëîâî
êàê «èìÿ» âåùè åñòü óíèâåðñàëèÿ, îãðàíè÷èâàþ-
ùàÿ â ñîçíàíèè âûñòóïàíèå âåùè èç ñïëîøíîñòè.
Âñÿêàÿ æå ãðàììàòè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ åñòü ðå-
ëèêò, â íåäðàõ êîòîðîãî áåññïîðíî õðàíÿòñÿ ñëåäû
áóðíîãî ãîðîîáðàçîâàíèÿ ñëîâåñíûõ ïîðîä, êîãäà
äðåâíèé Ëîãîñ, åùå íå îñòûâøèé, åùå âóëêàíè-
÷åñêè ïîäâèæíûé, ïðîáèâàë ñåáå ðóñëî â ïðàÿçû-
êàõ, ÷òîáû âïîñëåäñòâèè âîïëîòèòüñÿ â ñèñòåìå
ýòèõ ñàìûõ óíèâåðñàëèé. Êóëüòóðà ïîýòîìó è ñà-
ìà ÿâëÿåò ñîáîé ïðîñòðàíñòâî âñåîáùåãî ëîãîñà,
ìåòà-ÿçûêà, êîòîðûé ñìûêàåò ñàìîñòîÿòåëüíûå
ÿçûêîâûå ñóùíîñòè â åäèíóþ ñìûñëîîáðàçîâà-
òåëüíîñòü.

Â êóëüòóðå âåùü òðàíñöåíäèðóåò â ñëîâî.
Íî ïîñêîëüêó èç êàæäîãî ñëîâà, êàê çàìåòèë åùå
Î.Ìàíäåëüøòàì, «ñìûñë ïó÷êàìè òîð÷èò âî âñå
ñòîðîíû», ò.å., âûðàæàÿñü áîëåå ñòðîãî, êàæäîå
ñëîâî ÷ðåâàòî óíèâåðñàëèåé, ïîñòîëüêó ñëîâåñíàÿ
òðàíñöåíäåíöèÿ âåùè åñòü åå, âåùè, ñèìâîëè÷åñ-
êîå èíîáûòèå. Çäåñü íóæíî îáúÿñíèòüñÿ áîëåå
ðàçâåðíóòî. Ìîäåëü êóëüòóðû êàê ñèìâîëè÷åñêîé
ðåàëüíîñòè âîçíèêëà äîñòàòî÷íî äàâíî è äåòàëü-
íåéøèì îáðàçîì ïðîðàáîòàíà Ý. Êàññèðåðîì è åãî
øêîëîé. Ïðîòèâ ñàìîé ïîñòàíîâêè âîïðîñà âîçðà-
æàòü íå÷åãî, èáî ÿñíî, ÷òî êóëüòóðà âáèðàåò â ñâîå
èñòîðè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî íå âåùè â èõ ïðÿìîé
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ñóáñòàíöèîíàëüíîñòè, à ñìûñëû ýòèõ âåùåé; ïîñ-
ðåäíèêîì æå âåùè, åå «çàìåñòèòåëåì» â ñôåðå ñîç-
íàíèÿ è äóõîâíîé ðåôëåêñèè ÿâëÿåòñÿ ñèìâîë.
Íå ìåíåå ÿñíî è òî, ÷òî ñëîâî, èìåííî ïîòîìó, ÷òî
ÿâëÿåòñÿ ñìûñëîâîé óíèâåðñàëèåé, îäíîâðåìåííî
âûñòóïàåò ñèìâîëîì. Ñëîæíîñòü ñîñòîèò â äðóãîì:
â íåïðîÿñíåííîñòè ñîîòíîøåíèÿ ñèìâîëà è ñìûñ-
ëà êàê íîñèòåëåé «õðîìîñîìíîãî êîäà» êóëüòóðû.
Ñîîòíîøåíèå ýòî, íàäî ñêàçàòü, îòìå÷åíî âåñüìà
òîíêîé íþàíñèðîâêîé è ïðèíöèïèàëüíî âàæíî
äëÿ óÿñíåíèÿ ñóùíîñòè ñàìîé êóëüòóðû.

Ñôîðìóëèðóåì íåñêîëüêî ïðåäâàðèòåëüíûõ
ïîëîæåíèé. Âî-ïåðâûõ, è ñèìâîë, è ñìûñë âûðà-
æàþò îòíîøåíèå ìåæäó îçíà÷àåìûì è îçíà÷àþ-
ùèì, ò.å. ìåæäó âåùüþ è åå èäåàëüíûì áûòèåì.
Âî-âòîðûõ, ýòî îòíîøåíèå ïðîöåññóàëüíî è íàõî-
äèòñÿ â ïîñòîÿííîì ðàçâåðòûâàíèè; ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî îíî îáëàäàåò áåñêîíå÷íîé ïîòåíöèåé ðàç-
âåðòûâàíèÿ õîòÿ áû â ñèëó íàõîæäåíèÿ ñîáñòâåí-
íî âåùè è íàïðàâëåííîãî íà íåå ñîçíàíèÿ â îáùåì
ñòàíîâëåí÷åñêîì ïîòîêå. Îòñþäà, êñòàòè, ÿñíî,
íàñêîëüêî îãðàíè÷åíà «èåðîãëèôè÷åñêàÿ» òðàê-
òîâêà ñèìâîëà, ñíèìàþùàÿ äâèæåíèå è ñâåðòûâà-
þùàÿ ðåàëüíîñòü â îêàìåíåâøèé çíàê, êàê ýòî áû-
ëî ó Ã.Â. Ïëåõàíîâà. Â-òðåòüèõ, ñèìâîë è ñìûñë
êàê ïðîöåññóàëüíî-áåñêîíå÷íîå îòíîøåíèå ïðîÿâ-
ëÿþòñÿ ÷åðåç ïðîòèâîïîëîæíîñòü äàííîé êîíêðåò-
íîé âåùè è åå ïðåäåëüíî îáîáùåííîé ôóíêöèè.

Âûøå îòìå÷àëîñü, ÷òî ïðîäóìûâàíèå ñìûñëà
âåùè, ò.å. óñòàíîâëåíèå åå ôóíêöèè â ñèñòåìå



Â.Ê. Ñóõàíöåâà 

äðóãèõ âåùåé, åñòü îäíîâðåìåííî îñîçíàíèå åå
öåííîñòè. Óêàçàííàÿ ïðîöåäóðà, ñòîëü êàçåííî
èçëàãàåìàÿ òåîðåòè÷åñêè, ñàìîî÷åâèäíà è áåñ-
ñïîðíî ïðèâû÷íà â ïîâñåäíåâíîñòè è îáûäåí-
íîñòè. Îäíàêî «ðàáîòà» îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ ñ
âåùüþ êàê ñìûñëîöåííîñòüþ, ôèêñèðóåìàÿ â ñëî-
âå, äàííóþ âåùü îáîçíà÷àþùåì, óæå åñòü ïðîðûâ
ê ñóùíîñòè, ê òðàíñöåíäåíöèè, íèêåì â ïîâñåä-
íåâíîñòè íå çàìå÷àåìûé.

Êóëüòóðà æå, íèêîãäà íå ïðåðûâàþùàÿ ïðî-
öåññ ñàìîðåôëåêñèè è ïðåâðàùàþùàÿ îäíîíàï-
ðàâëåííîñòü èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè â òîïîëîãèþ
«âíåíàõîäèìîñòè» (òåðìèí Ì.Ì. Áàõòèíà), ïðåî-
äîëåâàåò ìåòàôèçè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå ÷åëîâå-
êà è âåùè, ò.å. ïåðåâîäèò âåùü â ýêçèñòåíöèàëü-
íîå èçìåðåíèå. Ñèìâîë â øèðîêîì çíà÷åíèè åñòü
åäèíñòâî îçíà÷àåìîãî è îçíà÷àþùåãî; åñòü ýêçèñ-
òåíöèàëüíî ðàçâåðíóòàÿ (ðàñïðåäìå÷åííàÿ)
âåùü. Ïîýòîìó â êóëüòóðå òðàíñöåíäåíöèÿ âåù-
íîãî ìèðà ïðîèñõîäèò îò ñìûñëîöåííîñòè âåùè ê
åå ñèìâîëó. Âåùü òðàíñöåíäèðóåò â ñëîâî, ñòàíî-
âÿñü ñìûñëîâîé óíèâåðñàëèåé ÿçûêà, è îòòóäà,
ðàñïðåäìå÷èâàÿñü, âîçâðàùàåòñÿ ê ÷åëîâåêó,
îáúåäèíÿÿñü ñ ñàìîé ñîáîé â ïðîñòðàíñòâå ÷åëî-
âå÷åñêîé ýêçèñòåíöèàëüíîñòè, ò.å. áóäó÷è óæå
ñèìâîëîì.

Ýòà äèàëåêòèêà ñèìâîëà è ñìûñëà, ïðåäïîëà-
ãàþùàÿ ÿçûê êàê «ìåñòî âñòðå÷è» òðàíñöåíäèðóþ-
ùåé âåùè è ýêçèñòèðóþùåãî ÷åëîâåêà, è åñòü ÷åò-
âåðòîå ôóíäàìåíòàëüíîå îñíîâàíèå êóëüòóðû.
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Îäíàêî îñíîâàíèÿ êóëüòóðû, ñêîëü áû ôóí-
äàìåíòàëüíûìè îíè íè áûëè, åùå íå åñòü îíà ñà-
ìà, âçÿòàÿ â íåïðåðûâíîñòè è ñàìîöåííîñòè. Âåäü
÷åëîâåêó èçíà÷àëüíî áûëè ïðåäúÿâëåíû íå ïðîñ-
òî ñóùåå è âåùü; åìó ïðåäúÿâëåí è ïðåäñòîèò îí
ñàì; åãî æèçíåííûé ìèð è óíèêàëüíàÿ ñóáúåê-
òèâíîñòü îáðàçóþò ïðåäåë, ãîðèçîíò, çà êîòîðûìè
— íåáûòèå. Èíûìè ñëîâàìè, ÷åëîâåê è áûòèå âçà-
èìíî ïðåäúÿâëåíû äðóã äðóãó, îáðàçóÿ ôóíäàìåí-
òàëüíåéøóþ îïïîçèöèþ, â ÷üèõ ãðàíèöàõ è ðàç-
âîðà÷èâàåòñÿ ñîöèàëüíàÿ èñòîðèÿ. Íî èñòîðèÿ
òåì è îòëè÷àåòñÿ îò ýâîëþöèè, ÷òî îõâàòûâàåò
áûòèå èìåííî èñòîðè÷åñêîãî ÷åëîâåêà, ò.å. èíäè-
âèäà, îòìå÷åííîãî äóõîì, îíòîëîãè÷åñêè íàëè-
÷åñòâóþùåãî, íî áûòèéñòâóþùåãî äóõîâíî. Áû-
òèéñòâîâàòü äóõîâíî îçíà÷àåò áûòü èñòîðè÷åñêè,
çàíèìàÿ â èñòîðèè ìåñòî, íå áóäó÷è ïðè ýòîì
âîæäåì èëè ïðîðîêîì. Ïîñëåäíèå, êàê ïðàâèëî,
îáëàäàþò ìàêðîçðåíèåì, ïðîçðåâàÿ íå èñòîðè÷åñ-
êè ðàâíûõ èì èíäèâèäîâ, à «ïøåíèöó ÷åëîâå÷åñ-
êóþ», èëè — ñ ìåíüøèì ïàôîñîì — êëàññû, ôîð-
ìàöèè è îáùåñòâà. Íî ÷åëîâåê — íå îáùåñòâî;
ïðèâåäåíèå æå ê ñîöèàëüíîìó çíàìåíàòåëþ ÷ðå-
âàòî èñ÷åçíîâåíèåì «ß»: ýòà ñòàðàÿ ìûñëü íàáè-
ðàåò îáîðîòû ê êîíöó âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèÿ è
âðÿäëè óòðàòèò àêòóàëüíîñòü â òðåòüåì. Îáùåñòâî
ñóùåñòâóåò òîëüêî è èìåííî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî
èñòîðè÷åñêèé ÷åëîâåê ñïîñîáåí ê ïðîòèâîñòîÿ-
íèþ — íå ðåâîëþöèîííîìó, íå êëàññîâîìó. Îí
ïðîòèâîñòîèò òåì, ÷òî îñîçíàåò ñåáÿ êàê «ß».
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×åëîâåê, îñîçíàþùèé ñåáÿ â ïðîòèâîñòîÿíèè,
åñòü ÷åëîâåê êóëüòóðû. Ñîáñòâåííî, áûòü äëÿ ÷å-
ëîâåêà îçíà÷àåò áûòü â êóëüòóðå.

Îòñþäà áåðåò íà÷àëî îñíîâíàÿ ïðîáëåìà, â
êîòîðóþ ñ íåîáõîäèìîñòüþ óïèðàåòñÿ âñÿêîå ôè-
ëîñîôñêè-êóëüòóðîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå, —
ïðîáëåìà áûòèÿ è êóëüòóðû, âçÿòûõ âî âçàèìíîì
îòíîøåíèè10. Óêàçàííàÿ ïðîáëåìà èçíà÷àëüíî ïà-
ðàäîêñàëüíà: ÷òîáû «óâèäåòü» êóëüòóðó, îòðåô-
ëåêòèðîâàòü åå êàê Öåëîå, íóæíî èç íåå «âûéòè»,
îòîäâèíóòüñÿ, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, èáî
ñîçíàíèå òåîðåòèêà ñàìî ïî ñåáå îïåðèðóåò êóëü-
òóðíûìè ñèìâîëàìè. «Îòîäâèíóòüñÿ» îò êóëüòó-
ðû ìîæíî òîëüêî â áûòèå: èíîé äèñòàíöèè íåò ïî
ïðè÷èíå àáñîëþòíîé âåçäåñóùåñòè êóëüòóðû äëÿ
èìåþùåãî áûòü ÷åëîâåêà. Òåì íå ìåíåå, ïàðàäîêñ
íå åñòü çàïðåò, è ïðîäóìûâàíèå ïðîáëåìû áûòèÿ,
â äàííîì ñëó÷àå êàê ãîðèçîíòà êóëüòóðû, — ïî
ñóòè, ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì îïðàâäàíèåì ôèëîñîô-
ñòâîâàíèÿ.

Íàïîìíèì àçáó÷íûå èñòèíû, íå òàêèå óæå,
âïðî÷åì, è àçáó÷íûå èç-çà ïðîäîëæàþùåãîñÿ äîâ-
ëåíèÿ äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà. Èòàê, áû-
òèå îäíîâðåìåííî åñòü è íå åñòü ñóùåå. Îíî åñòü
ñóùåå ïîòîìó, ÷òî: à) ñóùåñòâóåò, á) ïðåäåëüíî â
ñâîåé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè, â) íèêàêèå êà÷åñòâåí-
íûå èëè êîëè÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ íå ìîãóò
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ïîêîëåáàòü ôàêòà åãî íåçàâèñèìîãî íàëè÷èÿ â
âèäå ïðåäåëüíîãî Öåëîãî. Îíî íå åñòü ñóùåå â àê-
òå êîíå÷íîñòè êîíêðåòíîãî «ß», â ïðåðûâàíèè
íåïðåðûâíîñòè Öåëîãî ìîèì ëè÷íûì èñ÷åçíîâå-
íèåì, êîãäà «ß» ïðîäîëæàåò áûòü â áûòèè óæå
ôàêòîì ñâîåãî íåñóùåñòâîâàíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå,
â ñîîòâåòñòâèè ñ Õàéäåããåðîì, «áûòèå âûäâèíóòî
â Íè÷òî»11. Áûòèå êàê ñóùåå óäîñòîâåðåíî àêòîì
ñîáñòâåííîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè, âûñòóïàÿ ïðå-
äåëîì æèçíåííîãî ìèðà è âñåõ ñîáûòèé; áûòèå
êàê íå-ñóùåå íå ìîæåò áûòü óäîñòîâåðåíî â ðå-
àëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, îäíàêî îïðåäåëÿåò
ïðîñòðàíñòâî ýêçèñòåíöèàëüíîñòè õîòÿ áû êàê
ïåðåæèâàíèå ñîáñòâåííîé êîíå÷íîñòè. Âñÿ ñôåðà
äóõà ïðîíèçàíà ýñõàòîëîãèåé íå-ñóùåãî, ñìÿã-
÷èòü êîòîðóþ íå ìîæåò è íå äîëæåí íèêàêîé
òðèóìô ýêñïåðèìåíòàëüíî óäîñòîâåðåííîé ìàòå-
ðèàëüíîñòè ìèðà. Ñîáñòâåííî, èñòîðèÿ ÷åëîâå-
÷åñòâà ðàñïîëàãàåòñÿ ìåæäó áèîëîãèåé ðàñïàäà è
ýñõàòîëîãèåé óõîäà: èìåííî â ýòîì ìåñòå ýâî-
ëþöèÿ ñòàíîâèòñÿ èñòîðèåé, à àäàïòàöèÿ ñòàäà
— êóëüòóðîé ðîäà.

Äëÿ ÷åëîâåêà áûòèå íà÷èíàåòñÿ ñ åãî, ÷åëîâå-
êà, ïðèõîäà â ìèð, îïÿòü-òàêè õàéäåããåðîâñêîãî
«ïðèñóòñòâèÿ», è â ýòîì ñìûñëå áûòèå, êàê áû ìû
åãî íè ïîëàãàëè íåçàâèñèìî îò ñåáÿ, âñÿêèé ðàç
íà÷èíàåòñÿ çàíîâî, íå ñ êàæäîé íîâîé âñïûø-
êîé ïðÿìîëèíåéíîãî ðåøåíèÿ îñíîâíîãî âîïðîñà

11 Î Õàéäåããåðå è åãî «Dasein» — â ñëåäóþùåé ãëàâå ýòîé
êíèãè.
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ôèëîñîôèè, íî ñ ïîçèöèé åäèíñòâåííîé âîçìîæ-
íîñòè óäîñòîâåðèòüñÿ â íàëè÷èè áûòèÿ, èáî äðó-
ãèõ âîçìîæíîñòåé íå îáíàðóæåíî. Ïîýòîìó áûòèå
èç ïðåäåëüíîé àáñòðàêöèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, èç
ãðàíäèîçíîé âñåîáùåé îíòîëîãèè — ñ äðóãîé, ïîñ-
òîÿííî ïðåâðàùàåòñÿ â ñîáûòèå åäèíè÷íîé æèç-
íè, ãäå ìàòåðèàëüíîå è äóõîâíîå äàíû è ïðîèñòå-
êàþò â ñïëîøíîñòè îñóùåñòâëåíèÿ.

Âîò ýòî áûòèå êàê ñîáûòèå åäèíè÷íîé æèçíè
è åñòü ñîáñòâåííî áûòèå äëÿ ÷åëîâåêà, ÷òî îòíþäü
íå ñíèæàåò ïðîáëåìàòèêó áûòèÿ â ôèëîñîôñêîì
ñìûñëå, íî, íàïðîòèâ, åùå áîëåå ïîáóæäàåò ê ðåô-
ëåêñèè íàä îñíîâàíèÿìè êóëüòóðû. Âåäü èìåííî
êîíêðåòíîñòü è íåïîâòîðèìîñòü «ýòîãî» áûòèÿ äå-
ëàþò åãî áåñêîíå÷íûì, íå ïðîñòî ïðîæèâàåìûì,
íî ïåðåæèâàåìûì, ïîðîæäàþùèì â êîëëèçèÿõ
ïðî÷óâñòâîâàííîãî âðåìåíè ñèìâîëèêó è ìåòàôî-
ðèêó ñóäüáû, ïîñòóïêà, âûáîðà, ò.å. òîãî, ÷òî
êðèñòàëëèçóåòñÿ è äâèæåòñÿ â êóëüòóðå. Áûòèå è
êóëüòóðà â ïðèñóùèõ èì êîîðäèíàòàõ îáëàäàþò
âñåîáùíîñòüþ, îäíàêî ïðåäåëüíî ïîëíî ïðîÿâëÿ-
þò ñåáÿ, òîëüêî áóäó÷è ïåðñîíèôèöèðîâàííûìè.
Îòñþäà îíè, îáúåêòèâíî íàëè÷åñòâóÿ è â îáûäåí-
íîñòè ñëèâàÿñü ñ ðåàëüíîñòüþ, â âûñøèå ìîìåíòû
ñâîåãî öâåòåíèÿ âîñõîäÿò ê ñóáúåêòèâíîñòè.

Áûòèå, ÷èñòî ëîãè÷åñêè àáñòðàãèðîâàííîå
íà òðè îñíîâíûå ôîðìû — áûòèå ïðèðîäû, áûòèå
îáùåñòâà, áûòèå ÷åëîâåêà, — ðàçúÿòî íà ìàòåðè-
àëüíûå è äóõîâíûå ñóùíîñòè. Ýòà ðàçúÿòîñòü
ñíèìàåòñÿ, êîãäà áûòèå âîñõîäèò ê ñîáñòâåííîé
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ñóáúåêòèâíîñòè, èáî â ÷åëîâåêå ïðèðîäíîå è ñî-
öèàëüíîå äàíû â ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîì åäèíñòâå. Â
ýòîé æå ñòåïåíè òðàäèöèîííî àáñòðàêòíû äåôè-
íèöèè ìàòåðèàëüíîé è äóõîâíîé êóëüòóð, ñíèìà-
þùèåñÿ â êóëüòóðíîé èíòåíöèè èíäèâèäà.

Èìåííî ïîýòîìó, ïðèâåòñòâóÿ ñòðåìëåíèå
Ì.Ñ. Êàãàíà â óæå óïîìèíàâøåìñÿ òðóäå èññëåäî-
âàòü êóëüòóðó â ñîñòàâå áûòèÿ êàê áîëåå øèðîêîé
ñèñòåìû, òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ îïðåäåëåíèåì
êóëüòóðû â êà÷åñòâå «÷åòâåðòîé ôîðìû áûòèÿ»,
êîòîðàÿ ïîðîæäåíà äåÿòåëüíîñòüþ ÷åëîâåêà.
Î «÷åòâåðòîé ôîðìå» íåñêîëüêî ïîçæå. Ïîêà ñëå-
äóåò êîñíóòüñÿ ñïåöèôèêè äåÿòåëüíîñòíîãî ïîäõî-
äà, òðàäèöèîííî ñèëüíîãî â îòå÷åñòâåííîé êóëüòó-
ðîëîãèè. Äåÿòåëüíîñòü è êóëüòóðó ïðèíÿòî îáúå-
äèíÿòü â ïîíÿòèè òâîð÷åñòâà êàê àòðèáóòèâíî
ïðèñóùåé ÷åëîâåêó ôîðìû ñàìîâûðàæåíèÿ. Çàìå-
òèì, ÷òî êîíöåïöèÿ êóëüòóðû êàê òâîð÷åñòâà,
ïðàâäà, ñ ïîçèöèé âîâñå íå ìàðêñèñòñêèõ, áûëà
äåòàëüíî ðàçðàáîòàíà â ðóññêîé ôèëîñîôèè ñ åå
ïåðñîíàëèñòñêèìè è ýòèêî-ðåëèãèîçíûìè òðàäè-
öèÿìè. Îäíàêî äàæå ââåäåíèå òâîð÷åñòâà â êà÷åñ-
òâå âåðøèíû äåÿòåëüíîñòíîãî ïîäõîäà íå â ñèëàõ
âûäåëèòü ñïåöèôèêó êóëüòóðû èç îáùåãî ìàññèâà
ñîöèàëüíîé èñòîðèè. Èç êóëüòóðû, îõâà÷åííîé ðà-
öèîíàëüíîñòüþ öåëåïîëàãàíèÿ, êîíñòðóêòèâíîñòè
è ôîðìîîáðàçîâàíèÿ — ýòèõ àòðèáóòîâ äåÿòåëüíîñ-
òè, — ýëèìèíèðóþòñÿ äóõ, ñìûñëîöåííîñòü è ñèì-
âîëèêà, ò.å. ñîáñòâåííî îíà ñàìà. Íåò íèêàêîãî
ñîìíåíèÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü â ñâîåé
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èñòîðè÷åñêîé íåïðåðûâíîñòè è êóëüòóðà êàê óíè-
âåðñóì ÷åëîâå÷åñêîãî âçàèìîïðîíèöàåìû. Îäíà-
êî òåçèñ î ïîðîæäåíèè êóëüòóðû äåÿòåëüíîñòüþ,
ïî ñóùåñòâó åñòü òåçèñ î ïåðâè÷íîñòè äåÿòåëüíîñ-
òè è î ïðèìàòå ìàòåðèàëüíîãî íàä äóõîâíûì.
Èíûìè ñëîâàìè, ïåðåä íàìè — î÷åðåäíàÿ âàðèà-
öèÿ «ïîëîæèòåëüíîãî» ðåøåíèÿ îñíîâíîãî âîïðî-
ñà ôèëîñîôèè.

×òî æå êàñàåòñÿ êóëüòóðû êàê «÷åòâåðòîé
ôîðìû áûòèÿ», òî è çäåñü âîïðîñ íå ìåíåå ïðèí-
öèïèàëåí. Ðå÷ü èäåò, ïî-âèäèìîìó, î ïðèìåíåíèè
ñèñòåìíî-ñòðóêòóðíîãî ïîäõîäà ê íåñòðóêòóðèðó-
åìûì îáúåêòàì (åñëè áûòèå âîîáùå ìîæåò áûòü
íàçâàíî îáúåêòîì). Åñëè â ïðÿìîì ñîîòâåòñòâèè
ñ ìåòîäîëîãèåé äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà
áûòèå ïîëàãàåòñÿ îáúåêòèâíî è íåçàâèñèìî ñóùåñ-
òâóþùèì, ò.å. ïðîòèâîïîñòàâëåííûì ñóáúåêòó
(ñîçíàíèþ) «ñâåðõîáúåêòîì», òîãäà ýòî áûòèå êàê
íåêàÿ ïðåäåëüíàÿ è íåéòðàëüíàÿ àáñòðàêöèÿ ìî-
æåò áûòü ñòðóêòóðèðîâàíî è ïîäëåæèò ñòðóêòóðè-
ðîâàíèþ äî áåñêîíå÷íîñòè ñ ó÷åòîì òèïîëîãèè
ôîðì, âèäîâ è ïð. Â ýòîì ñëó÷àå áûòèå åñòü íå ÷òî
èíîå, êàê ìàòåðèàëüíûé ìèð ñî âñåìè âûòåêàþ-
ùèìè îòñþäà è äàâíî èçâåñòíûìè ïîçèöèÿìè,
êàê, íàïðèìåð, ýíãåëüñîâà êëàññèôèêàöèÿ ôîðì
äâèæåíèÿ ìàòåðèè.

Åñëè æå ìû ïðèçíàåì, ÷òî ñêîëü áû ñîçíàíèå
òåîðåòèêà íå àáñòðàãèðîâàëî áûòèå îò åãî ïåðñî-
íèôèöèðîâàííîãî íîñèòåëÿ, åñëè óãîäíî, ïîñðåä-
íèêà, ÷åðåç êîòîðîãî áûòèå âîîáùå ÿâëÿåòñÿ, —
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îíî, áûòèå, åñòü àêò è ôàêò ìîåãî êîíêðåòíîãî íà-
õîæäåíèÿ â ìèðå. È ýòîò ìèð, áëàãîäàðÿ òàêîìó
áûòèþ, èç ëåäÿíîé áåñêîíå÷íîñòè ñòàíîâèòñÿ
æèçíåííûì ìèðîì. Òîãäà â êàêîé ñòåïåíè — îí-
òîëîãè÷åñêè, ôåíîìåíîëîãè÷åñêè, ýêçèñòåíöèàëü-
íî — ýòî áûòèå ïîäëåæèò ñòðóêòóðèðîâàíèþ è
ïðîÿâëÿåòñÿ â ôîðìàõ? Îïÿòü-òàêè, åñëè â ýòîì
áûòèè ðàâíîïðàâíî íàëè÷åñòâóþò ñîçíàíèå, ðàçóì
è äóõ è èìåííî îíè èç õàîñà äâèæóùåéñÿ ìàòåðèè
ñïîñîáíû îòëèòüñÿ â áëàãîðîäíóþ èçâàÿííîñòü
êóëüòóðû, — ÿâëÿåòñÿ ëè ïîñëåäíÿÿ «ôîðìîé»
áûòèÿ, à íå åäèíñòâåííî ïðèñóùèì ÷åëîâåêó ñïî-
ñîáîì áûòèÿ, âûõîä èç êîòîðîãî ðàâíîñèëåí ñàìî-
óíè÷òîæåíèþ ðîäà?

Ìîæíî ñêàçàòü òî÷íåå, èñêëþ÷àÿ äâóñìûñ-
ëåííîñòè. Êóëüòóðà åñòü ïîäëèííî ÷åëîâå÷åñêîå
áûòèå. Êàê òàêîâàÿ, îíà íå ïîäëåæèò ñòðóêòóðè-
ðîâàíèþ è îñîçíàåòñÿ «öåëèêîì» è «ñðàçó». ×òî-
áû èçáåæàòü äàëüíåéøèõ ìåõàíè÷åñêèõ îïåðàöèé
ñ ïîíÿòèåì «êóëüòóðà», ñëåäóåò ïðîâåñòè àíàëè-
òè÷åñêóþ ðàáîòó è îïðåäåëèòüñÿ â ïîçèöèÿõ.

Êîãäà ðå÷ü èäåò î ïðåäåëüíûõ ñèñòåìàõ, ê êà-
êîâûì îòíîñÿòñÿ áûòèå è êóëüòóðà, íåîáõîäèìî, ñ
îäíîé ñòîðîíû, ðàçëè÷àòü èõ îíòîëîãè÷åñêèé ñòà-
òóñ è ñïåöèôè÷åñêèå âàðèàíòû ïðîÿâëåíèÿ; ñ äðó-
ãîé — íå ïðèïèñûâàòü áûòèþ è êóëüòóðå çàêîíî-
ìåðíîñòåé, ïðèñóùèõ òåîðåòè÷åñêîìó ñîçíàíèþ,
èõ îïèñûâàþùåìó. Â ñàìîì äåëå: êîãäà ìû ãî-
âîðèì î êóëüòóðå ãðå÷åñêîé àíòè÷íîñòè èëè êóëü-
òóðå ðîìàíòèçìà, ìû èìååì â âèäó ñîâåðøåííî
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ðàçíûå ÿâëåíèÿ, îòëè÷àþùèåñÿ èñòîðèêî-õðîíî-
ëîãè÷åñêè, íàöèîíàëüíî, ýêîíîìè÷åñêè è ïð. Îä-
íàêî ìû ãîâîðèì î êóëüòóðå, à ñòàëî áûòü, âñå
óïîìÿíóòûå ðàçëè÷èÿ îáúåäèíåíû îäíèì: èìåííî
ñóùíîñòüþ ñàìîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ îáëàäàåò
óíèâåðñàëüíîé óñòîé÷èâîñòüþ â òàêîé ñòåïåíè,
÷òî âûäåðæèâàåò ïîëÿðíûå èíòåíöèè âíóòðè ñåáÿ
ñàìîé. Îíòîëîãè÷åñêè êóëüòóðà ðàâíà òîëüêî ñåáå
âíå çàâèñèìîñòè îò åå êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêèõ
ïðîÿâëåíèé. Ïîñëåäíèå ìîæíî è íóæíî òèïîëîãè-
çèðîâàòü, ñèñòåìàòèçèðîâàòü õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî
ãíîñåîëîãè÷åñêàÿ ïðîöåäóðà îñóùåñòâëÿåòñÿ òîëü-
êî ïî òàêèì çàêîíàì, ñ íåîáõîäèìîñòüþ ñòðóêòóð-
íà è óïîðÿäî÷åíà. Èç ýòîãî âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî
êóëüòóðà â ðåàëèè, â áûòèè òîæå ñòðóêòóðíà.
Äðåâíèé ãðåê îò áåçâåñòíîãî àôèíñêîãî ãîðîæàíè-
íà äî Ïëàòîíà íå ìîæåò âûéòè çà ïðåäåëû êóëüòó-
ðû â òàêîé æå ñòåïåíè, êàê ñîâðåìåííûé ðóññêèé,
áóäü òî çàìîðî÷åííûé æèòåëü Âîëîãäû èëè À.È.
Ñîëæåíèöûí. Èõ ëè÷íîå ó÷àñòèå, äåéñòâèå èëè
ïðîòèâîäåéñòâèå â êóëüòóðå ïðîÿâëÿåòñÿ ïî-ðàç-
íîìó, íî íàõîäÿòñÿ îíè â íåé, è ýòî íàëè÷èå íè ê
êàêèì ôîðìàì è òèïàì íå ñâîäèìî. Íå÷åãî è ãîâî-
ðèòü, ÷òî åùå â áîëüøåé ñòåïåíè âñå ñêàçàííîå îò-
íîñèòñÿ ê áûòèþ. Åãî îíòîëîãè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñ-
òèêà âîîáùå èñ÷åðïûâàåòñÿ òåçèñîì: áûòèå åñòü.
Âñå îñòàëüíîå îòíîñèòñÿ ê ñôåðå ëîãèêè, à íå îí-
òîëîãèè.

Ñîâåðøåííî äðóãîé âîïðîñ, êàê áûòèå ÿâëÿ-
åòñÿ ÷åëîâåêó, êàê ÷åëîâåê ðåôëåêòèðóåò íàä

40



Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè 41

îñíîâàíèÿìè ñîáñòâåííîãî áûòèÿ, ÷òo ñîâåðøàåò-
ñÿ â ñîçíàíèè ïåðåä ëèöîì ãðàíäèîçíîãî ôàêòà ñó-
ùåñòâîâàíèÿ ìèðà. Ðàçðåøåíèå óêàçàííûõ êîëëè-
çèé ïðîèñòåêàåò â êóëüòóðå. Ïðè÷åì ïîñëåäíÿÿ
êîíãåíèàëüíà áûòèþ, ïîñêîëüêó ïåðåâîäèò áû-
òèéíóþ îíòîëîãèþ â êóëüòóðíûé ñèìâîë, ò.å. â òî
åäèíñòâåííîå èçìåðåíèå, â êîòîðîì ÷åëîâå÷åñêîå
ñîçíàíèå ñïîñîáíî îáðåòàòü ñìûñëîæèçíåííóþ óñ-
òîé÷èâîñòü. Ïîýòîìó êóëüòóðà è âûñòóïàåò óñëî-
âèåì áûòèÿ äëÿ ÷åëîâåêà. Â êàêèõ ôîðìàõ ðåàëè-
çóåòñÿ ýòî óñëîâèå — âîïðîñ áîëåå ÷àñòíûé è äëÿ
ôèëîñîôèè êóëüòóðû äàëåêî íå ðåøàþùèé. 

Äëÿ ôèëîñîôèè êóëüòóðû ãîðàçäî âàæíåå
ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî âîçíèêíîâåíèå èñòîðèè
èç ýâîëþöèè, âûäåëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ èç
áåñêîíå÷íîñòè ìàòåðèàëüíîãî ìèðà áûëî ñîïðÿæå-
íî ñ ïîòåíöèàëüíîñòüþ êóëüòóðû êàê óñëîâèÿ.
Ïîñëåäíåå èìïëèöèòíî ïðèñóòñòâîâàëî â ñòàíîâ-
ëåíèè ðîäà è àêòóàëèçèðîâàëîñü ñ ïîÿâëåíèåì
ñòðåëû ñîöèàëüíîãî âðåìåíè. Ôåíîìåí êóëüòóðû
êàê ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ íåðàñòîðæèìî ñâÿ-
çàí ñ òàéíîé âîçíèêíîâåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ñî
ñìûñëîì èñòîðèè, ñ òåì ñàìûì âîïðîñîì «ïî÷å-
ìó?», ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ âñÿêàÿ ôèëîñîôèÿ.

Èç ñêàçàííîãî âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî íåêèì
ìèñòè÷åñêèì îáðàçîì êóëüòóðà áûëà äàíà ÷åëîâå-
êó ñðàçó. Ïî âñåé âèäèìîñòè, îíè âçàèìíî ïîðîæ-
äàëè äðóã äðóãà. Êóëüòóðà âûñòóïèëà èç ïó÷èí 
äî- è ïðàèñòîðèè òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê, îáëàäàþ-
ùèé áûòèåì êàê íàëè÷èåì, ýòî íàëè÷åñòâóþùåå
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îáëàäàíèå îñîçíàë. Ïàðàäèãìû ñîçíàíèÿ îòëèëèñü
â ìèôå è Ëîãîñå; õàîñ îáðåòàë èìåíà; èìÿ öåíòðè-
ðîâàëî ïàìÿòü è íåìèíóåìî ïåðåòåêàëî â ñèìâîë.
Íàñòóïàëà êóëüòóðà, ñêâîçü êîòîðóþ òî, äîðîäî-
âîå, ñìóòíîå è ñïëîøíîå áûòèå óæå íå ðàçëè÷à-
ëîñü. Òàê ÷òî êóëüòóðà íå ïðîñòî çàäàâàëà óñëîâèÿ
÷åëîâå÷åñêîìó áûòèþ, à ôàêòè÷åñêè èì ñòàëà. Îä-
íàêî, ñëèâøèñü ñ áûòèåì, êóëüòóðà ïðèâíåñëà
â íåãî êà÷åñòâåííî èíûå ñóùíîñòè: òðàíñöåíäåí-
öèþ è äóõ, ýñõàòîëîãè÷åñêóþ ïðîáëåìàòèêó, ïî-
ëèôîíèþ âðåìåíè — âñå òî, ÷òî, íå èìåÿ ñóáñòàí-
öèîíàëüíûõ îñíîâàíèé, ôóíäàìåíòàëüíî ïðèñóò-
ñòâóåò â ðåàëüíîñòè è îïðåäåëÿåò æèçíü ñîçíàíèÿ.
Â êîîðäèíàòàõ êóëüòóðû ñîçíàíèå îïðåäåëÿåò áû-
òèå, ïîñêîëüêó õðàì è ñòàòóÿ, äîðèéñêàÿ êîëîííà
è àìôîðà ñóòü òîëüêî ìàòåðèàëüíûå «ñëåäû» ýòîé
æèçíè ñîçíàíèÿ, åãî âåðòèêàëüíûõ èíòåíöèé, ïî-
ïûòîê îáíàðóæèòü «âåðõ» â ãîðèçîíòàëè ñòðóÿ-
ùåéñÿ îáûäåííîñòè. Â ýòîì ñìûñëå ãîòèêà è îá-
ðàòíàÿ ïåðñïåêòèâà ñîîòâåòñòâóþò íå çàêîíàì ìà-
òåðèàëà, îïòèêè è ïåðñïåêòèâû, à ñèìâîëèêå äó-
õà, äëÿ êîòîðîãî èëëþçîðíîå îáëàäàíèå ïðîñòðàí-
ñòâîì ãîðàçäî çíà÷èìåå ôîðìèðîâàíèÿ ìàòåðèè.

Âîïðîñ î äóõîâíûõ îñíîâàíèÿõ êóëüòóðû, âî-
îáùå ïðîáëåìà èäåàëüíîãî â êóëüòóðå, ÿâëÿåòñÿ
ðåøàþùèì îñîáåííî òîãäà, êîãäà ðå÷ü èäåò î òðà-
äèöèîííîé îïïîçèöèè ìàòåðèàëüíîé è äóõîâíîé
êóëüòóð. Çäåñü êðåí òåîðåòè÷åñêèõ óñòðåìëåíèé
ñòîðîííèêîâ äåÿòåëüíîñòíîãî ïîäõîäà ÿâíî òÿãî-
òååò ê ïðåäìåòíî-ïðåîáðàçîâàòåëüíîé ñïåöèôèêå
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êóëüòóðû ñ òåì æå ïðèìàòîì êóëüòóðû ìàòåðè-
àëüíîé. Ïðè ýòîì â ïîëå ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû
ïîïàäàþò îðóäèÿ òðóäà, ïðåäìåòû îáèõîäà —
ïðàêòè÷åñêè âåñü âåùíûé ìèð, ñîçäàííûé ÷åëîâå-
êîì è èìåþùèé íåïðèðîäíîå ïðîèñõîæäåíèå.
Ìîæíî ñïîêîéíî ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî â äàííîì
ñëó÷àå ìû èìååì äåëî ñ àðòåôàêòàìè äåÿòåëüíîñ-
òè ñîöèàëèçèðîâàííîãî ÷åëîâåêà, ïóñòü êóëüòóð-
íûìè àðòåôàêòàìè, ïî êîòîðûì â ñëó÷àå óñòàíîâ-
ëåíèÿ àðõåîëîãè÷åñêîãî âîçðàñòà íàõîäîê ìîæåò
áûòü â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ðåêîíñòðóèðîâàíû
ñðåäà, óñëîâèÿ áûòà, óðîâåíü ðàçâèòèÿ ñðåäñòâ
ïðîèçâîäñòâà. Îäíàêî ðåêîíñòðóêöèÿ ìûñëèòåëü-
íîãî ìèðà, æèçíè äóõà, ëîãè÷åñêèõ è öåííîñòíûõ
íîðì, èíèöèèðîâàâøèõ ñîçäàíèå ýòèõ âåùåé, âîç-
ìîæíà ñ îãðîìíîé ñòåïåíüþ óñëîâíîñòè è íàòÿ-
æåê. Ïîñåìó äàæå â ñòîëü àâòîðèòåòíîì íàïðàâëå-
íèè, êàê êóëüòóðíàÿ àíòðîïîëîãèÿ, çà÷àñòóþ âîç-
íèêàåò ñèòóàöèÿ «áîëüøîé êîðîëåâñêîé ïå÷àòè»,
óïîòðåáëÿåìîé äëÿ ùåëêàíüÿ îðåõîâ. Ìû íè â êî-
åé ìåðå íå ñòðåìèìñÿ óìàëèòü äîñòèæåíèÿ àðõåî-
ëîãèè, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ãðàíäèîçíû, ëèáî,
òåì áîëåå, ïîäâåðãíóòü ñîìíåíèþ åå íàó÷íûé ñòà-
òóñ. Äåëî â äðóãîì: â òîì, ÷òî ó àðõåîëîãèè ñâîè
ïðåäåëû. Òî æå, ÷òî îòíîñÿò ê ñôåðå ìàòåðèàëüíîé
êóëüòóðû, åñòü ëèøü ñëåä òîãî äóõîâíîãî ñìûñëà,
êîòîðûé åäèíñòâåííî ñîîáùàë âñÿêîé âåùè êóëü-
òóðíóþ ïîëíîòó. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê, ÷òî âåùü
êàê çíàê ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû åñòü âåùü, ñáðî-
ñèâøàÿ ñîáñòâåííóþ òðàíñöåíäåíòíîñòü. Ñòàëî
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áûòü, ýòî óæå îêàìåíåâøàÿ âåùü, èçâëå÷åííàÿ èç
ñòàíîâÿùåãîñÿ áûòèÿ, êóëüòóðíî âíåêîíòåê-
ñòíàÿ. Ïðîáëåìà ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû óñëîæ-
íÿåòñÿ åùå è òåì, ÷òî, ïî ñóòè, åå íîñèòåëåì ñòà-
íîâèòñÿ âñÿêàÿ âåùü, â ñâÿçè ñ ÷åì «òåëî» êóëü-
òóðû áåñôîðìåííî è àìîðôíî ðàñïëûâàåòñÿ, âûï-
ëåñêèâàÿ ñîáñòâåííóþ ñàìîñòü. Åñëè äîâåñòè ýòó
ìûñëü äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ, òî ê ìàòåðè-
àëüíîé êóëüòóðå â êà÷åñòâå ñîâåðøåííåéøèõ åå
îáðàçöîâ ñëåäóåò îòíåñòè âñÿêîå îðóæèå, â òîì
÷èñëå îðóæèå ñîâðåìåííîå. Îíî ÿâëÿåò ñîáîé ÷ó-
äî êîíñòðóêòèâíîãî ìûøëåíèÿ, òåõíè÷åñêîé
êóëüòóðû, îáëàäàåò ïðåäåëüíûì öåëåïîëàãàíèåì
è áåçóïðå÷íî ïî äèçàéíó, ò.å. ôîðìèðîâàíèþ ìà-
òåðèàëà. Ñ ôîðìàëüíî-ëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ
ýòî áåññïîðíî àðòåôàêò ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû.
Îäíàêî ÷òî-òî óäåðæèâàåò, ìåøàåò îáîãàòèòü
ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû ïîäîáíîé öåííîñòüþ. Ïî-
âèäèìîìó, òî, ÷òî ñîâåðøåííîå òâîðåíèå ÷åëîâå-
÷åñêèõ ðóê ëèøåíî ýòè÷åñêèõ è ýñòåòè÷åñêèõ
ðåôëåêñèé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Õîòÿ, ñïðàâåäëè-
âîñòè ðàäè, ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî íðàâñòâåííûé èì-
ïåðàòèâ, íå äîïóñêàþùèé îòíåñåíèå ñðåäñòâ
óáèéñòâà ê ñôåðå êóëüòóðû, îáëàäàåò äîñòàòî÷íîé
ãèáêîñòüþ. Íå æåëàÿ âïóñêàòü â ñôåðó êóëüòóðû
óñòàíîâêó «Ãðàä», îí, ýòîò èìïåðàòèâ, ñ ýñòåòè-
÷åñêîé áåçìÿòåæíîñòüþ ñîçåðöàåò ðóêîÿòü øïàãè
ðàáîòû ×åëëèíè, õîòÿ øïàãó òîæå èñïîëüçîâàëè
ïî íàçíà÷åíèþ. Çäåñü, ïðàâäà, åñòü îáúÿñíåíèå:
øïàãà ñåãîäíÿ íå âîñïðèíèìàåòñÿ ôóíêöèîíàëü-
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íî; åå êîíêðåòíàÿ ôóíêöèÿ îñòàëàñü â ïðîøëîì.
È îíî, ïðîøëîå, èììàòåðèàëüíî ïðèñóòñòâóåò
â âåùè, ïðèâíîñèò íîñòàëüãè÷åñêóþ ýñòåòèêó,
ñèìâîëè÷åñêè ïðåîáðàçóåò âåùü êàê ôóíêöèþ â
îáúåêò áåñêîðûñòíîãî ñîçåðöàíèÿ. Âîïðîñ î ñóù-
íîñòè ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû è â óêàçàííîé ñè-
òóàöèè íå ìåíÿåòñÿ íè íà éîòó.

Íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííîå ïîíèìàíèå ìàòå-
ðèàëüíîé êóëüòóðû èíòåðïðåòèðóåò åå êàê «âòî-
ðóþ ïðèðîäó» (ýòî âõîäèò â îáùåå ïîíèìàíèå
êóëüòóðû è Ì.Ñ. Êàãàíà), ò.å. îïÿòü-òàêè èìååòñÿ
â âèäó âñÿ ñîâîêóïíîñòü ïðåäìåòîâ, ïðîèçâåäåí-
íûõ â ïðîöåññàõ äåÿòåëüíîñòè. Çäåñü äàëåêî íå âñå
ïîäðàçóìåâàåòñÿ ñàìî ñîáîé. Âî-ïåðâûõ, òàê ñêà-
çàòü, «ïåðâàÿ ïðèðîäà», ò.å. ðåàëüíîå ïðîñòðàí-
ñòâî áûòèÿ, ñ âîçíèêíîâåíèåì ÷åëîâåêà ïåðåñòàåò
áûòü ðàâíîé ñåáå. Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î ïëàíåòå
Çåìëÿ. Ðå÷ü èäåò î Ìèðîçäàíèè, ïîñêîëüêó â ïîñ-
ëåäíåì âîçíèêëà èäåàëüíàÿ ñòðóêòóðà — ñîçíà-
íèå, êîòîðîå âíîñèò â Óíèâåðñóì íàïðÿæåííóþ
äâîéñòâåííîñòü. Ìîæíî, êîíå÷íî, îòìàõíóòüñÿ
îò ýòîé äâîéñòâåííîñòè, ïî-ïðåæíåìó ñâîäÿ ìèð
ê ìàòåðèè. Îäíàêî ìèô î åäèíñòâåííî ñóùåé ìà-
òåðèè íè÷óòü íå ëó÷øå ãèïîòåçû ñîòâîðåíèÿ ìèðà
çà øåñòü äíåé12. Ïîýòîìó «ïåðâàÿ» è «âòîðàÿ»
ïðèðîäû ìîãóò áûòü äèôôåðåíöèðîâàíû ÷èñòî òå-
îðåòè÷åñêè, áóäó÷è äàíû â îíòîëîãèè.

12 Îá ýòîì — ñì. ó À.Ô. Ëîñåâà â áëèñòàòåëüíûõ ïîñòðîåíèÿõ
«Äèàëåêòèêè ìèôà».
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Âî-âòîðûõ, âñÿêàÿ ïðèðîäíàÿ âåùü, âòÿíó-
òàÿ â ïðîöåññû ñîçíàíèÿ è äóõà, íåîáõîäèìî ñòà-
íîâèòñÿ ó÷àñòíèêîì ñîâåðøåííî äðóãîé «äðàìû».
Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ñèìâîëèêó ÿïîíñêîãî ñàäà,
÷òîáû êîììåíòàðèè áûëè èçëèøíè, èëè ãðåêîâ,
ïðåâðàòèâøèõ â æèâîé ñèìâîë âåñü Êîñìîñ.

Âûðàæàÿñü êîíêðåòíî, ïîíÿòèÿ ìàòåðèàëü-
íîé êóëüòóðû è ñîâîêóïíîé êóëüòóðû è ñîâîêóï-
íîé ïðåäìåòíîñòè âçàèìíî òàâòîëîãè÷íû, è
«÷òîéíîñòü», «ñàìîå ñàì?» êóëüòóðû èç êîíöåï-
öèè «äâóõ ïðèðîä» íå âûïëûâàåò.

Âðÿäëè ìîæåò ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ ïðåäëà-
ãàåìîå Ì.Ñ. Êàãàíîì ðàçëè÷èå âíóòðè êóëüòóðû
êàê «÷åòâåðòîé ôîðìû áûòèÿ» òðåõ ñôåð — ìàòå-
ðèàëüíîé, äóõîâíîé è õóäîæåñòâåííîé (ïîñëåä-
íÿÿ âûñòóïàåò â âèäå «äóõîâíî-ìàòåðèàëüíîé
ñóùíîñòè» è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñèíòåç äâóõ
ïðåäøåñòâóþùèõ). Ïðè ýòîì êàæäîé èç óêà-
çàííûõ ñôåð ñâîéñòâåííà ñâîÿ ïðåäìåòíîñòü: îò
«îêóëüòóðåííîãî» òåëà, öåííîñòè è ïðîåêòà äî
õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà. Çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ
ñ ïðåäìåòíîñòüþ îñîáîãî ðîäà: âåäü ïðîåêò, çíà-
íèå è öåííîñòü îáðàçóþò, ñîãëàñíî Ì.Ñ. Êàãàíó,
äóõîâíóþ ïðåäìåòíîñòü, ò.å. îò÷óæäàþòñÿ â èäå-
àëüíûé îáúåêò, òó æå ñàìóþ âåùü è âíîâü ïîä÷è-
íÿþòñÿ çàêîíàì ñóáúåêò-îáúåêòíîãî îòíîøåíèÿ.
Îòñþäà è íà ñàìîé êóëüòóðå ïîñòîÿííî ëåæèò
îòïå÷àòîê ñàìîîò÷óæäåíèÿ, èáî âñå â íåé â ìàòå-
ðèàëüíîì èëè èäåàëüíîì ñìûñëå (÷òî â äàííîì
ñëó÷àå áåçðàçëè÷íî) ñòÿãèâàåòñÿ â ïðåäìåò.
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Ïîñëåäíèé, â ñèëó òîãî, ÷òî îí — ïðåäìåò, çàâå-
äîìî ïîñòàâëåí â óñëîâèÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ äàæå
ñîçíàíèþ, åãî ïîðîäèâøåìó.

Ýòî — ÷èñòàÿ ìåòàôèçèêà â íàèáîëåå ðàöèî-
íàëüíîì íîâîåâðîïåéñêîì âàðèàíòå, êîòîðàÿ â
âåðøèííûå ïåðèîäû êàðòåçèàíñòâà è íåìåöêîé
êëàññèêè íå èìåëà ïåðåä ñîáîé öåëè ïðîäóìûâà-
íèÿ èìåííî ôèëîñîôèè êóëüòóðû. Íåáåçûíòåðåñ-
íî îòìåòèòü, ÷òî âïîëíå ïî-ãåãåëåâñêè âûãëÿäèò è
áûòèå â òîì ñëó÷àå, êîãäà ïîäîáíî àáñîëþòíîìó
Äóõó, îò÷óæäàåò ñåáÿ â òðè ôîðìû — ïðèðîäó, îá-
ùåñòâî è ÷åëîâåêà. Ìîäåëü, âïðî÷åì, óñîâåðøåí-
ñòâîâàíà òåì, ÷òî ïîÿâèëàñü ÷åòâåðòàÿ ôîðìà îò-
÷óæäåíèÿ — êóëüòóðà. Îò÷óæäåíèå êóëüòóðû îò
áûòèÿ åñòü îñíîâíîå ñëåäñòâèå ïîäõîäîâ ê êóëüòó-
ðå êàê ñèñòåìíî-ñòðóêòóðíîìó îáúåêòó, äàæå åñëè
ïðåñëåäîâàëàñü îáðàòíàÿ öåëü — ðàññìîòðåòü
êóëüòóðó â ñèñòåìå áûòèÿ. Êóëüòóðà, îò÷óæäåí-
íàÿ îò áûòèÿ, åñòü ïðåäìåòíîñòü, îò÷óæäåííàÿ îò
Äóõà, åñòü ÷åëîâåê êàê «òåëî», îò÷óæäåííûé îò
ñâîåé ðîäîâîé ñóùíîñòè, åñòü, â êîíå÷íîì ñ÷åòå,
òðèóìô ëîãèêè «Êàïèòàëà» — îò÷óæäåííîãî òðó-
äà, ÷òî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ïðè ïðèìàòå ìà-
òåðèàëüíîãî â êóëüòóðå è ñîâåðøåííî íè÷åìó íå
ñîîòâåòñòâóåò, åñëè ïðåîäîëåòü ãðàâèòàöèþ èñòî-
ðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà.

Îáîñíîâàíèå ïðèìàòà ìàòåðèàëüíîãî â êóëü-
òóðå — íå åäèíñòâåííûé, õîòÿ è ïðèíöèïèàëüíûé
ôàêòîð, ïðåïÿòñòâóþùèé ïðîÿñíåíèþ åå ñóùíîñ-
òè. Íå ìåíåå çíà÷èòåëüíà ïî ïîñëåäñòâèÿì ðîëü
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ìåòàôèçè÷åñêîé óñòàíîâêè ïðè àíàëèçå ïðîáëåìà-
òèêè êóëüòóðû. Çäåñü òàêæå äîñòàòî÷íî ñèòóà-
öèé, ïðîíèçàííûõ èñòîðè÷åñêîé èðîíèåé. Ìåòà-
ôèçèêà êàê òèï ìûøëåíèÿ è äóõîâíîé ðåôëåêñèè
ÿâëÿåòñÿ âûñî÷àéøèì, åñëè íå âûñøèì, äîñòèæå-
íèåì êóëüòóðû. Èìåííî â ìåòàôèçèêå è ïîñðåä-
ñòâîì åå äèàëåêòè÷åñêîãî áîãàòñòâà èç íåïðåðûâ-
íîñòè ñóùåãî âûäåëÿåòñÿ ñóáúåêòèâíîå èçìåðå-
íèå, ò.å. ñîáñòâåííî îñíîâàíèå êóëüòóðû. Â ìåòà-
ôèçèêå âåùü ïåðåñòàåò áûòü «ôàêòîì» áûòèÿ è
ðàñïàõèâàåò ñâîþ ñóùíîñòü â ïðîñòðàíñòâà òðàí-
ñöåíäåíöèè: äëÿ êóëüòóðû ýòî îáîðà÷èâàåòñÿ ñîò-
âîðåíèåì ñèìâîëè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, áåç ÷åãî
êóëüòóðû âîîáùå íå ìîãëî áû áûòü. Îäíàêî ïî-
ðîæäåííàÿ êóëüòóðîé è ðåôëåêñèåé íàä åå îñíîâà-
íèÿìè, ïîëàãàþùàÿ äóõ â êà÷åñòâå èñòî÷íèêà áû-
òèÿ, ìåòàôèçèêà îòîæäåñòâëÿåò áûòèå èíäèâèäà ñ
äåÿòåëüíîñòüþ ðàçóìà, çàêîíû ïîçíàíèÿ — ñ çàêî-
íàìè áûòèÿ, îò÷åãî ðàçóì è áûòèå îáðåòàþò ñòðóê-
òóðíîñòü, à îòñþäà — íåéòðàëüíîñòü. Èíäèâèä êàê
÷èñòûé ðàçóì îò÷óæäàåòñÿ â ñóáúåêò; áûòèå, ïðåä-
ñòàâëåííîå è ïðåä-ñòîÿùåå ðàçóìó, — â îáúåêò.
Äàëåå âñå èçâåñòíî. È äàæå Ô.Íèöøå, èçâëåêøèé
ñàìîöåííîñòü êóëüòóðû èç âñåîáùíîñòè áûòèÿ è
ïðî÷óâñòâîâàâøèé òðàãèçì êóëüòóðû â ïðîòèâîñ-
òîÿíèè Ñâåðõ÷åëîâåêà íîðìàòèâíûì öåííîñòÿì
õðèñòèàíñêîé ìîðàëè, ïîìåùàåò âîëþ â êîîðäèíà-
òû âñå òîé æå ñóáúåêòèâíîñòè, íà ñåé ðàç ãèãàí-
òñêîé, ïîäìåíÿþùåé ñóáúåêò â êà÷åñòâå óíèâåð-
ñàëüíîãî çàêîíà ìèðîçäàíèÿ. Óíèâåðñàëüíîãî —
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çíà÷èò, îïÿòü-òàêè âñåîáùå-íåéòðàëüíîãî: ò.å. ìå-
òàôèçè÷åñêàÿ ìîäåëü äîâîäèòñÿ äî ïðåäåëà, äî
êðàéíîñòè, íî îñòàåòñÿ ìåòàôèçè÷åñêîé. Ó Íèöøå
ñ åãî ôèëîñîôèåé æèçíè ìåòàôèçèêà óïèðàåòñÿ â
ñàìó ñåáÿ; æèçíü è ëè÷íîñòü íèêàê íå ìîãóò ïðîð-
âàòüñÿ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, èáî ðàçäåëåíû ñóáú-
åêò-îáúåêòíûì áàðüåðîì.

Â îòíîøåíèÿõ ìåòàôèçèêè è êóëüòóðû ñêëà-
äûâàåòñÿ óíèêàëüíàÿ ñèòóàöèÿ: êóëüòóðà, îðãà-
íè÷åñêè êóëüòèâèðóþùàÿ ìåòàôèçè÷åñêóþ ïðîá-
ëåìàòèêó, ìåòàôèçèêîé æå êàê ëîãèêîé ïðåâðà-
ùåíà â «ñâåðõîáúåêò». Åå èíòèìíîñòü, áûòèå
ìåæäó ñìûñëàìè, èíòóèòèâíî-÷óâñòâåííûå èçìå-
ðåíèÿ, ðåàëüíûé, à íå àáñòðàêòíûé àíòðîïîöåí-
òðèçì îêàçûâàþòñÿ çà ïðåäåëàìè ýòîé ëîãèêè,
ïîñêîëüêó íå ïîääàþòñÿ ñòðîãî ðàöèîíàëüíîìó
äèñêóðñó.

Îãðàíè÷åííîñòü êëàññè÷åñêîé ðàöèîíàëüíîñ-
òè ÷åòêî îñîçíàåòñÿ â ôèëîñîôèè ÕÕ âåêà, ÷òî óæå
â íà÷àëå ïîñëåäíåãî ðîæäàåò ïîâûøåííûé èíòåðåñ
ê êóëüòóðîëîãè÷åñêîìó çíàíèþ. Ïàðàëëåëüíî è ñà-
ìà ôèëîñîôèÿ ïåðåñòàåò ïðåòåíäîâàòü íà ñòàòóñ
ìåòà íàóêè, îïðåäåëÿþùåé ïðåäåëüíûå îñíîâàíèÿ
áûòèÿ è ïåðåïëàâëÿþùåé â êàðòèíó ìèðà äàííûå
òî÷íûõ è ãóìàíèòàðíûõ íàóê. Íàðàñòàþùèé ïîçè-
òèâèçì âûñòóïàåò â ðîëè êàòàëèçàòîðà óêàçàííûõ
òåíäåíöèé: ïðåäåëüíûå àáñòðàêöèè íåâîçìîæíî
óäîñòîâåðèòü, à áåñêîíå÷íàÿ ðåôëåêñèÿ íå ñïîñîá-
íà ïðèâåñòè ê çíàíèþ. Êóëüòóðà æå, ñòàòóñ êîòî-
ðîé íà÷èíàåò ïîëåìè÷åñêè âîçðàñòàòü íà ôîíå òî-
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òàëèòàðíûõ ñèñòåì, èíäóñòðèàëüíûõ îáùåñòâ,
ìàññîâèçàöèè èñêóññòâà, ïðåâðàùàåòñÿ â îñíîâíîå
ïîëå èññëåäîâàíèÿ. ßñíî, ÷òî èìåííî çäåñü —
êëþ÷ ê ðàçãàäêå ÷åëîâå÷åñêîãî, à îòñþäà — ê ïåð-
ñïåêòèâå ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðàÿ âîâñå íå âûãëÿäèò
îïòèìèñòè÷åñêè.

Â èññëåäîâàíèè êóëüòóðû ïðîñëåæèâàþòñÿ
äâå îñíîâíûå ïàðàäèãìû: à) ðåôëåêñèÿ íàä îñíî-
âàíèÿìè êóëüòóðû â ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîì èçìåðå-
íèè, ÷òî ðàâíîñèëüíî ñòàíîâëåíèþ íîâîé ìåòàôè-
çèêè, â êîòîðîé öåíòðàëüíûìè ñòàíîâÿòñÿ êàòåãî-
ðèè ïîñòóïêà, âûáîðà, ñîáûòèÿ; è á) èññëåäîâà-
íèÿ êóëüòóðû «èçíóòðè», êàê çíàêîâî-ñåìèîòè-
÷åñêîé, ëèíãâèñòè÷åñêîé, ýòíîãðàôè÷åñêîé «äåé-
ñòâèòåëüíîñòè», ïðîÿâëÿþùåéñÿ â âèäå «òåêñòà»,
ïîäëåæàùåãî ðàñêîäèðîâàíèþ â èíîêóëüòóðíûõ
óñëîâèÿõ. Çäåñü ðå÷ü èäåò óæå íå î êóëüòóðå êàê
öåëîñòíîñòè, à î ìíîæåñòâåííûõ ñóùíîñòÿõ è èç-
ìåðåíèÿõ êóëüòóðû. Êàê ðåçóëüòàò, ðîäîâîå ïîíÿ-
òèå «êóëüòóðà» ìîë÷àëèâî ïîäðàçóìåâàåòñÿ, à â
èññëåäîâàòåëüñêîé ëåêñèêå è íàó÷íîì îáèõîäå ïî-
ÿâëÿþòñÿ «ìåäèöèíñêàÿ», «òåõíè÷åñêàÿ», «ïîëè-
òè÷åñêàÿ», «èíæåíåðíàÿ» è ïð. êóëüòóðû, âïëîòü
äî êóëüòóðû «âîåííîé» è «àãðàðíîé».

Â ñâåòå ñêàçàííîãî ÿñíî, ïî÷åìó äî ñèõ ïîð
âîïðîñ î ñóùåñòâîâàíèè êóëüòóðîëîãèè êàê ñàìîñ-
òîÿòåëüíîé íàóêè, ðàâíî êàê î ðàçãðàíè÷åíèè
ïðîáëåìíîãî ïîëÿ ôèëîñîôèè êóëüòóðû è êóëüòó-
ðîëîãèè, äàëåêî íå ðåøåí è ïðîäîëæàåò áûòü
ïðåäìåòîì ïîëåìèêè.
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Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîìíåíèþ ïîäâåðãàåòñÿ âî-
îáùå âîçìîæíîñòü öåëîñòíîãî êóëüòóðîëîãè÷åñêî-
ãî äèñêóðñà, è êóëüòóðîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå
ñêîðåå âñåãî ÿâèòñÿ íåêèì ñèíòåçîì äàííûõ, ïî-
ëó÷åííûõ êîíêðåòíûìè ãóìàíèòàðíûìè íàóêà-
ìè. Òàêîâà ñèòóàöèÿ ñåãîäíÿ. Åå âðÿäëè ñëåäóåò
ðàñöåíèâàòü êàê êðèçèñíóþ, ñêîðåå — êàê íîðìà-
òèâíî-ðàáî÷óþ, âîçíèêàþùóþ â ïåðèîä ñòàíîâëå-
íèÿ ãëîáàëüíîé îáëàñòè çíàíèÿ, à íàóêà î êóëüòó-
ðå íåñîìíåííî òàêîâîé ÿâëÿåòñÿ.

Ïîäîáíûå ïðîáëåìû ðàçðåøàþòñÿ áëàãîäàðÿ
óñèëèÿì íàó÷íûõ ñîîáùåñòâ, îäíàêî îïðåäåëåíèå
ïîçèöèé — äåëî êàæäîãî èññëåäîâàòåëÿ.

Ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñîìíåííûì, ÷òî ôèëîñî-
ôèÿ êóëüòóðû è êóëüòóðîëîãèÿ èìåþò ðàçëè÷íûå
ïðîáëåìíûå ïîëÿ, ñôåðû ïðåäìåòíîñòè è îòñþ-
äà — ìåòîäîëîãèè îïèñàíèÿ. Ñîîòíîøåíèå ìåæäó
íèìè ðàñêðûâàåòñÿ â îïïîçèöèè êóëüòóðû êàê
ñóùíîñòè è òèïîëîãè÷åñêè èñòîðè÷åñêèõ ïðîÿâëå-
íèé ýòîé ñóùíîñòè, î ÷åì óæå ïèñàëîñü âûøå.
Ïðè ýòîì ôèëîñîôñêîå èññëåäîâàíèå êóëüòóðû çà-
âåäîìî ïðåäïîëàãàåò ïîñëåäíþþ â âèäå öåëîñòíîñ-
òè, ê êîòîðîé ïðîöåäóðà ñòðóêòóðèðîâàíèÿ íå
ïðèëîæèìà ïî îïðåäåëåíèþ. Òî÷íî òàê æå, íàïðè-
ìåð, íå ñòðóêòóðèðóåìû ñóùíîñòü ÷åëîâåêà, Äóõ,
áûòèå, ïîñêîëüêó èìåííî íåñòðóêòóðíîñòü äåëàåò
èõ ïðåäåëüíûìè ñìûñëîæèçíåííûìè îñíîâàíèÿ-
ìè âñÿêîé ãóìàíèòàðíîé ïðîáëåìàòèêè. Òå îáñòî-
ÿòåëüñòâà, ÷òî ÷åëîâåê èñòîðè÷åí, äóõîâíîñòü èç-
ìåíÿåòñÿ îòíîñèòåëüíî ôîðì âûðàæåíèÿ, à áûòèå
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ïðîèñòåêàåò äëÿ èíäèâèäà êàê îáûäåííîñòü, —
íè÷åãî ïî ñóùåñòâó íå îçíà÷àþò. Òèïîëîãè÷åñêîå
îïèñàíèå ýòèõ èçìåíåíèé — äåëî êóëüòóðîëîãèè
è ïîãðàíè÷íûõ ñ íåé äèñöèïëèí — ïñèõîëîãèè,
ñîöèîëîãèè, ôèëîëîãèè, ëèíãâèñòèêè, ýòíîãðà-
ôèè, àðõåîëîãèè. Îñîáîå ìåñòî çàíèìàåò èñòîðèÿ
êóëüòóðû, ñèñòåìàòèçèðóþùàÿ äàííûå óïîìÿ-
íóòûõ íàóê è ïîçâîëÿþùàÿ îñîçíàâàòü áûòèå
êóëüòóðû ïðîöåññóàëüíî è ñèñòåìíî. Îäíàêî èñòî-
ðèÿ êóëüòóðû íå ìîæåò ïîäìåíèòü ñîáîé íè ôèëî-
ñîôèþ êóëüòóðû, íè êóëüòóðîëîãèþ, êàê ýòî ÷àñ-
òî íàáëþäàåòñÿ â êîíêðåòíûõ èññëåäîâàíèÿõ.
Ñêîëü áû îáúåìíû è çíà÷èòåëüíû íè áûëè ðåçóëü-
òàòû òèïîëîãè÷åñêèõ è èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâà-
íèé, èõ èíòåðïðåòàöèÿ âîçìîæíà òîëüêî íà
óðîâíå ôèëîñîôñêîé èíòåðïðåòàöèè, ò.å. êóëüòó-
ðîëîãè÷åñêèå äàííûå íóæäàþòñÿ â ìåòîäîëîãè÷åñ-
êîé ðåôëåêñèè íà óðîâíå ôèëîñîôèè êóëüòóðû. Â
ïîäîáíîì ïîäõîäå íåò íèêàêèõ ïðåòåíçèé íà ðåñ-
òàâðàöèþ ôèëîñîôèè â êà÷åñòâå «íàóêè íàóê».
Ñîâðåìåííàÿ ôèçèêà, íàõîäÿùàÿñÿ â àâàíãàðäå
ïîçíàíèÿ, âîâñå íå ïðåòåíäóåò íà ðîëü îäíîâðå-
ìåííî ôèëîñîôèè ôèçèêè. Ïðè ýòîì ôóíäàìåí-
òàëüíûå ôèçè÷åñêèå êîíöåïöèè — òåîðèÿ îòíîñè-
òåëüíîñòè èëè êâàíòîâàÿ ìåõàíèêà — íåîáõîäèìî
ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòîì ôèëîñîôñêîãî îñìûñëå-
íèÿ, ïðîòèâ ÷åãî îòíþäü íå âîçðàæàëè èõ òâîðöû.

Ïðîáëåìàòèêà æå êóëüòóðû îáëàäàåò ñòîëü
âûñîêèì ñòàòóñîì ôóíäàìåíòàëüíîñòè, ÷òî êàæ-
äûé êîíêðåòíûé èñòîðèêî-êóëüòóðíûé «ôàêò»,
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ñêîëü áû äåòàëüíî ïîñëåäíèé íè áûë ïðîðàáîòàí,
äîëæåí áûòü îñìûñëåí â êîíòåêñòå öåëîãî, ò.å.
ñóùíîñòè êóëüòóðû. Ìû íåñëó÷àéíî ñòîëü ïîäðîá-
íî îñòàíàâëèâàëèñü íà ïîíÿòèÿõ ìàòåðèàëüíîé
êóëüòóðû, «âòîðîé ïðèðîäû», ÷åëîâå÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè è ìàòåðèàëüíî-äóõîâíîé ïðåäìåòíîñòè.
Èññëåäîâàíèÿ ýòèõ ìàñøòàáíûõ è óíèâåðñàëüíûõ
ñôåð, íà íàø âçãëÿä, ÿâëÿþòñÿ ïðåðîãàòèâîé ñî-
öèàëüíîé ôèëîñîôèè, íå ñâîäèìîé, åñòåñòâåííî, ê
ìåòîäîëîãè÷åñêèì ïðîöåäóðàì èñòîðè÷åñêîãî ìà-
òåðèàëèçìà â ÷èñòîì âèäå. Ðàçâåðíåì ýòó òî÷êó
çðåíèÿ â ðÿäå äîêàçàòåëüñòâ, ïîñêîëüêó â äàííîì
ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î íåïîñðåäñòâåííîì ñîäåðæàíèè
ôèëîñîôèè êóëüòóðû.

Âíà÷àëå — î òåðìèíàõ è åäèíèöàõ èçìåðå-
íèÿ. Ñëîæèëàñü îïðåäåëåííàÿ òåðìèíîëîãè÷åñêàÿ
òðàäèöèÿ ïðèìåíåíèÿ ðÿäà ôóíäàìåíòàëüíûõ ïî-
íÿòèé â òåõ èëè èíûõ ìàñøòàáàõ èëè êîîðäèíà-
òàõ îïèñàíèÿ. Òàê, òåðìèí «÷åëîâå÷åñòâî» óïîò-
ðåáëÿåòñÿ â äâóõ îñíîâíûõ ñìûñëàõ: â çíà÷åíèè
ðîäà, ò.å. ïðåäåëüíî îáùåì; â çíà÷åíèè âðåìåí-
íoé, ò.å. èñòîðè÷åñêîé, ïðîòÿæåííîñòè ñîöèàëü-
íîãî áûòèÿ (òàê, íàïðèìåð, ãîâîðèòñÿ «èñòîðèÿ
÷åëîâå÷åñòâà», à íå «èñòîðèÿ îáùåñòâà»; îáùåïðè-
íÿòîå æå âûðàæåíèå «ñîöèàëüíàÿ èñòîðèÿ» ïðåä-
ïîëàãàåò ñóáúåêòîì ñîöèàëèçèðîâàííîãî ÷åëîâå-
êà, ò.å. îáúåäèíÿåò ðîä ñ ñîöèóìîì â îáùåå ïîíÿ-
òèå). Ïîíÿòèå «îáùåñòâî» ââîäèòñÿ êàê îáî-
çíà÷àþùåå óïîðÿäî÷åííóþ ôîðìó ñîöèàëüíîãî
äâèæåíèÿ, ôèêñèðóþùåå òèï öèâèëèçàöèîííîãî
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ðàçâèòèÿ (òàê ãîâîðèòñÿ îá èñòîðèè ðàáîâëàäåëü-
÷åñêîãî èëè ôåîäàëüíîãî îáùåñòâà, ïîñòèíäóñ-
òðèàëüíîãî îáùåñòâà è ïð.). Çäåñü èíòåðåñíî çà-
ìåòèòü, ÷òî â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, â ÷àñòíîñ-
òè, ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêîãî è ñîöèîëîãè÷åñêîãî
ïëàíà, èçó÷àþùåé ñïåöèôèêó ìèðîâûõ ñîöèàëü-
íûõ ïðîöåññîâ â èõ âçàèìîîòêðûòîñòè, âñå ÷àùå
óïîìèíàåòñÿ óæå íå îáùåñòâî, àñîîáùåñòâî: òåð-
ìèí «ìèðîâîå ñîîáùåñòâî» ïðî÷íî âîøåë â ïîëè-
òîëîãè÷åñêèé è ïóáëèöèñòè÷åñêèé ðåïåðòóàð, ÷òî
âîâñå íå ñëó÷àéíî.

ßñíî, ÷òî òåðìèí «÷åëîâå÷åñòâî» ïðèìåíèì â
ïðåäåëüíîì ìàñøòàáå âñåé ñîöèàëüíîé èñòîðèè;
òåðìèí «îáùåñòâî» ôèêñèðóåò ìàêðîìàñøòàáíûå
«îòðåçêè» ýòîé èñòîðèè. Â óêàçàííûõ êîîðäèíà-
òàõ ÷åëîâåê êàê ñóáúåêò, èíäèâèä, êîíêðåòíàÿ
ëè÷íîñòü ïîäðàçóìåâàåòñÿ, íî íå ôèãóðèðóåò, ÷òî
âïîëíå ïîíÿòíî: îí ñàì, êàê «ýòîò» ÷åëîâåê, íå èç-
ìåíÿåò òèï öèâèëèçàöèè, íå ôîðìèðóåò «âòîðóþ
ïðèðîäó», íå ñîçäàåò ñðåäñòâà âî âñåé ïîëíîòå.
«Ýòîò» ÷åëîâåê òîæå äåéñòâóåò, îáùàåòñÿ, âñòóïà-
åò â îòíîøåíèÿ, ñîçäàåò è ðàçðóøàåò âåùè, îäíà-
êî åãî ìèêðîñåéñìè÷åñêèå óñèëèÿ íå ïîääàþòñÿ
ôèêñèðîâàííîìó îïèñàíèþ â ìàñøòàáàõ ðîäà è ñî-
öèóìà. ×åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü äàíà êàê âñåîá-
ùåå, êàê àòðèáóò, êîãäà ðå÷ü èäåò î ÷åëîâå÷åñòâå.
È êàê âñÿêàÿ êàòåãîðèÿ, ôèêñèðóþùàÿ âñåîáùåå,
îíà íàèáîëåå áåäíà è àáñòðàêòíà. Òî÷íî òàê æå
«âòîðàÿ ïðèðîäà» è âåùíûé, ïðåäìåòíûé ìèð
åñòü ðåçóëüòàò äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà è
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îáùåñòâà, êàê íåêàÿ íå ìåíåå âñåîáùàÿ «ñóììàð-
íîñòü», ñíèìàþùàÿ â ñâîèõ ãëîáàëüíûõ ïðîöåññàõ
âñÿêóþ ñóáúåêòèâíîñòü. Ïåðåä íàìè — ìàêðîìàñ-
øòàáû è àäåêâàòíûå èì ïîíÿòèÿ, â êîòîðûõ ïðîá-
ëåìàòèêà äóõà âûíåñåíà çà ñêîáêè è â ëó÷øåì
ñëó÷àå èñêóññòâåííî ïðèâÿçàíà ê îïèñàíèþ.

Ãäå íåïîñðåäñòâåííî âñïëûâàåò ïðîáëåìàòèêà
äóõà? Ãäå îáðåòàþòñÿ èñòîðè÷åñêèé èíäèâèä è åãî
ñóáúåêòèâíîñòü? Ãäå ÷åëîâåê ïåðåñòàåò áûòü
ñòðóêòóðíîé åäèíèöåé ÷åëîâå÷åñòâà èëè îáùåñòâà
è ðàâåí ñàì ñåáå, âîâñå íå ïîêèäàÿ íè ÷åëîâå÷åñ-
òâî, íè îáùåñòâî? Òîëüêî â êóëüòóðå, â ìèðå
ñìûñëîâ è ñèìâîëîâ, ìèôîâ è òðàíñöåíäåíöèé,
çíàêîâ è çíà÷åíèé, ïàìÿòè, ëþáâè, ñòðàõà ñìåðòè,
ñîçåðöàíèÿ è ïðåä÷óâñòâèÿ — ò.å. â ìèðå èäåàëü-
íîãî áûòèÿ, íå îòîðâàííîãî îò ïðåäìåòíîñòè è
âåùíîñòè, íî ñâîáîäíî ýêçèñòèðóþùåãî â îäèíî-
÷åñòâå, ÷òî î÷åíü âàæíî. Âîò çäåñü ïðîëåãàåò, ñîá-
ñòâåííî, ïîëå ôèëîñîôèè êóëüòóðû, ê êîòîðîìó
ìàòåðèàëüíàÿ êóëüòóðà èìååò îòíîøåíèå, êàê âî-
îáùå âñå â áûòèè èìååò îòíîøåíèå äðóã ê äðóãó
õîòÿ áû ñ ïîçèöèé ìîíèñòè÷åñêèõ, íî íå îïðåäå-
ëÿåò ñïåöèôèêè è ñóùíîñòè ýòîãî ïîëÿ, à ïîòîìó
íå ìîæåò îòâëåêàòü íà ñåáÿ ïàôîñ èññëåäîâàíèÿ.

*  *  *

Ñïåöèôè÷åñêîé ïðåäìåòíîñòüþ ôèëîñîôèè
êóëüòóðû âûñòóïàåò ïðîñòðàíñòâî ñìûñëîæèçíåí-
íûõ öåííîñòåé, â ñâÿçè ñ ÷åì ïðåäåëüíûå âîïðîñû
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áûòèÿ, ò.å. ìåòàôèçè÷åñêàÿ ïðîáëåìàòèêà, ñ íåîá-
õîäèìîñòüþ îïðåäåëÿþò èçìåðåíèÿ ýòîãî ïðîñ-
òðàíñòâà. Òåçèñ î ïðåäìåòíîñòè ïðîáëåìàòèêè òðå-
áóåò, îäíàêî, óòî÷íåíèé. Ñëîæíîñòü êàê ðàç è ñîñ-
òîèò â òîì, ÷òî ñóùíîñòü êóëüòóðû íå ñâîäèìà ê
ñèñòåìå àáñòðàêöèé, ñêîëü áû äèàëåêòè÷åñêè ñî-
âåðøåííà íè áûëà ïîñëåäíÿÿ. Ñóùåñòâóåò ñàìîäîñ-
òàòî÷íàÿ â ñâîåé ïîëíîòå ðåàëüíîñòü êóëüòóðû, åå
îáûäåííàÿ ïîâñåäíåâíîñòü, êîòîðàÿ âñåãäà óñêîëü-
çàëà îò ôèëîñîôñêîãî îñìûñëåíèÿ. Åñëè óãîäíî,
ýòî — ðåàëüíîñòü, îíòîëîãèÿ ñèìâîëà è ìèôà,
ïðåòâîðåíèå öåííîñòè â æèçíåííûé ôàêò, îòðèöà-
íèå èëè íåïðèÿòèå öåííîñòè, îñóùåñòâëÿþùèåñÿ â
ëþáîì ñëó÷àå âíóòðè êóëüòóðû. Îòñþäà ôèëîñî-
ôèÿ êóëüòóðû èìååò ïåðåä ñîáîé âåðòèêàëü, íà
ïîäìîñòêàõ êîòîðîé íàõîäÿòñÿ îáûäåííîñòü è áû-
òèå, íàëè÷åñòâóþùåå â ëþáîé ïðîñòðàíñòâåííî-
âðåìåííîé «òî÷êå». «Åäèíèöåé» êóëüòóðíî-ôèëî-
ñîôñêîãî àíàëèçà âûñòóïàåò ëè÷íîñòü è åå æèçíåí-
íûé ìèð. Ïîäîáíûé «ìàñøòàá» èññëåäîâàíèÿ î÷å-
âèäåí õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî òîëüêî ëè÷íîñòü — íå
îáùåñòâî, íå ÷åëîâå÷åñòâî — ïðîäóöèðóåò æèçíåí-
íûé ìèð è ïåðåïëàâëÿåò â îáûäåííîñòü ìåòàôèçè-
÷åñêèå ñóùíîñòè. Æèçíåííûé ìèð ëè÷íîñòè êàê
îñíîâíàÿ êîëëèçèÿ ôèëîñîôèè êóëüòóðû îáëàäàåò
ãëóáîêîé ñïåöèôèêîé è ñòîëü ìîùíîé îíòîëîãè-
÷åñêîé èíòåíñèâíîñòüþ, ÷òî â ñèëó òîëüêî ýòîãî
ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû íå ìîæåò áûòü ðåäóöèðîâàíà
ê «ôèëîñîôèè ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì». Æèçíåííûé
ìèð ëè÷íîñòè, íàëè÷èå êîòîðîãî íåâîçìîæíî
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îïðîâåðãíóòü è êîòîðûé åñòü åäèíñòâåííîå, ÷åì
ëè÷íîñòü â ñóùíîñòè îáëàäàåò, äëÿ ôèëîñîôñêîãî
ñîçíàíèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â íåñêîëüêèõ ñìûñëî-
âûõ ñôåðàõ. Âî-ïåðâûõ, îí íàäáèîëîãè÷åí â òîì
æå ñìûñëå, â êîòîðîì ëè÷íîñòü åñòü óæå íå òîëüêî
÷åëîâåê êàê âèä áèîëîãè÷åñêîé ýâîëþöèè, íî íî-
ñèòåëü ðîäîâîé ñóùíîñòè, ñíÿâøåé ýâîëþöèîííóþ
õàðàêòåðèñòèêó. Âî-âòîðûõ, æèçíåííûé ìèð, âçÿ-
òûé èìåííî êàê ìèð, êàê íåêàÿ âûäåëåííîñòü èç
âñåîáùíîñòè áûòèÿ, ïîëàãàåò ïðåäåë, ãîðèçîíò,
áëàãîäàðÿ ÷åìó âîîáùå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü êàê
«ýòîò» æèçíåííûé ìèð. Òàêèì ãîðèçîíòîì ÿâëÿåò-
ñÿ ñìåðòü, ïîíèìàåìàÿ íå êàê ÷èñòî áèîëîãè÷åñ-
êèé ôåíîìåí, íî êàê îáðûâ ñîáûòèéíîñòè, íè÷òî.
Â-òðåòüèõ, â ãðàíèöàõ äàííîãî æèçíåííîãî ìèðà
ïðîèñòåêàåò áûòèå ñîçíàíèÿ, âûðàæàåò ñåáÿ ñóáú-
åêòèâíîñòü, è óíèêàëüíîñòü «ýòîãî» ñîçíàíèÿ,
«ýòîé» ñóáúåêòèâíîñòè âñïëûâàåò èç íåéòðàëüíîñ-
òè ñóùåñòâîâàíèÿ òîëüêî «íà ïîðîãå» äðóãîãî æèç-
íåííîãî ìèðà, íà ãðàíèöå «ß» è «Òû». Â-÷åòâåð-
òûõ, âðåìåííûå ìîäóñû æèçíåííîãî ìèðà õàðàêòå-
ðèçóþòñÿ âíóòðåííåé òåìïîðàëüíîñòüþ, è ñàìî
âðåìÿ êàê ôèçè÷åñêàÿ êîîðäèíàòà ñóùåãî ðåãóëè-
ðóåò óêàçàííûå ìîäóñû ëèøü â îòíîñèòåëüíîé ñòå-
ïåíè. Åñòåñòâåííî, ýòî äàëåêî íå âñå ñìûñëîâûå
ñôåðû, êîòîðûìè «÷ðåâàò» æèçíåííûé ìèð è êî-
òîðûå íåïîñðåäñòâåííî âõîäÿò â ïîëå ôèëîñîôèè
êóëüòóðû. Îäíàêî äåëî íå â «èíâåíòàðèçàöèè»
ïðîáëåì, ïîòîìó ñëåäóåò áîëåå äåòàëüíî ïðîäóìàòü
êàæäóþ èç óïîìÿíóòûõ ñôåð.
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Èòàê, æèçíåííûé ìèð êàê íàäáèîëîãè÷åñêàÿ
öåëîñòíîñòü (÷òî âîâñå íå èñêëþ÷àåò ïðèðîäîñîîá-
ðàçíîñòè êàê íåîòúåìëåìîé «ïðîïèñàííîñòè» ÷å-
ëîâåêà â æèâîé ïðèðîäå) ïðåäïîëàãàåò ïðîñòðàí-
ñòâåííî-âðåìåííîå áûòèå ëè÷íîñòè â åå ñóáúåê-
òèâíî-ñìûñëîâîì îòíîøåíèè ê óíèâåðñóìó. Ñóáú-
åêòèâíî-ñìûñëîâîå îòíîøåíèå, â ñâîþ î÷åðåäü,
åñòü àêòóàëèçàöèÿ âíåáèîëîãè÷åñêèõ, íàäïðèðîä-
íûõ êà÷åñòâ ñîöèàëèçèðîâàííîãî ÷åëîâåêà, ÷åëî-
âåêà êóëüòèâèðîâàííîãî, ò.å. ëè÷íîñòè, ïðåáûâà-
þùåé â êóëüòóðå. Îòñþäà æèçíåííûé ìèð ñîâïà-
äàåò ñ êóëüòóðîé ïî ñóùåñòâó, à åãî íàäáèîëîãè÷-
íîñòü îáóñëîâëåíà êóëüòóðîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
æèçíåííûé ìèð åñòü èíäèâèäóàëüíûé ìîäóñ
êóëüòóðû, â êîòîðîì, ñîáñòâåííî, êóëüòóðà íàõî-
äèò ðåàëüíîå áûòèå.

Âçÿòàÿ â êîîðäèíàòàõ æèçíåííîãî ìèðà ÷åëî-
âå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü îáðåòàåò èíäèâèäóàëüíóþ
âûðàæåííîñòü, ñóáúåêòèâèðóåòñÿ è èç âñåîáùåãî
àòðèáóòà ñîöèóìà ïðåâðàùàåòñÿ â êóëüòóðíîå äåé-
ñòâèå, òî÷íåå, äåéñòâîâàíèå, â êîòîðîì öåëåïîëà-
ãàíèå ñòàíîâèòñÿ âûáîðîì, à âûáîð ðåçóëüòèðóåò-
ñÿ â ïîñòóïêå. Äåÿòåëüíîñòü, àêòóàëüíî ñòàâøàÿ
ïîñòóïêîì, ïðîèñòåêàåò â äèàëåêòèêå îòâåòñòâåí-
íîñòè è ñâîáîäû. Ïðè ýòîì ñâîáîäà, ïîìèìî ðåàëü-
íîãî êà÷åñòâà, îáðåòàåò ìåòàôèçè÷åñêèé ñòàòóñ
âåðøèííîé öåííîñòè è ôèãóðèðóåò â êóëüòóðå â
êà÷åñòâå óñòîé÷èâîãî èäåàëà.

Æèçíåííûé ìèð, ïîíèìàåìûé íàäáèîëîãè-
÷åñêè, îáóñëîâëèâàåò è îòíîøåíèå ê ñìåðòè,

58



Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè 59

ñêëàäûâàþùååñÿ â êóëüòóðå è âìåñòå ñ íåé âñòó-
ïàþùåå â êðóã ìåòàôèçè÷åñêèõ çíà÷åíèé. Ñìåðòü
êàê ïðåäåë æèçíåííîãî ìèðà, êàê îáðûâ â íè÷òî,
â ãðàíèöàõ êóëüòóðû íå åñòü âñåîáùàÿ íåãàöèÿ
èëè äàæå íåãàòèâíàÿ öåííîñòü. Ñìåðòü íå ìîæåò
áûòü èñ÷åðïûâàþùå ïîíÿòà â êàòåãîðèÿõ óæàñ-
íîãî, áåçîáðàçíîãî è íèçìåííîãî, ðàâíî êàê âîçâû-
øåííîãî è ïðåêðàñíîãî, ïîýòîìó âîîáùå âûâåäåíà
èç ñôåðû îöåíî÷íî-ýñòåòè÷åñêèõ ñóæäåíèé. Ïðèç-
íàíèå êàæäîé ëè÷íîñòüþ òîãî, ÷òî ñìåðòü — åñòü,
ïî ñóùåñòâó, îçíà÷àåò âêëþ÷åíèå â æèçíåííûé
ìèð ìîäóñà íåáûòèÿ, îò÷åãî ñàì ýòîò ìèð ïðåâðà-
ùàåòñÿ â áûòèå íàä áåçäíîé, è õàéäåããåðîâñêîå
«áûòèå-ê-ñìåðòè» èç ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðû
ñòàíîâèòñÿ êîíñòàíòîé. Îäíàêî, îòìå÷àÿ ñîâïàäå-
íèå æèçíåííîãî ìèðà ñ êóëüòóðîé, ñëåäóåò íàïîì-
íèòü, ÷òî êóëüòóðà îðãàíè÷åñêè ñîïðÿãàåò ñìåðòü
è áåññìåðòèå. Óíèâåðñàëüíûå îáëàñòè êóëüòó-
ðû — ðåëèãèÿ è ìèô — âîîáùå èñõîäÿò èç áåñ-
ñìåðòèÿ êàê ôàêòà, íà ïðèçíàíèè êàêîâîãî ñòðî-
ÿòñÿ ðåëèãèîçíàÿ ýòèêà è ëîãèêà ìèôà.

Çàìåòèì, ÷òî îäíèì èç íàèáîëåå äåñòðóêòèâ-
íûõ ôàêòîðîâ, ïðèâåäøèõ êóëüòóðíîå è ôèëîñîô-
ñêîå ñàìîñîçíàíèå ê êîíñòàòàöèè êðèçèñà è äå-
âàëüâàöèè öåííîñòè â ÕÕ ñòîëåòèè, ñòàëî ðàçðó-
øåíèå ìåòàôèçè÷åñêîé àóðû ñìåðòè, ïðåâðàùåíèå
åå â ñòàòèñòè÷åñêèé ôàêò, âûðîæäåíèå ìåòàôèçè-
÷åñêîé ýòèêè Íè÷òî â ìàðãèíàëüíûé õàîñ íèãè-
ëèçìà. Ôåíîìåí ñìåðòè íà÷àë íèñõîæäåíèå â ïðÿ-
ìóþ áèîëîãèþ ðàñïàäà, ïðîðâàâ ýòèì ñàêðàëüíîå
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ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû. Â ýòîì ñìûñëå òîòàëèòàð-
íûå ðåæèìû è ìèðîâûå âîéíû èìåþò íåîáðàòè-
ìûå êóëüòóðíûå ïîñëåäñòâèÿ, èáî ïðèó÷àþò ê ïîâ-
ñåäíåâíîé ñìåðòè, ñìåðòè êàê ãîñóäàðñòâåííîìó
äåëó, âîîáùå äåëîâèòîñòè ïî îòíîøåíèþ ê íåáû-
òèþ. Ñèìâîëèêà æå ñìåðòè, èçúÿòàÿ èç áûòèÿ
èìåííî êàê ñèìâîëèêà, çàîäíî ëèøàåò æèçíåííûé
ìèð ïðîáëåìàòèêè áåññìåðòèÿ. «Îäíîìåðíûé ÷å-
ëîâåê» Ã. Ìàðêóçå — ðîäîì èç òàêîãî ìèðà, ëè-
øåííîãî êóëüòóðíîé ãëóáèíû íåáûòèÿ.

Îïïîçèöèÿ «ñìåðòü-áåññìåðòèå» âîîáùå ÿâ-
ëÿåòñÿ ñòåðæíåâîé äëÿ æèçíåííîãî ìèðà ëè÷íîñ-
òè è êóëüòóðû êàê òàêîâîé. Èìåííî îíà ïðîäóöè-
ðóåò ïàìÿòü êàê îñíîâàíèå êóëüòóðû, èáî ïàìÿòü
åñòü àëüòåðíàòèâà íåáûòèÿ, æèçíü â ñîçíàíèè:
íåñëó÷àéíî äîøåäøåå èç ãëóáîêîé äðåâíîñòè âûñ-
êàçûâàíèå — «çàáâåíèå õóæå ñìåðòè». Â ìèôîëî-
ãèè æå óìåðøèì îñòàëñÿ òîò, êòî ïåðåïðàâëÿëñÿ
÷åðåç Ëåòó — ðåêó çàáâåíèÿ è, ñòàëî áûòü, èñ÷åç-
íîâåíèå èç ïàìÿòè áûëî ðàâíîñèëüíî èñ÷åçíîâå-
íèþ èç æèçíè. Äîáàâèì ê ýòîìó, ÷òî âî âñåõ ìè-
ôîëîãè÷åñêèõ ñèñòåìàõ êðàéíèå ãðàíèöû ÷åëîâå-
÷åñêîãî ìèðà îáîçíà÷àëèñü Ýðîñîì è Òàíàòîñîì, è
ýòè ñèìâîëû âîøëè â ïëîòü êóëüòóðû äî òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî ðàñøàòûâàíèå ñòàòóñà îäíîãî èç íèõ,
â äàííîì ñëó÷àå, Òàíàòîñà, ÷ðåâàòî óòðàòîé êóëü-
òóðíîãî ãåíîôîíäà.

Ïàìÿòü êàê îñíîâàíèå êóëüòóðû ðåïðîäóöè-
ðóåòñÿ â æèçíåííîì ìèðå ëè÷íîñòè â íåñêîëüêèõ
èïîñòàñÿõ: êàê ñóáúåêòèâíîå âëàäåíèå öåííîñòÿ-
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ìè ðîäà; êàê êîîðäèíàöèÿ ñîáûòèé ñîáñòâåííîé
æèçíåäåÿòåëüíîñòè; êàê âçàèìîêîîðäèíàöèÿ ñ
äðóãèìè æèçíåííûìè ìèðàìè, ãäå ïîìíÿùèé îáî
ìíå ïðåäîòâðàùàåò ìîå íåáûòèå. Ïîýòîìó æèçíåí-
íûé ìèð ëè÷íîñòè íè â êîåé ìåðå íå åñòü çàìêíó-
òîå ïðîñòðàíñòâî. Îí ëîêàëåí òîëüêî â òîì ñìûñ-
ëå, ÷òî ïîðîæäàåòñÿ è ðàçâåðòûâàåòñÿ äàííîé
ñóáúåêòèâíîñòüþ, îáëàäàåò óíèêàëüíîñòüþ äàííî-
ãî ñîçíàíèÿ è òåì ñàìûì âûäåëÿåòñÿ èç óíèâåð-
ñóìà. Îäíàêî â ñâîåé ïðîöåññóàëüíîñòè, îíòîëî-
ãèè, ñìûñëîñîçèäàòåëüíîñòè îí ðàñïàõíóò âî âíå.
Îòêðûòîñòü è ïðèíöèïèàëüíàÿ íåçàâåðøåííîñòü
æèçíåííîãî ìèðà åñòü óñëîâèå åãî áûòèÿ êàê ìè-
ðà êóëüòóðû. Â ýòîì ñìûñëå ñîçíàíèå äåéñòâè-
òåëüíî èíòåíöèîíàëüíî. Æèçíü ñîçíàíèÿ, åãî àê-
òóàëüíîñòü â ìîäóñå íàñòîÿùåãî íàïðàâëåíà ê
Äðóãîìó, ê «Òû» íå êàê ê îáúåêòó, îäóøåâëåí-
íîìó ïðåäìåòó, íî êàê íîñèòåëþ ðàâíîöåííîãî
æèçíåííîãî ìèðà. Äðóãîé â êîíòåêñòå êóëüòóðû
åñòü ñîáûòèå, ñî-áûòèéñòâóþùåå ñ «ß» â åäèíîì
ïîòîêå áûòèÿ. Ýòî ñîáûòèå, õàðàêòåðèçóåìîå â
ôèëîñîôèè Ì. Áóáåðà êàê «âñòðå÷à», åñòü îñíîâ-
íîå ñîáûòèå æèçíåííîãî ìèðà ëè÷íîñòè. Ýòèêà è
ìåòàôèçèêà ýòîé «âñòðå÷è» êðèñòàëëèçóþòñÿ íà
ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè êóëüòóðû, îçàðÿþò ñî-
áîé âñå ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû è âûñòóïàþò ïðå-
äåëîì ñâîáîäû â êàíòîâñêîì èìïåðàòèâå. Ïîä-
÷åðêíåì, ÷òî äàæå â êëàññèêå èñòîðè÷åñêîãî ìà-
òåðèàëèçìà, åùå íå äîøåäøåé äî ëåíèíñêîé ðè-
ãîðèçàöèè, «ãàðìîíè÷åñêè ðàçâèòàÿ ëè÷íîñòü»
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ïðåäïîëàãàëà ïîäîáíûõ ñåáå «ãàðìîíè÷åñêè ðàç-
âèòûõ» â ñàìîé ñâåòëîé è îòäàëåííîé — êîììó-
íèñòè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äàæå â òåõ ìûñëèòåëüíûõ
êîîðäèíàòàõ, ãäå ëè÷íîñòü ýëèìèíèðîâàëàñü èç ñî-
öèîêóëüòóðû, êàê â ôèëîñîôèè ðîìàíòèçìà, è òâî-
ðèëà èíäèâèäóàëüíîå áûòèå ñàìà èç ñåáÿ, — åå
îäèíî÷åñòâî èíòåðïðåòèðîâàëîñü êàê òðàãåäèÿ,
êàê èñõîä â íèêóäà, êàê àáñîëþòíàÿ áåç-
îïîðíîñòü, ÷òî ÿâëÿëîñü íåîáõîäèìûì ïðèçíàíèåì
íåîáõîäèìîñòè Äðóãîãî. Òàê èëè èíà÷å, ñîáûòèé-
íîñòü æèçíåííîãî ìèðà ïðîòåêàåò â ñóáúåêò-ñóáú-
åêòíîé îòêðûòîñòè, â êîììóíèêàòèâíûõ âçàèìî-
äåéñòâèÿõ. Èìåííî ïîñëåäíèå îïðåäåëÿþò íàñû-
ùåííîñòü è ïëîòíîñòü ýòîé ñîáûòèéíîñòè, åå ïñè-
õîëîãè÷åñêóþ ïîëèôîíèþ, ðîæäàÿ ñïåöèôè÷åñêèå
ìîäóñû íå ôèçè÷åñêîãî, à êóëüòóðíîãî âðåìåíè.

Âðåìåííàÿ ïðîáëåìàòèêà, ìîæíî ñêàçàòü,
ìåòàôèçèêà âðåìåíè ïðîíèçûâàåò ñîáîé âñå
ýòàïû è ïåðèîäû èñòîðèè ôèëîñîôèè, ñòàíîâèòñÿ
öåíòðàëüíûì â êóëüòóðíîì ñàìîñîçíàíèè ÕÕ âå-
êà è êîíöåíòðèðóåò âîêðóã ñåáÿ ñãóñòîê ñìûñëî-
æèçíåííûõ âîïðîñîâ. Îïïîçèöèÿ «âðåìÿ-âå÷-
íîñòü», îñîçíàííàÿ åùå â àíòè÷íîñòè, ïîðîæäàåò
îñîáóþ ñðåäó ñèìâîëèêè è ìåòàôîðèêè, ýòè-
÷åñêèõ, ýñòåòè÷åñêèõ è õóäîæåñòâåííûõ êîëëè-
çèé è âòîðãàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâî æèçíåííîãî ìè-
ðà â êà÷åñòâå åãî îñíîâàíèÿ. Áîëåå òîãî, èìåííî â
ãðàíèöàõ ýòîé îïïîçèöèè êîíöåíòðèðóåòñÿ òðà-
ãè÷åñêèé ýòîñ, ýñõàòîëîãè÷åñêàÿ êâèíòýññåíöèÿ
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êóëüòóðû, âûçûâàþùàÿ ê æèçíè ãðàíäèîçíóþ âå-
ðåíèöó øåäåâðîâ ìèðîâîãî èñêóññòâà. Çàãàäêà
âðåìåíè, åãî âíåíàõîäèìîñòü îáíàðóæèâàåò ñåáÿ
ïî-ðàçíîìó. «Íàèâíîå» ïîëîæåíèå Àâãóñòèíà î
òîì, ÷òî «âðåìÿ íàõîäèòñÿ â äóøå», à â ìèðå öàð-
ñòâóåò âå÷íîñòü, ñòðàííûì îáðàçîì îæèâàåò â ôå-
íîìåíîëîãèè è ýêçèñòåíöèè. «Âðåìåííîñòü» Ãóñ-
ñåðëÿ áóäåò ýêçèñòåíöèàëüíûì âðåìåíåì, èíòåð-
ïðåòèðóþùèì ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå â
åäèíñòâå ïåðåæèâàíèÿ.

Ìàðñåëü Ïðóñò, ÷üÿ ïðîçà îðãàíè÷åñêè âûõî-
äèò èç ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè, çàäàñòñÿ
öåëüþ âåðíóòü «óòðà÷åííîå âðåìÿ», âñå åùå ðàç,
ïîìîìåíòíî ïåðåæèâ, ò.å. îïÿòü-òàêè íàéòè âðåìÿ
âíóòðè ñåáÿ, â äóøå è ñîçíàíèè. À. Áåðãñîí âîîá-
ùå îòêàæåò ñîçíàíèþ âî âðåìåííîì ìîäóñå, ïðåâ-
ðàòèâ åãî â ñïëîøíîå íàñòîÿùåå. Âðåìÿ áóäåò
«ñîñëàíî» â îíòîëîãè÷åñêèå êîîðäèíàòû áûòèÿ
êàê íè÷åãî íå îáúÿñíÿþùåå â æèçíè ñîçíàíèÿ.
Âñå ýòî — êîíöåïòóàëüíûå ðåøåíèÿ ïðîáëåìû
âðåìåíè, åãî ôèëîñîôñêèå èëè õóäîæåñòâåííûå
èíòåðïðåòàöèè. Äëÿ ôèëîñîôèè êóëüòóðû ïðîáëå-
ìà âðåìåíè àêòóàëèçèðóåòñÿ â àñïåêòàõ: à) ôîðì
îòíîøåíèÿ êî âðåìåíè, ñêëàäûâàþùèõñÿ è ôóí-
êöèîíèðóþùèõ â êóëüòóðå; á) òåìïîðàëüíûõ ïðî-
öåññîâ æèçíåííîãî ìèðà ëè÷íîñòè; â) ýòèêè è ìå-
òàôèçèêè âðåìåíè, îïðåäåëÿþùèõ ãîðèçîíò ëè÷-
íîñòíîé ñâîáîäû è ñìûñëîæèçíåííûõ öåííîñòåé.

Ìíîãîîáðàçèå âðåìåííûõ ìîäóñîâ æèçíåííîãî
ìèðà íàïðÿìóþ ñâÿçàíî ñ åãî íàäáèîëîãè÷íîñòüþ,
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âûäåëåíèåì èç âðåìåííîãî óíèâåðñóìà îñîáîé âðå-
ìåííîé ôîðìû — ïåðöåïòèâíîãî âðåìåíè. Â ýòîì
ìîäóñå âðåìÿ óòðà÷èâàåò ñòàòóñ áåçëèêîãî è àáñî-
ëþòíîãî âåêòîðà è îáðåòàåò ðåëÿòèâíîñòü. Áëàãî-
äàðÿ ïîñëåäíåé, ëè÷íîñòü ïåðåñòàåò áûòü ïîãðó-
æåííîé öåëèêîì è ïîëíîñòüþ â îäíîíàïðàâëåí-
íîñòü áèîëîãè÷åñêîãî âðåìåíè, õîòÿ îáúåêòèâíî
äâèæåòñÿ â íåì. Âðåìåííàÿ ñôåðà ïåðåæèâàíèÿ è
âîñïðèÿòèÿ, ðåôëåêñèè è ïàìÿòè — ò.å. ñôåðà ýê-
çèñòåíöèè — åñòü ñôåðà ñîáûòèéíîãî âðåìåíè,
åäèíèöåé êîòîðîãî âûñòóïàåò ñîáûòèå. Ñîçíàíèå
äåéñòâèòåëüíî ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíî êàê àêòó-
àëüíîå íàñòîÿùåå, îäíàêî åãî àêòóàëüíîñòü ïðåæ-
äå âñåãî àêòóàëüíîñòü åãî ñóáúåêòèâíî-ïñèõîëîãè-
÷åñêîé ñîáûòèéíîñòè, ïîñòîÿííî ïåðåïëàâëÿþùåé
ïðîøëîå è áóäóùåå â òî÷êå «çäåñü» è «ñåé÷àñ».
Êàæäîå ïîäîáíîå ñîáûòèå ìíîãîìåðíî, èáî îáëà-
äàåò àññîöèàòèâíî-ñèìâîëè÷åñêèì «ïðîñòðàí-
ñòâîì», â íåì êîäèðóþòñÿ è ðàñêîäèðóþòñÿ ñìûñ-
ëîâûå îáùíîñòè, â ñâÿçè ñ ÷åì îíî ôóíêöèîíèðó-
åò â êóëüòóðíîì ïîëå êàê åãî, ïîëÿ, àêòóàëüíîå
íàñòîÿùåå.

Ñîçíàíèå êàê àêòóàëüíîå íàñòîÿùåå êóëüòó-
ðû, à ÷åðåç íåå — ìèðà, åñòü ñîçíàíèå, ïðîåöèðó-
þùååñÿ â âå÷íîñòü, òðàíñöåíäèðóþùåå èç âðåìå-
íè â âå÷íîñòü âîïðåêè áèîëîãè÷åñêè çàäàííîé
ïðîãðàììå èñ÷åçíîâåíèÿ è êîíå÷íîñòè. Îá ýòîì
ïðÿìî ãîâîðèò Ì.Ê. Ìàìàðäàøâèëè, îáîñòðÿÿ
ñâîþ ïîçèöèþ äî ïðåäåëà: «... Ñóùåñòâî, ñïîñîá-
íîå ñêàçàòüÿ ìûñëþ, ÿ ñóùåñòâóþ, ÿ ìîãó (äàæå
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ìèíèìóì — îäíî), è åñòü âîçìîæíîñòü è óñëîâèå
ìèðà. Ìèðà, êîòîðûé îíî ìîæåò ïîíèìàòü, â êî-
òîðîì ìîæåò çà ÷òî-òî îòâå÷àòü è ÷òî-òî ñ îñíîâà-
íèåì çíàòü. È äîñòàòî÷íî, ïîâòîðÿþ, ÷òî ýòî ñëó-
÷àåòñÿ õîòü äëÿ îäíîãî êàêîãî-òî ñóùåñòâà â ëþ-
áîì ìåñòå è â ëþáîå âðåìÿ, ÷òîáû ìèð ìîã ñóùåñ-
òâîâàòü»13. Â ïðèâåäåííîì âûñêàçûâàíèè ñîáëþ-
äåì êóðñèâ àâòîðà. ×òî ýòî çà «ñóùåñòâî, ñïîñîá-
íîå ñêàçàòü «ÿ ìûñëþ, ÿ ñóùåñòâóþ, ÿ ìîãó»? Äó-
ìàåòñÿ, ÷òî ñóùåñòâî, óäîñòîâåðÿþùåå ìèð è âûñ-
òóïàþùåå â êà÷åñòâå åãî óñëîâèÿ, åñòü ÷åëîâåê
êóëüòóðû, ëè÷íîñòü, âïóñêàþùàÿ â ñâîå ñîçíàíèå
îòâåòñòâåííîå ñîáûòèå è äåëàþùàÿ ñâîþ æèçíü
ìèðîì. Òîëüêî ýòî, ïî ñóòè, ìîæåò äàòü êóëüòóðà
÷åëîâåêó; âïðî÷åì, áîëüøåãî íå ìîæåò äàòü åìó
íèêòî. Ñóùåñòâî æå, êîòîðîå «ñïîñîáíî», î÷åíü
áëèçêî õàéäåããåðîâñêîìó ÷åëîâåêó «êàê ïðîñâåòó
áûòèÿ». È â ýòîé ôèëîñîôèè ÷åëîâåê — åäèí-
ñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü è óñëîâèå, ïîçâîëÿþùèå
áûòèþ âñïûõíóòü è îáíàðóæèòü ñåáÿ.

Â ñâÿçè ñî ñêàçàííûì ÿñíî, ÷òî òåìïîðàëüíàÿ
ñïåöèôèêà æèçíåííîãî ìèðà ïîðîæäàåò ìåòàôè-
çèêó âðåìåíè, «îòñâåò» êîòîðîé ïðèñóòñòâóåò â
îáûäåííîñòè. Ñàìà æå îáûäåííîñòü âäðóã âçðûâà-
åòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíûìè äðàìàìè, îáíàðóæèâàÿ
ïðîâàëû â íè÷òî, â íåáûòèå, êîãäà óõîäÿò áëèç-
êèå, è ìîäóñ àêòóàëüíîãî íàñòîÿùåãî ïðåâðàùàåò-
ñÿ â àáñîëþòíîå ïðîøëîå, â íèêîãäà. Æèçíåííûé

13 Ìàìàðäàøâèëè Ì.Ê. Ñîçíàíèå è öèâèëèçàöèÿ // ×åëîâåê â
ñèñòåìå íàóê. — Ì., 1989. — ñ. 320.
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ìèð âñåãäà áàëàíñèðóåò â ïðåä÷óâñòâèè ýòîãî àáñî-
ëþòíîãî ïðîøëîãî êàê ñïëîøíîãî çíàêà íåáûòèÿ,
óæàñà, ïåðåðûâà ñîáûòèéíîñòè. Ïîýòîìó ìåòàìîð-
ôîçû âðåìåííîãî ÷óâñòâîâàíèÿ êàê àòðèáóòû æèç-
íåííîãî ìèðà ïðèäàþò ïîñëåäíåìó òðàãèçì, ìåòà-
ôèçè÷åñêîå èçìåðåíèå. Ñîáñòâåííî, ïîäîáíàÿ êîë-
ëèçèÿ ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé â äðåâíåãðå÷åñêîé äðà-
ìå, ãäå Ðîê ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò è îïðåäåëÿåò
ñóäüáû ó÷àñòíèêîâ. Îí — ãëàâíîå äåéñòâóþùåå
ëèöî, ìèðîâîé ïîðÿäîê; Îí — ñàìà îíòîëîãèÿ: òàê
äûøèò áûòèå. Áîãè è ãåðîè àíòè÷íîé ñöåíû æè-
âóò â ýòîì äûõàíèè, ñàìûì ïîäëèííûì îáðàçîì
æèâóò â òðàãåäèè. Òàê ÷òî åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà
âûçðåâàëà èç íåäð òðàãåäèè, êîòîðàÿ âîâñå íå áû-
ëà õóäîæåñòâåííîé óñëîâíîñòüþ íåêîé íàèâíîé
ýïîõè. Òî÷íî òàê æå, êàê ìèô, âîçíèêíóâ â íåä-
ðàõ èñòîðèè, áîëåå íèêîãäà íå ïîêèäàë ïðåäåëû
êóëüòóðû, òðàãåäèÿ áûëà ïëîòüþ êóëüòóðû, âîø-
ëà â æèçíåííûé ìèð è ïðåáûâàåò â íåì êàê àêòó-
àëüíîå íàñòîÿùåå ñîâñåì íå ïî âèíå äðåâíèõ ãðå-
êîâ. Ïðîñòî äðåâíèå ãðåêè ñ èõ íåïîñòèæèìûìè
èíòóèöèÿìè áûòèÿ ïåðâûìè îôîðìèëè èìïóëüñû
òðàãè÷åñêîãî â äðàìàòóðãè÷åñêóþ «âåðñèþ» æèç-
íåííîãî ìèðà. Êàê è ìíîãîå äðóãîå, îíè îòêðûëè
ìåòàôèçèêó âðåìåíè, õîòÿ ïðîáëåìà âðåìåíè â
÷èñòîì âèäå èõ íå èíòåðåñîâàëà.

Â êóëüòóðå æå, êîòîðàÿ äàíà íàì ñåãîäíÿ,
âðåìÿ è òðàãåäèÿ íåðàçäåëüíû, îíè ïðîñòî äàíû è
ïðèñóòñòâóþò â êàæäîì ñîáûòèè, âîçíèêàþùåì â
ìèðå ëè÷íîñòè.
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Ôåíîìåí òðàãè÷åñêîãî íàñòîëüêî çíà÷èòåëåí
äëÿ áûòèÿ êóëüòóðû è åå «ãàðàíòà» — æèçíåííî-
ãî ìèðà ëè÷íîñòè, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñàìîñòîÿ-
òåëüíûì àñïåêòîì ôèëîñîôèè êóëüòóðû è ñîá-
ñòâåííî ôèëîñîôèè êàê òàêîâîé. Äëÿ Ê.ßñïåðñà
ïîäëèííî ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ òîãäà,
êîãäà â ïåðèîä «îñåâîãî âðåìåíè» ÷åëîâåê âïåð-
âûå îñîçíàåò òðàãèçì áûòèÿ, åãî êîíå÷íîñòü è
óáûâàíèå â íè÷òî. È èìåííî êóëüòóðà, ïî ßñïåð-
ñó, â ôîðìàõ ôèëîñîôèè, ðåëèãèè è èñêóññòâà
ïðîòèâîñòîèò ýòîé òðàãåäèè èñ÷åçíîâåíèÿ, íàïîë-
íÿÿ åå ñìûñëîì è âîëåé. Äëÿ Ï. Çèììåëÿ è Ì.
Óíàìóíî êóëüòóðà âîîáùå òðàãè÷íà: ïîíÿòèå
«òðàãåäèÿ êóëüòóðû» ïðîíèçûâàåò èõ ôèëîñîôå-
ìû; êóëüòóðà, êàê è ÷åëîâåê, âñå âðåìÿ ñòîèò íà
ïîðîãå íåáûòèÿ, îòêóäà ÿâñòâåííî âååò ìåòàôèçè-
÷åñêèì õîëîäîì. Äåëî, âïðî÷åì, íå â òåðìèíàõ è
ìåòàôîðàõ — èõ â ôèëîñîôèè ÕÕ âåêà áûëî ïðå-
äîñòàòî÷íî. Ñàìà ðåàëüíîñòü ýòîãî ñòîëåòèÿ äàâà-
ëà âñå îñíîâàíèÿ äëÿ âêëþ÷åíèÿ òðàãè÷åñêîãî
÷óòü ëè íå â îáèõîä. Âûäåëÿëîñü, ïðàâäà, åùå îä-
íî îáñòîÿòåëüñòâî, â ïðåäøåñòâóþùåì ñòîëåòèè íå
äàâøåå î ñåáå çíàòü ïî îáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì.
Ðå÷ü èäåò î êîëëèçèÿõ âíóòðè ñàìîé êóëüòóðû,
óñèëåíèè åå âíóòðåííåé ïðîòèâîðå÷èâîñòè, ïðåâ-
ðàùåíèè ýòîé íåçûáëåìîé ñôåðû àâòîíîìèè äóõà
â «êóëüòóðíóþ èíäóñòðèþ». Ïðåä÷óâñòâèå êðèçè-
ñà îõâàòûâàåò ôèëîñîôñêîå è õóäîæåñòâåííîå ñîç-
íàíèå ñ ñàìîãî íà÷àëà âåêà. Äåâàëüâàöèÿ öåííîñ-
òåé, óòðàòà èäåàëîâ, ìàññîâèçàöèÿ èñêóññòâà —
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âñå ýòè «îáùèå çàêëèíàíèÿ», ïðåäðåêàâøèå «çà-
êàò êóëüòóðû», áåññïîðíî èìåëè ïðàâî íà ñóùåñ-
òâîâàíèå. Â êîðîëåâñòâå êóëüòóðû äàëåêî íå âñå
áûëî ëàäíî. Îäíàêî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì âñå
åå âíóòðåííèå ïåðèïåòèè ñòÿãèâàëèñü ê ïîëþñàì
òðàãåäèè è ñâîáîäû äàæå â òîì ñëó÷àå, êîãäà òâîð-
öû êóëüòóðû ïðîïîâåäîâàëè è äåêëàðèðîâàëè îá-
ðàòíîå. Ïðè âñåì ñâîåì ñàìîäâèæåíèè êóëüòóðà
ïðîäóöèðîâàëàñü â ñòîëêíîâåíèè æèçíåííûõ ìè-
ðîâ, ò.å. ëè÷íîñòåé. Â ÕÕ âåêå îáíàðóæèâàþòñÿ
ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó êóëüòóðîé è ëè÷íîñòüþ. ×òî
çà ïðîòèâîðå÷èÿ — ñëåäóåò óòî÷íèòü.

Êóëüòóðó âîîáùå íåëüçÿ ìûñëèòü êàê öàð-
ñòâî âñåîáùåãî ïîçèòèâà. Ñëèøêîì óïðîùåííûì,
âûõîëîùåííûì è ñõåìàòè÷íûì ÿâëÿåòñÿ ïðåä-
ñòàâëåíèå î íåé êàê î íåêîé èäåàëüíîé ñôåðå, ãäå
îáðåòàþòñÿ âå÷íûå öåííîñòè. Êóëüòóðà ãëóáîêî
ëè÷íîñòíà. Íî ýòî îçíà÷àåò è òî, ÷òî â åå êîîðäè-
íàòàõ ôèãóðèðóþò òàêæå ïðîòèâîðå÷èÿ è íåãà-
öèè, ñâîéñòâåííûå ëè÷íîñòè è îðãàíè÷åñêè âõîäÿ-
ùèå â åå æèçíåííûé ìèð. Ñèìâîëèêà çëà è îòðè-
öàíèÿ, ýãîèçìà è íèãèëèçìà ðàâíîïðàâíî ïðåä-
ñòàâëåíà â êóëüòóðå. È îíà â ýòîì êà÷åñòâå íå
íóæäàåòñÿ â îïðàâäàíèÿõ. Ïðåäñòàâèòü ïðîáëåìà-
òèêó êóëüòóðû âíå îïïîçèöèè «äîáðî — çëî» íå-
âîçìîæíî; èñ÷åçíîâåíèå ïîñëåäíåé îçíà÷àëî áû
çàîäíî ãèáåëü ôèëîñîôèè, ýòèêè è èñêóññòâà. Âîò
ïî÷åìó â ÕÕ ñòîëåòèè â êóëüòóðå îáíàðóæèâàþò-
ñÿ ãëîáàëüíûå àëüòåðíàòèâíûå ñóùíîñòè: ìàñ-
ñîâèçàöèÿ, òèðàæèðîâàííîñòü èäåé è îáðàçîâ,
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äåñòðóêöèÿ ñìûñëîæèçíåííûõ ñèìâîëîâ è ïð.
Ïîä÷åðêíåì: âñå ýòî ïðîèñõîäèò íå çà ïðåäåëàìè
êóëüòóðû, à âíóòðè åå ñàìîé, â ñâÿçè ñ ÷åì ïðåä-
ñòàâëÿþòñÿ êðàéíå ñïîðíûìè óñòîé÷èâûå òåðìè-
íîëîãè÷åñêèå êëèøå — «àíòèêóëüòóðà» è «êîí-
òðêóëüòóðà». Â ýòîé ðàçäâîåííîñòè êóëüòóðà íà-
÷èíàåò îáðåòàòü ÷åðòû íîðìàòèâà, êóëüòóðíîãî
ñòàíäàðòà, èíèöèèðóÿ ïðîíèêíîâåíèå îãðàíè÷è-
âàþùèõ êîíôîðìíûõ ïðîãðàìì â ëè÷íîñòíûé
ìèð. Âîçíèêàåò âîèñòèíó òðàãè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ,
êîãäà ëè÷íîñòü, èçíà÷àëüíî ÷åðïàþùàÿ â êóëüòó-
ðå ñòèìóëû ñâîáîäû, îáíàðóæèâàåò â íåé, ò.å. â ñå-
áå ñàìîé, èíäóñòðèàëüíóþ äåëîâèòîñòü, ñõåìó, îá-
ðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Òàê, «ðàçëîì» êóëüòóðû
ïðîõîäèò ÷åðåç ëè÷íîñòü, à æèçíåííûé ìèð ïîëó-
÷àåò íîâîå ìåòàôèçè÷åñêîå èçìåðåíèå — èíòåí-
öèþ «áåãñòâà îò êóëüòóðû» êàê ïóñòîé è âîîáùå
íè÷åéíîé ðåàëüíîñòè. Ýòà ñèòóàöèÿ äî òàêîé ñòå-
ïåíè îòðåôëåêòèðîâàíà â ñîâðåìåííîé ôèëîñî-
ôèè, ÷òî â êîììåíòàðèÿõ íå íóæäàåòñÿ.

Âîçíèêàåò âîïðîñ: òàê ÷òî æå — êóëüòóðà îá-
ðå÷åíà? Èëè ïðîñòî ñëåäóåò ìåíåå ïàôîñíî îöå-
íèâàòü åå äóõîâíûå ïðåäåëû è ïîëàãàòü åå â êà-
÷åñòâå ñîöèàëüíîé íîðìû, êîììóíèêàòèâíî-çíà-
êîâîãî ïðîñòðàíñòâà è ïðåêðàòèòü ìåòàôèçè÷åñ-
êèå ýêñêóðñû? Ïðåäëîæèì âåðñèþ îòâåòà, çàâåäî-
ìî ïîëåìè÷åñêóþ, íî èìåþùóþ ïðàâî íà ñóùåñ-
òâîâàíèå.

Êðèçèñ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû — ñèòóàöèÿ
âîâñå íå óíèêàëüíàÿ. Êàê âñÿêàÿ ñàìîäâèæóùàÿñÿ,
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íî â òî æå âðåìÿ ãëóáîêî óêîðåíåííàÿ â èñòîðè÷åñ-
êîì è ëè÷íîñòíîì ïðîñòðàíñòâàõ ñèñòåìà, êóëüòó-
ðà ïîñòîÿííî èñïûòûâàåò âîçìóùàþùèå âëèÿíèÿ,
åå «òîïîëîãèÿ» íåîäíîðîäíà ïî îïðåäåëåíèþ, è â
ýòîé íåîäíîðîäíîñòè è èçìåí÷èâîñòè çàêëþ÷àåòñÿ
æèçíü êóëüòóðû. Ñëåäóåò ïîñòîÿííî ðàçëè÷àòü
êóëüòóðó êàê öåëîñòíîñòü, àòðèáóòèâíîå ñîñòîÿíèå
÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, è ñîáñòâåííî êóëüòóðíûå
ñòàäèè, ôàçû, ïåðèîäû, ëîêàëèçîâàííûå â èñòîðèè
è îáëàäàþùèå êîíêðåòíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè.
Ïîâòîðÿåì, êðèçèñû â êóëüòóðå èìåþò çàêîíîìåð-
íóþ ïðèðîäó, îäíàêî ñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî «êóëü-
òóðà èñ÷åçëà», íå ìîãëà è íå ñìîæåò íè îäíà ýïîõà.
Êîãäà ìàòåðèàëüíàÿ êóëüòóðà Ðèìñêîé èìïåðèè
ëåæàëà â ðàçâàëèíàõ, âàðâàðñòâî íàïîëçàëî íà Åâ-
ðîïó, è äî êàíîíèçàöèè ïëàòîíèçìà è àðèñòîòåëè-
àíñòâà áûëî åùå î÷åíü äàëåêî, èëëþçèÿ èñ÷åçíîâå-
íèÿ êóëüòóðû áûëà ïðàêòè÷åñêè ïîëíîé. Óõîäèë
öåëûé ìèð, öèâèëèçàöèÿ ñ äâóõòûñÿ÷åëåòíåé èñòî-
ðèåé, ìèôîëîãèåé, ïåðñîíàëèåé. Âïåðåäè ëåæàëè
ñòîëåòèÿ, âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èâøèå íàçâàíèå «ïå-
ðåõîäíîãî ïåðèîäà», êîòîðîìó, êàê è ïîäîáàåò ïå-
ðåõîäíîìó ïåðèîäó, ïðåäñòîÿëî äëèòüñÿ íåñêîëüêî
âåêîâ. Ìåæäó òåì êóëüòóðà âûæèëà. Áîëåå òîãî, íå
ïðîñòî âûæèëà, à ñôîðìèðîâàëà ìîãó÷óþ äóõîâ-
íóþ ïàðàäèãìó, îïðåäåëèâøóþ íà ïîñëåäóþùèå
äâà òûñÿ÷åëåòèÿ æèçíü åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ.
Ýòîé ïàðàäèãìîé âûñòóïèëî õðèñòèàíñòâî, à ãëóáî-
÷àéøèì è ôóíäàìåíòàëüíåéøèì ñèìâîëîì êóëüòó-
ðû ñòàëè ëè÷íîñòü è ñóäüáà Èèñóñà Õðèñòà. Âïåð-
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âûå â åâðîïåéñêîé èñòîðèè êóëüòóðà ïåðñîíèôèöè-
ðîâàëàñü â Èìåíè. Âïåðâûå îò÷åòëèâîå è ñîçíà-
òåëüíîå ïðîòèâîñòîÿíèå çëó îïðåäåëèëî ðàçâèòèå
öåëîé öèâèëèçàöèè. Òàê áûëî ñ Õðèñòîì. Íî ðàíåå
òàê áûëî ñ Áóääîé è Ìàãîìåòîì â öèâèëèçàöèÿõ ñî-
âåðøåííî äðóãîãî òèïà. Ýòî, êîíå÷íî, ìîæíî è
íóæíî íàçûâàòü ïðîöåññîì ñòàíîâëåíèÿ ìèðîâûõ
ðåëèãèé. Îäíàêî óêàçàííîå ñòàíîâëåíèå öåëèêîì
êóëüòóðíî è â ñâîåì èñòèííîì ìàñøòàáå ïðîäóìû-
âàåòñÿ ïðåæäå âñåãî ñ ïîçèöèé ôèëîñîôñêî-êóëüòó-
ðîëîãè÷åñêèõ.

Îñòàíîâèìñÿ íà åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè.
Ãðåêî-ðèìñêàÿ àíòè÷íîñòü ïîðîäèëà ðàôèíèðî-
âàííûå èíòåëëåêòóàëüíûå ñèñòåìû, ýòèêî-ýñòåòè-
÷åñêèå ó÷åíèÿ, ïîðàæàþùèå ôèëîñîôñêîé îòäèô-
ôåðåíöèðîâàííîñòüþ, è ïðè ýòîì ñïîêîéíî ñîñó-
ùåñòâîâàëà ñ ïàíòåîíîì áîãîâ, öåëîé èåðàðõèåé
áîæåñòâ. Ïîíÿòèå áîãà â àíòè÷íîñòè ñîâåðøàåò
ñëîæíóþ ýâîëþöèþ îò äèîíèñèéñêèõ è âàêõè÷åñ-
êèõ êóëüòóð, ãäå áîãè òåëåñíî îùóùàåìû è âæèâ-
ëåíû â ñïëîøíîñòü áûòèÿ, äî âåñüìà àáñòðàêòíîãî
áîãà Ïëàòîíà è Ýïèêóðà, îëèöåòâîðÿâøåãî ïîðÿ-
äîê è õîä ìèðîâûõ âåùåé.

Õðèñòèàíñòâî âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà ïîðÿäîê
è õîä ìèðîâûõ âåùåé ìàòåðèàëèçóåòñÿ â àáñîëþò-
íîé ãîñóäàðñòâåííîñòè Ðèìñêîé èìïåðèè. Åå òî-
òàëüíîñòü, íåçûáëåìîñòü ïðàêòè÷åñêè ðàâíû ìè-
ðîçäàíèþ. Öåçàðü ïîëíîïðàâíî çàìåùàåò áîãà
«çäåñü», è áþðîêðàòè÷åñêèé ìåõàíèçì óïðàâëåíèÿ
ñîâåðøåííî è áåçëè÷íîñòíî äâèæåò æèçíåííûìè
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ìèðàìè. Âîò òîãäà íà ôîíå áåçóïðå÷íîé öèâèëèçà-
öèîííîé íàëàæåííîñòè âîçíèêàåò Ëè÷íîñòü. Ñèòó-
àöèÿ ïîòðÿñàåò çàâåäîìîé îáðå÷åííîñòüþ: íà âåñàõ
èñòîðèè ãîñóäàðñòâî — öèâèëèçàöèÿ è — â ïðîòè-
âîâåñ — èíäèâèäóàëüíîå ñàìîñîçíàíèå, â îäèíî-
÷åñòâå ïðîçðåíèÿ íåñóùåå íèêîìó íå èçâåñòíóþ èñ-
òèíó. Äî ãèáåëè Ðèìà ïî÷òè ïÿòü ñòîëåòèé. Ãèáåëü
ëè÷íîñòè — íåìèíóåìà è áëèçêà. Ðèì ôèçè÷åñêè
ïåðåæèâàåò åå. Îíà æå, ïåðåìåñòèâøèñü â êîîðäè-
íàòû êóëüòóðíîé âå÷íîñòè, «óâèäèò» óõîä èç èñòî-
ðèè ìíîãèõ èìïåðèé, ïðîêóðàòîðîâ è öåçàðåé.

Îñòàâèì â ñòîðîíå ÷èñòî ðåëèãèîçíûå àñïåê-
òû ýòîé âûäàþùåéñÿ äðàìû. Åå êóëüòóðíûé ðàíã
íå ìåíåå âûñîê, ïîñêîëüêó ïåðåä íàìè — íàèáî-
ëåå ðåàëüíûé ñëó÷àé ïðîòèâîñòîÿíèÿ, êîãäà ëè÷-
íîñòü áåðåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âåñü ìèð,
åãî äóõîâíîå ñîõðàíåíèå, è â îäèíî÷åñòâå âûðûâà-
åò ýòîò áåñïðåöåäåíòíûé âåñ. Êóëüòóðà íå èñ÷åç-
íåò ïîñëå ãèáåëè Ðèìñêîé èìïåðèè áëàãîäàðÿ
ýòîìó èíäèâèäóàëüíîìó óñèëèþ. Âñå òûñÿ÷åëåòèå
ñðåäíåâåêîâüÿ ïðîéäåò ïîä çíàêîì õðèñòèàíñòâà,
è â ðåíåññàíñíîì âñïëåñêå âíîâü îæèâàåò ãðåêî-
ðèìñêàÿ àíòè÷íîñòü, ñïàñåííàÿ îò çàáâåíèÿ âñå
òåì æå óñèëèåì è ïðîòèâîñòîÿíèåì.

Â èçìåðåíèÿõ êóëüòóðû, â åå ñïåöèôè÷åñêîé
îïòèêå õðèñòèàíñòâî, ïåðñîíèôèöèðîâàííîå â
ëè÷íîñòè Èèñóñà, âûñòóïàåò åäèíîé ñèìâîëè÷åñ-
êîé ñôåðîé, ãäå âçàèìíî ïåðåïëàâëåíû ìèôîëîãå-
ìà, èìÿ è èäåÿ, îáðàçóþùèå âìåñòå ýòè÷åñêèé
«ãîðèçîíò» êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ.
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Èç âñåãî ñêàçàííîãî ïîä÷åðêíåì ãëàâíîå:
êóëüòóðà, èñïûòûâàþùàÿ êðèçèñ è îòñòóïàþùàÿ
ïåðåä íàòèñêîì öèâèëèçàöèîííîé âñåîáùíîñòè,
êîíöåíòðèðóåòñÿ â ëè÷íîñòíîì èçìåðåíèè, â ëè÷-
íîñòè-èäåå. Ïîäîáíûé ïðîöåññ ñòîëü æå çàêîíîìå-
ðåí, êàê è êóëüòóðíûå êðèçèñû, è ïðèñóù íå
òîëüêî «ðèìñêèì õðîíèêàì». Âûæèâàíèå êóëüòó-
ðû â ðàçëè÷íûå ýïîõè îáåñïå÷èâàëà ïðîöåäóðà,
êîòîðóþ ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü «êîíöåíòðàöèåé»
èëè «ïåðñîíàëèçàöèåé» êóëüòóðíûõ èíòåíöèé.
Êîíöåíòðàöèÿ äóõîâíîñòè â ëè÷íîñòè è èäåå
Õðèñòà àíàëîãîâ ïî ìàñøòàáíîñòè íå èìååò. Îäíà-
êî ñàìà ñèòóàöèÿ ïðîèñõîäèëà è ïðîèñõîäèò â
êóëüòóðå ñ î÷åâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì.

Ïîëÿðíîñòè è çà÷àñòóþ òðàãè÷åñêèå ïðîòèâî-
ðå÷èÿ Âîçðîæäåíèÿ, ñóáúåêòèâèñòñêèé äóõ åãî óñ-
òðåìëåíèé, òèòàíèçì, ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòåííûé
ñ ãóìàíèçìîì, êðèçèñ è íîñòàëüãèþ ïîçäíåðåíåñ-
ñàíñíîé ýòèêè âîññîåäèíÿåò è ïîä÷èíÿåò ñåáå àí-
òðîïîöåíòðè÷åñêàÿ èäåÿ, êðåäî, ñôîðìóëèðîâàí-
íîå â èçâåñòíîì: «÷åëîâåê ñóäèò». Çäåñü íàëèöî
ñìåíà êóëüòóðíîé ïàðàäèãìû: îò ñòðàäàþùåãî áî-
ãî÷åëîâåêà ê òîðæåñòâóþùåìó ÷åëîâåêî-áîãó.
Ñèìâîëèêà ýòîãî òîðæåñòâà íàâñåãäà îñòàëàñü â
êóëüòóðå îáîáùåííûì êóëüòóðíûì «çíàêîì» Âîç-
ðîæäåíèÿ.

Íîâîå Âðåìÿ èíòåãðèðóåò ïðîñòðàíñòâî êóëü-
òóðû â èäåþ Ðàçóìà: ñèìâîëîì ýïîõè ñòàíîâèòñÿ
êàðòåçèàíñêîå «cogito», ñêâîçü êîòîðîå ñ òðóäîì
èëè âîâñå íå ðàçëè÷èìû ìó÷èòåëüíûå êîëëèçèè
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ìûñëè, êðèçèñû âåðû, ôèëîñîôñêèå äðàìû, ñîï-
ðîâîæäàþùèå ýòîò òðèóìô Ðàçóìà è îòÿãîùà-
þùèå åãî ïðîòèâîïîëîæíûìè èíòóèöèÿìè.

Ñìåùåíèå «öåíòðà» êóëüòóðû ñ èäåè íà ëè÷-
íîñòü íà÷èíàåòñÿ ñ ôèëîñîôèè Ãåòå, äëÿ êîòîðîãî
«ãàðàíòîì» íåèñ÷åðïàåìîãî èíäèâèäóàëüíîãî áû-
òèÿ êóëüòóðû âûñòóïàåò õóäîæíèê. Èìåííî åãî
òâîð÷åñêàÿ «ïðîäóêòèâíîñòü» òâîðèò êóëüòóðó;
èìåííî â íåì êóëüòóðà âñïûõèâàåò ñ áåçóñëîâíîé
ñèëîé. Îïïîçèöèÿ «õóäîæíèê — êóëüòóðà» ðàçðå-
øàåòñÿ Ãåòå âïîëíå îïòèìèñòè÷íî, â äóõå ôàóñòè-
àíñêîé æàæäû ïîçíàíèÿ, áåññìåðòíîé ìîëîäîñòè
äóõà. Ôèãóðà Ãåòå òàêæå ñòàíîâèòñÿ êóëüòóðíûì
ñèìâîëîì, îïÿòü-òàêè «çíàêîì» êóëüòóðû, êîòî-
ðûé, äâèãàÿñü â èñòîðè÷åñêîì âðåìåíè, âñå áîëåå
ÿâñòâåííî îáðåòàåò íîñòàëüãè÷åñêèé îòòåíîê —
òîñêó ïî óòðà÷åííîé ãàðìîíèè. Çäåñü ñëåäóåò íåñ-
êîëüêî çàìåäëèòü òåìï èçëîæåíèÿ. Ïåðåä íàìè —
ðóáåæíûé ìîìåíò. Â öåíòð êóëüòóðû âîçâðàùàåò-
ñÿ ëè÷íîñòü, ó Ãåòå åùå àáñòðàêòíî îáîçíà÷åííàÿ
êàê õóäîæíèê è òâîðåö, ò.å., ïî ñóòè, àêòèâíàÿ
ôóíêöèÿ êóëüòóðû, íî â íåäàëåêîì áóäóùåì —
óæå ó ðîìàíòèêîâ — âíîâü îáëå÷åííàÿ â ïëîòü,
ïîëó÷àþùàÿ Èìÿ, êàê ýòî óæå ñëó÷èëîñü îäíàæ-
äû íà çàðå åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè.

Â ðîìàíòè÷åñêîì ñîçíàíèè îôîðìëÿåòñÿ íå-
ñóùàÿ îñü êóëüòóðû: «õóäîæíèê — èíäèâèäóàëü-
íîñòü — ïðîòèâîñòîÿíèå». Èíûìè ñëîâàìè, çàê-
ëàäûâàåòñÿ ôóíäàìåíò ñèòóàöèè, êîòîðîé ïðåä-
ñòîèò ðåàëèçîâàòüñÿ ãîðàçäî ïîçæå, ñèòóàöèÿ
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«ß — êóëüòóðà», ãäå «ß» âîâñå íå îïïîíèðóåò
êóëüòóðå, íî åþ ñòàíîâèòñÿ. Äåëî îáñòîèò ñëîæ-
íåå. «ß» ñòàíîâèòñÿ êóëüòóðîé ïîòîìó, ÷òî îïïî-
íèðóåò ðåàëüíîñòè, ïðåâðàùàåòñÿ â âûçîâ; óéòè îò
ðåàëüíîñòè ðîìàíòè÷åñêîå ñîçíàíèå ìîæåò òîëüêî
â êóëüòóðó. Òåì ñàìûì æèçíü õóäîæíèêà ñòàíî-
âèòñÿ ïðîèçâåäåíèåì, õóäîæåñòâåííûì îðãàíèç-
ìîì, ò.å. ñîâïàäàåò ñ êóëüòóðîé è îõðàíÿåò åå îò
ìåùàíñòâà, ôèëèñòåðñòâà, áóðæóàçíîé ïîøëîñòè,
âñåÿäíîñòè òîëïû. Ñîñòîÿíèå «ß — êóëüòóðà» îç-
íà÷àåò îäèíî÷åñòâî, òðàãè÷åñêóþ ñîñðåäîòî÷åí-
íîñòü íà ñåáå è ñâîåì òâîð÷åñòâå; ñâîåãî ðîäà èñ-
êóïëåíèå öèâèëèçàöèîííûõ ãðåõîâ â ÷èñòîòå
êóëüòóðíîãî ñëóæåíèÿ. Ýòà êóëüòóðíàÿ ïàðàäèã-
ìà ïåðñîíèôèöèðîâàíà è ïðîñëåæèâàåòñÿ â
èìåíàõ: òàêîâû Øóìàí è Âàãíåð, Áàéðîí è Ãåéíå,
Áåðëèîç è Ñòåíäàëü. Â ïîñëåäóþùåé êóëüòóðå îíè
ôèãóðèðóþò êàê êîíêðåòíûå äåÿòåëè èñêóññòâà è
îäíîâðåìåííî êàê ñèìâîëû, îáúåäèíÿþùèå æèçíü
ïðîèçâåäåíèé ñ ñóäüáàìè àâòîðîâ. Êóëüòóðà ïðî-
äîëæàåò áûòü àòðèáóòîì ñîöèàëüíîé èñòîðèè è â
òî æå âðåìÿ ïåðñîíèôèöèðîâàíà â èìåíàõ, â äàí-
íîì ñëó÷àå — òâîðöîâ áîëüøîãî èñêóññòâà.

Äâàäöàòûé âåê îáîñòðÿåò ñèòóàöèþ äî ïðåäå-
ëà. Íà ôîíå åãî êàòàêëèçìîâ ðîìàíòè÷åñêèå êðè-
çèñû êàæóòñÿ çîëîòûì ñíîì èñòîðèè. Åäèíîå ïðîñ-
òðàíñòâî êóëüòóðû âñÿêèé ðàç çàñòûâàåò íàä áåç-
äíîé, âçðûâàåòñÿ áóíòîì, ïî÷òè ñîñêàëüçûâàåò â
àáñóðä. Òåïåðü ñàìè õóäîæíèêè — ýòè äåðæàòåëè
êóëüòóðû — ïðèçûâàþò áóðþ, çàêëèíàÿ äåìîíîâ
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ðàçðóøåíèÿ ñàìûìè ðàçëè÷íûìè äàäàèñòñêèìè
ñïîñîáàìè. «Íåêòî 1917», — ïðîèçíåñåò Âåëåìèð
Õëåáíèêîâ. Â çàòõëîñòè ïðîôåññîðñêîé Ìîñêâû
çàäûõàåòñÿ â ïðåä÷óâñòâèè ãðÿäóùåãî Àíäðåé Áå-
ëûé. Â îæèäàíèè Àëåêñàíäð Áëîê. Âñå îíè åùå
æèâû, îíè ìîëîäû, îíè íå çíàêè è íå ñèìâîëû è
åùå íå çíàþò, ÷òî èìåííî èì «ñîòîâàðèùè» ïðè-
äåòñÿ ïîñìåðòíî óäåðæèâàòü íà ñåáå êóëüòóðó.
Óäåðæèâàòü â ïðÿìîì ñìûñëå, ïîñêîëüêó åå ðâó-
ùóþñÿ òêàíü áóäóò, óð÷à, âñàñûâàòü èíäóñòðèàëü-
íûå ãèãàíòû ñîö-àðòà. Ó ðîññèéñêîé êóëüòóðû
ñâîé àïîêàëèïñèñ, îïèñàííûé, ïðîøòóäèðîâàí-
íûé, ñèñòåìàòèçèðîâàííûé, ìíîãîêðàòíî ôàëüñè-
ôèöèðîâàííûé è íà ñåãîäíÿøíèé äåíü äàëåêî åùå
íå çàâåðøèâøèéñÿ. Íî è «îñòàëüíîé» ìèð âîâñå
íå ñâîáîäåí îò ïðîáëåì. Ñâîé êðåñòíûé ïóòü ïðî-
õîäÿò Ãåðìàíèÿ è Èòàëèÿ. Ïåðåæèâøàÿ ïîçîð
«ñòðàííîé âîéíû», Ôðàíöèÿ ââåðãàåòñÿ â áóíò
«íîâûõ ëåâûõ», ÷üÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ àãðåññèÿ
âîïëîòèòñÿ â ôèãóðå Ñàðòðà ñ åãî àïîëîãèåé ñâîáî-
äû. Â óñòàõ çàïàäíûõ èíòåëëåêòóàëîâ âñå ÷àùå
áóäåò çâó÷àòü ñëîâî «êðèçèñ»: êðèçèñ êóëüòóðû,
êðèçèñ äóõà, ýêîëîãè÷åñêèé êðèçèñ. Äâàäöàòûé
âåê íå èìååò íè îäíîãî áåñêðèçèñíîãî ìãíîâåíèÿ è
â ýòîì êà÷åñòâå ðàçðåøàåòñÿ â òðåòüå òûñÿ÷åëåòèå.
Íî èìåííî â ýòîì êà÷åñòâå íå èìåþùèé àíàëîãîâ
«âåê-âîëêîäàâ» ïîðîæäàåò ñîâåðøåííî îñîáóþ
êóëüòóðíóþ ìîäåëü. Äåðæàòåëÿìè êóëüòóðû ñòà-
íîâÿòñÿ êîíêðåòíûå ëþäè, âîâñå íå õóäîæåñòâåí-
íûå ãåíèè, — âðà÷è, ôèçèêè, ñâÿùåííèêè, è,
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êîíå÷íî, ïèñàòåëè, ôèëîñîôû è ïîýòû, îáúåäèíåí-
íûå îäíèì òîëüêî êà÷åñòâîì — ñïîñîáíîñòüþ ïðî-
òèâîñòîÿòü. Èõ æèçíü íå ïðîèñòåêàåò ïîäîáíî õó-
äîæåñòâåííîìó øåäåâðó, îíè íå äåêëàðèðóþò è íå
ïðîðî÷åñòâóþò, íå ñîâåðøàþò ðåâîëþöèé, íî óäåð-
æèâàþò êóëüòóðó â íè÷åì íå ïîäñòðàõîâàííîì äó-
õîâíîì óñèëèè. Èíîãäà ýòî ñòîèò èì æèçíè.

Â ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ñèñòåìàõ ïðîòèâîñ-
òîÿíèå èìååò ñâîè îñîáåííîñòè, îäíàêî åãî âíóò-
ðåííÿÿ ñóùíîñòü íåèçìåííà. Çäåñü ìû ñòàëêèâàåì-
ñÿ ñ êîíêðåòíîé ôîðìîé êóëüòóðíîé ýòèêè, êîòî-
ðàÿ ñòàíîâèòñÿ æèçíåîáðàçóþùèì ôàêòîðîì. Â íà-
èáîëåå ÷èñòîì âèäå ôåíîìåí ïðîòèâîñòîÿíèÿ, îñíî-
âàííûé íà âíóòðåííåì ýòè÷åñêîì èìïåðàòèâå, íå-
ñåò â ñåáå äèññèäåíòñêîå äâèæåíèå â áûâøåì ÑÑÑÐ.
Äèññèäåíòñòâî ìíîãîêðàòíî îïèñàíî, åãî ðîëü â
êðóøåíèè òîòàëèòàðíîé èìïåðèè îáùåïðèçíàíà,
îäíàêî îíî âðÿäëè èñ÷åðïûâàþùåïðîäóìàíî â êà-
÷åñòâå ñîáñòâåííî êóëüòóðíîé îïïîçèöèè ðåæèìà.
Äâå êðóïíåéøèå ôèãóðû ýòîãî äâèæåíèÿ — À.Ä.
Ñàõàðîâ è À.È. Ñîëæåíèöûí — êàæäûé ïî-ñâîåìó
ïðèäàþò èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî äóõà îñîáóþ çíà-
êîâîñòü è ýòè÷åñêóþ íàïðÿæåííîñòü.

Ñîëæåíèöûí ïðèäåò ê ïðîòèâîñòîÿíèþ ñ íåîò-
âðàòèìîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ: ÷åðåç ôðîíò, ëà-
ãåðü, îïàëó; áëàãîïîëó÷íî èçáåæèò èñêóñîâ ñëàâû â
ïåðèîä òðèóìôà «Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à» è
äàëåå, äî è ïîñëå âûñûëêè èç ñòðàíû, áóäåò âåðøèòü
ïðèãîâîð íàä áîëüøåâèçìîì è åãî ìèôîëîãèåé,
íè íà ìèíóòó íå îòâëåêàÿñü îò ýòîãî ãðàíäèîçíîãî
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è âûìàòûâàþùåãî ñóäà îäíîãî íàä ñèñòåìîé. Íà
áåñïðåöåäåíòíîì ïðîöåññå îí íå ïîùàäèò íèêîãî,
äàæå ìíîãîñòðàäàëüíûé «Íîâûé ìèð» è Òâàðäîâ-
ñêîãî; ñ ðàçäðàæåíèåì îòçîâåòñÿ î çàïàäíîé èíòåë-
ëèãåíöèè, â êîòîðûé ðàç íè÷åãî íå ïîíÿâøåé è
ïîãðÿçøåé â êîíôîðìèçìå åùå ñî âðåìåíè âèçèòîâ
â ñòàëèíñêóþ Ìîñêâó Áàðáþñà è Ôåéõòâàíãåðà; îá-
âèíèò â ìåëêîòðàâ÷àòîñòè ðóññêóþ ëèòåðàòóðíóþ
ýìèãðàöèþ, â êîòîðóþ íå âïèøåòñÿ íè ãàáàðèòà-
ìè, íè íåïðèìèðèìîñòüþ ïîçèöèé. Ýìèãðàöèÿ, äà-
æå â ëèöå ëó÷øèõ, îòâåòèò åìó îñòîðîæíîé íåëþ-
áîâüþ, îïàñëèâûì íåïðèÿòèåì, èíîãäà ñàðêàçìîì,
êàê Âàéíîâè÷ â «Ìîñêâå 2017ã.» Òî÷íåå âñåãî
«âîêðóãñîëæåíèöåíñêóþ» àòìîñôåðó ïåðåäàñò Ëåâ
Ëîñåâ, îòêðûâàÿ Âåðìîíò è åãî îáèòàòåëåé â ñòè-
õîòâîðåíèè ñ ïðèìå÷àòåëüíûì íàçâàíèåì «Îäèí
äåíü Ëüâà Âëàäèìèðîâè÷à»:

«... Ñðåäè ïîêðûòûõ âëàãîþ õîëìîâ
Êàêèõ íå ïîíàïðÿòàíî äîìîâ,
Êàêóþ íå óâèäèøü òàì îáèòåëü:
Â îäíîé óêðûëñÿ íåëþäèìûé äåä,
Îí â áîðîäó òîëñòîâñêóþ îäåò
È â ñòàëèíñêèé ïîëóâîåííûé êèòåëü...»

Èëè (â ñòèõîòâîðåíèè «Ðàçãîâîð» êàê ìîäåëè
òèïè÷íîãî äèàëîãà «íàøèõ» «òàì»):

«Íàñ ãîíÿò îò ýòàïà äî ýòàïà.
À Ïîëüøå â ðóêè âñå ñàìî ñîáîé èäåò — 
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Âàëåíñà, Ìèëîø, Ñîëèäàðíîñòü, Ïàïà,
Ó íàñ æå Ñîëæåíèöûí, äà è òîò
Óãðþì-Áóð÷ååâ è äîâîëüíî ñðåäíèé

Ïðîçàèê.»
«Íîíñåíñ, ïðîñòî îí ïîñëåäíèé

Ðîìàíòèê.»
«Äà, íî åñëè âû÷åñòü «ðîì».

Ïðîçà Ñîëæåíèöûíà — îòäåëüíûé ðàçãîâîð.
Ãèãàíòñêèå ýïè÷åñêèå ñâîäû «Àðõèïåëàãà» è
«Êðàñíîãî êîëåñà» íå èìåþò æàíðîâûõ è ñòèëèñòè-
÷åñêèõ àíàëîãîâ â òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé âíå àíà-
ëîãîâ ïîðîäèâøàÿ èõ ýïîõà. Ñòàëà, ïðàâäà, óæå
ðàñõîæåé ïàðàëëåëü îáðàçíî-êîìïîçèöèîííîãî
ñòðîÿ «Àðõèïåëàãà» è «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè»,
îäíàêî îñíîâàíà îíà ðàçâå ÷òî íà êðóãàõ Àäà, ïî
êîòîðûì â íåáûòèå ñïóñêàëàñü öåëàÿ ñòðàíà. Àâòîð
æå ïðåèñïîäíåé ÕÕ ñòîëåòèÿ ðåàëüíî ïîáûâàë â äå-
âÿòîì êðóãå áåçî âñÿêîãî Âåðãèëèÿ, è â ïóòè åãî
õðàíèëà íå âîçâûøåííàÿ ëþáîâü, à íåèñòîâàÿ æàæ-
äà îïèñàòü ýòî, ÷òîáû âñïëûë ïîñåðåäèíå áëàãîïî-
ëó÷íîãî ìèðà ãèãàíòñêèé çà÷óìëåííûé êîíòèíåíò
ñî ñâîèìè ìåðòâûìè è ïîëóìåðòâûìè îáèòàòåëÿìè.
Ïî ñóòè, ïðîèçîøëî ÷óäî: àâòîð âûæèë, ïðàâäà áû-
ëà óñëûøàíà, ðóêîïèñè óâèäåëè ñâåò; ñòðàíà, èç-
ãíàâøàÿ åãî, òåïåðü ñàìà îáúÿâèëà åãî ïðîðîêîì.
È, ëîãè÷åñêè çàâåðøàÿ áèáëåéñêóþ ëèíèþ ñóäüáû,
Ñîëæåíèöûí âåðíóëñÿ. Çäåñü íà÷èíàåòñÿ ïèê òðàãå-
äèè. Îí âåðíóëñÿ, ïðåäâîñõèòèâ âîçâðàùåíèå ïðîã-
ðàììíîé ñòàòüåé «Êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ» ñ åå



Â.Ê. Ñóõàíöåâà 

ïî÷âåííè÷åñòâîì, èäåîëîãèåé êðåñòüÿíñêîé îáùè-
íû è ïðàâîñëàâíîé ýòèêîé. Íî Ðîññèÿ óæå îáóñòðî-
èëàñü, ëèõîðàäî÷íî ïåðåêðàèâàÿ ñîáñòâåííîñòü,
âûõâàòûâàÿ èç õàîñà ðóøàùåéñÿ ýêîíîìèêè ïåð-
âîíà÷àëüíî ãðÿçíûå êàïèòàëû, âûáðàñûâàÿ íà ïî-
ëèòè÷åñêèé Îëèìï ëîâêèõ ðåáÿò âñåõ ìàñòåé è
âîçðàñòîâ. Îí æå ïðåäñòàë ïåðåä ðîññèéñêèì ïàð-
ëàìåíòîì â òîëñòîâñêîé áîðîäå è ïîëóâîåííîì êè-
òåëå; îí ãîâîðèë âçâåøåííî è âûñòðàäàííî — è ýòî
áûëî òàê æå ïðîòèâîåñòåñòâåííî, êàê åñëè áû
Õðèñòà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàñïÿòü, ïðèãëàñèëè
âûñòóïèòü ïðåä ðèìñêèì ñåíàòîì...

Âîèñòèíó ñòîèò ïðîöèòèðîâàòü Áîäëåðà: «Íà-
öèè ïðîèçâîäÿò íà ñâåò âåëèêèõ ëþäåé, íî òîëüêî
ïðîòèâ ñîáñòâåííîé âîëè — òî÷ü-â-òî÷ü êàê ñåìüè.
Îíè ïðèëàãàþò âñå óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû òàêèõ
ëþäåé íå áûëî. Ïîñåìó âåëèêîìó ÷åëîâåêó, ÷òîáû
ñóùåñòâîâàòü, òðåáóåòñÿ îáëàäàòü áîëüøåé ïîñòó-
ïàòåëüíîé ñèëîé, ÷åì ñèëà ñîïðîòèâëåíèÿ, îêàçû-
âàåìàÿ ìèëëèîíàìè äâóëèêèõ»14. Ñîëæåíèöûí-
ñêîé ñèëû ñîïðîòèâëåíèÿ õâàòèëî íà öåëóþ òîòà-
ëèòàðíóþ èìïåðèþ; îäíàêî â Ðîññèè, êîãäà îí
âåðíóëñÿ, áîðîòüñÿ áûëî íå ñ ÷åì. Åãî ýïîõà çàâåð-
øèëàñü ïðè åãî æèçíè. È ýòî áûëî áû òðàãåäèåé â
÷èñòîì âèäå, åñëè áû íå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî.

Ëè÷íîñòü è ñóäüáà ïðîçàèêà îáëàäàëè
ìîùíûì ìîðàëüíûì èçëó÷åíèåì, ïðîáóæäàÿ èç

80

14 Øàðëü Áîäëåð. Öâåòû äíÿ. Îáëîìêè. Ïàðèæñêèé ñïëèí. Èñ-
êóññòâåííûé ðàé. Ýññå, äíåâíèêè. Ñòàòüè îá èñêóññòâå. — Ì.,
1997. — ñ. 409



Êóëüòóðà: ìåòàôèçèêà òðàãåäèè 81

îáûäåííîñòè ñîòíè æèçíåííûõ ìèðîâ: áèáëèîòå-
êàðè è ó÷èòåëÿ, èíæåíåðû è âðà÷è ÷èòàëè è õðà-
íèëè åãî ñàìèçäàòîâñêèå ðóêîïèñè; òèðàæèðîâà-
ëè è ïåðåäàâàëè èõ äàëüøå. Ýòî äåëàëîñü äîáðî-
âîëüíî, ñîïðîâîæäàëîñü ïðÿìûì ðèñêîì, ñëîìàëî
ìíîæåñòâî áèîãðàôèé, èíîãäà íåîáðàòèìî. Íî
ýòî — äåëàëîñü, ýòî áûëî ïðîòèâîñòîÿíèåì ëþäåé,
ñïîñîáíûõ áûòü êóëüòóðîé, êîãäà êóëüòóðà ñêðû-
âàëàñü â èìïåðñêîé íî÷è. È ýòî ïî ñèëå êóëüòóð-
íî-ýòè÷åñêîé íàñûùåííîñòè è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì
èòîãîì åãî æèçíè, ïðåâîñõîäèò ïî çíà÷èìîñòè
òðàãè÷åñêèé îòúåçä è íå ìåíåå òðàãè÷åñêîå âîç-
âðàùåíèå è îñòàâëÿåò ðîáêóþ íàäåæäó, ÷òî ãäå-òî
ïî-ïðåæíåìó ñïîñîáíû ê ïðîòèâîñòîÿíèþ ÷èòàòå-
ëè è õðàíèòåëè åãî ðóêîïèñåé.

À.Ä. Ñàõàðîâ — ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî
èíîãî åâàíãåëèÿ. Åãî ïóòü íà÷èíàåòñÿ ñîâñåì ñ
äðóãîé òî÷êè, íè÷åì íå ñõîæåé ñ áûòèåì êàïèòà-
íà-ôðîíòîâèêà è çåêà. Ôèçèê îò áîãà, ñìîëîäó
ïðè÷èñëåííûé ê ñîíìó èçáðàííûõ õðàíèòåëåé ãî-
ñóäàðñòâåííûõ òàéí, çà ýòî îáëàñêàííûé ãîñóäàð-
ñòâîì ñî âñåé îôèöèîçíîé ñòðàñòüþ, îñûïàííûé
âûñøèìè îðäåíàìè è íàãðàäàìè, îõðàíÿåìûé, îá-
ñòàâëåííûé, îêðóæåííûé èíòåëëåêòóàëàìè è óñ-
ïåøíî âîïëîùàþùèé äüÿâîëüñêèé çàìûñåë âîäî-
ðîäíîé áîìáû, — îí âäðóã îùóòèò ñòðàííóþ íå-
ñîâìåñòèìîñòü ñâîåé æèçíè ñ æèçíüþ îòëàæåííîé
ìàøèíîé ñòîëü áëàãîñêëîííîãî ê íåìó ãîñóäàð-
ñòâà. Áîìáà — íå ïðîñòî ãåíèàëüíîå ðåøåíèå ñó-
ïåðñëîæíîé òåîðåòè÷åñêîé ïðîáëåìû. Áîìáû
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èíîãäà âçðûâàþò, è ðåøåíèÿ â ýòîì ñëó÷àå ïðèíè-
ìàþò íå ôèçèêè-òåîðåòèêè. Îäíàêî èíòåëëèãåíò,
æèâóùèé â ôèçèêå-òåîðåòèêå, ìîæåò ñäåëàòü ìî-
ðàëüíûé âûáîð. Çäåñü çàêàí÷èâàåòñÿ èñòîðèÿ ôè-
çèêè è íà÷èíàåòñÿ èñòîðèÿ êóëüòóðû, à òàêæå
æèòèÿ À.Ä. Ñàõàðîâà, àêàäåìèêà è Íîáåëåâñêîãî
ëàóðåàòà, ÷åé âûáîð ïîâëå÷åò çà ñîáîé öåïíóþ ðå-
àêöèþ ïðåñëåäîâàíèé, ññûëîê, ãîëîäîâîê, íåñêîí-
÷àåìûõ êàãåáèñòñêèõ ìåðçîñòåé — âñåãî òîãî, ÷å-
ãî óäîñòàèâàåòñÿ ëþáèìåö ñèñòåìû, äåðçíóâøèé
îò íåå îòêàçàòüñÿ äà åùå æåíèâøèéñÿ íà åâðåéêå,
ê òîìó æå — çå÷êå, äà åùå ÷åðåç âñþ æèçíü ïðî-
íåñøèé ëþáîâü ê ýòîé æåíùèíå è íàãðàäèâøèé
ïóáëè÷íî ïîùå÷èíîé ïàðòèéíîãî ìåðçàâöà, ïîñ-
ìåâøåãî åå îñêîðáèòü. Ôåíîìåí Ñàõàðîâà çàêëþ-
÷àåòñÿ â êàòåãîðè÷åñêîì íåïðèÿòèè ëþáîé ôèãó-
ðû óìîë÷àíèÿ äàæå â ÷èñòî ðàöèîíàëüíûõ, äèï-
ëîìàòè÷åñêèõ öåëÿõ. Îí ïðåâðàùàåòñÿ â ãîëîñ, îí
âñòóïàåòñÿ çà ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûõ åìó ðÿäî-
âûõ ñòðàäàëüöåâ ñèñòåìû; áîëåå òîãî, ðàäè êàæäî-
ãî èç íèõ îí ñîòðÿñàåò åâðîïåéñêèé ýôèð, çàñòàâ-
ëÿÿ äóìàòü è äåéñòâîâàòü òåõ, êîìó â Æåíåâå èëè
Ëîíäîíå íåò äåëà äî ðàáî÷åãî Àíàòîëèÿ Ìàð÷åí-
êî. Îí ñòàíîâèòñÿ çàëîæíèêîì è óçíèêîì ñîá-
ñòâåííîé ñîâåñòè, ìîðàëüíîãî èìïåðàòèâà òàêîé
ìîùè, ÷òî ñèñòåìà îêàçûâàåòñÿ áåññèëüíîé ïåðåä
ýòèì ñîïðîòèâëåíèåì Îäíîãî. Òûñÿ÷è ëþäåé âå-
ðÿò òîëüêî Ñàõàðîâó, òûñÿ÷è çíàþò, ÷òî îí íå ìî-
æåò ëãàòü — îí ïðåâðàùàåòñÿ â ýòè÷åñêèé êðèòå-
ðèé, â ñâîåîáðàçíûé ñèìâîë èñòèíû, íå áóäó÷è
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ïðè ýòîì ôàíàòèêîì è õàíæîé. È òóò ïðîèñõîäèò
îïÿòü ÷óäî (óâû, ó îòå÷åñòâåííûõ ÷óäåñ ñâîÿ ñïå-
öèôèêà): îïàëüíîìó Ñàõàðîâó â Ãîðüêèé çâîíèò
ïîëíûé ïåðåñòðîå÷íîãî ýíòóçèàçìà Ì.Ñ. Ãîðáà-
÷åâ — æåñò, íåâåðîÿòíûé äëÿ íåäàâíåãî ãåíñåêà.
È Ñàõàðîâ âîçâðàùàåòñÿ åùå íå â åëüöèíñêóþ,
êàê Ñîëæåíèöûí, íî óæå â ãîðáà÷åâñêóþ Ìîñêâó.
Õðîíèêàëüíûå êàäðû âñòðå÷è íà ßðîñëàâñêîì
âîêçàëå ïîòðÿñàþò è ðâóò äóøó: âñòðå÷àþùèå åùå
íå âåðÿò òîìó, ÷òî Òàêîå âîçìîæíî; ñëåçû, îáúÿ-
òèÿ è — ñâåæèé ñòðàõ, èáî, ÷òîá ïðèéòè è âñòðå-
òèòü, íóæíà íåäþæèííàÿ ñìåëîñòü. Äî ñâîáîäû
äàëåêî, ÷òî-òî òîëüêî íà÷èíàåò âçäðàãèâàòü â ìî-
ðîçíîì âîêçàëüíîì âîçäóõå. Íàóòðî ñòðàíà âûäîõ-
íåò — Ñàõàðîâ âåðíóëñÿ; Îí åãî âåðíóë.

Çäåñü íà÷èíàåòñÿ ïèê òðàãåäèè. Ñàõàðîâ âåð-
íóëñÿ òàêèì æå — â íà÷èíàþùóþ ìåíÿòüñÿ ñòðà-
íó. Âîçâðàùåíû çâàíèÿ è íàãðàäû; ïðåäàòåëè ïðÿ-
÷óò ëèöà; ïðåññà íàáèðàåò äåìîêðàòè÷åñêèå îáî-
ðîòû; â ñêðîìíóþ êâàðòèðó íà ïðîñïåêòå Âåðíàä-
ñêîãî òÿíóòñÿ õîäîêè è ïàëîìíèêè; îí ñòàíîâèòñÿ
íàðîäíûì äåïóòàòîì. È íàñòóïàåò ñòðàøíûé ãîð-
áà÷åâñêèé ñúåçä, ãäå â ïîñëåäíèé ðàç íà òðèáóíå
ñòîèò Ñàõàðîâ, îòäåëåííûé îò ñìåðòè ìåíåå, ÷åì
äâóìÿ ìåñÿöàìè, îí óæå î÷åíü áîëåí, åãî äèêöèÿ
íåâíÿòíà, âîïèò ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèé çàë, áûâøèé
ãåíñåê, à íûíå — ïåðâûé ñîâåòñêèé ïðåçèäåíò ïðî-
èçíîñèò íåñìûâàåìûå ñëîâà: «Òîâàðèù Ñàõàðîâ, ÿ
ëèøàþ Âàñ ñëîâà, Âû íå óâàæàåòå ñúåçä», îòêëþ-
÷àåòñÿ ìèêðîôîí, è óæå íà âûðóáëåííîì çâóêå,
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óæå èç èñòîðèè Ñàõàðîâ ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü î ïî-
çîðå àôãàíñêîé âîéíû. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü íè â
íèõ, íè â íåì. Îíè — òàêèå æå. Îí — ïðîòèâîñòî-
èò. Ñèòóàöèÿ çàñòûâàåò â âå÷íîñòè, â î÷åðåäíûõ
ñóìåðêàõ ðîññèéñêîé èñòîðèè. À ïîòîì íàñòóïàþò
åãî ïîõîðîíû, óãðîæàþùèå è íàðàñòàþùèå ëþä-
ñêèìè ïîòîêàìè, ïîðàæàþùèå íåâåðîÿòíûì ñêîï-
ëåíèåì èíòåëëèãåíòíûõ ëèö, òàê è íå èñòðåáëåí-
íûõ íè â ñòàëèíñêîì áåøåíñòâå, íè â áðåæíåâñêîì
îòóïåíèè. Åãî õîðîíÿò ÷èòàòåëè Ñîëæåíèöûíà,
õðàíèòåëè ðóêîïèñåé, äåðæàòåëè êóëüòóðû, è â
ýòîì îñíîâíîé ñìûñë åãî òðàãåäèè è ñóäüáû.

Èñòîðèÿ ðîññèéñêîãî äèññèäåíòñòâà îäíîâðå-
ìåííî åñòü íîâåéøàÿ èñòîðèÿ êóëüòóðû âêóïå ñ åå,
êóëüòóðû, ôèëîñîôèåé. ×åì, êàê íå ïàðàäèãìàìè
äóõîâíîãî áåññòðàøèÿ, ò.å. ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêè
è êóëüòóðíî, îáúÿñíèòü ïóòü À. Øíèòêå, Ì.
Þäèíîé, Ñ. Àâåðèíöåâà, Þ. Ëîòìàíà, Ì. Ìàìàð-
äàøâèëè? Äåìîíñòðàòèâíîå íåó÷àñòèå â øàáàøå Á.
Îêóäæàâû è Á. Àõìàäóëèíîé? Âíåíàõîäèìîñòü À.
Òàðêîâñêîãî? Èñõîä È. Áðîäñêîãî? Ýòî — íå äèñ-
ñèäåíòñòâî, è äàæå íå ïðîòèâîñòîÿíèå; ýòî — ñòî-
ÿíèå â êóëüòóðå, îãðàæäåíèå ñîáîé åå «ìåñòà», êàê
õðàì âáèðàåò è ëîêàëèçóåò ïðîñòðàíñòâî èç íüþòî-
íîâîé ïóñòîòû ìèðîâûõ êîîðäèíàò. Ïðîáëåìà
êóëüòóðû êàê «ìåñòà», çàíÿòîãî è îòñòàèâàåìîãî
èíäèâèäóàëüíûì æèçíåäåéñòâîâàíèåì, ÿâëÿåòñÿ
ðåøàþùåé äëÿ ÕÕ ñòîëåòèÿ. Êîãäà ìåñòî îñâîáîæ-
äàåòñÿ, âîçíèêàåò îùóùåíèå òðàíñöåíäåíòíîé
ïóñòîòû, óáûâàíèÿ ìèðà. Òàê áûëî, êîãäà óìåð
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À. Ýéíøòåéí, êîãäà íå ñòàëî À. Øâåéöåðà. Èñòèí-
íûé ôèçè÷åñêèé ñìûñë òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè
ïîíèìàëè íåìíîãèå; íî ðîâíîå ïîñòîÿíñòâî åãî
ïðèñóòñòâèÿ êàçàëîñü ñòîëü æå îáúåêòèâíûì, êàê
ìèðîâîé ðàñïîðÿäîê. Ýéíøòåéí íàõîäèëñÿ â êóëü-
òóðå êàê åå ãàðàíò; îí íå áûë îáùåñòâåííûì ÷åëî-
âåêîì, íå òåðïåë ïóáëè÷íûõ æåñòîâ, èðîíèçèðîâàë
íàä ñîáñòâåííîé ãèãàíòñêîé ñëàâîé. «Îäèíî÷åñòâî
Ýéíøòåéíà» ñòàëî êóëüòóðíîé ìåòàôîðîé, ðàâíî
êàê åãî ìóçûêà, åãî øåâåëþðà, åãî îëèìïèéñêèå
îñòðîòû, íàïðèìåð: «Áîã — ýòî ãàçîîáðàçíîå áåñ-
ïîçâîíî÷íîå». Îí åñòåñòâåííî, áåç âñÿêîé ïîçû, íå
áîÿëñÿ ñìåðòè è ñïîêîéíî ïðèíÿë åå. Òî÷íî òàê æå
íå áûëî ïîçû è äåêëàðàöèé â åãî òðàãè÷åñêîì îùó-
ùåíèè ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè çà íàóêó, ñîç-
äàâøóþ àòîìíóþ áîìáó, õîòÿ íèêàêîãî ëè÷íîãî
ó÷àñòèÿ îí â ýòîì íå ïðèíèìàë. Îí íåñ îòâåòñòâåí-
íîñòü çà íàóêó êàê òàêîâóþ — ýòîãî áûëî äîñòà-
òî÷íî; è èìåííî åãî ïèñüìî ê Ðóçâåëüòó îñòàëîñü
ëåæàòü íå ðàñïå÷àòàííûì íà ñòîëå ïðåçèäåíòà
ÑØÀ, ïîñêîëüêó â ýòîò äåíü Ðóçâåëüò óìåð. Â
ïèñüìå ãîâîðèëîñü î íåäîïóñòèìîñòè èñïûòàíèÿ
íîâîãî îðóæèÿ. Ïîòîì áûëà Õèðîñèìà, êîòîðîé îí
íå ñìîã ïîìåøàòü. Åãî ìåñòî â êóëüòóðå çèÿåò, ïîñ-
êîëüêó äåëî íå ïðîñòî â ãåíèàëüíîñòè ôèçèêà; äå-
ëî â óíèêàëüíîì ñîñòîÿíèè êóëüòóðû, èìåíóåìîé
Àëüáåðòîì Ýéíøòåéíîì.

Òåçèñ «íåçàìåíèìûõ íåò» ÿâëÿåòñÿ àïî-
ôåîçîì èììîðàëüíîñòè è âîçíèêàåò òîëüêî â âûæ-
æåííîì èäåîëîãèåé îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè, êàê
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ñâîåãî ðîäà âíåêóëüòóðíûé ñèíäðîì. ×óâñòâî ñîá-
ñòâåííîé íåçàìåíèìîñòè åñòü âûñøàÿ ñòàäèÿ îò-
âåòñòâåííîñòè, ïîáóæäàþùàÿ ê ñòîÿíèþ â êóëüòó-
ðå; åñòü ñîõðàíåíèå êóëüòóðû êàê ìåñòà, â êîòîðîì
ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ äóõ. Êóëüòóðà àòðèáóòèâíî
ïðèñóòñòâóåò â ñîöèàëüíîé èñòîðèè ïîòîìó, ÷òî
ïåðñîíèôèöèðóåò èñòîðèþ, à òàêæå ïîòîìó, ÷òî
ìåñòî, ãäå «æèâåò êóëüòóðà», íàõîäèòñÿ â êîí-
êðåòíîé ëè÷íîñòè è åå æèçíåííîì ìèðå. Êóëüòóðà
áåññìåðòíà. Îäíàêî áåññìåðòèå âñåãäà åñòü ðåçóëü-
òàò òðàãåäèè, äàæå êîãäà ðå÷ü èäåò î êóëüòóðå â
öåëîì. Èìåííî ïîòîìó ÷åëîâåê êóëüòóðíûé îäíîâ-
ðåìåííî òðàãè÷åí è â òàêîì êà÷åñòâå âûñòóïàåò èç
ñïëîøíîñòè «ïøåíèöû ÷åëîâå÷åñêîé»; îí âûñòàè-
âàåò ñâîþ æèçíü êàê óíèêàëüíîå ìåñòî êóëüòóðû,
ïðèîáùàåòñÿ ê òðàãåäèè è óõîäèò, îñòàâëÿÿ çèÿþ-
ùóþ ïóñòîòó, èáî íàâñåãäà — íåçàìåíèì.

Â ýòîì — åäèíñòâåííîå îáúÿñíåíèå ïðè÷èí,
ïî êîòîðûì ÷åëîâå÷åñòâî íåêîãäà âûñòóïèëî èç
ìðàêà ïëàíåòàðíîé íåïðîíèöàåìîñòè.

Òåïåðü æå — î ïóòÿõ ïðèîáùåíèÿ ê òðàãå-
äèè, èëè î ïåðñîíèôèöèðîâàííûõ ñîñòîÿíèÿõ
êóëüòóðû ÕÕ âåêà.
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Â Íîâîé è Íîâåéøåé èñòîðèè â ìûñëèòåëüíîé
ïàðòèòóðå êóëüòóðû îò÷åòëèâî ñëûøíà íåìåöêàÿ
ðå÷ü, ïîðàæàþùàÿ îáèëèåì  è ðàçíîîáðàçèåì òåì-
áðîâ. Áëàãîðîäíûé ðàôèíèðîâàííûé êîíòðàïóíêò
äîíîñèòñÿ èç Êåíèãñáåðãà; óâåðòþðíî áóðëÿò
èåíñêèå äèàëîãè åùå íå êàíîíèçèðîâàííûõ ãåíèåâ
ýïîõè «Sturm und Drang»; îëèìïèéñêèé áàðèòîí
ðîêî÷åò èç Âåéìàðà, áåç âñÿêîãî óñèëåíèÿ îõâàòû-
âàÿ Åâðîïó âêóïå ñ ðîññèéñêèìè ïðîñòîðàìè. Ìå-
íÿþòñÿ ñåçîíû, è âîò óæå â îñåííèõ çàêàòàõ åâðî-
ïåéñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ çâó÷èò ÿðîñòíîå Lamento
Ìîèñåÿ èç Òðèðà ñ òåì, ÷òîáû â ïåðâûõ äåñÿòèëå-
òèÿõ âñïûõíóâøåãî ÕÕ âåêà èñêóøåííûé ñëóõ
ñîäðîãíóëñÿ îò êîùóíñòâåííîé áåçâêóñèöû, ñîïðÿ-
ãàþùåé âîåäèíî âèçãëèâûé ôàëüöåò çàâñåãäàòàÿ
ìþíõåíñêèõ ïèâíûõ ñ «òðàãè÷åñêèì òåíîðîì»
ðåêâèåìà ïî Åâðîïå.
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Âïðî÷åì, áûëè åùå Ìàðáóðã è Áàäåí, ÷üèì âå-
ëè÷åñòâåííûì ïðîôåññîðàì íå ïðèñòàëè ìóçû-
êàëüíûå àññîöèàöèè; äà è êàíòèàíñêèé êîíòðà-
ïóíêò â èõ èíòåðïðåòàöèè, ñêîðåå, ñõîæ ñ ó÷åá-
íèêîì ïî òîìó æå êîíòðàïóíêòó, õîòÿ, ñïðàâåäëè-
âîñòè ðàäè, ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ìóçûêà èñ-
÷åçëà, íî èç áåçìîëâèÿ ïðåäñòàëè è îáíàæèëèñü
ìîãó÷èå ìûñëèòåëüíûå êîíñòðóêöèè, ïðèçûâàþ-
ùèå ê ñîñðåäîòî÷åííîìó ñîçåðöàíèþ è ñïîêîé-
ñòâèþ. Íî ÷òî-òî áèëîñü è ïóëüñèðîâàëî â òèøèíå
íåìåöêèõ óíèâåðñèòåòîâ — â Ìàðáóðãå, Ôðåéáóð-
ãå etc., ïðèòÿãèâàÿ ê ñåáå ðîññèéñêèõ þíîøåé —
Áåëîãî, Ïàñòåðíàêà, Ìàíäåëüøòàìà, ãîëîñàìè êî-
òîðûõ óæå íà äðóãîì ÿçûêå âíîâü îçâó÷èòñÿ êóëü-
òóðíàÿ ïàðòèòóðà, íå óòðà÷èâàÿ íåìåöêîé ëåéòòå-
ìû (íî îá ýòîì — ïîçæå). Òàê ÷òî ê íåìåöêîé ðå-
÷è Åâðîïà ïðèâûêëà êàê ê îäíîìó èç ìàãèñòðàëü-
íûõ ñïîñîáîâ êóëüòóðíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ: êòî èç
èíòåëëåêòóàëîâ ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî èìåííî
ýòîò ÿçûê, ÿçûê ñàìîé êóëüòóðû, Âåðòåðà, Ôàóñòà,
«Îäû ê ðàäîñòè», «Ëîðåëåè» è «Ëåñíîãî öàðÿ» îä-
íàæäû âûâåðíåòñÿ â óðîäëèâîå çàçåðêàëüå, â ïðå-
èñïîäíþþ ëåêñè÷åñêîãî ìàðàçìà è îáîçíà÷èòñÿ â
òûñÿ÷åòîìíîì ïîçîðå Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà.
Îäíàêî òàêîâà èñòîðèÿ â ñâîåì àáñîëþòíîì ïðî-
òèâëåíèè ëèíåéíîé ëîãèêå. Òàêîâà êóëüòóðà, ÷üè
çàêîíû ñóòü çàêîíû äðàìû, à òî÷íåå — òðàãåäèè.
È òàêîâû åå, êóëüòóðû, äåéñòâóþùèå ëèöà, íà êî-
òîðûõ êóëüòóðíûå çàêîíû îòûãðûâàþòñÿ â ïîë-
íóþ ìîùü, íå ùàäÿ èçáðàííèêîâ.
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Ìàðòèí Õàéäåããåð áûë àáñîëþòíûì íåìöåì â
òîì îòíþäü íå ìèñòè÷åñêîì ñìûñëå, â êàêîì ñïî-
ñîáåí ê âîïëîùåíèþ äóõ íàöèîíàëüíîé èñòîðèè.
Íàñòîëüêî àáñîëþòíûì, ÷òî, êàê çàìå÷àåò Â. Áè-
áèõèí — åãî çíàòîê è ïåðåâîä÷èê, — «äåëî Õàé-
äåããåðà» äî ñèõ ïîð íå çàêðûòî, ïðèñÿæíûå íèêàê
íå ðàçîéäóòñÿ, à åãî ñòîòîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé
è äåñÿòêè òûñÿ÷ ñòàòåé î íåì — ëèøü ôðàãìåíòû
â îãðîìíîì ñóäîïðîèçâîäñòâå ýïîõè.

«Èñê», ïðåäúÿâëÿåìûé Õàéäåããåðó, ôîðìàëü-
íî çèæäåòñÿ íà åãî ïðåñëîâóòîì ðåêòîðñòâå 1933—
1934 ãîäîâ â êàáèíåòå, ãäå ñòîÿëî çíàìÿ ñî ñâàñòè-
êîé (î÷åíü ñêîðî îí óéäåò èç ýòîãî êàáèíåòà, áóäåò
âñå áîëüøå îòäàëÿòüñÿ îò äîëæíîñòåé, çâàíèé, îôè-
öèîçà è ïîëèòèêè, ïîêà íå âûéäåò ê îíòîëîãèè
«Ïðîñåëêà», â äðóãîé êîíòèíóóì, ïî÷òè êàê ó Ìàí-
äåëüøòàìà: «… È ÿ âûõîæó èç ïðîñòðàíñòâà…»).

Îäíàêî ãîðàçäî áîëåå çíà÷èì èñê ôèëîñîô-
ñêèé, äà è èñòöû ñîëèäíûå: ßñïåðñ, Ñàðòð, Õàáåð-
ìàñ, Äåððèäà. Õî÷åòñÿ îáúÿâèòü åãî øàðëàòàíîì
îò ôèëîñîôèè — è çàáûòü. Ìîæíî ïî-äðóãîìó —
êëàññèêîì — è îïÿòü-òàêè çàáûòü. Íî íå ïîëó÷à-
åòñÿ íè òî íè äðóãîå: «òàéíûé êîðîëü ôèëîñîôèè»
(ïî âûðàæåíèþ Õàííû Àðåíäò) ñòàíîâèòñÿ âñå áî-
ëåå ÿâíûì. Âñå íàðàñòàåò åãî Ãîëîñ â êóëüòóðå,
ïðåîäîëåâàÿ ðàçíîãîëîñóþ àíàëèòèêó. À åãî ñóäü-
áà óâåëè÷èâàåòñÿ â áåñøóìíîì òðàãèçìå, êàê è ïî-
äîáàåò èçáðàííèêó êóëüòóðû.

Ó Õàéäåããåðà î÷åíü ìíîãî ïðåäøåñòâåííè-
êîâ — âñÿ ôèëîñîôèÿ; ìíîãî ïîñëåäîâàòåëåé
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è øóìíûõ îïïîíåíòîâ. Íî â ñâîåì ñòîëåòèè îí
ïðîíçèòåëüíî îäèíîê. Ìîãëè áû áûòü ñîáåñåäíèêà-
ìè Ïëàòîí è Íèöøå, íî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè
âñå-òàêè âîçìîæíî âûéòè èç ïðîñòðàíñòâà óæå â
ïðÿìîì ñìûñëå.

Îäíàêî èç ïðîñòðàíñòâà ëè÷íîãî æèçíåîò-
ïðàâëåíèÿ, íà ìîëåêóëÿðíîì óðîâíå ñöåïëåííîãî ñ
èñòîðè÷åñêîé ñóäüáîé òâîåãî íàðîäà, âûéòè íåëü-
çÿ. Â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ìîæíî òîëüêî âûñòîÿòü,
îáîçíà÷èòü è óäåðæèâàòü ñîáîé ìåñòî, â êîòîðîì â
ýïîõè íàöèîíàëüíîãî áåñïàìÿòñòâà âñïûõèâàåò
êóëüòóðà. Îá ýòîì ñ îòðåçâëÿþùåé îòðåøåííîñòüþ
ñêàçàëà Àííà Àõìàòîâà: «… ß áûëà òîãäà ñ ìîèì
íàðîäîì / Òàì, ãäå ìîé íàðîä, ê íåñ÷àñòüþ, áûë…»
Íåóêëîíÿþùèåñÿ ñòàíîâÿòñÿ ìåñòîèìåíèÿìè
êóëüòóðû: «ß — êóëüòóðà», «Òû — êóëüòóðà» è,
êàê è ïîëîæåíî ìåñòîèìåíèþ, âûòàñêèâàþò íà ñå-
áå âñþ ãðàììàòè÷åñêóþ êîíñòðóêöèþ. Îòñþäà —
íåáëàãîäàðíîå è ïóñòîå çàíÿòèå ïèñàòü «ïîðòðåò
íà ôîíå», òàê ñêàçàòü, ìûñëèòåëÿ íà ïëåíýðå èñòî-
ðèè. Ïîëó÷àþòñÿ õèìåðû: âñêëîêî÷åííûé Áåòõî-
âåí, àíãåëîïîäîáíûé Ìîöàðò, çàñòûâøèé â èäèî-
òè÷åñêîì ýêñòàçå Ïóøêèí. Ñåé ëóáîê îñêîðáèòå-
ëåí, èáî ìûñëèòåëü èëè õóäîæíèê íå åñòü îáúåêò
ïðèñòðàñòíîãî è òåíäåíöèîçíîãî ïîðòðåòèðîâàíèÿ.
Îí — Ëîãîñ, ïðîáèâàþùèéñÿ èç êàêîôîíèè âñå-
ëåíñêîé áîëòîâíè ñòåíàþùèõ è âçâèçãèâàþùèõ,
äåêëàðèðóþùèõ è âåùàþùèõ. È, êàê ãîëîñ, îí
ñòàíîâèòñÿ òåì ðàçëè÷èìåå, ÷åì áîëåå áûë ñïîêî-
åí è íåêðèêëèâ.
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Õàéäåããåð ìûñëèò â òèøèíå ïðÿìî âîïðåêè
âðåìåíè. Èç ýòîãî âðåìåíè òèøèíà óäàëåíà, âûðâà-
íà è îòáðîøåíà. Òèøèíà èñõîäèò îò ñàìîãî ìûñëè-
òåëÿ; îí ïðîäóöèðóåò åå, è íàðàñòàíèå òèøèíû,
âîçðàñòàíèå è äåðæàíèå ïàóçû ðîæäàåò áåñïîêîé-
ñòâî, ïîòîì íåäîâîëüñòâî, ïîòîì, íàêîíåö, ñïóñòÿ
ãîäû, — æåëàíèå ðàññëûøàòü. Õàéäåããåð ñàì íàçû-
âàåò ñåáÿ âîïðîøàþùèì è, ñëåäóÿ ýòîé ëîãèêå, ôè-
ëîñîôèÿ êàê òàêîâàÿ åñòü èñêóññòâî âîïðîøàíèÿ.
Îäíàêî íà äðóãîì êîíöå âîïðîñà — íå äèàëîãè÷åñ-
êîå ðàâíîâåñèå, à âíîâü âîïðîñ, âûòàñêèâàþùèé è
ñòàâÿùèé â «ïðîñâåò» ëþáèìîé õàéäåããåðîâîé àëå-
òåéè (íåïîòàåííîñòè) çàáðîøåííûé èñòîê Áûòèÿ.

Õàéäåããåð ïðîäóöèðóåò îñîáûé òèï òåìàòèç-
ìà, êîòîðûé ñðîäíè ñèìôîíè÷åñêîìó ìûøëåíèþ,
êîãäà îñíîâíàÿ òåìà ðîæäàåò öåëûå ïîëÿ ðàçâè-
òèÿ, ðàçðàáàòûâàåòñÿ, âû÷ëåíÿåò ìîòèâíî-ñìûñëî-
âûå ñòðóêòóðû, ñòàëêèâàåò êîíòðàñòíûå ýïèçîäû â
åäèíîì çâóêîóáðàçíîì áûòèè, ìîäóëèðóåò, íèãäå
íå ïðèõîäÿ ê îäíîçíà÷íîñòè òîíè÷åñêîãî òðåçâó-
÷èÿ, ñëîâîì, æèâåò è áûòèéñòâóåò. Âîïðîñ ïåðåõî-
äèò â âîïðîñ; òåìà ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìîé è ïðîáëå-
ìàòèêîé, êîòîðîé õâàòàåò ïîêîëåíèÿì ìûñëèòå-
ëåé, ïðè÷åì ìûñëèòåëåé ïåðâîãî äåñÿòêà, à íå ó÷å-
íèêîâ è ïîäìàñòåðèé.

Ïîäîáíóþ ñèòóàöèþ âîñòîðæåííî îïèñûâàåò
Ìàíäåëüøòàì ïðèìåíèòåëüíî ê Äàíòå è åãî «Áî-
æåñòâåííîé». Ó íàñ äðóãàÿ ïåðñîíàëèÿ, íî ïðèí-
öèï, îòêðûòûé Ìàíäåëüøòàìîì, ðàáîòàåò òî÷íî.
Èòàê, ÷èòàåì ó Ìàíäåëüøòàìà: «… Ïðåäñòàâüòå
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ñåáå ñàìîëåò … êîòîðûé íà ïîëíîì õîäó êîíñòðóè-
ðóåò è ñïóñêàåò äðóãóþ ìàøèíó. Ýòî ëåòàòåëüíàÿ
ìàøèíà òàê æå òî÷íî, áóäó÷è ïîãëîùåíà ñîáñòâåí-
íûì õîäîì, âñå æå óñïåâàåò ñîáðàòü è âûïóñòèòü
åùå òðåòüþ…  Ïðèáàâëþ, ÷òî ñáîðêà è ñïóñê ýòèõ
âûáðàñûâàåìûõ âî âðåìÿ ïîëåòà òåõíè÷åñêè íå-
ìûñëèìûõ ìàøèí ÿâëÿåòñÿ íå äîáàâî÷íîé è ïîñòî-
ðîííåé ôóíêöèåé ëåòÿùåãî àýðîïëàíà, íî ñîñòàâ-
ëÿåò íåîáõîäèìåéøóþ ïðèíàäëåæíîñòü è ÷àñòü ñà-
ìîãî ïîëåòà… Ðàçóìååòñÿ, òîëüêî ñ áîëüøîé íà-
òÿæêîé ìîæíî íàçâàòü ðàçâèòèåì ýòó ñåðèþ ñíà-
ðÿäîâ, êîíñòðóèðóþùèõñÿ íà õîäó è âûïàðõèâàþ-
ùèõ îäèí èç äðóãîãî âî èìÿ ñîõðàíåíèÿ öåëüíîñòè
ñàìîãî äâèæåíèÿ»15. «Âî èìÿ öåëüíîñòè ñàìîãî
äâèæåíèÿ» ñëåäóåò çàïîìíèòü è, â ñëó÷àå Õàéäåã-
ãåðà, îãîâîðèòü îñîáî: åãî ôèëîñîôèÿ íå æåëàåò
ðàñïàäàòüñÿ íà ôðàãìåíòû îòäåëüíûõ ðàáîò, íî ñà-
ìà åñòü ïðîèçâåäåíèå, óïðóãàÿ ìûñëèòåëüíàÿ ìà-
òåðèÿ êîòîðîãî âûäåðæèâàåò âñå ïåðåïàäû òâîð-
÷åñêîé ýâîëþöèè àâòîðà. Õàéäåããåð  «Áûòèÿ è âðå-
ìåíè», «Ïðîñåëêà», «Èñòîêà õóäîæåñòâåííîãî òâî-
ðåíèÿ» îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé. Âîïðîøàþùèé —
âîïðîøàþùèì. Îäíàêî âåðíåìñÿ ê òåìàòèçìó. Ôè-
ëîñîôèÿ, ïî ñóòè äåëà, ìîíîòåìàòè÷íà. Âñÿ èñòî-
ðèÿ ôèëîñîôèè åñòü èñòîðèÿ îäíîãî òèðå, îáúåäè-
íÿþùåãî è îäíîâðåìåííî ðàçäåëÿþùåãî äâà ãèãàí-
òñêèõ âîïðîñà: âîïðîñ î ÷åëîâåêå è âîïðîñ î áûòèè.
Ñåé ñòðàííûé è çàâåäîìî íè ê ÷åìó êîíêðåòíîìó
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íå ñâîäèìûé äâó÷ëåí îïðåäåëÿåò ñîáîé íåèñòðåáè-
ìóþ ïîòðåáíîñòü êóëüòóðíîé ðåôëåêñèè, áëàãîäà-
ðÿ êîòîðîé ÷åëîâå÷åñòâî ñòàëî òåì, ÷òî îíî åñòü, à
íå ïðîñòî áîëåå óäà÷ëèâûì è ñîîáðàçèòåëüíûì îò-
ðÿäîì ïðèìàòîâ. Îòñþäà â îñíîâàíèè êóëüòóðû èç-
íà÷àëüíî ëåæàò àíòèíîìèÿ, îïïîçèöèÿ, ñìûñëî-
âàÿ áèíàðíîñòü, äèàëîã, ðàçäâîåíèå åäèíîãî, íàêî-
íåö. È âñå, êòî çàäóìûâàëèñü íàä ýòèì ïðåäìåòíî
è ñïåöèàëèçèðîâàííî, ò.å. ôèëîñîôû, â áåñ÷èñëåí-
íîì ïîòîêå èíòåðïðåòàöèîííûõ óñèëèé ïûòàëèñü
íàéòè Åäèíîå, ïðåîäîëåâàþùåå ñîáñòâåííóþ ðàç-
äâîåííîñòü. Òàê çàðîäèëàñü äèàëåêòèêà è îäíîâðå-
ìåííî, êàê ïðîêëÿòèå èçíà÷àëüíîé ðàçäâîåííîñòè
åå êóëüòóðíîãî îñíîâàíèÿ, — åå Èíîå, ìåòàôèçè-
êà. Òàê îáðåòàëèñü è îïðîâåðãàëèñü ñïîñîáû ñïðà-
âèòüñÿ ñ òèðå, ñîçäàâàëèñü öåëûå ñèñòåìû, ãäå ðà-
çóìó óäàâàëîñü íà âðåìÿ ñîâëàäàòü ñ áåñïîêîéñòâîì
è âûðâàòüñÿ èç íåóñòîé÷èâîé ðåëÿòèâíîñòè äâóõ
áåçäí, ïîâèñøèõ ïî êðàÿì óïîìÿíóòîãî òèðå. Îäíà-
êî òîëüêî ëèøü íà âðåìÿ, ïîñêîëüêó ìîíîòåìà äå-
ìîíñòðèðîâàëà íåçûáëåìîñòü, è òèðå âíîâü âûòÿãè-
âàëîñü, ïðîðûâàÿ îãðàäèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ îáú-
ÿñíèòåëüíûõ ñèñòåì, íå âàæíî, ó Ãåãåëÿ èëè Ïëà-
òîíà, Ñïèíîçû èëè Ãóññåðëÿ. Â ëþáîì ñëó÷àå òî,
÷òî ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ,
áûòèÿ-â-ìèðå, íå æåëàëî ñòàíîâèòüñÿ íàóêîé ëîãè-
êè, ôèëîñîôèåé ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì ëèáî ïðåäìå-
òîì äåêîíñòðóêöèè. È óæ ñîâñåì ýòî áûòèå-â-ìèðå
íå ïîìåùàëîñü è íå ïîìåùàåòñÿ â ðàìêè êîíêðåò-
íîé ìûñëèòåëüíîé òðàäèöèè — ôåíîìåíîëîãèè,
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ýêçèñòåíöèàëèçìà, ïñèõîàíàëèçà, ãåðìåíåâòèêè,
ïîñòêîíñòðóêòèâèçìà etc.

Òåìàòèçì Õàéäåããåðà ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü
èìåííî â ãóùå ýòîé, íèêîãî íå ðàäóþùåé ñèòóà-
öèè, êîãäà ñàìà ôèëîñîôèÿ çàêîëåáàëàñü â îïðåäå-
ëåíèè ñâîèõ ïðåòåíçèé è ïóñòèëàñü â ñàìîîãðàíè-
÷èâàþùèé äèñêóðñ ôðàãìåíòîâ áûòèÿ, îòêðåùèâà-
ÿñü îò ñòàòóñà «íàóêè íàóê» è «äóõîâíîé êâèíòýñ-
ñåíöèè». Ïîñëå «Ëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé» Ãóñ-
ñåðëÿ æåëàþùèõ òâîðèòü ñèñòåìíî-íàó÷íóþ ôèëî-
ñîôèþ áîëåå íå íàõîäèòñÿ, íî íàõîäèòñÿ îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî ïðîôåññèîíàëîâ, ñî âêóñîì ðàçúÿñíÿþ-
ùèõ äðóã äðóãó, ïî÷åìó ïîïûòêà Ãóññåðëÿ ïîòåð-
ïåëà âåñüìà ïîêàçàòåëüíóþ è íàçèäàòåëüíóþ, ñëî-
âîì, îáðàçöîâóþ íåóäà÷ó.

À ãäå-òî, íà÷èíàÿ ñ 60-õ ãîäîâ ÕÕ ñòîëåòèÿ,
ñòàëà ñêëàäûâàòüñÿ è óñïåøíî ñëîæèëàñü âñåîá-
ùàÿ êîíâåíöèÿ, ïîëàãàþùàÿ ìàëîïðèëè÷íûì
àíàõðîíèçìîì îáñóæäàòü ôèëîñîôñêóþ ëåéòòåìó è
êóäà áîëåå ëåãèòèìíûì — ðàçðàáîòêó ôèëîñîô-
ñêèõ ïðîåêòîâ, ïðåîäîëåâàþùèõ ìåòàôèçè÷åñêèé
óíèâåðñóì ïîñðåäñòâîì óñèëèâàþùåéñÿ ñïåöèàëè-
çàöèè èíòåëëåêòóàëüíûõ ïîèñêîâ.

Âïðî÷åì, ïîä âîïðîñîì îêàçûâàåòñÿ óæå íå
ëåéòòåìà, à ñîáñòâåííî ôèëîñîôèÿ, êîòîðîé â åå
êëàññè÷åñêîì âèäå ïðåäïèñàíî ñàìîèñêîðåíèòüñÿ.
Îá ýòîì ñîâåðøåííî íåäâóñìûñëåííî ïèøåò Ëèî-
òàð, àâòîðèòåò êîòîðîãî â íàó÷íîì ñîîáùåñòâå â
ïîääåðæêå íå íóæäàåòñÿ: «Ñïåêóëÿòèâíàÿ èëè ãó-
ìàíèñòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ âûíóæäåíà îòêàçàòüñÿ
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îò ñâîèõ îáÿçàííîñòåé ïî ëåãèòèìàöèè, ÷òî è îáú-
ÿñíÿåò, ïî÷åìó ôèëîñîôèÿ, ñòîÿùàÿ ïåðåä êðèçè-
ñîì ãäå áû òî íè áûëî, óïîðñòâóåò â áåçîñíîâàòåëü-
íîì òðåáîâàíèè ñîõðàíåíèÿ çà ñîáîé òàêèõ ôóí-
êöèé è ñâîäèòñÿ ê èçó÷åíèþ ñèñòåì ëîãèêè èëè
èñòîðèè èäåé, ãäå èìååòñÿ ðåàëüíîå îñíîâàíèå,
÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò íèõ»16. È äàëåå, êîììåíòèðóÿ
ïðèâåäåííûé òåçèñ: «ß íå äóìàþ, ÷òî ôèëîñîôèÿ
êàê ëåãèòèìàöèÿ ïðèãîâîðåíà ê èñ÷åçíîâåíèþ, íî
âîçìîæíî, ÷òî îíà áóäåò íå â ñîñòîÿíèè âûïîëíÿòü
ýòó ðàáîòó»17. Öèòèðîâàííîå ñî÷èíåíèå Ëèîòàðà íå
ñëó÷àéíî ñ÷èòàåòñÿ ìàíèôåñòîì ïîñòìîäåðíà. Êàê
è âñÿêèé ìàíèôåñò, îíî èìååò îáúåêòèâíóþ ïðåàì-
áóëó è íå ìåíåå îáúåêòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ (ìàíè-
ôåñò — âîîáùå îïàñíûé æàíð; âñïîìíèì îäèí
«Ìàíèôåñò», íàïèñàííûé â 1848 ãîäó, è òî, ÷òî èç
ýòîãî âûøëî…).

×òî îñòàåòñÿ ôèëîñîôèè, åñëè îíà «ïåðåñòà-
íåò óïîðñòâîâàòü» â âûïîëíåíèè «îáÿçàííîñòåé ïî
ëåãèòèìàöèè» (ò.å. îòêàæåòñÿ îò ñâîåé ëåéòòåìû è
ïðèçíaåò, ÷òî âåêà èñòîðèè ôèëîñîôèè áûëè íè-
÷åì èíûì, êàê íåîáóçäàííûì, ïóñòü ñóáëèìèðî-
âàííûì, ïðîÿâëåíèåì âîëè ê âëàñòè, äàëåêî íå
òîëüêî èíòåëëåêòóàëüíîé)? Ó íåå, ôèëîñîôèè, â
ýòîì ñëó÷àå íåîãðàíè÷åííûé âûáîð ìåíåå êðóï-
íûõ, íî áîëåå ïðèñòîéíûõ âîçìîæíîñòåé: îíà

16 Æàí-Ôðàíñóà Ëèîòàð. Ñèòóàöèÿ ïîñòìîäåðíà // Ôèëîñîô-
ñêàÿ è ñîöèîëîãè÷åñêàÿ ìûñëü. — ¹5–6. — 1995. —
ñ. 32–33.

17 Òàì æå. — ñ. 33.



ìîæåò ïóñòèòüñÿ â àíàëèòèêó ÿçûêîâûõ èãð,
â ñòðóêòóðèðîâàíèå ýòíîñîâ è ðèòóàëîâ, â êðèòè-
÷åñêîå îñìûñëåíèå ôðåéäèçìà, â èññëåäîâàíèå
«êóëüòóðíûõ óäàðîâ» è åùå â î÷åíü ìíîãîå, ïîñ-
êîëüêó çàâåðøàþùååñÿ ñòîëåòèå èçîáèëóåò ìûñëè-
òåëüíûìè íåâðîçàìè, òðåáóþùèìè àêòóàëüíîãî è
îïåðàòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà.

Âñå ýòè íåâðîçû ñïîëíà çíàêîìû Õàéäåããåðó;
áîëåå òîãî, ìíîãèå èç íèõ, êàê, íàïðèìåð, íàðàñ-
òàíèå ìåòàôèçè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ òåõíèêè
(«ïîñòàâà» íà åãî ÿçûêå), èíäóñòðèàëüíîå îáùåñ-
òâî êàê «ïîñëåäíÿÿ ðåàëüíîñòü», âñåïîãëîùàþùàÿ
«äèêòàòóðà íåñîìíåííîñòè», çàìàñêèðîâàííàÿ ïîä
äèàëåêòèêó, — äèàãíîñòèðîâàíû èì âïåðâûå è
ñ ãëóáî÷àéøèì âuäåíèåì àíàìíåçà. Îäíàêî îò ñâî-
åãî òåìàòèçìà îí íå îòêàçûâàåòñÿ è íå îòêàæåòñÿ
äî ñàìîãî êîíöà, ñîõðàíÿÿ, ïî ñóòè äåëà, òî ìåñòî
â èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè, êóäà ôèëîñîôèÿ ìî-
æåò, íå îïðàâäûâàÿñü çà «ïðåòåíçèè íà ëåãèòèìà-
öèþ», âîçâðàùàòüñÿ è áûòü ñîáîé.

Ìû âïðàâå ãîâîðèòü î òåìàòèçìå âñåé ôèëîñî-
ôèè, ïåðñîíèôèöèðîâàííîé â Õàéäåããåðå è âîïðî-
øàþùåé åãî ãîëîñîì íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè âñåãî
ñòîëåòèÿ, ìåíåå âñåãî íàñòðîåííîãî âñëóøèâàòüñÿ â
ãîëîñà è âîïðîñû â ðåöåïòóðíîì âñåçíàíèè òîòàëü-
íîãî ïðîãðåññà. Îäíàêî òåìàòèçì ðîæäàåò òèï ðàç-
âèòèÿ — ýòî çàêîí ëþáîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèç-
âåäåíèÿ; â äàííîì ñëó÷àå, êîëü ðå÷ü èäåò î ìûñëè-
òåëå, òèï ðàçâèòèÿ ïîäðàçóìåâàåò ñïåöèôèêó ôèëî-
ñîôñòâîâàíèÿ è âîïðîøàíèÿ. Çäåñü Õàé äåããåð
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âíîâü îäèíîê è íå èìååò ðåàëüíûõ ïîñëåäîâàòåëåé,
ïîñêîëüêó äàæå ñàìûå âåðíûå ó÷åíèêè — Ãàäàìåð,
ê ïðèìåðó, óæå íå âëàäåþò, äà è íå äîëæíû âëà-
äåòü èñêîííîé ñòèëèñòèêîé åãî ìûñëè, òåì íåïîñ-
òèæèìûì ÷óâñòâîì íå ôèëîñîôèè ÿçûêà, à ÿçûêà
êàê òàêîâîãî, êîòîðîå íèêàê íå ñâîäèòñÿ ê ÿçû-
êîâîé èãðå è çàñòàâëÿåò ïåðåâîä÷èêîâ ìó÷èòåëüíî
èñêàòü àíàëîãè â ðóññêîÿçû÷íîé ñòèõèè.

Ìûøëåíèå Õàéäåããåðà åñòü ãîâîðåíèå, ðå÷å-
íèå è ñêàçûâàíèå, äëÿùàÿñÿ æèçíü ñìûñëîïîðîæ-
äåíèÿ, áîëåå âñåãî íàïîìèíàþùàÿ Àäàæèî ïîçäíå-
ãî Áåòõîâåíà è ôèëîñîôñêèå Àíäàíòå Øîñòàêîâè-
÷à. Ñòèëèñòèêà ñêàçûâàíèÿ îò÷åòëèâî ïðîñòóïàåò
óæå â «Áûòèè è âðåìåíè», õîòÿ êàæäàÿ ñòðîêà
òðåáóåò íàïðÿæåííîé, èíîãäà îò÷àÿííîé, ìûñëè-
òåëüíîé ðàáîòû. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, õàéäåããåðîâ-
ñêèé ñòèëü ïîðîæäàåò ÿçûê íå òîëüêî è íå ñòîëü-
êî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, ñêîëü ïðîäóìûâàíèÿ è èñ-
òèíñòâîâàíèÿ. Ýòîò ÿçûê íåïðèâû÷åí è ðàçäðàæà-
åò, êàòåãîðè÷åñêè íå âïèñûâàÿñü â ëþáîå ñóáêóëü-
òóðíîå ñîîáùåñòâî. Ýòî âîîáùå äðóãîé ÿçûê,
âñïëûâàþùèé ñêâîçü èñêóñû àâàíãàðäà, ìîäåðíà è
àáñóðäà â èñêîííîñòè ïåðâîãîâîðåíèÿ. Òàê, î÷å-
âèäíî, ðîæäàëñÿ ÿçûê ãðå÷åñêîé àíòè÷íîñòè,
èìåíóÿ âåùè è ìèð, êîãäà íå áûëî òåðìèíîâ è ïî-
íÿòèé, à áûëî îò÷åòëèâîå è ðàäîñòíîå ÷óâñòâî óç-
íàâàíèÿ îáíàæàþùèõñÿ ñóùíîñòåé, èõ òåëåñíîñòè
è îòêðûòîñòè. ×óäî íàçûâàþùåãî óçíàâàíèÿ, èìå-
íîâàíèÿ âïåðâûå ñîõðàíèëîñü òîëüêî â ïîýçèè; îíà
îäíà åùå ñîõðàíÿåò óçêèé ïðîõîä â ÿçûêîâûå
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áåçäíû, ãäå öàðñòâóåò ìàãìà ñëîâîîáðàçîâàíèÿ è
íå äîâëåþò ñìûñëîâûå ñòàëàêòèòû. Õàéäåããåð
ïðèíåñ â ôèëîñîôèþ ïîýòè÷åñêóþ  èíòóèöèþ,
óìåíèå ñëûøàòü ôîíèçì ìûñëè, ìûñëèòåëüíîãî
ãîâîðåíèÿ, ñ ÷åì ôèëîñîôèÿ ðàññòàëàñü óæå â ãðå-
÷åñêîé êëàññèêå, è òîëüêî ó äîñîêðàòèêîâ åùå
âñïûõèâàåò åäèíîå Ñëîâî, íå çíàþùåå äåëîâèòîñòè
ñïåöèàëèçèðîâàííîé ðå÷è. Òîëüêî ïîýò ìîæåò ñêà-
çàòü: «èñòèíà èñòèíñòâóåò», ïîñêîëüêó åìó íå÷åãî
ñòåñíÿòüñÿ îðãàíè÷åñêîé î÷åâèäíîñòè ýòîãî ñîñòî-
ÿíèÿ ìèðà: â ñàìîì äåëå, ÷òî åùå ìîæåò äåëàòü èñ-
òèíà â ðàçóìåíèè èñêîííî ïðèñóùåãî åé? Íî ýòî
ãîâîðèò Õàéäåããåð, êîòîðûé — îôèöèàëüíî — íå
ïîýò, ñáëèæàÿ ñòèõèè ãîâîðåíèÿ â åäèíñòâå «ïðè-
ñóòñòâèÿ-â-ìèðå». Â õàéäåããåðîâñêèõ òåêñòàõ
î÷åíü ÷àñòî ïðîñòóïàåò Ãåëüäåðëèí, ÷üÿ ãëóáîêàÿ
ôèëîñîôè÷íîñòü ìàëî ïðî÷óâñòâîâàíà â ðóññêîÿ-
çû÷íîì âàðèàíòå. Èìåííî Ãåëüäåðëèí ÿâëÿåòñÿ
äëÿ Õàéäåããåðà äåðæàòåëåì ïîýòè÷åñêîãî íà÷àëà
Áûòèÿ, ñîáñòâåííî ïîýòè÷íîñòè êàê õðàíèòåëüíè-
öû èñòèíû è åäèíñòâåííîé òðîïû ê ÿçûêó, â êîòî-
ðîì ýêçèñòèðóåò ÷åëîâåê. Ëåéòòåìà Õàéäåããåðà â
àâòîðñêîì óòî÷íåíèè îáðåòàåò òðåòüþ êîîðäèíàòó,
èáî «×åëîâåê» è «Áûòèå» âñòðå÷àþòñÿ â «ßçûêå»,
à ïîñëåäíèé òåì ñàìûì âûâîäèòñÿ èç ôèëîëîãè÷åñ-
êîãî ïîëÿ è ñòàíîâèòñÿ ïðîñòðàíñòâîì îíòîëîãèè,
èáî ÷åëîâåê áûòèéñòâóåò â íåì ðåàëüíî.

Ñîáñòâåííî, ôèëîñîôèÿ ÿçûêà ó Õàéäåããåðà
ðàâíî, íàïðèìåð, êàê è ôèëîñîôèÿ òåõíèêè, ñôîð-
ìóëèðîâàííàÿ èì â íåïðèâû÷íîì ìåòàôèçè÷åñêîì
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ìàñøòàáå, íå ìûñëèìû âíå åãî ôóíäàìåíòàëüíîé
îíòîëîãèè. Åñëè óæ íåîáõîäèìî ïðè÷èñëèòü Õàé-
äåããåðà ê êàêîé-ëèáî ôèëîñîôñêîé äèñöèïëèíå, —
òî ýòî èìåííî îíòîëîãèÿ, è èìåííî îíòîëîãèÿ ôóí-
äàìåíòàëüíàÿ, îïðåäåëÿþùàÿ ïðåäåëüíûå îñíîâà-
íèÿ Áûòèÿ, çà êîòîðûìè — Íè÷òî. Âïðî÷åì, ïðè-
÷èñëåíèå ìûñëèòåëÿ «ïî âåäîìñòâó» — çàâåäîìàÿ
íàòÿæêà. Ñóùåñòâóåò óñòîé÷èâàÿ òðàäèöèÿ ñ÷è-
òàòü Õàéäåããåðà îäíèì èç ñòîëïîâ ýêçèñòåíöèàëèç-
ìà: îá ýòîì áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâëÿþò ôèëîñîô-
ñêèå ñëîâàðè è ïðî÷èå ñïðàâî÷íûå èçäàíèÿ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí, ó÷åíèê è àññèñòåíò Ãóñ-
ñåðëÿ, ñìåíèâøèé òîãî íà êàôåäðå åùå â 1916 ãî-
äó, íåñîìíåííî è îñíîâàòåëüíî ïðè÷àñòåí ê ýâî-
ëþöèè ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè.

Ïðîáëåìà «Õàéäåããåð è ïñèõîàíàëèç» ñ óïîå-
íèåì íàáèðàåò îáîðîòû: äîñòàòî÷íî â÷èòàòüñÿ â
êðèòè÷åñêèå ýêñêóðñû Äåððèäà, Ðèêåðà, Áèíñâàí-
ãåðà, ÷òîáû èñ÷åçëè ìàëåéøèå ñîìíåíèÿ â áëèçîñòè
Õàéäåããåðà è Ôðåéäà â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì êîí-
òåêñòå. Âñå ýòî èìååò ìåñòî, îäíàêî çàìåòèì äðóãîå.

Âî-ïåðâûõ, äîñòàòî÷íî ñîïîñòàâèòü «ýêçèñ-
òåíöèàëèçì» Õàéäåããåðà ñ ýêçèñòåíöèàëèñòñêèìè
â ïðÿìîì ñìûñëå ñî÷èíåíèÿìè Ñàðòðà è Êàìþ,
÷òîáû ïîíÿòü, íàñêîëüêî Õàéäåããåð íå âïèñûâàåò-
ñÿ â ñóùåñòâî ýòîãî íàïðàâëåíèÿ, õîòÿ èìåííî îí
ñîçäàåò ðàçâåðíóòóþ òåîðèþ ýêçèñòåíöèàëîâ åùå â
«Áûòèè è âðåìåíè».

Äîñòàòî÷íî îïÿòü-òàêè â÷èòàòüñÿ â Ãóññåð-
ëèàíó, ÷òîáû ïðî÷óâñòâîâàòü, êàê õàéäåããåðîâà
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«ôåíîìåíîëîãèÿ» òåðÿåò áåñïðèìåñíîñòü ÷èñòîãî
ñîçíàíèÿ è ïåðåòåêàåò â îíòîëîãèþ «ïðèñóò-
ñòâèÿ».

×òî æå äî ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ èíòåðïðåòà-
öèé, òî íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ãëóáè-
íà Dasein ïðåäïîëàãàåò ðàçëè÷íûå, â òîì ÷èñëå è
ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå èçìåðåíèÿ, âïëîòü äî ïðàêòè-
÷åñêîé ïñèõèàòðèè, êàê â äàçàéíñàíàëèçå ó Áèí-
ñâàíãåðà. Åñòü åùå, êñòàòè, ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ
ïðè÷èñëèòü Õàéäåããåðà ê ôèëîñîôèè ãåðìåíåâòè-
÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ, è ýòî öåëèêîì ñïðàâåäëèâî,
ïîñêîëüêó ïðîáëåìà ïîíèìàíèÿ ó íåãî îäíà èç öåí-
òðàëüíûõ, õîòÿ â îíòîëîãè÷åñêîì ñìûñëå.

Îäíàêî Õàéäåããåð êàê ìûñëèòåëü è âëàäåëåö
Ãîëîñà íå ýêçèñòåíöèàëèñò, íå ôåíîìåíîëîã è óæ,
êîíå÷íî, íå ïñèõîàíàëèòèê. À ïîñåìó çàìåòèì, âî-
âòîðûõ, ÷òî îí íàõîäèòñÿ âíå òåíäåíöèè, äàæå âíå
íàïðàâëåíèÿ, è îïðåäåëÿòü åãî ìåñòî â ôèëîñîôèè
è êóëüòóðå ïî ïðèíöèïó «ñâîé» èëè «÷óæîé» çàâå-
äîìî áåññìûñëåííî.

Åñòü ðåäêèå ñèòóàöèè, êîãäà ëè÷íîñòü ïîëàãà-
åòñÿ âíå ðàìîê è êëàññèôèêàöèè íå ïîäëåæèò; íà
íåé áóêñóåò èñòîðè÷åñêèé ïîäõîä, äåëàÿ åå «íåó-
äîáíûì» îáúåêòîì èññëåäîâàíèÿ. Ýòî, ïîâòîðÿåì,
áûâàåò ðåäêî. Íî òàêîâ Ïóøêèí è åãî ìåñòî â ðóñ-
ñêîé êóëüòóðå, à òî÷íåå — â ðóññêîé èñòîðèè, ïîñ-
êîëüêó åñòü èñòîðèÿ äî è ïîñëå Ïóøêèíà, ÷üþ ãðà-
âèòàöèþ îíà, èñòîðèÿ, èñïûòàëà íà ñåáå. Òàêîâ Ãå-
òå, êîòîðûé òîæå «èñêðèâèë» ïðîñòðàíñòâî ýïîõè è
ëè÷íîñòü êîòîðîãî, â ïðÿìîì ñìûñëå ïðèñóòñòâèå
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â êóëüòóðå, íè ê «Sturm und Drang», íè ê Âåéìàð-
ñêîìó êëàññèöèçìó íå ðåäóöèðóåòñÿ. Ýòà ëè÷íîñòü
ïðåâûøàåò è ñîçäàííûå åþ ïðîèçâåäåíèÿ, äàæå
«Ôàóñòà», èáî äåëî íå â ñóììå ñîçäàííîãî, íå â ðå-
çóëüòàòå, à â èíòåíñèâíîñòè ïðîòåêàíèÿ, æèòèé-
ñòâîâàíèÿ. Ñëåäû Ãåòå ðàçáðîñàíû â ïîñëåäóþùèõ
êóëüòóðíûõ ìèðàõ êàê ðåëèêòîâîå èçëó÷åíèå; îíè
âñïëûâàþò ó Øïåíãëåðà â êà÷åñòâå ñ÷èòàííûõ àâ-
òîðèòåòîâ äëÿ íåçíàþùåãî ñìèðåíèÿ àâòîðà «Çàêà-
òà Åâðîïû»; âäðóã îáíàðóæèâàþòñÿ â áèîëîãèè
êîíöà XIX ñòîëåòèÿ è òðàññèðóþò äàëüøå, óõîäÿ â
êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî. Êàê äàëåêè ýòè îðáèòû
îò Âåéìàðñêîãî êëàññèöèçìà, îò ñàìîãî Âåéìàðà,
îò êîíêðåòèêè èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè. Òàêîâû
Äàíòå, Øåêñïèð, Ìîöàðò, Äîñòîåâñêèé. Òàêîâû
Ïëàòîí, Ñïèíîçà è Êàíò. Èìåííî â ýòîì ðÿäó
«êëàññèôèöèðóåìûõ íå ïî ïðèçíàêó», à òîëüêî
ëèøü ïî èìåíè â èñòîðèè, ïî ãîëîñó â êóëüòóðå íà-
õîäèòñÿ Õàéäåããåð. Åãî ãðàâèòàöèÿ íàêðûâàåò ñòî-
ëåòèå, õîòÿò òîãî äðóãèå ìûñëèòåëè èëè íåò. Åãî
ïîñëåäñòâèÿ âïåðåäè è îðáèòû ðàçëåòàíèÿ òðóäíî
âû÷èñëèòü. Ïîýòîìó ñåé÷àñ ìîæíî îáðàòèòüñÿ ê
ìåñòíîñòè êóëüòóðû, òî÷íåå, ê ìåñòó, ãäå îí îáîç-
íà÷àåò ñåáÿ, ê òîé ôóíäàìåíòàëüíîé îíòîëîãèè
«Áûòèÿ-â-ìèðå», ÷àñòüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ îí ñàì.

Îïðåäåëåíèå ôèëîñîôà êàê Ãîëîñà â êóëüòóðå
ñìåùàåò àêöåíòû àíàëèçà. Çäåñü íåóìåñòíî, ïðîñ-
òî íå ïî äåëó, ïðîèçâîäèòü ñèñòåìíûé îáçîð åãî
êîíöåïöèé; äà è òâîð÷åñòâî Õàéäåããåðà íå ñëèø-
êîì ïðèñòàëî îáîçíà÷àòü êàê êîíöåïöèþ, èáî îíî,
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ýòî òâîð÷åñòâî, çàâåäîìî ïðåâûøàåò âñÿêîå òåîðå-
òèçèðîâàíèå. Íàñ èíòåðåñóåò äðóãîå: êàêèìè êóëü-
òóðíûìè èíòåíöèÿìè ïîðîæäåí ýòîò Ãîëîñ; ÷òî
åñòü òàêîãî â ñàìoé êóëüòóðå, åå ñåðäöåâèíå, ïðî-
âîöèðóþùåå ñòîëü íåîæèäàííûé, îäèîçíûé ôî-
íèçì, êàòåãîðè÷åñêè ñîëèðóþùèé è íå ìûñëèìûé
â èíòåëëåêòóàëüíîì õîðå? Âïðî÷åì, â ïîñëåäíåì
ðàññóæäåíèè ñåðüåçíûé ÷èòàòåëü ñðàçó äîëæåí óñ-
ìîòðåòü ïðîòèâîðå÷èå, ïîñêîëüêó ñàì Õàéäåããåð
ñïåöèàëüíî ïðîáëåìàòèêîé êóëüòóðû íå çàíèìàë-
ñÿ, ñâåäeíèÿ ÷åëîâåêà ê «íîñèòåëþ êóëüòóðû» íå
ïðèçíàâàë è ïîëàãàë, ÷òî àíòðîïîëîãèÿ êàê ôèëî-
ñîôñêàÿ äèñöèïëèíà äîëæíà â ÷èñëå ïðî÷åãî ó÷è-
òûâàòü ðåçóëüòàòû ìîðôîëîãèè êóëüòóðû18. Ïðîòè-
âîðå÷èå çäåñü åñëè è ôèãóðèðóåò, òî ëèøü êàê ôîð-
ìàëüíîå: Õàéäåããåð âîîáùå îòðèöàåò íàçíà÷åíèå
÷åëîâåêà áûòü «íîñèòåëåì» ÷åãî áû òî íè áûëî —
ïóñòü êóëüòóðû è äóõîâíîñòè, îäåðæèìûì öåëåïî-
ëàãàòåëüíîé àêòèâíîñòüþ. Îòñþäà åãî íå ïðèâëå-
êàåò ðàñõîæåå îïðåäåëåíèå è ïîíèìàíèå êóëüòóðû
êàê «âòîðîé ðåàëüíîñòè», âñåöåëî çàâèñèìîé îò ñî-
öèàëüíîé èñòîðèè è ñîöèàëèçèðîâàííîãî èíäèâèäà.
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18 Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ñëåäóþùèå ïîëîæåíèÿ Õàéäåããåðà:
«… Òàê êàê àíòðîïîëîãèÿ äîëæíà ðàññìàòðèâàòü ÷åëîâåêà â
åãî ñîìàòè÷åñêîì, áèîëîãè÷åñêîì è ïñèõîëîãè÷åñêîì àñïåê-
òàõ, òî â íåå äîëæíû âëèâàòüñÿ ðåçóëüòàòû òàêèõ äèñöèïëèí,
êàê õàðàêòåðîëîãèÿ, ïñèõîàíàëèç, ýòíîëîãèÿ, ïåäàãîãè÷åñ-
êàÿ ïñèõîëîãèÿ, ìîðôîëîãèÿ êóëüòóðû è òèïîëîãèÿ
Weltanscbaungen (ìèðîâîççðåíèå)» (M. Heidegger. Kant and
the Problem of Metaphisics. — Indiana, 1962. — ñ. 215–216.).
Õàéäåããåð ðàñøèðÿåò îñíîâàíèÿ àíòðîïîëîãèè, ïîëàãàÿ, ÷òî
ïîñëåäíÿÿ äîëæíà îñíîâûâàòüñÿ íà îíòîëîãèè, ðàçóìååòñÿ,
ïîíèìàåìîé â åãî êëþ÷å.



Òåìà õàéäåããåðîâîé ôèëîñîôèè åñòü àíàëèòèêà
ïåðâîé è åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòè — òîé, ÷òî ïðåä-
ñòàåò êàê Áûòèå è èì òîëüêî è ÿâëÿåòñÿ. Êóëüòóðà
æå â óïîìÿíóòîì ïîíèìàíèè ëèøü îòîäâèãàåò ÷å-
ëîâåêà îò èñêîííîñòè Áûòèÿ è óñóãóáëÿåò ðàçðûâ
ìåæäó «ðåàëüíîñòÿìè». Îäíàêî õàéäåããåðîâñêèå
èíòåíöèè âîçíèêàþò èìåííî â êóëüòóðå, îáíàæàÿ
åå ôóíäàìåíòàëüíûå ñòðóêòóðû è ïðîáèâàÿ âåðòè-
êàëüíûé òóííåëü ñêâîçü íàñëîåíèÿ äåÿòåëüíîñ-
òíûõ è òåõíîëîãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé ê áàçàëüòîâî-
ìó ñëîþ êóëüòóðû — åå óêîðåíåííîñòè â Áûòèè. Â
ýòîì ñìûñëå ôèëîñîôèÿ Õàéäåããåðà ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé íå ïðîñòî ôóíäàìåíòàëüíóþ îíòîëîãèþ, íî è,
ïîñòóëèðóÿ «áûòèå-â-ìèðå», — îíòîëîãèþ ñàìîé
êóëüòóðû.

Â ïåðâîé ãëàâå ýòîé êíèãè óæå ãîâîðèëîñü î
ïðèíöèïèàëüíîì ðàçëè÷èè ( è ðàçëè÷åíèè) ñóù-
íîñòè êóëüòóðû è åå ïðîÿâëåíèé. Åñëè ïîñëåäíèå
íóæäàþòñÿ â àíòðîïîëîãè÷åñêîì îïèñàíèè, âûâî-
äÿùåì íà ïîñòðîåíèå ìîðôîëîãèè êóëüòóðû, òî
ñóùíîñòíûé àíàëèç — äåëî öåëèêîì ôèëîñîôñêî-
ãî äèñêóðñà, îõâàòûâàþùåãî ýêçèñòåíöèàëüíûé,
òðàíñöåíäåíòàëüíûé è ãåðìåíåâòè÷åñêèé óðîâíè
áûòèÿ-â-ìèðå. Êóëüòóðà êàê ÷åëîâå÷åñêèé ìèð
ãëóáîêî îíòîëîãè÷íà; îíà — íå «ôîðìà», è äàæå íå
«ñïîñîá» áûòèÿ, à ñàìî áûòèå. Ãëóáèíà õàéäåããå-
ðîâñêîãî âîïðîøàíèÿ, âîçíèêøåãî â «ðàçëîìå»
êóëüòóðû ÕÕ âåêà è ïðîáèâàþùåãîñÿ ñêâîçü âñå-
âîçìîæíûå êðèçèñû, «çàêàòû», íåãàöèè è ïð., —
ëèøü ïîäòâåðæäåíèå áûòèéñòâåííîñòè êóëüòóðû
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â åå ñóùíîñòíûõ îñíîâàíèÿõ. Âûðàæàÿñü òî÷íåå,
âîïðîøàíèå Õàéäåããåðà î Áûòèè, î Dasein êàê
«Áûòèè-â-ìèðå» åñòü ïî ñóùåñòâó òðåâîæíîå íàïî-
ìèíàíèå î ñóùíîñòè êóëüòóðû â îáåçáîæåííîì è
òåì ñàìûì îòòîðãíóòîì îò ñîáñòâåííûõ êóëüòóð-
íûõ îñíîâàíèé ñòîëåòèè.

Ìû ñîçíàòåëüíî çàîñòðÿåì ïîñòàíîâêó âîï-
ðîñà è ñâîäèì åãî ê àíòèíîìèè «Õàéäåããåð —
êóëüòóðà», â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîòîìó, ÷òî ôèëî-
ñîôèÿ Õàéäåããåðà è îí ñàì êàê ôèãóðà òðàãè÷åñ-
êàÿ è ïðîðî÷åñêàÿ íåîòäåëèìû îò òðàãåäèè êóëü-
òóðû ÕÕ âåêà è åå ðåäêèõ, íåîæèäàííûõ êàòàð-
ñèñîâ, îäíèì èç êîòîðûõ îïÿòü æå ÿâëÿåòñÿ ñàì
Õàéäåããåð âêóïå ñî ñâîèì òâîð÷åñòâîì. Çäåñü
óìåñòíî âñïîìíèòü õàéäåããåðîâñêèé òåðìèí
«ïðîñâåò», âûñâå÷èâàþùèé èñòèííîñòü è íåïîòà-
åííîñòü. Êóëüòóðà æèâåò òîëüêî â òàêèõ ïðîñâå-
òàõ, ñêâîçü êîòîðûå íà ïîâåðõíîñòü åå ìîðôîëî-
ãè÷åñêèõ íàñëîåíèé âñïëûâàåò çàáûòûé è óòðà-
÷åííûé ãåíåçèñ. È êîãäà âîçíèêàåò ìûñëü, çàñ-
òàâëÿþùàÿ âñþ òîëùó êóëüòóðíûõ íàïëàñòîâà-
íèé ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, âñþ ñòðóêòóðó — îæèòü,
òî òàêàÿ ìûñëü è ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî ïðîñâå-
òîì è êàòàðñèñîì.

È çàêàí÷èâàåòñÿ ñóäîïðîèçâîäñòâî ýïîõè ïî
«äåëó» òàêîãî-òî, èáî îí, êàê ìûñëÿùèé è âîïðî-
øàþùèé, îïðàâäàí ðåàëüíûì äåëîì ìûñëè.

Ïî íàøåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ ìûñëèòåëè
ðàíãà Õàéäåããåðà âîçíèêàþò â òîé «òî÷êå» èñòîðè-
÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè, â êîòîðîé íàèáîëåå
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îñòðî îùóùàåòñÿ óòðàòà ñìûñëîæèçíåííûõ îðèåí-
òèðîâ è íàðàñòàåò èíòåëëåêòóàëüíàÿ îáåñïîêî-
åííîñòü; èíûìè ñëîâàìè, êàðòèíà ìèðà òåðÿåò öå-
ëîñòíîñòü, à ôèëîñîôèÿ, óòðàòèâøàÿ ìåòîäîëîãè-
÷åñêîå âåëè÷èå â ïîçèòèâèñòñêèõ ìåòàíèÿõ, êàçà-
ëîñü áû, íå â ñèëàõ âîññîåäèíèòü ðàçðîçíåííûå
ôðàãìåíòû.

Ýòà ñèòóàöèÿ îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ â ïåðâûå
äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ âåêà, êîãäà îáå âåòâè íåîêàíòèàí-
ñòâà — Ìàðáóðãñêàÿ è Áàäåíñêàÿ ïûòàþòñÿ âåð-
íóòü ôèëîñîôèè ïðèñóòñòâèå äóõà, ïðèäàâ åé áû-
ëóþ ôóíäàìåíòàëüíîñòü è íàó÷íîñòü ïóòåì ðåñòàâ-
ðàöèè Êàíòîâà ó÷åíèÿ, îñâîáîæäåííîãî îò äîâëå-
íèÿ «âåùè â ñåáå». Ðèêêåðò ãðàôè÷åñêè âû÷åð÷è-
âàåò ïðîáëåìíîå ïîëå ôèëîñîôñêîãî äèñêóðñà,
ïðåäëàãàÿ ìåòîäîëîãèþ ðàçãðàíè÷åíèÿ íàóê î ïðè-
ðîäå ñ íàóêàìè î êóëüòóðå. Êîãåí óñòàíàâëèâàåò
ñòàòóñ ôèëîñîôèè êàê ìåòîäîëîãèè, îáúåäèíÿþùåé
îòäåëüíûå íàóêè â åäèíîé ïðîöåäóðå ïîçíàíèÿ.
Ãóññåðëü, ÷üå ãëóáîêîå ñâîåîáðàçèå ê íåîêàíòèàí-
ñòâó íå ñâîäèìî, îïðåäåëÿåò ôèëîñîôèþ êàê «ñòðî-
ãóþ íàóêó», àíàëèçèðóþùóþ ñîçíàíèå âíå ïñèõî-
ëîãè÷åñêîé è ïðåäìåòíî-âåùíîé çàâèñèìîñòè ñ ïî-
çèöèé «÷èñòîé ëîãèêè». Õàéäåããåð âûõîäèò èç ãó-
ùè ýòèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ êîëëèçèé, êîãäà òÿãî-
òåíèå ê «÷èñòîòå àïïàðàòà» â íåìåöêîé ôèëîñîôèè
äîñòèãàåò àïîãåÿ è ïåðñïåêòèâà îáðåòåíèÿ èñòèííî-
ãî çíàíèÿ âîâñå íå êàæåòñÿ óòîïè÷åñêîé. È äåëî
âåäü íå òîëüêî âî âíóòðèôèëîñîôñêèõ èñêàíèÿõ.
Äåëî â ïîèñêå ìåòîäîëîãè÷åñêîãî, åñëè óãîäíî,
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îáùåêóëüòóðíîãî îðèåíòèðà, â êîòîðîì åâðîïåé-
ñêîå ñàìîñîçíàíèå, ñîêðóøåííîå âîéíîé 1914 ãîäà,
íóæäàåòñÿ êàê íèêîãäà îñòðî. Âîéíà âñåãäà ÷ðåâà-
òà ìèðîâîççðåí÷åñêèì êðèçèñîì, îùóùåíèåì áåçî-
ïîðíîñòè, äåñòðóêöèåé êóëüòóðíûõ òðàäèöèé, ìó-
òàöèåé, èíîãäà íåîáðàòèìîé, äóõîâíûõ öåííîñòåé.
Ïîýòîìó âåñüìà ñäåðæàííûé îïòèìèçì íåîêàíòè-
àíñòâà, åãî îòðåçâëÿþùàÿ ëîãèêà àêòóàëüíû êàê
«çàöåïêà», íåêèé ìèðîâîççðåí÷åñêèé «ÿêîðü»: åñ-
ëè ðàöèîíàëüíîñòü óöåëåëà, âîçìîæíî îáðåòåíèå
ñìûñëà. Íà ðîëü ñäåðæàííîãî îïòèìèñòà Õàéäåããåð
íå ãîäèòñÿ è íå ïðåòåíäóåò. Åãî «Áûòèå è Âðåìÿ»
âïåðâûå ñòàâèò îñíîâíîé âîïðîñ ýïîõè: ãäå íà ñà-
ìîì äåëå æèâåò ÷åëîâåê, ñàì ñåáÿ îáúÿâèâøèé öåí-
òðîì Ìèðîçäàíèÿ è çàáðîøåííûé â ñîáñòâåííóþ
îáûäåííîñòü, íàïðî÷ü ëèøåííóþ ïàôîñà àíòðîïî-
öåíòðèçìà. Ýòî, ïî Õàéäåããåðó, îñíîâíàÿ çàáîòà
ôèëîñîôèè; è âîïðîøàòü ñëåäóåò íå îá èñòèíå èëè
î áëàãå, à î òðàãåäèè áåçëèêîñòè, çàñòàâëÿþùåé èí-
äèâèäóàëüíîå ñîçíàíèå âñÿêèé ðàç ñáèâàòüñÿ ñ ïó-
òè. «Áûòèå è âðåìÿ» — ïðîèçâåäåíèå êðàéíå òðå-
âîæíîå, îäíàêî ñêðûâàþùåå ýìîöèè çà íåâåðîÿòíî
ñëîæíûì è íåïðèâû÷íûì ÿçûêîì ôèëîñîôñòâîâà-
íèÿ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Àëüáåð Êàìþ, ãëóáîêèé
ìûñëèòåëü è áëèñòàòåëüíûé ñòèëèñò, ïåðåæèâøèé
Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó â ñàìîé ãóùå åå ñîáûòèé, âî
ôðàíöóçñêîì Ñîïðîòèâëåíèè, òðåâîæíîé àêóñòèêè
«Áûòèÿ è âðåìåíè» íå ðàññëûøèò è óïðåêíåò Õàé-
äåããåðà èìåííî çà áåññòðàñòíûé òîí: «Õàéäåããåð
õëàäíîêðîâíî ðàññìàòðèâàåò óäåë ÷åëîâå÷åñêèé
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è îáúÿâëÿåò, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå íè÷òîæíî... Ýòîò
ïðîôåññîð ôèëîñîôèè ïèøåò áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé
è íàéàáñòðàêòíåéøèì â ìèðå ÿçûêîì: «Êîíå÷íûé
è îãðàíè÷åííûé õàðàêòåð ÷åëîâå÷åñêîé ýêçèñòåí-
öèè ïåðâè÷íåå ñàìîãî ÷åëîâåêà»... Õàéäåããåð ïîëà-
ãàåò òàêæå, ÷òî íóæíî íå ñïàòü, à áîäðñòâîâàòü äî
ñàìîãî êîíöà. Îí äåðæèòñÿ ýòîãî àáñóðäíîãî ìèðà,
êëÿíåò åãî çà áðåííîñòü è èùåò ïóòü ñðåäè ðàçâà-
ëèí»19. Ó Êàìþ åñòü ñîáñòâåííûå ïðè÷èíû îáâè-
íÿòü ïðîôåññîðà â õëàäíîêðîâèè, èáî Õàéäåããåð
êðàéíå äàëåê îò ôèëîñîôèè áóíòà, äîìèíèðóþùåé
ó êëàññèêà ôðàíöóçñêîé ýêçèñòåíöèè. À âîò ÷òî êà-
ñàåòñÿ «ïîèñêîâ ïóòè ñðåäè ðàçâàëèí» — çäåñü âñå
ïðàâèëüíî. Âñÿ ôèëîñîôèÿ Õàéäåããåðà åñòü íå ïî-
èñê, à ïóòü ñðåäè ðàçâàëèí. Êîãäà Õàéäåããåð âûé-
äåò ê ñâîåìó «Ïðîñåëêó», îí, ïî ñóòè, ïðåäëîæèò
åäèíñòâåííûé âûõîä, åäèíñòâåííóþ àëüòåðíàòèâó
ìèðó, äîèãðàâøåìóñÿ äî «íåòîñòè Áîãà». Âåäü îäíî
äåëî — Áîã óìåð (êàê ó Íèöøå) è ñîâñåì äðóãîå —
êîãäà æèâ îí èëè óìåð, óæå íèêîãî íå âîëíóåò.
Ïðàâäà, «Ïðîñåëîê» ñóùåñòâóåò âîïðåêè áóíòó.
Áóíò ñîâåðøåííî íå óìåñòåí â òèøèíå ñåëüñêîé
ïðîñåëî÷íîé äîðîãè: äîðîãà ïðîõîäèò íå ñòîëüêî
÷åðåç ëåñ, ñêîëüêî â òèøèíå. Ê Êàìþ ìû åùå âåð-
íåìñÿ. ×òî æå äî Õàéäåããåðà, òî, ïîâòîðÿåì, îïòè-
ìèñòîì îí íå áûë; âïðî÷åì, îïòèìèçì âîîáùå íå
ñî÷åòàåòñÿ ñ òåìè êîíòóðàìè, â êîòîðûõ îêàçàëàñü
åãî ìûñëü â «Áûòèè è âðåìåíè». Â óêàçàííûõ êîí-
òóðàõ ÷åëîâåê îñòàâàëñÿ íàåäèíå ñ ñîáñòâåííûì
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Áûòèåì, â åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòè ñóùåñòâîâà-
íèÿ, â êîòîðîé àíòðîïîöåíòðèçì è ãóìàíèçì âûã-
ëÿäåëè ïåñòðûìè ó÷àñòíèêàìè èíòåëëåêòóàëüíîãî
ìàñêàðàäà.

Ðàññëûøàòü ãîëîñ Áûòèÿ ñêâîçü áîëòîâíþ ÷å-
ëîâåêà òîëïû (man) è äàòü Áûòèþ ñëîâî ïîñðåä-
ñòâîì ýòîãî ñàìîãî ÷åëîâåêà — äåëî âñåé ôèëîñî-
ôèè Õàéäåããåðà è óäåë åãî ñîáñòâåííîé æèçíè, ïîñ-
êîëüêó îí òàêæå åñòü áûòèå-â-ìèðå. è èñêëþ÷åíèþ
íå ïîäëåæèò. Ñ òàêèõ ïîçèöèé åãî â ðàâíîé ñòåïå-
íè íå óäîâëåòâîðÿåò ñêîíöåíòðèðîâàííîñòü íà
ïðîáëåìàòèêå ïîçíàíèÿ, ïðèñóùàÿ íåîêàíòèàíñòâó
â öåëîì, è êóëüòóðîëîãè÷åñêèé ïîäõîä, ñîñðåäîòî-
÷åííûé íà àíòðîïîöåíòðè÷åñêîì äèñêóðñå äóõîâ-
íûõ èíòåíöèé. Õàéäåããåðó òàêæå ÿñíî, ÷òî è àí-
òðîïîëîãèÿ êàê òàêîâàÿ, èññëåäóþùàÿ ôîðìàëüíî-
ñòðóêòóðíûå êîìïîíåíòû êóëüòóðû, ïî îïðåäåëå-
íèþ íå íàöåëåíà íà áûòèéíóþ ïðîáëåìàòèêó.
Êóëüòóðà íàëè÷íîãî ÷åëîâå÷åñòâà åñòü ñèñòåìà îã-
ðîìíîé, íàðàñòàþùåé îðãàíèçàöèîííîé ñëîæíîñ-
òè, åñòü ñèìâîëè÷åñêè ïëîòíàÿ ðåàëüíîñòü. Â íåé,
êóëüòóðå, áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî îòâåòîâ, ïîñ-
ëåäñòâèé, ñëåäîâ, êîòîðûå íå ïîäëåæàò ñòðîãîìó
ïîçíàíèþ, à ìîãóò ðàñêðûòüñÿ ëèøü ïîíèìàþùåìó
è âîïðîøàþùåìó ñîçíàíèþ. Ãóññåðëèàíñêèé òåçèñ
îá èíòåíöèîíàëüíîñòè ñîçíàíèÿ, åãî íàïðàâëåííîñ-
òè íà ÷òî-ëèáî ñòàíîâèòñÿ ó Õàéäåããåðà ãîðàçäî áî-
ëåå ãëóáîêèì òåçèñîì î âîïðîøàíèè. Âîïðîøàíèå
åñòü ìîäóñ áûòèÿ, óäîñòîâåðÿþùèé áûòèå òîãî, êòî
âîïðîøàåò. Ïðîöèòèðóåì ðàçâåðíóòîå ïîñòðîåíèå
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«Áûòèÿ è âðåìåíè»: «Åñëè äîëæåí áûòü â ÿâíîé
ôîðìå ïîñòàâëåí âîïðîñ î áûòèè <...>, òî ðàçðàáîò-
êà ýòîãî âîïðîñà <...> òðåáóåò ýêñïëèêàöèè ñïîñî-
áà ñìîòðåíèÿ íà áûòèå, ñïîñîáà ïîíèìàíèÿ è ïî-
íÿòèéíîãî ïîñòèæåíèÿ ñìûñëà... Ñìîòðåíèå íà
÷òî, ïîíèìàíèå è ïîñòèæåíèå ÷åãî, ïîäñòóï ê ÷åìó
ñóòü êîíñòèòóòèâíûå óñòàíîâëåíèÿ âîïðîøàíèÿ
è òàêèì îáðàçîì ñóòü ìîäóñû áûòèÿ îïðåäåëåííîãî
ñóùåãî, òîãî ñóùåãî, êîòîðîå ìû åñòü ñàìè, âîïðî-
øàþùèå. Ðàçðàáîòêà ýòîãî âîïðîñà î áûòèè, ñëåäî-
âàòåëüíî, îçíà÷àåò: ïðîÿñíåíèå íåêîòîðîãî ñóùåãî,
èìåííî âîïðîøàþùåãî, â åãî áûòèè. Âîïðîøàíèå
ýòîãî âîïðîñà, êàê ìîäóñ áûòèÿ íåêîòîðîãî ñóùåãî,
ñàìî ñóùíîñòíî îïðåäåëåíî ñî ñòîðîíû òîãî, î ÷åì
âîïðîøàåò âîïðîñ, ñî ñòîðîíû áûòèÿ. Òàêîå ñóùåå,
êîòîðîå ìû ñàìè åñòü è êîòîðîå, ìåæäó ïðî÷èì,
îáëàäàåò áûòèéíîé âîçìîæíîñòüþ âîïðîøàòü,
ìû òåðìèíîëîãè÷åñêè ñõâàòûâàåì êàê çäåñü-áû-
òèå (Dasein)»20 (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.).

Èç ïðèâåäåííîãî ïîñòðîåíèÿ ïó÷êîì ðàñõîäÿò-
ñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ñëåäñòâèÿ, êàê âñåãäà ïðîèñõî-
äèò â ñëó÷àå ñòîëêíîâåíèÿ ñ õàéäåããåðîâñêèì òåê-
ñòîì. Ñàìà ñèòóàöèÿ âîïðîøàíèÿ â ïðåäåëå âûñòó-
ïàåò êàê êîíòóð Dasein. Îäíàêî ðå÷ü íèãäå íå èäåò
îá îòâåòå. Îòâåòñòâóåò ëè áûòèå? Îòâåòñòâóåò, êîëü
ñêîðî âîçíèêàåò ïðîöåäóðà ïîíèìàíèÿ. Íî êàê è
÷åì âûðàçèìî ýòî ïîíèìàíèå — ÿçûêîì, ðå÷üþ? È
äà, è íåò; ïîñêîëüêó ÿçûê, èìåíóþùèé âåùè, îä-
íîâðåìåííî âîïðîøàåò î íèõ. Âåùü, èìåíóåìàÿ
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òàê-òî, âûñòóïàåò èç ïîòàåííîñòè áûòèÿ â ïðîñâåò,
êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ ñàì âîïðîøàþùèé.

Èñòèííàÿ ñóùíîñòü âåùè, çàöåïëåííàÿ
ÿçûêîì, èìåíîâàíèåì, ñòðóèòñÿ â òèøèíå. Ýòà òè-
øèíà ñêðûòà â ãëóáèíàõ îíòîëîãèè, òàê ñêàçàòü,
«ïîä êóëüòóðîé», èáî ñèìâîëèêà êóëüòóðû åñòü
óæå îçâó÷àíèå, çàãëóøàþùåå íåìîòó è èñêîííîñòü
ïåðâîèñòèíû. Âïðî÷åì, âñÿêèé äèàëîã âîâñå íå
ñâîäèòñÿ ê áîäðîé ñõåìå «âîïðîñ — îòâåò»; îí — â
ñòîëêíîâåíèè âîïðîñîâ, «ìîäóñîâ âîïðîøàíèÿ»,
âçàèìíî ñòèìóëèðóþùèõ äðóã äðóãà è óäåðæèâà-
þùèõ â íåâîçìîæíîñòè ïîëó÷åíèÿ ãîëîãî ôàêòà
âå÷íóþ íàïðÿæåííîñòü áûòèÿ.

Ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè çíà÷èòåëüíîãî èñòîðè-
÷åñêîãî âðåìåíè, êîãäà îòíîñèòåëüíî óñïîêîèëàñü
ñèòóàöèÿ âîêðóã èìåíè Õàéäåããåðà, à «Áûòèå è
âðåìÿ» ñòàëî ïåðâîñòåïåííûì ÿâëåíèåì èíòåëëåê-
òóàëüíîé æèçíè ñòîëåòèÿ, ïðàâîìåðíî ñôîðìóëè-
ðîâàòü äâà íàèâíûõ âîïðîñà: î ÷åì ýòà êíèãà è ïî-
÷åìó îíà áûëà íàïèñàíà.

Ìû ñîçíàòåëüíî çàîñòðÿåì ïîäõîä, ïîñêîëüêó
äàâíî èçâåñòíî, ÷òî òåìàòèçì õàéäåããåðîâñêîãî øå-
äåâðà âîèñòèíó ñèìôîíè÷åí. Îäíàêî íà ïåðåñå÷åíèè
èçîùðåííûõ ìûñëèòåëüíûõ ñþæåòîâ è ïðåäåëüíîé
íþàíñèðîâêè äåôèíèöèé ðåëüåôíî ïðîñòóïàåò ëåé-
òòåìà: ïðîáëåìà ïîâñåäíåâíîñòè. Ñðàçó æå ïîä÷åð-
êíåì, ÷òî ïîñëåäíÿÿ âñåãäà ÷èñëèëàñü â «èçãîÿõ»
ôèëîñîôñêîãî äèñêóðñà, íà ÷òî áûëè ñîâåðøåííî
îáúåêòèâíûå ïðè÷èíû, î êîòîðûõ íèæå. Ïðèìå-
÷àòåëüíî, ÷òî ðàííèå ðåöèïèåíòû Õàéäåããåðà,
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íàïðèìåð, Ë. Ôðàíê, îäíîçíà÷íî âîñïðèíÿëè Dasein
êàê òåðìèíîëîãè÷åñêè îáîçíà÷àþùåå ïîâñåäíåâ-
íîñòü. Ïîäîáíîå óïðîùåíèå íå ñëó÷àéíî: ñëèøêîì
íåîæèäàííûì äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé êëàññè÷åñêîãî
èäåàëèçìà áûë ìàñøòàá èññëåäîâàíèÿ, îõâàòûâàþ-
ùèé ïîëÿðíîñòè Áûòèÿ è îáûäåííîñòè.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â òåðìèíîëîãè÷åñêîì ðå-
ïåðòóàðå ôèëîñîôèè (÷òî, êñòàòè, èìååò ìåñòî è
ñåãîäíÿ) â êà÷åñòâå ñèíîíèìîâ íàëè÷åñòâîâàëè ïî-
íÿòèÿ «ïîâñåäíåâíîñòü», «îáûäåííîñòü», «îáû-
äåííîå ñîçíàíèå», íå ïîäâåðãíóòûå äåôèíèòèâíî-
ìó àíàëèçó. È ñîâåðøåííî èçîëèðîâàííî îò ìûñ-
ëèòåëüíî-èíòåëëåêòóàëüíîé òðàäèöèè ñóùåñòâîâà-
ëà âñå áîëåå îáîçíà÷àþùàÿ ñåáÿ ðåàëüíàÿ ïîâñåä-
íåâíîñòü, íåâåðîÿòíî óäàëåííàÿ îò ôèëîñîôñêèõ
èíòåíöèé Ìàðáóðãà è Áàäåíà è äàæå íå ïîäîçðåâà-
þùàÿ î âîçìîæíîì ðîäñòâå ñ íèìè.

Êíèãà Õàéäåããåðà íå ñòîëü î ïîâñåäíåâíîñòè,
ñêîëü î åå ïðåîäîëåíèè, âíóòðåííå ïðèñóùåì ÷åëî-
âåêó, çà ÷òî íàäî ïëàòèòü. È ïîêîëåíèå Õàéäåããå-
ðà íàïðÿìóþ ñòîëêíóëîñü ñ ìàñøòàáàìè ðàñïëàòû,
ïðîéäÿ ÷åðåç òðàãåäèþ Ïåðâîé ìèðîâîé è ïðåäâêó-
øàÿ ïðîäîëæåíèå Íîâåéøåé èñòîðèè. 

Ãîâîðÿ ïðÿìî, Õàéäåããåð íå ìîã íå íàïèñàòü
«Áûòèå è âðåìÿ», èáî âíåøíèå ñîöèàëüíûå êîë-
ëèçèè áûëè ïîäêðåïëåíû êîëëèçèÿìè âíóòðåííå-
ôèëîñîôñêèìè: íåîêàíòèàíñêèå øòóäèè íåìåö-
êèõ óíèâåðñèòåòîâ äîñòèãëè àïîãåÿ; ïî ñóùåñòâó,
èìåë ìåñòî àïîôåîç ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà, âñå áî-
ëåå äèññîíèðóþùèé ñ åãî, ðàçóìà, ïðàêòè÷åñêîé
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äåÿòåëüíîñòüþ. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî Õàéäåããåð
ïðîøåë âûñîêîïðîôåññèîíàëüíóþ øêîëó òåîëîãè-
÷åñêîé àíàëèòèêè, ñðåäíåâåêîâîé ñõîëàñòèêè è íà
ñåáå îùóòèë ìàãè÷åñêóþ ìîùü èíòåëëåêòóàëüíîãî
ïèðøåñòâà, äîõîäÿùåãî äî àíàëèòèêè Áîãà. Äàëåå
áûëè îáðûâ è áåçäíà: àíàëèòèêà Áîãà ÷ðåâàòà òðà-
ãåäèåé ðàçóìà, ÷òî â ñâîå âðåìÿ ïðîðî÷åñêè
îùóòèë Íèöøå, îáâèíèâ õðèñòèàíñòâî âî âñåõ
âîçìîæíûõ ãðåõàõ.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â íåîêàíòèàíñòâå, ñðåäè
êîòîðîãî ôîðìèðîâàëîñü ôèëîñîôñêîå êðåäî Õàé-
äåããåðà, çàêëþ÷åíà ñâîåîáðàçíàÿ «òî÷êà áèôóðêà-
öèè», îïðåäåëÿþùàÿ ãåíåçèñ ðàäèêàëüíîãî ïîâî-
ðîòà âñåé ôèëîñîôèè ÕÕ ñòîëåòèÿ. Õàéäåããåð íè-
êîãäà íå áûë ïîñòìîäåðíèñòîì, íî òî÷íî òàê æå,
êàê ñòîëü ëþáèìûé èì Íèöøå, îí îïðåäåëèë ëåãè-
òèìíîñòü ïîñòìîäåðíà, ïîäâåðãíóâ êðèòèêå è ðå-
âèçèè êëàññè÷åñêóþ ìåòàôèçèêó. Îí ñîçäàë äðó-
ãóþ ìåòàôèçèêó, êîòîðóþ â óãàðå âíåçàïíî õëû-
íóâøåé ìûñëèòåëüíîé ñâîáîäû íèêòî íå çàìåòèë.
À îòñþäà ñàìîìó Õàéäåããåðó âûïàëà âåëè÷åñòâåí-
íàÿ ìèññèÿ: áûòü ïîñëåäíèì êëàññè÷åñêèì ôèëî-
ñîôîì è îäíîâðåìåííî îñíîâîïîëîæíèêîì åå,
êëàññè÷åñêîé ìåòàôèçèêè, êîíöà.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ïðîáëåìå ïîâñåäíåâíîñ-
òè, ôóíäèðîâàííîé Õàéäåããåðîì è âïèñàííîé, òî÷-
íåå, çàøèôðîâàííîé â Dasein-êîíöåïöèè. Çäåñü
íåëüçÿ ñïåøèòü, ïîñêîëüêó îñíîâàíèÿ ïðîáëåìàòè-
êè âîñõîäÿò ê îñíîâàíèÿì ðåôëåêñèè, ê ôóíäà-
ìåíòó ñàìîé åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè. Ïîñëåäíÿÿ
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òàêæå ïðîøëà ÷åðåç «òî÷êó áèôóðêàöèè» â ëèöå
Ñîêðàòà è àôèíñêîé øêîëû21.

×òî åñòü ãåðàêëèòîâî «ñòàíîâëåíèå», íèãäå è
íè â ÷åì íå ïðèõîäÿùåå ê çàâåðøåííîñòè è îáíè-
ìàþùåå â ñâîåì ïîòîêå âñå Ìèðîçäàíèå? Íå ÷òî
èíîå, êàê âðåìåííîñòü, íå èìåþùàÿ ñòðåëû, ïî îï-
ðåäåëåíèþ ëèøåííàÿ âåêòîðíîñòè. Åé ïîäëåæèò
âåñü êîñìîñ âêóïå ñî ñâîèìè îáèòàòåëÿìè. Íî ýòî
âîâñå íå õàîñ, ïîñêîëüêó êîñìîñ Ãåðàêëèòà åñòü
âìåñòèëèùå ýñòåòè÷åñêîãî. Çäåñü — ïåðâûé, âïîñ-
ëåäñòâèè çàáûòûé óðîê àíòè÷íîñòè: áûòèå êîñìî-
ñà åñòü áûòèå âåùè è îäíîâðåìåííî áûòèå âåùè
îäóøåâëåííîé — ÷åëîâåêà. Ó ÷åëîâåêà íåò äðóãîé
ïîâñåäíåâíîñòè, êðîìå ïîâñåäíåâíîñòè êîñìè÷åñ-
êîé. Îòñþäà îí îðãàíè÷åí, öåëîñòåí è òðàãè÷åí,
ïîñêîëüêó íè÷åì íå ïðîòèâîïîñòàâëåí ñîâåðøåí-
ñòâó êîñìîñà, à ïîñëåäíèé áåçðàçëè÷åí ê ëþáûì
ïðîÿâëåíèÿì åäèíè÷íîãî; îí — Åäèíîå.

Àôèíñêàÿ øêîëà íàâñåãäà ðàçîðâåò åäèíñòâî,
ïîòîê ñòàíîâëåíèÿ ñõëûíåò è îáíàæèò ðåëüåôû è
ñòðóêòóðû; èç ãðàíäèîçíîé öåëîñòíîñòè âûäåëèòñÿ
åäèíè÷íûé ðàçóì, óæå ñàìèì ôàêòîì âûäåëåíèÿ
îáðå÷åííûé îòíûíå íà ïðîòèâîñòîÿíèå. Äàëåå âñå
èçâåñòíî: íàðàñòàþùàÿ ðàöèîíàëüíîñòü ñîñðåäîòî-
÷èòñÿ íà ñòðóêòóðàõ ñóùåãî: ñàìà ñòàíåò ñóùèì.
Ýñòåçèñ ñìåíèò ìåñòî îáèòàíèÿ, ïåðåìåñòèâøèñü èç
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ïëàñòèêè æèâîãî êîñìîñà â èäåàëüíîå ïðîñòðàí-
ñòâî äóøè, à îòñþäà âñå áîëåå ñìóòíûìè ñòàíóò ãî-
ðèçîíòû Áûòèÿ, åãî èçíà÷àëüíîñòè è ïðîñòîòû. Îí-
òîëîãèÿ óñòóïèò ìåñòî ãíîñåîëîãèè è àíòðîïîëî-
ãèè, â ñâÿçè ñ ÷åì îòíûíå è íàâñåãäà ÷åëîâåêó áó-
äåò ïðèñóùå íå ïðîñòî áûòü, à áûòü êåì-òî.

Ýòà ñèòóàöèÿ îñîçíàíà Õàéäåããåðîì äî ìåëü-
÷àéøèõ äåòàëåé. Åãî çàäà÷à ãðàíäèîçíà è ðèñêî-
âàííà: ñáðîñèòü ìåòàôèçè÷åñêóþ òðàäèöèþ è
ñêâîçü âñå ìûñëèòåëüíûå êîíñòðóêöèè âíîâü
óâèäåòü ïðåäåëüíî ïðîñòîå îñíîâàíèå Áûòèÿ. Êàê
ýòî ñäåëàòü? Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñîçäàòü ÿçûê, èáî
ñóùåñòâóþùèé ÿçûê ôèëîñîôñêîãî äèñêóðñà íå
àäåêâàòåí, îí íå ðàçëè÷àåò ïðîñòîå è âïèòàë â ñåáÿ
âñå âîçìîæíûå êîíñòðóêòû «÷èñòîãî ðàçóìà». Ñ
äðóãîé ñòîðîíû, ñîçäàíèå ÿçûêà ðàâíîñèëüíî òâî-
ðåíèþ, òåì áîëåå, åñëè çàäà÷à — «ïðåäîñòàâèòü
ñëîâî ñàìîìó Áûòèþ». «Õëàäíîêðîâèå» Õàéäåããå-
ðà, ñòîëü ðàçäðàæàþùåå Êàìþ, ÿâíî êàæóùååñÿ:
íèêòî íèêîãäà íå ñëûøàë ãîëîñ Áûòèÿ è óæ òåì áî-
ëåå íå îáëåêàë åãî â ñëîâà. Ïàðàäîêñ âñåé õàéäåããå-
ðèàíû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Áûòèå ñâèäåòåëü-
ñòâóåò ïîñðåäñòâîì íàñ, êîòîðûå æèâóò â áîëòîâíå
è çàáðîøåííîñòè, ò.å. â ïîâñåäíåâíîñòè ãîâîðåíèÿ.
Ñòàëî áûòü, íàäî âçëàìûâàòü ñòðóêòóðó ïîâñåäíåâ-
íîñòè è îáíàðóæèâàòü òî, ÷òî æèâåò â íàñ îò Áû-
òèÿ, åãî èñêîííîñòè è èçíà÷àëüíîñòè. Çäåñü áåñ-
ñèëüíà àíòðîïîëîãèÿ, ïàñóåò ãíîñåîëîãèÿ è áåñïî-
ìîùåí ñàìûé ñîâåðøåííûé ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé
äèñêóðñ. Ñëåäóåò ñîçäàòü ìíîãîìåðíûé ïðîåêò,
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â êîòîðîì ìàñøòàá ìèðîçäàíèÿ âñÿêèé ðàç öåíòðè-
ðóåòñÿ â òî÷êå åäèíè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íå òîëü-
êî â ïðîñòðàíñòâå, íî è âî âðåìåíè, íå óòðà÷èâàÿ
ïðè ýòîì ïîëíîòû è öåëîñòíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî.
Îòñþäà âîçíèêàåò Dasein — «ìåñòî» ïåðåñå÷åíèÿ
ìèðîâûõ è ýêçèñòåíöèàëüíûõ êîîðäèíàò.

Ïåðåâîä Dasein êàê «ïðèñóòñòâèÿ» (Â. Áèáè-
õèí) — àêò ãåðîè÷åñêèé, íî íå ñîâñåì òî÷íûé. Ïðè
âñåé êîðÿâîñòè ðóññêîÿçû÷íîãî êîíòåêñòà, ýòî âñå
æå «çäåñü-áûòèå», ÷òî îáóñëîâëåíî ðÿäîì àðãóìåí-
òîâ. Ñàì òåðìèí «ïðèñóòñòâèå» ìîìåíòàëüíî ðàñ-
êðó÷èâàåò àññîöèàòèâíî-îáðàçíóþ öåïü ñòèõèè
ðóññêîãî ÿçûêà: «ïðè-ñóòñòâîâàòü» îçíà÷àåò íàõî-
äèòüñÿ ïðè ñóòè, ò.å. â ñåðäöåâèíå; ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, ãëàãîë «ïðèñóòñòâîâàòü» ñîõðàíÿåò èçâåñ-
òíóþ áåññòðàñòíîñòü, íå äåÿíèå, íå âìåøàòåëüñòâî,
îí èçíà÷àëüíî ëèøåí àêòèâíîñòè. Ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî Dasein êàê «ïðèñóòñòâèå» ñëèøêîì îáëàãîðî-
æåíî è ëèøåíî îò÷àÿíèÿ, êîòîðîå ñêâîçèò â õàé-
äåããåðîâñêîì òåêñòå íåâçèðàÿ íà óæå óïîìÿíóòîå
«õëàäíîêðîâèå». «Çäåñü-áûòèå» ïðîíèçàíî èíòåí-
öèåé ñõâàòûâàåìîãî ìîìåíòà è êîððåñïîíäèðóåò ñ
õàéäåããåðîâñêîé «çàáðîøåííîñòüþ». ×åëîâåê
èìåííî çàáðîøåí â Ìèð, íå âåäàÿ êåì, êîãäà è ïî-
÷åìó. Â èçíà÷àëüíîñòè è ïðåäåëüíîñòè ýòèõ âîïðî-
ñîâ, â èõ áåçîòâåòíîñòè è çàêëþ÷åí òðàãèçì âñåé
ýêçèñòåíöèàëüíîé ñóùíîñòè è îäíîâðåìåííî ñòè-
ìóë ïðåîäîëåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî óæàñà.

Õàéäåããåð îïðåäåëÿåò óêàçàííóþ ñèòóàöèþ:
«Èññëåäîâàòåëüñêîå äâèæåíèå â íàïðàâëåíèè
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ôåíîìåíà, ñïîñîáíîå îòâåòèòü íà âîïðîñ «êòî?»,
ïðèâîäèò ê ñòðóêòóðàì çäåñüáûòèÿ, ðàâíîèçíà-
÷àëüíûì ñ áûòèåì â ìèðå — ê ñó-áûòèþ è ê ñî-
çäåñüáûòèþ. Â ýòîì ñïîñîáå áûòèÿ îñíîâûâàåòñÿ
ìîäóñ ïîâñåäíåâíîãî áûòèÿ ñàìîñòüþ, ýêñïëèêà-
öèÿ êàêîâîãî ïðîÿñíÿåò òî, ÷òî ïîçâîëåíî áóäåò
íàçûâàòü «ñóáúåêòîì» ïîâñåäíåâíîñòè — ñðåäíèì,
èëè íåîïðåäåëåííî-ëè÷íûì»22. Ñîãëàñíî ïðèâåäåí-
íîìó ôðàãìåíòó, çäåñüáûòèå «ðàâíîèçíà÷àëüíî»
áûòèþ â ìèðå è, â òî æå âðåìÿ, îïðåäåëÿåò ìîäóñ
ïîâñåäíåâíîñòè. Îáðàòèì âíèìàíèå íà ñëîâî «ðàâ-
íîèçíà÷àëüíî», ïðèäàþùåå îäèíàêîâî ôóíäàìåí-
òàëüíûé ñòàòóñ áûòèþ è ïîâñåäíåâíîñòè. Çäåñüáû-
òèå çàáðîøåíî â ïîâñåäíåâíîñòü, íî «óñòàíîâëåíî»
â íàïðàâëåíèè ê áûòèþ. Ñóùíîñòü óñòàíîâëåííîñ-
òè Õàéäåããåðîì îïðåäåëåíà: «Ñàìî áûòèå, ê êîòî-
ðîìó çäåñüáûòèå ìîæåò óñòàíàâëèâàòüñÿ òàê èëè
ýòàê è âñåãäà êàê-ëèáî óñòàíàâëèâàåòñÿ, ìû íàçû-
âàåì ýêçèñòåíöèåé… Ôóíäàìåíòàëüíóþ îíòîëî-
ãèþ… äîëæíî îòûñêèâàòü â ýêçèñòåíöèàëüíîé
àíàëèòèêå çäåñüáûòèÿ»23. Ïîçèöèÿ ñôîðìóëèðî-
âàíà ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî: áûòèå äàíî ÷åëîâåêó â
ýêçèñòåíöèè; àíàëèòèêà ýêçèñòåíöèè ðàâíîñèëüíà
ôóíäàìåíòàëüíîé îíòîëîãè÷åñêîé ïðîöåäóðå.

Ïî ñóòè äåëà, ïåðåä íàìè ôóíäàìåíòàëüíîå
îòêðûòèå, ïåðåâîðà÷èâàþùåå ñ íîã íà ãîëîâó êëàñ-
ñè÷åñêóþ ëîãèêó êàðòåçèàíñêîãî Cogito. Ñòðóêòó-
ðû áûòèÿ àäåêâàòíî îòðàæåíû íå èíòåëëåêòîì è
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ðàçóìîì, à ýêçèñòåíöèåé, â ïîäëèííîñòè êîòîðîé
îáîçíà÷àåòñÿ èñêîííîñòü ìèðà. Âîò ïî÷åìó Õàé-
äåããåð ñîâåðøàåò, ïî ñóòè, âïåðâûå ñèñòåìíûé
àíàëèç ýêçèñòåíöèàëüíîãî ìèðà ÷åëîâåêà, ñòðóê-
òóðèðóÿ òî, ÷òî, êàçàëîñü áû, ïî îïðåäåëåíèþ íå
ìîæåò áûòü ñòðóêòóðèðîâàíî: ÷åëîâå÷åñêóþ ÷óâ-
ñòâåííîñòü, ýìîöèîíàëüíîñòü, èçíà÷àëüíî ïðåáû-
âàþùèõ â ïîòîêå ñòàíîâëåíèÿ.

×òî æå äî ïîâñåäíåâíîñòè, òî è îíà ïðèîáðå-
òàåò íåîæèäàííóþ ãëóáèíó è ïðåâðàùàåòñÿ â ïðîá-
ëåìó, îáëàäàþùóþ ìåòàôèçèêîé, — â ñâîåîáðàç-
íóþ ìåòàôèçèêó îáûäåííîñòè. Ìû íå ñëó÷àéíî
óïîòðåáëÿåì äâà òåðìèíà — «ïîâñåäíåâíîñòü» è
«îáûäåííîñòü», ïîñêîëüêó, íà íàø âçãëÿä, ìåæäó
íèìè åñòü ðàçëè÷èå. Ïðåæäå ÷åì ïðîèçâåñòè ðàç-
ëè÷åíèå óêàçàííûõ òåðìèíîâ, âíîâü îáðàòèìñÿ ê
Õàéäåããåðó: «Áûëî ñêàçàíî, ÷òî ïðåæäå âñåãî
Dasein æèâåò íå â ñîáñòâåííîì. Ïðåæäå âñåãî â
ïîâñåäíåâíîñòè, èìåííî ñîáñòâåííûé ìèð è ñîá-
ñòâåííîå Dasein åñòü ñàìîå äàëåêîå; ïåðâûì äàí
èìåííî ìèð, â êîòîðîì íåêòî ñóùåñòâóåò ñ äðóãè-
ìè, è ëèøü èñõîäÿ èç íåãî ìîæíî áîëåå èëè ìåíåå
ïîäëèííî âðàñòè â ñîáñòâåííûé ìèð»24. Îáðåòåíèå
«ñîáñòâåííîãî ìèðà» ñî ñòîðîíû Dasein åñòü ïðåäåë
ïîñëåäíåãî, òî, ê ÷åìó îíî ïðåäóñòàíîâëåííî ñòðå-
ìèòñÿ. Îäíàêî íà ïóòè ñòðåìëåíèÿ — ïîâñåäíåâ-
íîñòü, ñòàíîâëåí÷åñêèé âðåìåííîé ïîòîê, íå âû-
äåëÿþùèéñÿ ñòðóêòóðíî è òåì ñàìûì íå ïîäëå-
æàùèé ýñòåòè÷åñêîìó îñâîåíèþ. Îòìåòèì, ÷òî â
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êîíòåêñòå îáùåé êîíöåïöèè Õàéäåããåðà òåðìèí
«ïîâñåäíåâíîñòü» ñîâåðøåííî ïðàâîìåðåí; â íåì
àêöåíòèðóåòñÿ èìåííî âðåìåííàÿ, äàæå íå òåìïî-
ðàëüíàÿ, ñòîðîíà çäåñüáûòèÿ. Ýòî — âûõîëîùåí-
íàÿ, âíåøíÿÿ îáîëî÷êà «áûòèÿ ê ñìåðòè», ïðîð-
âàòü êîòîðóþ ìîæåò òîëüêî «îòøàòûâàíèå» (ýê-
çèñòåíöèàëüíûé óæàñ).

Èñõîäÿ èç ïîäîáíîé ëîãèêè, òåðìèí «ïîâñåä-
íåâíîñòü» ìîæåò îáîçíà÷àòü íåêîíñòðóêòèâíîå
ïðîòåêàíèå âíåøíåãî âðåìåííîãî ïîòîêà, ñêîëüçÿ-
ùåãî íàä òîëùåé ýêçèñòåíöèàëüíûõ ãëóáèí ÷åëî-
âå÷åñêîé ñóùíîñòè.

Ñìûñë òåðìèíà «îáûäåííîñòü» îòñûëàåò ê
äðóãèì ãîðèçîíòàì. Îáûäåííîñòü åñòü ñîñòîÿíèå, â
êîòîðîì ÷åëîâåê ïðåáûâàåò íåçàâèñèìî îò òå÷åíèÿ
âðåìåíè. Ãîâîðÿ óñëîâíî, ýòî ñôåðà ñíèæåííîãî
áûòèÿ, ëèøåííîãî ìåòàôèçè÷åñêèõ îñíîâàíèé è
òðàíñöåíäåíòíûõ ãëóáèí. Îáûäåííîñòü åñòü ïðîñ-
òðàíñòâî ñàìîðåàëèçàöèè ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà è,
÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå, èìåííî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå
ñêëàäûâàþòñÿ óñòàíîâêè è íîðìàòèâû êóëüòóðû,
ìîðàëè, ðàâíî êàê è ôóíêöèîíèðóþò îñíîâíûå
ãðóïïû öåííîñòåé, â òîì ÷èñëå è ðåëèãèîçíûõ.

Ïðè âñåì óâàæåíèè ê ïîçèöèÿì ãóìàíèçìà,
ñëåäóåò ÷åñòíî ïðèçíàòü, ÷òî è ñàì ãóìàíèçì ðîäîì
èç êóëüòóðíîé îáûäåííîñòè, ñëóæà ïîñëåäíåé â êà-
÷åñòâå ñàìîîïðàâäûâàþùåé óñòàíîâêè. Íå ñëó÷àéíî
Õàéäåããåð íåäâóñìûñëåííî ôîðìóëèðóåò ïîçèöèþ
â çíàìåíèòîì «Ïèñüìå î ãóìàíèçìå»: «Ïðè îïðåäå-
ëåíèè ÷åëîâå÷íîñòè ÷åëîâåêà ãóìàíèçì íå òîëüêî
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íå ñïðàøèâàåò îá îòíîøåíèè áûòèÿ ê ÷åëîâå÷åñêî-
ìó ñóùåñòâó. Ãóìàíèçì äàæå ìåøàåò ïîñòàâèòü ýòîò
âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî ââèäó ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ èç
ìåòàôèçèêè íå çíàåò è íå ïîíèìàåò åãî»25. Íå áóäåì
ïîêà êàñàòüñÿ ïðîáëåìû ìåòàôèçèêè â äàííîì êîí-
òåêñòå, íî ëèøü ïîä÷åðêíåì, ÷òî, ïî ìûñëè Õàéäåã-
ãåðà, ãóìàíèçì åñòü î÷åðåäíîå ïðåïÿòñòâèå íà ïóòè
÷åëîâåêà ê ñîáñòâåííîìó áûòèþ.

Ïîäîáíàÿ ïîçèöèÿ Õàéäåããåðà âûçûâàëà îã-
ðîìíîå êîëè÷åñòâî êðèòè÷åñêèõ âîçðàæåíèé ñî
ñòîðîíû åâðîïåéñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû,
÷òî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ó÷èòûâàÿ òðàäèöèîí-
íîå óâàæåíèå, êóëüòèâèðóåìîå åùå ñî âðåìåí Ðå-
íåññàíñà ê ãóìàíèñòè÷åñêîé ìîðàëè. Îäíàêî â ñó-
ùåñòâå âîïðîñà íåìåöêèé ìûñëèòåëü àáñîëþòíî
ïðàâ. Ãóìàíèçì êàê êóëüòèâèðîâàíèå ÷åëîâå÷åñ-
êîé ñóùíîñòè åñòü òåì ñàìûì êóëüòèâèðîâàíèå ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, âñåïîãëîùàþùåãî ñóáúåêòà
íîâîåâðîïåéñêîé ìåòàôèçèêè. Ìû ñðàçó ïîïàäàåì
â öàðñòâî Ñóùåãî, â åãî ïëîòíîñòü è íåçûáëåìîñòü.
Çäåñü íåâîçìîæåí «ïðîñâåò», äà îí è íå ïðåäïîëà-
ãàåòñÿ, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê öåíòðèðóåò âîêðóã ñåáÿ
ìèð è ñåáÿ â ìèðå, íå íóæäàÿñü íè â êàêîì àëèáè
êðîìå ñåáÿ ñàìîãî. Îòñþäà ñëåäóåò áåçãðàíè÷íàÿ
ñâîáîäà â îòíîøåíèè ýòîãî ìèðà, ÷òî (è çäåñü âíîâü
ïðàâ Õàéäåããåð) áåçîãîâîðî÷íî ïðåâðàùàåò ìèð â
îáúåêò. Çàìåòèì, ÷òî ìíîãîâåêîâàÿ èñòîðèÿ îáú-
åêò-ñóáúåêòíîé ëîãèêè óæå ãóìàíèñòè÷íà â ñâîèõ
îñíîâàíèÿõ. Íî ñîãëàñíî ýòîé ëîãèêå, Äðóãîé åñòü
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òàêæå îáúåêò è êàê òàêîâîé ïîëàãàåòñÿ ×óæèì.
Ïîïûòêà ýêçèñòåíöèàëèçìà ïðåîäîëåòü ðàçðûâ â
ñèñòåìå «ß — Äðóãîé» çàâåäîìî îáðå÷åíà. Èìåííî
ïîýòîìó Õàéäåããåð, ðàçðàáàòûâàþùèé ýêçèñòåí-
öèàëüíóþ àíàëèòèêó, ýêçèñòåíöèàëèñòîì íå ÿâëÿ-
åòñÿ, âîïðåêè õðåñòîìàòèéíûì ññûëêàì â ìíîãî-
÷èñëåííûõ ó÷åáíèêàõ, ýíöèêëîïåäèÿõ è ñëîâàðÿõ.

Îäíàêî â ðåçóëüòàòå ïðîèçâåäåíèÿ ïðîöåäóð
ýêçèñòåíöèàëüíîé àíàëèòèêè Õàéäåããåðó óäàåòñÿ
îò÷åòëèâî ïîêàçàòü, ÷òî â óñëîâèÿõ ïîâñåäíåâíîñ-
òè ÷åëîâåê ñàì ñåáÿ ïðåâðàùàåò â îáúåêò, îòäåëÿ-
þùèé Dasein îò Áûòèÿ.

×òî æå äî îáûäåííîñòè, òî îíà îáëàäàåò òåðà-
ïåâòè÷åñêîé ôóíêöèåé ñãëàæèâàíèÿ çèÿþùåãî îáú-
åêòà âíóòðè Dasein. Íà ñåé ñ÷åò ñóùåñòâóåò êóëü-
òóðíàÿ íîðìà, îáëàäàþùàÿ âîèñòèíó âñåìîãóùåé
ñïîñîáíîñòüþ êîäèðîâàíèÿ è ñèìâîëèçàöèè ñóùíîñ-
òè. Çäåñü — ñàìîñòîÿòåëüíàÿ äðàìà, òî÷íåå, äðàìà-
òóðãèÿ åâðîïåéñêîé èñòîðèè, ïðîñòèðàþùàÿñÿ îò
Ïëàòîíà äî ïëàòîíîâñêèõ èíòåðïðåòàöèé Äåððèäà.
Åå íå ìîæåò óïóñòèòü Õàéäåããåð â ñâîåì øîêèðóþ-
ùåì îòðèöàíèè ñóùíîñòè êóëüòóðû ñ ïîçèöèé
êëàññè÷åñêîé ìåòàôèçèêè. Îòñþäà æå ñîâåðøåííî
îáúÿñíèì ãëóáîêèé èíòåðåñ Õàéäåããåðà ê Ïëàòîíó,
ïî÷òèòåëüíî-êðèòè÷åñêîìó àíàëèçó êîòîðîãî ïîñâÿ-
ùåíû ìíîãèå ñòðàíèöû õàéäåããåðîâñêèõ øòóäèé.

Ïëàòîí — ïåðâûé ñèìâîëèñò â ìèðîâîé êóëüòó-
ðå, î ÷åì ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî è âåñüìà äîêàçà-
òåëüíî ïèøåò À.Ô. Ëîñåâ. Ïðè ýòîì íèêîãî íå èíòå-
ðåñóåò, ÷òî Ïëàòîí íå çíàåò òåðìèíà «ñèìâîëèçì».
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Äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî â êà÷åñòâå îñíîâíîãî îí ïîñòó-
ëèðóåò ñèìâîëè÷åñêîå áûòèå, êàêîâûì è ÿâëÿåòñÿ
åãî èäåÿ. Íî ïëàòîíîâñêàÿ èäåÿ íå ïðîñòî ñèìâî-
ëè÷íà; îíà êóëüòóðíà â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì
êóëüòóðíà âñÿêàÿ âåùü, ïîäâåðãøàÿñÿ îôîð-
ìëåíèþ. Èäåÿ Ïëàòîíà èìååò ôîðìó è òåì ïðîòè-
âîñòîèò ñûðîé è õàîòè÷åñêîé ìàòåðèè. Áûòèå èäåè
â êà÷åñòâå ñèìâîëè÷åñêîé ðåàëüíîñòè âûâîäèò åå
èç-ïîä âðåìåííîãî ïîòîêà, ãàðàíòèðóÿ òåì ñàìûì
ñóùåñòâîâàíèå â âå÷íîñòè. Âíåâðåìåííàÿ ñóùíîñòü
èäåè ïðîòèâîïîñòàâëåíà âðåìåííîñòè, à îòñþäà è
áðåííîñòè âåùè. Â ñîâåðøåííî îñîáóþ ñèòóàöèþ ïî-
ïàäàåò ÷åëîâåê, ïîìåùåííûé Ïëàòîíîì ìåæ äâóõ
ìèðîâ è, áëàãîäàðÿ äóøå, ïðåîäîëåâàþùèé áðåí-
íîñòü òåëà. Çäåñü, îäíàêî, èíòåðåñíî äðóãîå. Òî, ÷òî
ïðèîáùåííàÿ ê èäåå äóøà òåì ñàìûì ïðèîáùåíà ê
ñèìâîëè÷åñêîìó ìèðó. Îòñþäà äóøà óæå êóëüòóð-
íà, êóëüòóðíà, òàê ñêàçàòü, àïðèîðè: çäåñü íà÷èíà-
åòñÿ îáëàñòü èíòåëëèãåíöèè, î êîòîðîé ñòîëü ðàç-
âåðíóòî è àðãóìåíòèðîâàííî ïèøåò Ëîñåâ íà ïðîòÿ-
æåíèè âñåõ òîìîâ «Èñòîðèè àíòè÷íîé ýñòåòèêè».

Îäíàêî èìåííî ñèìâîëè÷åñêèå îñíîâàíèÿ
êóëüòóðû íå óñòðàèâàþò âñþ íåêëàññè÷åñêóþ ôè-
ëîñîôèþ îò Íèöøå äî Õàéäåããåðà. Îòíûíå ñàì ôå-
íîìåí êóëüòóðû íà÷èíàåò âûçûâàòü áåñïîêîéñòâî
ñî ñòîðîíû ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèè. Ñëåäóåò ïðèç-
íàòü, ÷òî îñíîâàíèÿ äëÿ áåñïîêîéñòâà äåéñòâèòåëü-
íî èìåþòñÿ.

Êóëüòóðà êàê îñíîâíàÿ ñôåðà ñàìîðåàëèçàöèè
÷åëîâåêà èçíà÷àëüíî äâîéñòâåííà, ÷òî îáóñëîâëåíî
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ñàìèì ãåíåçèñîì Äóõà è ïðîäóöèðóåìîãî èì ðàçó-
ìà. Ïîñëåäíèé âûíóæäåí ïîñòîÿííî «êîäèðîâàòü»
Áûòèå è ñàìîìó ñåáå ïîëàãàòü åãî â êà÷åñòâå íåêî-
ãî îáîáùåííîãî ñìûñëà. Íî Áûòèå è åãî ñìûñë —
äàëåêî íå îäíî è òî æå. Âñÿ èñòîðèÿ êóëüòóðíîãî
ñòàíîâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà åñòü èñòîðèÿ ñòàíîâëå-
íèÿ âñå áîëåå êîíöåíòðèðîâàííûõ ìåòîäîâ íàõîæ-
äåíèÿ ñìûñëîâûõ îáùíîñòåé è ðàçðàáîòêè àäåê-
âàòíûõ ïðèåìîâ èõ âûðàæåíèÿ — ñîáñòâåííî
ÿçûêîâ êóëüòóðû. Â ñâÿçè ñ ýòèì êóëüòóðà îáðåòà-
åò àòðèáóòû òåõíîëîãè÷íîñòè: îáùåíèå ñòàíîâèòñÿ
êîììóíèêàöèåé; ñìûñë — èíôîðìàöèåé; îáðàçû
áûòèÿ — òåêñòîì. ßçûê æå èç ñôåðû èìåíîâàíèÿ
ïåðåìåùàåòñÿ â ñèòóàöèþ ãîâîðåíèÿ, ñòðåìèòåëü-
íî âûðîæäàþùåãîñÿ â áîëòîâíþ.

È óæ âîâñå òðàãè÷íî âûãëÿäèò ñèòóàöèÿ, â
êîòîðîé Áûòèå óæå íå ïðîñòóïàåò ñêâîçü ñèìâîëè-
÷åñêèå òîëùè êóëüòóðîãåííîé íîðìû. Õàéäåããåð,
ïîæàëóé, ïåðâûé, êòî ñðåäè ðåàëüíûõ óãðîç ÕÕ
ñòîëåòèÿ ðàññìîòðèò è îáîçíà÷èò íå ïðîñòî ãóìà-
íèòàðíóþ êàòàñòðîôó, íî êàòàñòðîôó ñàìîãî Áû-
òèÿ â îò÷àÿíèè âçàèìíîãî îòøàòûâàíèÿ ÷åëîâåêà
îò Áûòèÿ è Áûòèÿ îò ÷åëîâåêà.

Èìåííî çäåñü — èñòîêè àíòèêóëüòóðíîãî ïà-
ôîñà Õàéäåããåðà. Íî çäåñü è èñòîêè ïðîáëåìû îáû-
äåííîñòè, â äàííîì êîíòåêñòå âûñòóïàþùåé â êà-
÷åñòâå êóëüòóðû.

Ìû âûíóæäåíû âûðàæàòüñÿ ÿñíî. Êóëüòóðà
ÕÕ ñòîëåòèÿ ñòðåìèòåëüíî óòðà÷èâàëà ìåòàôèçè-
÷åñêèå îñíîâàíèÿ è âûðîæäàëàñü â êóëüòóðíóþ
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íîðìó. Íîñòàëüãèÿ ïî Äóõó, íåîäíîêðàòíî ïðîÿâ-
ëÿâøàÿñÿ â ðÿäå ôèëîñîôñêèõ è õóäîæåñòâåííûõ
îïóñîâ, íå ìîãëà ñïàñòè ñèòóàöèþ. Ïîñëåäíþþ íå
ìîãëè ñïàñòè è óñèëèÿ ðåëèãèè, ïîñêîëüêó ñàìî
ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî èç òðàíñöåíäåíöèè ìóòèðî-
âàëî â òó æå ñàìóþ íîðìó: îòöû ñåìåéñòâà, ïî
âîñêðåñåíüÿì ïî÷òèòåëüíî âíèìàâøèå ïàñòîðó,
ðàââèíó èëè ìóëëå, â áóäíèå äíè îòäàâàëè ïðèêà-
çû, îò êîòîðûõ ñîäðîãàëèñü âñå ñîçäàòåëè, íåçà-
âèñèìî îò êîíôåññèé. Íî íå ýòî ÿâëÿëîñü ñàìûì
òðåâîæíûì.

Ìûñëèòåëü ðàíãà Õàéäåããåðà íå ìîã íå ïî÷óâ-
ñòâîâàòü ïîäëèííîé óãðîçû èñòèííîñòè Áûòèÿ —
íàðàñòàþùåãî áåçðàçëè÷èÿ âñåõ êî âñåì, òîé âñåîá-
ùåé íåéòðàëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðóþ íå â
ñèëàõ ïîêîëåáàòü äàæå óæàñ ñìåðòè, ïîñêîëüêó è
ñàìà ñìåðòü èç ñôåðû ýêçèñòåíöèè ïðåâðàòèëàñü â
íîðìó. Íå ìåíåå ìîùíûì èñòî÷íèêîì óïîìÿíóòîé
óãðîçû ñòàíîâèëèñü òåõíèêà è òåõíîëîãèÿ, ÷üè âîç-
äåéñòâèÿ èç íåïîñðåäñòâåííî-ìàòåðèàëüíîé ñôåðû
âñå áîëåå ÿâíî ïåðåìåùàëèñü (è ïåðåìåùàþòñÿ) â
ñôåðó èíôîðìàöèè. Õàéäåããåð çàñòàë íà÷àëî ïåðè-
îäà ñòàíîâëåíèÿ èíôîðìàöèîííîé êóëüòóðû, òî÷-
íåå — èíôîðìàöèîííîé öèâèëèçàöèè, ïîÿâëåíèå
êîòîðûõ ïðåäñêàçàë åùå âî âðåìåíà «ïîâîðîòà».
Ïðîðî÷åñêèå âîçìîæíîñòè ôèëîñîôà äàâíî èçâåñ-
òíû. Îí îêàçàëñÿ ïðàâ è â òîì, ÷òî äóõîâíûå îñíî-
âàíèÿ êóëüòóðû ìóòèðóþò â îñíîâàíèÿ èíôîðìàöè-
îííî-òåõíîëîãè÷åñêèå, ñòàëî áûòü — â îáû-
äåííîñòü.
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Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, êóëüòóðíîå ïðîñòðàí-
ñòâî åñòü ïðîñòðàíñòâî èíôîðìàöèîííîå, ïðåäïîëà-
ãàþùåå «ïîëüçîâàòåëÿ». Ïîñëåäíèé èìåííî ïîëü-
çóåòñÿ êóëüòóðîé â öåëÿõ ñîáñòâåííîé àäàïòàöèè ê
ñîöèàëüíîé ñðåäå. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî â ñðåäñòâî
ïîëüçîâàíèÿ ïðåâðàòèëàñü åãî ñîáñòâåííàÿ ñóù-
íîñòü, îäíîçíà÷íî ïåðåòåêøàÿ â ñôåðó îáúåêòà; îò-
ñþäà ëèíèÿ ðàçëîìà ïðîõîäèò âíóòðè ñóáúåêòà,
ïðîäóöèðóÿ åãî îò÷óæäåííîñòü îò ñåáÿ ñàìîãî.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî âî
ìíîãîì óêàçàííîå ñîñòîÿíèå ñïðîâîöèðîâàëà ôè-
ëîñîôèÿ, ìíîãîêðàòíî îáñóæäàþùàÿ è ïîñòóëèðó-
þùàÿ ñèòóàöèþ àáñóðäà, ìàðãèíàëèé, ñèìóëÿê-
ðîâ, âõîäÿùèõ â îñíîâíîé ðåïåðòóàð ïîñòìîäåðíà.
Íî îò ýòîãî ïðîáëåìà îáûäåííîñòè íå ñòàëà áîëåå
ïðîÿñíåííîé, òåì áîëåå, ÷òî â òðàäèöèè ôèëîñî-
ôèè óæå ôèãóðèðîâàëà â êà÷åñòâå àëüòåðíàòèâû
ïîäëèííîãî áûòèÿ. Õàéäåããåð èìåë ïðåäøåñòâåí-
íèêîâ, ÷üè ïðåäîñòåðåæåíèÿ, ïîñëåäîâàâøèå åùå â
íà÷àëå ÕÕ âåêà, íå áûëè ðàññëûøàíû ñîâðåìåííè-
êàìè, âòÿíóòûìè â ïðåäðåâîëþöèîííûå èíòóè-
öèè. Ñòðàííàÿ ãëóõîòà ïîðàçèëà òàêæå è ñîâðå-
ìåííèêîâ-ôèëîñîôîâ, óøåäøèõ â ñôåðó íåîêàíòè-
àíñòâà è ôàêòè÷åñêè ðàçâèâàþùèõ òðàäèöèþ ôè-
ëîñîôèè ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà.

Ãîâîðÿ î ïðåäøåñòâåííèêàõ, ìû èìååì â âèäó
ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé ýêçèñòåíöèè Í. Áåðäÿåâà
è Ë. Øåñòîâà è, â ÷àñòíîñòè, äâå èçâåñòíûå ðàáî-
òû: «Òðàãåäèÿ è îáûäåííîñòü» è «Äîñòîåâñêèé è
Íèöøå». Âíîâü ïîâòîðèì ìûñëü Ì. Áåðäÿåâà, óæå
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öèòèðîâàííóþ â ïåðâîé ãëàâå: «Ìû ðåøèòåëüíî
ïðèñîåäèíÿåìñÿ ê Øåñòîâó â îäíîì: ôèëîñîôñêèå
íàïðàâëåíèÿ íóæíî äåëèòü ïî èõ îòíîøåíèþ ê
òðàãåäèè. Âñÿêàÿ ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ èñõîäèò èç
òðàãåäèè è ñ÷èòàåòñÿ ñ íåé, íåèçáåæíî òðàíñöåí-
äåíòíà è ìåòàôèçè÷íà, âñÿêàÿ æå ôèëîñîôèÿ, èã-
íîðèðóþùàÿ òðàãåäèþ è íå ïîíèìàþùàÿ åå, íåèç-
áåæíî ïîçèòèâíà, õîòÿ áû è íàçûâàëà ñåáÿ èäåà-
ëèçìîì. Òðàíñöåíäåíòíàÿ ìåòàôèçèêà åñòü ôèëî-
ñîôèÿ òðàãåäèè, îíà äîëæíà áðîñèòü øêîëüíûé
ðàöèîíàëèçì è îáðàòèòüñÿ ê îïûòó Íèöøå è Äîñ-
òîåâñêîãî êàê ê âàæíåéøåìó èñòî÷íèêó ñâîåãî
âûñøåãî ïîçíàíèÿ. Ïîçèòèâèçì âî âñåõ åãî âèäàõ
è ôîðìàõ åñòü ôèëîñîôèÿ îáûäåííîñòè, îí âñåãäà
ïûòàåòñÿ ñîçäàòü êðåïêèå óñòîè äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî
ïîçíàíèÿ è ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íî îïðîâåðãàåòñÿ
óæå ñàìûì ôàêòîì ñóùåñòâîâàíèÿ òðàãåäèè, ïåðåä
êîòîðîé ðóøàòñÿ âñå åãî ñîîðóæåíèÿ. Ðàöèîíàëèñ-
òè÷åñêèé è êàíòîâñêèé èäåàëèçì — òîæå âåäü ïî-
çèòèâèçì, òîæå ôèëîñîôèÿ îáûäåííîñòè»26. Íå
òðóäíî çàìåòèòü, ÷òî ðàöèîíàëüíîñòü è ïîçèòèâ-
íàÿ óñòàíîâêà èíòåðïðåòèðóþòñÿ â êà÷åñòâå
èìåííî íîðìû; ñîãëàñíî Áåðäÿåâó, íîðìà ïðîòè-
âîñòîèò ìåòàôèçèêå, òðàíñöåíäåíöèè è ïðåïÿòñòâó-
åò âîñõîæäåíèþ ê òðàãåäèè. Íå òðóäíî çàìåòèòü òàê
æå è òî, ÷òî òðàãåäèÿ ïîíèìàåòñÿ Áåðäÿåâûì êàê
îáëàñòü ïîäëèííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òî÷íåå, áûòèÿ,
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è îáíàæàåò ìåòàôèçè÷åñêèå ãëóáèíû ñóùåãî. Áåð-
äÿåâ íå ïèøåò î ïðîáëåìå êóëüòóðû è íå îíà, â
äàííîì ñëó÷àå, çàáîòèò åãî. Îäíàêî ñóäüáà êóëüòó-
ðû îòíîñèòñÿ ê îáëàñòè ãëîáàëüíîé ïðîáëåìàòèêè,
÷òî äëÿ áåðäÿåâñêîé ýïîõè ìîãëî íå áûòü ñòîëü
î÷åâèäíûì, íî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî äëÿ XXI ñòî-
ëåòèÿ. Åñëè êóëüòóðà óòðà÷èâàåò îñíîâàíèÿ òðàãè-
÷åñêîãî — îíà óòðà÷èâàåò ñàìîñòü è ïåðåñòàåò
áûòü êóëüòóðîé. Îíà óòðà÷èâàåò òàêæå íðàâñòâåí-
íûé ôóíäàìåíò, ïîñêîëüêó, âûðîäèâøàÿñÿ â íîð-
ìó, ëèøåíà íåîáõîäèìîñòè âûáîðà. Îá ýòîì, íå
óïîòðåáëÿÿ ñëîâî «êóëüòóðà», îïÿòü æå ãîâîðèò
Áåðäÿåâ: «Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Øåñòîâó, ÿ áû
ñêàçàë, ÷òî «îáûäåííîñòü» íàõîäèòñÿ «ïî òó ñòîðî-
íó äîáðà è çëà», åå «íîðìû» íðàâñòâåííî áåçðàç-
ëè÷íû è íóæíû ëèøü äëÿ óñòðîåíèÿ áëàãîïîëó-
÷èÿ, à «òðàãåäèÿ» íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ïðîáëåìîé
äîáðà è çëà, îíà åñòü ìó÷èòåëüíîå íðàâñòâåííîå
ðàçäâîåíèå, îïûò íðàâñòâåííûé è ïîòîìó òå÷åò â
ïðåäåëàõ «äîáðà è çëà»27.

Ïðîáëåìà íðàâñòâåííîñòè è íðàâñòâåííîãî
âûáîðà, äîõîäÿùàÿ äî ïðÿìîé äèäàêòèêè, ÿâëÿåò-
ñÿ àòðèáóòîì ðóññêîé äóõîâíî-êóëüòóðíîé òðàäè-
öèè è ðàçðàáîòàíà Ô.Ì. Äîñòîåâñêèì ñ èñ÷åðïûâà-
þùåé ïîëíîòîé. Ïîíÿòíî, ãäå îñíîâàíèÿ îòå÷åñ-
òâåííîé ýêçèñòåíöèè. Íåñëó÷àéíî ïîýòîìó òàê çà-
îñòðåííî çâó÷èò ó Áåðäÿåâà òåìà òðàãåäèè, ê êîòî-
ðîé ñâîäèòñÿ ñîáñòâåííî ôèëîñîôèÿ. Ïîäîáíàÿ ïîñ-
òàíîâêà âîïðîñà âðÿä ëè ñâîéñòâåííà Õàéäåããåðó
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ïåðèîäà «Áûòèÿ è âðåìåíè». Îäíàêî ïîçäíèé Õàé-
äåããåð îùóòèò äûõàíèå òðàãåäèè â ïîëíîé ìåðå, î
÷åì — íèæå. Òåì íå ìåíåå, â îñîçíàíèè ïðîáëåìà-
òèêè îáûäåííîñòè ðóññêèé è íåìåöêèé ìûñëèòåëè
áëèçêè. Õàéäåããåð âåäü òîæå íå ïðèåìëåò ïîçèòè-
âèñòñêóþ óñòàíîâêó. Ïîñòóëèðóåìîå èì Dasein
ïîãðóæåíî â ïó÷èíó íåãàöèé, îíî «çàáðîøåííî»,
«îòøàòûâàåòñÿ» è òåì ñàìûì îáðå÷åíî íà ïðåîäî-
ëåíèå ìèðà ñóùåãî. Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü çíà-
ìåíèòûé õàéäåããåðîâñêèé òåðìèí «ïàäøåñòü»,
îáîçíà÷àþùèé îäíîâðåìåííî ïàäåíèå â ìèð è ïà-
äåíèå ñàìîãî Ïðèñóòñòâèÿ. ×åëîâåê, ïîãðóæåííûé
â «èìåíèå äåëà», íå ñëûøèò Áûòèÿ. Åñëè îòâëå÷ü-
ñÿ îò ñâîåîáðàçèÿ ëåêñèêè Õàéäåããåðà, íåòðóäíî
ïîíÿòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ñîáñòâåííî ïîçèòèâíûõ âå-
ùàõ: «èìåíèå äåëà» íå ÷òî èíîå, êàê ñèòóàöèÿ ÷å-
ëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, íàïðàâëåííîé íà ìèð è
ôîðìèðóþùåé åãî ïîñðåäñòâîì êîíñòðóêòèâíûõ
óñèëèé. Ïîäîáíûé ïàôîñ äåÿòåëüíîñòíîãî ïîäõîäà
Õàéäåããåðó êàòåãîðè÷åñêè ÷óæä, èáî â óãàðå äåÿ-
òåëüíîñòè («èìåíèå äåëà») ÷åëîâåêó íå äî ôóíäà-
ìåíòàëüíîé îíòîëîãèè è, òåì áîëåå, íå äî ìèññèè
Ïðèñóòñòâèÿ. Íå ìîæåò òîò, êòî ïðåîáðàçóåò ñó-
ùåå, îäíîâðåìåííî áûòü «ïàñòóõîì áûòèÿ».

Ó Áåðäÿåâà ñâîÿ ëåêñèêà, îáóñëîâëåííàÿ êîë-
ëèçèÿìè ðóññêîãî îñìûñëåíèÿ òðàãåäèè êàê òðà-
ãåäèè ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîãî âûáîðà. Äëÿ íåãî
ðåëèãèÿ åñòü åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå Äóõà, åäèí-
ñòâåííî ïîçâîëÿþùåå âûéòè èç òîòàëüíî-áëàãîïî-
ëó÷íîé óñòàíîâêè ïîçèòèâèñòñêè òðàêòóåìîé
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îáûäåííîñòè. Òðàãåäèÿ, îäíàêî, çàêëþ÷àåòñÿ â
òîì, ÷òî ñàìà ðåëèãèÿ ïðîíèêíóòà ïîçèòèâèçìîì:
«Îáûäåííîñòü — èììàíåíòíà, ïîçèòèâíà; òðàãå-
äèÿ òðàíñöåíäåíòíà, ìåòàôèçè÷íà. È èäåò áîðüáà
äâóõ íà÷àë ìèðîâîé æèçíè: óêðåïëåíèÿ è ïðåâðà-
ùåíèÿ â áëàãîïîëó÷íóþ îáûäåííîñòü äàííîãî ìè-
ðà ñî ñìåðòüþ, ñ ãèáåëüþ èíäèâèäóàëüíîñòè, ñ
îêîí÷àòåëüíûì íåáûòèåì è îñâîáîæäåíèÿ, óòâåð-
æäåíèÿ íîâîãî ìèðà ñ âå÷íûì áûòèåì èíäèâèäó-
àëüíîñòè. Áîðüáà ýòà äîëæíà âûðàçèòüñÿ è â ñòîë-
êíîâåíèè äâóõ ìîðàëåé, îáûäåííîé è òðàãè÷åñêîé,
è ñàìûì ñòðàøíûì âðàãîì äîëæíà áûòü ìîðàëü
îáûäåííîñòè, íàäåâøàÿ ìàñêó âå÷íîñòè, ðàòóþùàÿ
íà ñëîâàõ çà ðåëèãèþ òðàíñöåíäåíòíîãî. À ðåëèãè-
îçíûé ïîçèòèâèçì, íå ïðîøåäøèé ïðîïàñòè, íå ïå-
ðåæèâøèé òðàãåäèè èíäèâèäóàëüíîñòè, ÷àñòî áû-
âàåò çàêðåïëåíèåì îáûäåííîñòè. Ñàìûì ðîêîâûì
âîïðîñîì îñòàåòñÿ êàê ñäåëàòü òðàíñöåíäåíòíîå
èììàíåíòíûì, êàê íåñòè â ìèð íîâóþ ïðàâäó»28.
Ðåëèãèÿ, ïðîíèêíóòàÿ ïîçèòèâèçìîì, îòâåòñòâåí-
íà çà «ãèáåëü èíäèâèäóàëüíîñòè». Ó Õàéäåããåðà
ýòî îçíà÷àëî áû «çàáâåíèå Áûòèÿ».

Ýêçèñòåíöèàëèçì íèêîãäà íå áûë îäíîðîäíîé
ôèëîñîôèåé. Åäèíñòâåííî, ÷òî îáúåäèíÿëî ìåæäó
ñîáîé åãî ðîññèéñêóþ, íåìåöêóþ è ôðàíöóçñêóþ
âåòâè, — ýòî ïðîáëåìà ñóùåñòâîâàíèÿ, âûâåäåííàÿ
èç-ïîä ìîãó÷åãî èíòåãðàëà «ðàçóìíîñòè äåéñòâè-
òåëüíîãî». Ôèëîñîôèÿ Õàéäåããåðà, îòíîñèòåëüíî
êîððåñïîíäèðóþùàÿ ñ òðåâîæíûìè èäåÿìè ðóññêîé
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ðåëèãèîçíîé ýêçèñòåíöèè, âñòóïàåò â äîñòàòî÷íî
ðåçêèé äèññîíàíñ ñ ýêçèñòåíöèàëüíûìè êîíöåïòà-
ìè ôèëîñîôèè ôðàíöóçñêîé (êàê ïî îòíîøåíèþ ê
Êàìþ, òàê è ê Ñàðòðó).

Öåíòðàëüíàÿ êàòåãîðèÿ Êàìþ — «áóíò» —
êàòåãîðè÷åñêè íå âïèñûâàåòñÿ â êîîðäèíàòû
Dasein. Ýòî æå êàñàåòñÿ è ïðîáëåìû ñàêðàëüíîãî,
â ðàâíîé ñòåïåíè ïîäâåðãíóòîé êðèòè÷åñêîé ðåâè-
çèè è ó Õàéäåããåðà, è ó Êàìþ. Íåáåçûíòåðåñíî
ïðèâåñòè âåñüìà ïîêàçàòåëüíóþ öèòàòó èç «Áóíòó-
þùåãî ÷åëîâåêà»: «… ×åëîâåê åñòü âîïðîøàíèå è
áóíò, — ïîêà îí íå âîøåë â ñôåðó ñâÿùåííîãî è
òîãäà, êîãäà îí âûøåë èç íåå, õîòÿ âîïðîøàåò è
áóíòóåò ðàäè òîãî, ÷òîáû âîéòè òóäà èëè âûéòè.
×åëîâåê áóíòóþùèé åñòü ÷åëîâåê, æèâóùèé äî
èëè ïîñëå ñâÿùåííîãî… Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñÿêèé
âîïðîñ, âñÿêîå ñëîâî ÿâëÿåòñÿ áóíòîì, òîãäà êàê â
ñàêðàëèçîâàííîì ìèðå âñÿêîå ñëîâî åñòü àêò áëà-
ãîäàòè. … Äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà äîñòóïíû òîëü-
êî äâà óíèâåðñóìà — óíèâåðñóì ñâÿùåííîãî… è
óíèâåðñóì áóíòà. … Àêòóàëüíîñòü ïðîáëåìû áóíòà
îïðåäåëÿåòñÿ åäèíñòâåííî òåì, ÷òî ñåãîäíÿ öåëûå
îáùåñòâà ñòðåìÿòñÿ îáîñîáèòüñÿ îò ñâÿùåííîãî.
Ìû æèâåì â äåñàêðàëèçîâàííîé èñòîðèè»29. Çäåñü
ìíîãî ðàñõîæäåíèé ñ Õàéäåããåðîì, ñïåöèàëüíî
ðàçâèâàþùèì ôèëîñîôèþ ÿçûêà è îáîñíîâûâà-
þùèì ñóòü ïîñëåäíåãî â êà÷åñòâå «Äîìà Áûòèÿ».
Òåì ñàìûì ñîâåðøàåòñÿ ïîïûòêà âåðíóòü ñëîâó
ñàêðàëüíîñòü, à îòñþäà — ïîñðåäñòâîì ïîýçèè
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âåðíóòü ìèðó áëàãîäàòü. Íåñëó÷àéíî â «Èñòîêå õó-
äîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ» èñêóññòâî êàê íåïîñðåä-
ñòâåííàÿ áëèçîñòü Áûòèÿ åñòü îñíîâàíèå èñòèíû.
Èñòèíà íå îáðåòàåòñÿ â áóíòå, èáî ÷åëîâåê («ïðîñ-
âåò») çàòÿíóò ìðàêîì âîññòàíèÿ.

Åùå áîëåå äàëåêà îò õàéäåããåðèàíû âåñüìà
íåîæèäàííàÿ òðàêòîâêà áóíòà â ÷åëîâå÷åñêîé ïîâ-
ñåäíåâíîñòè: «Â íàøèõ ïîâñåäíåâíûõ èñïûòàíèÿõ
áóíò èãðàåò òàêóþ æå ðîëü, êàêóþ èãðàåò «cogito»
â ïîðÿäêå ìûøëåíèÿ: áóíò ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé î÷å-
âèäíîñòüþ. Íî ýòà î÷åâèäíîñòü èçâëåêàåò èíäèâè-
äà èç åãî îäèíî÷åñòâà, îíà ÿâëÿåòñÿ òåì îáùèì,
÷òî ëåæèò â îñíîâå ïåðâîé öåííîñòè äëÿ âñåõ ëþ-
äåé. ß áóíòóþ, ñëåäîâàòåëüíî, ìû ñóùåñòâóåì»30.
Ñåé òðèóìô êàðòåçèàíñòâà îäèíàêîâî äàëåê è îò
Äåêàðòà è îò Õàéäåããåðà, ïîñêîëüêó àëèáè â áóíòå
ïðîäóöèðóåò òîëüêî áóíò, äàæå åñëè ðå÷ü èäåò î
íîíêîìôîðìèçìå.

Ìû âïðàâå çàäàòüñÿ âîïðîñîì: êóëüòóðåí ëè
áóíò? Êóëüòóðåí â òîì ñìûñëå, ÷òî çíàìåíóåò ñî-
áîé ôàêò ïðîòèâîñòîÿíèÿ, åñëè ïðîòèâîñòîÿíèå
ïðè ýòîì ïîíèìàòü ìåòàôèçè÷åñêè. Îäíàêî áóíò
êàê èíòåëëåêòóàëüíî-äóõîâíûé àêò åñòü óõîä â
ñôåðó íåãàöèè, êàêîâàÿ â ëþáîì ñëó÷àå çíàìåíóåò
ñîáîé ñôåðó Íè÷òî. Ïðèçðàê Íè÷òî âîîáùå áóäîðà-
æèò ôèëîñîôñêîå ñîçíàíèå ñòîëåòèÿ. Åñëè ó Êàìþ
Íè÷òî êîððåñïîíäèðóåò ñ áóíòîì, òî ó Ñàðòðà
èìåííî Íè÷òî âûñòóïàåò áàçîâîé êàòåãîðèåé ôèëî-
ñîôñêîé ðåôëåêñèè. Õàéäåããåð æå îáðàùàåòñÿ
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ê äàííîé ïðîáëåìå ñî âñåé ïðèñóùåé òîëüêî è
èìåííî åìó ãëóáèíîé è îñíîâàòåëüíîñòüþ, ñôîðìó-
ëèðîâàâ ïðè ýòîì êëàññè÷åñêèé òåçèñ î «âûäâèíó-
òîñòè Áûòèÿ â Íè÷òî». Çàìåòèì ïîïóòíî, ÷òî ïðîá-
ëåìà Íè÷òî, îáñóæäàåìàÿ ôèëîñîôàìè ñ ãåðàêëè-
òîâñêèõ âðåìåí, ñêîðåå, â ëîãèêî-ãíîñåîëîãè÷åñ-
êîì, íåæåëè îíòîëîãè÷åñêîì ïëàíå, â Íîâåéøåé
èñòîðèè ïðèîáðåëà ïóãàþùóþ î÷åâèäíîñòü. Â íå-
êîå «íóëåâîå ñîñòîÿíèå» ðóøèëèñü ìèðîâûå öåí-
íîñòè, öåëûå íàðîäû è öèâèëèçàöèè; èìåííî â
Íè÷òî ïðåâðàùàëàñü èíäèâèäóàëüíîñòü, ñîêðóøà-
åìàÿ ìîùíûì îáíè÷òîèâàíèåì òîòàëèòàðíûõ ñèñ-
òåì. Áîëåå òîãî, Íè÷òî, èìåþùåå îáëè÷èå è èìÿ,
âîöàðÿëîñü âî ãëàâå, èìåëî ëóáî÷íûå àòðèáóòû
(óñû, òðóáêó etc.) è çà÷àñòóþ ñòèðàëî êîíòèíåíòû
â ëàãåðíóþ ïûëü. Òàê ÷òî îáñóæäàåìûé âîïðîñ —
åñòü ëè Íè÷òî? — ïåðåñòàâàë áûòü õëàäíîêðîâíûì
è â ðåàëèè òðåáîâàë îáñóæäåíèÿ.

Ýòîò âîïðîñ ïîâèñàåò íàä âñåé êóëüòóðîé ÕÕ
ñòîëåòèÿ, êîòîðàÿ, êàê óæå îòìå÷àëîñü,  ïî ñóùåñ-
òâó ñäåëàëàñü êóëüòóðîé èíôîðìàöèîííîé. Íå ñîâ-
ñåì êîððåêòíî, êîíå÷íî, íàïðÿìóþ ôîðìóëèðîâàòü
âîïðîñ î âçàèìîñâÿçè èíôîðìàöèè è Äóõà; ïîñëåä-
íèé âûãëÿäèò ÿâíî ìàñêàðàäíûì ïåðñîíàæåì, ñâî-
åãî ðîäà òîðìîçîì íà ïóòè ïðîãðåññà. Îäíàêî ïðÿ-
ìîëèíåéíîñòü ôîðìóëèðîâêè íå ñíèìàåò àêòóàëü-
íîñòè âîïðîñà. Èíôîðìàöèÿ â ñâîåì ãåíåçèñíî-ïðî-
öåññóàëüíîì çíà÷åíèè åñòü íåàíòèçàöèÿ Áûòèÿ (òåð-
ìèí Ñàðòðà), ïðåäåëüíûé ñëó÷àé êîäèðóþùåé àê-
òèâíîñòè. Èíôîðìàöèîííàÿ êóëüòóðà ïðîòèâîñòîèò
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îíòîëîãèè, ñîçäàâàÿ ðåàëüíîñòü äðóãîãî ïîðÿäêà, â
êîòîðîé ñâîÿ «ôèçèêà» è ñâîè «ìèðîâûå êîíñòàí-
òû». Äóõó â äàííîì ñëó÷àå ïðåäïèñàíî âûñòóïèòü
â êà÷åñòâå ÷èñòîé ðàöèîíàëüíîñòè, âûðàáàòûâàþ-
ùåé âñå áîëåå ñîâåðøåííûå ìåõàíèçìû êîäèðîâà-
íèÿ èíôîðìàöèè. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ïîäëåæà-
ùàÿ êîäèðîâàíèþ èíôîðìàöèÿ åñòü èíôîðìàöèÿ
îá èíôîðìàöèè, äàæå íå î âåùè, ïîñêîëüêó ïîñ-
ëåäíÿÿ äàâíî óæå íåàíòèçèðîâàíà. Êàêîé íàèâíîé
èäèëëèåé, çîëîòûì âåêîì âûãëÿäèò ïëàòîíîâñêàÿ
èäåÿ, åå ñêóëüïòóðíûé ñèìâîëèçì… Íàïîìíèì,
÷òî èìåííî â ýòîì öàðñòâå íåàíòèçàöèè (èíôîðìà-
öèè) ïðîäîëæàåò ïðåáûâàòü Dasein, â ñâÿçè ñ ÷åì
ÿñíî, ïî÷åìó òàê âçâîëíîâàííî íàñòðîåí Õàéäåããåð
âñåõ ïåðèîäîâ ñâîåãî òâîð÷åñòâà.

Ïðîöåäóðà íåàíòèçèðóþùåé àêòèâíîñòè î÷åíü
÷åòêî ïðîñëåæåíà Ñàðòðîì â èçâåñòíåéøåì ïðîèç-
âåäåíèè «Áûòèå è Íè÷òî», â êîòîðîì â ðàâíîé ñòå-
ïåíè îùóùàåòñÿ âëèÿíèå Õàéäåããåðà è ïîëåìèêà ñ
íèì. Ïî ñóùåñòâó — ýòî ôóíäàìåíòàëüíàÿ îíòîëî-
ãèÿ Íè÷òî, â îñíîâàíèè êîòîðîé íàõîäèòñÿ ÷åëîâåê
è åãî âîïðîøàíèå: «… Ñ âîïðîñîì â ìèð ââîäèòñÿ
íåêàÿ äîçà íåãàòèâíîñòè: ìû âèäèì, ÷òî íè÷òî ðàñ-
öâå÷èâàåò ìèð, ïåðåëèâàåòñÿ ðàçíûìè öâåòàìè â
âåùàõ. Íî â òî æå âðåìÿ âîïðîñ èñõîäèò îò âîïðî-
øàþùåãî, êîòîðûé ñàì ñåáÿ â ñâîåì áûòèè îáîñíî-
âûâàåò êàê òîò, êòî ñïðàøèâàåò, îòðûâàÿñü òåì ñà-
ìûì îò áûòèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, âîïðîøàíèå ïî îï-
ðåäåëåíèþ — ÷åëîâå÷åñêèé ïðîöåññ. Òàêèì îáðà-
çîì, ÷åëîâåê ïðåçåíòèðóåò ñåáÿ, ïî êðàéíåé ìåðå,
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â ýòîì ñëó÷àå, êàê íåêîå áûòèå, êîòîðîå âûíóæäà-
åò Íè÷òî ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò, ïîñêîëüêó ñ ýòîé
öåëüþ îí ñàì ïðèîáðåòàåò âèä íåáûòèÿ»31. È äàëåå,
åùå áîëåå êîíêðåòíî: «×åëîâåê åñòü áûòèå, ÷åðåç
êîòîðîå íè÷òî âõîäèò â ìèð»32. Íàïîìíèì, ÷òî äëÿ
Õàéäåããåðà «âîïðîøàíèå» åñòü ñóùíîñòü Dasein,
åãî îïðàâäàíèå, ïîçâîëÿþùåå íàäåÿòüñÿ íà âñòðå÷ó
ñ Áûòèåì. Äëÿ Ñàðòðà æå, «âîïðîøàíèå» — îñíî-
âàíèå íåãàòèâíîñòè, çàâåäîìî ïðèïèñûâàþùåå ñîç-
íàíèþ ôóíäàìåíòàëüíîñòü Íè÷òî. Îòñþäà ÷åëîâåê,
«îòâå÷àþùèé» çà ïðèõîä Íè÷òî â ìèð, îäíîâðåìåí-
íî îòâåòñòâåíåí è ñâîáîäåí. Âíîâü ïðîöèòèðóåì
Ñàðòðà: «×åëîâåê, îñóæäåííûé áûòü ñâîáîäíûì,
íåñåò âñå áðåìÿ ìèðà íà ñâîèõ ïëå÷àõ: îí îòâå÷àåò
çà ìèð è çà ñàìîãî ñåáÿ êàê çà îïðåäåëåííûé ñïî-
ñîá áûòèÿ. Ìû áåðåì ñëîâî «îòâåòñòâåííîñòü» â åãî
áàíàëüíîì çíà÷åíèè «îñîçíàíèÿ ñâîåé ðîëè òâîðöà
ñîáûòèÿ èëè ïðåäìåòà»33. Âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî,
÷òî ôóíêöèÿ îòâåòñòâåííîñòè êàê òâîð÷åñòâà èí-
òåðïðåòèðóåòñÿ Ñàðòðîì â êà÷åñòâå áàíàëüíîé; «îò-
âåòñòâåííîñòü» îí ïîíèìàåò â õàéäåããåðîâñêîì
ñìûñëå «îò-âåòñòâîâàíèÿ», ò.å. ìîäóñà Dasein.

Íàñ, îäíàêî, èíòåðåñóåò îáùàÿ óñòàíîâêà
Ñàðòðà, îòíîñÿùàÿñÿ ÿâíî ê ñôåðå íåãàöèè: ñâîáî-
äà äîñòèãàåòñÿ öåíîé Íè÷òî. Îñíîâàíèÿ óêàçàí-
íîãî âûâîäà ëåæàò íå òîëüêî â ñôåðå ñîáñòâåííî
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ôèëîñîôñêîé àíàëèòèêè. Âî ìíîãîì îíè ïîðîæäå-
íû ñïåöèôèêîé ñîöèîêóëüòóðíîé ñèòóàöèè, â êî-
òîðîé íàõîäèòñÿ ïîêîëåíèå Ñàðòðà, êàê èçâåñòíî,
ïðèìêíóâøåãî ê äâèæåíèþ «íîâûõ ëåâûõ». Ýòî
ïîêîëåíèå, ïîæàëóé, âïåðâûå ñòîëü îò÷åòëèâî äåê-
ëàðèðóåò íîíêîíôîðìèñòñêóþ ñâîáîäó, êîòîðàÿ ãî-
ðàçäî áëèæå ê áóíòó, íåæåëè ê ïðîñâåòó.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèíöèï íåàíòèçàöèè, âîç-
âåäåííûé Ñàðòðîì â ìåòîäîëîãèþ, è ñàì èìååò
ãëóáîêóþ îáóñëîâëåííîñòü â ñóùíîñòíûõ òðàí-
ñôîðìàöèÿõ êóëüòóðû. Ýòî ñëåäóåò ðàçâåðíóòü
ïîäðîáíåå.

Ïîêîëåíèå Ñàðòðà — ïî ñóòè, ïåðâîå ïîêîëå-
íèå, ñòîÿùåå ó èñòîêîâ èíôîðìàöèîííîãî îáùåñ-
òâà è, åñòåñòâåííî, èíòóèòèâíî ïî÷óâñòâîâàâøåå
åãî òåíäåíöèè è îïàñíîñòè. Ê îïàñíîñòÿì îòíîñèò-
ñÿ ïðåæäå âñåãî ñâîåîáðàçíîå ñìåùåíèå àíòðîïîñî-
îáðàçíûõ ñòðóêòóð, ïðèñóùèõ êóëüòóðå â êà÷åñòâå
áàçîâûõ, â ñâÿçè ñ ÷åì êóëüòóðà âñå áîëåå ñìåùà-
åòñÿ îò Äóõà ê ÷èñòîé ðàöèîíàëüíîñòè. Äåëî çàê-
ëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íàðàñòàþùèå èíôîðìàöèîí-
íûå òåõíîëîãèè îáëàäàþò ïðàêòè÷åñêè áåñêîíå÷-
íûì êîäèðóþùèì ïîòåíöèàëîì, ÷òî ñàìî ïî ñåáå
åùå íå íåñåò óãðîçû. Îäíàêî ñóùåñòâóåò ïðèíöè-
ïèàëüíàÿ ðàçíèöà ìåæäó êîäèðîâàíèåì è ñèìâî-
ëèçàöèåé. Ñèìâîëèçàöèÿ ïðåäïîëàãàåò èíîáûòèå
ñóùåãî, íà ÷åì îñíîâàíà âñÿêàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ëèáî
õóäîæåñòâåííàÿ ñôåðà. Áîëåå òîãî, êóëüòóðà è ñà-
ìà åñòü ñèìâîëè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü äî òîãî ïðåäåëà,
ïîêà èç íåå íå ýëèìèíèðîâàíà ñóùíîñòü. Åñòü åùå
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îäèí, íå ìåíåå âàæíûé àñïåêò: òî, ÷òî êóëüòóðà
åñòü êîíòèíóóì, â êîòîðîì íàëè÷åñòâóåò ñâîåîá-
ðàçíîå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîå ðàâíîâåñèå.
Èìåííî îíî îáåñïå÷èâàåò òðàíñëÿöèþ è ðåòðàí-
ñëÿöèþ êóëüòóðíûõ ñìûñëîâ â ñèíõðîííîì è äè-
àõðîííîì ñðåçàõ. Ñèìâîëè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü åñòü
ðåàëüíîñòü ñìûñëîâàÿ: ñìûñë (ñóùíîñòü), âîïëî-
ùåííûé â ñèìâîëå, ïîäëåæèò ïîíèìàíèþ è ìîæåò
âîñïðèíèìàòüñÿ íå òîëüêî íà ðàöèîíàëüíîì, íî è
íà ýêçèñòåíöèàëüíîì óðîâíå. Íà ýòîì, â ÷àñòíîñ-
òè, îñíîâûâàåòñÿ ñïåöèôèêà ýñòåòè÷åñêîãî âîñïðè-
ÿòèÿ, íå ñâîäèìîãî ê ðàöèîíàëüíûì ñòðóêòóðàì.
Ñìåùåíèå óêàçàííîãî ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííî-
ãî ðàâíîâåñèÿ åñòü íàðóøåíèå êóëüòóðíîãî êîíòè-
íóóìà. Íàðàñòàþùèé ïðîöåññ êîäèðîâàíèÿ ïðåæ-
äå âñåãî ñæèìàåò òåìïîðàëüíóþ êîíñòàíòó êóëüòó-
ðû. Îá ýòîì ïèøåò Ì. Îæå, àíòðîïîëîã øêîëû Ëå-
âè-Ñòðîññà, óêàçûâàÿ, ÷òî êðèçèñ êîíöà ÕÕ âå-
êà — ýòî êðèçèñ ñìûñëà, â îñíîâàíèè ÷åãî ëåæèò
ïåðåèçáûòîê ïðîñòðàíñòâà íàä âðåìåíåì: ÷åì áîëü-
øå, «âñåìèðíåå» ïðîñòðàíñòâî, òåì «ìåíüøå» âðå-
ìåíè îíî ñæèìàåòñÿ. Ñìûñë æå åñòü ïðîöåäóðà
âðåìÿîáðàçîâàòåëüíàÿ; åäèíèöåé ñìûñëà ÿâëÿåòñÿ
ïñèõîëîãè÷åñêè íàñûùåííîå âðåìÿ.

Êóëüòóðà êîíöà ÕÕ âåêà äåéñòâèòåëüíî ïðîñ-
òðàíñòâåííà, è ÷åì áîëåå âîçðàñòàåò óêàçàííîå ïðîñ-
òðàíñòâî êàê ñôåðà âñåìèðíîé êîììóíèêàöèè, òåì
ìåíåå â íåì îñòàåòñÿ ìåñòà äëÿ ñèìâîëè÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè. Ñèìâîëè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü ñäâèãàåòñÿ â
ñòîðîíó ðåàëüíîñòè çíàêîâîé, ò.å. âñåïîãëîùàþùåãî
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Òåêñòà. À îòñþäà èíôîðìàöèîííàÿ êóëüòóðà çàâå-
äîìî ïîëàãàåò íàðàñòàíèå âñåîáùåé ñåìàíòèçàöèè.
Â 80-å ãîäû ÕÕ ñòîëåòèÿ ñåìèîòèêà ôàêòè÷åñêè
ïðåâðàòèëàñü â ãëàâåíñòâóþùåå íàïðàâëåíèå çà-
ïàäíîé ýñòåòèêè è êðèòèêè. Ó èñòîêîâ «ñåìèîòè-
÷åñêîãî äâèæåíèÿ» ñòîÿëè áûâøèå ñòðóêòóðàëèñ-
òû. Íå ñëó÷àéíî ïîýòîìó, ÷òî âñïëåñê ñåìèîòèêè
ñâÿçàí ñ òå÷åíèåì ïîñòñòðóêòóðàëèçìà è òàê èëè
èíà÷å âïèñàëñÿ â îáùóþ òåíäåíöèþ ïîñòìîäåðíèñ-
òñêîé ôèëîñîôèè. Äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü èìåíà Ð.
Áàðòà, Ð. ßêîáñîíà, â èçâåñòíîé ñòåïåíè Æ. Äåððè-
äà, ÷òîáû ñòàëî ÿñíî, ñêîëü àâòîðèòåòíî ïðåäñòàâ-
ëåíî äàííîå íàïðàâëåíèå.

Îäíàêî â îñíîâàíèè ñåìèîòè÷åñêîãî ïîäõîäà
ëåæèò îáùåêóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ, à èìåííî — íà-
ðàñòàíèå èíôîðìàöèîííîé êóëüòóðû, åå ïðîñòðàí-
ñòâåííîñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíôîðìàòèçàöèè
ìèðîâîãî ïðîñòðàíñòâà, åãî ïðåâðàùåíèþ â ñïëîø-
íûå òåêñòóàëüíûå ñòðóêòóðû ïðèñóù áàçîâûé àò-
ðèáóò: äèñêðåòèçàöèÿ èíôîðìàöèîííîãî ïîòîêà, à
îòñþäà — âñå áîëåå ôîðìàëèçîâàííàÿ íåîáõîäè-
ìîñòü âñåñòîðîííåé ðàçðàáîòêè àíàëèòè÷åñêèõ ìå-
òîäîâ. Â ñåìèîòè÷åñêèõ øêîëàõ ïðîäîëæàåòñÿ
«íàðàùèâàíèå» àíàëèòè÷åñêèõ òåõíîëîãèé, êîòî-
ðûå îòíûíå óòðà÷èâàþò òðàäèöèîííûé ëèòåðàòó-
ðîöåíòðèçì è îáðàùàþòñÿ ê òåêñòàì ìóçûêè,
èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, êèíåìàòîãðàôà è ÒÂ.
Âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî îäèí èç âåäóùèõ êóëü-
òóðîëîãîâ ñîâðåìåííîñòè Ó. Ýêî ñåòóåò íà òî, ÷òî
èêîíè÷åñêèé êîíòèíóóì æèâîïèñè â ñèëó ñàìîé

Â.Ê. Ñóõàíöåâà 136



ñâîåé ñïåöèôèêè ïðåïÿòñòâóåò äèñêðåòèçàöèè: â
íåì íåò, ïî ìûñëè Ýêî, äèñêðåòíûõ åäèíèö, êîòî-
ðûå ìîæíî áûëî áû ðàç è íàâñåãäà ñâåñòè â êàòà-
ëîã. Òåì íå ìåíåå, ðàçðàáîòêà «êîäà» æèâîïèñè
ïðîäîëæàåòñÿ, âñå áîëåå óïîäîáëÿÿñü ïîñòðîåíèÿì
«ãðàììàòîëîãèè». Îáùåèçâåñòíû óñèëèÿ ìóçû-
êàëüíîé ñåìèîòèêè, êîãäà äèñêðåòíî-êàòàëîãèçè-
ðóþùåìó îïèñàíèþ ïîäâåðãàþòñÿ ìåëîäè÷åñêèå
ñòðóêòóðû Áàõà, Ìîöàðòà etc. ×òî æå êàñàåòñÿ ëè-
òåðàòóðîâåäåíèÿ, òî ñòàë óæå õðåñòîìàòèéíûì
àíàëèç ïîýìû Ðåìáî «Ñëåçà», ïðîèçâåäåííûé Ê.
Çèáåðáåðîì: øåñòíàäöàòü ñòðî÷åê ïîýìû äàëè ïî÷-
òè ñåìüäåñÿò ñòðàíèö àíàëèòè÷åñêîãî òåêñòà. Ïðè-
ìåðû ìîæíî áûëî áû ïðîäîëæàòü, íî â ýòîì íåò
íàäîáíîñòè. Âðÿä ëè ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ ê îöå-
íî÷íûì ñóæäåíèÿì. Îäíàêî äèñêðåòèçàöèÿ êóëü-
òóðíîãî ïðîñòðàíñòâà íàëèöî, à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî
ïðîèñõîäèò è äèñêðåòèçàöèÿ ñìûñëà.

Ñàìîå âðåìÿ îáðàòèòüñÿ ê íàñëåäèþ Õàéäåããå-
ðà. Ïðîáëåìà ÿçûêà âõîäèò â åãî ôóíäàìåíòàëü-
íóþ îíòîëîãèþ â êà÷åñòâå íåñóùåé êîíñòðóêöèè.
ßçûê ïàðèòåòåí Áûòèþ è íàõîäèòñÿ â îñíîâàíèè
÷åëîâå÷åñêîé ýêçèñòåíöèè. Õàéäåããåð, çàíîâî ïðî-
÷èòàâøèé, òî÷íåå, óñëûøàâøèé è ïðîäóìàâøèé
áîãàòåéøåå íàñëåäèå íåìåöêîé ïîýçèè, ñîâåðøàåò
â ïðÿìîì ñìûñëå ïóòåøåñòâèå ïî «ãåîëîãè÷åñêèì
ðàçðåçàì» ïîýòè÷åñêîãî ñëîâîîáðàçîâàíèÿ. Ëåéòòå-
ìà ÿçûêà ïðîíèçûâàåò âñå òâîð÷åñòâî Õàéäåããåðà:
îò ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ñòàòóñó ãëàãîëàíèÿ îí íå îò-
êàæåòñÿ íèêîãäà. Ïîðàçèòåëåí òîò ôàêò, íàñêîëüêî
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ìûñëèòåëü ïðîçðåâàåò ãëóáèííóþ ñâÿçü ìåæäó ìó-
òèðóþùåé êóëüòóðîé, ñóùíîñòüþ ñîâðåìåííîé
òåõíèêè è ïðåâðàùåíèåì ÿçûêà â èíôîðìàöèþ.
Çäåñü ñëåäóåò ïðåäîñòàâèòü ñëîâî ñàìîìó Õàé-
äåããåðó.

Â óæå óïîìèíàâøåìñÿ «Ïèñüìå î ãóìàíèçìå»
(1947 ã.) ñêàçàíî: «Âûñâîáîæäåíèå ÿçûêà èç-ïîä
ãðàììàòèêè íà ïðîñòîð êàêîé-òî áîëåå èñõîäíîé
ñóùíîñòíîé ñòðóêòóðû ïðåïîðó÷åíî ìûñëè è ïîý-
çèè»34. Çàìåòèì, ÷òî «ìûñëü», åñëè îíà äåéñòâè-
òåëüíî òàêîâà, â äàííîì êîíòåêñòå èìååò ñòàòóñ
ïîýòè÷åñêîé ðå÷è. Óêàçàííàÿ ïîçèöèÿ ìíîãîêðàò-
íî îáîçíà÷àåòñÿ Õàéäåããåðîì è âñå áîëåå óãëóáëÿ-
åòñÿ â ñâîåì ðàçâèòèè. Äàëåå îí âûðàæàåòñÿ åùå
áîëåå êîíêðåòíî: «ßçûê â ñâîåé ñóòè íå âûðàæå-
íèå îðãàíèçìà, íå åñòü îí è âûðàæåíèå æèâîãî ñó-
ùåñòâà. Ïîýòîìó åãî íèêîãäà è íå óäàñòñÿ ñóùíîñ-
òíî îñìûñëèòü íè èç åãî çíàêîâîñòè, íè, ïîæàëóé,
äàæå èç åãî ñåìàíòèêè. ßçûê åñòü ïðîñâåòëÿþùå-
óòàèâàþùåå ÿâëåíèå ñàìîãî Áûòèÿ»35. Âûñêàçû-
âàíèå Õàéäåããåðà åñòü âåñüìà ïåññèìèñòè÷åñêîå
ïðîðî÷åñòâî îòíîñèòåëüíî óñèëèé âñåõ ôîðìàëü-
íûõ øêîë âíå çàâèñèìîñòè îò èõ íàõîæäåíèÿ â
ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè. Ðå÷ü âîâñå íå èäåò î
íåêîì ýñòåòè÷åñêîì àãíîñòèöèçìå, íå ïîçâîëÿþ-
ùåì ïðîèçâîäèòü ïîëíîöåííûé àíàëèç õóäîæåñ-
òâåííîãî òåêñòà è â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ðîìàíòèç-
ìà èíòåðïðåòèðóþùåì òâîð÷åñêèé ïðîöåññ êàê
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ìèñòè÷åñêèé àêò. Ðå÷ü èäåò î äðóãîì: ôîðìàëü-
íûé (ñòðóêòóðíûé, ñòðóêòóðàëüíûé, ñåìèîòè÷åñ-
êèé è ïð.) àíàëèç åñòü âñïîìîãàòåëüíîå ñðåäñòâî,
îáúÿñíÿþùåå êàê ñäåëàíî, íî íå ÷òî ñäåëàíî.
Ìåæäó êàê è ÷òî çèÿåò òðàíñöåíäåíòíûé ïðîâàë,
ïåðåõîä ÷åðåç êîòîðûé íåâîçìîæåí è, ïî âñåé âè-
äèìîñòè, âîçìîæíûì íå ñòàíåò íèêîãäà. Èìåííî
ïîýòîìó òâîð÷åñòâî åñòü àêò, à íå ôàêò; ðàñêðó÷è-
âàíèå æå «êàðòîííîé ëîøàäè» íà çàï÷àñòè (îáðàç
ïðèíàäëåæèò Â. Ìàÿêîâñêîìó) âåäåò ê óíè÷òî-
æåíèþ ëîøàäè è â ëó÷øåì ñëó÷àå — ê êàòàëîãè-
çàöèè åå âíóòðåííîñòåé.

Ìû, îäíàêî, ïðèáåãàåì ê öèòèðîâàíèþ õàé-
äåããåðîâñêèõ òåêñòîâ, õàðàêòåðèçóÿ ëèøü âíåø-
íþþ ñòîðîíó ïðîöåññà: ñîáñòâåííî ïåðåõîä êóëüòó-
ðû îò ñèìâîëèêè ê çíàêîâîñòè, à îòñþäà — ê âîç-
ðàñòàíèþ ñåìèîòè÷åñêèõ èíòåíöèé. Ïðîáëåìà
ãëóáæå, îíà — â ñóùíîñòíûõ èçìåíåíèÿõ ñàìîé
êóëüòóðû, êîòîðàÿ âñå áîëåå òðåáóåò óïîðÿäî-
÷åíèÿ. Ïëîòíîñòü èíôîðìàöèè â ãðàíèöàõ êóëü-
òóðíîãî ïîòðåáëåíèÿ îáóñëîâëèâàåò èçìåíåíèå
ïðàâèë ñàìîãî ïîòðåáëåíèÿ: èíôîðìàöèþ ñëåäóåò
îðãàíèçîâûâàòü, êîäèðîâàòü, ñâîðà÷èâàòü è õðà-
íèòü. ßñíî, ÷òî óêàçàííûå òðåáîâàíèÿ ïðèñóùè íå
òîëüêî êóëüòóðå, íî è èíôîðìàöèîííîìó îáùåñòâó
â öåëîì. Äåëî êàñàåòñÿ óæå íå ïðîñòî è íå òîëüêî
óïîðÿäî÷åíèÿ èíôîðìàöèè, íî è óïîðÿäî÷åíèÿ âñåé
ïëàíåòàðíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñëåäóåò ðàçäåëèòü
(óïîðÿäî÷èòü) ñôåðû âëèÿíèÿ êîðïîðàöèé, îáåñ-
ïå÷èòü ïëàíîìåðíîå èñïîëüçîâàíèå ïëàíåòàðíûõ
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ðåñóðñîâ, îðãàíèçîâàòü õðàíåíèå, ñáûò è ïîòðåáëå-
íèå ïðîèçâîäèìûõ ïðîäóêòîâ. Çàìåòèì, ÷òî ãëàãî-
ëû «óïîðÿäî÷èòü», «îðãàíèçîâàòü» è «îáåñïå÷èòü»
ïî îïðåäåëåíèþ íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê ñôåðå áû-
òèÿ, à îòñþäà, â ëó÷øåì ñëó÷àå, õàðàêòåðèçóþò ñî-
öèàëüíûå ïðîöåäóðû âíóòðè ìèðà, ñòàâøåãî Ñó-
ùèì. Î ïîýçèè è ìûñëè ãîâîðèòü âîîáùå êàê-òî íå-
êîððåêòíî. Ïîçâîëèì ñåáå ïðîöèòèðîâàòü ôðàã-
ìåíò èç çíàìåíèòîãî «Ïîâîðîòà», äîêëàäà, ïðî÷è-
òàííîãî â 1949 ãîäó è âïåðâûå îïóáëèêîâàííîãî â
1962-ì: «… Âñå áåçäóìíîå óïîðÿäî÷èâàíèå ìèðà,
ïðåäñòàâëÿåìîãî ñïîñîáîì óíèâåðñàëèçèðóþùåé
èñòîðèîãðàôèè, îñòàåòñÿ áåñ-ïðèçîðíûì è áåñïî÷-
âåííûì. Âñÿ áåçäóìíàÿ îõîòà íà áóäóùåå, âû÷èñ-
ëåíèå åãî îáðàçà ïóòåì ïðîåêöèè ïîëóîñìûñëåííî-
ãî íàñòîÿùåãî íà òóìàííîå çàâòðà ïîêà åùå äâè-
æåòñÿ â ðàìêàõ òåõíè÷åñêè-èñ÷èñëÿþùåãî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ. Âñå ïîïûòêè ìîðôîëîãè÷åñêè, ïñèõî-
ëîãè÷åñêè ïðèìåðèòü ê íàñòîÿùåé äåéñòâèòåëü-
íîñòè îáðàçû äåêàäàíñà è êðóøåíèÿ, ðîêà è êàòàñ-
òðîôû, çàêàòà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëèøü òåõíè÷åñ-
êèå ìàíèïóëÿöèè. … Ïîäîáíûå àíàëèçû íå çàìå÷à-
þò, ÷òî ðàáîòàþò òîëüêî â íàïðàâëåíèè òåõíè÷åñ-
êîãî ðàñùåïëåíèÿ è åãî ìåòîäîì, ïðåäîñòàâëÿÿ òåì
ñàìûì òåõíè÷åñêîìó ñîçíàíèþ ñîðàçìåðíîå åìó èñ-
òîðèîãðàôè÷åñêè-òåõíè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ïðîèñ-
õîäÿùåãî»36. Îáðàòèì âíèìàíèå íà òåðìèí «òåõíè-
÷åñêîå ñîçíàíèå», êîòîðûé ó Õàéäåããåðà íèêàê
íå ÿâëÿåòñÿ ìåòàôîðîé. Åãî ñëåäóåò ïîíèìàòü
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íå ñòîëüêî â ñâÿçè ñ òåõíîêðàòèçìîì, ñêîëüêî ãî-
ðàçäî áîëåå øèðîêî: êàê àòðèáóò ñîâðåìåííîé
êóëüòóðíîé îáûäåííîñòè, ïðîäóöèðóþùåé òåíäåí-
öèè òîòàëüíîé îðãàíèçàöèè ìèðà. Ìèð è áûòèå â
íåì ïåðåñòàþò áûòü ýêçèñòåíöèàëüíîé ïðîáëåìîé.
Ìèð îòíûíå åñòü òîòàëüíîñòü âñåîáùåãî, è ñàìî
ñîçíàíèå ïðåâðàùåíî â òîòàëüíóþ ïóñòîòó. Êàê îò-
ìå÷àåò Æ.-Ï. Ñàðòð, îíî (ñîçíàíèå) «ñóùåñòâóåò
ëèøü â ìåðó òîãî, êàê ïîÿâëÿåòñÿ. Íî èìåííî ïî-
òîìó, ÷òî îíî ÿâëÿåòñÿ òîòàëüíîé ïóñòîòîé (âåäü
íàïîëíåííûé ìèð — âíå åãî), åãî ìîæíî ðàññìàò-
ðèâàòü êàê àáñîëþò»37. Òîòàëüíàÿ ïóñòîòà ñîçíà-
íèÿ èñ÷åçàåò òîãäà, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âîïðîøàíèå
î ìèðå: ïîñëåäíåå, óíè÷òîæàÿ ïóñòîòó, ïîçâîëÿåò
ñîçíàíèþ áûòü. Îäíàêî îáûäåííîå ñîçíàíèå ïî ñà-
ìîé ñâîåé ïðèðîäå íå âîïðîøàåò; îíî äîâîëüñòâó-
åòñÿ «îòâåòàìè», à ïîòîìó ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
îñîáóþ òîòàëüíîñòü, â êîòîðîé ãëàâåíñòâóåò ïóñòî-
òà ñïëîøíîñòè, áåðóùàÿ íà÷àëî â ìèðå âåùåé.
Ñïëîøíîñòü æå, êàê èçâåñòíî, òðåáóåò äèôôåðåí-
öèàöèè, îòêóäà ñòîëü æå òîòàëüíîå ñòðåìëåíèå ê
ñòðóêòóðèðîâàíèþ è îôîðìëåíèþ ñòðóêòóð çíàêî-
âîé ñèñòåìû.

Îäíàêî ÿçûê, èíòåðïðåòèðóåìûé êàê ÷èñòàÿ
çíàêîâîñòü, èç ñôåðû ýêçèñòåíöèè è «èìåíóþùåãî
ãîâîðåíèÿ» óõîäèò â ñôåðó èíôîðìàöèè. Òåõíè-
÷åñêîìó ñîçíàíèþ íóæíà íàãëÿäíîñòü; ìèð è âå-
ùè â íåì äîëæíû âûðàæàòüñÿ â çíàêàõ. Ïðèíöèï
íàãëÿäíîñòè âîîáùå ñâîéñòâåíåí îáûäåííîìó
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ñîçíàíèþ, â ñâÿçè ñ ÷åì êóëüòóðíîå ñìûñëîîáðàçî-
âàíèå ñòðåìèòñÿ ê èêîíè÷åñêîìó âîïëîùåíèþ. Ýòî
ñòðåìëåíèå ê íàãëÿäíîñòè Õàéäåããåð íàçûâàåò
«ïðåäñòàâèìîñòüþ»: «Ðå÷ü ïðèçâàíà îòíûíå îòâå-
÷àòü âñåñòîðîííåé ïðåäñòàâèìîñòè ïðèñóòñòâóþ-
ùåãî. Òàê ïîñòàâëåííàÿ ðå÷ü ñòàíîâèòñÿ èíôîðìà-
öèåé. Ïîñòàâ, ðàçìåòíóâøååñÿ âî âñå ñòîðîíû ñó-
ùåñòâî ñîâðåìåííîé òåõíèêè, ñîñòàâëÿåò ñåáå ôîð-
ìàëèçîâàííûé ïî çàêàçó ÿçûê, òîò ñïîñîá èíôîð-
ìèðîâàíèÿ, â ñèëó êîòîðîãî ÷åëîâåê óíèôîðìèðó-
åòñÿ, ò.å. êîíôîðìèðóåòñÿ â òåõíè÷åñêè-èñ÷èñëÿþ-
ùåå ñóùåñòâî, øàã çà øàãîì óòðà÷èâàÿ «åñòåñòâåí-
íûé ÿçûê». Äàæå òàì, ãäå òåîðèÿ èíôîðìàöèè âû-
íóæäåíà ïðèçíàòü, ÷òî ôîðìàëèçîâàííûé ÿçûê
ñíîâà è ñíîâà âûíóæäåí âîçâðàùàòüñÿ ê «åñòåñ-
òâåííîìó ÿçûêó», … ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äëÿ ðàñõî-
æåãî ñàìîèñòîëêîâàíèÿ èíôîðìàöèîííîé òåîðèè
îçíà÷àåò ëèøü ïåðåõîäíóþ ñòóïåíü»38. Öèòèðîâàí-
íàÿ ðàáîòà íîñèò ïðèìå÷àòåëüíîå íàçâàíèå «Ïóòü
ê ÿçûêó» è äàòèðîâàíà 1959 ãîäîì; óæå òîãäà Õàé-
äåããåð áüåò òðåâîãó ïî ïîâîäó óòðàòû ãîâîðåíèÿ,
ñêàçà, ðå÷è êàê åñòåñòâåííîãî ÿçûêà, ò.å. ñàìîâû-
ðàæåíèÿ îáðåòàþùåãî ñåáÿ Dasein.

Â íà÷àëå ãëàâû óæå ãîâîðèëîñü î ñêâîçíîì
ñèìôîíèçìå õàéäåããåðîâñêîé ôèëîñîôèè, â êîòî-
ðîé ñ áåòõîâåíñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ïðîèñõî-
äèò ðàçâèòèå îñíîâíîãî òåìàòèçìà. Ñôîðìóëèðî-
âàííàÿ Õàéäåããåðîì «ïðåäñòàâèìîñòü» êàê àòðè-
áóò òåõíè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ôèãóðèðóåò ãîðàçäî
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ðàíüøå ïðè èññëåäîâàíèè ñòîëü ïîïóëÿðíîãî âïîñ-
ëåäñòâèè òåðìèíà «êàðòèíà ìèðà». Ýòî — âîîáùå
îñîáàÿ ïðîáëåìà, èáî ñàìà ïîñòàíîâêà âîïðîñà î
íàëè÷èè êàðòèíû ìèðà âëå÷åò çà ñîáîé ìíîãîóðîâ-
íåâûé êîìïëåêñ âîïðîñîâ: ÷òî åñòü êàðòèíà ìèðà;
â êàêîì îòíîøåíèè ïðè åå ôîðìèðîâàíèè íàõîäÿò-
ñÿ íàóêà è ìèðîâîççðåíèå; êàêîâ îíòîëîãè÷åñêèé
ñòàòóñ óêàçàííîé êàðòèíû è èìååòñÿ ëè îí âîîáùå.
Âñå ýòè âîïðîñû èñ÷åðïûâàþùå èçëîæåíû Õàéäåã-
ãåðîì åùå â 1938 ãîäó â ðàáîòå «Âðåìÿ êàðòèíû
ìèðà». Âûâîäÿ ñóùíîñòíûå ÿâëåíèÿ Íîâîãî âðåìå-
íè, Õàéäåããåð ïèøåò: «… ×åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëü-
íîñòü ïîíèìàåòñÿ è îñóùåñòâëÿåòñÿ êàê êóëüòóðà.
Êóëüòóðà åñòü â ýòîé ñâÿçè ðåàëèçàöèÿ âåðõîâíûõ
öåííîñòåé ïóòåì çàáîòû î âûñøèõ áëàãàõ ÷åëîâå-
êà. Â ñóùåñòâå êóëüòóðû çàëîæåíî, ÷òî ïîäîáíàÿ
çàáîòà ñî ñâîåé ñòîðîíû íà÷èíàåò çàáîòèòüñÿ î ñà-
ìîé ñåáå è òàê ñòàíîâèòñÿ êóëüòóðíîé ïîëèòè-
êîé»39. Çäåñü — ïî÷åìó-òî íå î÷åíü ôèêñèðîâàííàÿ
â õàéäåããåðîâåäåíèè îñíîâà «àíòèêóëüòóðíîãî»
ïàôîñà Õàéäåããåðà. Èìåííî ïðåâðàùåíèå êóëüòó-
ðû â êóëüòóðíóþ ïîëèòèêó åñòü íåïðåìåííûé àò-
ðèáóò âñåõ òîòàëèòàðíûõ ñèñòåì. Â 1938 ãîäó íå-
ìåöêîìó ôèëîñîôó èçâåñòíû, ïî êðàéíåé ìåðå, äâå
òàêèå ñèñòåìû: îòå÷åñòâåííàÿ è ñîâåòñêàÿ; è òîé,
è äðóãîé êóëüòóðíîé ïîëèòèêè õâàòàëî ñïîëíà.

Ñïàñòè êóëüòóðó îò ïåðåõîäà â êóëüòóðíóþ ïî-
ëèòèêó ìîãëî áû ñàêðàëüíîå, íà ÷òî óêàçûâàë åùå
Í. Áåðäÿåâ. Îäíàêî ñàêðàëüíîå äàëåêî íå âñåãäà
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ñâÿçàíî ñ ðåëèãèîçíûì ñîçíàíèåì: â óñëîâèÿõ òî-
òàëèòàðèçìà ðåëèãèÿ ñòàíîâèòñÿ ìèðîâîççðåíèåì,
ò.å. âñå òîé æå èäåîëîãèåé è òåì æå ãîñïîäñòâóþ-
ùèì ïðèíöèïîì íàãëÿäíîñòè. Âåðíåìñÿ ê Õàéäåã-
ãåðó: «Îáåçáîæåíèå — äâîÿêèé ïðîöåññ, êîãäà, ñ
îäíîé ñòîðîíû, êàðòèíà ìèðà ðàñõðèñòèàíèçèðó-
åòñÿ, ïîñêîëüêó ââîäèòñÿ îñíîâàíèå ìèðà â êà÷åñ-
òâå áåñêîíå÷íîãî, áåçóñëîâíîãî, àáñîëþòíîãî, à ñ
äðóãîé — õðèñòèàíå ïåðåòîëêîâûâàþò ñâîå õðèñ-
òèàíñòâî â ìèðîâîççðåíèå… Îáåçáîæåíèå åñòü ñîñ-
òîÿíèå ïðèíöèïèàëüíîé íåðåøåííîñòè îòíîñè-
òåëüíî Áîãà è áîãîâ. Â åå óêîðåíåíèè õðèñòèàíàì
ïðèíàäëåæèò ãëàâíàÿ ðîëü. Íî îáåçáîæåííîñòü
íàñòîëüêî íå èñêëþ÷àåò ðåëèãèîçíîñòè, ÷òî, íàî-
áîðîò, áëàãîäàðÿ åé îòíîøåíèå ê áîãàì âïåðâûå
òîëüêî è ïðåâðàùàåòñÿ â ðåëèãèîçíîå ïåðåæèâà-
íèå. Åñëè äî òàêîãî äîøëî äåëî, òî áîãè óëåòó-
÷èëèñü. Âîçíèêøàÿ ïóñòîòà çàìåíÿåòñÿ èñòîðè÷åñ-
êèì è ïñèõîëîãè÷åñêèì èññëåäîâàíèåì ìèôà…»40.
Ó ïîçäíåãî Õàéäåããåðà ñèòóàöèÿ «óëåòó÷èâøèõñÿ
áîãîâ» ïîëó÷èò èñ÷åðïûâàþùåå íàèìåíîâàíèå
«íåòîñòè Áîãà», ÷òî è îáîçíà÷èò ñîáîé ðåàëüíîå
ñîñòîÿíèå ñîâðåìåííîãî ìèðà. Â öèòèðóåìîé ðàáî-
òå âñå åùå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, îäíàêî ÷åòêî îôîð-
ìëÿåòñÿ èäåÿ î ìóòàöèè ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ, âå-
ðû â èäåîëîãèþ. Çäåñü òàê æå öàðñòâî îáûäåííîñòè,
â êîòîðîì âçàèìíî ïåðåïëåòåíû íåîáõîäèìîñòü èêî-
íè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ ìèðà è åãî ìèôîëîãè÷åñêîãî
ïåðåæèâàíèÿ. Èäåîëîãåìà è ìèôîëîãåìà — âîò
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íåñóùèå êîíñòðóêöèè îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ â åãî
ñòàäèè ñîçíàíèÿ òåõíè÷åñêîãî. Îòñþäà è âîçíèêà-
åò ïîòðåáíîñòü â ïîñòðîåíèè êàðòèíû ìèðà, èáî ñ
ñàìèì ìèðîì, ñ Áûòèåì ÷åëîâåê óæå íå ìîæåò îá-
ùàòüñÿ íàïðÿìóþ. Íóæíû ïîñðåäíèê, çíàêîâàÿ
ñèñòåìà, êîä: «Ãäå ìèð ñòàíîâèòñÿ êàðòèíîé, òàì
ê ñóùåìó â öåëîì ïðèñòóïàþò êàê ê òîìó, íà ÷òî
÷åëîâåê íàöåëåí è ÷òî îí ïîýòîìó õî÷åò ñîîòâåò-
ñòâåííî ïðåïîäíåñòè ñåáå, èìåòü ïåðåä ñîáîé è òåì
ñàìûì â ðåøèòåëüíîì ñìûñëå ïðåä-ñòàâèòü ïåðåä
ñîáîé. Êàðòèíà ìèðà, ñóùíîñòíî ïîíÿòàÿ, îçíà÷à-
åò òàêèì îáðàçîì íå êàðòèíó, èçîáðàæàþùóþ ìèð,
à ìèð, ïîíÿòûé â ñìûñëå òàêîé êàðòèíû»41. Êàðòè-
íà ìèðà åñòü òîðæåñòâî ñóáúåêò-îáúåêòíîé ñâÿçè.
Áûòèå â ìèðå ñòàíîâèòñÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå áûòèåì
ïðè ìèðå, ïðàêòè÷åñêè âíå åãî, ÷òî îçíà÷àåò «ïà-
äåíèå» Dasein.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ ìèðîì, êîòîðûé ïðåä- è
ïðîòèâîïîñòàâëåí, óäîáíåå îáðàùàòüñÿ àêòèâíî-
äåÿòåëüíîñòíîìó ñóáúåêòó. Òîëüêî â ìèðå-îáúåêòå
âîçìîæåí ôåíîìåí òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Èç ìè-
ðà âñÿêèé ðàç äîëæíî èçâëåêàòüñÿ íå÷òî íîâîå, îá-
ëàäàþùåå äîñåëå íåâåäîìûìè ñâîéñòâàìè. Ìèð â
ýòîì ñëó÷àå âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíîãî
«ÿùèêà Ïàíäîðû»: èçâëåêàåìûå îòòóäà ïîçíàþ-
ùèì ðàçóìîì íîâûå çàêîíû, ïðèíöèïû è òåõíî-
ëîãèè âåäóò ê ðàñøèðÿþùåìóñÿ âåùíîìó ïðîñ-
òðàíñòâó è òåì ñàìûì — ê íàðàñòàþùåìó ïîëüçî-
âàíèþ. Â òàêîé ñèòóàöèè ñàì ìèð ñòàíîâèòñÿ
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èííîâàöèîííûì îáúåêòîì, â ëó÷øåì ñëó÷àå, —
îáúåêòîì èííîâàöèîííîé äåÿòåëüíîñòè, ÷òî, âïðî-
÷åì, ïðåäâèäèò Õàéäåããåð â àôîðèçìå: «Ìèðó, êî-
òîðûé ñòàë êàðòèíîé, ñâîéñòâåííî áûòü íîâûì»42.
Áûòèå, êàê èçâåñòíî, âîçðàñòîì íå îáëàäàåò è ðàâ-
íî ñàìîìó ñåáå. Òåçèñ îá «îáíîâëåíèè Áûòèÿ» çâó-
÷èò ÷óäîâèùíî; íî îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî áåñïðåñòàí-
íî îáíîâëÿþùèéñÿ ìèð âïîëíå îáõîäèòñÿ áåç Áû-
òèÿ, èììàíåíòåí è ñàìîäîñòàòî÷åí. Íåñëó÷àéíî
âñå òâîð÷åñòâî Õàéäåããåðà ïðîíèçàíî íîñòàëüãèåé
ïî ãðåêàì: «Áûòü ïîä âçãëÿäîì ñóùåãî çàõâà÷åí-
íûì è ïîãëîùåííûì åãî îòêðûòîñòüþ è òåì çàâè-
ñåòü îò íåãî, áûòü â âèõðå åãî ïðîòèâîðå÷èé è íî-
ñèòü ïå÷àòü åãî ðàñêîëà — âîò ñóùåñòâî ÷åëîâåêà
â âåëèêîå ãðå÷åñêîå âðåìÿ. … Ãðå÷åñêèé ÷åëîâåê
åñòü êàê ïðèíèìàþùèé ñóùåå, ïî÷åìó äëÿ ãðåêîâ
ìèð è íå ìîæåò ñòàòü êàðòèíîé»43. Ðàçâèâàÿ ìûñëü
Õàéäåããåðà, äîáàâèì, ÷òî â ýòîì è ñóùåñòâî âåëè-
êîé ãðå÷åñêîé òðàãåäèè, ÿâëÿþùåéñÿ â àíòè÷íîñ-
òè íå ïðîñòî æàíðîì, íî îíòîëîãèåé Áûòèÿ. Ãåðîé
òðàãåäèè â ïðÿìîì ñìûñëå çàõâà÷åí Áûòèåì, ïîä-
âëàñòåí ðîêó è îäíîâðåìåííî ïðîòèâîñòîèò åìó.
Êâèíòýññåíöèåé ãðå÷åñêîé òðàãåäèè ÿâëÿåòñÿ ñòî-
ÿíèå ïåðåä ðîêîì, êîòîðîìó íå âîçìîæíî ïðîòè-
âèòüñÿ, íî ïåðåä êîòîðûì âîçìîæíî áûòü. Ýäèï,
Àíòèãîíà, Ïðîìåòåé äåéñòâèòåëüíî «âûñòàèâàþò
ñðåäè ðàçâåðñòûõ ïðîñòîðîâ ñóùåãî», ñêâîçü êîòî-
ðîå âååò ìèðîâîé õîëîä ðåàëüíîãî Íè÷òî è íåò
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íèêàêèõ êàðòèí, ðàâíî êàê è èõ ìèðîâîççðåí÷åñ-
êîãî îôîðìëåíèÿ. Èìåííî ïîòîìó ãåðîé àíòè÷íîé
òðàãåäèè ñêóëüïòóðåí è íå ïîäëåæèò âðåìåíè, êàê
íå ïîäâëàñòíà âðåìåíè æèâàÿ òåëåñíîñòü è ïëàñòè-
êà ìðàìîðà, ñîãðåòîãî èçíóòðè òîêîì êðîâè.
Èìåííî ïîòîìó ãðå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ êàê êâèíòýñ-
ñåíöèÿ àíòè÷íîñòè åñòü ôèëîñîôèÿ òðàãåäèè, íåñ-
ëó÷àéíî ðàçðåøàþùàÿñÿ â âûñîêîì êàòàðñèñå ãèá-
íóùåãî ãåðîÿ. Äàæå ñìåðòü â ýòîì êîíòåêñòå íå
åñòü ðàñïàä è èñ÷åçíîâåíèå, à åñòü îêîí÷àòåëüíîå
âîïëîùåíèå â ñêóëüïòóðå ýòîñà è òåì ñàìûì —
âîñõîæäåíèå ê ñòîëü ëþáèìîìó ãðåêàìè Êîñìîñó.

Îñìûñëåíèå ãðå÷åñêîé òðàãåäèè êàê ñîáñòâåí-
íî îíòîëîãèè òðàãè÷åñêîãî èìååò ïðèíöèïèàëüíîå
çíà÷åíèå äëÿ îñìûñëåíèÿ ôóíäàìåíòàëüíûõ îñíî-
âàíèé êóëüòóðû, òåõ åå óðîâíåé, êîòîðûå åùå íå
ïîäâåðãëèñü ìóòàöèè. Èññëåäóÿ ñóùåñòâî òðàãå-
äèè, ìû âïðàâå çàìåòèòü, ÷òî îíà âîîáùå ïðåâûøà-
åò ðàìêè æàíðà è îòíîñèòñÿ ê òîìó îñîáîìó ðîäó
áûòèéñòâåííîñòè, êîòîðûé íåñåò â ñåáå ïîäëèí-
íîñòü èñòèíû. Ýòî, âïðî÷åì, êàñàåòñÿ íå òîëüêî
òðàãåäèè ãðå÷åñêîé, â êîòîðîé îíòîëîãèçì îñîáåííî
çàìåòåí. Òðàãè÷åñêîå êàê ïîäëèííîå îáíàðóæèâàåò
ñåáÿ â ïîçäíåì Âîçðîæäåíèè, â ÷àñòíîñòè, ó Øåê-
ñïèðà, ãäå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íà ìèðîâûõ ïîä-
ìîñòêàõ, íå áóäó÷è ïðèâÿçàííûì ê êîíêðåòèêå
ìåñòà è âðåìåíè. ×åãî ñòîÿò, ê ïðèìåðó, Öåçàðü è
Êëåîïàòðà, òðàãè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå êîòîðûõ
âîèñòèíó äåëàåò èõ «áåññìåðòíûìè ëþáîâíèêàìè».
Ëè÷íîñòè òàêîãî ìàñøòàáà, ðàâíî êàê è èõ ñòðàñòü,
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ÿâëÿþòñÿ òîëüêî íà ôîíå ìèðà; îíè èìåííî áûòèé-
ñòâóþò, è äàæå ñìåðòü íå âûñòóïàåò â ýòîì ñëó÷àå
ïðåäåëîì, ïîñêîëüêó âñå áóäåò ïðîäîëæåíî; ïðîá-
ëåìà íå ñíÿòà è íå ìîæåò áûòü ñíÿòà â èçâå÷íîñòè
ñàìîé ïîñòàíîâêè. Íåñëó÷àéíî ãðå÷åñêàÿ è âïîñ-
ëåäñòâèè âñÿêàÿ òðàãåäèÿ ðàçðåøàåòñÿ â êàòàðñèñå.
×òî åñòü êàòàðñèñ? Ýòî — ïåðåõîä íåâåðîÿòíîé
íàïðÿæåííîñòè, ïðåäåëüíîé ñîáûòèéíîñòè, ñîá-
ñòâåííî ñòàíîâëåíèÿ â âíåâðåìåííîå ñîñòîÿíèå;
òðàíñôîðìàöèÿ ýñòåçèñà â ýòîñ; èíûìè ñëîâàìè,
ïðåäàíèå áóðëÿùåé ñîáûòèéíîñòè â îáëàãîðîæåí-
íóþ îôîðìëåííîñòü ñêóëüïòóðû.

Íàèáîëåå îò÷åòëèâî óêàçàííûé ïðîöåññ îñó-
ùåñòâëÿåòñÿ â ìóçûêå. Âñïîìíèì êàòàðñè÷åñêîå
ïðîñâåòëåíèå ìàæîðíûõ òðåçâó÷èé â êîíöå ñàìûõ
ýêñïðåññèâíûõ îïóñîâ Áàõà. Èìåííî ìóçûêà, èç-
íà÷àëüíî âáèðàâøàÿ â ñåáÿ è íàó÷èâøàÿñÿ ñåìàí-
òè÷åñêè îôîðìëÿòü ýêçèñòåíöèàëüíûé îïûò,
ïðèøëà ê êàòàðñè÷åñêîé äðàìàòóðãèè. Ñòàíîâëå-
íèå ïîñëåäíåé íàèáîëåå îò÷åòëèâî âîïëîùåíî â
çðåëîé ïîëèôîíèè è âåíñêîì êëàññèöèçìå. Îäíàêî
ìóçûêà êàê òàêîâàÿ, êàê ñîñòîÿíèå ìèðà, íå ñâî-
äèìà ê ñòðóêòóðíîñòè æàíðà. Îíà — ìèðîâàÿ
èïîñòàñü, êîòîðîé åäèíñòâåííî ïîçâîëåíî ïðèáëè-
æàòüñÿ ê èñòèííîñòè áûòèÿ íà îïàñíîå äëÿ äðóãèõ
ñôåð ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîÿâëåíèÿ ðàññòîÿíèå. Îíà
íàõîäèòñÿ âáëèçè ïðåäåëüíûõ îñíîâàíèé ñóùåãî,
ò.å. Áûòèÿ, â ñâÿçè ñ ÷åì îíà âîîáùå íàõîäèòñÿ
âáëèçè ÷åëîâåêà, íàñòîëüêî âáëèçè, ÷òî ïðîíèçû-
âàåò ñîáîé Dasein.
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Áëèçîñòü ìóçûêè è ïîýçèè, èõ îðãàíè÷åñêîå
ðîäñòâî äàâíî êîíñòàòèðîâàíî â ôèëîñîôèè è ýñòå-
òèêå. Îäíàêî äåëî íå â ïðèçíàíèè ôàêòà è íå â ñîñ-
òàâëåíèè êàòàëîãîâ ïåðåñåêàþùèõñÿ ñåìàíòè÷åñ-
êèõ ñòðóêòóð. Êàê ïîêàçàëè íåäàâíèå èññëåäîâà-
íèÿ, êàòàëîãèçàöèÿ îêàçàëàñü íåóäà÷íîé, à âíåø-
íÿÿ çíàêîâàÿ áëèçîñòü — âåñüìà îòíîñèòåëüíîé. Îá-
ùåå ìóçûêè è ïîýçèè çàëåãàåò ãîðàçäî ãëóáæå — íà
óðîâíå èñòèíû Áûòèÿ, íå ïîäëåæàùåé ðàöèîíàëü-
íîìó îñìûñëåíèþ è ãíîñåîëîãè÷åñêîé ïðîöåäóðå.
Íåâîçìîæíîñòü îïèñàíèÿ óêàçàííîé ñèòóàöèè, à îò-
ñþäà íåâîçìîæíîñòü ðåâèçèè òâîð÷åñêîãî àêòà
ñòðàííûì îáðàçîì ïîçâîëÿåò âûæèâàòü è ïîýçèè, è
ìóçûêå. Áëàãîäàðÿ èì åùå æèâåò êóëüòóðà, õîòÿ åå
ïîäëèííîå ïðîñòðàíñòâî âñå áîëåå ñæèìàåòñÿ…

Ãðå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ, âñåãäà õðàíÿùàÿ â ñåáå
ïîäëèííîñòü íà÷àëà ôèëîñîôèè, âîïëîùàåòñÿ íå
ñòîëü â ëèòåðàòóðíîé äðàìàòóðãèè, ñêîëü â ìóçû-
êàëüíîé. Åå ñðåäîòî÷èåì ñòàíîâèòñÿ ìóçûêàëüíàÿ
äðàìà, ÷òî îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ â âåðøèííûõ ïðî-
ÿâëåíèÿõ ïîñëåäíåé. Óæå «Îðôåé» Ê. Ìîíòåâåðäè,
ïðîíèçàííûé, êñòàòè, ðåìèíèñöåíöèÿìè ïëàòî-
íîâñêîãî «Ïèðà», åñòü, ïî ñóòè, ïåðâàÿ ðåêîí-
ñòðóêöèÿ ãðå÷åñêîé òðàãåäèè, äëÿ âîïëîùåíèÿ êî-
òîðîé êîìïîçèòîð òâîðèò íîâóþ ãàðìîíèþ, â öå-
ëîì ïðèíöèïèàëüíî èíóþ ìóçûêàëüíóþ âûðàçè-
òåëüíîñòü; è âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü ìåñòî ãîëîñó
àíòè÷íîé òðàãåäèè.

Äàëåêî íå ñëó÷àéíî è òî, ÷òî â îñíîâàíèè
îïåðíîé ðåôîðìû Ãëþêà íàõîäèòñÿ âíîâü ñþæåò
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ìèôà îá Îðôåå. Äåëî çäåñü  âîîáùå-òî íå ñòîëü â
òåõíîëîãèè ôîðìîîáðàçîâàíèÿ ìóçûêàëüíîé äðà-
ìàòóðãèè, ñêîëü â îáðàùåíèè ê çíàêîâîìó ñþæå-
òó. Îðôåé — ñîñòîÿíèå ìèðà, åãî óìèðîòâî-
ðåííîñòü, óêðîùåííîñòü çëà, äîñòóïíàÿ òîëüêî ìó-
çûêå. Íî ìèôîëîãè÷åñêèé Îðôåé — ïåâåö, ðàïñîä,
ò.å. ïîýò, ÷òî â ãðå÷åñêîì ïîíèìàíèè ïðèíöèïè-
àëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ñîâðåìåííîé òðàêòîâêè ïîý-
çèè êàê âèäà õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Ïîýò
â èçíà÷àëüíîé ïîäëèííîñòè ãðå÷åñêîãî ìèðîâîñ-
ïðèÿòèÿ — íîñèòåëü ìèðîâûõ èíòóèöèé, òîò, êî-
ìó áåç îïîñðåäñòâîâàíèé ÿâëÿåòñÿ èñòèíà. Õàéäåã-
ãåð áû ñêàçàë — àëåòåéÿ, íåïîòàåííîñòü. Ïîýò è
Áûòèå âçàèìíî íàèâíû è â ñâîåé ïðîñòîòå ïåðåãî-
âàðèâàþòñÿ íàïðÿìóþ. Òàêîâ ãðå÷åñêèé Îðôåé.
Îòñþäà — ãëóáèííàÿ íîñòàëüãèÿ, èñïûòûâàåìàÿ
åâðîïåéñêîé îïåðîé íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé; îò-
ñþäà — íàñòîé÷èâîå âîçâðàùåíèå ê ýòîìó ñþæåòó
êàê ôîðìóëå ïîýòè÷íîñòè ìèðà.

Ìåæäó ñîáîé ñâÿçàíû íå òîëüêî ïîýçèÿ è ìó-
çûêà. Åñòü òðåòèé ÷ëåí ýòîãî ñîîáùåñòâà — ôèëî-
ñîôèÿ. Äàëåêî íå ïðîÿñíåí âîïðîñ, êòî ïîðîäèë
ôèëîñîôèþ ðîìàíòèçìà, — ñîáñòâåííî ôèëîñîôû
ëèáî Ðèõàðä Âàãíåð è åãî êîíöåïöèÿ ìóçûêàëüíîé
äðàìû. Ãèïíîòè÷åñêîå âëèÿíèå Âàãíåðà íà Øîïåí-
ãàóýðà îáùåèçâåñòíî. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî Âàãíåð
âûçûâàë âñå áîëüøåå ðàçäðàæåíèå è ó Íèöøå ïî
ìåðå îòõîäà ïîñëåäíåãî îò íàñëåäîâàíèÿ Øîïåíãà-
óýðó. Âàãíåð, çàìåòèì ïîïóòíî, ÿâèëñÿ çëûì äåìî-
íîì åâðîïåéñêîé ìóçûêè â öåëîì, îòøàòíóâøåéñÿ
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îò íåâûíîñèìîãî ñîâåðøåíñòâà áåñêîíå÷íîé ìåëî-
äèè, ãîëîâîêðóæåíèÿ «òðèñòàí-àêêîðäà» è íåîáîç-
ðèìûõ êîíòóðîâ ìóçûêàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà
ñêâîçíîãî ñèìôîíèçìà. Âðÿä ëè áóäåò íàòÿæêîé
ñêàçàòü, ÷òî Âàãíåð ÿâëÿåòñÿ ñîçäàòåëåì çâó÷àùåé
ôèëîñîôèè ìóçûêè, âî ìíîãîì îñíîâàííîé íà ðåñ-
òàâðàöèè ãðå÷åñêîé äðàìû. Îäíàêî ê îáëàñòè
èðîíèè èñòîðèè îòíîñèòñÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â
ìóçûêàëüíîé äðàìàòóðãèè Âàãíåðà ïðîðàñòàåò íå
ñòîëü îíòîëîãèÿ ãðå÷åñêîé òðàãåäèè, ñêîëü ÷èñòåé-
øèé ïëàòîíèçì âêóïå ñ èäååé è ýéäîñîì. Ïîÿñíèì
ñêàçàííîå. 

Êàê èçâåñòíî, Âàãíåð ÿâëÿåòñÿ òâîðöîì ïðèí-
öèïà ñêâîçíîãî ðàçâèòèÿ ëåéòòåìàòèçìà. Îñîáåííî
ïîñëåäîâàòåëüíî ýòîò ïðèíöèï âîïëîùåí â òåòðà-
ëîãèè «Êîëüöî íèáåëóíãîâ». Îñòàâèâ â ñòîðîíå âñå
ïîäðîáíîñòè ìóçûêîâåä÷åñêîé òåõíîëîãèè, îáðà-
òèìñÿ ê ñàìîìó ôåíîìåíó ëåéòòåìû. Ïî ñóùåñòâó,
ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ìóçûêàëüíûé ñèìâîë, ñêîðåå,
çíàê, ñâîåãî ðîäà îáîçíà÷àþùåå êîíêðåòíîãî îáðà-
çà ëèáî ñìûñëà, äàæå âåùè, ôèãóðèðóþùèé íà
ïðîòÿæåíèè âñåé ìóçûêàëüíîé ôîðìû. Îòñþäà ìó-
çûêàëüíàÿ ôîðìà ñòàíîâèòñÿ òåêñòîì â ïîëíîì
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, èáî â êàæäîé òî÷êå îáëàäàåò
äîïîëíèòåëüíîñòüþ èêîíè÷åñêèõ çíà÷åíèé. Ïîäîá-
íûé ïðèíöèï ôîðìîîáðàçîâàíèÿ ïðåâûøàåò òðàäè-
öèîííûé ïðèíöèï ïðîãðàììíîñòè, ïîñêîëüêó â îò-
ëè÷èå îò ïîñëåäíåé, ïîäêðåïëÿþùåé ìóçûêàëüíóþ
ïðîöåäóðó ëèòåðàòóðíî-ñþæåòíîé ëèíèåé, ïðèäàåò
çâóêîâóþ «íàãëÿäíîñòü» âñåìó òå÷åíèþ ôîðìû.
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Ëåéòìîòèâ åñòü ïðàêòè÷åñêè ýéäîñ íå òîëüêî ïî
ïðèçíàêó íàãëÿäíîñòè èëè «âèäà», íî è ïî ñòåïå-
íè ñìûñëîâîé îáîáùåííîñòè è êîíöåíòðèðîâàí-
íîñòè, ÷åìó ïðè÷èíîé — ñïåöèôèêà ìóçûêàëü-
íîé âûðàçèòåëüíîñòè. Ïîä÷èíåííàÿ ïðèíöèïó
ëåéòìîòèâíîãî ðàçâèòèÿ ìóçûêàëüíàÿ òêàíü îá-
ðåòàåò ýéäåòè÷åñêóþ âûïóêëîñòü è ïëîòíîñòü,
èíûìè ñëîâàìè, ñòàíîâèòñÿ ïåðåãðóæåííîé çâó-
êîâûìè àññîöèàöèÿìè. Èìåííî ïîýòîìó ïðîöåññ
âîñïðèÿòèÿ âàãíåðîâñêèõ îïåð âåñüìà ñëîæåí è
òðåáóåò èíòåëëåêòóàëüíîãî óñèëèÿ. Âîñïðèÿòèå
âñÿêèé ðàç «îòñûëàåòñÿ» ê òåìàòè÷åñêîìó êàòà-
ëîãó è çà÷àñòóþ ïîïàäàåò â ñèòóàöèþ ïî÷òè ìàòå-
ìàòè÷åñêîé ëîãèêè. Ïîä÷åðêíåì, îäíàêî, ÷òî ãðå-
÷åñêàÿ äðàìà íå èìååò ê ïîäîáíîìó òèïó äðàìà-
òóðãèè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, ðàâíî êàê â íåé íå
ïðåäñòàâëåíà ñôåðà ýéäîñà â ïëàòîíîâñêîì ñìûñ-
ëå. Ýéäåòè÷åñêàÿ ëîãèêà Ïëàòîíà çíàìåíóåò ñî-
áîé íà÷àëî ïðîöåññà, êîòîðûé â ïîëíîé ìåðå ðåà-
ëèçóåòñÿ òîëüêî â íîâîâðåìåííîé êóëüòóðå. Çäåñü
âíîâü óìåñòíî ïðîöèòèðîâàòü Õàéäåããåðà: «… Åñ-
ëè äëÿ Ïëàòîíà ñóùåñòâî ñóùåãî îïðåäåëÿåòñÿ
êàê ýéäîñ (âèä, îáëèê), òî ýòî î÷åíü ðàíî ïîñëàí-
íàÿ, èçäàëåêà ïîòàåííî è îïîñðåäîâàííî ïðàâÿ-
ùàÿ ïðåäïîñûëêà òîãî, ÷òî ìèðó ïðåäñòîèò ñòàòü
êàðòèíîé»44.

Îïåðû Âàãíåðà — èìåííî êàðòèíû çàôèêñè-
ðîâàííûõ ìèðîâûõ ñîñòîÿíèé. Îòñþäà âïîëíå ïîñ-
ëåäîâàòåëüíî ðåàëèçóåòñÿ ïðèíöèï íåïðåðûâíîãî
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ðàçâèòèÿ: âîçíèêàåò ìóçûêàëüíûé êîíòèíóóì, â
êîòîðîì íåò êîîðäèíàò, òî÷êè ïðèçåìëåíèÿ, ãðà-
íèö è ïåðåðûâîâ. Åñòü áåñïðåäåëüíîå öåëîå, â âè-
äå êîòîðîãî ñóùåñòâóåò ìèðîçäàíèå, íî â êîòîðîì
íå îáðåòàåò ÿêîðÿ ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî. Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî Âàãíåð îò÷åòëèâî íàìå÷àåò âûõîä èç
ðåàëüíîñòè. Îí äåéñòâèòåëüíî îùóùàåò óäóø-
ëèâîñòü ñîâðåìåííîé åìó ðåàëüíîñòè íåìåöêîé,
ïðåñëîâóòîãî ôèëèñòåðñòâà, íå äàâàâøåãî ïîêîÿ
Øóìàíó è Ãåéíå. Îäíàêî âûõîä âåñüìà ñâîåîáðà-
çåí. Ýòî âûõîä íå â ìèðîâóþ äðàìó, íå â ãðå÷åñêèé
êîñìîñ, à â çîëîòîé âåê íåìåöêîé èñòîðèè, åå ìè-
ôîëîãè÷åñêèå ãëóáèíû. Îòñþäà ïðàèñòîðè÷åñêèé
ñëîé íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ çàìåíÿåò ñîáîé âåñü
ìèð, åãî êóëüòóðíûå ãîðèçîíòû è öåííîñòè. Òàê
íà÷èíàåòñÿ íåìåöêèé ðîìàíòèçì è âìåñòå ñ íèì —
îáîñòðåííîå ÷óâñòâî íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñ-
òè, ãðàíè÷àùåé ñ àïîëîãèåé íàöèîíàëüíîé ñàìîè-
äåíòèôèêàöèè.

Ïå÷àëüíî, íî òàê íà÷èíàåòñÿ è «ïðåâðàùåíèå
êóëüòóðû â êóëüòóðíóþ ïîëèòèêó», ñ îäíîé ñòîðî-
íû; ñ äðóãîé — èäåè «ïî÷âû è ñóäüáû». Ýòî îêîí-
÷èòñÿ òðàãåäèåé äâóõ ìèðîâûõ âîéí, ïîëîñíåò ïî
àáñîëþòíîé çàâåðøåííîñòè íåìåöêîãî äóõà è îñòà-
âèò íåçàæèâàþùóþ áîðîçäó â áèîãðàôèÿõ íåìåö-
êèõ ãåíèåâ XIX è ÕÕ ñòîëåòèé. Õàéäåããåð — îäèí
èç íèõ. ×òî æå äî ãðå÷åñêîé òðàãåäèè, òî îíà íàâ-
ñåãäà îñòàëàñü óíèêàëüíûì ñîñòîÿíèåì Áûòèÿ, à
íå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, ðåêîíñòðóèðîâàòü êîòî-
ðîå íå óäàëîñü íèêîìó. Îäíàêî ïîýçèÿ è ìóçûêà
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ïðîäîëæàëèñü; ãðå÷åñêàÿ æå òðàãåäèÿ ïåðåìåñòè-
ëàñü â ñôåðó ôèëîñîôèè òðàãåäèè è ôèëîñîôèè
êóëüòóðû, ÷òî, ïî ñóòè, îäíî è òî æå.

*  *  *

Ìàðòèí Õàéäåããåð áûë àáñîëþòíûì íåìöåì,
íà êîòîðîì ñóäüáà Ãåðìàíèè îòûãðàëàñü â ïîëíóþ
ñèëó. Ïî ìåðå òîãî, êàê óõîäèò â ïðîøëîå 1979
ãîä — äàòà åãî êîí÷èíû, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî
îí áûë íàöèîíàëüíûì ãåíèåì, è â ÕÕ âåêå ñîïîñ-
òàâèòü ñ íèì, òåì áîëåå ïðîòèâîïîñòàâèòü åìó,
ïðàêòè÷åñêè íåêîãî.

Ïîñëåäíåå çàíÿòèå — êàíîíèçèðîâàòü ìûñëè-
òåëÿ; ýòîìó íå ïîäëåæàò äàæå Àðèñòîòåëü è Êàíò;
÷åëîâåê æå Íîâåéøåé èñòîðèè, òåì áîëåå «âîïðî-
øàþùèé», êàíîíèçàöèè íå ïîäëåæèò ïî îïðåäåëå-
íèþ. Áûë ëè Õàéäåããåð íåïîãðåøèì êàê ìûñëè-
òåëü? Íåñîìíåííî, íå áûë, ïîñêîëüêó íåïîãðåøè-
ìîñòü ìûñëè êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâîñòîèò äóõó åãî
ôèëîñîôèè. Â øèðîêîì ñìûñëå âîïðîñ óæå ãðåõî-
âåí, èáî ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ëþáóþ íåçûáëåìóþ
èñòèíó. Èçâå÷íàÿ ðàñïÿòîñòü ÷åëîâåêà ìåæäó âå-
ðîé è ãðåõîì îáóñëîâëåíà òðàãè÷åñêîé íåîáõîäè-
ìîñòüþ âîïðîøàíèÿ, ê êàêîâîé îòíîñèòñÿ è ðåô-
ëåêñèÿ êàê áàçîâûé àòðèáóò ÷åëîâå÷åñòâà.

Õàéäåããåð-÷åëîâåê ïðîøåë èñêóñû íàöèî-
íàëüíîé èñòîðèè äàëåêî íå áåçîáëà÷íî è «áåëûõ
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îäåæä» íå ñîõðàíèë. Äåëî íå òîëüêî â ìíîãîêðàò-
íî óïîìèíàâøåìñÿ ðåêòîðñòâå, âî âñòóïëåíèè â
ïàðòèþ íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà, â ÿâíî ïðîñëåæèâà-
åìûõ ýëåìåíòàõ àíòèñåìèòèçìà, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
â îòñóòñòâèè ãîðÿ÷åé ñèìïàòèè ê åâðåÿì. Äåëî â
òîì, ÷òî îí, íå óñòóïàþùèé ïî ìûñëèòåëüíîìó
ðàíãó Äåêàðòó è Ãåãåëþ, íå ñóìåë èçáåæàòü ñîïðè-
êîñíîâåíèÿ ñ âëàñòüþ è âñòóïèë â êðàòêîâðåìåí-
íóþ ïà÷êîòíþ ñ åå ðåæèìîì. Èíûìè ñëîâàìè, îí
îòìåòèëñÿ â îáûäåííîñòè òîòàëèòàðèçìà; ïîñëåä-
íÿÿ íå ñóìåëà åãî ïåðåìîëîòü, îäíàêî íà äîëãèå ãî-
äû ïîãðóçèëà â çàòâîðíè÷åñòâî. Åñòü îòäåëüíàÿ
òðàãè÷åñêàÿ òåìà êóëüòóðû ÕÕ âåêà: ìîë÷àíèå
Õàéäåããåðà. Èçîëèðîâàííîãî îò óíèâåðñèòåòñêèõ
àóäèòîðèé. Îò ëåêöèè è ñèìïîçèóìîâ. Ñêîìïðîìå-
òèðîâàííîãî è âûíóæäåííîãî îïðàâäûâàòüñÿ.
Âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà åãî ñóäüáû, ÿâíûå ïðèç-
íàêè ãðåõîïàäåíèÿ èìåþò ïîä ñîáîé äîñòàòî÷íóþ
ãëóáèíó. Çàêîí÷èâøååñÿ ñóäîïðîèçâîäñòâî ýïîõè
íå èçáàâëÿåò îò íåîáõîäèìîñòè çàäàòüñÿ âîïðîñîì:
ïî÷åìó òàê âûøëî, ïî÷åìó «âîïðîøàþùèé» ïîïàë
â ñèòóàöèþ, î÷åâèäíóþ áåç âñÿêîãî âîïðîøàíèÿ?
Åñòü è äðóãàÿ ôîðìóëèðîâêà: êàê ñîîòíîñèòñÿ ôè-
ëîñîôèÿ, ïîðîæäåííàÿ ñòîëåòèÿìè ìåòàôèçèêè, ñ
ìåòàôèçèêîé îáûäåííîñòè è ÷òî èç ýòîãî ñëåäóåò?

Èðîíèÿ ñâîéñòâåííà íå òîëüêî èñòîðèè. Îíà
âñåöåëî ñâîéñòâåííà è êóëüòóðå, ôóíêöèîíèðóþ-
ùåé â ãðàíèöàõ èñòîðèè. ×òî æå êàñàåòñÿ ôèëî-
ñîôèè, òî êàê áû ïîñëåäíÿÿ íè ðåôëåêòèðîâàëà
íàä îñíîâàíèÿìè èñòîðèè è êóëüòóðû, — îíà
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ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïîâòîðÿåò èõ ïóòü. Îòñþäà ñ íå-
ìåíüøåé íåîáõîäèìîñòüþ ñëåäóåò, ÷òî âñÿêèé
ìûñëèòåëü, äàæå ñàìûé íåîðäèíàðíûé è âûðûâà-
þùèéñÿ â ñâîåîáû÷íîñòè ìûñëè èç íàïðàâëåíèÿ,
ïîâòîðÿåò êîíôèãóðàöèþ êóëüòóðû. Åãî ëè÷íàÿ è
èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñóäüáà ðåòðàíñëèðóåò êîíòóðû
êóëüòóðû âîïðåêè åãî æåëàíèÿì. Ïóòü Õàéäåããåðà
ïîäòâåðæäàåò óêàçàííûé òåçèñ ïîëíîñòüþ. Ïðèâå-
äåì ðàçäåëÿåìîå íàìè ñóæäåíèå Í.Â. Ìîòðîøèëî-
âîé: «Ó êàæäîãî íàðîäà åñòü òàëàíòû, áîëåå âñåãî
ïèòàåìûå èìåííî êîðíÿìè è ïåðâîèñòî÷íèêàìè
íàðîäíîé, íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, îñîáî ÷óâñòâè-
òåëüíûå ê âîîáùå-òî ÷èñòûì è ãëóáîêèì ãîëîñàì
îòå÷åñòâåííîé çåìëè, òàëàíòû, óìåþùèå íåñðàâ-
íåííî ðàáîòàòü ñ ðîäíûì ÿçûêîì. Õàéäåããåð —
îäèí èç òàêèõ òàëàíòîâ Ãåðìàíèè, íàñòîÿùåå ÿâ-
ëåíèå â íåìåöêîé êóëüòóðå, äà è â åâðîïåéñêîì äó-
õå. Îäíàêî èìåííî ïðèìåð Õàéäåããåðà ñâèäåòåëü-
ñòâóåò î íåìèíóåìûõ, ïîä÷àñ òðàãè÷åñêèõ îïàñ-
íîñòÿõ, êîòîðûå ïîäñòåðåãàþò èäåîëîãîâ «ïî÷âû,
çåìëè è êðîâè»45. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî Õàéäåããåð,
åùå â 30-å ãîäû ðàçãëÿäåâøèé è äåòàëüíî ïðîàíà-
ëèçèðîâàâøèé ñïåöèôèêó òîòàëèòàðèçìà è òîòàëü-
íîãî ïðîãðåññà, íå ïî÷óâñòâîâàë «èñõîäíûé òåçèñ»
âñÿêîé òîòàëüíîñòè: îíà âñåãäà ìàñêèðóåòñÿ ïîä
íàðîäíîñòü, äåìîêðàòè÷íîñòü è íåêèå âûñøèå,
÷óòü ëè íå ìèñòè÷åñêèå «íàöèîíàëüíûå öåííîñòè».
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Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè çàìåòèì, ÷òî ýòîãî â ñâîå
âðåìÿ íå ïî÷óâñòâîâàë è Ãåãåëü, ìàñøòàá ìûøëå-
íèÿ êîòîðîãî íå íóæäàåòñÿ â àëèáè. Â ñàìîì äåëå:
çàìêíóòü ìèðîçäàíèå â ñèñòåìó, îáåñïå÷èòü â ýòîé
ñèñòåìå êàæäûé ýòàæ, ïðåäïèñàòü ñöåíàðèé Àáñî-
ëþòó è ïðîñòðîèòü âñå ýâîëþöèè Äóõà è Èäåè — è
ïîñëå âñåãî ýòîãî âûâåñòè ðåçþìå î âûñøåé òî÷êå
ñàìîðåàëèçàöèè Äóõà â âèäå ïðóññêîé ìîíàðõèè.
Çàìåòèì, íå ìîíàðõèè êàê òàêîâîé, à èìåííî
ïðóññêîé, ò.å. âíîâü-òàêè ñêâîçü ñîâåðøåííûå êîí-
ñòðóêöèè ìåòàôèçè÷åñêîé ñèñòåìû ïðîáèëñÿ ãîëîñ
«ïî÷âû».

Èñòîðèÿ îáëàäàåò ìîãó÷èì ôàêòîðîì ïîâòîðÿ-
åìîñòè ñþæåòîâ. Ê ñîæàëåíèþ, Êàðë Ìàðêñ
îøèáñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî âîñïðèíèìàåò ïîâ-
òîðåíèå òðàãåäèè êàê ôàðñ. Íàïðîòèâ, òðàãåäèÿ
òîëüêî íàðàñòàåò ïðè ñâîåì ìíîãîêðàòíîì âîñïðî-
èçâåäåíèè. Ïðèçðàê «ïî÷âû»äî ñèõ ïîð áðîäèò ïî
ïðîñòîðàì ñëàâÿíñêîé èñòîðèè. Íå ïðîñòî áðîäèò,
íî âñå áîëåå çðèìî îáðàñòàåò ïëîòüþ. Ïàôîñ ñëàâÿ-
íîôèëüñòâà, êîíäîâîãî íàðîäíè÷åñòâà îæèâàåò â
ñîâðåìåííûõ ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâàõ è âîñ-
ïðîèçâîäèòñÿ òåìè, êòî ðåàëüíî ïðåòåíäóåò íà
ðîëü âëàñòèòåëÿ äóì. Äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü î òðà-
ãè÷åñêîì ïóòè À.È. Ñîëæåíèöûíà ñ åãî àïîëîãèåé
êàíîíè÷åñêîãî ïðàâîñëàâèÿ è ïàòðèàðõàëüíîé îá-
ùèíû, ÷òîáû ïîíÿòü, íàñêîëüêî ãîëîñ «ïî÷âû»
ïðåâîñõîäèò äàæå èìïåðñêóþ ìîùü êîììóíèñòè-
÷åñêîãî ðåæèìà. Ñ ðåæèìîì Ñîëæåíèöûí ñïðà-
âèëñÿ, ñ «ïî÷âîé» — íåò.
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Ðå÷ü âîâñå íå èäåò î íåêîé ñòðàííîé ñëåïîòå,
ïðåïÿòñòâóþùåé èñòèííîìó âèäåíèþ ñîáûòèé. Ìû
ôàêòè÷åñêè èìååì äåëî ñ çàêîíîìåðíîñòüþ: ÷åì
áîëåå ìûñëèòåëü ïîãðóæåí â ïðîñòðàíñòâî ðîäíîãî
ÿçûêà, ÷åì áîëåå îí ñïîñîáåí ïðîéòè ê åãî «áàçàëü-
òîâîìó ñëîþ» è òåì ñàìûì îáíàðóæèòü èñòîêè,
òåì áîëåå ñàì ÿçûê äèêòóåò åìó óñëîâèÿ ìûñëè è
ïðèâÿçûâàåò ê àðõåòèïàì íàöèîíàëüíîé ñóäüáû.

Ýòî ñëó÷èëîñü ñ Õàéäåããåðîì è èìåííî ýòî
ñäåëàëî åãî êðóïíåéøåé ôèãóðîé ñòîëåòèÿ, îäíîâ-
ðåìåííî ïðèäàâ åãî ïóòè ðåàëüíûé òðàãè÷åñêèé
ñìûñë. Ýòî è áûëî ïîãðóæåíèåì â îáûäåííîñòü
êóëüòóðû, êîòîðóþ (îáûäåííîñòü) íåëüçÿ èñêëþ-
÷èòü, îáîéòè èëè ïðåîäîëåòü íèêàêèì óñèëèåì
ìûñëè. Òâîðåö Dasein-êîíöåïöèè ðåàëèçîâàë ñîá-
ñòâåííîå Dasein è íå èçáåæàë ðàñïÿòîñòè ìåæäó
Áûòèåì è Íè÷òî.

Ïðîàíàëèçèðóåì Íè÷òî ñàìîãî Õàéäåããåðà.
Âíà÷àëå ïîçâîëèì ñåáå ïðîöèòèðîâàòü ïðîñòðàí-
íûé ôðàãìåíò èç «Ïðåîäîëåíèÿ ìåòàôèçèêè»:
«Áîðüáà ìåæäó òåìè, êòî ó âëàñòè, è òåìè, êòî õî-
÷åò ê âëàñòè, ñ îáåèõ ñòîðîí åñòü áîðüáà çà âëàñòü.
Ïîâñþäó îïðåäåëÿþùèì îêàçûâàåòñÿ ñàìà æå
âëàñòü. Áëàãîäàðÿ ýòîé áîðüáå çà âëàñòü ïðèíöèï
âëàñòè ñ îáåèõ ñòîðîí âîçâîäèòñÿ â ïðèíöèï àáñî-
ëþòíîãî ãîñïîäñòâà âëàñòè. Îäíîâðåìåííî, îäíàêî,
çäåñü îñòàåòñÿ ñêðûòûì òî îäíî, ÷òî ýòà áîðüáà ñòî-
èò íà ñëóæáå ó âëàñòè è óãîäíà åé. Âñÿ áîðüáà çà
âëàñòü çàðàíåå óæå ïîäâëàñòíà âëàñòè. Âîëÿ ê âî-
ëå òîëüêî óïîëíîìî÷èâàåò ýòó áîðüáó. Âëàñòü æå
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áëàãîäàðÿ ýòîé áîðüáå îâëàäåâàåò ÷åëîâå÷åñêèìè
ìàññàìè òàêèì îáðàçîì, ÷òî ëèøàåò ëþäåé âîç-
ìîæíîñòè êîãäà-ëèáî âûáðàòüñÿ íà åå ïóòÿõ èç
çàáâåíèÿ áûòèÿ. Áîðüáà çà âëàñòü íåèçáåæíî ïëà-
íåòàðíà è êàê òàêîâàÿ ïî ñâîåé ñóòè áåçûñõîäíà,
ïîòîìó ÷òî äëÿ íåå íå ìîæåò áûòü òîãî èëè èíîãî
èñõîäà, èáî îíà îòëó÷åíà îò âñÿêîãî Ðàçëè÷åíèÿ,
îò Ðàçëè÷èÿ (Áûòèÿ è ñóùåãî) è òåì ñàìûì îò èñ-
òèíû è ñâîåþ ñîáñòâåííîé ñèëîé âûòåñíåíà â èñòî-
ðè÷åñêè íå-óìåñòíîå: â îñòàâëåííîñòü áûòèåì»46. Â
ýòîì êîíòåêñòå «ïëàíåòàðíîñòü» âëàñòè ïîäðàçó-
ìåâàåò «áåçûñõîäíîñòü» åå óñèëèé. Ñîãëàñíî Õàé-
äåããåðó, âëàñòü èçíà÷àëüíî ñòðåìèòñÿ ê èñòîðè÷åñ-
êîé «íå-óìåñòíîñòè», ò.å. â ïðÿìîì ñìûñëå íå
èìååò ìåñòà â èñòîðèè. Îòñþäà âëàñòü åñòü ÷èñòîå
Íè÷òî, ïîñêîëüêó íå ìîæåò ëîêàëèçîâàòü ñåáÿ, è,
áóäó÷è ïðåäñòàâëåíà âåçäå, òåì ñàìûì íå ïðåä-
ñòàâëåíà íèãäå.

Â ýòîé æå ðàáîòå Õàéäåããåð îïðåäåëÿåò àòðèáó-
òû âëàñòè êàê «îñòàâëåííîñòè Áûòèåì»: «Ïðèçíàêè
ïîñëåäíåé îñòàâëåííîñòè Áûòèåì — ïðîâîçãëàøå-
íèå «èäåé» è «öåííîñòåé», ïîòåðÿííûå ìåòàíèÿ
ïðèçûâîâ ê äåëó è ê íåïðåìåííîé «äóõîâíîñòè».
Âñå ýòî çàðàíåå óæå âòÿíóòî â ìåõàíèçì îáåñïå-
÷åíèÿ ïðîöåññà óïðàâëåíèÿ. Ïîñëåäíèé, â ñâîþ
î÷åðåäü, îïðåäåëÿåòñÿ ïóñòîòîé áûòèéíîé îñòàâëåí-
íîñòè, âíóòðè êîòîðîé ðàñõîäîâàíèå ñóùåãî äëÿ
ìàíèïóëÿöèé òåõíèêè — ê íåé ïðèíàäëåæèò è
êóëüòóðà — îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì,
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êàêèì ïðèñòðàñòèâøèéñÿ ê ñàìîìó ñåáå ÷åëîâåê
åùå ìîæåò ñïàñòè ñâîþ ñóáúåêòèâíîñòü, âçâèíòèâ åå
äî ñâåðõ÷åëîâå÷åñòâà. … Íåäî÷åëîâå÷åñòâî è ñâåð-
õ÷åëîâå÷åñòâî ìûñëÿòñÿ òóò ìåòàôèçè÷åñêè, íå êàê
íðàâñòâåííûå îöåíêè» (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.)47. Çäåñü
âíîâü ïðîñòóïàåò «àíòèêóëüòóðíàÿ» ïîçèöèÿ, ïîñ-
êîëüêó êóëüòóðà, â êîòîðîé ôèãóðèðóþò «èäåè» è
«öåííîñòè» — âñå òî æå ïîðîæäåíèå òåõíèêè. ×òî
æå äî «ïîòåðÿííûõ ìåòàíèé ïðèçûâîâ ê äåëó», òî
ýòî òðåáóåò êîììåíòàðèÿ.

Äàâíî èçâåñòíî, ÷òî âñÿêàÿ ñèñòåìà, îáëàäàþ-
ùàÿ æåñòêîé âåðòèêàëüíîé èåðàðõèåé, îõðàíÿåò
ñåáÿ îò èçëèøíèõ ñòåïåíåé ñâîáîäû. Íàèáîëåå îò-
÷åòëèâî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â ñîöèàëüíûõ ñèñòåìàõ,
÷üþ óïîðÿäî÷åííîñòü åñòåñòâåííûì îáðàçîì íàðó-
øàåò ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð. Ñëåäîâàòåëüíî, î íåì
ñëåäóåò ïîçàáîòèòüñÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îáåñïå÷èòü
åìó ðåãóëÿðíóþ «çàíÿòîñòü äåëîì», ñ äðóãîé —
ïðèäàòü äåëó îñìûñëåííîñòü öåëè. Â ñîöèàëüíûõ
ñèñòåìàõ, íå ñêðûâàþùèõ ñâîåé òîòàëüíîé óïîðÿ-
äî÷åííîñòè, äëÿ ïðèäàíèÿ öåëè îñìûñëåííîñòè
ñëóæèò èäåîëîãèÿ: òàêîâû ëåíèíñêî-ñòàëèíñêèé
ñîöèàëèçì è íàðîäíîå ãîñóäàðñòâî Àäîëüôà Ãèòëå-
ðà. Â ñèñòåìàõ, ãäå äåêëàðèðóþòñÿ ïðèîðèòåòû
ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, èäåîëîãè÷åñêàÿ îáíàæåí-
íîñòü îáëåêàåòñÿ â «îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè»
è äåéñòâèòåëüíî ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàåò íîñòàëü-
ãèÿ ïî äóõîâíîñòè. Âïðî÷åì, êàê âñÿêàÿ íîñòàëü-
ãèÿ, îíà áûñòðî ïðîõîäèò, è åå ïåðèîäè÷åñêèå
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âñïûøêè íàáëþäàþòñÿ â îñíîâíîì â ñðåäå íåìíî-
ãî÷èñëåííûõ èíòåëëåêòóàëîâ. ßñíî, îäíàêî, ÷òî
ñëåäóåò ðàçäåëÿòü ñóùíîñòü ïðèçûâîâ ê äåëó è ñà-
ìî äåëî. Âëàñòü äåéñòâèòåëüíî îêàçûâàåòñÿ â ñèòó-
àöèè ïîòåðÿííîñòè, ïîñêîëüêó äëÿ íàñåëåíèÿ ïðè-
õîäèòñÿ èçîáðåòàòü âñå íîâûå è íîâûå çàíÿòèÿ.
Æåëàòåëüíî ïðè ýòîì, ÷òîáû èìè áûëè îõâà÷åíû
êàê ìîæíî áîëåå øèðîêèå ñëîè. Òàê âîçíèêàþò
âîéíà â ×å÷íå, âîåííûå îïåðàöèè â Ñåðáèè è
Èðàêå, îõîòà çà Áåí Ëàäåíîì, ïðèîáðåòàþùàÿ ïî
ìåðå íàðàñòàíèÿ ðàçìàõ ïîñëåäíèõ âåðñèé êîì-
ïüþòåðíîé èãðû. ßñíî, ÷òî êîíôëèêò â ×å÷íå äàâ-
íî óæå íå ëîêàëåí, ÷òî áîðüáà ñ Õóñåéíîì òîëüêî
óêðåïëÿåò ïîçèöèè ïîñëåäíåãî â àðàáñêîì ìèðå,
÷òî Áåí Ëàäåíà íå ïîéìàþò, à òîëüêî ëèøü ñíàá-
äÿò åãî îðåîëîì ìó÷åíèêà âåðû. Îäíàêî öåëü ÷àñ-
òè÷íî äîñòèãíóòà è íàñåëåíèå çàíÿòî â äîñòàòî÷-
íîé ìåðå. Ïåðåä íàìè — ïëàíèðîâàíèå êðèçèñà è
òåì ñàìûì — ìàñøòàáíàÿ àêöèÿ óïðàâëåíèÿ îá-
ùåñòâåííûì ñîçíàíèåì, åãî óïîðÿäî÷åíèå â êîí-
êðåòíîì íàïðàâëåíèè.

Âñå ýòî Õàéäåããåð ïðåäâèäèò åùå â 1936 ãîäó:
«Ìèðîâûå âîéíû» ñ èõ «òîòàëüíîñòüþ» ñóòü óæå
ñëåäñòâèÿ áûòèéíîé îñòàâëåííîñòè. Îíè âåäóò ê
îáåñïå÷åíèþ òîé èëè èíîé ïîñòîÿííîé ôîðìû èñ-
ïîëüçîâàíèÿ. Â ýòîò ïðîöåññ âòÿíóò òàêæå è ÷åëî-
âåê, êîòîðûé óæå íå ñêðûâàåò òó ñâîþ ÷åðòó, ÷òî
îí — âàæíåéøèé ìàòåðèàë äëÿ ïðîèçâîäñòâà»48.
Ïåðåä íàìè — îäèí èç àñïåêòîâ Íè÷òî, ñâîéñòâåííûé
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ñàìîìó Õàéäåããåðó, íå ðàñïîçíàâøåìó ñóùíîñòü
ìèðîâîé âîéíû, ê òîìó âðåìåíè ôàêòè÷åñêè íà÷à-
òîé Ãèòëåðîì. Ñâîÿ «ïî÷âà» îêàçàëàñü áëèæå. Òåì
íå ìåíåå, ãëóáèíà àíàëèçà ïîðàæàåò: «Ìèðîâûå
âîéíû — ýòî ìèðî-âîéíû, ïðåäâàðèòåëüíàÿ ôîðìà
óñòðàíåíèÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó âîéíîé è ìèðîì, êà-
êîâîå óñòðàíåíèå íåèçáåæíî, ïîñêîëüêó «ìèð»
ñòàë íå-ìèðîì âñëåäñòâèå îñòàâëåííîñòè ñóùåãî
èñòèíîé áûòèÿ. … Â ýïîõó èñêëþ÷èòåëüíîãî âëàñ-
òâîâàíèÿ âëàñòè, ò.å. ìàññèâíîãî íàïîðà íà ñóùåå
äëÿ åãî èñïîëüçîâàíèÿ äî èçðàñõîäîâàíèÿ, ìèð
ñòàíîâèòñÿ íåìèðîì, ïîñêîëüêó Áûòèå õîòÿ è ïðå-
áûâàåò, íî êàê òàêîâîå íå ïðàâèò â ñâîåé ñîáñòâåí-
íîé îáëàñòè»49. Åñëè ìèð ïîñòóëèðóåòñÿ â êà÷åñòâå
«íåìèðà», î êàêîé êóëüòóðå ìîæåò èäòè ðå÷ü? Ïî-
ýòîìó â ñâîåì îòíîøåíèè ê óêàçàííîé êóëüòóðíîé
ìîäèôèêàöèè Õàéäåããåð ïîñëåäîâàòåëåí.

Îäíàêî ñîìíåíèå â êóëüòóðíîñòè êóëüòóðû
ïðîäóöèðóåò ñîìíåíèå â ñóùíîñòè ÷åëîâåêà. ×åëî-
âåê ëè ýòî åùå èëè íåêîå íîâîå, óñîâåðøåíñòâî-
âàííîå ñðåäñòâî äëÿ ðåàëèçàöèè öåëè? Õàéäåããåð
íå ñòåñíÿåòñÿ â âûðàæåíèÿõ è èìåíóåò ÷åëîâåêà
«ñûðüåì»: «Ïîñêîëüêó ÷åëîâåê åñòü âàæíåéøåå
ñûðüå, ñëåäóåò îæèäàòü, ÷òî íà îñíîâå ñåãîäíÿøíå-
ãî õèìè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ ñî âðåìåíåì áóäóò ñî-
îðóæåíû ôàáðèêè äëÿ èñêóññòâåííîãî ñîçäàíèÿ ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà… Ðóêîâîäñòâó ëèòåðàòóðîé
â ñåêòîðå «êóëüòóðû» ñ îáíàæåííîé ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò ðóêîâîäñòâî èñêóññòâåííûì
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îïëîäîòâîðåíèåì. Íå íóæíî çäåñü èç óñòàðåëîé
ùåïåòèëüíîñòè ïðÿòàòüñÿ çà êàêèå-òî ðàçëè÷èÿ,
êîòîðûõ áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. Ïîòðåáíîñòü â ÷å-
ëîâå÷åñêîì ìàòåðèàëå ïîäëåæèò òîé æå ðåãëàìåí-
òàöèè è îðãàíèçóþùåìó óïîðÿäî÷åíèþ, ÷òî è ïîò-
ðåáíîñòü â ðàçâëåêàòåëüíîì ÷òåíèè è ïîýçèè, äëÿ
èçãîòîâëåíèÿ êîòîðîé ïîýò íè÷óòü íå áîëåå âàæåí,
÷åì ïåðåïëåò÷èê-ïîäìàñòåðüå…»50. Ñàìî ñîáîé ïî-
íÿòíî, ÷òî óñïåõè êëîíèðîâàíèÿ ñ èçáûòêîì ïîä-
òâåðæäàþò ïðîðî÷åñòâî Õàéäåããåðà, èáî ðå÷ü èäåò
íå ïðîñòî î ïîñòàâêàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ñûðüÿ, íî î
äèâåðñèè ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — òàéíû ëè÷íîñòè è äó-
õà. Îäíàêî â ðóáðèêó ïðîèçâîäñòâà ñûðüÿ ïîïàäà-
åò è ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, òàê æå ïîñòàâëåííûé
íà èíäóñòðèàëüíóþ îñíîâó. Ìû ñëèøêîì õîðîøî
çíàåì îá èíäóñòðèè ëèòåðàòóðû ñîöèàëèñòè÷åñêî-
ãî ðåàëèçìà, î ÷óäîâèùíîé ìåëüíèöå «ñîöèàëüíî-
ãî çàêàçà», ïåðåìàëûâàâøåé òàëàíòû ïåðâîñòåïåí-
íîé âåëè÷èíû. Ýïèãðàôîì ê ïðîöåäóðå óáèåíèÿ
ïîýçèè ìîæåò ñòàòü ñóäüáà Â. Ìàÿêîâñêîãî, çà êà-
êèõ-òî ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîøåäøåãî ïóòü îò îñëåïè-
òåëüíîé ìåòàôîðèêè ôóòóðèçìà ê àïîëîãèè Ëåíè-
íà è ðåâîëþöèè è ñàìîèñêîðåíèâøåãî ñåáÿ ïî ïðè-
÷èíàì, áëèçêèì ê ìåòàôèçè÷åñêèì.

Íå ñëåäóåò, îäíàêî, äóìàòü, ÷òî ñîöèàëüíûé
çàêàç åñòü ÷èñòî ñîâåòñêîå èçîáðåòåíèå. Çàêàç ñó-
ùåñòâóåò âî âñåõ ñîâðåìåííûõ îáùåñòâàõ è óäîâ-
ëåòâîðÿåò óíèâåðñàëüíîìó êðèòåðèþ ñïðîñà. Ðàç-
ðàñòàíèå ñôåðû ìàññîâîãî èñêóññòâà, ïîï-êóëüòóðû
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ïëàíèðóåòñÿ ñ ãîðàçäî áîëüøåé òùàòåëüíîñòüþ, íå-
æåëè èçãîòîâëåíèå ïðîìûøëåííûõ èçäåëèé. Î êà-
êîé ñâîáîäå ñëîâà ìîæåò èäòè ðå÷ü, åñëè õóäîæíèê
ðàâíîïðàâíî ó÷àñòâóåò â êðóãîîáîðîòå ïîòðåáëåíèÿ
è ðàñïðåäåëåíèÿ, åãî ïðîèçâåäåíèÿ öèðêóëèðóþò â
êà÷åñòâå ïðîäóêöèè íà õóäîæåñòâåííîì ðûíêå, à
èõ êà÷åñòâî îöåíèâàåòñÿ ÷èòàòåëüñêèì è çðèòåëü-
ñêèì ðåéòèíãîì? Äîñòàòî÷íî ïðåäñòàâèòü ñåáå óêà-
çàííûé ðåéòèíã â ñëó÷àå Äîñòîåâñêîãî, Äèêêåíñà
èëè Ôëîáåðà, ÷òîáû îùóòèòü èððàöèîíàëüíîñòü
«ïðîãðåññà èñêóññòâà». Ðåéòèíã âîîáùå åñòü èçîá-
ðåòåíèå, ñâîéñòâåííîå «íåìèðó». Îí îïðåäåëÿåò
÷àñòîòó è êîëè÷åñòâåííûå õàðàêòåðèñòèêè ïîëüçî-
âàòåëåé òåì èëè èíûì ïðîäóêòîì, ÷òî ñàìî ïî ñåáå
îòíîñèòñÿ ê ñïåöèôèêå òåõíîëîãè÷åñêîé ïðîöåäó-
ðû. ×åì âûøå ðåéòèíã, òåì «ëó÷øå» ïðîäóêò (ïðî-
èçâåäåíèå). Ñïåöèôèêà êðèòåðèÿ â êîììåíòàðèÿõ
íå íóæäàåòñÿ: ôåíîìåí ðåéòèíãà íàêîíåö-òî çíàìå-
íóåò îñóùåñòâëåííûé ëîçóíã «Èñêóññòâî ïðèíàäëå-
æèò íàðîäó». Íàðîäó ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî èñ-
êóññòâî, èáî âëàñòü âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàåò ñâîþ
ïðèíàäëåæíîñòü ýòîìó ñàìîìó íàðîäó è äåéñòâè-
òåëüíî ïðèíàäëåæèò åìó â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ àá-
ñòðàêöèé ñàìîãî âûñîêîãî ïîðÿäêà. Âûðàæàÿñü â
ñîîòâåòñòâóþùèõ êàòåãîðèÿõ, çàìåòèì, ÷òî íàðîäó
ïðèíàäëåæèò Íè÷òî, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ âëàñòü, à
ïîñåìó íàðîä ìîæåò ðàñïîðÿæàòüñÿ åþ êàê ïîæå-
ëàåò, ïîñêîëüêó îò Íè÷òî íè÷åãî íå óáóäåò. Îòñþäà
ëþáàÿ ñîöèàëüíàÿ ñèñòåìà â Íîâåéøåé èñòîðèè
ïðåäîñòàâëÿåò ñâîáîäó ðàñïîðÿæåíèÿ Íè÷òî. À ýòî
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óæå — ÷èñòàÿ ìåòàôèçèêà â åå êëàññè÷åñêîì âàðè-
àíòå, ïðåäïîëàãàþùåì àáñîëþòíóþ ìîùü îòðèöà-
íèÿ ñóùíîñòè äî åå ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè.

Ïåðåä íàìè — òîðæåñòâî ãåãåëåâñêîé äèàëåê-
òèêè, åå îíòîëîãè÷åñêàÿ ðàçðåøåííîñòü. Èìåííî
ýòî èìååò â âèäó Õàéäåããåð, ãîâîðÿ â 1969 ãîäó î
«íûíåøíåì ðåíåññàíñå Ãåãåëÿ»: «Îñòàåòñÿ âîïðîñ:
ìîæíî ëè âîîáùå ñ ïîìîùüþ ìàðêñèñòñêîé äèà-
ëåêòèêè, ò.å. â ïðèíöèïå ñ ïîìîùüþ ãåãåëåâñêîé
ìåòàôèçèêè, óäîâëåòâîðèòåëüíî ìûñëèòü èíäóñ-
òðèàëüíîå îáùåñòâî, ïðèçíàâàåìîå ñåãîäíÿ ïåðâîé
è ïîñëåäíåé ðåàëüíîñòüþ — ïðåæäå îíà èìåíî-
âàëàñü Áîãîì. Ìåòîä äèàëåêòè÷åñêîãî îïîñðåäî-
âàíèÿ òàéêîì ïðîêðàäûâàåòñÿ ìèìî ôåíîìåíîâ
(íàïðèìåð, ñóùíîñòè ñîâðåìåííîé òåõíèêè). … Ðå-
âîëþöèÿ îáðàçà ìûñëè, ïðåäñòîÿùàÿ ÷åëîâåêó, ïî-
êà íå ïîäãîòîâëåíà; ïðèëþäíîå îáñóæäåíèå åå íåñ-
âîåâðåìåííî. Äèàëåêòèêà — äèêòàòóðà íåñîìíåí-
íîñòè, î êîòîðîé íå ñïðàøèâàþò. Â åå ñåòÿõ èñïóñ-
êàåò äóõ ëþáîé âîïðîñ»51. Ïðàâîòà Õàéäåããåðà
âíîâü î÷åâèäíà. Äèàëåêòèêà áûëà âåëè÷àéøèì îò-
êðûòèåì â ìèðå, íå èñïûòàâøåì íà ñåáå òðàíñôîð-
ìàöèþ â íåìèð. Ðàâíûì îáðàçîì, äèàëåêòèêà áû-
ëà ïðèñóùà ìûñëè â åå ïîëíîöåííîñòè. Êîíåö
êëàññè÷åñêîé ìåòàôèçèêè, ïîñòóëèðîâàííûé Õàé-
äåããåðîì, îçíà÷àë è îçíà÷àåò íå ñòîëü ïðîáëåìû
ñàìîé ìåòàôèçèêè, ñêîëü ïðîáëåìû èçìåíèâøå-
ãîñÿ è ïåðåñòàâøåãî ñîîòâåòñòâîâàòü ìåòàôèçèêå
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ìèðà. Òî÷íî òàê æå îêàçûâàþòñÿ áåññèëüíûìè àí-
òðîïîëîãèÿ è öåíòðèðóþùèé åå ãóìàíèçì, ïîñ-
êîëüêó â èõ êîîðäèíàòàõ ðå÷ü èäåò î ÷åëîâåêå, à íå
î ÷åëîâå÷åñêîì ñûðüå.

Ïðîáëåìà Íè÷òî â ñâÿçè ñ Õàéäåããåðîì íè â
êîåé ìåðå íå èñ÷åðïûâàåòñÿ âñåì ñêàçàííûì. Íàï-
ðîòèâ, îòñþäà îíà òîëüêî íà÷èíàåòñÿ; ôèëîñîôèÿ
æå Õàéäåããåðà, âçÿòàÿ öåëîñòíî, âûñòðàèâàåò
ãðàíäèîçíóþ êîíöåïöèþ Íè÷òî äàëåêî íå ñ ïîçè-
öèé íåãàòèâíîñòè. Ïðîñòî Íè÷òî òàêæå áûâàåò
ðàçëè÷íî.

Ôåíîìåí âëàñòè åñòü ÷èñòàÿ íåãàòèâíîñòü
Íè÷òî, â òåðìèíîëîãèè Õàéäåããåðà — åãî «íè÷òî-
æåíèå». Ê ñôåðå Dasein îòíîñèòñÿ äðóãàÿ õàðàêòå-
ðèñòèêà: «×åëîâåê åñòü çàìåñòèòåëü Íè÷òî»52.
Êëþ÷åâîå ñëîâî çäåñü — «çàìåñòèòåëü», ò.å. çàíè-
ìàþùèé ìåñòî. Êàòåãîðèÿ «ìåñòî» ó Õàéäåããåðà
èìååò ôóíäàìåíòàëüíîå çíà÷åíèå è îòñûëàåò íàñ
âíîâü ê ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè. Âñïîìíèì, ÷òî ãðå-
êè ïðàêòè÷åñêè íå ãîâîðÿò î ïðîñòðàíñòâå: îíî
ñëèøêîì ïóãàþùå è àáñòðàêòíî äëÿ íèõ, åãî íå-
âîçìîæíî îáæèòü è íàïîëíèòü æèâûìè âåùàìè.
Ãðåêè ãîâîðÿò èìåííî î ìåñòå êàê î íàõîæäåíèè
ïðèñóòñòâóþùåé âåùè, åå áåññïîðíîé íàëè÷íîñòè.
Ñîãëàñíî òðàäèöèè ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè, ìåñòî —
ýòî òî, ãäå ñáûâàåòñÿ Áûòèå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Õàéäåããåð ïðîñëåæèâàåò
ýòèìîëîãèþ ñëîâà «ýòîñ» è ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî â
ñâîåé èçíà÷àëüíîñòè ýòîñ îçíà÷àåò «æèëèùå»,
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«ìåñòîïðåáûâàíèå», ò.å. ïðèñóòñòâèå â ìèðå.
«Ýòîñ», âïîñëåäñòâèè ïðåâðàòèâøèéñÿ â «ýòèêó»,
ïî ñóòè, îçíà÷àåò ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà íà ñâîåì
ìåñòå, òî, ÷òî îðãàíè÷åñêè ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî.
Âîò ïî÷åìó ïðåâðàùåíèå «ýòèêè» âî âñå áîëåå àá-
ñòðàãèðîâàííóþ ñèñòåìó íîðì è ïðàâèë ïîâåäå-
íèÿ, ïðîèñõîäÿùåå â Íîâîå âðåìÿ, èñêàæàåò åå
ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë. Ðàññóæäàÿ òàêèì îáðà-
çîì, Õàéäåããåð, ãîâîðÿ î ÷åëîâåêå êàê î «çàìåñòè-
òåëå Íè÷òî», èìååò â âèäó «äåðæàíèå èì ìåñòà».
Äëÿ ÷åãî? — Äëÿ Áûòèÿ. Â ýòîì, ñîãëàñíî Õàéäåã-
ãåðó, èñòèííîå ÷åëîâå÷åñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Ïî-
äîáíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ Íè÷òî íå ñîäåðæèò â ñåáå
«íè÷òîæåíèÿ», íåãàöèè, íî îïðåäåëÿåò Íè÷òî â
êà÷åñòâå ôóíäàìåíòàëüíîãî óñëîâèÿ (îñíîâàíèÿ)
Áûòèÿ.

Ðàñêðûâàÿ ýòèìîëîãèþ ãðå÷åñêîãî ñëîâà
ηθοζ, Õàéäåããåð óñìàòðèâàåò â åãî ïåðâîçäàííîñòè
ïðèñóòñòâèå îáûäåííîñòè. Èíòåðåñåí åãî ïåðåâîä
çíàìåíèòîãî èçðå÷åíèÿ Ãåðàêëèòà «Ηθοζ άνθρώπω
δαίµων»: «Ìåñòîïðåáûâàíèå (îáû÷íîå) åñòü ÷åëîâå-
êó îòêðûòûé ïðîñòîð äëÿ ïðèñóòñòâèÿ Áîãà (×ðåç-
âû÷àéíîãî)»53. Ðÿä èññëåäîâàòåëåé îòìå÷àåò èç-
ëèøíþþ ñâîáîäó óêàçàííîãî ïåðåâîäà, îäíàêî íàñ
çäåñü èíòåðåñóåò ïîçèöèÿ ñàìîãî Õàéäåããåðà, ñîã-
ëàñíî êîòîðîé ýòîñ óêîðåíåí èìåííî â ñôåðå
«îáû÷íîãî», îáûäåííîãî. Äëÿ Õàéäåããåðà ýòîò òå-
çèñ ïðèíöèïèàëåí è, ïî ñóòè, îáîñíîâûâàåò åãî
ôóíäàìåíòàëüíóþ îíòîëîãèþ. Ýòîñ — íå âûñøàÿ
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öåííîñòü, íå íåêèé çàêîí, äàííûé ÷åëîâåêó ñâû-
øå. Ýòîñ — â ïðîñòîòå ñàìîé ìûñëè, ñîáñòâåííî,
ñàìà ìûñëü, áëàãîäàðÿ ÷åìó ÷åëîâåêó ïðèñóùå Áû-
òèå. ßñíî, íàñêîëüêî ïîäîáíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ äà-
ëåêà îò ïðîáëåìàòèêè ìèðîâîççðåíèÿ, îò ïîñòðîå-
íèÿ ñèñòåìû íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé, îáîñíîâû-
âàþùèõ ïðàâîìåðíîñòü èäåè ãóìàíèçìà.

Íî îòñþäà æå ñëåäóåò è òî, ÷òî ýòîñ â ãðå÷åñ-
êîì (äà è õàéäåããåðîâñêîì) çíà÷åíèè åñòü èìåííî
«ìåñòî», óðàâíîâåøèâàþùåå ñîáîé Íè÷òî è ïðå-
ïÿòñòâóþùåå åãî àáñîëþòíîìó äîâëåíèþ. Â ìèðå,
ãäå ýòîñ ïðåâðàòèëñÿ â íîâîâðåìåííóþ ýòèêó, Íè÷-
òî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïîëíóþ ñèëó è äèêòóåò Áû-
òèþ, â òîì ÷èñëå è ñîöèàëüíîìó, ñâîè çàêîíû è óñ-
ëîâèÿ. Âûøå óæå ãîâîðèëîñü î âëàñòè êàê î ñôåðå
÷èñòîé íåãàòèâíîñòè Íè÷òî. Ýòà ïîçèöèÿ, îäíîç-
íà÷íî ñôîðìóëèðîâàííàÿ Õàéäåããåðîì, èìååò ïðî-
äîëæåíèå.

Íè÷òî — ñëèøêîì ìîùíîå ÿâëåíèå, ÷òîáû îã-
ðàíè÷èòüñÿ òîëüêî ëèøü ýêñòåíñèâíûì ðîñòîì êî-
îðäèíàò. Îíî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ âñå ãëóáæå è ôóíäà-
ìåíòàëüíåå, ïðîíèêàÿ íà âñå ýòàæè ñóùåãî. Ïîìè-
ìî ãîñóäàðñòâà, ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè è ïëàíî-
ìåðíîãî ïðîèçâîäñòâà ñóùåñòâóåò åùå è ðåâîëþöèÿ,
î ôåíîìåíå êîòîðîé ñëåäóåò ãîâîðèòü îòäåëüíî.

Ïðè âñåì îòëè÷èè ôðàíöóçñêîãî ýêçèñòåíöèà-
ëèçìà îò ýêçèñòåíöèàëüíîé àíàëèòèêè Õàéäåããåðà
îáùíîñòü ïîçèöèé èìååòñÿ. Àíàëèçèðóÿ òâîð÷åñ-
òâî Ê. Ìàðêñà, À. Êàìþ ïèøåò: «Ðåâîëþöèÿ, äàæå
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òà è â ïåðâóþ î÷åðåäü òà, ÷òî ñ÷èòàåò ñåáÿ ìàòåðè-
àëèñòè÷åñêîé, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê áåñïðåäåëü-
íûé ìåòàôèçè÷åñêèé êðåñòîâûé ïîõîä»54. Ïî÷åìó
«ìåòàôèçè÷åñêèé»? Îòâåò ìîæåò áûòü ñôîðìóëè-
ðîâàí âïîëíå â äóõå Õàéäåããåðà: ïîòîìó, ÷òî ðåâî-
ëþöèÿ åñòü ñëóæåíèå íåêîìó ÷èñòîìó ïðèíöèïó,
êàêîâîé ñïåêóëÿòèâåí â ñâîåì îñíîâàíèè êàê âñÿ-
êèé àáñîëþòíûé ïðèíöèï. Ðåâîëþöèÿ âñåãäà åñòü
öàðñòâî èäåè, åñòü òåîðåìà. Êñòàòè, ïî ýòîìó ïîâî-
äó Êàìþ çàìå÷àåò: «×òîáû äîëãèå ãîäû ïîêëîíÿòü-
ñÿ òåîðåìå, âåðû íåäîñòàòî÷íî — íóæíà åùå è ïî-
ëèöèÿ»55. Çäåñü ñîäåðæèòñÿ ïðÿìîå óêàçàíèå íà
òî, ÷òî ìåòàôèçè÷åñêèé ïðèíöèï ïîðîæäàåò äåé-
ñòâèòåëüíîñòü, êàê ïðàâèëî, ñ ïðèíöèïîì êàòåãî-
ðè÷åñêè íå ñîâïàäàþùóþ. Ïåðåæèâøèì äåéñòâè-
òåëüíîñòü òîòàëèòàðèçìà ÿñíî, íàñêîëüêî ìîäåëü
äåéñòâèòåëüíîñòè îòëè÷íà îò ðåàëüíîé ñîöèàëüíîé
ïðàêòèêè.

Âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ôèãóðèðóþùèé â
äàííîì êîíòåêñòå ïðèíöèï íèêàê íå ñâÿçàí â ñâî-
åì ñóùåñòâå ñ ìûñëüþ êàê òàêîâîé. Îí íå ñîâìåñ-
òèì ñ íåþ, ïîñêîëüêó ïðåòåíäóåò íà îíòîëîãè÷åñ-
êèé ñòàòóñ è íè â êàêîì ïðèñóòñòâèè Áûòèÿ íå
íóæäàåòñÿ. Ðåâîëþöèÿ âîîáùå íå èìååò îíòîëîãè-
÷åñêèõ îñíîâàíèé è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ãîëóþ äåé-
ñòâèòåëüíîñòü, ñâîåãî ðîäà äåéñòâèòåëüíîñòü ïðèí-
öèïà. Îòñþäà îíà èððàöèîíàëüíà êàê âñÿêàÿ îñó-
ùåñòâëåííîñòü íåãàòèâíîñòè Íè÷òî. Ðàçðûâ ìåæäó
ïðèíöèïîì è ìûñëüþ, ïðîèñõîäÿùèé â ìàðêñèçìå,
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Êàìþ õàðàêòåðèçóåò î÷åíü òî÷íî: «Ïîçèöèþ Ìàð-
êñà ìîæíî ñ áîëüøèì îñíîâàíèåì íàçâàòü èñòîðè-
÷åñêèì äåòåðìèíèçìîì. Îí íå îòðèöàåò ñóùåñòâî-
âàíèå ìûñëè, à òîëüêî ñ÷èòàåò, ÷òî îíà ïîëíîñòüþ
îáóñëîâëåíà âíåøíåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. «Ó ìå-
íÿ æå, íàîáîðîò, èäåàëüíîå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê
ìàòåðèàëüíîå, ïåðåñàæåííîå â ÷åëîâå÷åñêóþ ãîëî-
âó è ïðåîáðàçîâàííîå â íåé». Ýòî ïîðàçèòåëüíî
ãðóáîå îïðåäåëåíèå ëèøåíî âñÿêîãî ñìûñëà. Âîï-
ðîñ î òîì, êàê è êàêèì îáðàçîì «èäåàëüíîå» ìî-
æåò áûòü «ïåðåñàæåíî â ãîëîâó», êàæåòñÿ ñóùèì
ïóñòÿêîì â ñðàâíåíèè ñ âîçíèêàþùåé âñëåä çà òåì
íåîáõîäèìîñòüþ îïðåäåëèòü, ÷òî æå ýòî çà «ïðåîá-
ðàæåíèå»56. Çàìåòèì, ÷òî â ãîëîâó â ëó÷øåì ñëó-
÷àå ìîæåò áûòü ïåðåñàæåí òîëüêî ïðèíöèï, ÷òî íà
ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà ñòîëåòèé ïðîèñõîäèëî ñ çà-
ëîæíèêàìè ìàðêñèçìà è ñåé÷àñ åùå ïðîäîëæàåò
ïðîèñõîäèòü. Íà íàø âçãëÿä, ïðîáëåìà ìàðêñèçìà
ñîñòîèò â êàòåãîðè÷åñêîì îòðèöàíèè ñôåðû èäå-
àëüíîãî, åãî ïîä÷èíåííîñòè è âòîðè÷íîñòè. Èäå-
àëüíîå, ò.å. ñîáñòâåííî ñîçíàíèå, â ìàðêñèçìå ïîä-
ëåæèò ïîëíîìó ðåãëàìåíòèðîâàííîìó óïðàâëå-
íèþ. Ñîçíàíèå ïëàíèðóåòñÿ ñîãëàñíî ïðèíöèïó.
Ìûñëü ïðè ýòîì âîîáùå íå ïðåäóñìîòðåíà, ïîñ-
êîëüêó èìååò èçíà÷àëüíîå íåóäîáñòâî: îíà ñóãóáî
èíäèâèäóàëüíà è íå ïîääàåòñÿ îáîáùåñòâëåíèþ.
Èíäèâèäóàëüíàÿ æå ìûñëü âñåãäà ñîäåðæèò
ëàçåéêó äëÿ ñâîáîäû, äàëåå âñå ïîíÿòíî. È òîëü-
êî ïðèíöèï, èäåÿ ìîãóò çàñòûòü â àáñîëþòíîé
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ìåòàôèçè÷åñêîé ðåãëàìåíòèðîâàííîñòè íà âå÷íûå
âðåìåíà.

Îòñþäà âñÿêàÿ ðåâîëþöèÿ íàöåëåíà íà óíè÷-
òîæåíèå ìûñëè è ìûñëÿùèõ. Îíà íå îáúåäèíÿåò
ñóáúåêòîâ è èíäèâèäîâ è îïåðèðóåò òîëüêî êëàññà-
ìè. Ñàìî ñëîâî «êëàññ» ïðåäïîëàãàåò íåêóþ òèïî-
ëîãèþ, îáúåäèíåíèå «ïî ïðèçíàêó». Ó Ìàðêñà îñ-
íîâîé îáúåäèíåíèÿ ïðîìûøëåííîãî ïðîëåòàðèàòà
ÿâëÿåòñÿ îòñóòñòâèå ó ïîñëåäíåãî ñîáñòâåííîñòè.
Ïåðåä íàìè îáúåäèíåíèå ïî ïðèçíàêó Íè÷òî. Ñà-
ìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ïðîëåòàðèàò â ñëó÷àå óäà÷è,
ò.å. ðåàëèçîâàííûõ öåëåé ðåâîëþöèè, äîëæåí ñî-
âåðøèòü âîñõîæäåíèå âñå ê òîìó æå îòñóòñòâèþ
ñîáñòâåííîñòè, ïîñêîëüêó ñîöèàëèçì è êîììóíèçì
÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íå ïðåäïîëàãàþò, à äîïóñ-
êàþò ëèøü ó÷àñòèå â ðàñïðåäåëåíèè ñîáñòâåííîñòè
îáùåãîñóäàðñòâåííîé. Ïåðåä íàìè — ãðàíäèîçíîå
âîñõîæäåíèå îò Íè÷òî ê Íè÷òî, îáúÿâëÿåìîå
öåëüþ èñòîðèè. Íà ýòîì ôîíå äàæå ïðóññêàÿ ìî-
íàðõèÿ Ãåãåëÿ âûãëÿäèò ãîðàçäî ðåàëèñòè÷íåå è
ïðèâëåêàòåëüíåå. Îäíàêî âîñõîæäåíèå åùå íóæíî
ñîâåðøèòü è çàñëóæèòü. Îòñþäà ðåàëèçîâàííàÿ
öåëü ðåâîëþöèè âñåãäà íàõîäèòñÿ â áóäóùåì, î
÷åì íåäâóñìûñëåííî ïîâåñòâóåò  Êàìþ: «... Ïðîã-
ðåññ, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ìîæåò ñëóæèòü îï-
ðàâäàíèåì êîíñåðâàòèçìà. Îñíîâàííûé íà âåðå â
áóäóùåå, îí ïîçâîëÿåò ãîñïîäèíó æèòü ñî ñïîêîé-
íîé ñîâåñòüþ. À ðàáó, êîòîðûé ñåãîäíÿ ïðîçÿáàåò â
íèùåòå è óæå íå ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà çàãðîáíîå
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âîçäàÿíèå, îí îáåùàåò, ÷òî óæ áóäóùåå-òî íàâåðíÿ-
êà áóäåò çà íèì. Òàêèì îáðàçîì, îíî ïðåâðàùàåò-
ñÿ â åäèíñòâåííûé âèä ñîáñòâåííîñòè, êîòîðóþ
ãîñïîäà îõîòíî óñòóïàþò ðàáàì»57. Ïîäîáíîå áóäó-
ùåå åñòü, ïî ñóùåñòâó, îáåçáîæåííàÿ òðàíñöåíäåí-
öèÿ, óòðàòèâøàÿ ìåòàôèçè÷åñêèå ãëóáèíû è
âíîâü-òàêè ïðåâðàòèâøàÿñÿ â ïðèíöèï. Ñâîåîáðà-
çèå ìàðêñèñòñêîé èäåîëîãèè çàêëþ÷àåòñÿ â áåñïðå-
öåäåíòíîì íàäçîðå çà òðàíñöåíäåíöèåé, ïî ñóòè, åå
ïëàíèðîâàíèè. Çäåñü Êàìþ äåéñòâèòåëüíî ïðàâ:
ïîëèöèÿ íåîáõîäèìà. Îäíàêî â åùå áîëüøåé ñòåïå-
íè íåîáõîäèìî âîñïðîèçâîäñòâî òðàíñöåíäåíöèè,
÷òî â ïîäîáíûõ èäåîëîãèÿõ âûãëÿäèò êàê àêêóðàò-
íàÿ ïîïðàâêà îñíîâíûõ ëîçóíãîâ âåðû, èõ ñâîåîá-
ðàçíàÿ ïîäãîíêà ïîä âÿëîèçìåíÿþùèåñÿ ñîöèàëü-
íûå ïðîöåññû.

Æèçíü «âíóòðè ïðèíöèïà» ïîðîæäàåò îñîáóþ
ýòèêó, â êîòîðîé îò÷åòëèâî ïðîñëåæèâàþòñÿ äâå
ðàçäåëåííûå íåïðîíèöàåìîé ïåðåãîðîäêîé ñôåðû,
ñâîåãî ðîäà ðàáëåçèàíñêèé «âåðõ» è «íèç». Ýòè
ñôåðû äâèæóòñÿ â ðàçëè÷íûõ âðåìåííûõ ðåæè-
ìàõ: «âåðõ», ðåãóëèðóåìûé èäåîëîãåìîé, ïðàêòè-
÷åñêè íåïîäâèæåí (â ñðàâíåíèè ñ ýòîé ìîíóìåí-
òàëüíîñòüþ ïëàòîíîâñêóþ èäåþ ïðîñòî ñíîñèò âåò-
ðîì): âñå ëîçóíãè èçâåñòíîé ýïîõè íèêîãäà íå ìå-
íÿëèñü â îñíîâàíèè, ðàçâå ÷òî ñëîâî «ñîöèàëèçì»
èìåëî ñìåííûé íàáîð ïðèëàãàòåëüíûõ («ðàçâè-
òîé», «çðåëûé», «îêîí÷àòåëüíûé» è ïð.). «Âíèçó»
ñèòóàöèÿ áûëà ãîðàçäî æèâåå; èìåííî òàì áóðëèëî
îáûäåííîå ñîçíàíèå, ñîõðàíÿâøåå îòíîñèòåëüíóþ
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ñâîáîäó îò ãîñóäàðñòâåííîé òðàíñöåíäåíöèè. Òàì
æèëè, òî÷íåå, âûæèâàëè, ññîðèëèñü, ðîæäàëè äå-
òåé, ïèñàëè äîíîñû è êíèãè è ïðàêòè÷åñêè íå ñâå-
ðÿëè õàîòè÷åñêóþ òåìïîðàëüíîñòü èíäèâèäóàëü-
íîé ñîáûòèéíîñòè ñ ÷àñàìè, íàõîäÿùèìèñÿ íà
ãëàâíîé ïëîùàäè ñòðàíû. Î ðîëè ýòèõ ÷àñîâ íåîá-
õîäèìî óïîìÿíóòü.

Æèçíü «íèçà», áåñôîðìåííàÿ è õàîòè÷åñêàÿ
êàê âñÿêàÿ ÷àñòíàÿ æèçíü, èìåëà ñòðîãî ðèòóàëü-
íûå ãðàíèöû. Ñòðàíà ïðîñûïàëàñü è çàñûïàëà ïîä
áîé ãëàâíûõ êóðàíòîâ è ãîñóäàðñòâåííûé ãèìí,
÷òî çíàìåíîâàëî ñîáîé ÷èñòóþ ìåòàôèçèêó, åå ñèì-
âîëèêó, à òàêæå îáîçíà÷àëî íåçûáëåìîñòü íîâîãî
êàëåíäàðÿ: âå÷íîñòü ñòðóêòóðèðîâàëàñü îò ãèìíà ê
ãèìíó.

Îòñþäà ñóùåñòâîâàëî îôèöèàëüíîå ìèðîâîç-
çðåíèå, ïî ñóùåñòâó, è áûâøåå ýòèêîé. Ïðèìå÷à-
òåëüíî, ÷òî ñàìîé ðàñïðîñòðàíåííîé ïåäàãîãè÷åñ-
êîé óñòàíîâêîé áûëî «ôîðìèðîâàíèå ìèðîâîççðå-
íèÿ». Âåñüìà ïîêàçàòåëåí òåðìèí «ôîðìèðîâà-
íèå», ò.å. ïîëó÷åíèå íåêîãî ìàòåðèàëà ïîä äàâëå-
íèåì. Ïîñëåäíåå, âïðî÷åì, áûëî íàñòîëüêî ïîñòî-
ÿííûì è ðàâíîìåðíûì, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íå îùó-
ùàëîñü. «Íèç» ïðèëîâ÷èëñÿ æèòü íà ãëóáèíå è
ïðè ýòîì êàê-òî äûøàòü è äàæå íàõîäèòü ñìûñë â
ïðîèñõîäÿùåì. Íà ýòè ãëóáèíû «ìèðîâîççðåíèå»
ïî÷òè íå ïðîáèâàëîñü. Òàì áûëà äðóãàÿ ôèçèêà è,
ñîîòâåòñòâåííî, äðóãàÿ ýòèêà, îñíîâàííàÿ íà ïîâ-
ñåäíåâíîì ìèðîîòíîøåíèè è êîíñòàíòàõ îáûäåí-
íîñòè.
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Ñîâåðøåííî çàêîíîìåðåí òîò ôàêò, ÷òî ìàð-
êñèñòñêî-ëåíèíñêàÿ ôèëîñîôèÿ ïðàêòè÷åñêè ïîë-
íîñòüþ ïðîèãíîðèðîâàëà ôåíîìåí ìèðîîòíîøåíèÿ,
à ñàìà êàòåãîðèÿ ñ êîëîññàëüíûì òðóäîì ïðîáèâà-
ëà ñåáå äîðîãó â ñîîòâåòñòâóþùåé ëèòåðàòóðå. Ó
ïðîáëåìû ñîçíàíèÿ è â öåëîì èäåàëüíîãî áûëà ñâîÿ
äðàìàòóðãèÿ. Îäèí èç âåäóùèõ îòå÷åñòâåííûõ ïñè-
õîëîãîâ Â.Ï. Çèí÷åíêî ïèøåò: «Ñîçíàíèå íå îòïóñ-
êàëîñü ñ êîðîòêîãî ïîâîäêà äåÿòåëüíîñòè… Òîòàëè-
òàðíûå è ïîñòòîòàëèòàðíûå ðåæèìû ìîãóò òåðïèìî
îòíîñèòüñÿ ê ðåôëåêòîðíûì òåîðèÿì ïñèõèêè è äà-
æå ïðèâåòñòâîâàòü ïñèõîëîãè÷åñêèå òåîðèè äåÿ-
òåëüíîñòè, íî îíè àáñîëþòíî íåòåðïèìû ê ëþáûì
ñêîëüêî-íèáóäü âðàçóìèòåëüíûì òåîðèÿì ñîçíà-
íèÿ. … Ïðè ýòèõ ðåæèìàõ ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî
èçó÷àòü ëþáûå ñîîòíîøåíèÿ, íàïðèìåð, «ìîçã è
ñîçíàíèå», «ÿçûê è ñîçíàíèå», äàæå «äåÿòåëüíîñòü
è ñîçíàíèå», íî íå ñîçíàíèå êàê òàêîâîå»58. Ìàëåé-
øèé íàìåê íà àâòîíîìíîñòü ñîçíàíèÿ êâàëèôèöè-
ðîâàëñÿ êàê ïîñÿãàòåëüñòâî íà ñâÿòàÿ ñâÿòûõ îñ-
íîâíîãî âîïðîñà ôèëîñîôèè: âåäü ìû ïîìíèì, ÷òî
è êàê áûëî ïåðåñàæåíî â ÷åëîâå÷åñêóþ ãîëîâó. Â
ýòó ãîëîâó ñðåäè ïðî÷åãî áûëà ïåðåñàæåíà óäèâè-
òåëüíàÿ â ñâîåì íåïîíèìàíèè àíòè÷íîñòè ëåíèí-
ñêàÿ èäåÿ î «ëèíèÿõ Ïëàòîíà è Äåìîêðèòà», î êî-
òîðîé íå ïîäîçðåâàëè óïîìÿíóòûå ìûñëèòåëè è
êîòîðàÿ âáèâàëà ìåòîäîëîãè÷åñêèé êëèí ìåæäó
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áûòèåì è ñîçíàíèåì. ßñíî â ýòîé ñâÿçè, íàñêîëüêî
íåñòåðïèìîé áûëà ôåíîìåíîëîãèÿ ñ åå ðåäóêöèåé
áûòèÿ ê ñîçíàíèþ. Ïîä çàïðåò íà äåñÿòèëåòèÿ ïî-
ïàëà è îíòîëîãèÿ. Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòî ìîæåò ïî-
êàçàòüñÿ ñòðàííûì, ïîñêîëüêó ïðèâåðæåíöû ïåð-
âè÷íîñòè áûòèÿ èñêîðåíÿëè îáëàñòü ôèëîñîôèè,
åãî ïîñòóëèðîâàâøóþ. Îäíàêî âñå çàêîíîìåðíî.
Áûòèå ìîãëî ñóùåñòâîâàòü òîëüêî â âèäå ìàòåðèè.
Ñàìî ïî ñåáå ïðàâà íà ñóùåñòâîâàíèå îíî íå èìåëî
è ïðîáèâàëîñü â ôèëîñîôñêèé ëåêñèêîí òîëüêî â
âèäå íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøåãîñÿ «îáùåñòâåííî-
ãî áûòèÿ». Èìÿ Õàéäåããåðà òàáóèðîâàëîñü òî÷íî
òàê æå, êàê èìåíà Ãóññåðëÿ, ßñïåðñà è îäèîçíîãî
Ôðåéäà…

Âïðî÷åì, ïðîáëåìà ñîçíàíèÿ âñå æå ñóùåñòâî-
âàëà è äàæå ðàçâèâàëàñü â âèäå ãíîñåîëîãèè êàê
ðàçäåëà äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, ïîñêîëü-
êó íà ñåé ñ÷åò ñóùåñòâîâàëî áëàãîñëîâåíèå Ìàðêñà
î òîì, ÷òî ëîãèêà è ãíîñåîëîãèÿ ñóòü îäíî è òî æå
è îáå îíè ñóòü äèàëåêòè÷åñêèå ïðîöåäóðû; ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, èìåëàñü ëåíèíñêàÿ òåîðèÿ îòðàæå-
íèÿ, îáåñïå÷èâàþùàÿ àëèáè ïðåâðàùåíèÿì âíóò-
ðè çëîïîëó÷íîé ãîëîâû. Âîïëü Í. Áåðäÿåâà î òîì,
÷òî äèàëåêòèêà è ìàòåðèàëèçì íå ñîâìåñòèìû è
÷òî âîçìîæíà òîëüêî äèàëåêòèêà ìûñëè, áûë ïîë-
íîñòüþ ïðîèãíîðèðîâàí, ïîñêîëüêó ïðèíàäëåæàë
ïðåäàâøåìó ìàðêñèçì ýìèãðàíòó. 

Òâîðöû òîòàëèòàðíîãî ïðèíöèïà áûëè ïðàâû
â ñâîèõ îïàñåíèÿõ îòíîñèòåëüíî ïðèðîäû ñîçíà-
íèÿ. Âñÿêîå ñêîëüêî-íèáóäü ïîñëåäîâàòåëüíîå
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îáðàùåíèå ê ýòîé ïðîáëåìå ÷ðåâàòî íåìèíóåìûìè
âûâîäàìè, òî÷íåå, âûõîäàìè, ïðîðûâàþùèìè ðàì-
êè îñíîâíîãî âîïðîñà è ôàêòè÷åñêè óíè÷òîæàþ-
ùèìè ñàìó åãî ïîñòàíîâêó. Îòñþäà óäîáíåå âñåãî
çàìåíèòü ñîçíàíèå ïîçíàíèåì, ÷åëîâå÷åñêóþ ýê-
çèñòåíöèþ — äàæå íå ðàçóìîì, à ðàöèîíàëüíîñ-
òüþ, ýòèêó — ìèðîâîççðåíèåì è ìîðàëüþ, à
ýòîñ — èäåàëîì.

Ïîíÿòèå èäåàëà — ðîäîì èç Íîâîé èñòîðèè,
èç êàðòåçèàíñòâà. Ïîëíîé è îêîí÷àòåëüíîé ìóòà-
öèè îíî ïîäâåðãëîñü â ìàðêñèçìå, ãäå óòðàòèëî
âñÿêóþ ñâÿçü ñ ÷åëîâå÷åñêîé îáûäåííîñòüþ è ïðåâ-
ðàòèëîñü â âûõîëîùåííóþ ìåòàôèçèêó ïðèíöèïà.
Èäåàë ñëóæèë âåêòîðîì öåëåïîëàãàíèÿ è ÿâëÿëñÿ
ëåãèòèìàöèåé óæå óïîìèíàâøåãîñÿ áóäóùåãî. ßñ-
íî, ÷òî ê «íèçó» îí íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.
Ïðè÷èíó ïîëíîãî îòðûâà èäåàëà îò «ìàññ» õàðàê-
òåðèçóåò Ì.Ê. Ìàìàðäàøâèëè: «Âñå êîíêðåòíîå,
âñå ôîðìàëèçîâàííîå ïåðåä ëèöîì èäåàëà íå èìååò
ñìûñëà. Íî ýòî æå äüÿâîëüñêàÿ èäåÿ: âåäü óæå â
Åâàíãåëèè óêàçûâàåòñÿ ðàçëè÷èå ìåæäó Õðèñòîì
è Àíòèõðèñòîì, êîòîðîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
Àíòèõðèñò — ýòî ÷èñòûé èäåàë… Åñòü ÷òî-òî äüÿ-
âîëüñêîå â òîì, ÷òîáû çàìûêàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî
íà «èäåàëå»59. Èíûìè ñëîâàìè, äüÿâîëüñêîå â èäå-
àëå — ýòî åãî Íè÷òî, ÷òî âíîâü âîçâðàùàåò íàñ ê
Õàéäåããåðó. Èäåàë íå çíàåò Áûòèÿ è âîçìîæåí
òîëüêî â ñëó÷àå èñêîðåíåíèÿ ïîñëåäíåãî.
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Íî ÷òî òîãäà òàêîå ïîëèòèêà, êàê íå âèä äåÿ-
òåëüíîñòè ïî èçãîòîâëåíèþ è îñóùåñòâëåíèþ èäå-
àëîâ? Ýòî — åå ïåðâåéøàÿ ôóíêöèÿ. Ñïðàâåäëè-
âîñòè ðàäè çàìåòèì, ÷òî óêàçàííûé ïðîöåññ ñâîé-
ñòâåíåí íå òîëüêî òîòàëèòàðíûì ãîñóäàðñòâàì. Ñà-
ìà ïðîöåäóðà ôîðìèðîâàíèÿ îáùåñòâåííîãî èäå-
àëà åñòü ïðîöåäóðà, íåàíòèçèðóþùàÿ îáû-
äåííîñòü. Ñîãëàñíî ýòîé ëîãèêå, ïðîæèâàþùèé â
ñâîåé îáûäåííîñòè èíäèâèä ïðèíóæäàåòñÿ ïîñòî-
ÿííî ñîçíàâàòü íåñîâåðøåíñòâî ñîáñòâåííîãî æèç-
íåîòïðàâëåíèÿ è îùóùàòü íåîáõîäèìîñòü ñëåäîâà-
íèÿ â îáùåå äëÿ âñåõ áóäóùåå. Îí ìîæåò, êîíå÷íî,
èãíîðèðîâàòü äîðîæíûå óêàçàòåëè è ñëåäîâàòü
ñîáñòâåííûì ïóòåì, íî òîãäà åìó âðÿä ëè óäàñòñÿ
èçáåæàòü êðàéíîñòåé íèãèëèçìà è êîíôîðìèçìà.
Îí ìîæåò âûáðàòü è òðåòèé ïóòü — ïóòü èíäèâè-
äóàëüíîãî áóíòà, îäíàêî, ïðîéäÿ ÷åðåç áóíò, îí, ïî
ñóòè, ðåàëèçóåò î÷åðåäíîé èäåàë — íîíêîìôîð-
ìèçìà è ïðîòèâîñòîÿíèÿ.

Ìû âûíóæäåíû ñäåëàòü âåñüìà ïåññèìèñòè-
÷åñêèé âûâîä î òîì, ÷òî âñÿêîå ãîñóäàðñòâî, æåëà-
þùåå áûòü òàêîâûì, ñ èçáûòêîì ïðîèçâîäèò òîëü-
êî îäíî: ñîáñòâåííóþ íåàíòèçèðóþùóþ àêòèâ-
íîñòü, êîòîðàÿ â ñóùíîñòè ñâîåé ñîâïàäàåò ñ «âî-
ëåé ê âîëå», ïîñòóëèðîâàííîé Õàéäåããåðîì ïðè
àíàëèçå íèöøåàíñòâà.

Îòñþäà íåîæèäàííóþ àêòóàëüíîñòü ïðèîáðå-
òàåò âîïðîñ îá ýòîñå â ïåðâîíà÷àëüíîì, ãðå÷åñêîì
çíà÷åíèè. Ãäå åùå ìîæåò æèòü ÷åëîâåê, ÷üÿ ñóáú-
åêòèâíîñòü ïîäâåðãëàñü ïëàíåòàðíîé óïîðÿäî÷åí-
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íîñòè? Ãäå åãî ìåñòîïðåáûâàíèå è åñòü ëè âîîáùå
åìó ìåñòî?

Îòâåò çâó÷èò âåñüìà íåîæèäàííî. ×åëîâåê ìî-
æåò æèòü òîëüêî â îáûäåííîñòè, èñêîííî ïðèíàä-
ëåæàùåé åìó è óâîðà÷èâàþùåéñÿ îò ñêàëüïåëÿ ñî-
öèàëüíî-ñèñòåìíîãî àíàëèçà. ×òî åñòü îáû-
äåííîñòü â ñâîåì èñòèííîì ìàñøòàáå — ïðîáëåìà,
òðåáóþùàÿ îáñóæäåíèÿ.

Ïðè òàêîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà ñòàòóñ õàéäåã-
ãåðîâñêîãî Dasein ïðèîáðåòàåò íåîæèäàííî óê-
ðóïíÿþùèéñÿ ìàñøòàá, èáî ÷åëîâåê ìîæåò óê-
ðûòüñÿ îò «âîëè ê âîëå» òîëüêî â ñîáñòâåííîé
îáûäåííîñòè. Ïîñëåäíÿÿ åñòü åäèíñòâåííîå ìåñ-
òî, ãäå ÷åëîâåê îùóùàåò ñåáÿ ñóùåñòâîì ÷àñ-
òíûì, è ãäå åãî æèçíåííûé ìèð ïðîÿâëÿåòñÿ êàê
÷èñòàÿ ñóáúåêòèâíîñòü.  Ýòà ñóáúåêòèâíîñòü ïå-
ðåñòàåò áûòü îáúåêòîì ïëàíèðîâàíèÿ, â ñâÿçè ñ
÷åì ñóáúåêò ïåðåñòàåò áûòü ôóíêöèåé è ñòàíîâèò-
ñÿ èíäèâèäîì.

Ôèëîñîôèÿ, ñî âêóñîì îáñóæäàþùàÿ â ÕÕ
ñòîëåòèè ìíîãî÷èñëåííûå àñïåêòû ñîáñòâåííîé
«âèíû», ïî ñóùåñòâó, âèíîâíà òîëüêî â îäíîì: â
ýëèìèíèðîâàíèè ÷åëîâå÷åñêîé îáûäåííîñòè èç
ñâîåãî ïðîáëåìíîãî ïîëÿ. Â âîçâðàùåíèè îáûäåí-
íîñòè ñòàòóñà ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìû — îñíîâíàÿ
çàñëóãà Õàéäåããåðà, âî ìíîãîì èñêóïàþùàÿ åãî
íèñõîæäåíèå â ñîáñòâåííîå Íè÷òî.

Âïðî÷åì, ôèëîñîôèÿ ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå
ñòîëåòèÿ ïðåáûâàíèÿ â ñôåðå «÷èñòîãî ðàçóìà»,
ïîñêîëüêó ðåàëüíóþ àíàëèòèêó Dasein âçÿëî íà
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ñåáÿ èñêóññòâî: âíà÷àëå — ëèòåðàòóðà, à âïîñëåä-
ñòâèè — âñå âèäû õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè.
Ýòî — âîîáùå îòäåëüíàÿ è âåñüìà îáøèðíàÿ ãëàâà
èñòîðèè è ôèëîñîôèè êóëüòóðû, íå ñëèøêîì èñ-
ñëåäîâàííàÿ â ñïåöèàëüíûõ øòóäèÿõ.

Õóäîæåñòâåííîå îñâîåíèå îáûäåííîñòè íà÷è-
íàåòñÿ ñ Ãåòå. Ïîíèìàÿ ÿâíóþ ñïîðíîñòü òåçèñà,
ïîñòàðàåìñÿ àðãóìåíòèðîâàòü åãî. Èìååòñÿ â âèäó
êîíêðåòíî «Ôàóñò», ðàáîòà íàä êîòîðûì ïðîíèçû-
âàåò âñþ áèîãðàôèþ íåìåöêîãî ãåíèÿ. Ãåòå äåé-
ñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæèò ê êëàññèöèçìó â åãî «âåé-
ìàðñêîì» âàðèàíòå, îäíîâðåìåííî îëèöåòâîðÿÿ ñî-
áîé ýïîõó «Sturm und Drang». Â ìóçûêå òàêóþ æå
ìèññèþ âûïîëíÿåò Ìîöàðò; òîëüêî êëàññèöèçì íå
âåéìàðñêèé, à âåíñêèé. Î ìóçûêå, âïðî÷åì, íèæå.
«Ôàóñò» åñòü óíèêàëüíîå ñîáûòèå áîëüøîé ëèòåðà-
òóðû, åå ìèðîâîå ñîñòîÿíèå, ïîñêîëüêó ïðåâûøàåò
ãðàíèöû êëàññèöèçìà è íå âïèñûâàåòñÿ â êîîðäè-
íàòû ðîìàíòèçìà êàê òå÷åíèÿ. Óíèêàëüíîñòü ñîñ-
òîèò â òîì, ÷òî â ïîýòè÷åñêîì øåäåâðå Ãåòå îæè-
âàåò ìàñøòàá è ýñòåçèñ ãðå÷åñêîé òðàãåäèè, îñâàè-
âàþùåé íåîæèäàííûå ãëóáèíû ñòàðîíåìåöêîãî
ýïîñà. Ïîðàçèòåëåí îáðàçíî-ëåêñè÷åñêèé ñòðîé
ÿçûêà, ïîçâîëÿþùåãî ñåáå æèâîñòü îáûäåííîé ðå-
÷è, ïðîñòîðå÷üå óëèöû, ïîðîé ïðèìèòèâíîñòü
øâàíêà. Ñîáñòâåííî, äåéñòâèå «Ôàóñòà» ïðîèñõîäèò
íà ñòûêå ìèðîâîé èñòîðèè è áûòà ñðåäíåâåêîâîé íå-
ìåöêîé ïðîâèíöèè. Ìèðîâîé èñòîðèè — ñêàçàíî
äîñòàòî÷íî ñëàáî, ïîñêîëüêó âî âòîðîé ÷àñòè «Ôàóñ-
òà» â ðàçâèòèè ñþæåòà âîâëåêàåòñÿ Ìèðîçäàíèå.
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Â ðóññêîì ïåðåâîäå ðàçãîâîðíóþ ñíèæåííîñòü
ÿçûêà î÷åíü òî÷íî ñõâàòûâàåò Á. Ïàñòåðíàê.

Íåáåçûíòåðåñíî ñîïîñòàâèòü ìåòîäîëîãèþ îá-
ðàùåíèÿ ê íàðîäíûì èñòîêàì ó Âàãíåðà è Ãåòå.
«Ëîýíãðèí», «Êîëüöî íèáåëóíãîâ», «Ïàðñèôàëü»,
«Òàíãåéçåð» îñíîâàíû íà êóëüòèâèðîâàíèè ïëàñ-
òîâ ñòàðîíåìåöêîé ìèôîëîãèè è, ïî ìûñëè Âàãíå-
ðà, ÿâëÿþòñÿ îáðàçöàìè íàöèîíàëüíîé äðàìû, âû-
ïîëíÿþùåé ôóíêöèè ýñòåòè÷åñêîãî óíèâåðñóìà.
Îäíàêî â ñîîòâåòñòâèè ñ èçâåñòíûì ïàðàäîêñîì,
èíòîíàöèîííî-ìåëîäè÷åñêèé ñòðîé ìóçûêàëüíîãî
ÿçûêà óêàçàííûõ îïóñîâ îáëàäàåò èìåííî óíèâåð-
ñàëüíîñòüþ: àáñîëþòíàÿ ìåëîäèÿ, âîçâåäåííàÿ â
ïðèíöèï, íå òåðïèò ãðàâèòàöèè íàöèîíàëüíûõ èñ-
òîêîâ.

Ó Ãåòå — ñîâåðøåííî èíàÿ ñèòóàöèÿ, õîòÿ îá-
ùåýñòåòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà áëèçêà âàãíåðîâñêîé.
«Ôàóñò» — ïðîèçâåäåíèå ïîäëèííî íàöèîíàëüíîå.
«Ãîëîñà» ãåðîåâ ïðîíèçàíû ôîíèçìîì îáûäåííîé
ðå÷è. Äàæå Ìåôèñòîôåëü ðàññóæäàåò êàê óìíûé è
ïðàãìàòè÷íûé íåìåö ñðåäíèõ ëåò, äîñòàòî÷íî öè-
íè÷íûé è îáðàçîâàííûé. Äà è ñàì Ôàóñò ëåêñè÷åñ-
êè î÷åíü íàïîìèíàåò íåìåöêîãî ïðîôåññîðà èëè
ïðèâàò-äîöåíòà, âîçáóæäåííîãî óñïåõàìè åñòåñ-
òâåííûõ íàóê è æàæäóùåãî ïðîäîëæåíèÿ ýêñïå-
ðèìåíòàëüíîé ðàáîòû ëþáîé öåíîé. Òèïè÷íà èíòî-
íàöèîííî-ðå÷åâàÿ õàðàêòåðèñòèêà Ìàðãàðèòû, íå
ãîâîðÿ óæå î ìíîãî÷èñëåííûõ áûòîâûõ ñöåíàõ.
Óêàçàííûå îáñòîÿòåëüñòâà, îäíàêî, íå ìåøàþò
Ãåòå ñîâåðøèòü ãèãàíòñêèé «îáëåò» òåððèòîðèé
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ìèðîâîé êóëüòóðû è âêëþ÷èòü â äðàìàòóðãè÷åñ-
êèå ïðåäåëû ïåðñîíàæåé âñåé ãðå÷åñêîé ìèôîëî-
ãèè, àíòè÷íîñòè â öåëîì, ñíàáäèâ èõ ïðèçíàêàìè
êóëüòóðíîé óçíàâàåìîñòè, âûðàæåííîé ÷èñòî ïîý-
òè÷åñêè: â ìåòðî-ðèòìè÷åñêîì ñòðîå «Ôàóñòà» çâó-
÷èò ãåêçàìåòð, àëêååâà ñòðîôà è, ïî ñóòè, ðåêîí-
ñòðóèðóåòñÿ îãðîìíîå ðèòìè÷åñêîå áîãàòñòâî àí-
òè÷íîé ïîýòèêè.

Ñóùíîñòü ãåòåâñêîãî øåäåâðà íåëüçÿ, åñòåñ-
òâåííî, ñâîäèòü ê ýñòåòèêå îáûäåííîñòè. Îäíàêî
ýòî ïåðâîå ñîáûòèå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, â êîòî-
ðîì îáûäåííîñòü âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ñàìîñòîÿ-
òåëüíîé íåñóùåé êîíñòðóêöèè âíóòðè ãðàíäèîçíî-
ãî ïðîñòðàíñòâà õóäîæåñòâåííîé ôîðìû.

Óæå â ýïîõó ðîìàíòèçìà íà÷èíàåòñÿ ïðîöåäó-
ðà íåçàìåòíîãî «ñìåùåíèÿ ãåðîÿ». Ïîçäíèé ðî-
ìàíòèçì, íàïðèìåð, ó Â. Ãþãî, âîîáùå ïîçâîëèò
ñåáå ñìåñòèòü äðàìàòóðãè÷åñêóþ íàãðóçêó â ìàðãè-
íàëüíóþ ñôåðó: ãåðîÿìè «Ñîáîðà Ïàðèæñêîé Áîãî-
ìàòåðè» ñòàíîâÿòñÿ óðîäëèâûé çâîíàðü è áðîäÿ÷àÿ
òàíöîâùèöà, êîòîðûì ïðåäïèñàíî àâòîðîì âîïëî-
òèòü âå÷íûé ñþæåò ëþáâè è êðàñîòû. Ïîäîáíûì
ïðèìåðàì íåñòü ÷èñëà. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ÿâëÿåò
ñîáîé îñîáîå ïî ìàñøòàáàì ïðîñòðàíñòâî ýñòåòèçà-
öèè îáûäåííîñòè, óâåêîâå÷åííîå èìåíàìè Ë. Òîë-
ñòîãî, Ô. Äîñòîåâñêîãî, À. ×åõîâà. Åñòü åùå îáû-
äåííîñòü Ãîãîëÿ, Íåêðàñîâà, Ãîí÷àðîâà, Òóðãåíå-
âà. Åñòü Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí è Ëåñêîâ…

Íî åñòü Ïóøêèí, âûïîëíèâøèé äëÿ ðóññêîé
ëèòåðàòóðû òàêóþ æå ôóíêöèþ, êàê Ãåòå äëÿ
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íåìåöêîé. Æèâàÿ ïðåëåñòü íàðîäíîé ðóññêîé ðå÷è,
ðå÷è êðåñòüÿí è ãîðîæàí, íåñêîâàííàÿ è íåçàìóò-
íåííàÿ ñîëüþ, åäêîñòüþ è ùåáåòîì ôðàíöóçñêîãî
àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ñàëîíà, âðûâàåòñÿ â ãðàíèöû
ïîýòèêè. Âïåðâûå ðóññêèé ñòèõ âçäîõíåò ñ òàêîé
ñâîáîäîé; âïåðâûå ÿìáè÷åñêèå ðèòìû îáðåòóò íåâè-
äàííûé ïðîñòîð ýíæàìáåìàíòà è ïèððèõèÿ. Âïåð-
âûå ïîýçèÿ ñïóñòèòñÿ ñ êîòóðíîâ óñëîâíîñòè è ýòè-
êåòà è òåì ñàìûì ïîäíèìåòñÿ ê âåðøèíàì ñîâåð-
øåííîãî ñòèõà. «Ìåäíûé âñàäíèê», íå èìåþùèé
àíàëîãîâ â ðóññêîé ïîýçèè ïî êîíöåíòðèðîâàííîñòè
ñìûñëî-îáðàçíûõ âîçìîæíîñòåé, îòêðûâàåò åùå îä-
íó, äîñåëå íå îñâîåííóþ õóäîæåñòâåííóþ îáëàñòü:
îáëàñòü ïðîñòîíàðîäíîãî áûòèÿ ÿçûêà. Ïðîòèâîñòî-
ÿíèå ìåëêîãî ÷èíîâíèêà, ÷åëîâå÷åñêîé «åäèíèöû»
Åâãåíèÿ, ýòîãî ïðÿìîãî ðîäñòâåííèêà Àêàêèÿ Àêà-
êèåâè÷à, ãðàíäèîçíîé ìîùè èìïåðñêîé Ðîññèè âû-
ðàçèòñÿ â áåñïîìîùíîì è ãðîçíîì: «Óæî òåáå!». È â
îäíîì ýòîì ìåæäîìåòèè áóäåò ñâåðíóòà óãðîçà ïóãà-
÷åâñêîãî áóíòà, áåçûìÿííàÿ è áåçúÿçûêàÿ êðåñ-
òüÿíñêàÿ Ðîññèÿ, âñåãäà òàÿùàÿ â ñåáå ýòîò ñàìûé
áóíò. Â «Áîðèñå Ãîäóíîâå» Ïóøêèí äîâåäåò âñå äî
ëîãè÷åñêîãî êîíöà: â çàêëþ÷èòåëüíîé ñöåíå «íàðîä
áåçìîëâñòâóåò»; â áåçìîëâèè — ïðîäîëæåíèå ðóñ-
ñêîé èñòîðèè, åå êðîâàâîé äðàìû, âñå áîëåå êðîâà-
âîé ïîòîìó, ÷òî îíà ðîäîì èç áåçìîëâèÿ.

Â «Åâãåíèè Îíåãèíå» çâó÷èò ýíöèêëîïåäèÿ
ðóññêîé ðå÷è, åå ãîâîðîâ è îáûäåííûõ çâó÷àíèé. È
âñå ýòî — íà ôîíå íàèáîëåå ñîâåðøåííûõ âîïëîùå-
íèé ÿìáè÷åñêîãî ñòèõà.
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Ìû óïîìèíàåì òîëüêî íà÷àëà, èñòîêè îñâîå-
íèÿ îáûäåííîñòè â âåëèêèõ ëèòåðàòóðàõ. Õàéäåã-
ãåð âûãëÿäèò âåñüìà äàëåêèì â ýòîì êîíòåêñòå.
Îäíàêî, ïî íàøåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, â êóëü-
òóðå, åùå íå ïîäâåðãíóòîé ïëàíèðîâàíèþ, íà ôóí-
äàìåíòàëüíîì óðîâíå ñîïðèêàñàþòñÿ è îáíàðóæè-
âàþò ñòðàííîå ðîäñòâî ðàçîðâàííûå â ïðîñòðàíñòâå
è âðåìåíè ñóùíîñòè. Èìåííî ïîýòîìó Õàéäåããåð
êàê îòêðûâàòåëü ôèëîñîôèè îáûäåííîñòè ãîðàçäî
áëèæå ê èñêóññòâó, íåæåëè ê ôèëîñîôñêîé òðàäè-
öèè. Åãî ñîáñòâåííîå íàñëåäèå ïîäòâåðæäàåò äàí-
íûé òåçèñ. Âñïîìíèì õàéäåããåðîâñêèé àíàëèç çíà-
ìåíèòûõ «Áàøìàêîâ» Âàí Ãîãà. ×òî ìîæåò áûòü
îáûäåííåå áàøìàêîâ? Âàí Ãîã, íàäî çàìåòèòü, íà
ñâîåì ïîëîòíå âåñüìà äàëåê îò óêðàøàòåëüñòâà.
Ïåðåä íàìè — ðåàëüíûå, ãðóáûå, ïîòåðÿâøèå ôîð-
ìó áàøìàêè. Êàðòèíà îáùåèçâåñòíà, â ñâÿçè ñ ÷åì
íàñ èíòåðåñóåò íå äîìîðîùåííûé àíàëèç, à ïóòü
ìûñëè Õàéäåããåðà. Áàøìàêè ïðåæäå âñåãî âåùü,
ïðè÷åì îáëàäàþùàÿ ïðåäåëüíîé çðèìîé ïîëíîòîé
âåùåñòâåííîñòè íà óêàçàííîì ïîëîòíå. Îáðàùåíèå
Õàéäåããåðà èìåííî ê ýòîé êàðòèíå Âàí Ãîãà äàëå-
êî íå ñëó÷àéíî. Ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè ìîìåíòå
âçàèìîïåðåõîäà õóäîæåñòâåííîãî è ôèëîñîôñêîãî
ðÿäîâ. Âíà÷àëå çàìåòèì, ÷òî Âàí Ãîã îòíîñèòñÿ ê
õóäîæåñòâåííîìó íàïðàâëåíèþ, äëÿ êîòîðîãî ìèð
âîïëîùàåòñÿ â àáñîëþòíîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè âå-
ùè. Ìèð â ïðÿìîì ñìûñëå ïðåäìåòåí: õóäîæåñ-
òâåííîå çðåíèå ïðîðûâàåò îáîëî÷êó è ïðîõîäèò ê
ñóùíîñòè, ïðåîäîëåâàÿ óñëîâíîñòü ôîðìû. Âåùü
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ïîëó÷àåò ãîëîñ è ãîâîðèò ñàìà çà ñåáÿ. Èíûìè ñëî-
âàìè, õóäîæíèê äàåò âåùè âîçìîæíîñòü áûòü è
ïðè ýòîì íå íóæäàòüñÿ íè â êàêèõ óñèëèÿõ äîïîë-
íèòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ. Íà÷èíàÿ ñ èìïðåññèîíèç-
ìà, æèâîïèñü âîîáùå îïåðèðóåò ñîñòîÿíèÿìè è âå-
ùàìè, ïàðàëëåëüíî ïðîäåëûâàÿ ýêñïåðèìåíòû ñî
âðåìåíåì. Îòíûíå íà ïîëîòíàõ ìãíîâåíèå è âå÷-
íîñòü ðàâíîçíà÷èìû, èáî ìãíîâåííîñòü ñîñòîÿíèÿ
íå ìåíåå âåñîìà, íåæåëè êîíòóðû âå÷íîñòè. Âàí
Ãîã — ýêñïðåññèîíèñò, ãðàíè÷àùèé ñ íåîðåàëèñòè-
÷åñêîé ïëîòíîñòüþ ôîðìû.

Îáðàùåíèå æèâîïèñè ê ìèðó âåùåé, âåùè
êàê òàêîâîé, åñòü, ïî ñóòè, åå îáðàùåíèå ê ñîá-
ñòâåííûì ìåòàôèçè÷åñêèì îñíîâàíèÿì. Òàéíà âå-
ùè âñåãäà òÿãîòåëà íàä êóëüòóðíûì ñàìîñîçíàíè-
åì, ÷òî îò÷åòëèâî âîïëîòèëîñü â äâèæåíèè ôèëî-
ñîôñêîé ìûñëè. Îäíàêî èìåííî âåùü åñòü îñíîâà-
íèå ìèðà îáûäåííîñòè, íàïîëíåííîãî âåùàìè è
ñòðóÿùåãîñÿ ìåæäó íèìè. Ñóùåñòâóåò ïðèíöèïè-
àëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó âåùüþ è ïðåäìåòîì â ñîîò-
âåòñòâèè ñî ñòàòóñîì èõ çíà÷èìîñòè äëÿ ÷åëîâåêà.
Ïðåäìåòû îòíîñÿòñÿ ê ôóíêöèîíàëüíîìó ðÿäó
ïîâñåäíåâíîñòè è ðàñïîçíàþòñÿ èìåííî ïî ïðèçíà-
êó ôóíêöèîíàëüíîñòè. Îíè íå íåñóò ñèìâîëè÷åñ-
êîé íàãðóçêè è íå îáëàäàþò äîïîëíèòåëüíîé àóðîé
ïàìÿòè. Ôàêòè÷åñêè ïðåäìåòíîñòü, îêðóæàþùàÿ
÷åëîâåêà, îïðåäåëÿåòñÿ íå öåííîñòüþ, à ñòîèìîñ-
òüþ. Âåùè — èç äðóãîãî ðÿäà. ×åëîâåê õðàíèò ñòà-
ðûå âåùè, âåùè-ðåëèêâèè, îáëàäàþùèå öåííîñòüþ
òîëüêî äëÿ íåãî. Â ôóíêöèîíàëüíîì ñìûñëå îíè
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íè÷åãî íå çíà÷àò è íè÷åãî íå ñòîÿò, îäíàêî áåñöåí-
íû â ñìûñëå èíòèìíîãî çíà÷åíèÿ â êîíòåêñòå êîí-
êðåòíîãî æèçíåííîãî ìèðà. Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî
âåùü ïîðîæäåíà ïðèíöèïèàëüíî èíûìè îñíîâàíè-
ÿìè è èìååò èíîé ãåíåçèñ.

Õàéäåããåð ðàñêðûâàåò ýêçèñòåíöèàëüíûé è
îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ âåùè â îäíîèìåííîé ðàáîòå
1950 ãîäà. Îñíîâíîé ïàôîñ ðàáîòû — íåîáõîäè-
ìîñòü âîçâðàòà ê âåùè êàê ïåðâîíà÷àëüíîé «áëè-
çè» Áûòèÿ, äëÿ ÷åãî ñëåäóåò ñìåíèòü óñòàíîâêó ïî
îòíîøåíèþ ê ìèðó â öåëîì. Òîëüêî «áîäðñòâóþùåå
ñîçíàíèå» ñïîñîáíî âïóñòèòü â ñåáÿ âåùü êàê ïðè-
íàäëåæàùóþ ìèðó: «Êîãäà è êàêèì îáðàçîì ïðè-
äóò âåùè êàê âåùè? Îíè ïðèäóò íå ïîñðåäñòâîì
÷åëîâå÷åñêèõ ìàíèïóëÿöèé. Íî îíè íå ïðèäóò è
áåç áîäðñòâîâàíèÿ ñìåðòíûõ. Ïåðâûé øàã ê òàêîìó
áîäðñòâîâàíèþ — øàã íàçàä èç òîëüêî ïðåäñòàâëÿ-
þùåé, ò.å. îáúÿñíÿþùåé ìûñëè â ïàìÿòëèâóþ
ìûñëü»60. È äàëåå: «Äëÿ ïðèõîäà âåùè êàê âåùè
ïðîñòàÿ ñìåíà óñòàíîâêè íè÷åãî íå â ñèëàõ ñäåëàòü,
ïîäîáíî òîìó êàê âñå òî, ÷òî ñòîèò ñåé÷àñ êàê ïðåä-
ìåò â ñâîåé íåäàëåêîñòè, íèêîãäà íå óäàñòñÿ âçÿòü
è ïðîñòî ïåðåñòðîèòü âåùü. Íèêîãäà íå ïðèäóò âå-
ùè è òàêèì ïóòåì, ÷òî ìû ïðîñòî óêëîíèìñÿ îò
ïðåäìåòîâ è ñõâàòèìñÿ çà ïðåæíèå, ñòàðûå ïðåäìå-
òû, êîòîðûå, ïîæàëóé, áûëè êîãäà-òî íà ïóòè ê òî-
ìó, ÷òîáû ñòàòü âåùàìè, èëè äàæå íà÷èíàëè ïðè-
ñóòñòâîâàòü â êà÷åñòâå âåùåé61» .
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60 Ìàðòèí Õàéäåããåð. Âðåìÿ è áûòèå. — ñ. 325.
61 Òàì æå. — ñ. 326.



Õàéäåããåðîâñêèé ïîäõîä ê ïðîáëåìå âåùè, áî-
ëåå íè ó êîãî íå âñòðå÷àþùèéñÿ, ôèãóðèðóåò è ïðè
îáñóæäåíèè ïðîáëåìû èñêóññòâà. Àíàëèç «Áàøìà-
êîâ» Âàí Ãîãà äàí â «Èñòîêå õóäîæåñòâåííîãî òâî-
ðåíèÿ», êàê èçâåñòíî, âûÿñíÿþùåì ñîîòíîøåíèå
èñòèíû è õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ. Ïðèìå÷àòåëü-
íî, ÷òî, ðàçâèâàÿ îáðàçíóþ ïîòåíöèþ ïðîèçâåäåíèÿ
æèâîïèñè, Õàéäåããåð èñêëþ÷àåò òðàäèöèîííîå îá-
ðàùåíèå ê àññîöèàòèâíîìó ðÿäó, âîçíèêàþùåìó â
ïðîöåäóðå âîñïðèÿòèÿ. Õàéäåããåðà âîîáùå íå èíòå-
ðåñóåò ïðîáëåìà âîñïðèÿòèÿ, íåìèíóåìî âåäóùàÿ ê
ñóáúåêòèâèçìó. Â êàðòèíå Âàí Ãîãà ôèëîñîô èùåò
èìåííî èñòîê, îíòîëîãèþ, èñòèíó. Çäåñü îáðàòíûé
õîä: íå õóäîæåñòâåííûé ïðèåì ñîçäàåò îáðàç âåùè,
à ñàìà âåùü, îáúåäèíèâøàÿ ñîáîé õóäîæåñòâåííîå
ïîëîòíî, âîñ-ñîçäàåò ìèð â åãî «äåëüíîñòè». Â òåð-
ìèíîëîãèè Õàéäåããåðà «äåëüíîñòü âåùè» åå «ñóùåñ-
òâåííîå áûòèå». Âåùü ôóíêöèîíàëüíà, ÷òî èìåíó-
åòñÿ, ñîãëàñíî ýòîé æå òåðìèíîëîãèè, «ñëóæåáíîñ-
òüþ». Â ñèëó ïîñëåäíåé âåùü ïîäëåæèò «óáûëè»,
ò.å. êàê òàêîâàÿ ðàçðóøàåòñÿ è èñ÷åçàåò: ò.å. ñëó-
æåáíîñòü âåùè åñòü åå âðåìåííîñòü. Íî íå ïîäëåæèò
óáûëè è èñ÷åçíîâåíèþ çàêëþ÷åííîå â âåùè áûòèå,
ñàì Ìèð, îáðàçóþùèé åå äåëüíîñòü è îáðàçîâàííûé
ýòîé äåëüíîñòüþ.

Õóäîæåñòâåííîå òâîðåíèå è âåùü îáðàçóþò
êðóã, ñâîåãî ðîäà âçàèìîïåðåõîä äåëüíîñòè ìèðà.
Íà ïîëîòíå Âàí Ãîãà âîïëîùåíî íå èçîáðàæåíèå
áàøìàêîâ, à Ìèð, â êîòîðîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èõ
äåëüíîñòü. Îäíàêî äåëüíîñòü ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â
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îáûäåííîñòè, êàê è ñàì Ìèð ïðîñòèðàåòñÿ ìåæäó
Áûòèåì è Îáûäåííîñòüþ; âåùü æå õðàíèò â ñåáå
íåïîòàåííîñòü ýòîé ïðîñòåðòîñòè. Õàéäåããåð ïè-
øåò îá ýòîì òàê: «… Óáûëü, êîòîðîé âñå âåùè ÷å-
ëîâå÷åñêîãî îáèõîäà áûâàþò îáÿçàíû ñâîåé òîñ-
êëèâî-íàçîéëèâîé îáûäåííîñòüþ, åñòü ëèøü íîâîå
ñâèäåòåëüñòâî â ïîëüçó èçíà÷àëüíîé ñóùíîñòè
äåëüíîñòè èçäåëèÿ. Èñòèðàÿñü è èñòðà÷èâàÿñü,
îáûäåííîñòü èçäåëèÿ íà÷èíàåò âûïèðàòü íàðóæó
êàê åäèíñòâåííûé è áóäòî áû åäèíñòâåííî âîç-
ìîæíûé äëÿ èçäåëèÿ ñïîñîá áûòèÿ. È òåïåðü óæå
îäíà ëèøü ñëóæåáíîñòü çðèìà â èçäåëèè. Îíà ñîç-
äàåò âèäèìîñòü, áóäòî èñòîê èçäåëèÿ çàêëþ÷åí
ïðîñòî â åãî èçãîòîâëåíèè, íàïå÷àòëÿþùåì òà-
êóþ-òî ôîðìó òàêîìó-òî âåùåñòâó. È âñå æå ó
äåëüíîñòè èçäåëèÿ áîëåå ãëóáîêîå ïðîèñõîæäå-
íèå»62. ßñíî, ÷òî èìååòñÿ ââèäó ïîä «áîëåå ãëóáî-
êèì ïðîèñõîæäåíèåì»: íå ÷òî èíîå, êàê ôóíäà-
ìåíòàëüíàÿ îíòîëîãèÿ.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ðåàêöèÿ ñîâðåìåííèêîâ íà
õàéäåããåðîâñêóþ ôèëîñîôèþ âåùè áûëà îäíîçíà÷-
íî îòðèöàòåëüíîé. À. Õþáøåð, áûâøèé â ãóùå ôè-
ëîñîôñêèõ ñîáûòèé ÕÕ âåêà è îáîáùèâøèé èõ â
êíèãå «Ìûñëèòåëè íàøåãî âðåìåíè» â 1956 ãîäó,
ïåðå÷èñëÿåò ìíîãî÷èñëåííûå «ãðåõè» Õàéäåããåðà
íà îñíîâå êðèòèêè åãî «Âåùè». Ýòî: «ïåðåâîðà÷èâà-
íèå ñìûñëà ïåðâûõ ðàáîò» (ò.å. «Áûòèÿ è âðåìå-
íè»), «ïîäìåíà òåçèñîâ», «íàñèëèå íàä ÿçûêîì»,
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62 Ì. Õàéäåããåð. Èñòîê õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ // Çàðóáåæ-
íàÿ ýñòåòèêà è òåîðèÿ ëèòåðàòóðû XIX-XX ââ. — Ì., 1987. —
ñ. 277.



«ñîìíèòåëüíîå» ñòðåìëåíèå èíòåðïðåòèðîâàòü ñàì
ÿçûê, åãî êîðåííûå ñëîâà êàê ïîñðåäíèêîâ ìåòàôè-
çè÷åñêîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóùíîñòü, äîõîäÿùåå,
ïî ìíåíèþ Õþáøåðà, «äî ïàðîäèè». Ïîñëå ïåðå÷èñ-
ëåíèÿ íåäîñòàòî÷íîñòè õàéäåããåðîâñêîé ôèëîñîôèè
Õþáøåð íåäîóìåííî êîíñòàòèðóåò: «È âñå æå, êàê
ýòî íè óäèâèòåëüíî, ìûøëåíèå Õàéäåããåðà ïîëó÷è-
ëî âëèÿíèå âî âñåì ìèðå; ýòî îòíîñèòñÿ ê ïðèçíà-
êàì âðåìåíè… Þáèëåéíûé ñáîðíèê ê åãî øåñòèäå-
ñÿòèëåòèþ ïîêàçûâàåò, ÷òî åãî âëèÿíèå ðàñïðîñòðà-
íÿåòñÿ íà âñå íàóêè, íà âñå èñêóññòâà»63. Îäíàêî ìû
îòâëåêëèñü. Èñêóññòâî îáëàäàåò ïîðàçèòåëüíîé âîç-
ìîæíîñòüþ èçâëå÷åíèÿ âåùè èç ìèðà è ïîìåùåíèÿ
åå â «ïðîñâåò». Åñëè, êàê óæå ãîâîðèëîñü âûøå, íå
ðàñöåíèâàòü âåùü êàê ïðåäìåò, à îñîçíàâàòü åå â êà-
÷åñòâå «íåïîòàåííîñòè ñàìîãî Áûòèÿ», òî âñëåä çà
Õàéäåããåðîì ìîæíî ïîëàãàòü âåùüþ íå òîëüêî «÷à-
øó è ñòîë», «ìîñò è ïëóã», íî è «åëü è ïðóä», «êëþ÷
è õîëì», èáî âñå îíè ñóòü äåëüíûå äëÿ ÷åëîâåêà. Íî
âñå îíè îäíîâðåìåííî ñóòü êîíòóðû ÷åëîâå÷åñêîãî
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63 Àðòóð Õþáøåð. Ìûñëèòåëè íàøåãî âðåìåíè. — Ì., 1994. —
ñ. 206. «Ïðèçíàêè âðåìåíè» îïðåäåëèëè ñóäüáó íå òîëüêî
ôèëîñîôèè Õàéäåããåðà, íî è êíèãè ñàìîãî Õþáøåðà. Ñ
öåëüþ êîíñòàòàöèè «ïðèçíàêîâ» óòî÷íèì, ÷òî êíèãà áûëà
íàïèñàíà â 1956 ãîäó, à íà ðóññêîì ÿçûêå èçäàíà â 1962-ì.
Áûëà ñðàçó æå ïîìåùåíà â ñïåöõðàí ñ èçâåñòíûì ãðèôîì
«ÄÑÏ», äàáû íå çàñîðÿòü ÷èñòîòó ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîãî
ñîçíàíèÿ. Ãðèô áûë ñíÿò òîëüêî â íà÷àëå 90-õ… È åùå îäèí
«ïðèçíàê âðåìåíè»: èçäàíèå 1962 ãîäà îñóùåñòâëåíî ïîä îá-
ùåé ðåäàêöèåé À.Ô. Ëîñåâà, ñíàáæåíî åãî æå ïðèìå÷àíèÿ-
ìè, âûäåðæàííûìè â äóõå «ïðàâèëüíîé èäåîëîãèè». Ýòî —
îäèí èç äîêóìåíòîâ òðàãåäèè óæå Ëîñåâà è åãî ôèëîñîôñêî-
ãî «ïåðåâîñïèòàíèÿ».



ìåñòîïðåáûâàíèÿ, îáûäåííîñòè, à îòñþäà — ïèòàþò
åãî ýòîñ. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, âåùüþ ÿâëÿþòñÿ ïåñ-
íÿ, ìåëîäèÿ, èíòîíàöèÿ, âñÿêàÿ ðå÷ü. Ïîëþñà æå
Áûòèÿ ïðîñòèðàþòñÿ îò ìûñëè ê âåùè. Ïîæàëóé,
÷åì ìåíåå èñêóññòâî òÿãîòååò ê ïðåäìåòíîñòè, òåì
áîëåå îíî ñïîñîáíî âîïëîòèòü âåùü èëè æå, ïî Õàé-
äåããåðó, âûñòàâèòü åå â «ïðîñâåò».

Òðàäèöèîííî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî íàèáîëåå áåñïðåä-
ìåòíà ìóçûêà. Íåñëó÷àéíî åùå Êàíò ñðàâíèâàë åå ñ
îðíàìåíòîì è àðàáåñêàìè, à Ãåãåëü îòâîäèë åé íå
ñëèøêîì ïðåñòèæíîå ìåñòî â èåðàðõèè èñêóññòâ â
òîé ñâÿçè, ÷òî îíà, ïî åãî ìíåíèþ, íå âîñõîäèò ê
âûñîòàì ðàöèîíàëüíîñòè. Îäíàêî èìåííî ìóçûêà,
äåéñòâèòåëüíî íå ïðèñïîñîáëåííàÿ ê òî÷íîé ïåðåäà-
÷å çíà÷åíèé è ñìûñëîâ, ñïîñîáíà äåëàòü ãîðàçäî
áîëüøåå — îâåùåñòâëÿòü ýêçèñòåíöèàëüíûå ñîñòîÿ-
íèÿ ÷åëîâåêà è ýñòåòèçèðîâàòü îáûäåííîå ïðîñòðàí-
ñòâî åãî ÷óâñòâåííîñòè. Âñÿ èñòîðèÿ ìóçûêè åñòü
âîñõîæäåíèå îò ïðåäåëüíûõ çâóêîâûõ àáñòðàêöèé
(íàïðèìåð, ãðåãîðèàíñêèé õîðàë èëè æå íèäåðëàí-
äñêàÿ  ïîëèôîíè÷åñêàÿ øêîëà) ê æèâîé êîíêðåò-
íîñòè ëèðè÷åñêîãî ÷óâñòâà. ×åëîâåê æèâåò â ìóçû-
êå, îêðóæåííûé âåùàìè-èíòîíàöèÿìè, íàñòîëüêî
áëèçêèìè åìó, ÷òî îí ïðàêòè÷åñêè íå îùóùàåò èõ
«èíîÿçû÷íîãî» ïðîèñõîæäåíèÿ. Â êóëüòóðå âûðà-
áîòàíû óñòîé÷èâûå ãðóïïû ðèòìî-èíòîíàöèîííûõ
êîìïëåêñîâ, îáëàäàþùèõ àíòðîïîñîîáðàçíîñòüþ
è óíèâåðñàëüíî-êîììóíèêàòèâíûì ñìûñëîì64.
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64 Ñì. îá ýòîì íàøó êíèãó «Êàòåãîðèÿ âðåìåíè â ìóçûêàëüíîé
êóëüòóðå». — Ê., 1990.



Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñëîæèëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûé
óðîâåíü ðåàëüíîñòè, â êîòîðîì ðåøàþùóþ ðîëü
âûïîëíÿåò ìóçûêà, ïðîíèçûâàþùàÿ ñîáîé âñå ñôå-
ðû ñîöèàëüíîãî áûòèÿ, âêëþ÷àÿ îáûäåííîñòü. Ñ
ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ ýòà ñèòóàöèÿ îáúÿñíè-
ìà òîëüêî òåì, ÷òî ìóçûêà ïàðàäîêñàëüíûì, íî îä-
íîâðåìåííî çàêîíîìåðíûì îáðàçîì ñïîñîáíà ñî÷å-
òàòü â ñåáå êîñìîëîãè÷åñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå çà-
êîíû â âèäå åäèíè÷íîé çâóêî-èíòîíàöèîííîé îá-
ùíîñòè. Ýòî ñâîéñòâî ìóçûêè ïîíÿëè è èíòåðïðå-
òèðîâàëè åùå äðåâíåãðå÷åñêèå ìûñëèòåëè, ñðàçó
æå ïîìåñòèâ ôåíîìåí ìóçûêàëüíîãî â îäèí ðÿä ñ
çàêîíàìè êîñìîñà. Â Íîâîé è Íîâåéøåé èñòîðèè
ìóçûêà ñïóñòèëàñü ñ êîñìîëîãè÷åñêèõ âåðøèí è
îáðåëà äðóãèå ñâîéñòâà. Â çàäà÷è äàííîãî èññëåäî-
âàíèÿ íå âõîäèò äåòàëüíûé àíàëèç ìóçûêàëüíîãî
ïðîöåññà, õîòÿ óêàçàííàÿ ïðîöåäóðà ìîãëà áû âûñ-
âåòèòü ïðîáëåìó îáûäåííîãî ñ âåñüìà íåîæèäàí-
íîé ñòîðîíû. Îäíàêî íåñîìíåííî òî îáñòîÿòåëü-
ñòâî, ÷òî âî âñå âðåìåíà ìóçûêà áûëà ñðåäîòî÷èåì
ýòîñà, ïîíèìàåìîãî íå êàê ñîâîêóïíîñòü öåííîñ-
òíûõ óñòàíîâîê, à êàê ãðå÷åñêîå (è õàéäåããåðîâ-
ñêîå) ìåñòîïðåáûâàíèå. Ïîçâîëèì ñåáå ïðîöèòèðî-
âàòü îáøèðíûé ôðàãìåíò èç íàøåé ðàáîòû «Ìóçû-
êà êàê ìèð ÷åëîâåêà», ãäå ýòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþ-
ùàÿ ìóçûêàëüíîãî ïðîöåññà ïðîàíàëèçèðîâàíà
âåñüìà îáñòîÿòåëüíî: «… Êîíöåíòðèðîâàííûé ýòîñ
ïðîíèçûâàåò ñîáîé íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ïðîôåñ-
ñèîíàëüíóþ ìóçûêàëüíóþ êóëüòóðó, íî è òîëùè
îáûäåííî-ìóçûêàëüíîãî ñîçíàíèÿ âíå çàâèñèìîñòè
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îò íàöèîíàëüíîé è ýòíè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè.
Êîëëèçèÿ âûáîðà è ïîñòóïêà, äîëæåíñòâîâàíèÿ è
ïðè÷àñòíîñòè ê ðîäîâûì öåííîñòÿì, ëèðè÷åñêîé
èäèëëèè è ñàìîîòðå÷åíèÿ âû÷åð÷èâàåò ãèãàíòñêèå
ïàðàáîëû îò êóëüòóðû ìóãàìà äî óêðàèíñêîé äó-
ìû, îò êóðñêîãî ìåëîñà äî àìåðèêàíñêèõ ñïèðè÷ó-
ýëñ, â î÷åðåäíîé ðàç ïîäòâåðæäàÿ íàëè÷èå åäèíîãî
ïðîñòðàíñòâà «áîëüøîé êóëüòóðû». Âîò â ýòîì-òî
åäèíîì ïðîñòðàíñòâå êàê ðàç è äåëî. Òî, ÷òî ïîíè-
ìàëîñü â ìóçûêå êàê åäèíîå è öåëîñòíîå, íà ñàìîì
äåëå áûëî åäèíñòâîì ïî÷òè íå ñîïðÿãàåìûõ ñóù-
íîñòåé. Òî, ÷òî âîçâûøàëîñü â íåé êàê ïîäëèííîå
èëè ïðèîáùåííîå ê ïîäëèííîìó, íà ñàìîì äåëå
âîâñå íå îòòîðãàëî îò ñåáÿ îáûäåííîñòü è áûò, êàê
áàõîâñêàÿ ìåññà óêîðåíåíà â íàðîäíî-ïðîòåñòàí-
òñêîì õîðàëå, à «Íåîêîí÷åííàÿ ñèìôîíèÿ» íå ïðî-
òèâîðå÷èò çâóêîèçúÿâëåíèÿì âåíñêîé òîëïû. Òî,
íàêîíåö, ÷òî àïåëëèðîâàëî íåïîñðåäñòâåííî ê ÷óâ-
ñòâåííîñòè, êàê, íàïðèìåð, òàíöåâàëüíàÿ ìóçûêà,
ãîðîäñêîé ðîìàíñ è ïð., íà ñàìîì äåëå ïðîøëî îã-
ðàíêó Ëîãîñîì êóëüòóðû, âïèòàëî åãî ñèìâîëèêó è
àðõåòèïèêó, àäàïòèðîâàëî âûñøèå ñòðóêòóðû ðà-
öèîíàëüíîñòè íà óðîâíå óíèâåðñàëüíî-âñåîáùèõ
çâóêîâûõ êîäèôèêàöèé»65. Èíûìè ñëîâàìè, ìóçû-
êà âáèðàåò â ñåáÿ íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêèå ñîñ-
òîÿíèÿ, íî âåñü ìàññèâ êîëëåêòèâíîé ýêçèñòåí-
öèè; ò.å. â ÷èñòî õàéäåããåðîâñêîì ñìûñëå íå ïðîñ-
òî îáèòåëü Äóõà, íî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé Äîì äëÿ
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äóøè, äëÿ ïðîñòîãî è öåëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáè-
òàíèÿ. Âñÿ åå æåñòêî ðåãëàìåíòèðîâàííàÿ, ñïåöè-
àëèçèðîâàííàÿ êîíñòðóêòèâíîñòü, òåõíîëîãè÷-
íîñòü, òðåáóþùàÿ ïðîôåññèîíàëüíîé ïîñâÿùåí-
íîñòè, ïî ñóòè îáåñïå÷èâàåò òîëüêî îäíî: âûãîðî-
äèòü «ìåñòî» â Áûòèè (òåì ñàìûì, è â êóëüòóðå),
ãäå ÷åëîâåê âñòðå÷àåò ñàì ñåáÿ è ðåàëèçóåò ñîá-
ñòâåííîå Dasein.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìóçûêà êàê ÷åëîâå÷åñêèé
ìèð åñòü ïðîñòðàíñòâî áûòèÿ Dasein â åãî ïîäëèí-
íîñòè. Ïî÷åìó èìåííî ìóçûêå íàèáîëåå ïðèñóùà
óêàçàííàÿ âîçìîæíîñòü, ñëåäóåò îáúÿñíèòü. Â ñèëó
ñâîåé ñïåöèôèêè, ìóçûêà îïåðèðóåò ðèòìî-èíòîíà-
öèîííûìè îáùíîñòÿìè, îäíàêî ê íèì íåñâîäèìà.
Ïîäëèííûì öàðñòâîì ìóçûêàëüíîãî êàê ñîñòîÿíèÿ
ìèðà âûñòóïàåò âðåìÿ, îïÿòü-òàêè íå èçìåðÿåìîå
ôèçè÷åñêèìè õàðàêòåðèñòèêàìè ïîñëåäíåãî. Âðå-
ìÿ â ìóçûêå åñòü òåìïîðàëüíîñòü â ôåíîìåíîëîãè-
÷åñêîì ñìûñëå, ò.å. âðåìåííàÿ ñîáûòèéíîñòü, îñâà-
èâàåìàÿ ñîçíàíèåì. Òåìïîðàëüíà êàê òàêîâàÿ ìó-
çûêàëüíàÿ ôîðìà, ñëóæàùàÿ «ãðàíèöåé» âðåìåí:
ôèçè÷åñêîå, «ñïëîøíîå âðåìÿ» ïåðåõîäèò â èíûå,
ñòðóêòóðèðîâàííûå è îòðåôëåêòèðîâàííûå êîîðäè-
íàòû, ïðèîáðåòàåò ïîëíîòó è íàñûùåííîñòü. Ìóçû-
êàëüíîå âðåìÿ ñîáûòèéíî, ÷òî ñðàçó æå ïåðåâîäèò
ïðîòåêàíèå ôîðìû â ñìûñëîâóþ îáëàñòü.

Ïðè ýòîì èìååòñÿ â âèäó íå ñòîëüêî ñîáñòâåí-
íî «ìóçûêàëüíîå ñîáûòèå» (òåðìèí Å.Â. Íàçàé-
êèíñêîãî), ñêîëüêî «ñîáûòèå» êàê òàêîâîå, êàê
óíèâåðñàëüíîå ïîíÿòèå, îáíàðóæèâàþùååñÿ â

Â.Ê. Ñóõàíöåâà 192



ìûñëèòåëüíîé ñèòóàöèè ÕÕ âåêà. Èìåííî îíî, ýòî
ïîíÿòèå, âûïîëíèëî ôóíêöèè ñâîåîáðàçíîé ïàðà-
äèãìû, îáúåäèíèâøåé ôèëîñîôñêèå, õóäîæåñòâåí-
íî-ãóìàíèòàðíûå è åñòåñòâåííî-íàó÷íûå èíòåíöèè
ñòîëü íåïðîñòîãî ñòîëåòèÿ. Ââåäÿ ñèòóàöèþ ñîáû-
òèÿ â êà÷åñòâå ïàðàäèãìû, óäàëîñü îáúåäèíèòü
òðàäèöèîííî äèñêðåòíûå âçãëÿäû íà Áûòèå, ïðè-
ñóùèå óêàçàííûì ñôåðàì.

Ñîáûòèå îòíîñèòñÿ ê ëåêñèêå íåêëàññè÷åñêèõ
òåîðèé, ê íåêëàññè÷åñêîìó òèïó ëîãèêè, ïðîäóöè-
ðîâàííîìó â îáùåé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, êâàí-
òîâîé ìåõàíèêå, ïðèíöèïå äîïîëíèòåëüíîñòè Í.
Áîðà. Ïðè ýòîì íå ñëåäóåò ñâîäèòü ýâðèñòè÷åñêèé
ïîòåíöèàë ñîáûòèÿ òîëüêî ëèøü ê âñåïîãëîùàþ-
ùåìó ðåëÿòèâèçìó, êîíñòàòàöèÿ êîòîðîãî íà ðàç-
ëè÷íûõ «ýòàæàõ» ñîâðåìåííîé êàðòèíû ìèðà äàâ-
íî óæå ñòàëà îáùèì ìåñòîì. Äåëî â ïðèíöèïèàëü-
íî èíîì: â òîì, ÷òî íåêëàññè÷åñêàÿ ëîãèêà ðàäè-
êàëüíî èçìåíèëà ñîîòíîøåíèå ôóíäàìåíòàëüíûõ
îïïîçèöèé, ê êîòîðûì îòíîñÿòñÿ «Áûòèå — Âðå-
ìÿ», «×åëîâåê — Ìèðîçäàíèå» è ò.ä. Ïðèíöèï äî-
ïîëíèòåëüíîñòè, ïðåäïîëàãàþùèé îäíîâðåìåííî
îïèñàíèå ÷àñòèöû «çäåñü è òåïåðü» â êîíòåêñòå åå
âîçìîæíûõ (áóäóùíîñòíûõ) ñîñòîÿíèé è òåì ñàìûì
âêëþ÷àþùèé åå, ÷àñòèöû, êîíêðåòíîå ñîñòîÿíèå â
ìèðîâóþ ëèíèþ, âûðâàëñÿ çà ïðåäåëû òåîðåòè÷åñ-
êîé ôèçèêè è âñòàë â îäèí ðÿä ñ îïðåäåëÿþùèìè
óíèâåðñàëèÿìè êóëüòóðû. Çàìåòèì, ÷òî ôèëîñîô-
ñêèé ñìûñë îïèñûâàåìîé ñèòóàöèè ôóíäàìåíòàëü-
íî ïðîñò: «áûòèå» ÷àñòèöû åñòü îäíîâðåìåííî
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ïðîèñòåêàþùåå ñî-áûòèå ïîñëåäíåé ñî âñåì Óíè-
âåðñóìîì. Ýòî ïðàêòè÷åñêè õàéäåããåðîâñêîå
Dasein, çà êîòîðûì âûñòóïàþò âåëè÷åñòâåííûå
êîíòóðû «âûäâèíóòîñòè Áûòèÿ â Íè÷òî». Íî ñ
ýòèõ æå ïîçèöèé îáùåêóëüòóðíîå ïîíèìàíèå
ïðèíöèïà äîïîëíèòåëüíîñòè îáåñïå÷èëî òàêóþ ñè-
òóàöèþ â ñîâðåìåííîé ôèçèêå, êîòîðóþ íàèáîëåå
àäåêâàòíî îïèñûâàåò Â.Ñ. Áèáëåð: «… Èìåííî «ñî-
áûòèå» — íå «÷àñòèöà» èëè «ïîëå» — åñòü íåäåëè-
ìàÿ åäèíèöà ôèçè÷åñêîãî ìèðà, è «ñîáûòèå» ýòî
ïîíèìàåòñÿ â êâàíòîâîé ìåõàíèêå, ê ïðèìåðó,
èìåííî êàê ñî-áûòèe ðàçëè÷íûõ âñåîáùèõ ìèðîâ,
áûòèé, èìåþùèõ ñìûñë òîëüêî â ïðåäåëüíûõ äî-
ïîëíèòåëüíûõ èäåàëèçàöèÿõ»66.

Èç ôèçè÷åñêîé êàðòèíû ìèðà ñîáûòèå ñòàðòó-
åò â ìèð êóëüòóðû. Ïîñëåäíÿÿ íà÷èíàåò îñâàèâàòü
ýòî íåïðèâû÷íîå ìèðîçäàíèå, ïî ìåðå îñâîåíèÿ
îùóùàÿ íåïðåäñêàçóåìóþ ãëóáèíó íîâîé ïàðàäèã-
ìû. Âîò òóò-òî ñòðàííûì îáðàçîì íà÷èíàþò èçìå-
íÿòüñÿ êîíòóðû ïðîáëåìû ìóçûêàëüíîãî è ïðîÿñ-
íÿåòñÿ ñóùíîñòü àíòè÷íîé èíòåðïðåòàöèè ìóçû-
êè. Ñîáûòèéíîñòü ìóçûêàëüíîãî ïîòîêà, ðàâíî-
ñèëüíàÿ ïðîöåññó ðàçâåðòûâàíèÿ ìóçûêàëüíîé
ôîðìû, åñòü ÷èñòàÿ îíòîëîãèÿ. Äëÿ ìóçûêè âðåìÿ
òîæäåñòâåííî åå «ìåñòó» â ïðîöåäóðå áûòèÿ.
Ïî ìåðå ðàçâåðòûâàíèÿ ìóçûêàëüíîé ôîðìû, ðåà-
ëèçóåòñÿ «áûòèå-âîçìîæíîñòü», îáåñïå÷èâàþùåå
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âîñïðèÿòèþ îäíîâðåìåííî ïðåäñêàçóåìîñòü è íåï-
ðåäñêàçóåìîñòü çâóêîâûõ ñîáûòèé.

Èìåííî â ìóçûêå â ïîëíîé ìåðå ðåàëèçóåòñÿ
êîíöåïöèÿ áûòèÿ è âðåìåíè â õàéäåããåðîâñêîì
ñìûñëå, à îòñþäà, â òîì æå ñìûñëå — è ñèòóàöèÿ
Dasein.

Ñîáûòèå — îäíà èç öåíòðàëüíûõ êàòåãîðèé
Õàéäåããåðà, âûñòðàèâàåìàÿ èì íà ïðîòÿæåíèè âñå-
ãî òâîð÷åñêîãî ïóòè. Óæå â «Áûòèè è âðåìåíè»
îáîñíîâûâàåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíûé îíòîëîãè÷åñêèé
ñòàòóñ ñî-áûòèÿ è åãî ìåñòà â ýêçèñòåíöèàëüíîé
àíàëèòèêå. Ó Õàéäåããåðà âðåìåí «Ïîâîðîòà» ýòà
ïîçèöèÿ âûðàæàåòñÿ îò÷åòëèâî: «Ñîáûòèå â ñâîåì
ñóùåñòâå åñòü òî, ÷òî ïîñëàíî áûòèåì, ïðè÷åì òàê,
÷òî ñàìî áûòèå ñáûâàåòñÿ è ïðåáûâàåò â òîì èëè
èíîì ñîáûòèè è ñîîòâåòñòâåííî âìåñòå ñ ñîáûòèåì
èçìåíÿåòñÿ»67. Â äîêëàäå «Âðåìÿ è áûòèå» (1962 ã.)
Õàéäåããåð ñâîäèò âìåñòå îñíîâíûå êàòåãîðèè ñâî-
åé ôèëîñîôèè: «Ïîñêîëüêó áûòèå è âðåìÿ èìåþò
ìåñòî òîëüêî â ñîáûòèè, ýòîìó ïîñëåäíåìó ïðèíàä-
ëåæèò òà îñîáåííîñòü, ÷òî èì ÷åëîâåê êàê òîò, êòî
âíèìàåò áûòèþ, âûñòàèâàÿ â ñîáñòâåííîì âðåìåíè,
âûíåñåí â ñâîå ñîáñòâåííîå ñóùåñòâî. Òàê ñáûâàþ-
ùèéñÿ ÷åëîâåê ïðèíàäëåæèò ê ñîáûòèþ»68. Çäåñü
ïîðàçèòåëüíûé ïî ãëóáèíå è óòîí÷åííîñòè îáðàçåö
àíàëèòèêè ïîçäíåãî Õàéäåããåðà, çàêëþ÷èâøåãî â
êðóãå îäíîé ôðàçû âñþ ïåðåîñìûñëåííóþ ìåòàôè-
çèêó. Ïåðåîñìûñëåíû óæå òðàíñöåíäåíöèè áûòèÿ
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è âðåìåíè, èáî â äàííîì êîíòåêñòå îíè ëèøåíû
ñòàòóñà ïðåäåëüíûõ îñíîâàíèé è îáíàðóæèâàþòñÿ
òîëüêî â ãîðèçîíòå ñîáûòèÿ. ×åëîâåê ñïîñîáåí ðàñ-
ïàõíóòü âðåìåííûå ìàñøòàáû áûòèÿ òîëüêî ïîñ-
ðåäñòâîì ñîáñòâåííîé âðåìåííîñòè, êîòîðóþ äîë-
æåí «âûñòîÿòü». Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âðåìÿ åñòü
«ìåñòî» ÷åëîâåêà, ÷òî îáîçíà÷åíî ñàìèì ñëîâîì
«âûñòîÿòü» è ñèòóàöèåé âûñòàèâàíèÿ. ×åëîâåê,
âûñòàèâàþùèé â ñîáñòâåííîì âðåìåíè, ò.å. ýêçèñ-
òèðóÿ â ìîäóñå áûòèÿ è òåì ðåàëèçóÿ Dasein, ñáû-
âàåòñÿ è îáðåòàåò ñóùåñòâî. Çàìåòèì, Õàéäåããåð
ãîâîðèò íå î ñóùåì, íå î ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè, à
î «ñîáñòâåííîì ñóùåñòâå» ÷åëîâåêà. Òåðìèíîëîãè-
÷åñêè ýòî àáñîëþòíî òî÷íî: ñóùåå — àáñòðàêòíî è
âñåîáùå; ÷åëîâåê êàê ñóùåå åñòü îáúåêò. Ñóù-
íîñòü, ïóñòü äàæå ÷åëîâå÷åñêàÿ, èììàíåíòíà è
âíîâü çàìûêàåò ÷åëîâåêà íà ñàìîì ñåáå, ðàçðûâàÿ
åãî ñâÿçü ñ Áûòèåì. È òîëüêî ëèøü ñóùåñòâî îáëà-
äàåò ïðîöåññóàëüíîñòüþ, áûòèéñòâåííîñòüþ, îáåñ-
ïå÷èâàÿ Áûòèþ ïåðåòåêàíèå â ñîáñòâåííûå ìîäó-
ñû, íàõîæäåíèå «ìåæäó». Îòñþäà Áûòèå åñòü ñî-
áûòèå, ïðèíàäëåæàùåå ÷åëîâåêó, êîòîðûé, â ñâîþ
î÷åðåäü, ñàì ïðèíàäëåæèò ñîáûòèþ. Ïåðåä íà-
ìè — òèïè÷íûé õàéäåããåðîâñêèé «êðóã», îñîáûé
ñëó÷àé âûðàáîòàííîé èì ãåðìåíåâòèêè, ãäå âçàè-
ìîïåðåõîä ïîíÿòèé äàåò íå ìîäåëü äóðíîé áåñêî-
íå÷íîñòè, à âîññîçäàåò ïóëüñèðóþùóþ èçíà÷àëü-
íîñòü Áûòèÿ êàê òàêîâîãî.

Ïðîöåññ «âûñòàèâàíèÿ» îñóùåñòâëÿåòñÿ â
îáûäåííîñòè. Îí íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ìîùè è
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ìàñøòàáíîñòè èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, òåì áîëåå —
ê îáíàæåííîìó ïðîòèâîáîðñòâó âîéí è ðåâîëþöèé.
Ýòîò ïðîöåññ ïðîòåêàåò â òèøèíå, â íåçàìåòíîñòè è
íåáðîñêîñòè æèçíåîòïðàâëåíèÿ. Îáûäåííîñòü âîîá-
ùå òå÷åò áåñøóìíî, íèãäå íå îáîçíà÷àÿ ñåáÿ êàê òà-
êîâóþ. Èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî â íåé íè÷åãî íå
ïðîèñõîäèò, ÷òî èìååò ìåñòî íåêàÿ áåññîáûòèé-
íîñòü. Äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî èìåííî â ýòîì íåïðèòÿ-
çàòåëüíîì ìîäóñå ìèðîçäàíèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ,
äëèòñÿ è â êîíöå êîíöîâ èññÿêàåò æèçíåííûé ìèð,
òðàãåäèÿ èñ÷åçíîâåíèÿ êîòîðîãî ñíîâà-òàêè ïðîèñ-
õîäèò áåñøóìíî. Èíûìè ñëîâàìè, îáûäåííîñòü íå
îòëèâàåò ñåáÿ â ôîðìóëû, èäåè, ôèëîñîôåìû. Îíà
ïðàêòè÷åñêè íå èìåíóåò ñåáÿ, ïîñêîëüêó îðãàíè-
÷åñêè íå íàöåëåíà íà èìåíîâàíèå, è òåì ñàìûì åùå
áîëåå òðàãè÷íà. Âñïîìíèì ó Ìàÿêîâñêîãî: «Óëèöà
êîð÷èëàñü, áåçúÿçûêàÿ. // Åé íå÷åì ïåòü è íå÷åì
ðàçãîâàðèâàòü». Âîò çäåñü íà ïîìîùü áåçúÿçû÷èþ
ïðèõîäèò ìóçûêà, åå ýêçèñòåíöèàëüíûé îïûò, íàó-
÷èâøèéñÿ íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé íàïðÿìóþ,
ìèíóÿ ðàöèîíàëüíî-ðåôëåêòîðíûå ñëîè, èçâëåêàòü
ïñèõîëîãè÷åñêè àäåêâàòíûå çâóêîâûå ýêçèñòåíöèà-
ëû. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìóçûêà âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì
âûñòàèâàåò â Áûòèè, ïîýòîìó, íåâçèðàÿ íà âñå ìó-
òàöèè ñîöèîêóëüòóðû, åé íèêîãäà íå ãðîçèë çàêàò.

Áîëåå òîãî, ââåðãíóòàÿ â ÕÕ ñòîëåòèè â ñîñòî-
ÿíèå ïðåäåëüíîé ðàöèîíàëèçàöèè, ïî ñóòè, ìàòå-
ìàòèçàöèè ñâîèõ êîíñòðóêöèé, ìóçûêà ðàññðåäî-
òî÷èëàñü ìåæäó ñôåðàìè ïðîôåññèîíàëüíîé êîì-
ïîçèöèè è ìóçûêàëüíîé ìàññ-êóëüòóðû. Ïîíÿòíî,
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÷òî îáðàçöû ìàññ-êóëüòà è ïîï-ìóçûêè íå ìîãóò
ïðåòåíäîâàòü íà ýïîõàëüíûé ñòàòóñ îïóñîâ Øíèò-
êå, Õèíäåìèòà, Ìåññèàíà è Âåáåðíà. Îäíàêî èõ
èçúÿòèå èç îáûäåííîñòè îçíà÷àåò óòðàòó ýòîé îáû-
äåííîñòüþ âîçìîæíîñòè ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñàìî-
îïðåäåëåíèÿ. Ïî ñóòè, ðå÷ü èäåò åùå îá îäíîì ôóí-
äàìåíòàëüíîì âòîðîñèãíàëüíîì ñëîå, áëàãîäàðÿ
êîòîðîìó ïðîèñõîäèò ïðîöåññ êîììóíèêàòèâíîãî
îáúåäèíåíèÿ ðàçðîçíåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ
«åäèíèö», âîçíèêàåò, ïóñòü çà÷àñòóþ èëëþçîðíîå,
ñî-áûòèe åäèíè÷íîãî Dasein. Ìóçûêà ñïîñîáíà ïðå-
îäîëåâàòü îäèíî÷åñòâî ïîñðåäñòâîì êîìïåíñèðóþ-
ùåãî âîçäåéñòâèÿ óñòîé÷èâûõ èíòîíàöèé, ÷òî
èìååò âîçðàñòàþùåå çíà÷åíèå â ñèòóàöèè öèâèëè-
çàöèîííîé ðàçîáùåííîñòè èíäèâèäîâ. Â ýòîé ñâÿ-
çè ëàìåíòàöèè îá óòðàòå õóäîæåñòâåííûõ öåííîñ-
òåé â ñîâðåìåííîé ïîï-êóëüòóðå, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, ìóçûêàëüíîé, âûãëÿäÿò óñòàðåâøèìè è óò-
ðàòèâøèìè àêòóàëüíîñòü. Êîãäà â 50-õ ãîäàõ ÕÕ
âåêà Ò. Àäîðíî ñî âñåé ÿçâèòåëüíîñòüþ õàðàêòåðè-
çóåò âóëüãàðíîñòü è ñíèæåííîñòü ìóçûêàëüíûõ
øëÿãåðîâ, îí ñîâåðøåííî ïðàâ â ñâîåé íåïðèìèðè-
ìîñòè: åùå òîëüêî íåäàâíî ìóçûêàëüíûå øåäåâðû
îðãàíè÷åñêè âïèñûâàëèñü â êóëüòóðíóþ ñðåäó,
ñëóøàòåëü ôèëàðìîíè÷åñêèõ êîíöåðòîâ è
îïåðíûõ ñïåêòàêëåé îòíîñèëñÿ ê ðàñïðîñòðàíåííî-
ìó êëàññó ãðàæäàí; ìàêñèìóìîì «ðàçãóëà» äå-
âàëüâèðîâàííûõ âêóñîâ áûë äæàç, íûíå ñî âñåé
ñåðüåçíîñòüþ îòíîñèìûé êðèòèêîé ê ñôåðå ïðî-
ôåññèîíàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà. Òàê ÷òî
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ïîíÿòü Àäîðíî, åùå íå âêóñèâøåãî ïðåëåñòè ìóçû-
êàëüíûõ òóñîâîê è ìíîãîòûñÿ÷íûõ äèñêîòåê, íå
âèäåâøåãî òîííû àïïàðàòóðû è íå çíàâøåãî âûðà-
æåíèÿ «æèâîé çâóê», ìîæíî. Ìîæíî òàê æå áåñ-
êîíå÷íî íîñòàëüãèðîâàòü ïî äåâàëüâàöèè êóëüòó-
ðû, â òîì ÷èñëå è ìóçûêàëüíîé. Îäíàêî ñëåäóåò
èìåòü ìóæåñòâî ïðèçíàòü, ÷òî íûíåøíåå ñîñòîÿ-
íèå ìàññîâîé ìóçûêè àäåêâàòíî ñîñòîÿíèþ îáû-
äåííîñòè è ïðîäîëæàåò «âûòàñêèâàòü» ïîñëåäíþþ
èç íåìîòû è îäèíî÷åñòâà. Âñïîìíèì çäåñü àôîðèçì
Õàéäåããåðà: «Äàæå îäèíî÷åñòâî çäåñüáûòèÿ åñòü
ñó-áûòèé â ìèðå»69.

Îäíîé èç âåëè÷àéøèõ çàãàäîê ìóçûêè ÿâëÿåò-
ñÿ ìîìåíò åå âîçíèêíîâåíèÿ èç òèøèíû, êîãäà ñðà-
çó æå âîçíèêàåò ïåðåïàä áûòèéíî-âðåìåííûõ ìîäó-
ñîâ. Ìóçûêàëüíûé ïîòîê ïîìåùàåòñÿ ìåæäó áåçäíà-
ìè «åùå íå» è «óæå íå», ëîêàëèçóÿ íåêîå âíåçàïíî
îáîçíà÷èâøååñÿ ñîñòîÿíèå. Âîçíèêíîâåíèå ìóçû-
êàëüíîãî çâó÷àíèÿ èç áåñôîðìåííîñòè è íåñòðóêòó-
ðèðîâàííîñòè ôèçè÷åñêîãî âðåìåíè ïðîèñõîäèò âñÿ-
êèé ðàç «âïåðâûå». Ýòî — íàñòîëüêî ïðîñòîé è ïðè-
âû÷íûé àêò, ÷òî åãî íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü. Óêà-
çàííîå ñâîéñòâî ìóçûêè çàñòàâèëî ðÿä ñîâðåìåííûõ
ýñòåòèêîâ (íàïðèìåð, Ì. Äþôðåííà) óòâåðæäàòü,
÷òî ìóçûêè íåò âíå ïðîèçâåäåíèé è îíà ïîÿâëÿåòñÿ
òîëüêî â ðåàëüíîì ïðîöåññå èñïîëíåíèÿ. Îäíàêî ìó-
çûêà åñòü è òîãäà, êîãäà åùå íåò çâó÷àíèÿ. Îíà åñòü
â ñàìîé òèøèíå åùå íå îáíàðóæèâøåãî ñåáÿ Áûòèÿ,
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â ïðåäâàðÿþùåé ñïëîøíîñòè îáûäåííîñòè. Òî÷íî
òàê, êàê íåò Áûòèÿ â êà÷åñòâå ïðåàìáóëû, ëåäÿíî-
ãî ìåòàôèçè÷åñêîãî ïðåäèêàòà, à åñòü òîëüêî ëèøü
âûñòóïàíèå Áûòèÿ «â ïðîñâåò», òî÷íî òàê âûñòóïà-
åò â ïðîñâåò ìóçûêà èç ïðåäøåñòâîâàíèÿ òèøèíû.
È ñðàçó ïîÿâëÿåòñÿ «ìåñòî», îáîçíà÷àåòñÿ îêðóæ-
íîñòü «æèëèùà» è «ïðèñóòñòâèÿ», à ýòî çíà÷èò,
÷òî ðîáêî è íåñîâåðøåííî ïîäàåò ïðèçíàêè æèçíè
ïî÷òè èñ÷åçíóâøèé ýòîñ.

Íà ôîíå òàêîé, âîèñòèíó ôóíäàìåíòàëüíîé îí-
òîëîãèè, âåñüìà ïðèçðà÷íî âûãëÿäÿò çàêëèíàíèÿ
ïî ïîâîäó «îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé», äàâíî
óòðàòèâøèå èñõîäíûé ñìûñë è ïåðåìåñòèâøèåñÿ â
îáëàñòü ïîëèòèêè è èäåîëîãåìû, ÷òî, ïî ìûñëè
Õàéäåããåðà, çíàìåíóåò ñîáîé «çàáâåíèå Áûòèÿ»:
«… Áåçðàçëè÷èå â îòíîøåíèè ê áûòèþ ïîñðåäè âûñ-
øåé ñòðàñòè ê ñóùåìó ñâèäåòåëüñòâóåò î ñïëîøü è
öåëèêîì ìåòàôèçè÷åñêîì õàðàêòåðå ýïîõè. Ñóù-
íîñòíîå ñëåäñòâèå ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà îáíàðóæè-
âàåòñÿ â òîì, ÷òî èñòîðè÷åñêèå ðåøåíèÿ òåïåðü
îñîçíàííî è íàìåðåííî è ïîëíîñòüþ ïåðåíåñåíû èç
ðàçäåëüíûõ îáëàñòåé ïðåæíåé êóëüòóðíîé äåÿòåëü-
íîñòè — ïîëèòèêà, íàóêà, èñêóññòâî, îáùåñòâî — â
îáëàñòü «ìèðîâîççðåíèÿ». «Ìèðîâîççðåíèå» åñòü
òîò îáëèê íîâîåâðîïåéñêîé ìåòàôèçèêè, êîòîðûé
ñòàíîâèòñÿ íåèçáåæíûì, êîãäà íà÷èíàåòñÿ åå çà-
âåðøåíèå äî áåçóñëîâíîñòè. Ñëåäñòâèå — ñâîåîá-
ðàçíîå óíèôîðìèðîâàíèå ðàçíîîáðàçíîé äî ñèõ ïîð
çàïàäíîåâðîïåéñêîé èñòîðèè; åå óíèôîðìíîñòü äà-
åò çíàòü î ñåáå ìåòàôèçè÷åñêè â ñïàðèâàíèè «èäåè»
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è «öåííîñòè» êàê âåäóùåãî èíñòðóìåíòà ìèðîâîç-
çðåí÷åñêîãî èñòîëêîâàíèÿ ìèðà»70. Ïðèâåäåííûé
ôðàãìåíò âíîñèò íåîæèäàííóþ ÿñíîñòü â ïðîáëåìó
ìèðîâîççðåíèÿ è â íàñòîÿòåëüíîå ðàñïðîñòðàíåíèå
ñàìîé êàòåãîðèè âïëîòü äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè.
Ìèðîâîççðåíèå ïî ñóòè îïðåäåëÿåò íåêóþ «óíè-
ôîðìíîñòü» ñîçíàíèÿ, ïðåïÿòñòâóþùóþ åãî, ñîçíà-
íèÿ, èíäèâèäóàöèè è íåçàìåòíî ïåðåâîäÿùóþ èí-
äèâèäóàëüíîå ñîçíàíèå â ñôåðó îáùåñòâåííîãî.
Èíûìè ñëîâàìè, ñîçíàíèå ïåðåñòàåò áûòü àâòîíîì-
íî-ëè÷íîñòíûì àòðèáóòîì. Íå ñëó÷àéíî Â.Ï. Çèí-
÷åíêî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ñîçíàíèå êàê òàêîâîå íå
ìîæåò ïîðîäèòü ëè÷íîñòü71. Îíî äåéñòâèòåëüíî íå
ìîæåò ýòî ñäåëàòü, áóäó÷è ïðèâÿçàííûì ê ìèðîâîç-
çðåíèþ: ïîñëåäíåå åñòü ïðîäóöèðîâàíèå îáûäåí-
íîñòè â åå íàèáîëåå óíèôîðìèðîâàííûõ ïðîÿâëåíè-
ÿõ. Äàëåêî íåñëó÷àéíî è òî, ÷òî ìèðîâîççðåíèå
âñåãäà îïðåäåëÿëîñü íà óðîâíå èñòîðè÷åñêîé ýïîõè:
«àíòè÷íîå ìèðîâîççðåíèå», «ôåîäàëüíîå ìèðîâîç-
çðåíèå», «ìèðîâîççðåíèå êëàññèöèçìà» è ò.ä.
âïëîòü äî «ìèðîâîççðåíèÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà». Â
ïîñëåäíåì ñëó÷àå âîîáùå ïðåäïèñûâàëîñü èìåòü
íåêîå îáîáùåñòâëåííîå íàó÷íîå ìèðîâîççðåíèå,
àäåêâàòíîå íîâîé «îáùíîñòè ñîâåòñêèõ ëþäåé».

Ðå÷ü èäåò íå îá ýâîëþöèÿõ êàòåãîðèè ìèðî-
âîççðåíèÿ, à î ïðîáëåìå Áûòèÿ, ïðèñóòñòâóþùåãî
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â îáûäåííîñòè è èç ðóê Õàéäåããåðà ïîëó÷èâøåãî
àëèáè â Dasein.

Â íà÷àëå ãëàâû óæå ãîâîðèëîñü î åäèíîì òåìà-
òèçìå, îõâàòûâàþùåì âñå òâîð÷åñòâî Õàéäåããåðà.
Êàê è ïîäîáàåò òåìàòèçìó, îí ðàçâèâàëñÿ, ðàçâåò-
âëÿëñÿ è âêëþ÷àë â ñåáÿ íîâûå è íîâûå «ó÷àñòêè
ôîðìû». Ýòîìó ñèìôîíè÷åñêîìó â ñâîåé ñóòè ïðè-
åìó ïîä÷èíåíà è îñíîâíàÿ äëÿ Õàéäåããåðà ïðîáëå-
ìà Áûòèÿ. Ïîñëå «Ïîâîðîòà», êîãäà êëþ÷åâîé êà-
òåãîðèåé ñòàíîâèòñÿ «ñîáûòèå», òåìàòèçì áûòèÿ
íà÷èíàåò ïåðåïëåòàòüñÿ ñ òåìàòèçìîì èñòîðèè. Ýòà
ïîçèöèÿ ìíîãîêðàòíî êîíñòàòèðîâàíà è èññëåäîâà-
íà â õàéäåããåðîâåäåíèè, îäíàêî äàëåêî íå èñ÷åðïà-
íà â ñâîåé îáùåêóëüòóðíîé çíà÷èìîñòè.

Ïðîáëåìà èñòîðèè, áåðóùàÿ íà÷àëî îò Àâãóñ-
òèíà è âîïëîòèâøàÿñÿ â ôèëîñîôñêèõ ñèñòåìàõ
Ãåãåëÿ è Ìàðêñà, â ïðåâðàùåííîé ôîðìå ïðîÿâëÿ-
åòñÿ â íåêëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Îíà ïîëó÷àåò
ðàçâèòèå â âèäå òåîðèè öèâèëèçàöèé, ôèëîñîôèè
êóëüòóðû ó Øïåíãëåðà, Òîéíáè, Ñîðîêèíà è ìàñ-
øòàáíî îáîçíà÷àåò ñåáÿ â ýêçèñòåíöèàëèçìå, íàï-
ðèìåð, ó ßñïåðñà. Âñïëåñê àêòóàëèçàöèè ïðîáëå-
ìû èñòîðèè îáóñëîâëåí åþ ñàìîé, òî÷íåå ñïåöè-
ôèêîé êðèçèñíîé ýïîõè íà ñòûêå XIX-XX ñòîëå-
òèé. Äåêëàðàöèåé êðèçèñà âûñòóïàåò øïåíãëåðîâ-
ñêèé «Çàêàò Åâðîïû», ìíîãèå ïðîðî÷åñòâà êîòîðî-
ãî îïðàâäàëèñü. Ïîä ñîìíåíèå ïîñòàâëåí âîïðîñ î
íàëè÷èè ñìûñëà èñòîðèè, ÷òî ðàâíîñèëüíî ñîìíå-
íèþ â ïðàâîìåðíîì ñóùåñòâîâàíèè ñàìîãî Äóõà.
Âåäü èìåííî áåññïîðíîñòü ðåàëèçàöèè ïîñëåäíåãî
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â êà÷åñòâå öåëè èñòîðèè ïîääåðæèâàëà â ñîñòîÿ-
íèè óìåðåííîãî îïòèìèçìà ìûñëèòåëüíóþ ðåô-
ëåêñèþ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè. Àêñèîìàòè÷åñ-
êàÿ èíòåðïðåòàöèÿ äóõîâíîãî ïðèîðèòåòà ñòèìó-
ëèðîâàëà è ðàçâèòèå ìåòàôèçèêè, öåíòðàëüíîé
êàòåãîðèåé êîòîðîé òðàäèöèîííî ÿâëÿëèñü Äóõ è
åãî èíòåíöèè.

Êóëüìèíàöèåé óêàçàííîãî ïîäõîäà âûñòóïè-
ëà ôèëîñîôèÿ Ãåãåëÿ, ñèñòåìíî óâÿçàâøàÿ Áûòèå,
Âðåìÿ è Èñòîðèþ íà óðîâíå ñàìîðàçâèâàþùåãîñÿ
Äóõà. Ïðàêòè÷åñêè Ãåãåëü ïðåäïèñàë ñöåíàðèé
ìèðó; áåäà çàêëþ÷àëàñü ëèøü â òîì, ÷òî ìèð âñå
ìåíüøå ñîîòâåòñòâîâàë ñöåíàðèþ.

Åùå áîëåå ðåçêî ïðîáëåìà èñòîðèè îáîçíà-
÷èëàñü ó Ìàðêñà, â öåëîì, â ìàðêñèçìå, ãäå áûëà
ïîäâåðãíóòà äåìèñòèôèêàöèè è ñâîåîáðàçíîé äåñ-
òðóêöèè. Èñòîðèÿ ïðåâðàòèëàñü â öåëèêîì ñîöè-
àëüíûé àêò, â ïðîñòðàíñòâî âçàèìîäåéñòâèÿ
ïðàêòè÷åñêèõ è ïðàãìàòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ, èìå-
þùèõ âûðàæåííûé ýêîíîìè÷åñêèé õàðàêòåð. Ïî
ñóòè äåëà, èñòîðèÿ ñòàëà ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëè-
òè÷åñêîé.

Ïî-èíîìó îñìûñëèâàë ïðîáëåìó èñòîðèè öè-
âèëèçàöèîííûé ïîäõîä, ïîäâåðãíóâøèé ïîñëåä-
íþþ òèïîëîãè÷åñêîìó è êëàññèôèêàöèîííîìó
àíàëèçó. Áëàãîäàðÿ ýòîìó èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ
ïðèîáðåë ïðèçíàêè ñèñòåìíîñòè; ñ íèì ìîæíî áû-
ëî îáðàùàòüñÿ íà óðîâíå àëãîðèòìîâ, çàêîíîìåð-
íîñòåé è ñòðóêòóðíûõ àíàëîãèé. Ôèëîñîôèÿ êóëü-
òóðû, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòðåìèëàñü ê îõâàòó òåõ
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ñôåð èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ, êîòîðûå òðàäèöèîííî
èãíîðèðîâàëèñü. Èíûìè ñëîâàìè, â åå ïîëå çðåíèÿ
ïîïàëè êóëüòóðíûå îáùíîñòè, îòíîñÿùèåñÿ ê ïðåä-
ìåòíî-çíàêîâîé äåÿòåëüíîñòè ëþäåé, ò.å. ñîáñòâåí-
íî êðèñòàëëèçîâàâøèåñÿ «ñëåäñòâèÿ» Äóõà. Îòñþ-
äà ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû âñå áîëåå ïåðåñåêàëàñü ñ
àíòðîïîëîãèåé, ñ ìàðãèíàëüíûìè ñôåðàìè ïîñëåä-
íåé â âèäå ðèòóàëîâ, òðàäèöèé, îáðÿäîâ è ïð.

Ìû ñîçíàòåëüíî ïåðå÷èñëÿåì íàèáîëåå óñòîé-
÷èâûå ïîäõîäû ê ïðîáëåìå èñòîðèè äëÿ òîãî, ÷òî-
áû î÷åðòèòü êîíòåêñò, â êîòîðîì îêàçàëàñü õàéäåã-
ãåðîâñêàÿ ìûñëü âðåìåí «Ïîâîðîòà». Êðîìå ïðîá-
ëåìû ñóùåñòâîâàëà ñîáñòâåííî èñòîðèÿ, òî÷íåå,
èñòîðè÷åñêàÿ îáûäåííîñòü; ñóùåñòâîâàë îïûò ìè-
ðîâûõ âîéí è ëè÷íûé îïûò Õàéäåããåðà, ñîñòîÿâ-
øåãî â íàöèñòñêîé ïàðòèè äî 1945 ãîäà è èñïðàâ-
íî ïëàòèâøåãî ÷ëåíñêèå âçíîñû. Óêàçàííûé îïûò
óæå âêëþ÷àë â ñåáÿ îñîçíàíèå êðàõà èäåè «äóõîâ-
íîãî ïîäúåìà íàöèè», ðàâíî êàê è èäåè åå âîëåâî-
ãî âîçðîæäåíèÿ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïåðåä Õàéäåããåðîì áûëà íå
òîëüêî ðåàëüíîñòü íîâåéøåé èñòîðèè Ãåðìàíèè, íî
è ðåàëüíîñòü èñòîðèè ïîñëåâîåííîãî ìèðà, ïðîøåä-
øåãî ïåðåäåë è äâèæóùåãîñÿ ê õîëîäíîé âîéíå. Ìû
óæå öèòèðîâàëè ôðàãìåíò èç «Ïðåîäîëåíèÿ ìåòàôè-
çèêè», êàñàþùèéñÿ ñóùíîñòè ìèðîâûõ âîéí. Ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ óìåñòíûì ïðèâåñòè åùå îäíó öèòàòó èç
óêàçàííîé ðàáîòû: «Íà âîïðîñ, êîãäà áóäåò ìèð,
íåëüçÿ îòâåòèòü íå ïîòîìó, ÷òî äëèòåëüíîñòü âîéíû
íå ïîääàåòñÿ îöåíêå, à ïîòîìó, ÷òî ñàì âîïðîñ
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ñïðàøèâàåò î ÷åì-òî òàêîì, ÷åãî óæå áîëüøå íåò,
âåäü è âîéíà óæå íå åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî ìîãëî áû
îêîí÷èòüñÿ ìèðîì. Âîéíà ñòàëà ðàçíîâèäíîñòüþ
òîãî èñòðåáëåíèÿ ñóùåãî, êîòîðîå ïðîäîëæàåòñÿ
ïðè ìèðå… Ýòî äîëãî äëÿùàÿñÿ â ñâîåé äëèòåëüíîñ-
òè âîéíà ïåðåõîäèò íå â ìèð ïðåæíåãî ðîäà, íî â
ñîñòîÿíèå, êîãäà âîåííîå óæå íå âîñïðèíèìàåòñÿ
êàê âîåííîå, à ìèðíîå ñòàíîâèòñÿ áåññìûñëåííûì
è áåññîäåðæàòåëüíûì»72. Èíûìè ñëîâàìè,  ÷åëîâå-
÷åñòâî îêàçûâàåòñÿ â ñîñòîÿíèè óæå èçâåñòíîãî
«íåìèðà»; íî ñàìîå ãëàâíîå — èñ÷åçàåò ðàçíèöà
ìåæäó ìèðîì è âîéíîé: îíè îáà òåðÿþò îùóùåíèå
ãëîáàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî.

Äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ñîáûòèé, ïîñëåäîâàâ-
øèõ ïîñëå ñìåðòè Õàéäåããåðà, âíîâü-òàêè ïîäòâåð-
äèëî ãëóáèíó åãî ïðåäâèäåíèÿ. Ñîâðåìåííûé ìèð,
çíà÷èòåëüíî ïîóìíåâ è íàêîïèâ îãðîìíûå áîãàò-
ñòâà, áîëåå íå çàòåâàåò ìèðîâûõ âîéí, îäíàêî ïîñ-
òîÿííî è çà÷àñòóþ èñêóññòâåííî ïîääåðæèâàþòñÿ
î÷àãè âîéí ëîêàëüíûõ, êîòîðûå íå ìåíåå îïóñòî-
øàþùè, íåæåëè ìèðîâûå. Ýòà îïóñòîøåííîñòü —
ïðåæäå âñåãî îïóñòîøåííîñòü ìîðàëüíàÿ; îíà íå
èçìåðÿåòñÿ ôèçè÷åñêèìè è ìàòåðèàëüíûìè ðåñóð-
ñàìè. Ó ÷åëîâå÷åñòâà âûðàáîòàëñÿ îïûò æèòü â
«íåìèðå» è íå îùóùàòü ïî ýòîìó ïîâîäó êîìïëåê-
ñîâ è ñîìíåíèé. Ïî Õàéäåããåðó — ýòî ïðèçíàê
ýïîõè ïîòðåáëåíèÿ.

Âîçíèêàåò âîïðîñ: ê ÷åìó îòíîñèòñÿ óêà-
çàííîå ñîñòîÿíèå áûòèÿ-â-íåìèðå? Èìååò ëè îíî
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îòíîøåíèå ê èñòîðèè? À îòñþäà — ÷òî åñòü ñàìà
èñòîðèÿ, åñëè îíà ðàñõîäèòñÿ ñ áûòèåì?

Â òâîð÷åñòâå ïîçäíåãî Õàéäåããåðà âñå áîëåå
ïðîñëåæèâàåòñÿ òåíäåíöèÿ èììàíåíòíîñòè èñòî-
ðèè Áûòèþ, ò.å. èñòîðèÿ åñòü ðàñêðûòèå Áûòèÿ,
â ñâÿçè ñ ÷åì ìîæíî ãîâîðèòü îá «èñòîðèè Áû-
òèÿ». Ó Õàéäåããåðà ïîÿâëÿåòñÿ ïîçèöèÿ «ïîäëèí-
íîé èñòîðèè», îáðåòåíèå êîòîðîé äàëåêî íå ñàìî-
î÷åâèäíî è ïðîáëåìàòè÷íî. Âåñüìà ïðèìå÷àòåëü-
íî, ÷òî èñòîðèÿ Áûòèÿ åñòü îäíîâðåìåííî èñòî-
ðèÿ ôèëîñîôèè: îáå îíè ñîâïàäàþò â ñâîèõ êîíòó-
ðàõ è íå ìîãóò íå ñîâïàäàòü, ïîñêîëüêó ôèëîñîô-
ñêàÿ ðåôëåêñèÿ åñòü ðåôëåêñèÿ èñòîðè÷åñêàÿ è
íàä èñòîðèåé. Áîëåå òîãî, ðàöèîíàëèçàöèÿ Äóõà,
ñêëàäûâàþùàÿñÿ â ïðîöåññàõ ñòàíîâëåíèÿ êëàñ-
ñè÷åñêîé ìåòàôèçèêè, òàê æå èñòîðè÷íà êàê òà-
êîâàÿ. Èìåííî ïîýòîìó îíà âåäåò ê óñòàíîâëåíèþ
ïðèìàòà ìèðîâîççðåíèÿ. Ïîñëåäíÿÿ ñ ýòèõ ïîçè-
öèé åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðåâðàùåííàÿ ôîðìà
äóõîâíîãî.

Çäåñü íà÷èíàåòñÿ îäèí èç ñàìûõ ñïîðíûõ ìî-
ìåíòîâ õàéäåããåðîâñêîé ôèëîñîôèè, ïîñêîëüêó
«èñòîðèÿ Áûòèÿ» èíòåðïðåòèðóåòñÿ èì êàê ïîñëå-
äîâàòåëüíîå «ïàäåíèå», à èñòîðèÿ ôèëîñîôèè (ìå-
òàôèçèêè) — êàê «èñòîðèÿ çàáëóæäåíèÿ». Ïîçè-
öèÿ äåéñòâèòåëüíî áëèçêàÿ ê îäèîçíîé è ïîòîìó íå
ñïîñîáñòâóþùàÿ íåéòðàëüíîìó âîñïðèÿòèþ. Òåì íå
ìåíåå, óêàçàííàÿ ïîçèöèÿ îðãàíè÷åñêè âûòåêàåò
èç ïåðâîíà÷àëüíûõ ïîñûëîê «Áûòèÿ è âðåìåíè»,
êîíòóðîâ íàìå÷åííîé â íåì ôóíäàìåíòàëüíîé

Â.Ê. Ñóõàíöåâà 206



îíòîëîãèè è âïåðâûå ïîÿâèâøåéñÿ òàì ôèëîñîôèè
ñîáûòèÿ. Ñþäà æå îòíåñåì è ïîçèöèþ Õàéäåããåðà
îòíîñèòåëüíî «íåïîäëèííîãî» Dasein, êàêîâûì
âûñòóïàåò ïîâñåäíåâíîñòü (îáûäåííîñòü).

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûõ êðèòè-
êîâ è àíàëèòèêîâ õàéäåããåðèàíû íå ñëèøêîì çà-
äåâàëè èçîùðåííûå àáñòðàêöèè «Áûòèÿ è âðåìå-
íè», ðàâíî êàê è âûñòóïàþùàÿ èç íèõ íîâàÿ îí-
òîëîãèÿ. Îäíàêî ïî ìåðå íàðàñòàíèÿ «ïîâîðîòà»,
ïî ìåðå âñå áîëåå îòêðîâåííîãî îáíàðóæåíèÿ ïî-
çèöèè Õàéäåããåðà ïî îòíîøåíèþ ê ñîñòîÿíèþ è
ïåðñïåêòèâàì íå ïðîñòî íîâåéøåé èñòîðèè, íî è
ñóäüáû ÷åëîâå÷åñòâà, êîëè÷åñòâî êðèòèêóþùèõ è
íåñîãëàñíûõ óâåëè÷èâàëîñü ãåîìåòðè÷åñêè. Õàé-
äåããåð ïîñÿãàë íà ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — íà ãóìàíèçì,
àíòðîïîöåíòðèçì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå — íà ñìûñë
èñòîðèè, âçàìåí ýòîãî ïðåäëàãàÿ ìàëîýôôåêòíûå
ñîñòîÿíèÿ ïðîñåëêà è ïàñòáèùà, äàâíî óæå íå ñëó-
æàùèõ ñèìâîëàìè ïîñòèíäóñòðèàëüíîé ýïîõè. Â
ýòîì ïàòðèàðõàëüíîì ðåëèêòîâîì ìèðå íå áûëî
ìåñòà òåõíèêå è óæ òåì áîëåå — òåõíè÷åñêîìó
ïðîãðåññó. Â ýòîì ìèðå íå áûëî ìåñòà ïðîãðåññó
êàê òàêîâîìó, à ïðåäñòîÿëî î÷åðåäíîå áëóæäàíèå
â ïîèñêàõ ëè÷íîãî Áîãà, ïîõîðîíû êîòîðîãî óæå
ìîë÷à ïåðåæèëà öèâèëèçàöèÿ.

Âïðî÷åì, ýòî âåäü áûë óæå íå ìèð, à íåìèð ñî
ñâîèìè çàêîíàìè, ñòîëü æå èððàöèîíàëüíûìè,
êàê îí ñàì. È ëèøü îäíî åùå îáúåäèíÿëî öèâèëè-
çàöèîííîå çàçåðêàëüå ñ ïîäëèííîñòüþ èñòîðèè è
Áûòèÿ: ñîáûòèå. ßñíî, ÷òî â òàêîì êîíòåêñòå
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ñîáûòèå öåíòðèðîâàëî âîêðóã ñåáÿ âåñü ôèëîñîô-
ñêèé òåìàòèçì ïîçäíåãî Õàéäåããåðà. È íå òîëüêî
òåìàòèçì, íî è ñîáñòâåííî Dasein â åãî íàäåæäå
ïîäëèííîñòè. Ïî ñóòè, ýâîëþöèÿ õàéäåããåðîâñêîé
ôèëîñîôèè ïðîñòèðàåòñÿ îò ïîñòóëèðîâàíèÿ ïåð-
âûõ êîíòóðîâ ñîáûòèÿ â «Áûòèè è âðåìåíè» êàê
ôåíîìåíà «çäåñüáûòèÿ» äî Ñîáûòèÿ â êà÷åñòâå îñ-
íîâíîé òåìàòèçàöèè óæå íå ïðîñòî ôóíäàìåíòàëü-
íîé, íî èñòîðè÷åñêîé îíòîëîãèè.

Â ñîâðåìåííîì èññëåäîâàíèè ôèëîñîôèè Õàé-
äåããåðà ãîâîðèòñÿ: «… Áûòèå ó Õàéäåããåðà âñåãäà
íåïðåðûâíî ñâÿçàíî ñ åãî ïîíèìàíèåì. Çäåñü ëå-
æèò êëþ÷åâîé ïóíêò õàéäåããåðîâñêîé ìûñëè: ãðà-
íèöû íàøåãî ïîíèìàíèÿ áûòèÿ èçìåíÿþòñÿ â õî-
äå èñòîðèè, ÿâëÿþùåéñÿ îäíîâðåìåííî è èçìåíå-
íèåì ñàìîãî áûòèÿ. Ïîýòîìó Õàéäåããåð è ìîæåò
ãîâîðèòü îá «èñòîðèè áûòèÿ», êîòîðàÿ íåðàçðûâíî
ñâÿçàíà ñ èñòîðèåé ìûøëåíèÿ. Ýòî íå÷òî èíîå, ÷åì
ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ïðåäñòàâëåíèÿ èëè ó÷åíèÿ
ôèëîñîôîâ. Èñòîðèÿ, î êîòîðîé ãîâîðèò Õàéäåã-
ãåð, èäåíòè÷íà ïîíèìàíèþ áûòèÿ, îáðàçóþùåìó
îñîáîå ïðîñòðàíñòâî çíà÷åíèé («ìèð»), âíóòðè êî-
òîðîãî è èñòîëêîâûâàåòñÿ âñÿêîå ñóùåå»73. Îòñþäà
ñëåäóåò, ÷òî «çàáâåíèå áûòèÿ» è åãî íåïîíèìàíèå
ñóòü îäíî è òî æå. Òàê íà÷èíàåòñÿ ñîáñòâåííî ãåð-
ìåíåâòèêà Õàéäåããåðà, åãî ôèëîñîôèÿ ÿçûêà,
âíîâü-òàêè âîñõîäÿùàÿ ê ïðîáëåìå ñîáûòèÿ. Îäíà-
êî â íà÷àëå — î òðàíñôîðìàöèè ñàìîé êàòåãîðèè
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ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøåé ó Õàéäåããåðà â ïîçäíèé
ïåðèîä òâîð÷åñòâà. Àêöåíò ñìåùàåòñÿ â ñòîðîíó
èñòîðè÷íîñòè ñîáûòèÿ, ïîíèìàåìîãî â óêàçàííûé
ïåðèîä êàê «ïðèñâîåíèå»: ñîáûòèå — áîëåå íå ñî-
âåðøèâøèéñÿ ôàêò, à àêò èíòåíöèîíàëüíîñòè. Îò-
ñþäà ñàìà ìûñëü åñòü ìûñëü ïðèñâàèâàþùàÿ; â ïå-
ðèîä òåõíîëîãè÷åñêîé öèâèëèçàöèè îíà âñå áîëåå
ñòàíîâèòñÿ «çàáâåíèåì Áûòèÿ». Íî îòñþäà ìåíÿåò-
ñÿ è «èñòîðèÿ Áûòèÿ», ñòàíîâÿùàÿñÿ èñòîðèåé
«ïðèñâàèâàþùåãî ñîáûòèÿ».

Âñÿ ôèëîñîôèÿ Õàéäåããåðà — íå ÷òî èíîå,
êàê àíàëèç èñòîðè÷åñêè ñêëàäûâàþùåãîñÿ ìûø-
ëåíèÿ, êîòîðîå, ïî åãî ìíåíèþ, íèçâåðãàåòñÿ â îá-
ëàñòü «ïàäåíèÿ» è «çàáâåíèÿ». Íî èñòîðèÿ ìûø-
ëåíèÿ åñòü èñòîðèÿ ÿçûêà; îòñþäà Õàéäåããåðà
íå óñòðàèâàþò îñíîâíûå êîíöåïòû ôèëîñîôèè
ÿçûêà, ïîñêîëüêó ÿâíî ïðîòèâîðå÷àò ôèëîñîôèè
Dasein. Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ïðîáëåìû ñîáû-
òèÿ è ÿçûêà â õàéäåããåðîâñêîé ôèëîñîôèè íåïîñ-
ðåäñòâåííî ïåðåïëåòåíû ñ ïðîáëåìîé èñòèíû.
Ïîñëåäíÿÿ îò÷åòëèâî òåìàòèçèðóåòñÿ â ïîçäíåì
òâîð÷åñòâå ôèëîñîôà. È ýòî ïðèíöèïèàëüíûé âîï-
ðîñ, ïîñêîëüêó âñÿ èñòîðèÿ ìûøëåíèÿ, ò.å. èñòî-
ðèÿ ôèëîñîôèè, âñåãäà ìûñëèëà ïðîáëåìó èñòèíû
â êà÷åñòâå öåíòðàëüíîé. Îñîáåííî çíà÷èòåëüíîé
óêàçàííàÿ ïðîáëåìà ñòàíîâèëàñü ó òåõ ìûñëèòå-
ëåé, êîòîðûå îáðàùàëèñü ê ïðîáëåìàòèêå ðàçóìà
è ïîçíàíèÿ. Îòñþäà Õàéäåããåð ïîñòîÿííî ïîäâåð-
ãàåò êðèòè÷åñêîìó àíàëèçó ïîçèöèè Àðèñòîòåëÿ,
Äåêàðòà, Êàíòà è Ãåãåëÿ. Îò åãî êðèòèêè íå
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óõîäèò è ìåòîä ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ðåäóêöèè.
Óæå íà îñíîâàíèè ôóíäàìåíòàëüíîé îíòîëîãèè
«Áûòèÿ è âðåìåíè» ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî íè cogi-
to, íè àïðèîðíûå ôîðìû Êàíòà íå ìîãóò ñëóæèòü
îñíîâàíèåì èñòèíû, òåì áîëåå — åå èñòîêîì. Èñ-
òèíà ìîæåò óñòàíàâëèâàòüñÿ òîëüêî èç ñàìîãî Áû-
òèÿ â òîì ñëó÷àå, åñëè ïîñëåäíåå «èìååò ìåñòî» â
Dasein. «Íåïîäëèííîå» Dasein íå ñïàñàåòñÿ ïóòåì
ðàöèîíàëüíîñòè èëè æå ëþáîãî «ïðàâèëüíîãî ìå-
òîäà» ìûøëåíèÿ îò çàáëóæäåíèé. Íî ýòî òàêæå
îçíà÷àåò êîíñòàòàöèþ çàáëóæäàþùåãîñÿ ìûøëå-
íèÿ è ñâÿçàííîãî ñ íèì ÿçûêà.

ßçûê áîëåå íå âûðàæàåò Áûòèå; îí çàõëîïû-
âàåòñÿ è ëèøàåòñÿ èñêîííîñòè ïåðâîãîâîðåíèÿ.
Îòíûíå ÿçûê åñòü «áîëòîâíÿ» è «ïðàçäíîñëîâèå»,
âïîëíå àäåêâàòíîå ìàíèïóëÿöèÿì è «ìàõèíàöè-
ÿì». Ýòî — âñïîìîãàòåëüíûé ÿçûê, ÿçûê-ñðåäñòâî.

Îáðàùåíèå ê óêàçàííîìó êðóãó ïðîáëåì ïðî-
ÿñíÿåò îñíîâàíèÿ ýñòåòèêè Õàéäåããåðà. Çàìåòèì,
÷òî êëàññè÷åñêàÿ ýñòåòèêà êàê òåîðåòè÷åñêàÿ äèñ-
öèïëèíà, ÷üå íàçâàíèå áåðåò íà÷àëî îò Áàóìãàðòå-
íà, Õàéäåããåðîì íå ïðèçíàâàëàñü, ÷òî ñîâåðøåííî
çàêîíîìåðíî. Ïî ñóòè äåëà, îò Àðèñòîòåëÿ äî Ãåãå-
ëÿ ýñòåòèêà íàõîäèëàñü â òîì æå ìåòàôèçè÷åñêîì
ïîëå, êàê è ôèëîñîôèÿ â öåëîì. Ýòî áûëà ýñòåòèêà
âêóñà, èìåþùàÿ àïðèîðíûå îñíîâàíèÿ è ïîäëåæà-
ùàÿ ðàöèîíàëüíîìó îñìûñëåíèþ. Ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, èìåííî ýñòåòèêà îïðåäåëÿëà ñôåðó ôîðìèðîâà-
íèÿ è îáðàùåíèÿ èäåàëîâ è öåííîñòåé, îòíîøåíèå
ê êîòîðûì Õàéäåããåðà óæå èçâåñòíî. Äàæå â ñëó-
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÷àå ýñòåòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ îáëàñòè õóäîæåñ-
òâåííîãî, èñêóññòâà êàê òàêîâîãî â òðàäèöèîííîé
ýñòåòèêå ôèãóðèðîâàëà íå ìåíåå òðàäèöèîííàÿ
îáúåêò-ñóáúåêòíàÿ êîíñòðóêöèÿ è äåéñòâîâàë
ïðèíöèï ãíîñåîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà.

Õàéäåããåð, ïî ñóòè, ðàçðàáàòûâàåò îíòîëîãè-
÷åñêóþ ýñòåòèêó ñ îäíîé ëèøü öåëüþ: ïðîÿñíèòü
ïðîáëåìó èñòèíû è ðàñ÷èñòèòü ïîäñòóïû ê íåé. Îí
óáèðàåò ãíîñåîëîãè÷åñêèå áàðüåðû, íàñëîåíèÿ
ñóáúåêòèâíîé ýñòåòèêè, âîîáùå ñíèìàåò ïðîáëåìó
âêóñà äëÿ òîãî, ÷òîáû îáíàæèòü èñòîê. Ïîñëåäíèé,
êàê èçâåñòíî, íàõîäèòñÿ â Áûòèè è áûòèéñòâóþ-
ùåé âåùè. Ôàêòè÷åñêè ýòî íå èìååò íèêàêîãî îò-
íîøåíèÿ ê òðàäèöèîííîé ýñòåòèêå è åþ íå ÿâëÿåò-
ñÿ. Ýòî îíòîëîãè÷åñêàÿ è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äåñ-
òðóêöèÿ ïîëÿ ýñòåòèêè è âîçâðàùåíèå ïîñëåäíåé ê
èíòóèöèÿì äîñîêðàòîâñêîé ôèëîñîôèè.

Ýòî, ïî ñóòè, âîçâðàùåíèå ê èñòîêó, óæå
ïðàêòè÷åñêè íåðàçëè÷èìîìó â íàñëîåíèÿõ öèâè-
ëèçàöèè è ïîðîæäåííîãî åþ ìûøëåíèÿ. Çàäà÷à
Õàéäåããåðà ïðåâûøàåò âîçìîæíîñòè âñÿêîé àíà-
ëèòèêè. Îí õî÷åò âåðíóòüñÿ ê «ñâÿùåííîìó õàî-
ñó» Ãåëüäåðëèíà è âûðàçèòü åãî ñëîâàìè, ïðåâîñ-
õîäÿùèìè ëåêñè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ÿçûêà.

*  *  *

Ìàðòèí Õàéäåããåð áûë àáñîëþòíûì íåìöåì,
âîïëîòèâøèì â ñåáå àðõåòèïèêó íàöèîíàëüíîé äó-
õîâíîñòè. Îí — òèïè÷íûé íåìåöêèé ãåíèé,
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ñêëîííûé ê âåëè÷àéøåìó ìûñëèòåëüíîìó íàïðÿ-
æåíèþ ïðè ñîâåðøåííîì ñïîêîéñòâèè è ñîñðåäî-
òî÷åíèè. Õàéäåããåð ÿâèë ïîðàçèòåëüíîå ÷óâñòâî
ÿçûêà, ñâîåãî ðîäà àáñîëþòíûé ôèëîëîãè÷åñêèé
ñëóõ, ñïîñîáíûé ïðîðâàòüñÿ ê ìîëåêóëÿðíûì
óðîâíÿì ýòèìîëîãèè è ëåêñèêè. Âïåðâûå ôèëî-
ñîôñêàÿ ðå÷ü ñòîëêíóëàñü ñ ñèòóàöèåé äèàëåêòà, à
îòñþäà — ñ òåìè îòòåíêàìè è íþàíñàìè ìûøëå-
íèÿ, ñ êîòîðûìè íèêîãäà íå èìåëà äåëà. Ýòèì âî
ìíîãîì îáúÿñíÿåòñÿ ïîä÷àñ øîêèðóþùåå âëèÿíèå
Õàéäåããåðà íà ñîâðåìåííèêîâ, îáâèíÿþùèõ åãî
÷óòü ëè íå øàðëàòàíñòâå. Íî ýòèì æå îáúÿñíÿåò-
ñÿ íàðàñòàþùåå îñîçíàíèå åãî êàê êóëüòîâîé ôè-
ãóðû â ñîâðåìåííûõ ïåðèïåòèÿõ êóëüòóðû.

Õàéäåããåð âåðíóë êóëüòóðå ñîñòîÿíèå òèøè-
íû, î êîòîðîì îíà äàâíî çàáûëà. Òèøèíà îêà-
çàëàñü îãëóøàþùåé. Îí âåðíóë åé òàêæå àðõåòèï
ïðîâèíöèè êàê èñòîêà, ÷òî íèêîãäà íå áûëî ïðî-
âèíöèåé äóõà. Äàâíî èçâåñòíî, ÷òî àíàëîãèè
îïàñíû è ñêîìïðîìåòèðîâàíû êàê àíòèíàó÷íûå.
Îäíàêî â íåìåöêîé, äà è íå òîëüêî â íåìåöêîé
êóëüòóðå ñ Õàéäåããåðîì ìîæåò áûòü ñîïîñòàâëåí
òîëüêî Áàõ. Ðå÷ü èäåò íå î ïðÿìûõ ïàðàëëåëÿõ
òâîð÷åñòâà. Ðå÷ü èäåò îá èñòîêàõ è îá ýòîñå êàê î
ìåñòîïðåáûâàíèè. Åñëè óãîäíî, ðå÷ü èäåò î ñòè-
ëå, ïîíèìàåìîì íå â êà÷åñòâå ñîâîêóïíîñòè âû-
ðàçèòåëüíûõ ïðèåìîâ, à êàê ñòèëü êóëüòóðû.
Õàéäåããåð ïðåäñòàâëÿåò ïðåäåëüíîå âûðàæåíèå
ñòèëÿ íåìåöêîé êóëüòóðû â òîé æå ñòåïåíè, â êî-
òîðîé ýòî ñîâåðøèë Áàõ. Ïðè ýòîì è òîò è äðóãîé
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âûõîäÿò èç îáûäåííîé íåìåöêîé ïðîâèíöèè, èç
ïàòðèàðõàëüíîñòè áûòà, èç ïðîñòðàíñòâà ëóãà,
ðó÷üÿ è êîëîêîëüíè. Îäíàêî è òîò è äðóãîé ïîä-
íèìàþòñÿ ê êóïîëàì ñîîáðàçíî âåðòèêàëè ãîòè-
÷åñêîãî ñîáîðà.

Åñòü îñîáîå ñîñòîÿíèå êóëüòóðû, âîïëîùåí-
íîå â ñîñðåäîòî÷åííîñòè è îòðåøåííîñòè. Îíî íå
òåðïèò àôôåêòà è òÿãîòååò ê íèùåòå. Òàêîâ ïðî-
òåñòàíòñêèé õîðàë; òàêîâà îíòîëîãèÿ îáûäåí-
íîñòè. Îäíàêî ïðîòåñòàíòñêèé õîðàë ðàçðàñòàåòñÿ
â Ìåññó H-moll è «Ñòðàñòè ïî Èîàííó», à îíòîëî-
ãèÿ îáûäåííîñòè ðàçðåøàåòñÿ â ôóíäàìåíòàëüíóþ
îíòîëîãèþ «Áûòèÿ è âðåìåíè». Ýòî íå èìååò îòíî-
øåíèÿ ê âñïëåñêàì öèâèëèçàöèè, ìèðîâûì ñòîëè-
öàì è ýïîõàëüíûì äåêëàðàöèÿì. Ýòî ïðîñòî ïðî-
èñõîäèò, ïðåîäîëåâàåò èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ è óâå-
êîâå÷èâàåòñÿ â âèäå ïðîñåëî÷íîé äîðîãè, òåêóùåé
âäàëè îò àâòîáàíîâ.

Ïîðà âûðàçèòüñÿ ïðÿìî: ôèëîñîôèÿ Õàéäåã-
ãåðà åñòü îäíîâðåìåííî ëèòåðàòóðà, ïî âñåé âèäè-
ìîñòè, áîëüøàÿ. Êàê âñÿêàÿ áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà,
îíà ïîýòè÷íà è ñîçäàåò ñâîé ÿçûê. Òðè çàãàäî÷íûå
âåùè ïîçäíåãî Õàéäåããåðà — «Îòðåøåííîñòü»,
«Òàéíà áàøíè ñî çâîíîì» è «Ïðîñåëîê» — ãîâî-
ðÿò î åãî ìåñòå â êóëüòóðå ãîðàçäî áîëüøå, íåæå-
ëè «Áûòèå è âðåìÿ» è «Êîíåö ìåòàôèçèêè». Çäåñü
îñóùåñòâëÿåòñÿ «âñòðå÷à» Õàéäåããåðà ñ ÿçûêîì, à
íå ñ ôèëîñîôèåé ÿçûêà.

«Ïðîñåëîê» — îäíî èç ñàìûõ ìàãè÷åñêèõ
ïðîèçâåäåíèé ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðû. Ýòî
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ýïîïåÿ, ñâåðíóòàÿ â ìèíèàòþðó (èçâåñòíî, âïðî-
÷åì, êàêîâà èñòèííàÿ ñëîæíîñòü æàíðà ìèíèàòþ-
ðû). Àíàëèçèðîâàòü ýòîò òåêñò ñ ïîçèöèé ôèëîñîô-
ñêîé àíàëèòèêè — çàíÿòèå áåçíàäåæíîå. Òåêñò ïî-
äîáíîé àíàëèòèêå íå ïîäëåæèò. Êàê ïåðåñêàçàòü
«ñâîèìè ñëîâàìè» «Íåîêîí÷åííóþ ñèìôîíèþ»
Øóáåðòà èëè ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà? Ïå-
ðåä íàìè — îñîáûé ñëó÷àé ôèëîñîôñêîé ïîýòèêè,
êîòîðàÿ ïðèíöèïèàëüíî âíå æàíðà. Ìû ìîæåì
î÷åðòèòü òîëüêî íàèáîëåå îáùåå ïðîñòðàíñòâî îí-
òîëîãèè êóëüòóðû, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ «Ïðîñå-
ëîê», è ñäåëàòü ýòî ñ ïîìîùüþ ñàìîãî Õàéäåããåðà.

Òåðìèí «îíòîëîãèÿ êóëüòóðû» óïîòðåáëåí
ñîçíàòåëüíî. Ðå÷ü èäåò î íà÷àëàõ è èñòîêàõ, ïî-
ðîæäàþùèõ êóëüòóðó êàê îñîáîå ñîñòîÿíèå ìèðà.
Ýòè èñòîêè ñ íåîáõîäèìîñòüþ òðàíñöåíäåíòíû: èñ-
òîê âñåãäà çàêðûò è î÷åíü ðåäêî âûñòóïàåò â «íåïî-
òàåííîñòü». Êóëüòóðó ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî èññëå-
äîâàòü è ïðåïàðèðîâàòü, âûðàæàòü â âèäå ñòðóêòóð
è ñèñòåì. Íî åå öåëîå âñåãäà óõîäèò èç-ïîä ñêàëü-
ïåëÿ; åå ñóòü óâîðà÷èâàåòñÿ, èáî îòíîñèòñÿ ê ñôåðå
ñâÿùåííîãî. Îíòîëîãèÿ êóëüòóðû åñòü áûòèå æèâó-
ùèõ â íåé, íå èçáåãàþùèõ îáûäåííîñòè. Ïîýòîìó
îáûäåííîñòü âñåãäà êóëüòóðíà, ïðè âñåì ðåæóùåì
íåñîîòâåòñòâèè ñëîâ «êóëüòóðà» è «îáûäåííîñòü».
Îíòîëîãèÿ êóëüòóðû ñóùåñòâóåò êàê ãðå÷åñêîå
«ôþñèñ»: ãðåêè èìåëè â âèäó âîâñå íå ôèçè÷åñêèé
ìèð, à òî áëèæàéøåå, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî ëåæèò
ïåðåä íàìè. Òàêîâ õàéäåããåðîâñêèé «Ïðîñåëîê» è
òîò ðåàëüíûé ïðîñåëîê, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü.

Â.Ê. Ñóõàíöåâà 214



Ïðîñåëîê — äåðåâåíñêàÿ äîðîãà, âüþùàÿñÿ âäàëè
îñíîâíûõ ïóòåé. Îíà çàâåäîìî íà îáî÷èíå. Îäíàêî
ýòà äîðîãà ïðîòîïòàíà è íåñåò íà ñåáå òûñÿ÷è ñëå-
äîâ. Ñëåäîâ — îçíà÷àåò æèçíåé è ñóäåá, èáî êàæ-
äûé èäóùèé ïî íåé íåñåò ñâîé ìèð è ñâîå Dasein.
Äîðîãó — ïðîòàïòûâàþò, íî îíà îòíûíå ñîáèðàåò
èäóùèõ, ñîáèðàåò ïðîñòðàíñòâî è îáîçíà÷àåò åãî
êàê «ìåñòî» îáèòàíèÿ. Äîðîãà áûâàåò òàì, ãäå îáè-
òàþò. Îíà áåæèò ñðåäè îáæèòîãî ïðîñòðàíñòâà, îá-
ëàäàþùåãî ïðåäåëüíîé óçíàâàåìîñòüþ. Îíà ñàìà
óäåðæèâàåò óçíàâàíèå è òå÷åò âî âðåìåíè. Õàéäåã-
ãåðîâñêèé ïðîñåëîê åñòü ìåñòî âçàèìîïåðåõîäà
ïðîñòðàíñòâà âî âðåìÿ è èõ âìåñòå — â ÷åëîâå÷åñ-
êèé ìèð. Ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà åñòü îíà ñàìà, íå
íóæäàþùàÿñÿ íè â äîïîëíèòåëüíîñòè, íè â ñèìâî-
ëèêå. Îíà ñàìîäîñòàòî÷íà â ñâîåé èçáûòî÷íîñòè ñó-
ùåñòâîâàíèÿ è òåì ñàìûì èñòèííà. Èñòèíà è èñòîê
ñóùåñòâóþò âìåñòå. Íåò èñòîêà âíå èñòèíû è îíè
äàíû òîëüêî â âåùè. Ïîýòîìó ïðîñåëîê — ÷åëîâå-
÷åñêàÿ âåùü, ýòî «ôþñèñ», ïðåäîñòàâëåííûé ÷åëî-
âåêó. Íî ïðîñåëîê ïîòîìó è ïðîñåëîê, ÷òî íè÷åìó
èñêóññòâåííî ïðèâíåñåííîìó íå ïîäëåæèò: çäåñü
ïðàâÿò íèùåòà è ñêóäîñòü, êàê îíè ïðàâèëè â ïåð-
âûõ ïðîïîâåäÿõ Õðèñòà, ãäå íåò ëèøíèõ ñëîâ è
êàæäîå ñëîâî ñâÿòî. Ñâÿòî íå ïîòîìó, ÷òî îáðàìëå-
íî êîíòåêñòîì ñàêðàëüíîñòè, à ïîòîìó, ÷òî ïðîèç-
íåñåíî âïåðâûå è â ìîìåíò ïðîèçíåñåíèÿ ðàñêðûâà-
åò èñòèíó Áûòèÿ.

Ïîýòîìó ïðîñåëîê ïðèòÿãèâàåò è âîçâðàùàåò
ê ñåáå. Âñÿêèé, ïîêèíóâøèé ñâîþ çåìëþ, õî÷åò
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âåðíóòüñÿ ê íåé è âîçâðàùàåòñÿ õîòÿ áû ìûñëåí-
íî, äàæå åñëè ýòî — íèùàÿ çåìëÿ. Â êîíöå «Èñòî-
êà õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ» Õàéäåããåð öèòèðó-
åò Ãåëüäåðëèíà: «Ñâîå ìåñòî ñ òðóäîì ïîêèäàåò
æèâóùåå áëèç èñòîêà»74. Â îòðûâêå Ãåëüäåðëèíà
ïåðåñåêàþòñÿ ãðå÷åñêîå «ôþñèñ» è õàéäåããåðîâ-
ñêàÿ «çåìëÿ», èáî ÷åëîâåê æèâåò íå â ïðèðîäå, à
íà çåìëå è íà íåé åãî ìåñòî. Ïîêèíóòü çåìëþ îç-
íà÷àåò óìåðåòü (â ðóññêîì ÿçûêå: îí ïîêèíóë ýòó
çåìëþ…). 

«Ïðîñåëîê» ðåàëèçóåò ôóíäàìåíòàëüíóþ
èäåþ Õàéäåããåðà î åäèíñòâå ìûøëåíèÿ è ïîýçèè.
Åùå â 1944—45 ãîäàõ Õàéäåããåð ÷èòàåò êóðñ ëåê-
öèé ñ âåñüìà ïîêàçàòåëüíûì íàçâàíèåì: «Ââåäå-
íèå â ôèëîñîôèþ: ìûøëåíèå è ïîýçèÿ». ßñíî, ÷òî
ìûøëåíèå è ôèëîñîôèÿ äëÿ Õàéäåããåðà ñèíîíè-
ìû. ßñíî òàêæå, ÷òî ïîýçèþ îí ïîíèìàåò íå êàê
ðîä ëèòåðàòóðû, à êàê èñòîê èñòèííîñòè ÿçûêà.
Îáùåèçâåñòíî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñ-
òâà Õàéäåããåð îáðàùàëñÿ ê àíàëèçó ïîýçèè; êëàñ-
ñè÷åñêèìè ÿâëÿþòñÿ åãî ôèëîñîôñêèå ïðî÷òåíèÿ
Ãåëüäåðëèíà è Ãåîðãå. Ñ õàéäåããåðîâñêèì ïîíèìà-
íèåì ïîýçèè ñâÿçàíà ïðîáëåìà «ñâÿùåííîãî», îä-
íà èç öåíòðàëüíûõ ó ïîçäíåãî Õàéäåããåðà è äàðó-
þùèõ íàäåæäó «ïðîñâåòà» â îáùåé ýñõàòîëîãè÷åñ-
êîé äðàìå åãî ôèëîñîôñêîé óñòàíîâêè. Ñóùíîñòü
ïîýçèè ó Õàéäåããåðà èñ÷åðïûâàþùå ïðåäñòàâëåíà
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â îäíîé èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ðàáîò ñ îäíîèìåí-
íûì íàçâàíèåì «Ãåëüäåðëèí è ñóùíîñòü ïîýçèè»:
«Ïîýò èìåíóåò áîãîâ è èìåíóåò âñå âåùè â òîì,
÷òo îíè. Èìåíîâàíèå ýòî — íå â ïðèäàíèè èìåíè
óæå èçâåñòíîìó, íî ñóùåå, êàê òîëüêî ïîýò âûãî-
âîðèò áûòèéñòâåííîå ñëîâî, ýòèì èìåíóþùèì ñâî-
èì íàçíà÷åíèåì âïåðâûå â èìåíè ñâîåì íàçíà÷à-
åòñÿ íà òî, ÷òo îíî. È òàê îíî ñòàíîâèòñÿ èçâåñ-
òíûì êàê ñóùåå. Ïîýçèÿ åñòü ó÷ðåæäåíèå áûòèÿ â
ñëîâå»75. Ïðîäâèãàÿñü äàëåå ïî õàéäåããåðîâñêîìó
òåêñòó, ìû âíîâü ñòàëêèâàåìñÿ ñ åãî àíòèýñòåòè-
÷åñêîé óñòàíîâêîé, ðàâíî êàê è ñ îòðèöàíèåì òðà-
äèöèîííîãî ïîíèìàíèÿ êóëüòóðû. Õàéäåããåð ìûñ-
ëèò ïîýçèþ ãîðàçäî ãëóáæå è â îíòîëîãè÷åñêîì
êëþ÷å: «Ïîýçèÿ — íå òîëüêî óêðàøåíèå, âðåìåíà-
ìè ñîïóòñòâóþùåå ñóùåñòâîâàíèþ ÷åëîâåêà, è ïî-
ýçèÿ íå òîëüêî íàñòóïàþùåå èíîãäà âäîõíîâåíèå
èëè, áûòü ìîæåò, ïðîñòîå âîçáóæäåíèå è ðàçâëå-
÷åíèå. Ïîýçèÿ — îñíîâà è îïîðà èñòîðè÷åñêîãî ñî-
âåðøåíèÿ è ïîòîìó íå òîëüêî ÿâëåíèå êóëüòóðû è
óæå òåì áîëåå íå ïðîñòîå âûðàæåíèå íåêîé «äóøè
êóëüòóðû»76. Òàêèì îáðàçîì, ïîýçèÿ, ñîãëàñíî
Õàéäåããåðó, åñòü ïîýòè÷åñêîå íà÷àëî ìèðà, è ñàì
ìèð ñóùåñòâóåò ïîòîìó, ÷òî ïîýçèÿ òâîðèò åãî â
ÿçûêå. Íåñëó÷àéíî Õàéäåããåð îáðàùàåòñÿ ê ãðå-
÷åñêîìó ÿçûêó, êîòîðûé ïîíèìàåò êàê ñîâåðøåí-
íî îñîáóþ ñèòóàöèþ èìåíîâàíèÿ âåùåé. Äëÿ
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Õàéäåããåðà ïîýòîì ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî Ãåëüäåð-
ëèí. Äëÿ íåãî ïîýò è Ãåðàêëèò, âïåðâûå íàçâàâ-
øèé Ëîãîñ Ëîãîñîì. Âñÿ ãðå÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ
åñòü äëÿ Õàéäåããåðà ïîýçèÿ: èõ âñòðå÷à ïðîèçîø-
ëà â ãðå÷åñêîì ÿçûêå. Ñòàòóñ ãðå÷åñêîãî ÿçûêà îï-
ðåäåëÿåòñÿ Õàéäåããåðîì èñ÷åðïûâàþùå: «Âñëó-
øèâàÿñü â ñëîâà ãðå÷åñêîãî ÿçûêà, ìû îòïðàâëÿ-
åìñÿ â îñîáåííóþ îáëàñòü. À èìåííî: â íàøåì ñîç-
íàíèè íà÷èíàåò ïîñòåïåííî ñêëàäûâàòüñÿ óðàçó-
ìåíèå òîãî, ÷òî ãðå÷åñêèé — îòíþäü íå òàêîé
ÿçûê, êàê èçâåñòíûå íàì åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Ãðå-
÷åñêèé, è òîëüêî îí îäèí, åñòü ëîãîñ… Â ãðå÷åñ-
êîì âñå ñêàçàííîå çàìå÷àòåëüíûì îáðàçîì îäíîâ-
ðåìåííî è åñòü òî, ÷òî èìåíóåòñÿ ñëîâîì. Åñëè
ìû ñëûøèì ãðå÷åñêîå ñëîâî íà ãðå÷åñêîì ÿçûêå,
òî ìû ñëåäóåì òîìó, ÷òî îíî «ëeãåé», íåïîñðåä-
ñòâåííî ïîëàãàåò. Ïîëàãàåìîå èì ëåæèò ïåðåä íà-
ìè. Áëàãîäàðÿ óñëûøàííîìó ïî-ãðå÷åñêè ñëîâó
ìû òîò÷àñ ïåðåíîñèìñÿ ê ñàìîé ïîëàãàåìîé íà-
ëè÷íîé âåùè, à íå îñòàåìñÿ ëèøü ïðè çíà÷åíèè
ñëîâà»77.

Ãðå÷åñêèé ÿçûê íå òîëüêî ïîëàãàåò âåùü; îí
ïîëàãàåò âðåìÿ ñàìîé ñâîåé çâó÷àùåé îðãàíèçà-
öèåé, èíòîíàöèåé è ìåòðèêîé. Ýòî äåéñòâèòåëüíî
îñîáûé ÿçûê, â êîòîðîì íåò ïðîçàè÷åñêîé ðå÷è, à
åñòü ñîîòíîøåíèå äîëãèõ è êðàòêèõ ñëîãîâ, îáúå-
äèíåííûõ èíòîíàöèîííûì óçîðîì. Â êóëüòóðå ñó-
ùåñòâóåò íåïîâòîðèìûé ôåíîìåí àíòè÷íîé ìåòðè-
êè; àíòè÷íûå ìåòðû, íåñðàâíèìî ïðåâîñõîäÿùèå
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ìåòðè÷åñêèé ìàñøòàá íîâîåâðîïåéñêîé ïîýòèêè,
õðàíÿò â ñåáå ïåðâîíà÷àëüíûé ãåíåçèñ àíòè÷íîé
ìåðû. Ïîñëåäíÿÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âûðàæàåò ïðèí-
öèï âñåîáùåãî îòíîøåíèÿ âåùåé, áëàãîäàðÿ êîòî-
ðîìó îáðàçóåòñÿ åäèíûé ãàðìîíè÷åñêèé êîñìîñ. Â
ãîìåðîâñêîì ãåêçàìåòðå çàêëþ÷åíî áîëåå íèãäå íå
îáíàðóæèâàþùååñÿ ñîñòîÿíèå äëÿùåãîñÿ âðåìå-
íè, â ñàìîì âå÷íîñòíîì ïóëüñèðîâàíèè êîòîðîãî
âîïëîùåí ïîýòè÷åñêèé ýñòåçèñ. Ýñòåçèñ â ãðå÷åñ-
êîé ïîýòèêå â ñâîåé îíòîëîãè÷åñêîé èçíà÷àëüíîñ-
òè ðàâíîñèëåí «ôþñèñ»: ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî ãðå-
êîâ íå áûëî óäàëåíî îò ïî÷âû ìûøëåíèÿ è ÿçûêà.

×òî æå êàñàåòñÿ õàéäåããåðîâñêîãî òåçèñà î ïî-
ëàãàíèè âåùè â ÿçûêå, òî ïîñëåäíèé èíòåðïðåòèðó-
åòñÿ åùå ìàñøòàáíåå: «Ïîýçèÿ åñòü èìåíîâàíèå,
ó÷ðåæäàþùåå áûòèå è áûòèéíóþ ñóùíîñòü âñåõ âå-
ùåé, — íå êàêîå-íèáóäü ãîâîðåíèå, íî ãëàãîëàíèå,
êîãäà âïåðâûå âñòóïàåò â ïðîñòîðû ðàçâåðñòîñòè
âñå òî, î ÷åì â ïîâñåäíåâíîé ðå÷è ìû íà÷èíàåì ïî-
òîì òîðãîâàòüñÿ è ïðàçäíîñëîâèòü. Ïîýòîìó ïîýçèÿ
íèêîãäà íå ïîäáèðàåò ñåáå ÿçûê êàê íàëè÷åñòâóþ-
ùèé ìàòåðèàë äëÿ îáðàáîòêè, íî òîëüêî ïîýçèÿ è
äåëàåò âîçìîæíûì ÿçûê. Ïîýçèÿ åñòü ïðàÿçûê èñ-
òîðè÷åñêîãî íàðîäà (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.)»78. Ïîñ-
ëåäíÿÿ ôðàçà ïðèâåäåííîãî ôðàãìåíòà ñîáèðàåò âî-
åäèíî âñþ ôèëîñîôèþ Õàéäåããåðà.

Áîëòîâíÿ î íàðîäå êàê î ïóñòîé àáñòðàêöèè, îï-
ðàâäûâàþùåé íèöøåàíñêèå ïðèòÿçàíèÿ ñîâðåìåí-
íîé ïîëèòèêè, åñòü òî, ÷òî Õàéäåããåð êàòåãîðè÷åñêè
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íå ïðèåìëåò. Íàðîä — íå êàòåãîðèÿ è íå ñîáèðà-
òåëüíûé îáðàç; îí òàêæå íå ÿâëÿåòñÿ ñðåäñòâîì
îñóùåñòâëåíèÿ öèâèëèçàöèîííîãî ïðîãðåññà. Íà-
ðîä ñàì åñòü ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ. È òàì, ãäå íàðîä
ïðèçûâàåòñÿ ê öåëåíàïðàâëåííîìó èñòîðè÷åñêîìó
òâîð÷åñòâó, îí âñåãäà òåðÿåò ñàìîñòü è õàéäåããå-
ðîâñêóþ «çåìëþ». Íàðîä ñáèâàåòñÿ ñ ïðîñåëî÷íîãî
ìàðøðóòà è îáðå÷åí íà ìàãèñòðàëü. Êóäà âåäåò ìà-
ãèñòðàëü — óæå èçâåñòíî. «Èñòîðè÷åñêèé íàðîä»
íå åñòü èñòîðè÷åñêèé ñóáúåêò èëè ñóáúåêò èñòî-
ðèè; îí âîîáùå íå åñòü ñóáúåêò ïîòîìó, ÷òî â ýòîì
ñëó÷àå ìèð ïðåäóñòàíîâëåííî âûñòóïàåò îáúåêòîì,
à çíà÷èò, íàðîä îòîðâàí îò ìèðà. Ó Õàéäåããåðà íåò
è íå ìîæåò áûòü ñëó÷àéíûõ ñëîâ: îí ñëèøêîì õî-
ðîøî çíàåò, ÷òî çíà÷èò èìåíóþùàÿ ìîùü ÿçûêà.
Ñòîëü æå íåñëó÷àéíî îïðåäåëåíèå ïîýçèè â êà÷åñ-
òâå ïðàÿçûêà. Ðå÷ü âîâñå íå èäåò îá àðõàèêå, ìè-
ôîëîãèè, ôèëîëîãè÷åñêèõ ðåëèêòàõ. Ðå÷ü íå èäåò
è î ïðèâêóñå «ïî÷âû», â êîòîðîì òàê ÷àñòî îáâè-
íÿëè ìûñëèòåëÿ è êîòîðûé áûë ñâîéñòâåíåí íàöè-
îíàë-ñîöèàëèçìó. Ðå÷ü ïî-ïðåæíåìó èäåò îá èñòè-
íå, çàáîëòàííîé è çàãîâîðåííîé, ðàñòàñêàííîé â
àáñòðàêòíûõ  óïðàæíåíèÿõ âûõîëîùåííîé ìåòà-
ôèçèêè. Ðå÷ü èäåò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, î áåçúÿçû-
êîñòè îáûäåííîñòè, â êîòîðîé ïðåáûâàåò íàðîä è
èç êîòîðîé ìîæåò âûéòè òîëüêî â êà÷åñòâå «èñòî-
ðè÷åñêîãî íàðîäà».

Ñàìà ïîýçèÿ íèêîãäà íå ñòåñíÿëàñü ñâîåãî ïðî-
èñõîæäåíèÿ èç íàèâíîãî ñîáûòèÿ ïåðâîèìåíîâà-
íèÿ. «Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ññîðà / Ðàñòóò
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ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà…», — ïèñàëà Àõìàòîâà ïî-
ñåðåäèíå ðàôèíèðîâàííîãî «ñåðåáðÿíîãî âåêà» è
âïîëíå îòäàâàëà ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ïèøåò. Ñòè-
õè äåéñòâèòåëüíî «ðàñòóò», ïîñêîëüêó íàçíà÷åíèå
ïîýçèè — â åñòåñòâåííîñòè ïðîèçðàñòàíèÿ èç
ÿçûêà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿçûê âîçíèêàåò èç ïîý-
çèè, â ñâÿçè ñ ÷åì ÿâëÿåòñÿ áûòèåì è ñîáûòèåì.

Êîãäà Õàéäåããåð ãîâîðèò, ÷òî «ïîýò èìåíóåò
áîãîâ», îí èìååò â âèäó òî, ÷òî è áîãè ïîäâëàñòíû
ÿçûêó, èáî âïåðâûå âûðàæåíû â íåì. ßçûê ìîæåò
èìåíîâàòü è «ñâÿùåííîå», ÷òî ó Õàéäåããåðà îò-
ëè÷íî îò áîãîâ. Â òåðìèíîëîãèè Õàéäåããåðà, â
äàííîì ñëó÷àå èäóùåé îò Ãåëüäåðëèíà, «ñâÿùåí-
íîå» îçíà÷àåò íà÷àëî, èñòîê áûòèÿ. Áûòèå ïðîÿâ-
ëÿåòñÿ â ìûñëè; «ñâÿùåííîå» — â ïîýçèè, íî ìûñ-
ëÿùèé ó Õàéäåããåðà — ýòî ôèëîñîô (ìûñëèòåëü):
«Ìûñëÿùèé äàåò ñëîâî áûòèþ. Ïîýò èìåíóåò ñâÿ-
òîå»79. Îòñþäà ïîýçèÿ íå ìîæåò áûòü ïðàçäíîé è
áîëòëèâîé, åñëè îíà ïîýçèÿ. ×òî æå äî ÿçûêà, òî
îí, ñïóñêàÿñü â ïðîñòðàíñòâî Dasein, äàåò ïîñëåä-
íåìó îñóùåñòâèòüñÿ è ïðåòåðïåâàåò âñå ìåòàìîð-
ôîçû è òðàíñôîðìàöèè «ïàäøåñòè» âìåñòå ñ
Dasein. Õàéäåããåð ãîâîðèò îá ýòîì ïðÿìî: «ßçûê
âïåðâûå äàåò âîçìîæíîñòü ñòîÿòü ñðåäè ðàçâåð-
ñòûõ ïðîñòîðîâ ñóùåãî. Ãäå ÿçûê, òîëüêî òàì
è ìèð, òî åñòü íåïðåñòàííî ïðåîáðàçóþùàÿñÿ
îêðyãà ðåøåíèé è òðóäîâ, äåÿíèé è îòâåòà, íî è
îêðóãà ïðîèçâîëà è òðåñêîòíè, ãèáåëè è ñìÿòåíèÿ.
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Òîëüêî òàì, ãäå âëàäû÷åñòâåííî ïðàâèò ÿçûê, åñòü
èñòîðè÷åñêîå ñîâåðøåíèå»80.

Â ìèðå, ãäå ïðàâèò íå ÿçûê, à «ïîñòàâ», ïðî-
èñõîäèò çàáâåíèå ÿçûêà. Ñîãëàñíî Õàéäåããåðó, íà-
äî íàéòè â ñåáå ìóæåñòâî ìûñëèòü ïîýòè÷åñêîå â
íåïîýòè÷åñêîì è âîîáùå íàéòè â ñåáå ìóæåñòâî
ìûñëèòü.

Ìåñòî Õàéäåããåðà â ôèëîñîôèè ÕÕ ñòîëåòèÿ
åùå äàëåêî íå îñîçíàííî; ìíîãîå íå óñòîÿëîñü,
ïðîøëî ìèìî èññëåäîâàòåëüñêèõ óñòðåìëåíèé èëè
äî ñèõ ïîð âûçûâàåò íåïðèÿòèå. Ãîðàçäî áîëåå ÿâ-
íî ïðîñëåæèâàåòñÿ åãî ñòàòóñ â êóëüòóðå, ñîñòîÿ-
íèå êîòîðîé ê êîíöó ÕÕ âåêà îò÷åòëèâî ñòàâèò ïîä
âîïðîñ âîçìîæíîñòü íåçàâèñèìîé ìûñëè. Õàéäåã-
ãåð áûë èìåííî ìûñëèòåëåì, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ-
øèì ðåãëàìåíòèðîâàííîìó ñòîëåòèþ âîçìîæíîñòè
ñóâåðåííîé ìûñëè. Ïîäîáíîå ìûøëåíèå — ñàìî ïî
ñåáå àêò ìóæåñòâåííûé. Â ýòîì ñëó÷àå ìûñëü äåé-
ñòâèòåëüíî ñòàíîâèòñÿ äåëîì. Ñóâåðåííîñòü ìûø-
ëåíèÿ íå óòðà÷èâàëàñü Õàéäåããåðîì è â ïåðèîä
«ãðåõîïàäåíèÿ», èáî è ïîñëåäíåå áûëî íå ÷åì
èíûì, êàê òðàãè÷åñêîå çàáëóæäåíèå ïîçíàâøåé
íåçàâèñèìîñòü ìûñëè. Ñóäüáà ìûñëèòåëÿ ïîâòîðè-
ëà êîíôèãóðàöèþ ñàìîé êóëüòóðû è ñòðàííûì îá-
ðàçîì ïðèäàëà ýòîé êóëüòóðå íåêóþ íàäåæäó,
ïðàâäà, äîñòàòî÷íî ïðèçðà÷íóþ.

Ñòèëü ïîçäíåãî Õàéäåããåðà îòëè÷àåòñÿ àôî-
ðèñòè÷íîñòüþ è ïîëèôîíè÷íîñòüþ, íî åãî îáùèé
ôîíèçì, ñìûñëîâàÿ àêóñòèêà ñãóùàþòñÿ. Âñå yæå
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ñòàíîâèòñÿ «ïðîñâåò», ñêâîçü êîòîðûé åùå ìîæíî
âûéòè ê èñòèíå. Âñå ìåíåå èñòîðèÿ ïðîñâå÷èâàåò
ñêâîçü öèâèëèçàöèþ. È íà ýòîì ôîíå âñå äàëüøå è
äàëüøå îò ïîýçèè îòîäâèãàåòñÿ íåêîãäà áûòèéñòâó-
þùèé ÿçûê. Íî îòñþäà òîëüêî óêðóïíÿåòñÿ ëåé-
òòåìà ìóæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Â «Æèòåëüñòâî-
âàíèè ÷åëîâåêà» (1970 ã.) çâó÷èò ôàêòè÷åñêè ôè-
ëîñîôñêîå çàâåùàíèå Õàéäåããåðà, ðåçþìå âñåé
ýïîõè, ïðîéäåííîé è îñìûñëåííîé èì â êîíòåêñòå
ëè÷íîé äðàìû: «Ìíîãîìó äoëæíî âíÿòü, ïîçíàâ
ìûñëüþ. Íàèáëèæàéøåå ê íàì òàêîâî: ïðåæäå âñå-
ãî ìûñëèòü íå ïîýòè÷íîå íàøåãî ìåñòîïðåáûâàíèÿ
â ìèðå êàê òàêîâîå, ïîñòèãàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ìàõè-
íàöèþ êàê ñóäüáó ÷åëîâåêà, íèêîèì îáðàçîì íå
ñíèæàÿ åå äî ïðîñòîãî ïðîèçâîëà è îñëåïëåííîñòè;
äàëåå, òàêîâî: ìûñëèòü òî, ÷òî íà ýòîé çåìëå íåò
ìåðû, è íå òîëüêî íåò, íî ÷òî ðàññ÷èòàííàÿ è èñ-
÷èñëåííàÿ â ïëàíåòàðíûõ ìàñøòàáàõ çåìëÿ íå
òîëüêî íå ìîæåò äàòü ìåðû, íî, áîëåå òîãî, óâëåêà-
åò íàñ â áåçìåðíîñòü. … Ìû âñå åùå ñòàðàåìñÿ ïîñ-
ïåøíî ìèíîâàòü ìûñëüþ òàéíó «íå-» è íè÷òî. Ìû
âñå åùå íåäîñòàòî÷íî ÿñíî ïîñòèãàåì, ÷òo ïðåäíà-
ìå÷àåòñÿ äëÿ íàñ â îòúÿòèè, ïîòîìó ÷òî íå çíàåì
ïîêà ñàìîãî îòúÿòèÿ, îòêàçà, íå çíàåì ïîýòè÷åñêî-
ãî â íåïîýòè÷íîì»81. Â ýòîì âîèñòèíó ýïè÷åñêîì
ôðàãìåíòå âíîâü ïðîõîäèò òåìà îáûäåííîñòè êàê
«íåïîýòè÷íîãî ìåñòîïðåáûâàíèÿ â ìèðå», êîòî-
ðóþ, îäíàêî, íåëüçÿ ìûñëèòü êàê «ïðîèçâîë».
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Îáûäåííîñòü åñòü «ñóäüáà ÷åëîâåêà» â ìèðå, ãäå
íåò «çåìëè».

Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ó îáûäåííîñòè åñòü øàíñ
âîçâðàòà ê áûòèþ è èñòîðèè â òîì ñëó÷àå, åñëè îíà
îòâàæèòñÿ ïðèçíàòü ñåáÿ òàêîâîé. Åñòü øàíñ è ó
÷åëîâåêà, åñëè îí îñîçíàåò ìîùü «îòêàçà» îò öèâè-
ëèçàöèîííîé èçáûòî÷íîñòè è òåì ñàìûì îáðåòåò
ìåðó ñîáñòâåííîãî áûòèÿ.

×òî æå äî ïîýçèè, òî îíà âñåãäà ñóâåðåííà è
ìóæåñòâåííà ñàìèì ôàêòîì âîçâðàòà ê ÿçûêó. Òåì
ñàìûì îíà òðàãè÷íà, ïîñêîëüêó îáúåäèíÿåò â ñåáå
ìûñëü è ñóäüáó òîãî, êòî íà íåå ðåøàåòñÿ. Â ÕÕ âå-
êå ðåøèìîñòü ìûñëè âñåãäà áûëà íàêàçóåìà; «ñòî-
ÿíèå» â êóëüòóðå çà÷àñòóþ áûëî ñìåðòåëüíî
îïàñíûì. Íî òåì íå ìåíåå — ýòî áûëî è îáÿçûâàåò
ôèëîñîôñòâóþùóþ ìûñëü îáðàùàòüñÿ ê òàêèì ñè-
òóàöèÿì, îäíîâðåìåííî ñïàñàÿ è ñàìó ôèëîñîôèþ.
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ÎÑÈÏ ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌ:
ÌÅÒÀÔÈÇÈÊÀ ÑÓÄÜÁÛ

Ñêâîçü ñëîæíåéøóþ ïîëèôîíèþ ñþæåòîâ ÕÕ
âåêà âñå îò÷åòëèâåå è ãîðåñòíåå ïðîñòóïàþò èñòèí-
íûå êîíòóðû ôèãóðû Ìàíäåëüøòàìà: îí — âîïðî-
øàþùèé â òî÷íîì õàéäåããåðîâñêîì ñìûñëå. Òåìà-
òèçì åãî âîïðîñîâ — ýòî òåìàòèçì ñòîëåòèÿ, êîòî-
ðîå îí ïðåäâèäåë è ñôîðìóëèðîâàë. Â Ðîññèè, îä-
íàêî, ïðîðîêîâ ïðèíÿòî óáèâàòü. Ìàíäåëüøòàì
æå — ðóññêèé ãåíèé, îò÷åãî åãî ñóäüáà âïå÷àòàíà
â ëåòîïèñíóþ òðàãèêó ðóññêîé èñòîðèè.

Íî Ìàíäåëüøòàì — åâðåé, ïðèíÿâøèé êàòî-
ëè÷åñòâî â ïðàâîñëàâíîé Ðîññèè è ðàñïÿòûé ìåæ-
äó Ðèìîì è Ìîñêâîé â åå íå âèçàíòèéñêîì, à ñîâåò-
ñêîì âàðèàíòå. È âñå ýòî — ñ Ïàëåñòèíîé â ãåíàõ,
ñ èóäåéñêîé íåïðèêàÿííîñòüþ è îòñóòñòâèåì ïðî-
ïèñêè (â Ìîñêâå è â ìèðîâîé èñòîðèè).

Ãäå áûëà åãî ðîäèíà? Åãî äîì? Åãî ýïîõà? Ãäå
íà ñàìîì äåëå îí æèë ñ «íèùåíêîé-ïîäðóãîé»,

ÃËÀÂÀ



ñíèìàÿ êâàðòèðû è óãëû, ñêèòàÿñü è ìå÷àñü è âñå
áîëåå çàäûõàÿñü?

Âîïðîøàþùèé íå èìååò àäðåñà è ñàì âûìàëè-
âàåò ñåáå ñóäüáó. Åäèíñòâåííàÿ ðîäèíà Ìàíäåëü-
øòàìà — êóëüòóðà; è ýòî íå ìåòàôîðà, à êîíñòàòà-
öèÿ ôàêòà. Åãî ñóäüáà çàìûêàåòñÿ â îò÷åòëèâûé
ìèôîëîãè÷åñêèé êðóã: äîìà íå áûëî — íåò è ìîãè-
ëû, íàäãðîáèÿ â ïðÿìîì ñìûñëå. Íèãäå, îäíàêî,
îçíà÷àåò âåçäå. Åñòü âåçäåñóùåñòü ÿðîñòíûõ âîïðî-
ñîâ, îáîçíà÷åííûå èì ëåéòòåìû, ðàçãîâîð ñ êóëü-
òóðîé. È íè÷åãî íå óñòàðåëî. È âñå ñáûëîñü â áåñ-
ïðåöåäåíòíîé òðàãè÷åñêîé ìîùè åãî ñóäüáû.

Ïîýò âñå ÿâñòâåííåå çàñëîíÿåò ñîáîé ñòîëåòèå,
áëèñòàòåëüíûå ôèãóðû ñîâðåìåííèêîâ, äàæå Àõ-
ìàòîâîé è Ïàñòåðíàêà, — è âñå ðàâíî «âûëàìûâà-
åòñÿ» èç àíòîëîãèè; óæå ðàííèé («Êàìåíü») — èç
àêìåèçìà; íå ïîääàåòñÿ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé øêà-
ëå; íàïðÿìóþ ïåðåãîâàðèâàåòñÿ ñ òèòàíàìè (Ãî-
ìåð, Äàíòå), è ãóëêîå ýõî ýòîãî ðàçãîâîðà — îøà-
ðàøèâàåò.

Îí âûçûâàþù íå òîëüêî âûïÿ÷åííûì ïîäáî-
ðîäêîì Ùåëêóí÷èêà è íàäìåííîñòüþ íè ê ñåëó íè
ê ãîðîäó. Îí îáðå÷åí íå òîëüêî «×åòâåðòîé ïðî-
çîé», «âåêîì-âîëêîäàâîì» è «êðåìëåâñêèì ãîð-
öåì» (âñå ýòî — ñàìîïðèãîâîð, ñîáîé æå ïðèâåäåí-
íûé â èñïîëíåíèå).

Îí îáðå÷åí ïîðàçèòåëüíûì îäèíî÷åñòâîì ñðå-
äè ðàâíûõ, ãäå îí íå ïåðâûé, à èíîé, ïðîòèâîïîñ-
òàâëÿÿñü äàæå ôèëîñîôèè XX âåêà: óæ îíà-òî (Áåð-
ãñîí, Õàéäåããåð, Òåéÿð äå Øàðäåí) ñ «øèðîêîé
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ãðóäüþ îñåòèíà» íèêàê íå ïîâÿçàíà! Çíàë îí èëè
íå çíàë, ÷òî â àêìåèñòè÷åñêèõ çàáàâàõ âûçðåâàåò
ìîãó÷àÿ îíòîëîãèÿ áûòèÿ, âçðûâàþùàÿ «âåùü â
ñåáå»? Êàê âûçûâàþùå îí íå âåäàåò õàéäåããåðîâ-
ñêîãî êîñíîÿçû÷èÿ — «ñòîëüíîñòè» è «÷òîéíîñ-
òè», áðîñàÿ ñ íåïîñòèæèìîé ëåãêîñòüþ: «Öâåòî÷-
íàÿ ïðîñíóëàñü âàçà / È âûïëåñíóëà ñâîé õðóñ-
òàëü» — âîò îíà, âåùü áåç îáîëî÷åê, áûòèå áåç ïå-
ðåãîðîäîê, áëèçîðóêîå ñâåðõáàðüåðíîå âèäåíèå.
Ñëåïîòà â ìûøèíîé âîçíå îêîëîëèòåðàòóðíûõ ñîâ-
ðåìåííèêîâ — è òåëåñêîïè÷åñêèé îáëåò òåððèòî-
ðèè Äàíòå, êîãäà ãëàçíîå ÿáëîêî, íå âîîðóæåííîå
ëèíçîé, ñõâàòûâàåò ãåîëîãè÷åñêèé ðàçëîì ïîðîä
ãäå-òî â öåíòðå Çåìëè, â ðàéîíå Àèäà.

Àõìàòîâà ðàâíîâåëèêà åìó. Íî åå îëèìïèçì
äðóãîé çàêâàñêè: ó íåå — ñïîêîéñòâèå è âåëè÷èå; ó
íåãî — áóðëÿùèå êàòàêëèçìû ïåðâûõ ñåêóíä Áîëü-
øîãî Âçðûâà. Îäíàêî ôðåñêàìè îíè îáìåíÿëèñü.
Åå: «Íî÷ü, êîòîðàÿ íå âåäàåò ðàññâåòà» è åãî: «Ñïà-
äàÿ ñ ïëå÷, îêàìåíåëà ëîæíîêëàññè÷åñêàÿ øàëü» —
íà âåêà, êàê Ëåîíàðäî è Ìèêåëàíäæåëî. Áîëüøå
÷òî-òî àíàëîãîâ íå âèäíî. Èõ ïóòè ðàçîéäóòñÿ, íå
îáúåäèíåííûå äàæå â ñìåðòè. Îíà — ñåìèäåñÿòè-
ëåòíÿÿ, íå ñìèðèâøàÿñÿ â æåíñêîì åñòåñòâå, áóäåò
ñ áåñïðåöåäåíòíîé äåðçîñòüþ ïåðåïèñûâàòü «íà ñå-
áÿ» «Ïèêîâóþ äàìó», ãäå êîíêðåòíûé ìàëü÷èøêà
Ãåðìàíí âëþáëÿåòñÿ â ñòàðóõó, ïîñåòèò Îêñôîðä,
åùå ðàç óâèäèò Åâðîïó è îòîéäåò â ìèð èíîé, óïî-
êîåííàÿ ïî õðèñòèàíñêîìó îáðÿäó — â Ëåíèíãðà-
äå, íî âïîëíå ïî-ïåòåðáóðãñêè. Îí çàòåðÿåòñÿ â
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ãóëàãîâñêîì àäó ñ ïåðåâðàííîé äàòîé ñìåðòè, îá-
ðîñøèé ëåãåíäàìè î ëàãåðíîì þðîäèâîì; è íèêà-
êàÿ Ëåòà íå âìåñòèò òÿæåñòè ýòîé êîí÷èíû, íåîò-
ïåòîñòè, âàðâàðñêîé íåïðè÷àùåííîñòè òàêîé ñìåð-
òè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí âñå ïðîéäåò îäèí. Åãî ïàðà-
áîëà íåäóáëèðóåìà. Íàëîæåíèÿ êðèâûõ — íåò. Îí
íå î Äàíòå ðàçãîâàðèâàåò, à ñ Äàíòå, èíîé ðàç òåðÿÿ
ìåðó â ðàäîñòè îáùåíèÿ: òàê ìíîãî íàäî ñêàçàòü
ñåé÷àñ è çäåñü è èìåííî åìó.

×òî åñòü ïî æàíðó «Ðàçãîâîð î Äàíòå»? Ïðîçà
ïîýòà? Ïîýòà — íåñîìíåííî — ïî íåîñòûâøåñòè
îáðàçîâ, ìåòàôîðè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòè, ðàçãóëó
àññîöèàöèé. Íî ïðîçà ëè? Ìû ïîäîáíîé ïðîçû íå
çíàåì, èáî âñå åå çàêîíû íàðóøåíû: çäåñü öàðÿò
èíîå Ñëîâî, èíîé Ëîãîñ. Òàê, ìîæåò áûòü, ýòî ýñ-
ñå? Íå ïîëó÷àåòñÿ è ñ ýññå, ïîñêîëüêó «îðó-
äèéíîñòü», íàòèñê, êðóòîëîáîñòü ìûñëè ñìèíàþò.
Ñòðóêòóðû ðàöèî âñÿêèé ðàç âñòàþò äûáîì: ýòî —
âåðòèêàëüíûé âçëåò; è «ìåñòî ïîñàäêè» ùåðèòñÿ
ïèêàìè ãîð: ñåñòü íåêóäà. Äà ïðîñòèò ìåíÿ ëèòåðà-
òóðîâåä÷åñêàÿ íàóêà, íî «Ðàçãîâîð î Äàíòå» ïðèí-
öèïèàëüíî âíå æàíðà, êàê àíòèæàíðîâî ñàìî ñëîâî
«ðàçãîâîð» (íå ðå÷ü, íå ìîíîëîã!). Ïåðåä íàìè —
ïëàçìà êóëüòóðû, åå ãîðÿ÷åå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì
åùå íå âûêðèñòàëëèçîâàëèñü ìàòåðèêè è îñòðîâà
Äóõà. Ëåòèò ê ÷åðòÿì ñòðåëà èñòîðè÷åñêîãî âðåìå-
íè: Ìàíäåëüøòàì çíàåò îá ýòîì, îñóùåñòâëÿÿ íå
ñòîëü âðåìåííóþ èíâåðñèþ, ñêîëü äèâåðñèþ, èáî,
ñîãëàñíî åìó æå, «èñêóññòâî åñòü ñî-äåðæàíèå
âðåìåíè, åãî ñîâìåñòíîå äåðæàíèå ñîðàòíèêàìè,
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ñîòîâàðèùàìè». Ñåé÷àñ îí, Ìàíäåëüøòàì, ïîäñòà-
âèëñÿ âìåñòå ñ Äàíòå: äåðæèì âðåìÿ è — îäíîâðå-
ìåííî — ðàçãîâàðèâàåì; íå âñåãäà æå ìîë÷àòü àò-
ëàíòàì è êàðèàòèäàì.

Çäåñü ÷åòêî îáîçíà÷åíà ïîçèöèÿ-âûçîâ: ðàâíî-
âåëèêîñòú ïîýòà êóëüòóðå, êîãäà îí îäèí áåðåò íà
ñåáÿ âñþ êóëüòóðó è âûäåðæèâàåò, âûðûâàåò ýòîò
áåñïðåöåäåíòíûé âåñ, íå ÷óâñòâóÿ òÿæåñòè â èñ-
ñòóïëåíèè ñâîáîäû.

Îñíîâíàÿ âèíà Ìàíäåëüøòàìà ïåðåä «êðåì-
ëåâñêèì ãîðöåì» — åãî ñâîáîäà, âçäåðíóòîñòü ïîä-
áîðîäêà, íåâïèñàííîñòü âî âñå ôîðìàöèè ñðàçó. Îò-
ñþäà — åãî ùåãîë: íå ðàññìîòðåòü îïåðåíèÿ —
óëåòåë. Îòñþäà — ñóòü «ùåãëîâèòîñòè» ïîýçèè,
îáúåäèíåííîñòü Ùåãëà è Ùåëêóí÷èêà â Äóðàêå,
êîòîðîìó íå ëåçåò «îðåõîâûé ïèðîã». È ìîòèâàöèÿ
äóðàöêàÿ: «Äà, âèäíî, íåëüçÿ íèêàê».

Îõ, êàê ýòî ïðîñòîíàðîäíîå «äà, âèäíî» ïåðå-
ñåêàåòñÿ ñ ïóøêèíñêèì «Óæî òåáå!», ãðàâèòàöèåé
ñóäüáû âçëàìûâàÿ ñëåïÿùåå ñîâåðøåíñòâî ëåêñè-
êè. Êåì ïîëîæåíî ýòî «íåëüçÿ», ïðåâîñõîäÿùåå
ñâîåé öåëüíîñòüþ êàíòîâñêèé èìïåðàòèâ? Ñàìîé
êóëüòóðîé, èáî â àíòèíîìèè «Ïîýò è Öàðü» — ìà-
òåðèàëüíûé (ïðèæèçíåííûé) ïåðåâåñ âñåãäà íà
ñòîðîíå öàðÿ; èììàòåðèàëüíûé (áåññìåðòíûé) —
íà ñòîðîíå ïîýòà. Ïðè÷åì, è òîò, è äðóãîé, — îá
ýòîì çíàþò. Íå ïîëó÷èëèñü íè ó Ïóøêèíà, íè ó
Àõìàòîâîé, íè ó Ïàñòåðíàêà âåðíîïîääàííè÷åñ-
êèõ ñòðîê: îòñóòñòâèå âåðû (à çíà÷èò, è ñâîáîäû)
ïåðåñèëèëî ìàñòåðñòâî.
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Ñóäüáà ïðîòàùèëà Ìàíäåëüøòàìà ñêâîçü àí-
òèíîìèþ «Ïîýò è Öàðü», êàê âñÿêîãî ðóññêîãî õó-
äîæíèêà, è âåðíóëà åãî êóëüòóðå îòíþäü íå ñ ïèð-
ðîâûì ðåçóëüòàòîì, õîòÿ ïðèçðàê «îòöà íàðîäîâ»
åùå êîëîáðîäèò â ïîñòèìïåðñêèõ ñóìåðêàõ. Íî ýòî
óæå ñèìâîë, çíàê, êðîâàâîå òàâðî æåëåçíîé ýïîõè,
ãäå òðóáêà, óñû è íåðóññêèé àêöåíò ñóòü ëóáî÷íûå
àòðèáóòû ïñåâäîíàðîäíîé äðàìû. Äàæå — íå ñòîëü
ñèìâîë, ñêîëü óìûñåë ýïîõè, åå âïîëíå ðåàëèçî-
âàííûé, à ïîòîìó ñíÿòûé è çàñòûâøèé â çàâåð-
øåííîì óðîäñòâå çàìûñåë.

Ìàíäåëüøòàì æå — ïðîäîëæàåò ðàçãîâîð è
ïî-ïðåæíåìó íèêàê íå âïèñûâàåòñÿ, íå õðåñòîìà-
òèçèðóåòñÿ. Êàíîíèçàöèè — íè â ðàíãå ñâÿòîãî,
íè â ðàíãå þðîäèâîãî — íå ïîäëåæèò, èáî ïîñòî-
ÿííî èçìåíÿåòñÿ è âïîëíå ïî-ãåãåëåâñêè âîñõîäèò
ê ñåáå.

Ôîòîãðàôè÷åñêîå èçîáðàæåíèå 40-ëåòíåãî
Ìàíäåëüøòàìà äóøà íå âûäåðæèâàåò: îíî — íà
«ðàçðûâ àîðòû»; âçäåðíóòûé áåççàùèòíûé ïîäáî-
ðîäîê, çàçåðêàëüíûé âçãëÿä — Âå÷íîñòü óæå íàñ-
òóïèëà; åùå áóäóò ïèñüìà èç ëàãåðÿ, ìàÿòà ïîñëåä-
íèõ ìåñÿöåâ. Íî ÷àñû îñòàíîâëåíû. Çäåñü — êîí-
÷åíî. Äàëüøå — ïðîñòðàíñòâà êóëüòóðû è äîì ïî
ñîñåäñòâó ñ Øóáåðòîì, êóäà óøåë áóëãàêîâñêèé
Ìàñòåð è êóäà óõîäÿò âñå ìàñòåðà â ìèðå.

Â ýòîì «Èãðàé æå íà ðàçðûâ àîðòû, ñ êîøà÷ü-
åé ãîëîâîé âî ðòó» — ãåíèàëüíàÿ óãàäàííîñòü ñóòè
ìóçûêè, åå äåìîíèçìà, â ïîëíîé ìåðå îùóùàåìîãî,
ïîæàëóé, äðåâíèìè. Ñòðîêè ãëóáîêî çàêîäèðîâàíû.
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Â íèõ ÷èñòî ìàíäåëüøòàìîâñêèé øòîïîð àññîöèà-
öèé è âíåçàïíàÿ îñòðîòà ìãíîâåííîãî âèäåíèÿ —
âñåãî è ñðàçó. «Êîøà÷üÿ ãîëîâà âî ðòó» — ýòî è
ãðèô ñêðèïêè, íàëîæåííûé íà ëèöî ñêðèïà÷à, íî
ýòî — è òðóáêà Ìåôèñòîôåëÿ, âîîáùå õîäû «Ôàóñ-
òà»; ýòî — Ïàãàíèíè è Êðåéñëåð âêóïå ñ ãîôìàíîâ-
ñêî-øóìàíîâñêîé «Êðåéñëåðèàíîé» («Òðè ÷åðòà
áûëî. Òû — ÷åòâåðòûé»: äåéñòâèòåëüíî, òðè, ñ÷è-
òàÿ îò Ìåôèñòîôåëÿ).

Ðàñêîäèðîâàíèå ìàíäåëüøòàìîâñêèõ àññîöèà-
öèé-ñìûñëîâ — óâëåêàòåëüíåéøàÿ ïðîöåäóðà, êî-
òîðîé íå ãðîçèò àíàëèòè÷åñêîå áåññòðàñòèå õîòÿ
áû ïîòîìó, ÷òî âñÿêîìó ÷èòàþùåìó è âäóìûâàþ-
ùåìóñÿ ìãíîâåííî ÿâëÿåòñÿ çíàê Ñóäüáû ïîýòà.
×òåíèå Ìàíäåëüøòàìà âñåãäà òåíäåíöèîçíî è
ïðåäâçÿòî; ÷èòàòåëè æå åãî áåçîøèáî÷íî óçíàþò
äðóã äðóãà ïî íåâèäèìûì ïðèçíàêàì ðîäñòâà è
åäèíñòâà â ëþáîé òîëïå. Ïðè ýòîì çäåñü âîâñå íåò
ëîæíîé òàèíñòâåííîñòè íåêîåãî äóõîâíîãî ìàññîí-
ñòâà, çìåèíîãî òñ-ñ! Ýòî íå ëîæà, à, ñêîðåå, íèøà
êóëüòóðû, ãäå æèâóò, âûæèâàþò è òÿíóò íà ñåáå
êóëüòóðíóþ îáûäåííîñòü Ëþäè, ×èòàþùèå Ìàí-
äåëüøòàìà, êîòîðûå åñëè è âñòðå÷àþòñÿ â ïåðåõî-
äå, — òî â ïåðåõîäå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîì.

*  *  *

Ìàíäåëüøòàì — ýòîò òâîðåö ëåãêèõ ñóôôèê-
ñîâ — ãîãîëåê, êàâàðäàê, ñíåæîê, Ùåëêóí÷èê —
ñòîèò ó èñòîêîâ òÿæåëîé òîëùè âîä, ðòóòíîãî
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îçåðà ìûñëèòåëüíîñòè è íîâîé óìîïîñòèãàåìîñòè,
êóäà ïîãðóæåíî ñîçíàíèå öåëîãî ñòîëåòèÿ.

Îí — ó èñòîêîâ îíòîëîãèè, ýêçèñòåíöèè, Äè-
àëîãà êàê ìåñòà âñòðå÷è èíäèâèäà ñ êóëüòóðîé âî
âíåïîëîæåííîñòè è âíåíàõîäèìîñòè êîíêðåòíîãî
åäèíè÷íî-êîíå÷íîãî áûòèÿ. Ïðîçà Ìàíäåëüøòàìà
èçîáèëóåò èñòîðè÷åñêèìè ïðèìåòàìè íà÷àëà âåêà,
ñåìåéñòâåííîñòüþ óç, îñÿçàåìîñòüþ âåùåé è êàñà-
íèé: ýòî äåéñòâèòåëüíî àêìåèñòè÷åñêàÿ ïðîçà. Ïî-
ýçèÿ æå åãî íå çíàåò ïîïëàâêîâ, ïðèâÿçîê ê èñòî-
ðè÷åñêîé êîíêðåòèêå ìåñòà è âðåìåíè. Åå èñòîðè-
÷åñêàÿ óçíàâàåìîñòü òàê æå îáìàí÷èâà, êàê âåù-
íîñòü «êàìíÿ»: êàìåíü êàê òàêîâîé, ñòîë êàê òà-
êîâîé âêóïå ñ ýéäåòè÷åñêè âå÷íîé «ñòîëüíîñòüþ».

Âíåíàõîäèìîñòü òðåáóåò ïàðåíèÿ è çàïðåùàåò
ïîñàäêó. Ýòî ñîñòîÿíèå îí ñâåðíåò â ÷åòâåðîñòèøèå
è íàâñåãäà îáîçíà÷èò â êóëüòóðå òàê: «Î, ýòîò þã,
î, ýòà Íèööà! / Î, êàê èõ áëåñê ìåíÿ òðåâîæèò! /
Äóøà, êàê ðàíåííàÿ ïòèöà / Ïîäíÿòüñÿ õî÷åò è íå
ìîæåò». Èëè òàê, ïîòðÿñàÿ ýõîì ðèôìû è ðèòìà:
«Î íåáî, íåáî! Òû ìíå áóäåøü ñíèòüñÿ. / Íå ìîæåò
áûòü, ÷òîá òû ñîâñåì îñëåïëî. / È äåíü èñòëåë, êàê
áåëàÿ ñòðàíèöà. / Íåìíîãî äûìà è íåìíîãî ïåï-
ëà». Â îáîèõ ÷åòâåðîñòèøèÿõ çàøèôðîâàíà «Íèö-
öà», ïóëüñèðóþùàÿ â îòçâóêàõ-ðèôìàõ (ñíèòüñÿ,
ïòèöà, ñòðàíèöà), è òàê è íå íàçâàííàÿ «ñòðàííè-
öà», èáî â Íèööó — áåãóò è íå óáåãàþò. Òðåâîæèò
æå — áëåñê (îñëåïøåãî íåáà?), âñïàðõèâàþùàÿ ïà-
ðàáîëà äâèæåíèÿ, ðîñ÷åðê âçëåòà — íàâåðõ, âçäîõ,
âçìàõ. Âûäîõà — óæå íå áóäåò.
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È óäèâèòåëüíàÿ äåòñêàÿ ÷èñòîòà ïóëüñèðóþ-
ùåé ãîëóáîé æèëêè íà âèñêå, íå çíàþùàÿ ÷åðíîãî
ñåðäöåáèåíèÿ, áåçóìèÿ è ñòðàñòè áëîêîâñêîãî: «Â
ãóëêîì ñåðäöå ñòðàñòü è áåñïå÷íîñòü, / Ñëîâíî ñ ìî-
ðÿ ìíå ïîäàí çíàê. / Íàä áåçäîííûì îáðûâîì â
Âå÷íîñòü, / Çàäûõàÿñü, ëåòèò ðûñàê». Ó Àõìàòîâîé
òîæå ïî÷òè òàêîé æå íåäîáðûé øåïîò: «È â ïàìÿ-
òè ÷åðíîé ïîøàðèâ, íàéäåøü...». È äàëüøå, íàâ-
ñòðå÷ó «çíàêó ñ ìîðÿ»: «È âåòåð ñ çàëèâà». Âñåãî
ýòîãî ó Ìàíäåëüøòàìà — íåò. Ñûðûì íîÿáðüñêèì
âåòðàì ýïîõè Ïåòåðáóðãà-Ïåòðîãðàäà ðàç è íàâñåã-
äà ïðîòèâîïîñòàâëåíî ãåíèàëüíîå, âûïèñàííîå
êâàäðàòíûìè äîëãîòàìè Ïàëåñòèíû: «È òîëüêî ðàç
áûâàåò ðàçëèòà / Â ïðèðîäå äëèòåëüíîñòü, êàê â
ìåòðèêå Ãîìåðà». Èç êàêîãî ýòî âðåìåíè è â êàêîå?

Ïðåîäîëåâàåò ãóñòîé ìåäîâûé âîçäóõ äâîÿêî-
îïåðåííàÿ ñòðåëà çåíîíîâñêîé àïîðèè: äëèòåëü-
íîñòü, êàê è êîíòèíóàëüíîñòü, íå çíàåò ñòðåëû
âðåìåíè, åãî îäíîíàïðàâëåííîñòè, à ïîòîìó — êî-
íå÷íîñòè. Áûòèå ãîìåðîâñêîé ìåòðèêè — ñïëîø-
íîå íåèññÿêàþùåå íàñòîÿùåå (ïî÷òè ëîñåâñêîå îï-
ðåäåëåíèå ìóçûêè). Íî è ïîýçèè — ñêàæåì ìû.

Èòàê, îíòîëîãèÿ, ýêçèñòåíöèÿ, äèàëîã. Òàêèå
ñóæäåíèÿ ñëåäóåò àðãóìåíòèðîâàòü, ÷åì è çàéìåìñÿ.

*  *  *

Îíòîëîãèÿ ðåøèòåëüíî âîøëà â ôèëîñîôñêóþ
ìîäó, ñòàâ ÷óòü ëè íå àñïèðàíòñêèì îáèõîäîì. Ïðè
ýòîì, ÷èñòî ïî-ëåíèíñêè, îíà «ñòîëü æå ïàðòèéíà»
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(÷èòàé, òåíäåíöèîçíà) â ñâîåì ïðèìåíåíèè, êàê è
ïðåäàíàÿ íûíå àíàôåìå ãíîñåîëîãèÿ. Ïðàâî ôèëî-
ñîôîâ âûáèðàòü ïóòü. Îäíàêî ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåò-
ñÿ â òîì, ÷òî, öàðñêè íå çàìå÷àÿ èíòåëëåêòóàëü-
íûõ êîëëèçèé, ñîòðÿñàâøèõ ñîïðåäåëüíûå ñôåðû
Äóõà, ïîýçèÿ íèêîãäà íå èìåëà âûáîðà, èáî íèêîã-
äà íå áûëà «îòðàæåíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè â ÷óâ-
ñòâåííûõ îáðàçàõ»; âåäàòü íå âåäàëà î çàêîíàõ õó-
äîæåñòâåííîãî ïîçíàíèÿ; âîîáùå î òîì, ÷òî îíà —
ïîçíàíèå. Îíà îäíîâðåìåííî è áåç ðåôëåêñèè áûëà
äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïî- è ñî-çíàíèåì, áûòèåì êàê
òàêîâûì â êîíöå êîíöîâ.

Òåçèñ: «Ïîýçèÿ åñòü îíòîëîãèÿ» — â äîêàçà-
òåëüñòâàõ íå íóæäàåòñÿ. Òîìó ïîäòâåðæäåíèå —
ñâåðõïëîòíîñòü, âûæèâàåìîñòü ïîýòè÷åñêîé òêàíè:
òîí÷àéøàÿ ïëåíêà èäåàëüíîñòè âûäåðæèâàëà
âñå — êàòàêëèçìû, ðóøàùèåñÿ èìïåðèè, óìè-
ðàíèÿ è çàêàòû êóëüòóðû. Êîãäà áûòèå îêàçû-
âàëîñü íà ãðàíè êðàõà, îíà ñòàíîâèëàñü áûòèåì, åãî
åäèíñòâåííûì íàëè÷íûì ñîñòîÿíèåì. Èíûìè ñëî-
âàìè, áûòèå êàê äàííîñòü, êàê æèçíü Äóõà è ñîç-
íàíèÿ âûâîðà÷èâàëîñü â ïîýçèþ; èùóùèå æå ÷åëî-
âåêà îáøàðèâàëè ñ ëàìïîé çàêîóëêè è ÷åðäàêè öè-
âèëèçàöèè, ÷åëîâåêà íå îáíàðóæèâàÿ. Îí ïðîäîë-
æàë áûòü íå òàì, ãäå åìó ñëåäîâàëî îáíàðóæèòüñÿ
è áûòü, äðîæàùèì è íàãèì, èçâëå÷åííûì íà ñâåò
áîæèé. Îí æèë ó ñåáÿ äîìà — â ïîýòè÷åñêîì ìàòå-
ðèàëå, ðå÷è, ÿçûêå, ñîñòîÿíèè. Â íåóëîâèìîñòè
ìåðöàþùåãî âîçäóõà — â èäåàëüíîì áûòèè èëè áû-
òèè èäåàëüíîñòè; êàê óãîäíî, äåëî íå òåðìèíàõ.
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Äîáàâèì, ÷òî ïîýçèþ íèêòî íå èçîáðåòàë è íå
îòêðûâàë ñïåöèàëüíî. Îíà ïðèøëà ñàìà. Åå ïðè-
øåñòâèå èìååò äâîéíîå («äâîÿêîîïåðåííîå») îáú-
ÿñíåíèå: èç ñàìîãî ãåíîòèïà ÷åëîâåêà, êàêîâîé, ãå-
íîòèï, â ñâîþ î÷åðåäü, áûë íå ÷åì èíûì, êàê óëîâ-
ëåííîé è óñèëåííîé âîëíîâîé àìïëèòóäîé ðèòìà
Ìèðîçäàíèÿ. Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â îáùíîñ-
òè ìàòåðèàëà — ïîýòè÷åñêîãî è ãàëàêòè÷åñêîãî.
Óäèâèòåëüíî áûëî áû, åñëè á ìàòåðèàë îêàçàëñÿ
ðàçíûì.

Äðåâíèå öèâèëèçàöèè èíòóèöèÿìè ñâîèõ ôè-
ëîñîôñêèõ ñèñòåì ñõâàòèëè îíòîëîãè÷åñêóþ ñóòü
âåùåé. Îíòîëîãè÷åí äàæå ýéäîñ, ïûòàþùèéñÿ âîñ-
ñîåäèíèòü çäåñü-è-òàì-áûòèå, íåñâîäèìîå íè ê ÷å-
ìó, êðîìå ñåáÿ ñàìîãî, â ñâîåé òåêó÷åñòè è íåóëî-
âèìîñòè.

Âåêà ðàöèîíàëüíîñòè, çíàìåíèòîå ðàöèî åâðî-
ïåéñêîãî êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ, êàðòåçèàíñêîå
«cogito» íàäîëãî ñìåñòèëè àêöåíò. Êàê íè ïàðà-
äîêñàëüíî, íî ñåðäöåâèííûé òåçèñ «Ôàóñòà» —
«Òåîðèÿ ñóõà, íî äðåâî æèçíè âå÷íî çåëåíååò» —
áûë êàê ðàç òðèóìôîì ýòîé ñàìîé òåîðèè, áåñïî-
ùàäíîé è ÷óòü-ëè íå êðîâîñìåñèòåëüíîé, ýäèïîâîé
ñòðàñòè ê ïîçíàíèþ, ïðåâðàùàâøåé «äðåâî æèç-
íè» â îáúåêò ñàìîóòâåðæäåíèÿ, òðèóìô àíàëè-
òèêè, âûòåñíÿþùåé è ïîäìåíÿþùåé áûòèå.

Äàëåå âñå èçâåñòíî. Êàíò óéäåò â èìïåðàòèâ,
î÷èùåííîñòü êîòîðîãî òðåáîâàëà áûòèÿ-äîëæåí-
ñòâîâàíèÿ, ñóðîâî îòðèöàþùåãî áûòèå êàê òà-
êîâîå. Ãåãåëü âîçâåäåò âåëè÷åñòâåííûé ñîáîð,
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ñàìîâîçâîäèìûé Äóõîì, è ýòàëîííîñòè ïîñëåäíåãî
ïîä÷èíèòñÿ âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ. Ðîìàíòèêè (Øåë-
ëèíã â îñîáåííîñòè) ïðåâðàòÿò ìèð â õóäîæåñòâåí-
íûé àêò, çàìåíèâ áûòèå-äîëæåíñòâîâàíèå áûòèåì-
ïðîèçâåäåíèåì. Ðàçúÿòîñòü ìèðà, åãî òîñêóþùèå
ôðàãìåíòû íà÷íåò âîññîåäèíÿòü ôèëîñîôèÿ XX
ñòîëåòèÿ, êîíå÷íî æå, Õàéäåããåð; íî è îí îñòàíî-
âèòñÿ íà ïîðîãå Ñëîâà, ïðîçðåâàÿ â ïîñëåäíåì íå
ñèìâîëè÷åñêîå, à ïîäëèííîå Áûòèå, âçàèìîïåðåõî-
äÿùåå âî Âðåìÿ.

È âåñü ýòîò ãèãàíòñêèé ïåðèîä, â òå÷åíèå êî-
òîðîãî ðàçûãðûâàåòñÿ ãðàíäèîçíàÿ ìûñëèòåëüíàÿ
äðàìà, ñóùåñòâóåò è äëèòñÿ ïîýçèÿ, ïðîñòîäóøíî
íå îñîçíàþùàÿ ñâîåãî îíòîëîãèçìà è áûòèéñòâåí-
íîñòè — ïîäëèííîé è ïåðâè÷íîé — ñóùåñòâîâà-
íèÿ. Âîò çäåñü — ñòîï. Çäåñü è ïîÿâëÿåòñÿ, íàñòîÿ-
òåëüíî òðåáóÿ îáúÿñíåíèÿ, ïðîáëåìà Ìàíäåëüøòà-
ìà; çäåñü îáîçíà÷åíî «ìåñòî» â êóëüòóðå, ãäå Ìàí-
äåëüøòàì è åãî ìèð âçàèìîïåðåõîäÿùè, îáðàçóÿ
ñâîåãî ðîäà êóëüòóðíóþ ñâåðõïëîòíîñòü, ÷üÿ ôèçè-
êà èìååò ðåëÿòèâèñòñêóþ ïðèðîäó, ÷üÿ àòìîñôåðà
íåïðîçðà÷íà, ÷üå ãðàâèòàöèîííîå ïîëå ñðîäíè ÷åð-
íîé äûðå, è êîòîðîå ñî âðåìåíåì, â áóäóùåì, ïðåâ-
ðàòèòñÿ â êóëüòóðíûé àðõåòèï. Íåò ëè çäåñü ïðåó-
âåëè÷åíèÿ, çàöèêëåííîñòè íà íåì ñàìîì è åãî òâîð-
÷åñòâå? Ïðèíèìàåòñÿ ëþáîå ñóæäåíèå è íèêîìó íå
îòêàçàíî â ïðàâå ñóäèòü. Îäíàêî âîâñå íå ôèëîñîô-
ñêàÿ, à ÷åëîâå÷åñêàÿ, æèâàÿ äîñàäà íå äàåò ïîêîÿ:
êàê æå òàê, íåóæòî íå âèäíî áûëî, íå óãëÿäåëè, íå
óñëûøàëè ãëàâíîãî â íåì, îáúÿâëÿÿ åãî ñàìûì
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ëèòåðàòóðíûì è êíèæíûì èç âñåõ ïîýòîâ? Äà âåäü
íå ëèòåðàòóðà ýòî, íå ëèõèå ïðîñòðåëû àññîöèàöèé
è ìåòàôîð ÷åðåç òûñÿ÷åëåòèÿ, ýòî — îñîçíàííàÿ,
ïîâòîðÿåì, îñîçíàííàÿ, ïðîæèòàÿ è ïåðåæèòàÿ òîñ-
êà Áûòèÿ, âîñòðåáîâàííîñòü æèâîé, êàñàåìîé, îñÿ-
çàåìîé âåùè, åå ñîãðåòîñòè â ëó÷àõ ëè, ëàäîíÿõ ëè.

Ðàçâå ñëó÷àéíî òî, ÷òî â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå»
ìåòàôîðèêà ñòîëü «ãåîëîãè÷íà»: ïîðîäû, ðàçëîìû,
êàòàêëèçìû çåìíûõ äâèæåíèé? Ñëîâîîáðàçîâàíèå
â åãî ñòèõå åñòü òî æå ñàìîå ãîðîîáðàçîâàíèå, ñäâèã
ñìûñëîâûõ ïîðîä: ìîãó÷àÿ êðèñòàëëè÷åñêàÿ ðå-
øåòêà (ñòðóêòóðà) ñóùíîñòè íå äàåò ôðàçå-îáðàçó
ðàçìåòàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå; Ìàíäåëüøòàì äåðæèò
è óäåðæèâàåò âðåìåííîå — ðèòìè÷åñêîå — íàïðÿ-
æåíèå ñòðîôû. Íî ïðè ýòîì ñèëîâîå ïîëå âíóòðèñ-
ìûñëîâûõ ïåðåõîäîâ ïîñòîÿííî âîçðàñòàåò; âåùü
íèãäå íå ðàâíà ñàìîé ñåáå, îíà ïåðåòåêàåò, ïåðåï-
ëàâëÿåòñÿ, è â ýòîé ñâîåé íåñâîäèìîñòè âîññîåäè-
íÿåò ðàçðîçíåííîñòè Áûòèÿ: Ñîëîìèíêà îáîðà÷è-
âàåòñÿ Ñàëîìååé.

Òîëüêî òàê ìîãóò áûòü ïîíÿòû è ðàñøèôðîâà-
íû åãî çíàìåíèòûå, ñêâîçíûå, áåçãëàãîëüíûå ðÿäû
ìåòàôîð, çàñòàâëÿþùèå âñïîìíèòü ñæàòîå áåòõî-
âåíñêîå êðåùåíäî (íà äâóõ òàêòàõ — îò ðð äî ff):
«Ðîññèÿ, Ëåòà, Ëîðåëåÿ»; «Ùåëêóí÷èê, äðóæîê,
äóðàê»; è åùå áîëåå êîíöåíòðèðîâàííîå: «Áåññîí-
íèöà. Ãîìåð. Òóãèå ïàðóñà». Çäåñü íàñòîÿùåå íå
ïðîñòî ñóùåå, íî è íàñóùíîå.

Ïîñëåäíåå ïîëîæåíèå âíîâü òðåáóåò íåêîòî-
ðûõ ðàçúÿñíåíèé. Îíòîëîãè÷åñêàÿ ñóòü ïîýçèè
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Ìàíäåëüøòàìà, åñòåñòâåííî, ñîïðÿæåíà ñ âðåìåí-
íîé ðàáîòîé. Â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» âðåìÿ — îäèí
èç ãëàâíûõ ãåðîåâ ïîâåñòâîâàíèÿ, èáî èìåííî
îíî — âðåìÿ — åñòü ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðíîé îá-
ùíîñòè, âîññîåäèíÿþùåå ñóùíîñòè, îáðàçû è ìå-
òàôîðû â îðóäèéíûé ðàñêàò äèàëîãà. Âðåìÿ îáúå-
äèíÿåò íå òîëüêî ðàçáðîñàííûõ ïî îñòðîâàì ýïîõ
ïîýòîâ, íî è èõ ñàìèõ — ñ ñîáñòâåííûìè ïðîèçâå-
äåíèÿìè. Ïîýò, ñêóïî îáîçíà÷åííûé â èñòîðèè äà-
òàìè ðîæäåíèÿ è ñìåðòè, è ïðîèçâåäåíèå, îòäåëèâ-
øååñÿ îò òâîðöà è ïðîäîëæàþùåå áûòü, îáðàçóþò
åäèíûé Òåêñò, óæå íå ïîääàþùèéñÿ îïèñàíèþ èëè
óÿñíåíèþ ñ ïîçèöèé õðîíîëîãè÷åñêèõ.

Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âðåìÿ ïóëüñèðóåò â «èí-
ãîâîé» ôîðìå, îáðàçóÿ äëÿùååñÿ «being», èìåííî
ñâîåé àêòóàëüíîé íàñóùíîé ÿâëåííîñòüþ îáíàðó-
æèâàÿ ñóòü âåùåé, ïðîæèãàþùóþ ñèìâîëè÷åñêèå
îáîëî÷êè. Âðåìÿ îáðàùàåòñÿ â Ñëîâî.

Ìàíäåëüøòàì ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ, óæå íå áî-
ÿùèéñÿ áåçîøèáî÷íî óãàäàííîé êàçíè, óæå íàä-
ìåííî âûçûâàþùèé ñìåðòü íà ñåáÿ; Ìàíäåëüøòàì
ãåíèàëüíûõ (âÿëîå è íè÷åãî íå ïåðåäàþùåå â ýòîì
ñëó÷àå âûðàæåíèå!), áåñïðåöåäåíòíûõ «Âîñüìèñ-
òèøèé» îáíàæàåò è ïåðåâîäèò â çâóê, â ïîýòè÷åñ-
êóþ àêóñòèêó ñîêðîâåííåéøåå òàèíñòâî ïðîñòðàí-
ñòâåííî-âðåìåííîãî ïåðåõîäà: áûòèéñòâóþùàÿ
âåùü, âåùü-ïðåäòå÷à ÷åðåç âñïàðõèâàþùåå áèåíèå
ïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ðàçðàñòàåòñÿ â Ñëîâî. Ìèã
ðàñïðÿìëÿåòñÿ â Âå÷íîñòü. Îí îïèøåò ýòó ïðî-
öåäóðó òî÷íî è áåññòðàøíî: «Ëþáëþ ïîÿâëåíèå
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òêàíè, / Êîãäà ïîñëå äâóõ èëè òðåõ, /À òî ÷åòûðåõ
çàäûõàíèé / Ïðèéäåò âûïðÿìèòåëüíûé âçäîõ. //
È òàê õîðîøî ìíå è òÿæêî, / Êîãäà ïðèáëèæàåòñÿ
ìèã, / È âäðóã äóãîâàÿ ðàñòÿæêà / Çâó÷èò â áîðìî-
òàíüÿõ ìîèõ». Íè îäèí ïîýò íèêîãäà òàê ïðÿìî íå
ñâèäåòåëüñòâîâàë íàëè÷èå ýòîé òêàíè — ìàòåðèè
Ñëîâà, ðàâíî êàê ïåðåðàñòàíèå, ðîäñòâåííîå ïî
äàííîñòè Áûòèÿ ðàçâå ÷òî îðãàíèêå, ñâîèõ èíòóè-
öèé â «äóãîâóþ ðàñòÿæêó» íàñóùíîãî ïðîñòðàí-
ñòâà. Ïîýçèÿ ðåøèòåëüíî ïåðåâàëèâàåò áàðüåð èì-
ìàòåðèàëüíîñòè: âîò îíà, ðàáîòàþùàÿ è ïðîòÿæåí-
íàÿ â ðåæèìå Ìèðîçäàíèÿ.

Äàëüøå îí ñêàæåò îá ýòîì åùå ðåç÷å, îòêðî-
âåííåå, ïóãàÿ çíàíèåì ñóòè âåùåé è ñâîáîäîé ÷óòü
ëè íå ôèçè÷åñêèõ ïðåâðàùåíèé: «È ÿ âûõîæó èç
ïðîñòðàíñòâà / Â çàïóùåííûé ñàä âåëè÷èí / È
ìíèìîå ðâó ïîñòîÿíñòâî / È ñàìîñîçíàíüå ïðè÷èí.
// È òâîé, áåñêîíå÷íîñòü, ó÷åáíèê / ×èòàþ îäèí,
áåç ëþäåé, — / Áåçëèñòâåííûé, äèêèé ëå÷åáíèê, /
Çàäà÷íèê îãðîìíûõ êîðíåé».

Ìàíäåëüøòàì ïîíÿë è ïðèíÿë ãåíåçèñíóþ åñ-
òåñòâåííîíàó÷íîñòü ïîýòè÷åñêîé òêàíè, ôóíäàìåí-
òàëüíîå åäèíñòâî ìèðà, ïðî÷íîñòü ìàòåðèàëà, èç
êîòîðîãî ñäåëàíû çâåçäû è ëþäè. Åãî îíòîëîãè÷åñ-
êàÿ êîíöåïöèÿ èñ÷åðïûâàþùå ñâåðíóòà â äâóõ
ñòðîôàõ ïÿòîãî âîñüìèñòèøèÿ: «Ïðåîäîëåâ çàòâåð-
æåííîñòü ïðèðîäû, / Ãîëóáîòâåðäûé ãëàç ïðîíèê â
åå çàêîí. / Â çåìíîé êîðå þðîäñòâóþò ïîðîäû, / È
êàê ðóäà èç ãðóäè ðâåòñÿ ñòîí. // È òÿíåòñÿ ãëó-
õîé íåäîðàçâèòîê / Êàê áû äîðîãîé, ñîãíóòîþ
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â ðîã, / Ïîíÿòü ïðîñòðàíñòâà âíóòðåííèé èçáûòîê,
/ È ëåïåñòêà è êóïîëà çàëîã». Ïî ñóòè, ýòî —
êâèíòýññåíöèÿ «Ðàçãîâîðà î Äàíòå»: òîò æå «ãåî-
ëîãèçì» ìåòàôîð; òà æå âîðî÷àþùàÿñÿ æèâàÿ ëà-
âèíà îäíîâðåìåííî çåìíûõ è ñìûñëîâûõ ïëàñòîâ;
òîò æå ñáðîñ «èñòîðè÷åñêîé ïðîïèñêè». Îí èãðàåò
ýðàìè. Òîëüêî ãëóõîé íå óñëûøèò ãîìåðîâñêîãî
ýïèòåòà «ãîëóáîòâåðäûé». È òîëüêî áåçíàäåæíûé
âàññàë ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ýñòåòèêè áóäåò
âñåðüåç îáñóæäàòü çäåñü è â ýòîì èçìåðåíèè ïðîá-
ëåìû îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè: êàêîé, ñîá-
ñòâåííî, äåéñòâèòåëüíîñòè, «êàêîå, ìèëûå, ó íàñ
òûñÿ÷åëåòüå íà äâîðå»?

Ìàíäåëüøòàìîâî Ñëîâî ñíèìàåò è ñìèíàåò
îðóùèé, ïëàçìåííûé, æàáåðíûé äîèñòîðèçì Áû-
òèÿ â íàïðÿæåííåéøåé áûòèéñòâåííîñòè ñîáñòâåí-
íîãî ñîçíàíèÿ, õîòÿ îí ñàì ïîëîí ïðîçðåíèé, îò-
êóäà ðàñòóò íîãè (è õâîñòû) ïîäîáíîé îáðàçíîñòè.
Âñïîìíèì: «×òî, åñëè Àðèîñò è Òàññî, / Îáâîðîæà-
þùèå íàñ, / ×óäîâèùà ñ ëàçóðíûì ìîçãîì / È ÷å-
øóåé èç âëàæíûõ ãëàç?» Èëè: «Ðîãîâóþ ìàíòèþ
íàäåíó, / Îò ãîðÿ÷åé êðîâè îòêàæóñü, / Îáðàñòó
ïðèñîñêàìè è â ïåíó / Îêåàíà çàâèòêîì âîïüþñü».
Ýòî ñëîâî-ôðèäìîí, êîòîðîå — òî÷å÷íîå ñíàðó-
æè — ìãíîâåííî âûâîðà÷èâàåòñÿ Ãàëàêòèêîé âîâ-
íóòðü, ðàñêðîåííîå òî÷íåéøèì âçìàõîì ïîýòè÷åñ-
êîãî ñêàëüïåëÿ îò ñåðåáðÿíîãî âåêà äî ïåðâîðîäíî-
ãî ãðåõà, îò èçîùðåííîé êóëüòóðíîé ñèìâîëèêè äî
ïðîòî-áóëüîíà, âûâàðèâøåãî àìèíîêèñëîòû.
Ýòî — âåðòèêàëüíîå ñëîâî, ïîä êàæäîé ñìûñëîâîé
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ïëîñêîñòüþ êîòîðîãî âíîâü ðàçäàåòñÿ ñòóê ñíèçó —
èç áåçäíû.

Çíàåò ëè ñàì Ìàíäåëüøòàì î òîì, ÷òî íå ïðîñ-
òî ïîëüçóåòñÿ ìåòîäîëîãèåé Äàíòå, íî ñòîêðàòíî
óñëîæíÿåò åå, èáî ñîøåñòâèå (èëè âîñõîæäåíèå) ïî
«äåâÿòè êðóãàì» îñóùåñòâëÿåò ïðàêòè÷åñêè â
êàæäîì ñëîâå? Ñëîâå, ïîâòîðÿåì, à íå âñåé êîìïî-
çèöèè â öåëîì, êàê ýòî áûëî â «Áîæåñòâåííîé êî-
ìåäèè». Ýòî îí óíåñ ñ ñîáîé, êàê âñåãäà íå ñëèø-
êîì ñòðåìÿñü îò÷èòàòüñÿ è ïîñòàâèòü â èçâåñ-
òíîñòü, îñòàâèâ íàì â êà÷åñòâå âå÷íîãî ðåáóñà ôîð-
ìóëó ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîãî ïåðåõîäà: îïÿòü
æå — «È ÿ âûõîæó èç ïðîñòðàíñòâà / Â çàïóùåí-
íûé ñàä âåëè÷èí...» Çíà÷èò, âûõîäèë; îò áåçûñ-
õîäíîñòè Çäåñü — íàó÷èëñÿ. Îñòàëñÿ ÷óòü çàòÿíó-
òûé ñâåæåé îáëèöîâêîé òîííåëü: èìåþùèå ãëà-
çà — äà óâèäÿò. Òàê — òîííåëåì — ïðîðåçàåò
ïðîñòðàíñòâî «Êðåéñëåðèàíà», âîçäâèãàÿ ìåæäó
íèì è èãðàþùèì áàðüåð èç êëàâèø è íîòíîãî òåê-
ñòà: îòâëåêàþùèé ìàíåâð ñðàáàòûâàåò áåçóïðå÷íî.

Îíòîëîãèçì Ìàíäåëüøòàìà — â íåóòîëåííîé
æàæäå ïðîñòðàíñòâà, êîãäà èçáûòî÷íîñòü ïîñëåä-
íåãî ðîæäàåò âðåìÿ, âðåìåííóþ ãðàâèòàöèþ, äåé-
ñòâèòåëüíî «ñàäû âåëè÷èí»; óêàçàíèå íà «áåçëèñ-
òâåííîñòü» åñòü îáðàùåíèå ê ÿïîíñêîìó ñàäó ñ åãî
îáúåìíîé ìíîãîìåðíîé ìûñëèòåëüíîé ñèìâîëè-
êîé, òîïîëîãèåé óìîïîñòèãàåìîñòè, âñÿêèé ðàç
ñâåðòûâàþùåéñÿ â êàìåíü ïðè ñëèøêîì îòêðîâåí-
íîì ïðèáëèæåíèè. Íî — è â ýòîì âåñü Ìàíäåëü-
øòàì — ñàä-òî «çàïóùåííûé», öàðñêîñåëüñêî-
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ðîññèéñêèé; ýòî — ðîäíîé äóøå ñàä, îäíàæäû è
íàâñåãäà äàííûé, êóäà âåðíóòüñÿ ìîæíî òîëüêî
âûéäÿ èç ïðîñòðàíñòâà (îáûäåííîñòè? ëîãèêè? êî-
ðÿâîé ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîñòè?). Ïîýòè÷åñêàÿ
ìåòàôîðà «ñàäà» ðàñïÿòà ìåæäó öèâèëèçàöèÿìè-
àíòàãîíèñòàìè (áóääèçì — ñëàâÿíñòâî); ïðåîäî-
ëåòü ýòîò ðàñòàñê âîçìîæíî åäèíñòâåííî óñèëèåì
êóëüòóðû, ñîáîé-êóëüòóðîé, ñòàâ åå öåìåíòîì,
ñìàçêîé, ìàòåðèåé.

*  *  *

Çäåñü — ïåðåõîä ê ñïåöèôèêå ìàíäåëüøòàìî-
âîé äèàëîãèêè. Äðóãîãî ñëûøèò òîò, êòî ñïîñîáåí
ðàññëûøàòü ñåáÿ, äåðæàòü ëèíåàðíóþ íåçàâèñè-
ìîñòü Ãîëîñà â ìíîãîêîîðäèíàòíîé ïîëèôîíè÷åñ-
êîé âåðòèêàëè.

Äèàëîã åñòü îáîñòðåííàÿ, îòêðûòàÿ ñòàäèÿ ìî-
íîëîãà, åãî âåðøèííîå ñîñòîÿíèå; åñòü Ñëîâî, îòðà-
æåííîå íå â ôîíåìíîé îáîëî÷êå äðóãîãî Ñëîâà, à
ïðîðâàâøååñÿ ê åãî ðàñêàëåííîìó ïóëüñèðóþùåìó
ÿäðó.

Ðàçâèâàÿ ýòó òåîðèþ «ïîýòè÷åñêèõ ÷àñòèö è
âçàèìîäåéñòâèé», ñêàæåì, ÷òî äèàëîã — âçàèìî-
äåéñòâèå íà ÿäåðíîì óðîâíå, îáðàçóþùåå íîâûå
ñìûñëîâûå ìîëåêóëû ñ óäèâèòåëüíîé ïðî÷íîñòüþ
ñöåïëåíèé. Çäåñü ïðîèñõîäèò íåêàÿ ôèçèêà íàîáî-
ðîò, êîãäà èäåàëüíîñòü óïëîòíÿåòñÿ, îáðàçóÿ èç
ñåáÿ òî÷íî îùóòèìûå ñóùíîñòè. Ïîäîáíàÿ ôèçè-
êà, âïðî÷åì, óâåêîâå÷åíà â áèáëåéñêîì: «Â íà÷àëå
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áûëî Ñëîâî»; è ñàì ýòîò îáðàç, íå âäàâàÿñü â ñïî-
ðû î êóðèöå è ÿéöå, äîñòîéíî âåí÷àåò çäàíèå
êóëüòóðû, èáî îíà, êóëüòóðà, íèêîãäà íå èìåëà
èíîãî îðóæèÿ. Åå æå ïîëíîìî÷íûå ïðåäñòàâèòåëè
âûõîäèëè ê ëÿçãàþùèì è äûøàùèì æåëåçíûì
ñìðàäîì ýïîõàì, äåðæà ïåðåä ñîáîé òîëüêî õîðóã-
âè Ñëîâà: îò ïðîòîïîïà Àââàêóìà äî àêàäåìèêà
Ñàõàðîâà (ïîñëåäíèé, âïðî÷åì, ñëèøêîì õîðîøî
çíàë öåíó îðóæèþ, â ñâÿçè ñ ÷åì è îòðåêñÿ îò íå-
ãî íàâñåãäà).

Ïîýòè÷åñêîå æå ñëîâî-ôðèäìîí, êàê ìû óæå
îòìå÷àëè, âñåãäà äâèæåòñÿ ïî îðáèòå äèàëîãà. Ïî-
òåíöèàëüíîñòü ïðîèçíåñåííîãî îáîðà÷èâàåòñÿ àêòó-
àëüíîñòüþ âî âðåìåíè èíîì, èáî ñîâðåìåííèêè ñëû-
øàò èíà÷å è â äèàëîã, êàê ïðàâèëî, íå âñòóïàþò.

Ïîýçèÿ åñòü äèàëîã ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåí-
íûõ ðàññòîÿíèé; îíà — èñòîðè÷åñêè ïðîòÿæåííà;
îíà — äèñòàíöèÿ. È äèàëîã äèñòàíöèðîâàí. Î÷å-
âèäíî, ýòî àêñèîìà: âåäü ïîýòè÷åñêîå Ñëîâî òåì è îò-
ëè÷àåòñÿ îò ñëîâà îáûäåííîãî, ÷òî îíî íå åñòü ñèì-
âîë, çíàê, ïîñðåäíèê, à åñòü ïðîâîçâåñòíèê ñìûñëà,
åãî ïðåäòå÷à: âíà÷àëå âîçíèêàåò âðåìåííîé ãóë; ïðî-
ñûïàåòñÿ óëåé çíà÷åíèé è àññîöèàöèé; ïîòîì íà÷è-
íàåòñÿ «îáëåò òåððèòîðèé», ñëîâî òðàññèðóåò ñêâîçü
âðåìÿ, ãäå êàæäàÿ êóëüòóðà óëàâëèâàåò è âûòàñêè-
âàåò ñâîé ñìûñë, îáîãàùàÿ òåì ñàìûì ïåðâîíà÷àëü-
íûé êîíòóð è âòÿãèâàÿñü â îðáèòó äèàëîãà.

Ìîæíî ñêàçàòü èíà÷å è æåñò÷å. Ïîýò â ðàâíîé
ñòåïåíè îáðå÷åí íà äèàëîã è íà îòñóòñòâèå ñîáåñåä-
íèêîâ çäåñü è ñåé÷àñ ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ,
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ïîýòè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ âêóïå ñ ëåêñèêîé âñåãäà
âûõâà÷åíà èç áóäóùåãî: îíà íå ìîæåò ñîâïàäàòü ñ
íàëè÷íûì âðåìåíåì, èáî òîãäà Áûòèå ñîðâåòñÿ â
áûò, áûòèéñòâåííîñòü îáåðíåòñÿ îáûäåííîñòüþ,
÷àñòóøêîé è ñêàáðåçíîñòüþ, â ëó÷øåì ñëó÷àå,
àíåêäîòîì. Îòñþäà ñòèõ íå ìîæåò áûòü çëîáîäíå-
âåí: äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü, ïîýò îòîäâèãàåòñÿ îò
ïðåäìåòà, îò åãî ñèþìèíóòíîñòè, ñïèíîé ÷óâñòâóÿ
ñêâîçíÿê ïðîøëîãî.

Ôîðìóëà ïîýòè÷åñêîé äèàëîãèêè (è ëîãèêè!)
òàêîâà: ïðîøëîå — áóäóùåå, ïðåâðàùåííûå â àê-
òóàëüíîå íàñòîÿùåå íå ýòîé, êîíêðåòíîé êóëüòóð-
íîé äàííîñòè, à âñåé êóëüòóðû.

Âî-âòîðûõ, ñîâðåìåííèêè íå âèíîâàòû â ñîá-
ñòâåííîé ãëóõîòå è ñëåïîòå, èáî ïîýò ïî-÷åëîâå÷åñ-
êè, ëè÷íîñòíî è ñóáúåêòèâíî çàñëîíÿåò ñîáñòâåí-
íûé òåêñò: ïîñëåäíèé åùå íå îáúåêòèâèðîâàí è íå
îò÷óæäåí îò òâîðöà, åùå íå âûñòðåëåí â èñòîðèþ,
ãäå åìó ïðåäñòîèò íàõîäèòüñÿ â ñâîáîäíîì ñàìîä-
âèæåíèè. Äà, Ðîññèÿ îïëàêèâàåò Ïóøêèíà: «Çàêà-
òèëîñü ñîëíöå ïîýçèè»; îäíàêî ïîëçåò øåïîòîê èç
ãîñòèíûõ è îïÿòü æå — ïî-÷åëîâå÷åñêè — ìîæíî
ïîíÿòü Äàíòåñà è Íàòàëè, òåì áîëåå, ìîíàðõà, ñíî-
ñèâøåãî äåðçîñòè êàìåð-þíêåðà. À Ëåðìîíòîâ? À
Ôåò? À Òþò÷åâ, ÷üè ïîçäíèå îïóñû è ëþáîâíûå
ôèëîñîôåìû óæå âîîáùå çà ãðàíüþ ñòîëåòèÿ, è
ñîâðåìåííèêè ïîæèìàþò ïëå÷àìè, äèâÿñü ñèì
ñòðàííîñòÿì (òî÷íî òàê äðóãèå ñîâðåìåííèêè ñïè-
ñûâàëè äèññîíàíñíóþ æåñòêîñòü è àêóñòè÷åñêèé
äèñêîìôîðò ïîñëåäíèõ êâàðòåòîâ Áåòõîâåíà íà åãî
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íåäóã; ÕÕ âåê ñâèäåòåëüñòâóåò î çäîðîâüå êîìïîçè-
òîðà: ïðîñòî ëàä îáëàäàåò ïîäâèæíî-ôóíêöèîíàëü-
íûìè ïîòåíöèÿìè, à ãàðìîíèÿ îäíîâðåìåííî ëè-
íåàðíà è âåðòèêàëüíà, è âñåãî-òî äåëîâ!).

Äàëüøå — áîëüøå. «Òàê, ïèøó îäíó âåùè-
öó» — ïðîðîíèò Áóëãàêîâ ñëó÷àéíîìó ñîáåñåäíè-
êó, ñîñåäó ïî áàëêîíó. È óìðåò, îñòàâèâ â ñòîëå
«Ìàñòåðà» è ïðè íåì — Åëåíó Ñåðãååâíó, áëàãîäà-
ðÿ êîòîðîé òåïåðü óæå íàâñåãäà Ïîíòèé Ïèëàò âå-
äåò áåñêîíå÷íûé äèàëîã ñ Èåøóà. È â îðáèòó ýòîãî
äèàëîãà (Ïîíòèÿ ñ Èåøóà èëè Áóëãàêîâà ñ êóëüòó-
ðîé) âòÿãèâàþòñÿ ïîêîëåíèÿ è íåñòü èì ÷èñëà. Ýòî
ñòðàøíî — óìåðåòü, îñòàâèâ íåïðèêàÿííóþ ðóêî-
ïèñü, íî è ïðàâèëüíî. Ïðàâîòà èñòîðèè âîâñå íå
îáÿçàíà áûòü ãóìàííîé, ðàâíî êàê îò ñëîâà «îáú-
åêòèâíîñòü» çàâåäîìî òÿíåò ìèðîâûì õîëîäêîì.

È âîò — Ìàíäåëüøòàì, íà êîòîðîì îáúåêòèâ-
íûé õàðàêòåð èñòîðèè îòûãðûâàåòñÿ â ïîëíóþ
ìîùü. Åå, èñòîðèè, çàêîíû ñàæàþò â íåãî, êàê â
èäåàëüíóþ â ñâîåé íåçàùèùåííîñòè ìèøåíü, ïó-
ëþ çà ïóëåé. À äèàëîã êðåï÷àåò, íàáèðàÿ ñèëó
òðàãè÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà. Ïðîöåäóðà ïîýòè÷åñêî-
ãî ãîâîðåíèÿ óïîäîáëÿåòñÿ ïî íàïðÿæåííîñòè ïðî-
öåäóðå òâîðåíèÿ — ñåáÿ è ìèðà. Âñå îïðàâäàííî:
íàñòóïàåò âûñøàÿ ôàçà äèàëîãà — ìîë÷àíèå. Îá
ýòîì íàïèñàíî ïðÿìî è æåñòêî åùå â 1909 ãîäó:
«Íè î ÷åì íå íóæíî ãîâîðèòü, / Íè÷åìó íå ñëåäóåò
ó÷èòü, / È ïå÷àëüíà òàê è õîðîøà, / Òåìíàÿ çâåðè-
íàÿ äóøà: // Íè÷åìó íå õî÷åò íàó÷èòü, / Íå óìååò
âîâñå ãîâîðèòü / È ïëûâåò äåëüôèíîì ìîëîäûì /
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Ïî ñåäûì ïó÷èíàì ìèðîâûì.» Èç ìàíäåëüøòàìî-
âà ïîíèìàíèÿ ïîýçèè óñòðàíåíà âñÿêàÿ äèäàêòè-
êà: ïîýçèÿ (è ïîýò) íå ïîó÷àþò è íå îáó÷àþò; äèà-
ëîã íå íàâÿçàí èçâíå. Îí ïðîñòî åñòü êàê íåêîå
ìèðîâîå ñîñòîÿíèå. Îòñþäà èñòî÷íèê äèàëîãà —
ïîýò — ìîëîä. Åãî ìîëîäîñòü íå ïîäëåæèò âðåìå-
íè êàê èçìåíåíèþ, à îòñþäà — ðàçðóøåíèþ.
Ýòî — ìîëîäîñòü Äóõà, êîòîðóþ âîâñå íå íàäî ïî-
êóïàòü ôàóñòèàíñêîé öåíîé. Âñïîìíèì çäåñü çà-
ìå÷àíèÿ ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà î ìóäðûõ è ïîòî-
ìó ìîëîäûõ ñòàðèêàõ â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå»: ÷åì
áîëåå ïîñòèã, òåì áîëåå ðåçâ â óáåãàíèè îò ðàçðó-
øåíèÿ è ñìåðòè.

Òåçèñ îá àíòèäèäàêòè÷íîñòè ïîýçèè è ïîýòè-
÷åñêîãî äèàëîãà òðåáóåò íåêîòîðîãî êîììåíòàðèÿ.
Âïðàâå ïîñëåäîâàòü âîïðîñ: òàê ÷òî æå, ïîýçèÿ âû-
âåäåíà èç ýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, îíà âíåìîðàëü-
íà? Íåò, îòâåòèì ìû, íå âûâåäåíà: ïðîñòî ó ýòîãî
ýòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà äðóãèå êîîðäèíàòû. Êà-
êèå — îá ýòîì ïîäðîáíåå.

Ïàðàäèãìà åâðîïåéñêîé õóäîæåñòâåííîñòè, â
÷àñòíîñòè, ïîýòè÷åñêîé, ñòàðòóåò èç äðåâíåãðå÷åñ-
êîé äðàìû, òðàãåäèè êëàññè÷åñêîãî ïåðèîäà, îáúå-
äèíÿåò â ñâîåì ãåíåçèñå ýïè÷åñêóþ, áàñåííóþ è
ëèðè÷åñêóþ òðàäèöèè è, ïðîñòèðàÿñü äî Ðàñèíà è
Áóàëî, íàñêâîçü ïðîíèçàíà ïàôîñîì ìîðàëè è ïîó-
÷åíèÿ. Óêàçàííàÿ ïàðàäèãìà îñâåùåíà èìåíåì
Àðèñòîòåëÿ; èäåÿ êàòàðñèñà ïðèñóòñòâóåò âî âñÿ-
êîé ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èìîé ýñòåòè÷åñêîé êîí-
öåïöèè âïëîòü äî Ãåãåëÿ è Ëåññèíãà; è óæ ñîâñåì
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îäíîçíà÷íî ýñòåòèêà ýòèçèðîâàíà ó Êàíòà. Ïàðà-
äèãìà äåëàåò èçâåñòíûå çèãçàãè ó äåÿòåëåé Ðåíåñ-
ñàíñà, óñòàâøèõ îò èññóøàþùåãî ïðîïîâåäíè÷åñ-
òâà. Îäíàêî äàæå Ðàáëå è Ñåðâàíòåñ, âäîñòàëü íà-
èçäåâàâøèñü íàä ðàñõîæèì äîëæåíñòâîâàíèåì,
êàæäûé ïî-ñâîåìó ïðèõîäÿò ê äèäàêòèêå íàîáîðîò
èëè íàâûâîðîò: îïèñàíèå, ÷åãî íå ñëåäóåò äåëàòü,
åñòü îäíîâðåìåííî ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ.

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà îò «Ñëîâà î ïîëêó Èãî-
ðåâå» äî Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî ïðåäñòàåò íàñ-
êâîçü ïðîïîâåäíè÷åñêîé, ñàìîîãðàíè÷èâàþùåé ñå-
áÿ âî èìÿ (äîëãà, Áîãà, ñîâåñòè). Áîëåå òîãî, îíà
áåðåò íà ñåáÿ òÿæåëûå ôóíêöèè ôèëîñîôñêîé
ýòèêè, ïðè÷åì ñîâåðøåííî äîáðîâîëüíî; è çàìå÷à-
íèå íàøåãî ñîâðåìåííèêà — «Ïîýò â Ðîññèè áîëü-
øå, ÷åì ïîýò» — íåñîìíåííî èìååò èñòîðè÷åñêèå
îñíîâàíèÿ. Î ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ðàâíî êàê è,
âïðî÷åì, ôèëîñîôèè, — ðàçãîâîð îñîáûé. Åâðîïåé-
ñêàÿ æå òðàäèöèÿ, íà÷èíàÿ îò ðîìàíòè÷åñêèõ è
ïîñòðîìàíòè÷åñêèõ òå÷åíèé, âñå áîëåå ñìåùàåòñÿ
ê àêöåíòóàöèè ñóáúåêòèâíîñòè èíäèâèäóàëüíîãî
ñîçíàíèÿ êàê åäèíñòâåííîãî íîñèòåëÿ ïîäëèííîãî
è äóõîâíîãî áûòèÿ. Ýêçèñòåíöèàëèçì ïðîðàñòàåò â
ëèòåðàòóðå ðàíüøå, ÷åì â ôèëîñîôèè. È ïðåæäå,
÷åì Áåðãñîí ïîñòóëèðóåò ïðèîðèòåò «duree» ïåðåä
ãðóáîé âðåìåííîñòüþ èñòîðèè, íà÷íåò êîëëàïñèðî-
âàòü è èçìåíÿòüñÿ êîíòèíóóì õóäîæåñòâåííîãî
òåêñòà. Õóäîæíèê ïðåäñòàíåò ïåðåä ñàìèì ñîáîé â
ïðåääâåðèè ñîáñòâåííîé ñâîáîäû, äàëåêî íå âñåãäà
çíàÿ, ÷òî äåëàòü ñ ïîäîáíûì «áîãàòñòâîì».
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Ðóáåæ XIX-ÕÕ ñòîëåòèé, ïðîðûâ àâàí-
ãàðäíûõ òå÷åíèé è áóäåò çíàìåíîâàòü ñîáîé
ýäàêèé «òóçåìíûé», íåíàñûòíûé âîñòîðã ñâîáîäû:
öâåò, ñëîâî è çâóê âíîâü îòêðîþòñÿ âïåðâûå; èõ
ïåðâîçäàííîñòü, íåîáðàáîòàííîñòü, ïðîñòóïèâøàÿ
ñêâîçü ñáðîøåííóþ íîðìó, õóäîæåñòâåííûé
ýòèêåò îêàæóò ïî÷òè ÷óâñòâåííîå, äðàçíÿùåå âîç-
äåéñòâèå íà òâîðöîâ, êîòîðûå (îò Ìîäèëüÿíè è
Ðåìáî, îò Ëàðèîíîâîé äî Õëåáíèêîâà, îò Ìàðè-
íåòòè äî Áåëîãî etc.) íà÷íóò äåëàòü íîâîå ìèðîç-
äàíèå — è ìèðîâèäåíèå, ñàìî ñîáîé. Ïî÷òè âñå
îíè ìîëîäû; ïî÷òè âñå îíè ïîäñîçíàòåëüíî îòîæ-
äåñòâÿò õóäîæåñòâåííûé áóíò ñ ðåâîëþöèåé; çà
ýòî — ïî÷òè âñå îíè — âïîñëåäñòâèè è ðàñïëàòÿò-
ñÿ. Ìàíäåëüøòàì çäåñü — òèïè÷åí. Ñðàçó æå ñêà-
æåì: ðåâîëþöèÿ îêàæåòñÿ õèìåðîé âî âñåõ ñìûñ-
ëàõ õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ïåðåêðîéêà ðåàëüíîñòè
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò ê ïðîèñòåêàíèþ
Áûòèÿ: ÷åì áîëüøå ñóåòû íà åãî «ïîâåðõíîñòè»,
òåì áîëåå ñïëà÷èâàþòñÿ, îòîäâèãàþòñÿ åãî ãëóáè-
íû, ïðîñâå÷èâàÿ åäèíñòâåííî â Ñëîâî è Ìûñëü.
Îòñþäà ïîýòè÷åñêîå (è õóäîæåñòâåííîå) ñîçíàíèå,
âäîâîëü âêóñèâøè êàòàêëèçìîâ Ïåðâîé ìèðîâîé,
ðàçî÷àðîâàííî îòøàòíóâøèñü îò «íîâîé» äèäàê-
òèêè ðåâîëþöèîííûõ ëîçóíãîâ, îáðåòåò îòíûíå
äâå âîçìîæíîñòè: ëèáî, ðàçâèâàÿ ïðàâî «ñâîáîäû
îò», ïðîäîëæèòü íîíêîíôîðìèñòñêèé áóíò
(âïëîòü äî íåîàâàíãàðäà, áèòíè÷åñòâà è «íîâûõ
ëåâûõ»); ëèáî ïðåäïî÷åñòü ñâîáîäó «âãëóáü», ñîñ-
ðåäîòî÷èâàÿñü íà ïðîöåäóðå áûòèÿ â êóëüòóðå è
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ñ íåé åäèíñòâåííî âåäÿ íåçàâèñèìûé è íåíàâÿçàí-
íûé äèàëîã (Ðèëüêå, Ìàíäåëüøòàì).

Âíîâü ñïðîñèì: âûâåäåíà ëè èç ýòè÷åñêîãî
ïðîñòðàíñòâà òàêàÿ ïîýçèÿ? Âíîâü îòâåòèì: íåò.
Íàïðîòèâ. Èìåííî òàêàÿ ïîýçèÿ åñòü ïîýçèÿ ýòè-
÷åñêàÿ, ïîñêîëüêó îíà ïðèáëèæàåòñÿ è âîñõîäèò ê
èñòèíå íå ñòîëü ñóæäåíèÿ, ñêîëü ìûñëè î Áûòèè è
â Áûòèè.

*  *  *

Çäåñü ïðèäåòñÿ ïðîèçâåñòè íåêîòîðóþ ðåâè-
çèþ è îáúÿñíèòüñÿ ïîïðîùå.

Ìíîãîêðàòíîå óïîòðåáëåíèå êàêîãî-ëèáî ïî-
íÿòèÿ, åãî ïîñòîÿííîå îáðàùåíèå â íàó÷íîì è
ïðèêëàäíîì êîíòåêñòàõ îòíþäü íå ñïîñîáñòâóþò
ÿñíîñòè óðàçóìåíèÿ: ÷òî ýòî çà ïîíÿòèå? ×òî ñòî-
èò çà íèì? Êàêîâ åãî èñòèííûé ñìûñë? Â äàííîì
ñëó÷àå ìû ãîâîðèì î ïîíÿòèè «ýòèêà», ÷üÿ ôóíäà-
ìåíòàëüíîñòü îáùåèçâåñòíà, îäíàêî ïîñëåäíèì
ïðîáëåìà âîâñå íå èñ÷åðïàíà.

Ôèëîñîôñêàÿ òðàäèöèÿ èíòåðïðåòàöèè ñóù-
íîñòè ýòè÷åñêîãî êîëåáàëàñü ìåæäó äâóìÿ ïîëþñà-
ìè: ñ îäíîé ñòîðîíû, óêàçàííîé ñóùíîñòè ïðåäïè-
ñûâàëàñü íåçûáëåìîñòü, âå÷íîñòíàÿ öåííîñòü, âû-
íåñåííàÿ çà ïðåäåëû ñîöèóìà è èììàíåíòíî ïðåáû-
âàþùàÿ â ñîñòîÿíèè, íàïðèìåð, ïëàòîíîâñêîé èäåè
èëè êàíòîâñêîãî èìïåðàòèâà; ñ äðóãîé, — ýòèêå
ïðèäàâàëñÿ íåêèé ðåëÿòèâèçì, øàã ê êîòîðîìó ñî-
âåðøèë Ãåãåëü, ïðèçíàâ îáúåêòèâíûé õàðàêòåð
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èñòîðèè, è äîâåë äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà ìàðêñèçì,
ïîñòóëèðîâàâ æåñòêóþ äåòåðìèíèðîâàííîñòü áàçè-
ñà è íàäñòðîéêè, â ñâÿçè ñ ÷åì ýòèêà çàíÿëà ñâîå
ìåñòî â ñèñòåìå ôîðì îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ è, ïî
ñóùåñòâó, ñòàëà âûðàæåíèåì òåõ èëè èíûõ (êëàñ-
ñîâûõ, ýêîíîìè÷åñêèõ è ïð.) èíòåðåñîâ.

Óêàçàííûå èíòåðïðåòàöèè, êîíå÷íî æå, ñõâà-
òûâàëè îïðåäåëåííûå ãðàíè èñêîìîãî ïîíÿòèÿ
(ñêîðåå, â åãî ÿâëåííîñòè), îäíàêî â òîé èëè èíîé
ñòåïåíè îñòàâëÿëè â ñòîðîíå ÷åëîâåêà êàê åäèí-
ñòâåííîå ñðåäîòî÷èå áûòèéñòâåííîñòè, âûðàçèòü
êîòîðóþ ãëóáèííî íå ìîæåò íèêàêîé «êîëëåêòèâ-
íûé ñóáúåêò» — íàïðèìåð, îáùåñòâî — èáî îáîá-
ùåñòâëåííàÿ ñèñòåìà öåííîñòåé è íîðì, òðàäèöè-
îííî âêëþ÷àåìàÿ â ñîäåðæàíèå ýòèêè, íîñèëà íà-
äèíäèâèäóàëüíûé, âñåîáùå-íè÷åéíûé õàðàêòåð, à
çíà÷èò — ñîâåðøåííî íå ïðîÿñíÿëà ïðîöåäóðû
åäèíè÷íîãî æèçíåîòïðàâëåíèÿ âêóïå ñ åãî ñìûñëî-
æèçíåííîñòüþ.

Äàííûé àñïåêò ïðèîáðåòàåò ïðèíöèïèàëüíîå
çíà÷åíèå óæå ó Õàéäåããåðà, ðàñ÷èñòèâøåãî ìåòàôè-
çè÷åñêèå ïîäñòóïû ê áûòèþ è îáíàæèâøåãî äî ïðå-
äåëüíîé âîçìîæíîñòè åãî (áûòèÿ) ïîëàãàíèå â òîí-
÷àéøå íþàíñèðîâàííûõ äåôèíèöèÿõ: «áûòèå åñòü»
è «áûòèå èìååò ìåñòî». Ñ òåì, ÷òî «áûòèå åñòü», —
÷åëîâåê íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîæåò. Îäíàêî «áûòèå
èìååò ìåñòî», ïî ñóòè, îçíà÷àåò, ÷òî «ìåñòî» ýòî —
â ÷åëîâåêå, ñàìîîñóùåñòâëÿåòñÿ â íåì, è ÷åëîâåê
îò-âåòñòâóåò áûòèþ êàê è ñåáå, îáîçíà÷àÿ òåì ñà-
ìûì ãðàíèöû ýòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
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Çàìåòèì, ÷òî ýòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ êàê ðàç è
íà÷èíàåòñÿ ñ ïðèçíàíèÿ ìèðà êàê òàêîâîãî, åãî íå-
ðàçäåëüíîñòè è ïðîòèâîïîñòàâëåííîñòè Èäåàëó è
Ëîãîñó êàê ïðåäåëàì ìûñëèìîé è ìûñëèòåëüíîé
ïðîáëåìàòèêè. Îá ýòîì, êñòàòè, ãîâîðèò Ì. Ìàìàð-
äàøâèëè, êîììåíòèðóÿ Êàíòà: «Èìåííî ïîòîìó,
÷òî ìû íå ìîæåì áûòü áîãàìè, ìû ìîæåì áûòü
íðàâñòâåííûìè, èìåííî ïîòîìó, ÷òî åñòü ïîëíîòà
âèíû, ìû ìîæåì áûòü îòâåòñòâåííûìè, ò.å. ñâî-
áîäíûìè»82. Ýòà «ïîëíîòà âèíû» åñòü ïðåæäå âñå-
ãî âíóòðåííÿÿ ïîëíîòà: ÿ âñå ðàâíî íå ìîãó áûòü
ðàâíîâåëèêèì òîìó, ÷òî âçÿë íà ñåáÿ, è â ýòîì ìîÿ
âèíà, íî è ìîÿ íðàâñòâåííîñòü. Íî ÿ îòâå÷àþ (â
ñìûñëå: è áåðó íà ñåáÿ è îòâåòñòâóþ), ïîýòîìó ÿ
ñâîáîäåí.

Çäåñü — èíòåðåñíåéøèé «ïåðåêðåñòîê» êóëü-
òóðû. Çäåñü ôèëîñîôèÿ âåäåò äèàëîã ñ ïîýçèåé,
óõîäÿ ñ ïîñëåäíåé â îáùèå îíòîëîãè÷åñêèå èñòîêè;
Ìàíäåëüøòàì æå ïåðåãîâàðèâàåòñÿ óæå ñ Õàéäåã-
ãåðîì, ê ÷åìó èñòîðèêî-õðîíîëîãè÷åñêèå êîîðäè-
íàòû íå èìåþò íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ. Â íà÷à-
ëå î òîì, ÷òî ïîäðàçóìåâàåò ïîä îíòîëîãè÷íîñòüþ
ïîýçèè Õàéäåããåð.

Íàèáîëåå êîíöåíòðèðîâàííî îíòîëîãèþ ïîý-
òè÷åñêîãî Õàéäåããåð ðàñêðûâàåò â ñëåäóþùåì
ôðàãìåíòå: «Ïîýò èìåíóåò áîãîâ è èìåíóåò âñå âå-
ùè â òîì, ÷òo îíè. Èìåíîâàíèå ýòî — íå â ïðèäà-
íèè èìåíè óæå èçâåñòíîìó, íî ñóùåå, êàê òîëüêî
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ïîýò âûãîâîðèò áûòèéñòâåííîå ñëîâî, ýòèì èìåíó-
þùèì ñâîèì íàçíà÷åíèåì âïåðâûå â èìåíè ñâîåì
íàçíà÷àåòñÿ íà òî, ÷òo îíî. È òàê îíî ñòàíîâèòñÿ
èçâåñòíûì êàê ñóùåå. Ïîýçèÿ åñòü ó÷ðåæäåíèå áû-
òèÿ â ñëîâå»83. Íåòðóäíî çàìåòèòü ñõîäñòâî èíòåð-
ïðåòàöèè ïîýçèè ó Õàéäåããåðà è åãî îáùåé ôóíäà-
ìåíòàëüíîé îíòîëîãèè. Ñëîâî êàê áûòèå ïîíèìàåò-
ñÿ â ðàçíûõ ñìûñëàõ: 1) êàê íàëè÷íîñòü ñïëîøíî-
ãî íàñòîÿùåãî (Öåëîãî); 2) êàê «âûäâèíóòîñòü»
Áûòèÿ â Íè÷òî (èáî çà ïðîèçíåñåííûì ñëîâîì
Íè÷òî è ñòîèò, ïî÷åìó ñëîâî åñòü âûðûâàíèå è âû-
õîä èç ïóñòîòû; òåì ñàìûì — îíî îòâåòñòâåííîå
ñëîâî); 3) êàê äî-áûòèå ñëîâà: îíî åùå íå íàçâàíî,
íî óæå åñòü, «èìååò ìåñòî».

Ïðîöèòèðóåì Ìàíäåëüøòàìà: 1) «Äåéñòâè-
òåëüíîñòü íîñèò ñïëîøíîé õàðàêòåð»84; 2) «…Òîëü-
êî òà ïðîçà äåéñòâèòåëüíî õîðîøà, êîòîðàÿ âñåé
ñâîåé ñèñòåìîé âíåäðåíà â ñïëîøíîå, õîòÿ åãî íå-
âîçìîæíî ïîêàçàòü íèêàêèìè ñèëàìè è ñðåäñòâà-
ìè. Òàêèì îáðàçîì, ïðîçàè÷åñêèé ðàññêàç íå ÷òî
èíîå, êàê ïðåðûâèñòûé çíàê íåïðåðûâíîãî»85; 3)
«Èäåàëüíîå îïèñàíèå ñâåëîñü áû ê îäíîé-åäèí-
ñòâåííîé ïàí-ôðàçå»86; 4) «Äëÿ ïðîçû âàæíî ñî-
äåðæàíèå è ìåñòî, à íå ñîäåðæàíèå è ôîðìà»87.

Äóìàåòñÿ, ÿñíî, ÷òî äåëî çäåñü íå â ïî÷òè ïðÿ-
ìîì ñîâïàäåíèè âûðàæåíèé è òåðìèíîâ. Äåëî —
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â óñòàíîâëåíèè ñîâåðøåííî íîâîé, èíîêà÷åñ-
òâåííîé êóëüòóðíîé ïàðàäèãìû, â êîòîðîé ÷åëî-
âåê íàêîíåö îáðåòàåò èñòèííîñòü Áûòèÿ, à ïîñëåä-
íåå åñòü àìïëèòóäà Ñëîâà, òà âûñøàÿ èäå-
àëüíîñòü, âíå è çà êîòîðîé âåùíûé, ìàòåðèàëü-
íûé ìèð õàîòè÷åñêè áåññâÿçåí, ìåðòâ è óïîäîáëåí
ñáðîøåííîé ëè÷èíå: åå çàãàäî÷íûé îáèòàòåëü —
âûïîðõíóë.

Ïîäîáíàÿ ïàðàäèãìà åùå òîëüêî îñîçíàåòñÿ. Ê
íåé ñëåäóåò äîëãî è óïðÿìî ïðèâûêàòü, èùà ñåáÿ â
íåïðèâû÷íûõ êîíòóðàõ èñòèíû è èñòèííîñòè, ñâî-
áîäû è åå îñîçíàííîñòè âîâñå íå â êà÷åñòâå íåîáõî-
äèìîñòè. Â íåé (ïàðàäèãìå), íàêîíåö, îùóòèìû
íîâûå ìàñøòàáû ïîýçèè è ñëîâà êàê òàêîâîãî, ïî-
ýòè÷åñêîãî ýòîñà, íèêàê íå ñâîäèìîãî ê ñåìàíòè-
÷åñêîé ïðîöåäóðå èññëåäîâàíèÿ çíàêîâî-ñèìâîëè-
÷åñêèõ ñèñòåì.

À âåäü êóëüòóðà-äèàëîã, êóëüòóðà, ïåðåãîâà-
ðèâàþùàÿñÿ â ñåáå ãîëîñàìè ñîáñòâåííûõ òåêñòîâ
è èõ òâîðöîâ, ðàçâîðà÷èâàåò ïåðåä âîïðîøàþùèì
ðàçóìîì öåëûå ñèñòåìû çíà÷åíèé.

Ïîïðîáóåì ïðîêîììåíòèðîâàòü, ñòîëêíóâ
ìåæäó ñîáîé, äâå «ïîëÿðíûå» òî÷êè çðåíèÿ: «Â íà-
÷àëå áûëî Ñëîâî» è «Ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü
ëîæü». Íà÷íåì ñî âòîðîãî.

«Èçðå÷åííàÿ», ò.å. îáîçíà÷åííàÿ è íàçâàííàÿ
ìûñëü äåéñòâèòåëüíî «åñòü ëîæü», íî ëèøü ïî îò-
íîøåíèþ ê òîìó öåëîìó, êîòîðîå ñòîèò çà íåé,
ðàâíî êàê è çà ëþáîé äðóãîé ìûñëüþ. Ïðåä÷óâ-
ñòâèå ìûñëè, ïðåä-ìûñëü åñòü ÷èñòàÿ îíòîëîãèÿ,
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êîòîðàÿ åäèíñòâåííî èñòèííà. Ñòàëî áûòü, ïóòü,
èíòåíöèÿ îò ïðåä-ìûñëè ê ìûñëè, ïåðåâåäåííàÿ â
çíàê, çíà÷åíèå, â ëþáîì ñëó÷àå åñòü ïóòü îò èñ-
òèíû ê íåèñòèíå, åñòü îñëàáëåíèå, óáûâàíèå
èñòèíû ïî ìåðå ðàñøèôðîâêè âñåîáùíîñòè ñìûñ-
ëà. Òàê ñóùåå ðàñòâîðÿåòñÿ è ðàñïëûâàåòñÿ â
ñóæäåíèè.

Êàê æå òîãäà — «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî»?
Çäåñü óìåñòíî ñðàçó ïðîâåñòè ðàçãðàíè÷åíèå. Èìå-
åòñÿ â âèäó Ñëîâî, à íå ñëîâà. Ñëîâî êàê öåëîå, åùå
íå ðàñïàâøååñÿ íà ìèðèàäû çíà÷åíèé: íåðàçäåëè-
ìîå è ñïëîøíîå Ñëîâî-Äóõ; Ñëîâî-îäóõîòâîðåíèå;
Ñëîâî êàê «äåëî» è «òåëî» Äóõà; Ñëîâî êàê Áûòèå,
íàêîíåö.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Òþò÷åâ ãåíèàëüíî ñõâàòû-
âàåò òîí÷àéøåå ðàçëè÷èå ìåæäó ìûñëüþ è åå ðå÷å-
âûì, èç-ðå÷åííûì ïðîÿâëåíèåì. Ìûñëü ïåðåòåêà-
åò áåç îñòàòêà â ðå÷ü: çà ðå÷üþ âñåãäà îñòàåòñÿ íå÷-
òî è êàê áû íå Íè÷òî (ïî Õàéäåããåðó). Ýòî íå÷òî-
Íè÷òî åñòü ñòîÿùåå çà ïîýçèåé åå ìåòàôèçè÷åñêîå
îñíîâàíèå, ÷òî è äåëàåò ïîñëåäíþþ íèêîãäà íå
óëîâëåííîé, ïîíÿòíîé è ïðîÿñíåííîé äî êîíöà.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî çà âûðàæåííûì è îáîçíà-
÷åííûì â ðå÷è ñìûñëîì ñòîèò åãî àðõåòèï, ïðåäòå-
÷à, îòêóäà ðîäîì íåîäíîìåðíîñòü è íåîäíîçíà÷-
íîñòü ñìûñëà, åãî íåñâîäèìîñòü ê Îäíîìó (õîòÿ ê
Åäèíîìó — âïîëíå âîçìîæíî).

Èòàê, ñóììèðóÿ ñêàçàííîå, âåðíåìñÿ ê
ïîýòèêå Ìàíäåëüøòàìà ñ ïîçèöèé óïîìÿíóòîé ïà-
ðàäèãìû. Ñàì ïîýò, ïðàâäà, íèãäå «ýòè÷åñêèõ
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ïëàòôîðì» íå ôîðìóëèðóåò. Íàïðîòèâ, êàê èì æå
ñêàçàíî î Ïàñòåðíàêå, «íàáðàë â ðîò Âñåëåííóþ è
ìîë÷èò»88. Îäíàêî îí ïðîãîâàðèâàåòñÿ âñå â òîì æå
«Ðàçãîâîðå î Äàíòå», ãîëîâîêðóæèòåëüíî ïðîëåòàÿ
îò òåçèñà ê òåçèñó, è îáðîíåííàÿ ôðàçà ñòîèò ìíî-
ãèõ òîìîâ. Âîò îäíà èç «ïðîãîâîðîê»: ïî Ìàíäåëü-
øòàìó, ýëåìåíòû öåëîãî «òåðÿþò ñâîå ïåðâîðîä-
ñòâî, ïðèìêíóâ ê ñòðåìÿùåéñÿ ìåæäó ñìûñëàìè è
ñìûâàþùåé èõ ìàòåðèè»89. Ýëåìåíòû öåëîãî —
ñòðóêòóðíûå åäèíèöû ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà «Divina
Commedia». Âñå ïðàâèëüíî: ýòî ñëîâà, ñòðåìÿùèå-
ñÿ ê Ñëîâó. Ïîýçèÿ ìåæñìûñëåííà. Îíà íèêîãäà íå
ôèêñèðóåò Èñòèíó, íî âîññîçäàåò èñòèííîñòü òåêó-
÷åãî íåðàçäåëüíîãî Áûòèÿ. Äàëüøå îí ñêàæåò îá
ýòîì åùå êîíêðåòíåå: «Ìû îïèñûâàåì êàê ðàç òî,
÷åãî íåëüçÿ îïèñàòü, òî åñòü îñòàíîâëåííûé
òåêñò ïðèðîäû, è ðàçó÷èëèñü îïèñûâàòü òî åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî ïî ñòðóêòóðå ñâîåé ïîääàåòñÿ ïîýòè-
÷åñêîìó èçîáðàæåíèþ, òî åñòü ïîðûâû, èçìåðåíèÿ
è àìïëèòóäíûå êîëåáàíèÿ» (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.)90.

Ñ ïîçèöèé ýòè÷åñêèõ èñòèíà è åñòü «îñòàíîâ-
ëåííûé òåêñò», à çíà÷èò, äîñòèãíóòà áûòü íå ìî-
æåò è íå äîëæíà íå â ñèëó îãðàíè÷åííîñòè (èëè
áåñêîíå÷íîñòè) ïîçíàíèÿ, à ïî ïðè÷èíàì èñêóñ-
ñòâåííîñòè îñòàíîâêè. Èñòèíó íåëüçÿ ïîëó÷èòü
èëè äîñòè÷ü. Åå ãîòîâîñòü íåéòðàëüíà, ëèáî æå ïðî-
òèâîïîñòàâëåíà áûòèþ êàê ñëåïîê — æèâóùåìó
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òåëó. Îòñþäà «ñòàâøàÿ» èñòèíà — çíàê íåñâîáîäû;
îíà — âíåíðàâñòâåííà. Îòñþäà æå èñòèíà êàê ïîë-
íîå çíàíèå åñòü óòâåðæäåíèå ðàâíîâåëèêîñòè Áû-
òèÿ è Ñîçíàíèÿ, ÷òî, ïî ñóùåñòâó, îçíà÷àåò èõ ïðî-
òèâîïîñòàâëåííîñòü. Ïîçâîëüòå, ñïðàøèâàåì ìû, à
ãäå æå òîãäà æèâåò ÷åëîâåê? Ãäå åãî «äîì», êàê íå
â áûòèè; ÷òî îí ñàì, êàê íå áûòèå; â ÷åì æå åãî
ñâîáîäà (÷èòàé «ïîëíîòà âèíû»), åñëè âîïðîñ íå çà-
äàí, ïîñêîëüêó îòâåò ïîëó÷åí?

Äðóãîå äåëî, èñòèííîñòü (íå èñòèíà) êàê èí-
òåíöèÿ Áûòèÿ, åãî ëè÷íîñòíîãî îñóùåñòâëåíèÿ,
êîòîðîå àòðèáóòèâíî ñâîáîäíî. Âîò çäåñü — ýòè-
÷åñêàÿ ñóùíîñòü ïîýçèè, òî, ÷òî «ñòðåìèòñÿ ìåæ-
äó ñìûñëàìè» è íèêàêèì «ãíîñåîëîãè÷åñêèì ñà÷-
êîì» íå íàêðûâàåòñÿ. Îòñþäà æå è äðóãîé ïàðàë-
ëåëüíûé âûâîä: ïîýçèÿ íå åñòü çíàíèå — î ñåáå ëè,
î ìèðå, áåçðàçëè÷íî. Îíà — îñîçíàíèå ñåáÿ â ìè-
ðå, êîãäà îñîçíàííîñòü ïîðîæäàåò îòâåòñòâåííîñòü;
è ïîýò, ïîäîáíî óëèòêå, íåñåò íà ñåáå Äîì Áûòèÿ,
â êîòîðîì æèâóò âñå, è îí, êîíå÷íî æå.

À êàê æå ñ «ïîðûâàìè, èçìåðåíèÿìè è àìïëè-
òóäíûìè êîëåáàíèÿìè» êàê îáúåêòàìè ïîýòè÷åñêî-
ãî èçîáðàæåíèÿ? Äà î÷åíü ïðîñòî: ýòî — ñåðäöå-
âèííîå ñîñòîÿíèå áûòèÿ, åãî äâèæåíèå, êîòîðîå ïî-
ýçèÿ âîïëîùàåò íå â çíàêîâîñòè è ðå÷è, à â ãîâîðå-
íèè. È çäåñü Ìàíäåëüøòàì ãåíèàëüíî ïðîãîâàðèâà-
åòñÿ: «… Ãîâîðèòü — çíà÷èò, âñåãäà íàõîäèòüñÿ â
äîðîãå»91. Òî åñòü íèãäå íå íàõîäèòüñÿ — ñêàæåì
ìû, è èìåííî áëàãîäàðÿ âíåíàõîäèìîñòè íå áûòü
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«îñòàíîâëåííûì òåêñòîì ïðèðîäû»; ïîëàãàòü Íè÷-
òî, â íåãî íå ñîñêàëüçûâàÿ. «Ñîâìåñòíîå äåðæàíèå
âðåìåíè» ñîèñêàòåëÿìè Áûòèÿ — âîò ýòè÷åñêàÿ
ôîðìóëà ïîýçèè. È íîâîé êóëüòóðíîé ïàðàäèãìû,
ãåíèàëüíî óãàäàííîé Ìàíäåëüøòàìîì è ñ äîáðîñî-
âåñòíîé áåçäàðíîñòüþ íå çàìå÷åííîé ñîâðåìåííè-
êàìè. Äàíò êàê «ñîòîâàðèù, ñîèñêàòåëü, ñîîòêðû-
âàòåëü» — ïîíÿë áû, ïî÷åìó ðàçãîâîð íå ñòîëüêî î
íåì, ñêîëüêî ñ íèì. È åùå — ñ Õàéäåããåðîì.

*  *  *

Ìàíäåëüøòàì — òâîðåö ôóíäàìåíòàëüíûõ
ëåéòòåì ñòîëåòèÿ; èõ ñèìôîíè÷åñêîå ðàçâèòèå åùå
âïåðåäè; îêîí÷àíèÿ ïàðòèòóðû íå âèäíî. Ïîäîáíî
ãðàíäèîçíîé ôóãå, ëèíèè òåìàòèçìà ïåðåïëåòàþò-
ñÿ è îáðàçóþò ñëîæíåéøèå ìûñëèòåëüíûå ïðîñ-
òðàíñòâà, â êîòîðûõ ëèíåàðíàÿ ëîãèêà âçàèìîäåé-
ñòâóåò ñ âåðòèêàëüþ ìèðîâîé ãàðìîíèè. Åãî ëåé-
òòåìû — ýòî êóëüòóðà è öèâèëèçàöèÿ, ïðîñòðàí-
ñòâî è âðåìÿ, ñëîâî è èñòèíà, ÿçûê è ìûøëåíèå,
âñå òî, ÷òî îáðàçóåò êîíöåíòðèðîâàííûé ðàñòâîð
êóëüòóðû, äàæå íå ðàñòâîð, à êðèñòàëëè÷åñêóþ ðå-
øåòêó, âíå êîòîðîé êóëüòóðà ïðåâðàòèëàñü áû â õà-
îñ. Ñîâåðøåííî îñîáîå åäèíñòâî âîçíèêàåò ïðè ñî-
ïîñòàâëåíèè ïîýçèè è ïðîçû Ìàíäåëüøòàìà.
Èìåííî åäèíñòâî, ïîñêîëüêó ïîýòèêà îðãàíè÷åñêè
ïðîðàñòàåò â àíàëèòèêó, à àíàëèòèêà ðàçâåòâëÿåòñÿ
è îõâàòûâàåò ñîáîé ìåòàôîðè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî
ïîýòè÷åñêîé ñòèõèè. Â îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðå åñòü
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óíèêàëüíàÿ ìåñòíîñòü, âûñîêîãîðíûé ëàíäøàôò
ïðîçû Ìàíäåëüøòàìà. Ðå÷ü èäåò íå î òèïè÷íîé
ïðîçå ïîýòà, ïóñòü ïîýòà âåëèêîãî. Ðå÷ü èäåò î âî-
èñòèíó âåðøèííûõ ñîñòîÿíèÿõ ðóññêîãî ÿçûêà,
êóäà âîñõîäèëè ñîâñåì íå ìíîãèå — Ïóøêèí, Ëåð-
ìîíòîâ, Áåëûé. Ïîæàëóé, âñå.

Ãîâîðÿ î ïðîçå Ìàíäåëüøòàìà, èìååòñÿ â âè-
äó íå òîëüêî «Øóì âðåìåíè» ëèáî «×åòâåðòàÿ ïðî-
çà». Ïðåæäå âñåãî ðå÷ü èäåò î åãî  êðèòè÷åñêèõ çà-
ìåòêàõ è ýññå. Èìåííî çäåñü ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïîä-
ëèííûé ìàñøòàá ìàíäåëüøòàìîâîé îïòèêè, áåñïî-
ùàäíî óçðåâàþùåé ïåñ÷èíêè è ãàëàêòèêè. Ýòî
óìåë Ïóøêèí, ÷åé àíàëèç ïóãà÷åâñêîãî áóíòà íå
ïðîñòî ÿâèë ïðîðûâ â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèîãðà-
ôèè, íî ðàçâåðíóë ìåòàôèçèêó áóíòà âî âñåé åãî
ñòðàøíîé êîíäîâîé òðàäèöèè. Çàìåòêè æå Ïóøêè-
íà, ïî ñóòè, åãî äíåâíèêè îáíàðóæèâàþò îäíîãî èç
ëó÷øèõ ñîöèàëüíûõ ôèëîñîôîâ ýïîõè: êàê áóäòî
ñáðîøåíà ìàñêà, íèê÷åìíû îñòðîóìèå è ñîëü ñâåò-
ñêîé åäêîñòè; áåñêîíå÷íà ñåðüåçíîñòü ïîýòà, ïðåîá-
ðàæåííîãî ìàñøòàáîì âèäåíèÿ.

Òàê æå ñåðüåçåí Ëåðìîíòîâ, êîãäà âîïðåêè ýñ-
òåçèñó ñîâðåìåííîé åìó ïðîçû âäðóã çâó÷èò èç
äðóãîãî âðåìåíè, çðåëî è íàâñåãäà: «ß ïðèáëèæàë-
ñÿ ê ìåñòó ìîåãî íàçíà÷åíèÿ…».

È âîò Ìàíäåëüøòàì «Ðàçãîâîðà î Äàíòå»,
«Óòðà àêìåèçìà», «Ñêðÿáèíà è õðèñòèàíñòâà»,
«Ñëîâà è êóëüòóðû». È ìíîãîãî äðóãîãî, íàâñåãäà
îïåðåäèâøåãî ÕÕ ñòîëåòèå âêóïå ñ ÕÕI. Îïðåäå-
ëèòü æàíð óêàçàííûõ ðàáîò, êàê óæå ãîâîðèëîñü
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âûøå, áåçíàäåæíîå çàíÿòèå. Ýòî íå êðèòèêà, íå çà-
ìåòêè, íå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå îïóñû. Ýòî ñâèäå-
òåëüñòâà ðàçóìà è äóõà, íå çíàþùèõ ïóñòîé ýâî-
ëþöèè è îáèòàþùèõ â êóëüòóðå.

«Óòðî àêìåèçìà» âîâñå íå ñâîäèòñÿ ê ìàíèôåñ-
òàöèè ëèòåðàòóðíîãî íàïðàâëåíèÿ, êàê ýòî áûâàëî â
èçâåñòíûõ ìàíèôåñòàõ êëàññèöèñòîâ, ðîìàíòèêîâ è
ôóòóðèñòîâ. Íå èìååò ýòî îòíîøåíèÿ è ê ìíîãî÷èñ-
ëåííûì ïðîÿâëåíèÿì ñèìâîëèñòñêîé óñòàíîâêè â
äóõå Â. Áðþñîâà èëè òîãî æå À. Áåëîãî. Ýòî ðàññóæ-
äåíèå î ïðîáëåìå âåùè, åå áûòèéñòâåííîé ïëîòíîñ-
òè, âíå êîòîðîé íåò ïîýçèè, èáî ïîñëåäíÿÿ ðîæäàåò
ìèð è íèêàê íå íàîáîðîò (îïÿòü æå — «Âíà÷àëå áû-
ëî Ñëîâî»). Çäåñü ãîðàçäî óìåñòíåå ãîâîðèòü î Õàé-
äåããåðå, ïîëàãàþùåì áûòèå-â-âåùè è óñìàòðèâàþ-
ùåì â ïîñëåäíåé ñõîæäåíèå ìèðîâûõ êîîðäèíàò. Îò
íà÷àëüíûõ ôðàç «Óòðà àêìåèçìà» âååò «ìåòàôèçè-
êîé íàîáîðîò» âïîëíå â äóõå Õàéäåããåðà: «Ñóùåñòâî-
âàòü — âûñøåå ñàìîëþáèå õóäîæíèêà. Îí íå õî÷åò
äðóãîãî ðàÿ, êðîìå áûòèÿ, è êîãäà åìó ãîâîðÿò î äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, îí òîëüêî ãîðüêî óñìåõàåòñÿ, ïîòîìó
÷òî çíàåò áåñêîíå÷íî áîëåå óáåäèòåëüíóþ äåéñòâè-
òåëüíîñòü èñêóññòâà»92. È äàëåå: «… Ïîýò âîçâîäèò
ÿâëåíèå â äåñÿòèçíà÷íóþ ñòåïåíü, è ñêðîìíàÿ âíåø-
íîñòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà íåðåäêî îáìàíûâàåò
íàñ îòíîñèòåëüíî ÷óäîâèùíî óïëîòíåííîé ðåàëüíîñ-
òè, êîòîðîé îíî îáëàäàåò. Ýòà ðåàëüíîñòü â ïîýçèè —
ñëîâî êàê òàêîâîå»93. Íàïîìíèì õàéäåããåðîâñêîå:
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«Ïîýò èìåíóåò áîãîâ è èìåíóåò âñå âåùè â òîì, ÷òó
îíè»94. Êàê äàëåêà ýòà «óïëîòíåííàÿ ðåàëüíîñòü» îò
ìåðòâîðîæäåííîé òåîðèè îáðàçà êàê îòðàæåíèÿ è
âûòåêàþùåé îòñþäà íåìèíóåìîé âòîðè÷íîñòè ïîý-
çèè, èñêóññòâà etc. Íî âäóìàåìñÿ â ïîçèöèþ Ìàí-
äåëüøòàìà, äàòèðîâàííóþ 1912 ãîäîì (åùå íåò
áîëüøåâèñòñêîé èìïåðèè, åùå â áåçâåñòíîñòè ïðå-
áûâàåò «îòåö íàðîäîâ», íî øàã ê ãèáåëè óæå ñîâåð-
øåí): òîëüêî ïîýò äàåò æèçíü ñëîâó-áûòèþ, à ïîòî-
ìó èìåííî îí âëàäååò ïðàâîì ñâîáîäû. Ëþáèìîå
ñëîâî Ìàíäåëüøòàìà — êàìåíü. Ýòî è ïåðâûé ãåíè-
àëüíûé öèêë ñòèõîâ, íî ýòî è êàìåíü êàê òàêîâîé,
èáî ÷òî ìîæåò áîëåå ðåàëüíî è âåùíî îáîçíà÷àòü ñå-
áÿ â áûòèè!

Ïðîáëåìà ñëîâà åñòü ïðîáëåìà Ëîãîñà, òîãî
ïðèíöèïà ñâÿçè, êîòîðûé óäåðæèâàåò öåëîå, áëà-
ãîäàðÿ ÷åìó ìû îáëàäàåì ìèðîì, à íå ôèçè÷åñêîé
ðåàëüíîñòüþ èëè íàáîðîì àìèíîêèñëîò. Ñóòü ïîý-
çèè — â ïðèìèðåíèè âåùåé. Òî åñòü â îùóùåíèè
èõ òîæäåñòâà. Ëîãîñ åñòü òîæäåñòâåííîñòü ïðèìè-
ðåííûõ âåùåé. È âîò Ìàíäåëüøòàì: «… Êàê æå íå
óäèâëÿòüñÿ ïëîäîòâîðíåéøåìó èç çàêîíîâ — çàêî-
íó òîæäåñòâà? Êòî ïðîíèêñÿ áëàãîãîâåéíûì óäèâ-
ëåíèåì ïåðåä ýòèì çàêîíîì — òîò íåñîìíåííûé
ïîýò. Òàêèì îáðàçîì, ïðèçíàâ ñóâåðåíèòåò çàêîíà
òîæäåñòâà, ïîýçèÿ ïîëó÷àåò â ïîæèçíåííîå ëåííîå
îáëàäàíèå âñå ñóùåå áåç óñëîâèé è îãðàíè÷åíèé»95.
Èíûìè ñëîâàìè, äåëî õóäîæíèêà — íå ïðèíèìàòü
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íà âåðó çàêîí òîæäåñòâà êàê òîñêëèâûé àòðèáóò
ìèðîçäàíèÿ, à âíîâü è âíîâü, óäèâëÿÿñü, äîêàçû-
âàòü åãî, ñîáèðàòü êàìíè è ñòðîèòü ìèð.

Óêàçàííàÿ ïîçèöèÿ ñ èñ÷åðïûâàþùåé ïîëíî-
òîé ïðåäñòàâëåíà â ðàáîòå «Î ïðèðîäå ñëîâà». Çäåñü
ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò Ìàíäåëüøòàì-ôèëîñîô, ñâî-
áîäíî ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ â ïðîñòðàíñòâàõ ñîâðåìåí-
íîé ôèëîñîôèè, çðåëûé ìûñëèòåëü, îùóùàþùèé
ïðîáëåìó åäèíñòâà êàê öåíòðàëüíóþ ìåòàôèçè÷åñ-
êóþ ïðîáëåìó. Áîëåå òîãî. Âîïðîñ î åäèíñòâå ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû, ïî ìíåíèþ Ìàíäåëüøòàìà, ìî-
æåò áûòü ðàçðåøåí ñ ïîçèöèé ôèëîñîôèè ñîáûòèÿ
è ñîáñòâåííî ïðîáëåìû îòíîñèòåëüíîñòè: «Áëàãîäà-
ðÿ èçìåíåíèþ êîëè÷åñòâà ñîäåðæàíèÿ ñîáûòèé,
ïðèõîäÿùèõñÿ íà èçâåñòíûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè,
çàêîëåáàëîñü ïîíÿòèå åäèíèöû âðåìåíè, è íå ñëó-
÷àéíî ñîâðåìåííàÿ íàóêà âûäâèíóëà ïðèíöèï îò-
íîñèòåëüíîñòè (ýòî íàïèñàíî â 1921 ãîäó — Â.Ñ.).
×òîáû ñïàñòè ïðèíöèï åäèíñòâà â âèõðå ïåðåìåí è
áåçîñòàíîâî÷íîì ïîòîêå ÿâëåíèé, ñîâðåìåííàÿ ôè-
ëîñîôèÿ, â ëèöå Áåðãñîíà, … ïðåäëàãàåò íàì ó÷åíèå
î ñèñòåìå ÿâëåíèé. Áåðãñîí ðàññìàòðèâàåò ÿâëåíèÿ
íå â ïîðÿäêå èõ ïîä÷èíåíèÿ çàêîíó âðåìåííîé ïîñ-
ëåäîâàòåëüíîñòè, à êàê áû â ïîðÿäêå èõ ïðîñòðàí-
ñòâåííîé ïðîòÿæåííîñòè»96.

Êàêîå îòíîøåíèå èìååò ëèòåðàòóðà ê ïðèâå-
äåííîìó ôðàãìåíòó? Íåïîñðåäñòâåííîå, èáî ðå÷ü
èäåò î âíóòðåííåé ñâÿçè ñîáûòèé è èõ óäåðæàíèè
âíóòðè åäèíîãî ïðîñòðàíñòâà, ÷òî â ðàâíîé ñòåïåíè
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ïðèñóùå ëèòåðàòóðå è ìèðîçäàíèþ. Íå ñëó÷àéíî
Ìàíäåëüøòàì ïðîäîëæàåò: «Íàóêà, ïîñòðîåííàÿ
íà ïðèíöèïå ñâÿçè, à íå ïðè÷èííîñòè, èçáàâëÿåò
íàñ îò äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè ýâîëþöèîííîé òåî-
ðèè, íå ãîâîðÿ óæå î åå âóëüãàðíîì ïðèõâîñòíå —
òåîðèè ïðîãðåññà»97. Óæå çäåñü îùóùàåòñÿ õîëîäîê
êðàìîëû: «õâîñòû» òåîðèè ïðîãðåññà íàâÿç÷èâî
ïðîñòóïàëè (è ïðîñòóïàþò) èç îñíîâíûõ êîíöåï-
öèé ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè, îïðàâäûâàþùèõ íà-
ëè÷èå è ôóíêöèîíèðîâàíèå áîëüøåâèñòñêîé èìïå-
ðèè. Îäíàêî Ìàíäåëüøòàì, î ÷åì íåîäíîêðàòíî
âñïîìèíàëè ñîâðåìåííèêè, îòëè÷àëñÿ áåñïîùàä-
íîé ïðàâäèâîñòüþ òàì, ãäå ïî ñîâåðøåííî î÷å-
âèäíûì ñîîáðàæåíèÿì áîëåå óìåñòíà áûëà áû ôè-
ãóðà óìîë÷àíèÿ. Ïîñåìó â öèòèðóåìîé ðàáîòå îí
ïðîäîëæàåò: «Äëÿ ëèòåðàòóðû ýâîëþöèîííàÿ òåî-
ðèÿ îñîáåííî îïàñíà, à òåîðèÿ ïðîãðåññà ïðÿìî-òà-
êè óáèéñòâåííà»98. È óæ ñîâñåì â ëîá: «Òåîðèÿ
ïðîãðåññà â ëèòåðàòóðå — ñàìûé ãðóáûé, ñàìûé
îòâðàòèòåëüíûé âèä øêîëüíîãî íåâåæåñòâà»99.
Ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ î òîì, êàê âîñïðèíè-
ìàëèñü äàííûå âûñêàçûâàíèÿ òåîðåòèêàìè ÐÀÏ-
Ïà è ïðî÷èìè àäåïòàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåà-
ëèçìà. Ïåðåä íàìè ôàêòè÷åñêè — ñàìîäîíîñ, è èë-
ëþçèè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî åãî íå ïîíÿëè èëè íå çà-
ìåòèëè, — áåññìûñëåííû. Âïðî÷åì, Ìàíäåëüøòàì
ïðåäâèäèò è ýòî. Â äîøåäøèõ äî íàñ ôðàãìåíòàõ
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«Ñêðÿáèíà è õðèñòèàíñòâà» (1915 ãîä) åñòü áåçæà-
ëîñòíàÿ ôðàçà: «Ìíå êàæåòñÿ, ñìåðòü õóäîæíèêà
íå ñëåäóåò âûêëþ÷àòü èç öåïè åãî òâîð÷åñêèõ äîñ-
òèæåíèé, à ðàññìàòðèâàòü êàê ïîñëåäíåå, çàêëþ-
÷èòåëüíîå çâåíî»100. Íåñîìíåííî, ñìåðòü ñàìîãî
Ìàíäåëüøòàìà ïîëíîñòüþ óêëàäûâàåòñÿ â åãî æå
ôîðìóëó. Îäíàêî ñåé÷àñ î äðóãîì. Î òîì, ÷òî åñòü
äëÿ Ìàíäåëüøòàìà èäåÿ öåëîñòíîñòè â ôèëîñî-
ôèè, ëèòåðàòóðå, ìèðå êàê òàêîâîì; è ïî÷åìó ýòà
èäåÿ ñòîëü íàâÿç÷èâî ïðåñëåäóåò åãî â ïðîçàè÷åñ-
êèõ è ïîýòè÷åñêèõ îïóñàõ.

Ïðîáëåìà öåëîñòíîñòè âñåãäà âûñòóïàåò íà
àâàíñöåíó èñòîðè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ òîãäà,
êîãäà ïðåðûâàåòñÿ õîä èñòîðèè, íà ïîâåðõíîñòü ñî-
öèàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà âñïëûâàþò ïèêè êðèçèñîâ
è ðàçðûâàþò åãî. Â ïðîâàëû ñ ãðîõîòîì îáðóøèâà-
þòñÿ ìàòåðèêè êóëüòóðû è îñòðîâà äóõà. Ôàêòè-
÷åñêè ýòî óæå íå ìèð, à õàîñ. Òàê ñëó÷àåòñÿ â ïå-
ðèîäû âîéí è ðåâîëþöèé, à ïîòîìó ìó÷èòåëüíî è
îòêðîâåííî âñòàåò âîïðîñ î åäèíñòâå áûòèÿ, î åãî
ñîáèðàíèè. È ïî÷åìó-òî â ýòèõ ñëó÷àÿõ âñåãäà ïðè-
õîäèò íîñòàëüãèÿ ïî Ýëëàäå, òàê è îñòàâøåéñÿ äëÿ
ïîñëåäóþùèõ öèâèëèçàöèé íîñòàëüãè÷åñêèì ñèì-
âîëîì åäèíîãî êîñìîñà. Ê ãðåêàì àïïåëèðóåò Ãå-
ãåëü ïîñëå ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè; îíòîëîãèÿ
ãðå÷åñêîãî ñëîâà òðåâîæèò Õàéäåããåðà. Ñîñòîÿíèå
Ýëëàäû âñïûõèâàåò ó Ìàíäåëüøòàìà, â 1915 ãîäó
ïðåä÷óâñòâóþùåãî ãðÿäóùèé âçðûâ êóëüòóðíîãî
ïðîñòðàíñòâà  Ðîññèè.
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Íî ñîñòîÿíèå Ýëëàäû åñòü ñîñòîÿíèå ìóçû-
êàëüíîå â òîì ñìûñëå, êîòîðûé ïðèäàâàëè ìóçûêå
ãðåêè: ýòî íå çâó÷àùàÿ ìóçûêà ñ åå äèîíèñèéñêèì
èññòóïëåíèåì è âàêõè÷åñêîé ñòðàñòüþ; ýòî musica
mundanà, «ìóçûêà ñôåð», âïåðâûå «óñëûøàííàÿ»
ïèôàãîðåéñêîé øêîëîé è ïîðîäèâøàÿ ìèðîâóþ
ìàòåìàòèêó. Èìåííî â íåé — îñíîâàíèå åäèíñòâà
ìèðà. È èìåííî ê íåé ïðèáëèæàåòñÿ ïîýçèÿ, ïîñ-
êîëüêó ñïîñîáíà óëîâèòü ìåëîñ ñëîâà. Èíûìè ñëî-
âàìè, ðå÷ü èäåò î ìèðîâîé ãàðìîíèè. Ìàíäåëü-
øòàì ãåíèàëüíî óëàâëèâàåò ñâÿçü ìèðîâîé ãàðìî-
íèè ñ ëè÷íîñòüþ, â ÷àñòíîñòè, ñ ëè÷íîñòíûì ñìûñ-
ëîì õðèñòèàíñòâà, â öåíòðå êîòîðîãî — ãðàíäèîç-
íàÿ â ãàðìîíèéíîì ïîíèìàíèè ëè÷íîñòü Õðèñòà.
«Ñêðÿáèí è õðèñòèàíñòâî» — óñòàíîâëåíèå âíóò-
ðåííåé (ìèðîâîé) ñâÿçè ñëîâà, ìóçûêè è ëè÷íîñòè,
êîòîðàÿ òîëüêî è ñïîñîáíà ñîõðàíèòü êóëüòóðó â
ïåðèîäû áåñïàìÿòñòâà è ðàñïàäà. È âíîâü ïðîöè-
òèðóåì Ìàíäåëüøòàìà: «Íàñêîëüêî ìåëîñ, â ÷èñ-
òîì âèäå, ñîîòâåòñòâóåò åäèíñòâåííîìó ÷óâñòâó
ëè÷íîñòè, êàê åãî çíàëà Ýëëàäà, íàñòîëüêî ãàðìî-
íèÿ õàðàêòåðíà äëÿ ñëîæíîãî ïîñëåõðèñòèàíñêîãî
îùóùåíèÿ «ÿ». Ãàðìîíèÿ áûëà ñâîåãî ðîäà çàïðåò-
íûì ïëîäîì äëÿ ìèðà, íå ïðè÷àñòíîãî ê ãðåõîïà-
äåíèþ. Ìåòàôèçè÷åñêàÿ ñóùíîñòü ãàðìîíèè òåñ-
íåéøèì îáðàçîì ñâÿçàíà ñ õðèñòèàíñêèì ïîíèìà-
íèåì âðåìåíè. Ãàðìîíèÿ — êðèñòàëëèçîâàâøàÿñÿ
âå÷íîñòü, îíà âñÿ â ïîïåðå÷íîì ðàçðåçå âðåìåíè,
êîòîðûé çíàåò òîëüêî õðèñòèàíñòâî»101. È äàëåå,
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íà ïðåäåëå ôèëîñîôñêîé ìåòàôîðèêè: «… Õðèñòè-
àíñêàÿ âå÷íîñòü — ýòî êàíòîâñêàÿ êàòåãîðèÿ, ðàñ-
ñå÷åííàÿ ìå÷îì ñåðàôèìà»102. Ãðå÷åñêèé ìåëîñ ñó-
ùåñòâóåò êàê ãîðèçîíòàëü, ëèøåííàÿ íàïðÿæåíèÿ
è âíóòðèëàäîâûõ òÿãîòåíèé. Ýòîò ìåëîñ ïðîñòî
åñòü. Îí — îíòîëîãèÿ, îíòîñ, on. Ñâîåãî ðîäà, äàí-
íîñòü, ïðîñòðàíñòâî ýéäîñîâ. Ñëåäóåò, ïðàâäà, ó÷è-
òûâàòü, ÷òî ìóçûêà ñàìà åñòü ýéäîñ â ãðå÷åñêîì
ïîíèìàíèè, à ìåëîñ åñòü áûòèå ýéäîñîâ. Â ýòîì æå
ñìûñëå áåñêîíå÷íî ïðîñòà è áåñêîíå÷íî ñëîæíà îä-
íîâðåìåííî ãðå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Åå ïðîñòîòà — â
îòñóòñòâèè ïðîòèâîïîñòàâëåííîñòè èíäèâèäà ðîäó;
åå ñëîæíîñòü — â ôóíäàìåíòàëüíîñòè ïðîñòîòû,
ò.å. â ïðåäåëüíîé öåëîñòíîñòè. Ýòà ëè÷íîñòü äåé-
ñòâèòåëüíî íå çíàåò ãðåõîïàäåíèÿ è ðàçäâîåííîñòè
òî÷íî òàê, êàê íå çíàåò «ãðåõîïàäåíèÿ ãàðìîíèè»
ñîáñòâåííî ãðå÷åñêèé ìåëîñ. Ìóçûêàëüíàÿ ãàðìî-
íèÿ åñòü ðåàëèçîâàííîå ðàçäâîåíèå åäèíîãî, êîãäà
òåëî ìåëîñà â êàæäîé òî÷êå ñâîåãî ãîðèçîíòàëüíî-
ãî áûòèÿ óñòðåìëåíî â âåðòèêàëü, â ìíîãîêîîðäè-
íàòíóþ ãàðìîíè÷åñêóþ ðàçâåðíóòîñòü. Îòñþäà ïî-
ëèôîíè÷åñêàÿ ñóòü ìóçûêè — â åå ïðîòèâîïîëîæ-
íîé óñòðåìëåííîñòè; íî òàêîâà æå è ïîñëåõðèñòè-
àíñêàÿ ëè÷íîñòü, óæå ïðîøåäøàÿ ñêâîçü èñêóñû
çëà è îò÷åòëèâî îñîçíàþùàÿ ñåáÿ ïîñåðåäèíå ðîäî-
âîãî êîñìîñà. Çà âñå íàäî ïëàòèòü — è «êàíòîâ-
ñêèé èìïåðàòèâ» âïåðâûå ñëûøèò ñâèñò ìå÷à. Âîò
îòêóäà ìàíäåëüøòàìîâñêèé ñåðàôèì. Õðèñòèàí-
ñêàÿ âå÷íîñòü äåéñòâèòåëüíî ðàññå÷åíà íàäâîå, èáî
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òàê æå, êàê è ìóçûêà, ðàñïÿòà ìåæäó âåðòèêàëü-
íûìè è ãîðèçîíòàëüíûìè èíòåíöèÿìè. Ñàìîå ïà-
ðàäîêñàëüíîå, ÷òî ýòî è åñòü ãàðìîíèÿ. Èìåííî òàê
ãàðìîíèþ êîñìîñà îùóùàë Ãåðàêëèò ñ åãî çíàìå-
íèòîé «âîéíîé ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë».

Âîò åùå îäèí àôîðèçì Ìàíäåëüøòàìà: «Ýë-
ëèíñòâî, îïëîäîòâîðåííîå ñìåðòüþ, è åñòü õðèñòè-
àíñòâî»103. Íàïîìíèì, ÷òî â íà÷àëå óêàçàííîé ðà-
áîòû Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò î ñìåðòè õóäîæíèêà
êàê «çàêëþ÷èòåëüíîì çâåíå» åãî «äîñòèæåíèé».
Ïî êîíòåêñòó èìååòñÿ â âèäó ñìåðòü Ñêðÿáèíà è
Ïóøêèíà. Îäíàêî ïåðåä íàìè ëåéòòåìà ñìåðòè,
âçÿòàÿ ãîðàçäî øèðå, — â ôèëîñîôñêîì è îáùå-
êóëüòóðíîì ñìûñëå, ñ îäíîé ñòîðîíû; ñ äðóãîé —
ëåéòòåìà ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà.

Ãðå÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ íå çíàëà ñìåðòè â ñîâðå-
ìåííîì ïîíèìàíèè ñëîâà êàê òðàãåäèþ èíäèâèäó-
àëüíîãî åäèíè÷íîãî èñ÷åçíîâåíèÿ. Ãàðìîíèÿ êîñ-
ìîñà íèêàê íå çàâèñåëà îò óæàñà ìîåé ñìåðòè, èáî
âñå â ýòîì êîñìîñå ðàâíîìåðíî âñïûõèâàëî è óãà-
ñàëî, òåì ñàìûì òîëüêî ïîäòâåðæäàÿ íåçûáëåìûé
ïðèíöèï ãàðìîíèè. È âñå èìåëî ñìûñë, ïîñêîëüêó
áûëî ïîä÷èíåíî Ëîãîñó. Åâðîïåéñêàÿ öèâèëèçà-
öèÿ âîèñòèíó ñîâåðøèëà âîñõîæäåíèå ê ñìåðòè,
íà÷àâøååñÿ â òîé òî÷êå, îòêóäà íà÷èíàåòñÿ êîëëè-
çèÿ ëè÷íîñòè, ò.å. â õðèñòèàíñòâå. Âîò òîãäà íà
ñìåíó óæàñó êàê ñîñòîÿíèþ ãðå÷åñêîãî ìèðà,
óæàñó Àíòèãîíû è Ýäèïà, ïðèõîäèò óæàñ ñîá-
ñòâåííîé ñìåðòè, âñÿêèé ðàç ïðåðûâàþùèé
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åäèíîå. Îá ýòîì — âåñü Õàéäåããåð, âñÿ åâðîïåé-
ñêàÿ ýêçèñòåíöèÿ. Îòñþäà áåðåòñÿ àïîëîãèÿ àáñóð-
äà, ïîñêîëüêó ðàçðûâ åäèíîãî è åñòü àáñóðä è õà-
îñ. Õàéäåããåð, ïðàâäà, ïûòàåòñÿ ñïàñòè ñèòóàöèþ,
âíîâü ââåäÿ êîîðäèíàòû Íè÷òî â ïðîñòðàíñòâî
îáûäåííîñòè. Òåì ñàìûì îí äàåò ñëîâî ãðå÷åñêîé
àíòè÷íîñòè è ñîáñòâåííî îíòîëîãèè. Îäíàêî ÕÕ
âåê òàê ëåãêî «íàïðàâèòü â ðóñëî» íåëüçÿ. Óæå íå
óæàñ, à ñòðàõ äâèæåò ñìåðòíûì èíäèâèäîì: åãî
Íè÷òî èíäèâèäóàëüíî è íèêàêèì êîñìè÷åñêèì
åäèíñòâîì ñìÿã÷èòü åãî íåâîçìîæíî.

Ó Ìàíäåëüøòàìà âûõîä â äðóãîì. Åãî èíòåð-
ïðåòàöèÿ ñìåðòè ïîëó÷àåò ðàçðåøåíèå â ëè÷íîñòè
õóäîæíèêà, ÷üÿ æèçíü, ñîáñòâåííî, ïîñëå ñìåðòè è
íà÷èíàåòñÿ. Ýòî ÷èñòî õðèñòèàíñêàÿ êîíöåïöèÿ
ñìåðòè, â êîòîðîé æèçíü ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ïðå-
àìáóëà. Îí ãîâîðèò îá ýòîì ïðÿìî, èìåÿ ââèäó
Ñêðÿáèíà, íî, êîíå÷íî æå, íå òîëüêî åãî: «Ñ ýòîé
âïîëíå õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ ñìåðòü Ñêðÿáè-
íà óäèâèòåëüíà. Îíà íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíà êàê
ñêàçî÷íûé ïîñìåðòíûé ðîñò õóäîæíèêà â ãëàçàõ
ìàññû, íî è ñëóæèò êàê áû èñòî÷íèêîì ýòîãî òâîð-
÷åñòâà, åãî òåëåîëîãè÷åñêîé ïðè÷èíîé. Åñëè ñîð-
âàòü ïîêðîâ âðåìåíè ñ ýòîé òâîð÷åñêîé æèçíè, îíà
áóäåò ñâîáîäíî âûòåêàòü èç ñâîåé ïðè÷èíû —
ñìåðòè, ðàñïîëàãàÿñü âîêðóã íåå, êàê âîêðóã ñâîå-
ãî ñîëíöà, è ïîãëîùàÿ åãî ñâåò»104. Ìàíäåëüøòàì
âñïîìèíàåò çäåñü ïîçäíþþ ãðå÷åñêóþ òðàãåäèþ:
íî÷íîå ñîëíöå, óâèäåííîå åâðèïèäîâñêîé Ôåäðîé.
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Ýòîò ãðàíäèîçíûé îáðàç áóäåò óâåêîâå÷åí è â ñòè-
õàõ: «È â÷åðàøíåå ñîëíöå / Íà ÷åðíûõ íîñèëêàõ
íåñóò».

Íî îòñþäà ñëåäóåò è äðóãîé âûâîä: õóäîæíèê
äîëæåí óìåðåòü íà ìèðó, äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòüñÿ
è îñóùåñòâèòü «ïîñìåðòíûé ðîñò». Èíà÷å îí íå
îñóùåñòâèò ñâîå áûòèå-â-ìèðå. Íàâåðíîå, â ýòîì —
ðàçãàäêà ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà, ñäåëàâøåãî âñå,
÷òîáû óìåðåòü íàâåðíÿêà, íå óïóñòèâøåãî íè îäíîé
âîçìîæíîñòè âûçâàòü íà ñåáÿ óæå íå «øóì», à
îãîíü âðåìåíè, è âïîëíå ïî-÷åëîâå÷åñêè áîÿâøåãî-
ñÿ ìó÷åíèé è ñìåðòè. Îí íå áûë ñòîèêîì è ôàíàòè-
êîì. Îí áûë ãåíèàëüíûì ïîýòîì, çíàâøèì öåíó
åäèíñòâó è ãàðìîíèè è çàïëàòèâøèì çà ýòî ñïîëíà.

Ïîðàæàåò äðóãîå. Îí î÷åíü ðàíî ïîíÿë, ñ êåì
ñõëåñòíóëñÿ. Óæå «×åòâåðòàÿ ïðîçà» íèêàêèõ èë-
ëþçèé íå îñòàâëÿåò. Ïî «êóðâå-Ìîñêâå» ìå÷åòñÿ
âûïàäàþùèé èç øóáû èóäåéñêèé Àêàêèé Àêàêè-
åâè÷, êîòîðîìó íè ñïàñåíèÿ, íè ïðîùåíèÿ ïî ñàìî-
ìó ôàêòó åãî íàëè÷èÿ — íå áóäåò.

«×åòâåðòóþ ïðîçó», íàïèñàííóþ â 1930 ãîäó,
ñïîêîéíî ÷èòàòü íåâîçìîæíî è ñåãîäíÿ, ïîñêîëüêó
ñïîêîéíîìó ïðî÷òåíèþ â ëþáîì ñòîëåòèè îíà íå
ïîäëåæèò ïî îïðåäåëåíèþ. Ýòà ïðîçà çàäûõàåòñÿ è
àãîíèçèðóåò; îíà íà ïîñëåäíåì âûäîõå. Ýòî óæå
íå îò÷àÿíèå, à åãî âàêõàíàëèÿ è øàáàø. Ïîñëå òà-
êîé ïðîçû ìîæåò íàñòóïèòü òîëüêî ñìåðòü â ïðÿ-
ìîì, ôèçè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà. Ñåðäöå íå âûäåð-
æèò. Íî è çäåñü — ëþáèìûå îáðàçû Ìàíäåëüøòà-
ìà. Äàæå â àãîíèè òî, ÷òî íå âûäåðæèâàåò ñåðäöå,
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âûäåðæèâàåò ñòèëü (ýòî, âïðî÷åì, èç ðàçðÿäà æèç-
íè ïîñëå ñìåðòè). Âîò, íàïðèìåð, îáðàç ïîïóãàÿ. Â
«Çàìåòêàõ î Øåíüå» (îðèåíòèðîâî÷íî 1913 ãîäà),
ãîâîðÿ î êëàññèöèçìå è î «çîëîòîé êëåòêå» êëàñ-
ñèöèñòñêîãî êàíîíà, Ìàíäåëüøòàì çàìå÷àåò: «Çî-
ëîòóþ êëåòêó ñòîðîæèë çëîé ïîïóãàé — Áóàëî»105.
Ñîâñåì äðóãèå ïîïóãàè ïðåäñòàâëåíû â «×åòâåðòîé
ïðîçå»: «Ïèñàòåëü — ýòî ïîìåñü ïîïóãàÿ è ïîïà.
Îí ïîïêà â ñàìîì âûñîêîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà.
Îí ãîâîðèò ïî-ôðàíöóçñêè, åñëè õîçÿèí åãî ôðàí-
öóç, íî, ïðîäàííûé â Ïåðñèþ, ñêàæåò ïî-ïåðñèä-
ñêè — «ïîïêà-äóðàê» èëè «ïîïêà õî÷åò ñàõàðó».
Ïîïóãàé íå èìååò âîçðàñòà, íå çíàåò äíÿ è íî÷è.
Åñëè õîçÿèíó íàäîåñò, åãî íàêðûâàþò ÷åðíûì
ïëàòêîì, è ýòî ÿâëÿåòñÿ äëÿ ëèòåðàòóðû ñóððîãà-
òîì íî÷è»106.

Ïðèâåäåííàÿ öèòàòà ñòîèò àíàëèçà. Ïèñàòåëü-
ïîïóãàé óíèâåðñàëåí è âñåÿäåí (è ïî-ôðàíöóçñêè,
è ïî-ïåðñèäñêè); îí — ïðîôåññèîíàë, ìàñòåð óñ-
ëóæëèâîñòè è ê òîìó æå ñóùåñòâóåò áåç âîçðàñòà
(ò.å. äàí âíå âðåìåíè), êàê ìàñêà èëè ÷èñòûé ïåð-
ñîíàæ. Ïîòîìó åãî ìîæíî áåç óùåðáà âûòàùèòü èç
áûòèÿ (â òîì ÷èñëå è ëèòåðàòóðíîãî), è íàñòóïèò
«ñóððîãàò íî÷è»: ÷åðíûì ïëàòêîì íàêðîþò íå
âûøêîëåííóþ ïòèöó, à êëåòêó ñ ëèòåðàòóðîé. Ïîñ-
ëåäíÿÿ äàâíî óæå ïðèâûêëà ðàçëè÷àòü ñìåíó ñóòîê
ïî ïëàòêó õîçÿèíà. ×åì íå ïëàòîíîâñêàÿ ìîäåëü,
ìíîãîêðàòíî óñèëåííàÿ ýâîëþöèåé ñîöèàëüíîé
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àðõèòåêòóðû, êîãäà ïðèðîäîñîîáðàçíàÿ ïåùåðà
îáîðà÷èâàåòñÿ êëåòêîé-êàìåðîé.

«×åòâåðòàÿ ïðîçà» ðàçâîðà÷èâàåòñÿ êàê ìèí-
íîå ïîëå: êàæäûé àáçàö ÷ðåâàò âçðûâîì; òðîòèëî-
âûé ýêâèâàëåíò ìåòàôîð ñïîñîáåí ñìåñòè (è ñìåùà-
åò) ãåîìåòðèþ ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè. Òåêñò âçðû-
âàåòñÿ â áóäóùåå è ðàñòÿãèâàåò ïåðåä âçãëÿäîì ïî-
òîìêîâ çíàêîìûé äî áîëè òîòàëèòàðíûé ïåéçàæ,
õèìåðû»ñòàëèíñêîãî áàðîêêî», îäóðåâøóþ òàâòî-
ëîãèþ õðóùåâñêèõ «÷åðåìóøåê», âñå áåñêîíå÷íûå
âàðèàöèè áîëüøèõ è ìàëûõ êëåòîê, ïðåäíàçíà÷åí-
íûõ åäèíñòâåííî äëÿ ïîïóãàåâ, ïîñêîëüêó ùåãëû â
íèõ íå æèâóò: ëèáî óëåòàþò, ëèáî óìèðàþò.

Â «×åòâåðòîé ïðîçå» íàìåðòâî ïåðåïëåòåíû
áèîãðàôèÿ è ñóäüáà. Áèîãðàôè÷åñêèé ôàêò îêîëî-
ëèòåðàòóðåí — êîíôëèêò ñ À.Ã. Ãîðíôåëüäîì èç-
çà àâòîðñòâà äâóõ ïåðåâîäîâ. Ýòî âàì íå íåñîñòîÿâ-
øàÿñÿ äóýëü ñ Âåëåìèðîì Õëåáíèêîâûì, ðàâíûì
ïî îïðåäåëåíèþ, ïî ñîâìåñòíîìó «äåðæàíèþ âðå-
ìåíè». Òîé äóýëè íå áûëî; ñóäüáà âìåøàëàñü è íå
ïîçâîëèëà ðóññêîé ïîýçèè ñòðåëÿòü â ñåáÿ. Íî âû-
çîâ áûë, íåñîâðåìåííûé è íåëåïûé, êàê ñàìî ñëî-
âî «äóýëü» â ÕÕ âåêå. Åùå ïîìíèëîñü î ÷åñòè, î
íåçûáëåìîñòè åå êîäåêñà; è â ëèõîðàäî÷íîé àòìîñ-
ôåðå «Áðîäÿ÷åé ñîáàêè» èíîãäà ïðîñòóïàëà òîïî-
ëîãèÿ ×åðíîé ðå÷êè.

Ñ Ãîðíôåëüäîì æå äóýëü ñîñòîÿëàñü: âïîëíå
ñîâåòñêàÿ, îáñòîÿòåëüíàÿ, ñ ïåðåïèñêîé, æàëîáà-
ìè, ðàçáîðêàìè, ïåðåäåðãèâàíèåì ãàçåòíûõ ôåëüå-
òîíîâ, îò êîòîðûõ îò÷åòëèâî òÿíóëî äîíîñîì,
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ñ òðàâëåé è îðãâûâîäàìè. Íà Ìàíäåëüøòàìå îòðà-
áàòûâàëñÿ ñöåíàðèé, âïîñëåäñòâèè äîâåäåííûé äî
ñîâåðøåíñòâà è êàçåííîãî àâòîìàòèçìà ïàñïîðòíî-
ãî ñòîëà, øëèôîâàëàñü òåðìèíîëîãèÿ, íàâñåãäà
îñåâøàÿ â íîâåéøåé èñòîðèè: «ñîöèàëüíî ÷óæ-
äûé», «âðàã íàðîäà», «äèññèäåíò». Ýòîò ñöåíàðèé
îí áåçîøèáî÷íî ðàñïîçíàë, åãî àïîêàëèïòè÷åñêèé
ðàçìàõ îùóòèë è âû÷åðòèë ïî ïàðàáîëå, èç áèîãðà-
ôèè âðåçàÿñü â ñóäüáó. Íî äåëî â òîì, ÷òî, â îòëè-
÷èå îò áèîãðàôèè, ñóäüáà íå èìååò õðîíîëîãè÷åñ-
êèõ ðàìîê, íå ôèêñèðóåòñÿ â ôàêòå è ôàáóëå, íå
èìååò ïðè÷èíû, ïîñêîëüêó ñàìà åñòü ïðè÷èííîñòü,
àïðèîðíîå îáîñíîâàíèå ñàìîé ñåáÿ. Â ìûøëåíèè è
ÿçûêå óñòîé÷èâî ñõâà÷åíà ñóùíîñòü ñóäüáû, åå ñà-
ìîäîñòàòî÷íîñòü, êîãäà ãîâîðèòñÿ: «òàêàÿ ó íåãî
ñóäüáà», è ñàìà èíòîíàöèÿ ñðîäíè æåñòó ðàçâåäåí-
íûõ ðóê, èáî «òàê âûøëî» è íåò êîììåíòàðèåâ.
Îòñþäà áèîãðàôèÿ ïîýòà îò÷åòëèâî ðàñõîäèòñÿ ñ
ñóäüáîé, èáî æèòåéñêàÿ õàîòè÷íîñòü ñíèìàåòñÿ â
áûòèè. Ñêâîçü Dasein ïðîñòóïàåò îíòîëîãèÿ, îïè-
ñàíèå ïåðåõîäèò â ñêàç. Íî ýòî óæå êóëüòóðà, â êî-
òîðîé Ñóäüáà è Ãîëîñ — ñèíîíèìû.

Íå îá ýòîì ëè ó Ìàíäåëüøòàìà: «Ó ìåíÿ íåò
ðóêîïèñåé, íåò çàïèñíûõ êíèæåê, íåò àðõèâà. Ó
ìåíÿ íåò ïî÷åðêà, ïîòîìó ÷òî ÿ íèêîãäà íå ïèøó.
ß îäèí â Ðîññèè ðàáîòàþ ñ ãîëîñà, à êðóãîì ãóñòîï-
ñîâàÿ ñâîëî÷ü ïèøåò»107. «×åòâåðòàÿ ïðîçà» íå çà-
ïèñûâàëàñü, à õðàíèëàñü â ïàìÿòè, êàê áûëèíà
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èëè ãîìåðîâñêèé ýïîñ. Îòòóäà, èç «÷èñòîãî ñîçíà-
íèÿ», îíà âûøëà è âîïëîòèëàñü â òåêñò ïîñëå òîãî,
êàê ñóäüáà óæå ñâåðøèëàñü íàðàâíå ñ ñóäüáîé
Ýäèïà, Ôåäðû è Àíòèãîíû, òàêæå íå îñòàâèâøèõ
çàïèñíûõ êíèæåê. Âñå òîëüêî ñ ãîëîñà, îáåð-
òîííûõ ðàñêàòîâ ñàìîé êóëüòóðû.

«×åòâåðòàÿ ïðîçà» äàíà â ýêçèñòåíöèàëüíîé
òî÷êå ïðåäåëà, îòêóäà åùå ïðåäñòîèò ðàçâåðòûâà-
íèå. Áèîãðàôè÷åñêè — â Âîðîíåæ è òðàíçèòíûé
ëàãåðü ïîä Âëàäèâîñòîêîì. Êóëüòóðîëîãè÷åñêè — â
îíòîëîãèþ ñëîâà, ðåàëèçàöèþ êàíòèàíñêîãî ïåðå-
âîðîòà ïîñðåäñòâîì ïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, ôóíäè-
ðóþùåãî áûòèå. Â ìàðòå 1937 ãîäà (ñàìà äàòà â ñëó-
÷àå Ìàíäåëüøòàìà âíóøàåò óæàñ) îí íàïèøåò:
«Ìîæåò áûòü, ýòî òî÷êà áåçóìèÿ, / Ìîæåò áûòü,
ýòî ñîâåñòü òâîÿ — / Óçåë æèçíè, â êîòîðîì ìû óç-
íàíû / È ðàçâÿçàíû äëÿ áûòèÿ». Ñîâåñòü ñðîäíè áå-
çóìèþ. Ýòî ïîýòó ÿñíî. Íî èìåííî èç òî÷êè ðîäñòâà
ðàçâÿçûâàåòñÿ óçåë, ðàñïóñêàåòñÿ òêàíü áûòèÿ,
ðàñïðÿìëÿåòñÿ ïðîñòðàíñòâî âçäîõà. Îäíàêî ñî-
âåñòü — ñëèøêîì òÿæåëûé ýêçèñòåíöèàë, îí ÷ðå-
âàò ðàçâÿçêîé, âïîëíå ñîçâó÷íîé ðàçâÿçûâàíèþ.
Ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò äåëàòü ðàçðåøåííîå è îáðåêà-
åò ñåáÿ íà ñóäüáó. Îòñþäà ñîâåñòü êàê âûáîð åñòü áå-
çóìèå. Ðàçóì ïðåäïî÷èòàåò ðåàëüíóþ áèîãðàôèþ
ìåòàôèçè÷åñêîé ñóäüáå. Íî ãîëîñ «×åòâåðòîé ïðî-
çû» íàðàñòàåò: « Âñå ïðîèçâåäåíèÿ ìèðîâîé ëèòåðà-
òóðû ÿ äåëþ íà ðàçðåøåííûå è íàïèñàííûå áåç ðàç-
ðåøåíèÿ. Ïåðâûå — ýòî ìðàçü, âòîðûå — âîðîâàí-
íûé âîçäóõ. Ïèñàòåëÿì, êîòîðûå ïèøóò çàâåäîìî

Â.Ê. Ñóõàíöåâà 272



ðàçðåøåííûå âåùè, ÿ õî÷ó ïëåâàòü â ëèöî, õî÷ó
áèòü èõ ïàëêîé ïî ãîëîâå è âñåõ ïîñàäèòü çà ñòîë â
Äîì Ãåðöåíà, ïîñòàâèâ ïåðåä êàæäûì ñòàêàí ïîëè-
öåéñêîãî ÷àþ è äàâ êàæäîìó â ðóêè àíàëèç ìî÷è
Ãîðíôåëüäà»108. Òåìà âîçäóõà óæå áûëà: «Îòðàâëåí
õëåá è âîçäóõ âûïèò»... Äîìó Ãåðöåíà åùå ïðåäñòî-
èò ïîæàð â ïðîñòðàíñòâå äðóãîé ïðîçû. Êîðîâüåâ ñ
Áåãåìîòîì äîâåäóò äåëî äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà, à íå
âèäÿùèé âûõîäà Ìàñòåð áóäåò ëå÷èòü ïîäîáíîå ïî-
äîáíûì, íàñëàâ íà ðåàëüíóþ áåñîâùèíó îêîëîëèòå-
ðàòóðíîé Ìîñêâû äüÿâîëà ñî ñâèòîé. ×òî æå äî
Ìàíäåëüøòàìà, òî îí óïîðíî îòòàëêèâàåò îò ñåáÿ
áèîãðàôèþ, ïîäâåäÿ â «×åòâåðòîé ïðîçå» íè÷åì íå
ñìÿã÷àåìûé èòîã. Êàêîé àäâîêàò çäåñü âîçìîæåí?
Äà è íóæíû ëè àäâîêàòû òîìó, êòî åùå â 1922 ãî-
äó âñå ðàññòàâèë ïî ìåñòàì, ïîñòóëèðóÿ êîíåö ðî-
ìàíà íå êàê æàíðà, à êàê ñîñòîÿíèÿ ìèðà: «Äàëü-
íåéøàÿ ñóäüáà ðîìàíà áóäåò íå ÷åì èíûì, êàê èñ-
òîðèåé ðàñïûëåíèÿ áèîãðàôèè êàê ôîðìû ëè÷íîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, äàæå áîëüøå ÷åì ðàñïûëåíèÿ —
êàòàñòðîôè÷åñêîé ãèáåëüþ áèîãðàôèè»109. 

×òî îçíà÷àåò â äàííîì êîíòåêñòå «êàòàñòðîôè-
÷åñêàÿ ãèáåëü áèîãðàôèè»? Ñîãëàñíî Ìàíäåëüøòà-
ìó, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ãèáåëü ÷óâñòâà âðåìåíè, ïðè-
íàäëåæàùåãî ëè÷íî ÷åëîâåêó. Ëè÷íîñòü ïåðåñòàåò
îòíîñèòüñÿ ñàìà ê ñåáå, ñåáå ïðèíàäëåæàòü, âòÿãèâà-
ÿñü â «îãðîìíûé ìèð îáùåñòâåííûõ ÿâëåíèé». Íåñ-
ëó÷àéíî Ìàíäåëüøòàì ïðîäîëæàåò: «Ñîâðåìåííûé
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ðîìàí ñðàçó ëèøèëñÿ è ôàáóëû, òî åñòü äåéñòâóþ-
ùåé â ïðèíàäëåæàùåì åé  âðåìåíè ëè÷íîñòè, è
ïñèõîëîãèè, òàê êàê îíà íå îáîñíîâûâàåò óæå íè-
êàêèõ äåéñòâèé. ... À.Í. Òîëñòîé ïèøåò ñâîè ðîìà-
íû íà ïàìÿòü è äîâîäèò èõ ïðèáëèçèòåëüíî äî 1917
ãîäà è äàëüøå íå çíàåò, ÷òî äåëàòü»110. 

Äåéñòâèòåëüíî, î êàêîé ëè÷íîñòè ïèñàòü ïîñ-
ëå 1917 ãîäà? Ïîñëå ðàññòðåëà Ãóìèëåâà, ïîñëå ïà-
ðîõîäà ñ ôèëîñîôàìè, ïîñëå íåïîíÿòíîé ñìåðòè
Áëîêà? «Êîíåö ðîìàíà» — èìåííî òàê íàçûâàåòñÿ
öèòèðóåìàÿ ðàáîòà — íà ñàìîì äåëå åñòü êîíåö âðå-
ìåíè. Îòíûíå îíî êàìåíååò, âòÿãèâàåò â ñåáÿ î÷å-
âèäöåâ. Ïîñëåäíèå, â ñâîþ î÷åðåäü, îáðå÷åíû ñîçåð-
öàòü è ñâèäåòåëüñòâîâàòü: «Î÷åâèäíî, ñèëîþ âåùåé
ñîâðåìåííûé ïðîçàèê ñòàíîâèòñÿ ëåòîïèñöåì, è ðî-
ìàí âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîèì èñòîêàì — ê «Ñëîâó î
ïîëêó Èãîðåâå», ê ëåòîïèñè, ê àãèîãðàôèè, ê
×åòüè-Ìèíåè»111. È â ýòîì ïðåäâèäåíèè ïðàâ ïîýò.
Ðàçâå íå ê èñïîëèíñêîé ëåòîïèñè «Àðõèïåëàãà» è
«Êðàñíîãî êîëåñà» ïðèäåò î÷åâèäåö, êàìåíåÿ îò íå-
íàâèñòè è íàõîäÿ â ñåáå ñèëû âíîâü è âíîâü îáðà-
ùàòüñÿ ê êðîâîòî÷àùèì äîêóìåíòàì è õðîíèêàì,
èáî ðîìàííîãî äûõàíèÿ õâàòèò âñåãî íà äåíü è íà
ïåðâûé êðóã. À åùå âîñåìü? À ïîòîì? Ðîìàí íå âû-
äåðæèò. Ëåòîïèñü ñòåðïèò, ðàçâå ÷òî ïðåðûâèñòî
âûäîõíåò: «Î, ðóññêàÿ çåìëÿ, òû óæå çà õîëìîì».

Çà õîëìîì âðåìåíè-èñòîðèè è «×åòâåð-
òàÿ ïðîçà». Ïðîðîê íå ëåòîïèñåö. Îí íå ìîæåò
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áåññòðàñòíî ñâèäåòåëüñòâîâàòü è ôèêñèðîâàòü.
Îí — æèâîé, à ïîòîìó óæàñ è îìåðçåíèå âûïëåñ-
êèâàåò ñïîëíà. Ãîðàçäî áîëåå âåñîìî è ñïîêîéíî
ñôîðìóëèðîâàíî â 1923 ãîäó: «Åñëè ïîäëèííî ãó-
ìàíèñòè÷åñêîå îïðàâäàíèå íå ëÿæåò â îñíîâó ãðÿ-
äóùåé ñîöèàëüíîé àðõèòåêòóðû, îíà ðàçäàâèò ÷å-
ëîâåêà, êàê Àññèðèÿ è Âàâèëîí»112.

Âîîáùå, âèäåíèå ìàíäåëüøàìîâûõ çàêîíîâ
ñîöèàëüíîé àðõèòåêòóðû ïîðàæàåò. Îí — îáëàäà-
òåëü «õèùíîãî ãëàçà», çðèòåëüíîãî ñêàëüïåëÿ,
ðàññåêàþùåãî ñòðóêòóðû è îáíàðóæèâàþùåãî
êðèñòàëëè÷åñêèå ãðàíè òàì, ãäå íà ïîâåðõíîñòè
ðàñïëûâàåòñÿ õàîñ. Íåñëó÷àéíû ãåîëîãèÿ è òåêòî-
íèêà «Ðàçãîâîðà î Äàíòå», áåøåíîå ÷óâñòâî âåðòè-
êàëüíîñòè ïðîñòðàíñòâà «Ïóòåøåñòâèÿ â Àðìå-
íèþ». Íåñëó÷àéíû Ëàìàðê, Ïàëëàñ è Äàðâèí,
ñòîëü íåîæèäàííî ïðèâëåêàâøèå ãóìàíèñòà è ãó-
ìàíèòàðèÿ. Íî îá ýòîì ïîçæå. 

Ñåãîäíÿ, êîãäà ãðåìÿò ôåéåðâåðêè îáúåäèíå-
íèÿ Åâðîïû, õîòÿ îáúåäèíÿþòñÿ íå âñå, à òîëüêî
ïðèãëàøåííûå íà ïðàçäíèê; êîãäà ïëàíåòàðíîñòü
è ãëîáàëèçàöèÿ ñòàëè ðàñõîæèìè òåðìèíàìè, à àí-
òèãëîáàëèñò è òåððîðèñò, ïî ñóòè, îçíà÷àþò îäíî è
òî æå, âïîëíå óìåñòíî ïðîöèòèðîâàòü ôðàãìåíò èç
ðàáîòû 1922 ãîäà ñ ïðèìå÷àòåëüíûì íàçâàíèåì
«Ïøåíèöà ÷åëîâå÷åñêàÿ»: «Âñÿêàÿ íàöèîíàëüíàÿ
èäåÿ â ñîâðåìåííîé Åâðîïå îáðå÷åíà íà íè÷òî-
æåñòâî, ïîêà Åâðîïà íå îáðåòåò ñåáÿ êàê öåëîå,
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íå îùóòèò ñåáÿ êàê íðàâñòâåííóþ ëè÷íîñòü. Âíå
îáùåãî, ìàòåðèíñêîãî åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ íå-
âîçìîæíà íèêàêàÿ ìàëàÿ íàðîäíîñòü. Âûõîä èç
íàöèîíàëüíîãî ðàñïàäà, èç ñîñòîÿíèÿ çåðíà â ìåø-
êå ê âñåëåíñêîìó åäèíñòâó, ê èíòåðíàöèîíàëüíîìó
ëåæèò äëÿ íàñ ÷åðåç âîçðîæäåíèå åâðîïåéñêîãî
ñîçíàíèÿ, ÷åðåç âîññòàíîâëåíèå åâðîïåèçìà êàê
íàøåé áîëüøîé íàðîäíîñòè»113.

Äî ñèõ ïîð ìíîãîå â ïðèâåäåííîì ôðàãìåíòå
ðåæåò âçäûáëåííîå óõî ìåñòå÷êîâûõ ìåññèé, íå-
âàæíî, ðÿçàíñêèõ èëè æèòîìèðñêèõ, èáî íåçàá-
âåííàÿ ìîäåëü íåêîãäà èçâåñòíîãî øêàôà «Ãåé,
ñëàâÿíå» ïðîäîëæàåò áóäîðàæèòü óìû è âçâèí÷è-
âàòü ñòàâêè íà ïîëèòè÷åñêèõ àóêöèîíàõ. Ñîâñåì
ïëîõî äåëî ñ «íðàâñòâåííîé ëè÷íîñòüþ», êàêîâîé
äîëæíà îùóòèòü ñåáÿ Åâðîïà. Íðàâñòâåííîñòü
çèæäåòñÿ íà ñîâåñòè, ðåôëåêñèè è ñòûäå. Ôåéåð-
âåðêè âçëåòàþò â íåáî, ïðàçäíèê ïðîäîëæàåòñÿ, è
òðóäíî îòëè÷èòü, ãäå ñàëþò, à ãäå ñòîëáû äûìà íàä
ðàçîäðàííîé Þãîñëàâèåé. Öåëîñòíîñòüþ â Åâðîïå
ïîêà îáëàäàåò òîëüêî íåáî, èáî çåìëÿ ïåðåêðîåíà è
ïîäåëåíà; îñíîâíàÿ ïðîáëåìà — óêðåïëåíèå òàìî-
æåí è ïðîïóñêíûõ ïóíêòîâ, à òàêæå îáîçíà÷åíèå
ñòàòóñîâ, íàïðèìåð, ñòàòóñà ñîñåäà (ôåíîìåí, äîñå-
ëå íåâåäîìûé ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè).

Çàìåòèì, ÷òî îáðåòåíèå Åâðîïîé öåëîñòíîñòè
ìûñëèòñÿ Ìàíäåëüøàìîì íà îñíîâàíèè åäèíñòâà
åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ, ò.å. ñîáñòâåííî ñîçíàíèÿ
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(òî÷íåå, ñàìîñîçíàíèÿ) êóëüòóðû. È ýòî ãîâîðèòñÿ
â 1922 ãîäó, êîãäà åâðîïåéñêèé ìèð åùå íå îïðà-
âèëñÿ îò Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, à Ðîññèÿ ëåæèò â
ðóèíàõ âîéíû ãðàæäàíñêîé. Áûòü ìîæåò, ïîýòîì
äâèæåò íåêèé èñòîðè÷åñêèé îïòèìèçì, ýéôîðèÿ
ðåâîëþöèè, îõâàòèâøàÿ ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé
Ñåðåáðÿíîãî âåêà? Íåò, íå ýòî, à ñîâñåì äðóãîå
ïðîñòóïàåò ñêâîçü èäåþ âñååâðîïåéñòâà, à
èìåííî — ÷óâñòâî ñïëîøíîñòè êóëüòóðû, åå íåï-
ðåðûâíîñòè, àêòóàëüíîñòè Ýëëàäû è Ïàëåñòèíû
çäåñü è ñåé÷àñ, ÷òî íàâñåãäà áûëî äàíî Ìàíäåëü-
øòàìó è íå ïîêèíóëî åãî äî ñàìîãî êîíöà.

Çäåñü ñëåäóåò ñäåëàòü ïåðåõîä è îáðàòèòüñÿ ê
ôóíäàìåíòàëüíîé îñîáåííîñòè, ïðèñóùåé ìàí-
äåëüøòàìîâîé ìûñëè êàê òàêîâîé, ñîáñòâåííî
ìûñëèòåëüíîìó òåçàóðóñó, îõâàòèâøåìó â
åäèíñòâå ïîýçèþ, ïðîçó è ñóäüáó è äåëàþùåìó ïî-
ýòà Ãîëîñîì êóëüòóðû.

Ðèñêíåì ñðàçó âûäâèíóòü òåçèñ. Ïî âñåé âè-
äèìîñòè, ìûñëèòåëüíàÿ ôåíîìåíîëîãèÿ ìàíäåëü-
øòàìîâà ñîçíàíèÿ îòðàæàåò è âûðàæàåò ôóíäà-
ìåíòàëüíóþ ñóùíîñòü ñîçíàíèÿ êàê òàêîâîãî â åå
(ñóùíîñòè) ïðåäåëüíîé î÷èùåííîñòè. Ïîñëåäíÿÿ
ïðîáèâàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòü îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ
â êðàéíå ðåäêèõ, åäèíè÷íûõ ñëó÷àÿõ, êîòîðûå,
êàê ïðàâèëî, ïåðñîíèôèöèðóþòñÿ êóëüòóðîé, âû-
äåëÿþòñÿ ñðåäè ïðî÷èõ è íîñÿò èìåíà ñîáñòâåí-
íûå. Ïðîáëåìà ôóíäàìåíòàëüíîé ñóùíîñòè ñîçíà-
íèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âîñõîäèò ê êëàññè÷åñêîé àí-
òèíîìèè ÷àñòè è öåëîãî, ñ êîòîðîé ìó÷èëàñü åùå
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àíòè÷íîñòü, èçáàâèòüñÿ îò êîòîðîé íå ñìîãëè íè
Êàíò, íè Ãóññåðëü, â ãåíèàëüíîì óñèëèè ïðåîäîëå-
âàÿ ìåòàôèçèêó. Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå åäèí-
ñòâåííûì «ìåñòîì» äëÿ ñîáèðàíèÿ Áûòèÿ Õàéäåã-
ãåð ïîëàãàåò ïîýçèþ, èáî â èíûõ îíòîëîãè÷åñêèõ
êîîðäèíàòàõ ìåòàôèçèêà âíîâü áåðåòñÿ çà ñòàðîå,
âîçäâèãàÿ íà ïóòè ñîçíàíèÿ âñå òó æå áåçíàäåæ-
íóþ àïîðèþ. 

Â ñëó÷àå Ìàíäåëüøòàìà öåëîå è ÷àñòü íàõî-
äÿò ãàðìîíèéíîå ïðèìèðåíèå, õîòÿ ñ ìó÷èòåëü-
íûì, èíîãäà êîñíîÿçû÷íûì óñèëèåì. Áåç ýòîãî
óñèëèÿ âîîáùå íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîýçèþ —
âíå íàïðÿæåíèÿ, ïîðûâà, ïåðåëåòà íàä áåçäíîé.
Ïîýçèÿ åñòü ñîïðÿãàíèå ñìûñëîâ â ñèòóàöèè èõ
ïðèíöèïèàëüíîé íåñïðÿãàåìîñòè, òîæäåñòâî íå-
òîæäåñòâåííîãî, íåäîñòóïíîå ÷èñòîé ðàöèîíàëü-
íîñòè è îáûäåííîìó ñîçíàíèþ â ðàâíîé ñòåïåíè.
Ìàíäåëüøòàì íèêîãäà íå ñêðûâàë ñâîåé òÿãè ê àð-
õèòåêòóðå è êîíñòðóêöèè, ê ÷èñòî êàíòèàíñêîìó
óñòàíîâëåíèþ ñâÿçè ñîáûòèé è âåùåé, ê êàòåãîðèè
êàê äåëó è äåéñòâèþ. Îí ñôîðìóëèðîâàë ñòðîè-
òåëüíûé ïàôîñ ïîýçèè åùå â «Óòðå àêìåèçìà», ñî-
âåðøåííî çðåëîì, íåâçèðàÿ íà äàòó (1912 ãîä),
îïóñå. Âïðî÷åì, â ïðîçå, êàê è â ïîýçèè, ðàçáåã è
ó÷åíè÷åñòâî áûëè åìó íåâåäîìû: îí ïðèøåë êàê
ìàñòåð ñðàçó è íàñîâñåì. È äàæå Ñòàëèí, ÷üÿ äüÿ-
âîëüñêàÿ èíòóèöèÿ ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòíà,
íåñëó÷àéíî äîïûòûâàëñÿ ó Ïàñòåðíàêà â ðîêîâîì
òåëåôîííîì ðàçãîâîðå: «Íî îí (Ìàíäåëüøòàì —
Â.Ñ.) ìàñòåð, ìàñòåð?» Õðåñòîìàòèéíî èçâåñòíà
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çàïîâåäü, ëåãøàÿ â îñíîâó íàïðàâëåíèÿ è íåîäíîê-
ðàòíî èñïîëüçîâàâøàÿñÿ ïðè îáúÿñíåíèè åãî ñóù-
íîñòè: «Ëþáèòå ñóùåñòâîâàíèå âåùè áîëüøå ñàìîé
âåùè è ñâîå áûòèå áîëüøå ñàìèõ ñåáÿ — âîò âûñ-
øàÿ çàïîâåäü àêìåèçìà»114. Â ýòîé ôðàçå âåñü Õàé-
äåããåð ïåðèîäà «Âåùè», íî çàäîëãî äî åãî, Õàéäåã-
ãåðà, ñòàíîâëåíèÿ. Áûòèå âåùè ïðåâûøàåò åå ñóù-
íîñòü — âîò î ÷åì ãîâîðèò Ìàíäåëüøòàì, à îòñþ-
äà: áûòèå íå ñâîäèìî ê ñóùíîñòè. Ðàçâå íå îá ýòîì
ïèøåò Õàéäåããåð â «Áûòèè è âðåìåíè»? Íî âåùü
ñîáèðàåò â ñåáÿ ìèð. Îíà — âåñü ìèð. È â òàêîì
ñìûñëå îíà âñÿ ðåàëüíîñòü, èáî äðóãîé ïîïðîñòó
íåò. È Ìàíäåëüøòàì ïðîäîëæàåò: «À=À: êàêàÿ
ïðåêðàñíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ òåìà. Ñèìâîëèçì òîìèë-
ñÿ, ñêó÷àë çàêîíîì òîæäåñòâà, àêìåèçì äåëàåò åãî
ñâîèì ëîçóíãîì è ïðåäëàãàåò åãî âìåñòî ñîìíè-
òåëüíîãî a realibus ad realiora («Îò ðåàëüíîãî ê ðå-
àëüíåéøåìó» — Â.C.)»115. Ïî÷åìó òàê îïîýòèçèðî-
âàíî òîæäåñòâî, à íå, ñêàæåì, ñèìâîë, ýòî íàäåæ-
íåéøåå ïðèñòàíèùå ñìûñëà, íà÷èíàÿ ñ Ïëàòîíà?
Äà ïîòîìó ÷òî ïîýçèÿ íå òðåáóåò íèêàêîé äðóãîé
ðåàëüíîñòè, êðîìå ñåáÿ ñàìîé. Îíà ñàìà ðåàëü-
íîñòü è ñåáå òîæäåñòâåííà. Ñëîâî — òà æå âåùü,
ïîíèìàåìàÿ íå â áåçäóøíîé ïðîòèâîïîñòàâëåííîñ-
òè îáúåêòà, à ïî-õàéäåããåðîâñêè íåñóùàÿ «àëå-
òåéþ», âûñòóïàþùàÿ â «ïðîñâåò», ïîñêîëüêó âîñ-
òðåáîâàíà áûòèåì. Ñëîâî-âåùü íå åñòü ÷àñòü. Îíî
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ïðèíöèïèàëüíî íå ÷àñòü. Îíî — öåëîå, íåñóùåå â
ñåáå ñâåðíóòîå ìèðîçäàíèå, âñþ åãî ïîòåíöèàëü-
íóþ ëîãèêó. Ïî Ìàíäåëüøòàìó, ïîýçèÿ ðàçâîðà÷è-
âàåò ýòó ñâÿçü: çàíÿòèå óâëåêàòåëüíåéøåå è ïîëíîå
íåîæèäàííîñòåé. Ñâÿçü ñëîâ, ñêðûòàÿ ãëóáîêî
âíóòðè, íå îòâåðäåâàþùàÿ â ñèíòàêñèñå è ãðàììà-
òèêå, åñòü æèâàÿ ñâÿçü ñàìîé ïðèðîäû. Êðèñòàëë
ñëîâà ïðåëîìëÿåò ñìûñëîâûå ëó÷è, è ñâåò ïîíèìà-
íèÿ ñòðóèòñÿ ìåæäó ñìûñëàìè, âíîâü è âíîâü óò-
âåðæäàÿ ðàäîñòíîå åäèíñòâî ðåàëüíîñòè. Õóäîæ-
íèê âûïóñêàåò èç ñåáÿ ðåàëüíîñòü, ïîñêîëüêó
åäèíñòâåííûé ìîæåò åå âìåñòèòü è ñîáðàòü. Îí —
«ìåñòî», êóäà ïðèõîäèò áûòèå è óäåðæèâàåò ñåáÿ
â ñîñðåäîòî÷åííîñòè è öåëîñòíîñòè. Âîò ïî÷åìó
À=À — «ïðåêðàñíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ òåìà» íå ñòîëüêî
àêìåèçìà, ñêîëüêî Ìàíäåëüøòàìà, äëÿ êîòîðîãî,
ïîâòîðÿåì, òåñíû ðàìêè ëþáîãî íàïðàâëåíèÿ.
À=À — ýòî è «óçåë áûòèÿ», ïîäëåæàùèé ðàçâÿçû-
âàíèþ, ïîñêîëüêó âñÿêîå òîæäåñòâî íóæäàåòñÿ â
äîêàçàòåëüñòâå: «Äîêàçûâàòü è äîêàçûâàòü áåç
êîíöà: ïðèíèìàòü â èñêóññòâå ÷òî-íèáóäü íà âåðó
íåäîñòîéíî õóäîæíèêà, ëåãêî è ñêó÷íî ...»116.

Äîêàçûâàòü îçíà÷àåò ïðåîäîëåâàòü ñïëîø-
íîñòü ìèðà è ïðèäàâàòü åìó ôîðìó. Äîêàçûâàòü îç-
íà÷àåò òàêæå ïðåäïèñûâàòü áûòèþ ñòðóêòóðó è
ñâÿçü, íå ïîñÿãàÿ íà åãî öåëîñòíîñòü. Äîêàçûâàòü,
íàêîíåö, îçíà÷àåò áûòü â ìèðå  è ñëóæèòü àðãó-
ìåíòîì ýòîãî áûòèÿ, ïîñêîëüêó ñîçíàíèå, êàê
çàìåòèë åùå Êàíò, åñòü âñåãäà ñîçíàíèå èíîãî. À
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îòñþäà ñâîå áûòèå (ñîçíàíèå) è äoëæíî ëþáèòü
áîëüøå ñåáÿ: äåëî íå â òåáå, à â òîì, ÷òî òû ñóùåñ-
òâóåøü; è ýòî åñòü àëèáè ìèðîçäàíèÿ.

Âðÿä ëè ïîäîáíóþ ïîçèöèþ ìîæíî íàçâàòü
ðàöèîíàëèçìîì. Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà îíà îçíà÷àëà
ïðîöåäóðó ïîçíàíèÿ, ïîíèìàåìîãî âíå ðàìîê òðà-
äèöèîííîé ãíîñåîëîãèè, â âå÷íî ìîëîäîì ôàóñòè-
àíñêîì äóõå ñ âñåÿäíîñòüþ ãëàçà è ðóêè, ñ ðåàëü-
íûì èñòîïòûâàíèåì ïîäîøâ ïî áåñêîíå÷íûì ìàð-
øðóòàì äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàêîå ïîçíàíèå ïðîòè-
âîïîëîæíî ìåòîäó ñ åãî óíèôèöèðîâàííûìè îñíî-
âîïîëîæåíèÿìè. Ýòî, ñêîðåå, ïîíèìàíèå, îáëàäàþ-
ùåå âñåì ñïåêòðîì ýêçèñòåíöèàëüíûõ ãëóáèí. Ìå-
òîäîëîãèè â ïðÿìîì ñìûñëå Ìàíäåëüøòàì íå ëþ-
áèë. Õàðàêòåðèçóÿ «ïîçíàâàòåëüíûå ñèëû» XIX
ñòîëåòèÿ, îí ðàçâîðà÷èâàåò ìåòàôîðó «îãðîìíîãî
øàëîãî ïðîæåêòîðà, ðàâíîäóøíî øàðÿùåãî ïî íå-
áó èñòîðèè è ñæèãàþùåãî åå ôðàãìåíòû «îñëåïè-
òåëüíûì áëåñêîì èñòîðè÷åñêèõ çàêàòîâ». Äàäèì
ñëîâî Ìàíäåëüøòàìó: «È íå îäèí ïðîæåêòîð øà-
ðèë ïî ýòîìó ñòðàøíîìó íåáó: âñå íàóêè ïðåâðàòè-
ëèñü â ñîáñòâåííûå, îòâëå÷åííûå è ÷óäîâèùíûå
ìåòîäîëîãèè ... Òîæäåñòâî ãîëîãî ìåòîäà íàä ïîç-
íàíèåì, ïî ñóùåñòâó, áûëî ïîëíûì è èñêëþ÷è-
òåëüíûì — âñå íàóêè ãîâîðèëè î ñâîåì ìåòîäå îò-
êðîâåííåå, îõîòíåå, áîëåå îäóøåâëåííî, íåæåëè î
ïðÿìîé ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ... Íàèáîëåå òèïè÷íà
ôèëîñîôèÿ: íà âñåì ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèÿ îíà
ïðåäïî÷èòàëà îãðàíè÷èâàòüñÿ «ââåäåíèåì â ôèëî-
ñîôèþ», ââîäèëà à ââîäèëà áåç êîíöà, êóäà-òî
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çàâîäèëà è áðîñàëà. È âñå íàóêè âìåñòå øàðèëè ïî
áåçäóøíîìó íåáó (à íåáî ýòîãî ñòîëåòèÿ áûëî óäè-
âèòåëüíî áåççâåçäíûì) ñâîèìè ìåòîäîëîãè÷åñêèìè
ùóïàëüöàìè, íå âñòðå÷àÿ ñîïðîòèâëåíèÿ â ìÿãêîé
îòâëå÷åííîé ïóñòîòå»117.

Âûðàæåíèå «ìÿãêàÿ îòâëå÷åííàÿ ïóñòîòà»
âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî. Îòâëå÷åííîñòü çäåñü àá-
ñòðàêöèÿ: ïîçíàíèå, ïðåâðàùåííîå â ãîëûé ìåòîä,
ðàññóäî÷íóþ ñõåìó, óìåðùâëÿåò æèâóþ íàïðÿæåí-
íîñòü áûòèÿ, ýíåðãåéþ äåéñòâèòåëüíîñòè. Îíî íå
ìîæåò ñõâàòèòü îðãàíè÷åñêèé ðîñò ðàñòåíèÿ, ñòà-
íîâëåíèå îðãàíèçìà, êîòîðîå âñå — â óñèëèè è ïðå-
îäîëåíèè: «òåîðèÿ ñóõà». Ïðîçà Ìàíäåëüøòàìà íå
õóæå ïîýçèè âïèòàëà â ñåáÿ îñîáåííîñòè åãî «ìåòî-
äà», åñëè òàê ïîçâîëèòåëüíî íàçûâàòü ñîñòîÿíèå
ìèðà, èìåíóåìîå ñîçíàíèåì Ìàíäåëüøòàìà. Àðèñ-
òîòåëåâñêîé ýíòåëåõèåé è æèçíåííûì ïîðûâîì
Øîïåíãàóýðà âååò îò ìàíäåëüøòàìîâà «îïèñàíèÿ»
(òåðìèí îïÿòü æå íèêóäà íå ãîäíûé â åãî ñëó÷àå):
«Ðàñòåíèå — ýòî çâóê, èçâëå÷åííûé ïàëî÷êîé òåð-
ìåíâîêñà, âîðêóþùèé â ïåðåíàñûùåííîé âîëíîâû-
ìè ïðîöåññàìè ñôåðå. Îíî — ïîñëàííèê æèâîé ãðî-
çû, ïåðìàíåíòíî áóøóþùåé â ìèðîçäàíèè, — â
îäèíàêîâîé ñòåïåíè ñðîäíè è êàìíþ, è ìîëíèè!
Ðàñòåíèå â ìèðå — ýòî ñîáûòèå, ïðîèñøåñòâèå,
ñòðåëà, à íå ñêó÷íîå áîðîäàòîå ðàçâèòèå!»118. Äëÿ
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ïîýòà — âñå çâóê; äàæå òî, ÷òî õèùíî ñõâàòûâàåò
ãëàç, — èçëîìû ãîð, êðàñíî-÷åðíóþ ïàëèòðó ïîðîä
è íàïëàñòîâàíèé, ðàçìàõ ìîðÿ, ñìèíàþùèé ãîðè-
çîíò — âñå ðaâíî ïåðåõîäèò â çâóê, â äðîæàíèå óëü-
òðàçâóêîâûõ, íåäîñòóïíûõ îáû÷íîìó ñëóõó ÷àñòîò.
î÷åâèäíî, òàê ñëûøàëè ïèôàãîðåéöû: ìîíîõîðä è
òåðìåíâîêñ (ïî èìåíè åãî èçîáðåòàòåëÿ Ëüâà Òåðìå-
íà, ñîâðåìåííèêà Ìàíäåëüøòàìà) ðîäñòâåííû ïî
îñíîâíîìó ïðèçíàêó — óëàâëèâàòü áåñøóìíûé ãðî-
õîò ìèðîçäàíèÿ. Òàê çâó÷èò è ñàìà ìàòåìàòèêà,
÷üè ñîîòíîøåíèÿ ëåæàò â ôóíäàìåíòå óïîìÿíóòûõ
óñòðîéñòâ. Äëÿ òåõ æå ïèôàãîðåéöåâ çâó÷àùåå ÷èñ-
ëî âîâñå íå áûëî ìèñòèêîé, ïîñêîëüêó âûðàæàëî
Êîñìîñ. Íå îá ýòîì ëè Ïóøêèí: «Íî ëèøü áîæåñ-
òâåííûé ãëàãîë äî óõà ÷óòêîãî êîñíåòñÿ ...»? È äà-
ëåå, îá èñïîëíåííîñòè ïîýòà çâóêàìè, óñëûøàííû-
ìè òîëüêî èì.

Íî ìàíäåëüøòàìîâî ðàñòåíèå — èç ÕÕ âåêà.
Îòñþäà ïîðàçèòåëüíîå âûðàæåíèå «ðàñòåíèå â ìè-
ðå»: ïî÷òè «áûòèå â ìèðå», êîòîðîå òàê è õî÷åòñÿ
çàïèñàòü ÷åðåç ãåãåëåâñêî-õàéäåããåðîâñêèå äåôè-
ñû, — ðàñòåíèå-â-ìèðå. Îòòóäà æå, èç ìûñëèòåëü-
íîé ãóùè ñòîëåòèÿ, êàê âñåãäà åãî îïåðåæàÿ, èðîíè-
÷åñêàÿ ôèãóðà «ñêó÷íîãî áîðîäàòîãî ðàçâèòèÿ».
Âñïîìíèì îòíîøåíèå Ìàíäåëüøòàìà ê «óáèé-
ñòâåííîé» òåîðèè ïðîãðåññà. Ïðîãðåññ è ðàçâèòèå —
èç îäíîãî ðÿäà «èñòîðè÷åñêèõ çàêîíîâ», èñïåïåëÿþ-
ùèõ ñàìó èñòîðèþ. Äëÿ ýòîãî ðàâíîäóøíîãî îãíÿ íåò
ñîáûòèÿ, à åñòü ôàêò, êîòîðûé ñëåäóåò êëàññèôèöè-
ðîâàòü, à êëàññèôèöèðîâàâ — ñæå÷ü. Îí áîëüøå
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íå íóæåí. Ïîçíàíèå êàê ìåòîä âïèòàëî åãî è, ðàñ-
ïóõàÿ, äâèíóëîñü äàëüøå. Ñîáûòèå — ýòî äåéñòâèå,
èçìåíÿþùåå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîå òå÷åíèå ìèðà.
Ïîýòîìó ñîáûòèå — íå òîëüêî îðãàíè÷åñêàÿ âåùü
(ðàñòåíèå), íî è êàìåíü. Ðîñò êàìíÿ, âêëþ÷åííîãî â
ñòðóêòóðó çäàíèÿ, îáåñïå÷èâàþò ðîñò ïðîñòðàíñòâà.
Òàê, ó Õàéäåããåðà õðàì, öåðêâóøêà ñîáèðàþò âîê-
ðóã ñåáÿ íåáî è çåìëþ, îáåñïå÷èâàåò «ìåñòî» íå êàê
ãîëûé òîïîñ, à êàê ãåðàêëèòîâñêèé «ýòîñ». È îí,
ýòîò êàìåíü, äàííûé óæå â ñòðóêòóðå, â àíòðîïîñî-
îáðàçíîé ñâÿçè, åñòü ïðîèñøåñòâèå, îí ïðî-èñ-õîäèò
è ïðîèçâîäèòñÿ, ëîæèòñÿ â îñíîâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ
è íàïîëíÿåòñÿ çâó÷àíèåì áûòèÿ.

Êàìåíü íåïîäàòëèâ. Çàñòàâèòü åãî çâó÷àòü
(= áûòü) ìîæíî òîëüêî óñèëèåì, íàïðÿæåíèåì ãóá
è ãîðòàíè, êîãäà òû ñàì ïåðåíàñûùåí «âîëíîâûìè
ïðîöåññàìè» è îùóùàåøü «âíóòðåííèé èçáûòîê»
ïðîñòðàíñòâà. Òîãäà êàìåíü óæå íå åñòü ÷àñòü, ïîä-
ëåæàùàÿ ó÷åòó è ñèñòåìàòèçàöèè. Îí — öåëîå, ïå-
ðåïëàâëåííîå è ïðèñâîåííîå ñîçíàíèåì. Îí, â êîí-
öå êîíöîâ, äîêàçàòåëüñòâî ìèðîâîãî ñóùåñòâà, â
÷åì è çàêëþ÷àåòñÿ ñìûñë ïîýçèè.

Í.ß. Ìàíäåëüøòàì óêàçûâàëà, ÷òî ïîýò «ôèëî-
ñîôñêîé òåðìèíîëîãèåé íå çëîóïîòðåáëÿë»119. Îíà
æå ïî ïîâîäó öèêëà «Âîñüìèñòèøèÿ» ïðèâîäèò ñêó-
ïîå çàìå÷àíèå: «Îí ãîâîðèë, ÷òî ýòî ñòèõè î ïîçíà-
íèè, íî äàëüøå íå óãëóáëÿëñÿ»120. Ïðåäûñòîðèÿ
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âîçíèêíîâåíèÿ óêàçàííîãî öèêëà òàêæå âåñüìà ïî-
êàçàòåëüíà: «Ìàíäåëüøòàì íèêàê íå õîòåë ñîá-
ðàòü è çàïèñàòü âîñüìèñòèøèÿ. Îí äîëãî óáåæäàë
ìåíÿ, ÷òî âîñüìèñòèøèÿ — ýòî ïðîñòî íåóäàâøåå-
ñÿ áîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå, íî ïîñòåïåííî ÿ çàìå-
÷àëà, ÷òî îí íà÷àë ÷èòàòü èõ ëþäÿì ...»121.

Î «Âîñüìèñòèøèÿõ» óæå óïîìèíàëîñü â äàí-
íîé ãëàâå, îäíàêî ðàçãîâîð î íèõ íåîáõîäèì
èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà îáîçíà÷åíû ïåðâîíà÷àëüíûå
ïîäñòóïû ê ôåíîìåíîëîãèè ìàíäåëüøòàìîâà ñîç-
íàíèÿ. Î êàêîì «íåóäàâøåìñÿ áîëüøîì ñòèõîòâî-
ðåíèè» ìîã ãîâîðèòü ïîýò? Âîçìîæíî ëè âîîáùå
ñòèõîòâîðåíèå (íå ðîìàí â ñòèõàõ, íå ïîýìà), ðàâ-
íîöåííîå èçëîæåíèþ ìåòàôèçè÷åñêîé ñèñòåìû?
Íàïîìíèì, ÷òî Ìàíäåëüøòàì èñêëþ÷àë îïèñàíèå
«îñòàíîâëåííîãî òåêñòà ïðèðîäû» è ãîðàçäî áîëåå
òÿãîòåë ê «ïîðûâàì» è «àìïëèòóäàì», êîòîðûå
êàê ðàç ôèêñèðîâàíèþ íå ïîäëåæàò. Íàïîìíèì
òàêæå è òî, ÷òî âîñüìèñòèøèÿ ñêëàäûâàëèñü â
1933—34 ãîäàõ, ïåðåä Âîðîíåæåì, è â Âîðîíåæå
öèêë îêîí÷àòåëüíî ñëîæèëñÿ. Ñíà÷àëà îíè ñóùåñ-
òâîâàëè ëèøü â óìå, ñêðåïëåííûå êîíòåêñòîì ñà-
ìîãî ñîçíàíèÿ, è ïîòîì, âåñüìà íåîõîòíî, áûëè çà-
ïèñàíû, êàê áû îòïóùåíû íà ñâîáîäó. Õðîíîëîãèÿ
çäåñü óìåñòíà, ïîñêîëüêó ñóäüáà óæå ñîñòîÿëàñü,
âñå áûëî ÿñíî, è ðå÷ü øëà òîëüêî î òîì — êîãäà? Â
ýòîì ñìûñëå Ìàíäåëüøòàì áûë ñâîáîäåí îò ôàáó-
ëû, õîòÿ êàê âñÿêèé ÷åëîâåê âïàäàë â äåïðåññèþ,
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áûë áëèçîê ê ñàìîóáèéñòâó, íåîæèäàííî îáðåòàë
ñïîêîéñòâèå, îáóñòðàèâàë íèùåíñêèé áûò. À ìåæ-
äó òåì â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ áåðãñîíèàíñêîé
duree åãî ñîçíàíèå ïðîèñòåêàëî â ìåòàôèçè÷åñêîì
ðåæèìå, ñïðÿãàÿ îáìàí÷èâî ôðàãìåíòàðíûå «óç-
ëû áûòèÿ» â áåññîííîì áäåíèè. Âîò ýòî áåññîííîå
ñîçíàíèå è åñòü «íåóäàâøååñÿ ñòèõîòâîðåíèå»,
ïîñêîëüêó íåëüçÿ ïîëíîñòüþ ïåðåéòè â òåêñò è
ñòàòü èì.

Ïî âñåé âèäèìîñòè, Ìàíäåëüøòàì ïîíÿë áå-
çûñõîäíîñòü ñèòóàöèè è èìåííî òîãäà ñîãëàñèëñÿ
«ïðèçíàòü» âîñüìèñòèøèÿ, â ñìûñëå, çàïèñàòü èõ
íà êîìïðîìèññíîì óðîâíå öèêëà. Öèêë æå, ïî ñâè-
äåòåëüñòâó ñàìîãî ïîýòà — «Î ïîçíàíèè». 

Ïîçíàíèå, îñâîáîæäåííîå îò êàíîíà ñóáúåêò-
îáúåêòíîé ñâÿçè, — ïðîöåññ öåëèêîì çàãàäî÷íûé.
Îá ýòîé çàãàäêå — âåñü Êàíò, âåñü Ãåãåëü, âñÿ ôå-
íîìåíîëîãèÿ. Õàéäåããåð ïðåäëîæèò âçàìåí äðóãóþ
òàéíó — òàéíó Áûòèÿ, ÷åì íè÷óòü íå îáëåã÷èò ñè-
òóàöèþ è âûçîâåò áóðþ ðàçäðàæåííûõ êîììåíòà-
ðèåâ, âïëîòü äî îáâèíåíèé â øàðëàòàíñòâå. Ïîñ-
òìîäåðíèçì, ïîíÿâ, ÷òî ðàñøèôðîâêà Òåêñòà —
øòóêà áåçíàäåæíàÿ, óéäåò â ìàðãèíàëèè, ïîñ-
òñêðèïòóìû, îòãîëîñêè è îñêîëêè è ïîãðóçèòñÿ â
óâëåêàòåëüíåéøåå ÷òåíèå «çàïèñîê íà ìàíæåòàõ»,
îñòàâèâ â ïîêîå ïàïèðóñû, ãðèôåëüíûå äîñêè è áó-
ìàãó. Âñå ñêàçàííîå çàêîíîìåðíî, èáî êëþ÷è ê
ïðîöåäóðå ïîçíàíèÿ åñòü îäíîâðåìåííî êëþ÷è ê
èñòèíå, äàííîé âî âñåì åå òðàíñöåíäåíòàëüíîì ðàç-
âîðîòå, ÷òî ÿâíî íå ïðåäóñìîòðåíî ñöåíàðèåì.
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Íî äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ïîçíàíèå — ýòî äåëî, îáúå-
äèíÿþùåå ëþäåé, ñîáèðàþùåå èõ âîåäèíî. Ýòî îñ-
íîâàíèå ñîáîðíîñòè, ê êîòîðîé ïðåäñòîèò ïðèéòè
Åâðîïå, åñëè îíà íå õî÷åò áûòü íè÷òîæíîé, à âîâ-
ñå íå ñèìïîçèóì ìåòîäîëîãîâ íàóêè. È ïîýçèÿ —
ïðåæäå âñåãî äåëî: íå ñëó÷àéíî â «Ðàçãîâîðå î
Äàíòå» òàê ìíîãî î ðåìåñëå, âåùàõ, ïàðóñíèêàõ è
òêà÷åñòâå, ýíåðãèè õîäüáû è çðåíèÿ, áàøìàêàõ è
ëèíçàõ, íî íå î ìèñòè÷åñêîì îçàðåíèè è îðëèíîì
ïðîôèëå â êàïþøîíå.

È âîò ïåðâûå äâà âîñüìèñòèøèÿ, èìåþùèå
îäèíàêîâóþ ïåðâóþ ñòðîôó (òåìó) è âàðèàöèîííóþ
ðàçâÿçêó â êàæäîé èç âòîðûõ ñòðîô. Âàðèàöèîí-
íîñòü îïðàâäàíà íå òîëüêî ñîäåðæàíèåì îáîèõ
âîñüìèñòèøèé, íî è òåì, ÷òî â ñåäüìîì âîñüìèñòè-
øèè óïîìèíàþòñÿ Øóáåðò è Ìîöàðò («È Øóáåðò
íà âîäå, / È Ìîöàðò â ïòè÷üåì ãàìå...») — âåëèêèå
ìàñòåðà âàðèàöèîííîãî æàíðà íà óðîâíå ñîáñòâåí-
íî ìóçûêàëüíî-ñèìôîíè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ.

Òåìà çàÿâëåíà ñðàçó: «Ëþáëþ ïîÿâëåíèå òêà-
íè, / Êîãäà ïîñëå äâóõ èëè òðåõ, / À òî ÷åòûðåõ çà-
äûõàíèé / Ïðèéäåò âûïðÿìèòåëüíûé âçäîõ».

«Òêàíü» — ýòî ìàòåðèÿ ñòèõà, âûäîõíóòàÿ ÷å-
ðåç îòäûøêó (äëÿ Ìàíäåëüøòàìà îòäûøêà — íå
ìåòàôîðà; ñ ãîäàìè îí âñå áîëåå çàäûõàëñÿ) è âûï-
ðÿìëÿþùàÿ òåëî. Íî «òêàíü», âûäîõíóòàÿ ïîýòîì
è ðàñïðÿìèâøàÿ åãî îãðîìíûì âçäîõîì, ðàâíà åñ-
òåñòâó ñòèõèè. Íåñëó÷àéíî â ïåðâîé âàðèàöèè âîç-
íèêàþò «äóãè ïàðóñíûõ ãîíîê», êîòîðûìè èãðàåò
ïðîñòðàíñòâî. Ìîðå ïî èìåíè íå íàçâàíî.
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Íî èìåííî îíî ñòîèò çà âñåì, èìåííî îíî ÷åðòèò
«çåëåíûå ôîðìû» è íàäóâàåò ïàðóñà. Îíî — «íå
çíàâøåå ëþëüêè äèòÿ», ïîñêîëüêó áûëî è åñòü,
ñðîäíè ñòèõîòâîðåíèþ êàê ïðîöåäóðå áûòèÿ, âû-
äûõàíèþ ñòèõà. Î âûäûõàíèè ñòèõà — âòîðàÿ âà-
ðèàöèÿ: «È òàê õîðîøî ìíå è òÿæêî, / Êîãäà ïðèá-
ëèæàåòñÿ ìèã, / È âäðóã äóãîâàÿ ðàñòÿæêà / Çâó-
÷èò â áîðìîòàíüÿõ ìîèõ». «Õîðîøî è òÿæêî», ïî-
òîìó ÷òî ïîýçèÿ åñòü óñèëèå äîêàçàòåëüñòâà; è ñëî-
âî-âåùü èìååò âåñ è òÿæåñòü; è âíîâü âîçíèêàåò äó-
ãà êàê ðàñòÿæêà ïðîñòðàíñòâà, åãî íàïðÿæåíèå è
äåéñòâèòåëüíîñòü. Äóãà — îäèí èç ëåéòìîòèâîâ
öèêëà. Îíà — àíàëîã ëèãè â íîòíîì òåêñòå; ïðè ïî-
ìîùè ëèãè êîìïîçèòîð óêàçûâàåò ãðàíèöû èíòî-
íàöèè êàê ñìûñëîâûå êîîðäèíàòû ìóçûêàëüíîé
ðå÷è. Ìàíäåëüøòàì, îáëàäàâøèé àáñîëþòíûì èí-
òîíàöèîííûì ñëóõîì, çàëèãîâûâàåò öèêë, âîññîå-
äèíÿÿ ôðàãìåíòû â åäèíñòâî «áîëüøîãî ñòèõîòâî-
ðåíèÿ». «Äóãà — äóãîâàÿ ðàñòÿæêà» ïåðâûõ äâóõ
âîñüìèñòèøèé ïðåâðàùàåòñÿ â ïÿòîì âîñüìèñòè-
øèè â «ïðîñòðàíñòâà âíóòðåííèé èçáûòîê»; â äå-
âÿòîì — â «áåçóäåðæíîñòü ëèíèé». Ïåðåä íàìè —
ïîëèôîíèÿ ïðîñòðàíñòâà, åãî ïî÷òè ýëëèíñêàÿ òå-
ëåñíîñòü, æèâàÿ ñêóëüïòóðíîñòü, êîòîðóþ ÷óâ-
ñòâåííî çíàëè ãðåêè è êîòîðóþ ðàñïÿëè â ó÷åá-
íèêàõ ãåîìåòðèè áîëåå ïîçäíèå öèâèëèçàöèè.

Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà åäèíñòâåííûé çàêîí ãåî-
ìåòðèè — ñàìà ñòèõèÿ ïðîñòðàíñòâà, òà, ÷òî íàäó-
âàåò äóãè ïàðóñîâ: «Ñêàæè ìíå, ÷åðòåæíèê ïóñòû-
íè, / Àðàáñêèõ ïåñêîâ ãåîìåòð»... Âåòåð íåçðèìî
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ïðèñóòñòâóåò â öèêëå, òàê æå êàê ìîðå: äâå âåëè-
êèå ñòèõèè, ñðåäè êîòîðûõ îáðåòàåòñÿ ÷åëîâåê,
ïîäíÿâøèéñÿ èç äîðîäîâûõ ãëóáèí îêåàíà è äûøà-
ùèé â çàãàäî÷íîì ðèòìå ìèðîçäàíèÿ ïî òåì æå çà-
êîíàì, ïî êàêèì èñïîêîí âåêà âåòåð ðàñ÷åð÷èâàåò
ïåñêè äðåâíåé ïóñòûíè.

Âîñüìèñòèøèÿ îáëàäàþò ñâåðõïëîòíîé ñìûñ-
ëîâîé êîíöåíòðàöèåé. Ýòî äåéñòâèòåëüíî åäèíûé
òåêñò: ïðîìåæóòêè ìåæäó ñòèõîòâîðåíèÿìè ëèøü
óñèëèâàþò âçàèìíîå òÿãîòåíèå ñìûñëîâ, èõ ñöåï-
ëåíèå. Òàê ïàóçà íà ñöåíå èëè â ìóçûêàëüíîì ïðî-
èçâåäåíèè ñïîñîáñòâóåò íàðàñòàþùåìó íàïðÿæå-
íèþ êîìïîçèöèè. Äðàìàòóðãèÿ âîîáùå åñòü èñêóñ-
ñòâî ïàóçû, î ÷åì ïèñàë åùå Àðèñòîòåëü. Âîñüìèñ-
òèøèÿ âñïëûâàþò êàê òåêñòóàëüíûå îñòðîâà, êàê
îçâó÷åííûå ñîñòîÿíèÿ áåçìîëâíîãî, íî ñâåðõìîù-
íîãî êîíòåêñòà — àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ, âîîáùå ïî-
ýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ êàê òàêîâîãî, êîòîðîå íå òåð-
ïèò ïåðåðûâîâ.

Åäèíñòâî ïðîñòðàíñòâà âíóòðè öèêëà îáåñïå-
÷èâàþò ëåéòìîòèâû — àðî÷íûå ñâîäû, íåñóùèå
êîíñòðóêöèþ è îáëàäàþùèå ñïîñîáíîñòüþ âçàèì-
íîãî ðåçîíàíñà. Ýòî — ñèìôîíè÷åñêèé ïðèíöèï,
ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå «ïðèíöèïà ñêâîçíîãî ðàçâè-
òèÿ» è ñòàâøèé âûñøèì äîñòèæåíèåì åâðîïåéñêî-
ãî ìóçûêàëüíîãî ñîçíàíèÿ â âåëè÷åñòâåííûå ýïîõè
êëàññèöèçìà è ðîìàíòèçìà (âîò îòêóäà Øóáåðò,
Ìîöàðò è Ãåòå ñåäüìîãî âîñüìèñòèøèÿ). Ïîìèìî
«äóãè» ïðîñòðàíñòâà â öèêëå ïðèñóòñòâóåò ëåéòìî-
òèâ ïðèðîäû — «øåñòîãî ÷óâñòâà», ïðèøåäøåãî
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èç ïðàèñòîðèè, äàííîãî êàæäîìó è îäíîâðåìåííî
íåäîñòèæèìîãî è íåïîñòèæèìîãî: «Íåäîñòèæè-
ìîå, êàê ýòî áëèçêî — / Íè ðàçâÿçàòü íåëüçÿ, íè
ïîñìîòðåòü, — Êàê áóäòî â ðóêó âëîæåíà çàïèñêà
/ È íà íåå íåìåäëåííî îòâåòü...». Èññëåäîâàòåëè
îòìå÷àþò ñõîäñòâî öèòèðóåìîãî (÷åòâåðòîãî) âîñü-
ìèñòèøèÿ ñî ñòèõîòâîðåíèåì «Ëàìàðê», ãäå Ìàí-
äåëüøòàì ôîðòåïèàííûì ïàññàæåì ïðîíîñèòñÿ ïî
âñåé ýâîëþöèîííîé êëàâèàòóðå âïëîòü äî îðãàíè-
÷åñêîãî ïðîòîáóëüîíà, ê êîòîðîìó ïðèðîäà «çàáû-
ëà îïóñòèòü ïîäúåìíûé ìîñò». Íî è â «Ëàìàðêå»,
è â ÷åòâåðòîì âîñüìèñòèøèè óãàäûâàåòñÿ íàìåê íà
áåçâîçâðàòíóþ óòðà÷åííîñòü êàêîé-òî èíîé, íî îò
ýòîãî íå ìåíåå ìîãó÷åé ôîðìû ïîçíàíèÿ, çà êîòî-
ðóþ çàïëà÷åíî «ñêó÷íûì áîðîäàòûì ðàçâèòèåì».
Ñèñòåìà âèäîâ Ëàìàðêà-Äàðâèíà äëÿ Ìàíäåëüøòà-
ìà ïðåæäå âñåãî ïîýòè÷åñêèé ìàòåðèàë, èñòî÷íèê
îïûòà, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî «ãîëóáîòâåðäûé
ãëàç» ïÿòîãî âîñüìèñòèøèÿ ïðåîäîëåâàåò «çàòâåð-
æåííîñòü ïðèðîäû» è ïðîíèêàåò â åå «çàêîí». ×åò-
âåðòîå è ïÿòîå âîñüìèñòèøèÿ, ïî Í.ß. Ìàíäåëü-
øòàì, — «î äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ôîðìàõ æèç-
íè (ïîçíàíèÿ) — íèçøàÿ ñòóïåíü (íî óæå îáðå÷åí-
íàÿ ñìåðòè), íî çíàþùàÿ íå÷òî èíîå, îáëàäàþùàÿ
äðóãèìè ñðåäñòâàìè ïîçíàíèÿ (ðåñíè÷êè, òåìåí-
íîé ãëàçîê), è ïîçíàíèå ÷åëîâå÷åñêîå: ãîëóáîòâåð-
äûé ãëàç, ïðîíèêøèé â çàêîí ïðèðîäû»122.

Ïðîáëåìà ïîçíàíèÿ, ïîëèôîíèÿ åãî ôîðì
çäåñü íåñîìíåííà. Îäíàêî âòîðàÿ ñòðîôà ïÿòîãî
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âîñüìèñòèøèÿ ðàçâîðà÷èâàåò ïîëèôîíèþ áîëåå
âûñîêîãî ïîðÿäêà, íåêèé ëåéòìîòèâíûé (ëåé-
òî́áðàçíûé) êîòðàïóíêò, ïîäòâåðæäàþùèé ñâåð-
õïëîòíîñòü ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ: «È òÿíåòñÿ
ãëóõîé íåäîðàçâèòîê / Êàê áû äîðîãîé, ñîãíóòîþ â
ðîã, / Ïîíÿòü ïðîñòðàíñòâà âíóòðåííèé èçáûòîê /
È ëåïåñòêà è êóïîëà çàëîã». Âñïîìíèì «ïîÿâëåíèå
òêàíè» è «âûïðÿìèòåëüíûé âçäîõ» íà÷àëà. Íåò,
÷åëîâåê — íå âåíåö ýâîëþöèè, ìîãóùèé ïðåçðè-
òåëüíî îòðå÷üñÿ îò äîðîäîâîãî îêåàíà («Íà ïîä-
âèæíîé ëåñòíèöå Ëàìàðêà / ß çàéìó ïîñëåäíþþ
ñòóïåíü...»). Îí — öåëîå áûòèÿ, ïðîøåäøåå «êîë-
áî÷êè ãëàç», «ïàó÷üþ ãëóõîòó» è âûíåñøåå «øåñ-
òîå ÷óâñòâ» — ïîýòè÷åñêîå. Ïðîöåññ âûïðÿìëå-
íèÿ — íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèé, à è âñåé ïðèðîäû,
åñòü çàëîã «ëåïåñòêà è êóïîëà». È òî, è äðóãîå
ðîæäåíî «èçáûòêîì ïðîñòðàíñòâà». Èìåííî ïîñ-
ëåäíåå äàðóåò «ãëóõîìó íåäîðàçâèòêó» «ãîëóáîò-
âåðäûé ãëàç».

Îíòîëîãèþ òâîð÷åñòâà, ðàâíîñèëüíóþ ýâî-
ëþöèè, Ìàíäåëüøòàì ñâîðà÷èâàåò â øåñòîì âîñü-
ìèñòèøèè: «Êîãäà, óíè÷òîæèâ íàáðîñîê, / Òû äåð-
æèøü ïðèëåæíî â óìå / Ïåðèîä áåç òÿãîñòíûõ ñíî-
ñîê, / Åäèíûé âî âíóòðåííåé òüìå, / È îí ëèøü íà
ñîáñòâåííîé òÿãå / Çàæìóðèâøèñü, äåðæèòñÿ ñàì,
/ Îí òàê æå îòíåññÿ ê áóìàãå, / Êàê êóïîë ê ïóñòûì
íåáåñàì» (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.). Åäèíñòâî âî «âíóò-
ðåííåé òüìå» — åùå íå òåêñò, à ñîñòîÿíèå ïîýòè÷åñ-
êîé òêàíè. Îíà íå çíàåò ÷åðíîâèêà, ñíîñêè, ïîìà-
ðîê, à åñòü ñàìî ñîçíàíèå. Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå,
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«ïåðèîä» äåðæèòñÿ «íà ñîáñòâåííîé òÿãå», ò.å.
äåðæèò ñåáÿ ñàì, ýíòåëåõèéíî, ïîñêîëüêó íå ìîã
íå âîçíèêíóòü; íî íå ïðîèçâîë àâòîðñêîé âîëè, à
çàêîí ïðèðîäû, îïÿòü æå åå «âûïðÿìèòåëüíûé
âçäîõ». Îí íåñâîäèì ê áóìàãå, èáî ïåðåâåäåííûé â
òåêñò, â çíàê óòðàòèò «èçáûòîê ïðîñòðàíñòâà». Âîò
ïî÷åìó îïïîçèöèÿ «êóïîëà» è «ïóñòûõ íåáåñ».
Âñïîìíèì ãèãàíòñêèé ïðîæåêòîð, øàðÿùèé â
«ìÿãêîé îòâëå÷åííîé ïóñòîòå». Áóìàãà è ïóñòûå
íåáåñà — òîëüêî âîçìîæíîñòü ïðîñòðàíñòâà, åãî
àïðèîðíàÿ ôîðìà. Ïðîñòðàíñòâî åùå íàäî ñîáðàòü,
çàêëþ÷èòü â ôîðìó äåéñòâèÿ, ïðåîäîëåòü àáñòðàê-
öèþ åâêëèäîâîé ãåîìåòðèè. Èáî ïðîñòðàíñòâî —
íå ïóñòûå êîîðäèíàòû, à îôîðìëåííîñòü, ðîæäåí-
íàÿ óñèëèåì è èçáûòî÷íîñòüþ. 

Íî «ïåðèîä» äåðæèòñÿ íà «âíóòðåííåé òÿãå»
«çàæìóðèâøèñü»; âèñèò, ðàñêà÷èâàÿñü, íàä «îò-
âëå÷åííîé ïóñòîòîé», ðèñêóÿ ñîðâàòüñÿ è ðóõíóòü
â ïóòàíèöó âåðõà è íèçà, ïîðàæàÿñü ñîáñòâåííîìó
áåçóìèþ. Ó «íåäîðàçâèòêà» äðóãîãî âûáîðà íåò.
Èíà÷å íå âûïðÿìèòüñÿ: ñòðàõ ðîæäàåò ýíåðãèþ
äâèæåíèÿ è ãîâîðåíèÿ. Âñïîìíèì õàéäåããåðîâ-
ñêóþ «âûäâèíóòîñòü Áûòèÿ â Íè÷òî», ðîæäàþùóþ
ôóíäàìåíòàëüíûå ýêçèñòåíöèàëû ñòðàõà è ñìåðòè
è çàñòàâëÿþùóþ Dasein âûñòóïàòü â «ïðîñâåò»
âîïðîøàíèÿ.

Øåñòîå âîñüìèñòèøèå åñòü ñèíòåç ïðèðîäû
êàê òàêîâîé è ïðèðîäû òâîð÷åñòâà, ñâîåãî ðîäà
ïîýòè÷åñêàÿ íàòóðôèëîñîôèÿ, øåëëèíãèàíñêîå
òîæäåñòâî áûòèÿ-ñîçíàíèÿ ïîýòè÷åñêîé òêàíè.
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Íàòóðôèëîñîôèÿ, âïðî÷åì, «ñîöèàëèçèðóåòñÿ» â
ñåäüìîì è âîñüìîì âîñüìèñòèøèÿõ (òàê, â ìàñ-
øòàáíûõ âàðèàöèîííûõ öèêëàõ, íàïðèìåð, ó Áåò-
õîâåíà â «32-õ âàðèàöèÿõ» èëè «33-õ íà òåìó Äè-
àáåëëè», ïîÿâëÿþòñÿ «ïàðíûå âàðèàöèè, ýêñïîíè-
ðóþùèå åäèíûé ïðèíöèï ðàçâèòèÿ). È Øóáåðò, è
Ìîöàðò, è Ãåòå, è Ãàìëåò «ñ÷èòàëè ïóëüñ òîëïû è
âåðèëè òîëïå», ò.å. ïðè âñåé îäèîçíîñòè òàëàíòà è
ñóäüáû áûëè ñðåäè ñåáå ïîäîáíûõ. Ó Õàéäåããåðà
íà ñåé ñ÷åò åñòü ýêçèñòåíöèàë «ëþäè» — íåêàÿ
áëèçêàÿ è àìîðôíàÿ òî÷êà îòñ÷åòà, ðåãëàìåíòèðó-
þùàÿ ìûñëü è äåéñòâèå. Ó Ôðåéäà åùå æåñò÷å è
îäíîçíà÷íåå — òîëïà êàê ñîöèàëèçèðîâàííîå ñòà-
äî, õðàíÿùåå ïðåèñïîäíþþ «Îíî». Ó òåîðåòèêîâ
ôðàíêôóðòñêîé øêîëû òîëïà âûñòóïàåò óæå â êà-
÷åñòâå ÷èñòîé íåãàòèâíîñòè, ïðîòèâîñòîÿùåé èñ-
êóññòâó â ëèöå «îäíîìåðíîãî ÷åëîâåêà». Íå òî,
ñîâñåì íå òî èìååò â âèäó Ìàíäåëüøòàì. Îí —
âñëåä çà óïîìÿíóòûì ïàíòåîíîì — âåðèò òîëïå è
âîâñå íå ñ÷èòàåò ñîâïàäåíèå ïóëüñîâ ïðåäðàññóäè-
òåëüíûì. Èñêóññòâî òîé æå êðîâè; îíî — óëèöà è
ïëîùàäü, à íå áàøíÿ èç ñëîíîâîé êîñòè (íå çðÿ ìî-
ëîäîé Ìàíäåëüøòàì íå ëþáèò ñèìâîëèçì è ñèìâî-
ëèñòîâ). èñêóññòâî ðîæäàåòñÿ èç òîëïû è ÿâëÿåò åé
åå æå èñòèííîñòü, ïåðâîôîðìó, ïðîîáðàç: «Áûòü
ìîæåò, ïðåæäå ãóá óæå ðîäèëñÿ øåïîò / È â áåç-
äðåâåñíîñòè êðóæèëèñÿ ëèñòû, / È òå, êîìó ìû
ïîñâÿùàåì îïûò, / Äî îïûòà ïðèîáðåëè ÷åðòû».
Çäåñü êëþ÷åâîå — îïûò, ñòðàííîå íåïîýòè÷åñêîå
ñëîâî, çàñòàâëÿþùåå âñïîìíèòü àïðèîðíûå ôîðìû
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íåìåöêîé êëàññèêè, òåîðèþ «âðîæäåííûõ èäåé» è
âåñü êóëüòóðíî-àññîöèàòèâíûé íàáîð åâðîïåéñêîãî
ýìïèðèçìà. Íî «îïûò» â êîíòåêñòå Ìàíäåëüøòàìà
èìååò îòíîøåíèå íå ê «âðîæäåííûì èäåÿì», à ê
ïëàòîíîâñêîé Èäåå, èáî ñàìî ÷åëîâå÷åñòâî («òîë-
ïà») åñòü èäåÿ âñÿêîãî èñêóññòâà, äîñòèãàþùàÿ èí-
äèâèäóàëüíîãî âûðàæåíèÿ â õóäîæíèêå è åãî ëè÷-
íîì îïûòå. «Øåïîò» äåéñòâèòåëüíî ïðåäøåñòâóåò
ãóáàì, «ìîèì áîðìîòàíüÿì»; è ëèñòû (áóìàæíûå è
êëåíîâûå) ïðåäøåñòâóþò äåðåâüÿì êàê ïåðâîîáðà-
çû, çàäàííûå â åùå ìîë÷àùåì áûòèè ïðèðîäû íà
ãðàíè «îò÷óæäåíèÿ â îáùåñòâî». Íåò, Ìàíäåëü-
øòàì ãåãåëüÿíöåì íå áûë; èäåÿ ãîñóäàðñòâåííîñòè
êàê âûñøåé äåéñòâèòåëüíîñòè ðàçóìà åìó ïðåòèëà
ïî îïðåäåëåíèþ. Õðèñòèàíñêèé æå ïàôîñ Ãåãåëÿ
ðàçðåøàåòñÿ èìåííî â ãîñóäàðñòâî, â åãî îêîí÷à-
òåëüíîé è àáñîëþòíîé ôîðìå — ïðóññêîé ìîíàð-
õèè. Ìàíäåëüøòàì — ðàçíî÷èíåö, äëÿ êîòîðîãî
÷óæàÿ øóáà — ãðîòåñêíûé àòðèáóò ïðèíàäëåæíîñ-
òè ê äîñòàòêó. È èìåííî êàê ðàçíî÷èíåö îí ïðèåì-
ëåò èäåþ ñîáîðíîñòè, èñêîííî ñâîéñòâåííóþ õðèñ-
òèàíñòâó â åãî ïðàâîñëàâíîé èïîñòàñè. Ñîáîðíîñòü
íå çíàåò ïåðåãîðîäîê, ïîñêîëüêó ÿâëÿåòñÿ æèâûì
÷óâñòâîì «áûòèÿ âìåñòå»; îíà íå âåäàåò îãðàíèçà-
öèîííîãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, ïîñêîëüêó ñâåò
åäèíåíèÿ â ðàâíîé ñòåïåíè îáúåìëåò ÷åëîâå÷åñêîå
ïðîñòðàíñòâî, ïðåâðàùàÿ åãî â îãðîìíóþ
ëè÷íîñòü. È â âîñüìîì âîñüìèñòèøèè âîçíèêà-
åò ýòà àïîëîãèÿ ñîáîðíîñòè, äàííàÿ â íåîæèäàí-
íîñòè âíåçàïíîé ìåòàôîðû, êàê âñåãäà áûâàåò
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ó Ìàíäåëüøòàìà: «Áûâàþò ìå÷åòè æèâûå — / È ÿ
äîãàäàëñÿ ñåé÷àñ: / Áûòü ìîæåò, ìû Àéÿ-Ñîôèÿ /
Ñ áåñ÷èñëåííûì ìíîæåñòâîì ãëàç». Îáðàç Àéÿ-Ñî-
ôèè âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ åùå â 1912 ãîäó, îäíîè-
ìåííîì ñòèõîòâîðåíèè, âõîäÿùåì â ðàííèé öèêë
«Êàìåíü». Êîíñòàíòèíîïîëüñêèé õðàì Ñâ. Ñîôèè,
ïîñòðîåííûé â VI âåêå è âïîñëåäñòâèè ïðåâðàùåí-
íûé òóðêàìè â ìå÷åòü, äëÿ Ìàíäåëüøòàìà — çàëîã
íàäåæíîñòè êóëüòóðû, êàê Ýëëàäà, Ïàëåñòèíà, Ãî-
ìåð, Àðèîñò, Äàíòå, åå íåçûáëåìûå ñîñòîÿíèÿ, ñ
êîòîðûìè íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü: «È ìóäðîå ñôå-
ðè÷åñêîå çäàíüå / Íàðîäû è âåêà ïåðåæèâåò...».
Íî Àéÿ-Ñîôèÿ âîñüìîãî âîñüìèñòèøèÿ — óæå íå
ïðåæíèé, îñâÿùåííûé èñòîðèåé õðàì, íå ìóä-
ðîñòü ñàìîãî êàìíÿ è áëàãîðîäíîé èäåè ñôåðè÷åñ-
êîãî êóïîëà: ýòî ïðîñòðàíñòâî, «èñïîëíåííîå
î÷åé», ãëàçà äåëàþò åãî æèâûì; ñîáîðíîñòü ñàìà
åñòü õðàì, âûãîðàæèâàþùèé ñåáÿ â ïóñòîòå è îäó-
õîòâîðÿþùèé åå. Íî ýòà «æèâàÿ ìå÷åòü» íè÷åì íå
îòäåëåíà îò ïðèðîäû, âûõîäÿ è âîçäâèãàÿñü èç íåå,
áóäó÷è åå ñìûñëîì è ïðîäîëæåíèåì.

Èòàê, ñîáîðíîñòü êàê âûñøàÿ ìóäðîñòü, äîñ-
òèãíóòàÿ ÷åëîâå÷åñòâîì. Íåò, è â Âîðîíåæå óæå
çàãíàííûé è ïðåñëåäóåìûé, óæå ñïîëíà âêóñèâ-
øèé ðàçóìíîé äåéñòâèòåëüíîñòè ãîñóäàðñòâåííîé
ìàøèíû Ìàíäåëüøòàì íå îòêàæåòñÿ îò èäåè «âñå-
ëåíñêîãî åäèíñòâà», äàæå åñëè ïóòü ê íåìó ëåæèò
÷åðåç «áåëîçóáûõ ïóøêèíîâåäîâ ñ íàãàíàìè»,
«íàãëîñòü» êîìñîìîëüñêîé ÿ÷åéêè è «ðîìàíåñ ñ
Òâåðñêîãî áóëüâàðà».
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È âîò â äåâÿòîì âîñüìèñòèøèè ïðîèñõîäèò
âñòðå÷à ïðîñòðàíñòâ-ñòèõèé: «Ñêàæè ìíå, ÷åðòåæ-
íèê ïóñòûíè, / Àðàáñêèõ ïåñêîâ ãåîìåòð, / Óæåëè
áåçóäåðæíîñòü ëèíèé / Ñèëüíåå, ÷åì äóþùèé
âåòð? / — Ìåíÿ íå êàñàåòñÿ òðåïåò / Åãî èó-
äåéñêèõ çàáîò — / Îí îïûò èç ëåïåòà ëåïèò / È ëå-
ïåò èç îïûòà ïüåò...».

Äàäèì ñëîâî Í.ß. Ìàíäåëüøòàì: «Âåòåð ïóñ-
òûíè — ýòî òî, ÷òî ïîçíàåò ïðîñòðàíñòâî, — îò-
êðûòîå, íå ïðåäñòàâëÿþùåå íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé.
Ïðîñòðàíñòâåííûå ñðàâíåíèÿ ëåæàò â îñíîâå ñòè-
õîâ î ñî÷èíèòåëüñòâå, à â ñòèõàõ î ïðîñòðàíñòâå
ïîÿâëÿåòñÿ îïðåäåëåíèå ïîçíàâàòåëüíîé ðàáîòû
ïîýòà: ñîîòíîøåíèå îïûòà è ëåïåòà»123. Ïîçâîëèì
ñåáå íåñêîëüêî ðàñøèðèòü êîììåíòàðèé. Èíòîíà-
öèÿ âòîðîãî ÷åòâåðîñòèøèÿ («Ìåíÿ íå êàñàåòñÿ
òðåïåò...») íàäìåííà è îòñòðàíåíà. Ïðèðîäà âîâñå
íå óñòóïèò ÷åëîâåêó è íè÷åãî íå äàåò õóäîæíèêó
áåç åãî ñîáñòâåííîãî óñèëèÿ. Îí äîëæåí ïðîéòè ÷å-
ðåç òåìíîòó è ëåïåò, ïîñêîëüêó èíà÷å âîññîåäèíå-
íèÿ ñòèõèé íå áóäåò. Âñïîìíèì áîëåå ðàííèé îïóñ
Ìàíäåëüøòàìà: «Ïðèðîäà — òîò æå Ðèì è îòðàçè-
ëàñü â íåì. / Ìû âèäèì îáðàçû åãî ãðàæäàíñêîé
ìîùè / Â ïðîçðà÷íîì âîçäóõå, êàê â öèðêå ãîëó-
áîì, / Íà ôîðóìå ïîëåé è â êîëîííàäå ðîùè».
Çäåñü èìååòñÿ â âèäó íå ïðîñòî ïðèðîäîñîîáðàç-
íîñòü ðèìñêîé àðõèòåêòóðû, óäèâèòåëüíàÿ ñïîñîá-
íîñòü ðèìñêèõ çîä÷èõ ðàáîòàòü ñ îãðîìíûìè ïðîñ-
òðàíñòâàìè, íî è äóõ Ðèìà, åãî âåëè÷åñòâåííàÿ
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è ïîäàâëÿþùàÿ ñàìîäîñòàòî÷íîñòü, íå òåðïÿùàÿ
âîçðàæåíèé è äîïîëíåíèé. Òàê æå ñàìîäîñòàòî÷íà
ïðèðîäà, ñàìà îãðàíè÷èâàþùàÿ ñåáÿ, åñëè íàäî, è
óáèðàþùàÿ íåóäà÷íûå íàáðîñêè, îñòàâëÿÿ ëèøü
ñîâåðøåííûå ïðîòîòèïû.

Íåñêîëüêî îñîáíÿêîì â êîíòåêñòå âîñüìèñòè-
øèÿ ñòîèò âûðàæåíèå «òðåïåò èóäåéñêèõ çàáîò».
Âñïîìèíàåòñÿ «èóäåéñêèé õàîñ», îïèñàííûé â
«Øóìå âðåìåíè», îò êîòîðîãî è èç êîòîðîãî ïîýò
áåæàë. Ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ íåãî, ïðèíÿë êàòîëè÷åñ-
òâî è ñ÷èòàë ñåáÿ íàñëåäíèêîì ðóññêîé êóëüòóðû.
Èóäåéñêèå çàáîòû — ýòî îáûäåííîñòü, ÷åðåç êîòî-
ðóþ õóäîæíèê îáÿçàí ïðîáèòüñÿ, ýòî ðîäîâîé ñóì-
ðàê, èç êîòîðîãî ïîäíèìàåòñÿ ëè÷íîñòü. Íî ýòî è
îáùàÿ êîëûáåëü, â êîòîðîé ïîêîèòñÿ èñêóññòâî,
ïîêà íå îáðåòåò ñîáñòâåííûé îïûò òâîðåíèÿ ìèðà.

Âïðî÷åì, îò èóäåéñêèõ çàáîò Ìàíäåëüøòàì íå
îòðåêàëñÿ íèêîãäà. Âûçîâ, áðîøåííûé èì Õëåáíè-
êîâó, áûë ñïðîâîöèðîâàí àíòèñåìèòñêèìè ñòèõà-
ìè ïîñëåäíåãî, ÷åãî Ìàíäåëüøòàì ñòåðïåòü íå ìîã
è ÷òî ñ÷èòàë îñîáåííî íåïðîñòèòåëüíûì äëÿ ïîýòà
òàêîãî ðàíãà. Âðåìåíàìè îí îñòðî îùóùàë ñâîå èó-
äåéñòâî, íî íå ìåñòå÷êîâîãî, à ïàëåñòèíñêîãî ÷åêà-
íà, è, òåì áîëåå, ñòàíîâèëñÿ õðàíèòåëåì ðóññêîé
êóëüòóðû. Ýòî — îñîáàÿ òåìà, îñîáûé ìåòàôèçè-
÷åñêèé ìîòèâ åãî ñóäüáû, î êîòîðîì áóäåò ñêàçàíî
íèæå. Çàìåòèì, ÷òî ýòîò ìîòèâ íå ìîã íå ïðîçâó-
÷àòü â öèêëå «Âîñüìèñòèøèÿ» â ñèëó èòîãîâîñòè
ïîñëåäíèõ, èõ îíòîëîãè÷åñêîãî ìàñøòàáà äëÿ ïîý-
çèè â öåëîì è Ìàíäåëüøòàìà â ÷àñòíîñòè.
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È âîò êîäà öèêëà — äåñÿòîå è îäèííàäöàòîå
âîñüìèñòèøèÿ, óðàâíîâåøèâàþùèå è ñèíòåçèðóþ-
ùèå âñå ëåéòìîòèâíîå ðàçâèòèå, êàê è ïîäîáàåò êî-
äèðóþùåìó ïîñòðîåíèþ â çðåëîì ñèìôîíè÷åñêîì
ïðîèçâåäåíèè. Çäåñü ðåàëèçîâàí àðî÷íûé ïðèíöèï
ñìûñëîîáðàçîâàíèÿ: ñìûñëû ïðåäûäóùèõ ñòèõîò-
âîðåíèé îáðàçóþò «äóãîâóþ ðàñòÿæêó» è âçàèìíî
ðåçîíèðóþò. Íî íàïîìíèì: öèêë «î ïîçíàíèè».

Äåñÿòîå âîñüìèñòèøèå íà÷èíàåòñÿ ñî ñâåð-
õïëîòíîé â êóëüòóðîëîãè÷åñêîì ñìûñëå ìåòàôîðû
è, íå ñíèæàÿ ýíåðãèè, ðàçâîðà÷èâàåò åå íà êðàéíå
îãðàíè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå äâóõ ñòðîô: «Â èãîëü-
÷àòûõ ÷óìíûõ áîêàëàõ / Ìû ïüåì íàâàæäåíüå
ïðè÷èí, / Êàñàåìñÿ êðþ÷üÿìè ìàëûõ, / Êàê ëåã-
êàÿ ñìåðòü, âåëè÷èí. / È òàì, ãäå ñöåïèëèñü áè-
ðþëüêè, / Ðåáåíîê ìîë÷àíüå õðàíèò, / Áîëüøàÿ
âñåëåííàÿ â ëþëüêå / Ó ìàëåíüêîé âå÷íîñòè ñïèò».

Áåçîøèáî÷íî óãàäûâàåìûé îáðàç «ïèðà âî
âðåìÿ ÷óìû» íå èñ÷åðïûâàåò ñìûñëîâîãî êîíòåê-
ñòà ïåðâîé ñòðîôû. Àçàðò ïîçíàíèÿ çàñòèò ãëàçà è
íå ïðèñëóøèâàåòñÿ ê «øåñòîìó ÷óâñòâó». Ïðè÷èí-
íîñòü, ïðåäïèñûâàåìàÿ ìèðó, åñòü íàâàæäåíèå, ïå-
ëåíà ðàöèîíàëüíîñòè. Êðþ÷üÿ òåîðèé è ãèïîòåç
íàóãàä öåïëÿþò «ìàëûå âåëè÷èíû», ÷àñòè, íå âå-
äàÿ ïîðàçèòåëüíîãî â ñâîåé ôóíäàìåíòàëüíîé
ïðîñòîòå öåëîãî. «Ñöåïëåíèå áèðþëåê», èñòèííàÿ
êàóçàëüíîñòü, óñêîëüçàþùàÿ îò ïîçíàíèÿ, îò åãî
÷åëîâå÷åñêîé âðåìåííîñòè, ïîääàåòñÿ ðàñùåïëå-
íèþ. «Íå çíàâøåå ëþëüêè äèòÿ» — ïðîñòðàíñòâî-
ìîðå ïåðâîãî âîñüìèñòèøèÿ — «õðàíèò ìîë÷àíèå».
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Ðåáåíîê — âåñü öåëîå, «áîëüøàÿ âñåëåííàÿ», â
ñðàâíåíèè ñ êîòîðîé âå÷íîñòü ìàëà. Îäíàêî ïîçíà-
íèå ïðîñíåòñÿ è äàñò íà÷àëî òåìïîðàëüíîñòè — ãî-
ðèçîíòó ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, çàãëÿíóòü çà íåãî íå
óäàñòñÿ, èáî ïîçíàíèå îãðàíè÷åíî ñìåðòüþ. Êàê
óéòè îò ðîêîâîé ñâÿçêè — áåñêîíå÷íîñòè ïîçíàíèÿ
è êîíå÷íîñòè æèçíè, îò òîñêóþùåé èçáûòî÷íîñòè
âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà, îò ñ÷àñòëèâîé òÿæåñòè
ðîæäåíèÿ ïîýòè÷åñêîé òêàíè òóäà, ãäå çðåíèå óæå
íå óïèðàåòñÿ â ãîðèçîíò ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ ãî-
ðèçîíòà?

À âîò òàê: «È ÿ âûõîæó èç ïðîñòðàíñòâà / Â
çàïóùåííûé ñàä âåëè÷èí / È ìíèìîå ðâó ïîñòîÿí-
ñòâî / È ñàìîñîçíàíüå ïðè÷èí. / È òâîé, áåñêîíå÷-
íîñòü, ó÷åáíèê / ×èòàþ îäèí, áåç ëþäåé, — / Áåç-
ëèñòâåííûé, äèêèé ëå÷åáíèê, / Çàäà÷íèê îãðîì-
íûõ êîðíåé».

«Âûéòè èç ïðîñòðàíñòâà» ìîæíî òîëüêî â
÷èñòóþ äëèòåëüíîñòü ñîçíàíèÿ, óæå íå ïðèâÿçàí-
íîãî ê êàêèì áû òî íè áûëî êîîðäèíàòàì. È òîãäà
êîíå÷íîñòü Dasein ïðåîäîëåâàåòñÿ ãàðìîíèåé ÷èñ-
ëà: ìàòåìàòèêà óêðîùàåò áåñêîíå÷íîñòü, ïðåâðà-
ùàÿ åå èç áåçäíû â ó÷åáíèê. Â ýòîé ïðîòÿæåííîñ-
òè ñîçíàíèÿ áåñêîíå÷íîñòü ìîæíî ëèñòàòü, ñêîëü-
çèòü ìåæäó èíòåãðàëàìè è ëå÷èòü äóøó, èçðàíåí-
íóþ ðåàëüíûìè óãëàìè è ëîêòÿìè ïîêèíóòîãî íàâ-
ñåãäà ïðîñòðàíñòâà. «Çàïóùåííûé ñàä âåëè÷èí» íå
âïóñòèò ëþäåé ñ «êðþ÷üÿìè»; â íåì íåò äóðíîé
ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîñòè; îí ñâîáîäíî âûïóñêàåò
ñàìîãî ñåáÿ íàâñòðå÷ó îäèíîêîìó ñîçíàíèþ. «Îïûò
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è ëåïåò» îñòàëèñü ïîçàäè. «Áåçäðåâåñíîñòü» îáúå-
äèíèëàñü ñ «áåçëèñòâåííîñòüþ»: íåò íè ëèñòüåâ,
íè ëèñòîâ (åùå èëè óæå íåò?); íåò òåêñòà è èñïåïå-
ëÿþùåãî ñàìîñîçíàíèÿ; íåò ýãîèçìà òâîð÷åñòâà;
åñòü ñâîáîäíîå ïðîèñòåêàíèå ïîçíàíèÿ â îòíûíå è
íàâñåãäà äàííîé âíåïîëîæåííîñòè ñîçíàíèÿ.

Ôèëîñîôñêèõ òåðìèíîâ Ìàíäåëüøòàì íå ëþ-
áèë. Íî ýòî íå ïîìåøàëî åìó ðàçâåðíóòü â êóëüòó-
ðå ÕÕ âåêà ñàìîñòîÿòåëüíóþ ôèëîñîôèþ, îðãàíè-
÷åñêè âïëåòàþùóþñÿ â ìûñëèòåëüíóþ òêàíü ñòî-
ëåòèÿ è âñåì ñâîèì íóòðîì ïðîòèâîñòîÿùóþ òîòà-
ëèòàðèçìó è îò÷óæäåíèþ. Íåáî æå íåäàâíî óøåä-
øåãî âåêà áûëî íå «áåççâåçäíûì», à ñâèíöîâûì.
Äà è âîîáùå — áûëî ëè ýòî íåáî òàì, ãäå àïðîáè-
ðîâàëàñü ãåîìåòðèÿ ëàãåðåé, ãäå ïåðåâàëèëè ÷åðåç
«íåòîñòü Áîãà» è áëàãîïîëó÷íî äâèíóëèñü äàëüøå,
ãäå âëàñòü ïðåâðàòèëàñü â èãðó, öèíè÷íî èìåíó-
åìóþ «ãðàæäàíñêèì îáùåñòâîì»?

Òåì ïðîíçèòåëüíåå çâó÷èò Ãîëîñ â êóëüòóðå;
òåì îáðå÷åííåå æèçíåííûé ìèð áåðåò íà ñåáÿ áû-
òèå-â-ìèðå è ïðèñóòñòâóåò â íåì, â ñìûñëå, íàõî-
äèòñÿ ïðè ñóòè, åäèíñòâåííî ñîáîé ïðèäàâàÿ
ñìûñë äåéñòâèòåëüíîñòè.

*  *  *

Ãîëîñà êóëüòóðû æèâóò â ðàçíîóäàëåííûõ
ïðîñòðàíñòâàõ, íå ïåðåñåêàþòñÿ â íàëè÷íîì áû-
òèè, ïîðîé èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà. Ñàìà êóëüòóðà,
ïåðèîäè÷åñêè âïàäàÿ â ìàñêàðàäíûå ôîðìû êèò÷à
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èëè ïîñò-ìîäåðíà, â ñêëåðîç èëè êàñòàëèéñòâî, íå
æåëàåò áîëåå çíàòüñÿ ñ êîëëåêöèåé âèíèëîâûõ
äèñêîâ, íà êîòîðûõ, êîìïðîìåòèðóÿ ñîâåðøåíñòâî
ñîâðåìåííûõ ñòóäèé, õðèïÿò è ïîòðåñêèâàþò ãîëî-
ñîâûå ïðèçðàêè. Íî ãîëîñàì äî ýòîãî äåëà íåò, äà-
æå â òîì ñëó÷àå, åñëè íèêòî èõ íå ñëûøèò. Àìôî-
ðå íåò äåëà äî àðõåîëîãîâ; îíà ñïèò â òûñÿ÷åëåòíåé
çåìëå êàê ìàòåðèàëüíîå àëèáè ýïîõè, ïðåâðàòèâ-
øåéñÿ â ëåãåíäó è ñèìâîë. Íà ïîëêàõ ïàìÿòè ñïÿò
íå ÷àñòî âîñòðåáóåìûå ìèôû îá Îðôåå è Ïåðñåôî-
íå: ÷åì äàëüøå, òåì ìåíüøå ñïðîñ.

Íî — ñòðàííîå äåëî! ×åëîâå÷åñòâî áîëåå íå
íàäååòñÿ íà ñâîþ ïàìÿòü, çàáîòÿñü ëèøü î òîì,
÷òîáû ñîõðàíèòü — äëÿ êîãî? — èíôîðìàöèîííóþ
âñåëåííóþ, ñïðåññîâàòü è óïàêîâàòü ïîçíàíèå.
Ýïîõà áåçûìÿííîé èíôîðìàöèè îáëàäàåò ÷óäîâèù-
íîé ãðàâèòàöèåé. Ñòðàííîñòü â òîì, ÷òî èç ÷åðíîé
äûðû ìîæåò âûðâàòüñÿ — è âûðûâàåòñÿ — ãîëîñ.
Ïîýòîìó åùå ñóùåñòâóåò ïîýçèÿ è íåîïðîâåðæèì
Âåòõèé Çàâåò. Îá ýòîì äóìàþò íåìíîãèå, íî âñå îá
ýòîì çíàþò, ïîñêîëüêó Ñëîâî ðàñòâîðåíî â ãåíåòè-
÷åñêîé ïàìÿòè êàê ôåíîìåí ðå÷è, à íå ïèñüìà, è
âñïûõèâàåò â êîñíîÿçû÷èè îáûäåííîãî ãîâîðåíèÿ
â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò.

Ïàðàëëåëüíî ñ òåõíîëîãè÷åñêîé öèâèëèçàöè-
åé, åå ãðàíäèîçíûìè äåêîðàöèÿìè è îâåùåñ-
òâëåííûì ïðîñòðàíñòâîì ñóùåñòâóåò çâóêîâàÿ Âñå-
ëåííàÿ, óêðîòèâøàÿ ñòðåëó âðåìåíè è ïîðîäèâøàÿ
êîíòðàïóíêòè÷åñêîå åäèíñòâî òåìïîðàëüíîñòåé.
Â íåé ðåçîíèðóþò Èìåíà, äåðæàò àðêè èñòîðèè
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ãîëîñîâûå óñèëèÿ, èñïîëåíû âîçäóõà ïàóçíûå ðàç-
ðåçû. Ýòî — îòäåëüíàÿ è ñàìàÿ ñîêðîâåííàÿ ïàðòè-
òóðà Áûòèÿ, íå ïðåòåíäóþùàÿ íè íà ÷òî, êðîìå
äîñòîèíñòâà.

Ïàðòèòóðû íå ãîðÿò; îíè — òå æå ðóêîïèñè.
È ñëóõ, åñëè îí ñëóõ, âñåãäà ìîæåò ðàññëûøàòü
ëèíåàðíîå âåäåíèå ãîëîñà â áåñêîíå÷íîé ñïëîøíîñ-
òè àêêîðäà. 

Äðåâíåéøàÿ èñòîðèÿ äîøëà äî íàñ â íåðàçëè-
÷èìîñòè çâóêîâîãî ïÿòíà, â îòñóòñòâèè èíäèâèäó-
àëüíîãî ãîëîñîâåäåíèÿ è îòñþäà — â õàîòè÷åñêîì
ìàññèâå âðåìåíè. Âðåìÿ è ëè÷íîñòü — ãðàíäèîç-
íûå äîñòèæåíèÿ õðèñòèàíñòâà, íà÷èíàÿ ñ Àâãóñòè-
íà Áëàæåííîãî, îñîçíàâøåãî íå ñòîëüêî íà÷àëî,
ñêîëü êîíåö èñòîðèè. Ñ òîé ïîðû öèâèëèçàöèÿ
ðàçâèâàëàñü ïîä ýñõàòîëîãè÷åñêèì èíòåãðàëîì, íå
èìåÿ âîçìîæíîñòè âûñêîëüçíóòü èç-ïîä íåãî äàæå
â ýïîõè ñàìîãî î÷óìåëîãî àòåèçìà. Íî èñòèííàÿ
ëè÷íîñòü çàðîæäàëàñü â êîñíîÿçû÷èè âåòõîçàâåò-
íûõ ïðîðîêîâ, âèäåâøèõ â Ñëîâå çíàìåíèå è öå-
íèâøèõ Ñëîâî, êàê íåïðèâû÷íûé äëÿ ïàñòóøåñ-
êèõ ãóá äàð. Îò ïåðâîãî Ñëîâà âååò æàðîì ïóñòû-
íè, áåçäðåâåñíîñòüþ ëàíäøàôòà, èçëîìîì ãîðíîé
ïîðîäû, ñêóäîñòüþ ëåïåøêè è êîçüåãî ñûðà. Ýòî
Ñëîâî, âñêîðå çàçâó÷àâøåå â Ðèìå, áûëî èçíà÷àëü-
íî ÷óæäî ôîðóìàì è êîëëîíàäàì. Äëÿ èçîùðåí-
íîãî èìïåðñêîãî ñëóõà îíî îò÷åòëèâî ðåçîíèðîâà-
ëî êðàìîëîé è áåçóìèåì, èáî äàæå íîñòàëüãè÷åñêè
õðàíèìîå Ðèìîì ýëëèíñêîå ïðîøëîå íå çíàëî òà-
êèõ ñëîâ. Âåòõèé Çàâåò ìîã ñëîæèòüñÿ òîëüêî â
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ïðîâèíöèè, íà êðàþ öèâèëèçàöèîííîé îéêóìåíû:
òîëüêî òàì, ãäå ìåæäó ïàñòóõîì è Áîãîì íå áûëî
ïðåãðàä, è íåáî àñêåòè÷åñêè ñìûêàëîñü ñ çåìëåé,
ìîã ïðîèçîéòè Äèàëîã. Áûëî ëè ýòî íà ñàìîì äå-
ëå — ñîâåðøåííî íå âàæíî, èáî â èñòîðèè âîçíèê
ñàìûé ãðàíäèîçíûé ñþæåò, â ñâîåì ðåàëüíîì çíà-
÷åíèè ïðåâûøàþùèé âñÿêóþ ðåàëüíîñòü, ìíîãîê-
ðàòíî ïîäòâåðæäåííóþ ôàêòîëîãè÷åñêè.

Îñòàâèì ôàêòû èñòîðèêàì è ëåòîïèñöàì, èáî
ôèëîñîôèÿ è èñêóññòâî íèêîãäà íå áûëè çàëîæíè-
êàìè ôàêòà, à áûëè õðàíèòåëÿìè è ñâèäåòåëÿìè
ñîáûòèÿ, òî åñòü ñëîâà è ãîëîñà êàê íîñèòåëåé ñî-
áûòèéíîñòè: åñòü òàêèå ñîáûòèÿ ìîë÷àíèÿ è òèøè-
íû, â êîòîðûõ ïðîèñòåêàåò ìûñëü. Êóëüòóðà äâè-
ãàëàñü îò íåìîòû è áåññëîâåñíîñòè ê ìîë÷àíèþ —
ýòîìó ñàìîòîæäåñòâó ñëîâà, ê óìåíèþ ìûñëèòü ñà-
ìîþ ñåáÿ. Îíà äâèãàëàñü îò áåçðàçëè÷íîãî Ëîãîñà
Ãåðàêëèòà, ÷åðåç íåéòðàëèòåò îáúåêòèâíîé è ñóáú-
åêòèâíîé ìåòàôèçèêè, ê ïîýòè÷åñêîìó Ëîãîñó, ãäå
íåò è íå ìîæåò áûòü íåéòðàëüíîñòè. Ïîýçèÿ âñåã-
äà îñóùåñòâëÿåò ïåðåõîä: ìîé ãîëîñ òðàíñöåíäèðó-
åò â Ãîëîñ, ñòàíîâÿùèéñÿ ãîëîñîì êàê òàêîâûì, è
òåì ïîâòîðÿåò ïóòü Õðèñòà.

È âîò Ìàíäåëüøòàì óòâåðæäàåò: «Ãîëîñ — ýòî
ëè÷íîñòü»124, èìåÿ ïîä ëè÷íîñòüþ â âèäó âñþ õðèñ-
òèàíñêóþ êóëüòóðó, êîòîðóþ íåëüçÿ ðàçîðâàòü, èáî
îíà âñÿ — «ñïàÿííîå åäèíñòâî», âñÿ — «öåëüíîñòü»,
âñÿ çèæäåòñÿ íà ìåòàôèçèêå «ðåàëüíåéøåãî ôàêòà
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èñêóïëåíèÿ» è ïðîñòîé, êàê èãðà, ðàäîñòè ýòîãî
èñêóïëåíèÿ. 

Ãîëîñ âñåãäà ïðåâûøàåò ñêàçàííîå òî÷íî òàê,
êàê ìåëîñ è òîïîñ ïðåâûøàþò êîíêðåòíûå çâóêî-
âûå è ïðîñòðàíñòâåííûå êîîðäèíàòû.

Èíîãäà, ïîãðóæàÿñü â ôèëîñîôèþ ÿçûêà èëè
òåîðèþ ìóçûêè, ìû çàáûâàåì î ïðîñòåéøåì, íî
ãëàâíîì îáñòîÿòåëüñòâå — î ôèçèîëîãè÷íîñòè
ÿçûêà è ãîðòàíè, î ïðîáëåìå äûõàíèÿ êàê æèç-
íåííîãî àêòà, à îòñþäà è î òîì, ÷òî âñÿêèé
ÿçûê — ëèòåðàòóðíûé èëè ìóçûêàëüíûé — âû-
øåë èç òåëåñíîñòè, èç ãåíåòè÷åñêîãî åäèíñòâà è
òîëüêî âïîñëåäñòâèè ñòàë âûñîêîîðãàíèçîâàííîé
ñèñòåìîé, ïîäëåæàùåé àíàëèçó. Îòñþäà æå â îñ-
íîâàíèè ãîëîñà — ìàòåðèàëüíîå óñèëèå ðå÷è, íåç-
ðèìî ñîõðàíÿþùååñÿ â çíà÷åíèè ñêàçàííîãî è
ïðèäàþùåå ñìûñëó âåðòèêàëü ãëóáèíû. Ïèñüìåí-
íî çàôèêñèðîâàííûé òåêñò âñåãäà óæå êîä è èí-
òåðïðåòàöèÿ, ïîñêîëüêó ñâîðà÷èâàåò âðåìåííîñòü
ãîâîðåíèÿ, ïðîèçíåñåíèÿ â ãðàôè÷åñêîå ïðîñòðàí-
ñòâî çíàêà. Íè îäèí ÿçûê íå ñâîäèì ê ïèñüìåííîñ-
òè. Ðóññêèé æå — ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â îòäåëüíûõ
ñòèõèÿõ Ãîëîñà è çíàêà, èáî âûøåë èç åäèíîé êó-
ïåëè ñëîâà.

È âíîâü Ìàíäåëüøòàì: «Æèçíü ÿçûêà â ðóñ-
ñêîé èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïåðåâåøèâà-
åò âñå äðóãèå ôàêòû ïîëíîòîþ ÿâëåíèé, ïîëíîòîþ
áûòèÿ, ïðåäñòàâëÿþùåé òîëüêî íåäîñòèæèìûé
ïðåäåë äëÿ âñåõ ïðî÷èõ ÿâëåíèé ðóññêîé æèçíè.
Ýëëèíèñòè÷åñêóþ ïðèðîäó ðóññêîãî ÿçûêà ìîæíî
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îòîæäåñòâëÿòü ñ åãî áûòèéñòâåííîñòüþ»125 (êóð-
ñèâ íàø — Â.Ñ.). «Ïîëíîòà áûòèÿ» è «áûòèéñòâåí-
íîñòü» îçíà÷àþò æèâîé «ðîñò» ÿçûêà — òåðìèí,
êàê óæå èçâåñòíî, äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ïðèíöèïè-
àëüíûé (ðîñò, à íå «ñêó÷íîå áîðîäàòîå ðàçâèòèå»).
Ïî Ìàíäåëüøòàìó, ðóññêèé ÿçûê èìååò «òàéíó
ñâîáîäíîãî âîïëîùåíèÿ è ïîýòîìó ... ñòàë èìåííî
çâó÷àùåé è ãîâîðÿùåé ïëîòüþ»126. Íî ýòà «ïëîòü»
åñòü ñàìà ðóññêàÿ êóëüòóðà: «Ñòîëü âûñîêî îðãà-
íèçîâàííûé, ñòîëü îðãàíè÷åñêèé ÿçûê íå òîëüêî
äâåðü â èñòîðèþ, íî è ñàìà èñòîðèÿ»127.

ßñíî, íàñêîëüêî óäàëåíî ïîäîáíîå ïîíèìàíèå
èñòîðèè îò òåîðèè ïðîãðåññà, ðàâíî êàê ÿñíî è òî,
÷òî «äâèæóùèå ñèëû» èñòîðèè îáëàäàþò îòíþäü
íå ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèìè àòðèáóòàìè, î ÷åì
òàêæå íåäâóñìûñëåííî çàÿâëåíî: «... Ðóññêàÿ
êóëüòóðà è èñòîðèÿ ñî âñåõ ñòîðîí îìûòà è îïîÿ-
ñàíà ãðîçíîé è áåçáðåæíîé ñòèõèåé ðóññêîãî
ÿçûêà, íå âìåùàþùåéñÿ íè â êàêèå ãîñóäàðñòâåí-
íûå è öåðêîâíûå ôîðìû»128.

Èòàê, ÿçûê åñòü ïëîòü èñòîðèè, åñòü æèâàÿ
áûòèéñòâåííîñòü, â ñèëó ÷åãî «ðóññêèé ÿçûê —
ÿçûê ýëëèíèñòè÷åñêèé».

Ãîëîñà êóëüòóðû âñòóïàþò â äèàõðîííûé äèà-
ëîã. Ïîñåìó ïîçâîëèòåëüíî âíîâü ïðèâåñòè ôðàãìåíò
èç Õàéäåããåðà, óæå ïðîöèòèðîâàííûé âî II ãëàâå:
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«Âñëóøèâàÿñü â ñëîâà ãðå÷åñêîãî ÿçûêà, ìû îò-
ïðàâëÿåìñÿ â îñîáåííóþ îáëàñòü. À èìåííî: â íà-
øåì ñîçíàíèè íà÷èíàåò ïîñòåïåííî ñêëàäûâàòüñÿ
óðàçóìåíèå òîãî, ÷òî ãðå÷åñêèé — îòíþäü íå òàêîé
ÿçûê, êàê èçâåñòíûå íàì åâðîïåéñêèå ÿçûêè. ... Â
ãðå÷åñêîì âñå ñêàçàííîå çàìå÷àòåëüíûì îáðàçîì
îäíîâðåìåííî è åñòü òî, ÷òî èìåíóåòñÿ ñëîâîì. ...
Áëàãîäàðÿ óñëûøàííîìó ïî-ãðå÷åñêè ñëîâó ìû
òîò÷àñ ïåðåíîñèìñÿ ê ñàìîé ïîëàãàåìîé íàëè÷íîé
âåùè, à íå îñòàåìñÿ ëèøü ïðè çíà÷åíèè ñëîâà»129.
È åùå îäíî âûñêàçûâàíèå Õàéäåããåðà ñëåäóåò ïîâ-
òîðèòü: «Ïîýçèÿ åñòü èìåíîâàíèå, ó÷ðåæäàþùåå
áûòèå è áûòèéíóþ ñóùíîñòü âñåõ âåùåé. ... Ïîýòî-
ìó ïîýçèÿ íèêîãäà íå ïîäáèðàåò ñåáå ÿçûê êàê íà-
ëè÷åñòâóþùèé ìàòåðèàë äëÿ îáðàáîòêè, íî òîëüêî
ïîýçèÿ è äåëàåò âîçìîæíûì ÿçûê. Ïîýçèÿ åñòü
ïðàÿçûê èñòîðè÷åñêîãî íàðîäà»130. Äëÿ Õàéäåããå-
ðà, ïèøóùåãî ýòè ñòðîêè â çðåëûé ïåðèîä òâîð÷åñ-
òâà, êîãäà åìó óæå ïðàêòè÷åñêè äî êîíöà óäàëîñü
ïðîäóìàòü ãëóáî÷àéøåå ðàçëè÷èå ìåæäó âåùüþ è
îáúåêòîì, ÿçûê êàòåãîðè÷åñêè íå ÿâëÿåòñÿ «ïîä-
ðó÷íûì ìàòåðèàëîì»: âåùü ïîòîìó è âåùü, à íå
«îáúåêò», ÷òî îíà ïîëîæåíà â ÿçûêå, ïðîñòóïèëà â
èìåíîâàíèè.

Îá ýòîì æå è Ìàíäåëüøòàì: «Ýëëèíèçì — ýòî
ïå÷íîé ãîðøîê, óõâàò, êðûíêà ñ ìîëîêîì, ýòî —
äîìàøíÿÿ óòâàðü, ïîñóäà, âñå îêðóæåíèå òåëà;
ýëëèíèçì — ýòî òåïëî î÷àãà, îùóùàåìîå êàê
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ñâÿùåííîå, âñÿêàÿ ñîáñòâåííîñòü, ïðèîáùàþùàÿ
÷àñòü âíåøíåãî ìèðà ê ÷åëîâåêó ...»131. Áëèçîñòü ê
õàéäåããåðîâñêîìó ìèðîâèäåíèþ íàðàñòàåò: «Ýëëè-
íèçì — ýòî ñîçíàòåëüíîå îêðóæåíèå ÷åëîâåêà óò-
âàðüþ âìåñòî áåçðàçëè÷íûõ ïðåäìåòîâ, ïðåâðàùå-
íèå ýòèõ ïðåäìåòîâ â óòâàðü, î÷åëîâå÷èâàíèå îê-
ðóæàþùåãî ìèðà, ñîãðåâàíèå åãî òîí÷àéøèì òåëå-
îëîãè÷åñêèì òåïëîì. Ýëëèíèçì — ýòî âñÿêàÿ ïå÷-
êà, îêîëî êîòîðîé ñèäèò ÷åëîâåê è öåíèò åå òåïëî,
êàê ðîäñòâåííîå åãî âíóòðåííåìó òåïëó»132 (êóðñèâ
íàø — Â.Ñ.).

Îòêóäà ýòî ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî èäåé è èí-
òîíàöèé, äà è íå òîëüêî èõ, à è îáùíîñòè êîðíåé,
èç êîòîðûõ ïðîèçðàñòàëà ìûñëü, ñòàâøàÿ ñëîâîì è
ãîëîñîì? Äåëî íå â ðóññêîì, íå â íåìåöêîì è äàæå
íå â ãðå÷åñêîì ÿçûêå, íî â ÿçûêå ñàìîé êóëüòóðû,
ïî ãëóáî÷àéøèì âíóòðåííèì çàêîíàì òâîðÿùåì
«ïàí-ôðàçó» è îáúåäèíÿþùåì â äèàëîãå áèîãðàôè-
÷åñêè ïîëÿðíûå, íî ìåòàôèçè÷åñêè ðîäñòâåííûå
ãîëîñà. Êòî çíàåò, î ÷åì íà ñàìîì äåëå äóìàë Õàé-
äåããåð, â÷èòûâàÿñü â ãðåêîâ è Ãåëüäåðëèíà è óãà-
äûâàÿ õîä âðåìåíè ñêâîçü òå÷åíèå îáûäåííîñòè,
êîãäà ÷àñòü Ãåðìàíèè ëåæàëà â ðóèíàõ è îò «èñòî-
ðè÷åñêîãî íàðîäà» îñòàëàñü, â îñíîâíîì, ïîýçèÿ. Â
òàêèå ýïîõè èñòîðèÿ ñòàíîâèòñÿ ñóäüáîé, à ïîñëåä-
íÿÿ — ìûñëüþ. Â «Ïèñüìå î ãóìàíèçìå» (1947
ãîä) Õàéäåããåð ãîâîðèò îá ýòîì ïðÿìî: «Áûòèå
åñòü êàê ñóäüáà ìûñëè. Ñóäüáà, îäíàêî, â ñåáå
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èñòîðè÷íà. Ñîáûòèÿ åå èñòîðèè áåðóò ñëîâî â ðå÷è
ìûñëèòåëåé»133. Ïîä÷åðêíåì, â ðå÷è ìûñëèòåëåé,
à íå â êíèãàõ è òðóäàõ ïî ôèëîñîôèè. Äàëåå Õàé-
äåããåð ðàññòàâëÿåò âñå òî÷êè íàä i, îáíàæàÿ äåé-
ñòâèòåëüíîå äåëî ìûñëè: «Êàæäûé ðàç äàâàòü ñëî-
âî ýòîìó ïðåáûâàþùåìó è â ñâîåì ïðåáûâàíèè
îæèäàþùåìó ÷åëîâåêà íàñòóïëåíèþ áûòèÿ åñòü
åäèíñòâåííîå äåëî ìûñëè. Ïîýòîìó ñóùåñòâåííûå
ìûñëèòåëè âñåãäà ãîâîðÿò òî æå ñàìîå. ×òî, îä-
íàêî, íå çíà÷èò: ãîâîðÿò îäèíàêîâî. Êîíå÷íî, îíè
ãîâîðÿò ýòî òîëüêî òîìó, êòî äîïóñêàåò ñåáÿ çàäó-
ìàòüñÿ âñëåä çà íèìè. Ïîñêîëüêó ìûñëü, õðàíÿ
èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü, âíèìàòåëüíà ê ñóäüáå áû-
òèÿ, îíà çàðàíåå îáÿçàëà ñåáÿ òîé óìåñòíîñòüþ,
êîòîðàÿ îòâå÷àåò ñóäüáå. Ñêðûòüñÿ áåãñòâîì â îäè-
íàêîâîñòü áåçîïàñíî. Îòâàæèòüñÿ íà ñïîð, ÷òî-
áû ñêàçàòü òî æå ñàìîå, â ýòîì âñÿ îïàñíîñòü.
Ãðîçÿò ïåðåòîëêîâàíèå è ïðÿìàÿ âðàæäà»134 (êóð-
ñèâ íàø — Â.Ñ.).

Ïî ñóùåñòâó, âñå îáúÿñíåíî. «Ñóùåñòâåííûå
ìûñëèòåëè» äåéñòâèòåëüíî ãîâîðÿò îá îäíîì è òîì
æå, ïîñòîÿííî ðèñêóÿ è ïåðèîäè÷åñêè ïîãèáàÿ â
ïðîöåññå ïîëåìèêè.

Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà èñòîðè÷íîñòü ñóäüáû —
íå ìåòàôîðà. Åãî ïàìÿòü õî÷åò ñáðîñèòü ëè÷íîå,
ïîñêîëüêó îíî êîñíîÿçû÷íî, è äàòü ìåñòî ïîêîëå-
íèþ: «Ìíå õî÷åòñÿ íå ãîâîðèòü î ñåáå, à ñëåäèòü çà
âåêîì, çà øóìîì è ïðîðàñòàíèåì âðåìåíè. Ïàìÿòü
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ìîÿ âðàæäåáíà âñåìó ëè÷íîìó. ... Ðàçíî÷èíöó íå
íóæíà ïàìÿòü, åìó äîñòàòî÷íî ðàññêàçàòü î êíè-
ãàõ, êîòîðûå îí ïðî÷åë, — è áèîãðàôèÿ ãîòîâà. ...
Íàäî ìíîé è íàä ìíîãèìè ñîâðåìåííèêàìè òÿãîòå-
åò êîñíîÿçû÷üå ðîæäåíüÿ. Ìû ó÷èëèñü íå ãîâî-
ðèòü, à ëåïåòàòü — è ëèøü ïðèñëóøèâàÿñü ê íà-
ðàñòàþùåìó øóìó âåêà è âûáåëåííûå ïåíîé åãî
ãðåáíÿ, ìû îáðåëè ÿçûê»135. Íå ãîâîðèòü î ñåáå îç-
íà÷àåò áûòü «ìåñòîì», ãäå âñïûõíåò ÿçûê, ïðåîäî-
ëåâàþùèé ëåïåò. Âñïûøêà ÿçûêà åñòü âñïûøêà
ìûñëè, íå ýòîé, êîíêðåòíîé è íåïîâòîðèìîé, à
ìûñëè êàê òàêîâîé, åñòü ïðèîáùåíèå ê òàèíñòâó
ìûøëåíèÿ, à îòñþäà — ê ìåòàôèçèêå èñòîðè÷åñ-
êîé ñóäüáû.

Ïîýòîìó è äëÿ Õàéäåããåðà, è äëÿ Ìàíäåëüøòà-
ìà — ÿçûê ñàìîäîñòàòî÷åí, êàê ðîäèíà è êóëüòóðà.
Îäèí — â ðàçðóøåííîé Ãåðìàíèè, äðóãîé — â ðàç-
ðóøåííîé Ðîññèè, íî îáà âñïîìíÿò î ãðåêàõ, îòêó-
äà íà÷èíàëñÿ ÿçûê è îòêóäà âïåðâûå äîíåññÿ Ãîëîñ
êóëüòóðû. «Ó íàñ íåò Àêðîïîëÿ, — âîñêëèêíåò
Ìàíäåëüøòàì. — Íàøà êóëüòóðà äî ñèõ ïîð áëóæ-
äàåò è íå íàõîäèò ñâîèõ ñòåí. Çàòî êàæäîå ñëîâî ñëî-
âàðÿ Äàëÿ åñòü îðåøåê Àêðîïîëÿ, ìàëåíüêèé
Êðåìëü, êðûëàòàÿ êðåïîñòü íîìèíàëèçìà, îñíàùåí-
íàÿ ýëëèíñêèì äóõîì íà íåóòîìèìóþ áîðüáó ñ áåñ-
ôîðìåííîé ñòèõèåé, íåáûòèåì, îòîâñþäó óãðîæàþ-
ùèì íàøåé èñòîðèè»136. Ïðîíèçàííûé äèàëåêòàìè
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è ïðîñòîíàðîäíûìè ãîâîðàìè ñëîâàðü Äàëÿ è ðàôè-
íèðîâàííûé ïîýòè÷åñêèé ñòèëü Ìàíäåëüøòàìà, íà
ïåðâûé âçãëÿä, íàõîäÿòñÿ â ðàçíûõ èçìåðåíèÿõ
êóëüòóðû. Íî ëèøü íà ïåðâûé, ïîâåðõíîñòíî-ñíî-
áèñòñêèé âçãëÿä, èáî îíè îáëàäàþò òîé îðãàíè÷åñ-
êîé ïîëíîâåñíîñòüþ, êàêîé ìîæåò îáëàäàòü òîëüêî
ñëîâî, ïðîøåäøåå èñòîðè÷åñêèé ðîñò è îáðåòøåå
ñóâåðåííîå áûòèå. Íåñëó÷àéíî î êàæäîì ñëîâå èç
äàëåâñêîãî ñëîâàðÿ Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò, êàê î
«ìàëåíüêîì Êðåìëå», èáî Êðåìëü â ñëàâÿíñòâå —
êðåïîñòü, âîçâîäèìàÿ íà âîçâûøåííîñòè, ñòîðîæà-
ùàÿ ìåñòíîñòü è îòñòàèâàþùàÿ ñóâåðåííîå ïðàâî
íà ýòó ìåñòíîñòü. ßçûê, åñëè îí îðãàíè÷åí, à íå âû-
ìó÷åí â ÷ó÷åëüíîé ìàñòåðñêîé, ñòîðîæèò èñòîðèþ
è çàäàåò êîîðäèíàòû êóëüòóðå. Åñòü çîëîòîé çàïàñ
ìåæäîìåòèé, ÷àñòèö, èíòîíàöèîííûõ æåñòîâ, íå
ïîäëåæàùèõ ïåðåâîäó, íå âûñòóïàþùèõ â ðàöèî-
íàëüíîñòü; åñòü ìóçûêàëüíîå, ìåëîäè÷åñêîå áîãàò-
ñòâî ÿçûêà, âî ìíîãî ðàç ïðåâîñõîäÿùåå åãî ñìûñ-
ëîâûå ðåñóðñû. Òàêîâ íàðîäíûé ìåëîñ, î÷èùåííûé
îò ïñåâäîíàðîäíîñòè; òàêîâî áûòîâàíèå èíòîíàöèè
â åå èñòîðè÷åñêîé ñðåäå, èçáàâëåííîé îò íåîìåùàí-
ñêîãî óþòà ïîïñû è êèò÷à.

Ãëóáèíû èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ — áûòîâàíèÿ
ÿçûêà — Ìàíäåëüøòàì ðàññëûøàë ó Äàíòå, êîãäà
ïðî÷èòàë «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ» â ïîäëèííè-
êå. Ðàññëûøàë îñîáåííî îñòðî, ïîñêîëüêó ïðèøåë
èç äðóãîé ÿçûêîâîé ñòèõèè. Òî÷íî òàê, âïåðâûå,
ðàññëûøàë ðàñêàòû ðóññêîé ðå÷è Âëàäèìèð Äàëü
è âîñïðèíÿë åå êàê èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå, íå
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îò øàòûâàÿñü â ïðàâåäíîñòè îáðàçîâàííîãî åâðî-
ïåéöà îò ïåðâîçäàííîãî ãîâîðà îêðàèí.

Ïðîáëåìà «ïðèðîäû ñëîâà» äëÿ Ìàíäåëüøòà-
ìà îçíà÷àëà òî æå, ÷òî äëÿ Õàéäåããåðà — ïðîáëå-
ìà ÿçûêà. Ýòî, åñëè óãîäíî, âîîáùå êëþ÷åâàÿ
ïðîáëåìà ôèëîñîôèè â öåëîì è ôèëîñîôèè êóëüòó-
ðû îñîáåííî, ïîñêîëüêó ðå÷ü, ïî ñóòè, èäåò î ïðè-
ðîäå äóõà, èíòåëëèãåíöèè, ñìûñëîæèçíåííûõ
ñóùíîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, ïðèðîäà ñëîâà åñòü ïðèðîäà èñòèíû, âîîáùå
âîïðîñ î åå âîçìîæíîñòè, íåâçèðàÿ íà èíäóëüãåí-
öèþ îòíîñèòåëüíîñòè, âûäàííóþ ÕÕ ñòîëåòèåì.

Ìû íå áóäåì çäåñü ñïåöèàëüíî êàñàòüñÿ ïðîá-
ëåìû èñòèíû â ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè íàóêè, îò-
ìåòèâ, âî-ïåðâûõ, íåñëó÷àéíîñòü âîçíèêíîâåíèÿ
ýòîé ïðîáëåìû è, âî-âòîðûõ, âîçíèêøèé îòñþäà
âîïðîñ î ïðàâîìî÷íîñòè âñÿêîãî îñíîâîïîëîæåíèÿ
ïîçíàíèÿ. Óêàçàííàÿ ïðîáëåìà ñòàíîâèòñÿ ñîâåð-
øåííî î÷åâèäíîé äëÿ Õàéäåããåðà âðåìåí «Ïîâîðî-
òà», â ñâÿçè ñ ÷åì îí íå âèäèò âûõîäà â ñèòóàöèè
òîðæåñòâóþùåãî «ïîñòàâà» è îáðàùàåòñÿ ê «õóäî-
æåñòâåííîìó òâîðåíèþ».

Ìàíäåëüøòàì ÷óâñòâóåò óãðîçó çíà÷èòåëüíî
ðàíüøå, â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ, è áåçîøèáî÷íî ôèê-
ñèðóåò åå êàê ðàç â êîîðäèíàòàõ «õóäîæåñòâåííî-
ãî òâîðåíèÿ», ïðåäñòàâëåííîãî â îòå÷åñòâåííîì
ñèìâîëèçìå. Ïîñëåäíèé îí ÿðîñòíî íå ïðèåìëåò ïî
ïðè÷èíå åãî èñêóññòâåííîñòè è íàïûùåííîñòè, íî
ãëàâíîå — ïî ïðè÷èíå óòðàòû îðãàíè÷åñêîãî æè-
âîãî ñëîâà. Ïðèâåäåì ôðàãìåíò èç âñå òîé æå
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«Ïðèðîäû ñëîâà», ãäå îò÷åòëèâî ïðîñòóïàþò êîí-
òóðû ãðÿäóùèõ «ñèìóëÿêðîâ»: «Âñå ïðåõîäÿùåå
åñòü òîëüêî ïîäîáèå. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, ðîçó è
ñîëíöå, ãîëóáêó è äåâóøêó. Äëÿ ñèìâîëèñòà íè
îäèí èç ýòèõ îáðàçîâ ñàì ïî ñåáå íå èíòåðåñåí, à
ðîçà — ïîäîáèå ñîëíöà, ñîëíöå — ïîäîáèå ðîçû,
ãîëóáêà — ïîäîáèå äåâóøêè, à äåâóøêà — ïîäîáèå
ãîëóáêè. Îáðàçû âûïîòðîøåíû, êàê ÷ó÷åëà, è íà-
áèòû ÷óæèì ñîäåðæàíèåì. Âìåñòî ñèìâîëè÷åñêîãî
«ëåñà ñîîòâåòñòâèé» — ÷ó÷åëüíàÿ ìàñòåðñêàÿ. Âîò
êóäà ïðèâîäèò ïðîôåññèîíàëüíûé ñèìâîëèçì. Âîñ-
ïðèÿòèå äåìîðàëèçîâàíî. Íè÷åãî íàñòîÿùåãî, ïîä-
ëèííîãî. Ñòðàøíûé êîíòðäàíñ «ñîîòâåòñòâèé»,
êèâàþùèõ äðóã íà äðóãà. Âå÷íîå ïîäìèãèâàíèå.
Íè îäíîãî ÿñíîãî ñëîâà, òîëüêî íàìåêè, íåäîãîâà-
ðèâàíèÿ. Ðîçà êèâàåò íà äåâóøêó, äåâóøêà íà ðî-
çó. Íèêòî íå õî÷åò áûòü ñàìèì ñîáîé»137.

Ìîæíî ñîãëàøàòüñÿ è íå ñîãëàøàòüñÿ ñ Ìàí-
äåëüøòàìîì ïî ïîâîäó îöåíêè ðîññèéñêîãî ñèìâî-
ëèçìà. Íî íåëüçÿ íå ðàññëûøàòü ïðåäóïðåæäåíèÿ
ïîýòà î «ñòðàøíîì êîíòðäàíñå ñîîòâåòñòâèé è ïîä-
ìèãèâàíèé», êîòîðûé åùå òîëüêî ïðåäñòîÿë ðóñ-
ñêîìó ÿçûêó â åãî èäåîëîãè÷åñêè-ïðîôàíèðîâàí-
íîé ôîðìå. Çäåñü ñòîèò óïîìÿíóòü èíòåðåñíîå ñî-
ïîñòàâëåíèå, ïðîèçâîäèìîå Â.Ï. Çèí÷åíêî â âåñü-
ìà íåòðèâèàëüíîì èññëåäîâàíèè138, ãäå, â ñâÿçè
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ñ ðîöèòèðîâàííûì ôðàãìåíòîì î ñèìâîëèçìå, ïðè-
âîäèòñÿ î÷åíü áëèçêîå ïî äóõó ðàññóæäåíèå Ì.Ê.
Ìàìàðäàøâèëè: «×òî ýòî, êàê íå äóðíîé õîðîâîä
òåíåé? Êàê áóäòî âñå ëþäè îáÿçàíû âûïîëíÿòü
÷òî-òî ïîñðåäñòâîì äóðíîãî õîðîâîäà. Çà êàæäûì
òàêèì àêòîì ñòîèò, êîíå÷íî, êîíêðåòíîå îáúÿñíå-
íèå. Ïðè÷èíû âêëþ÷åíèÿ â ýòîò õîðîâîä âñåãäà
êîíêðåòíû è ÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòíû. Êàê ïîíÿòíî,
íàïðèìåð, è òî, ÷òî ãäå ìåíüøå âñåãî ñîâåðøàåòñÿ
àêòîâ ïîíèìàíèÿ, òàì ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì
ñëîâîì ... ñòàíîâèòñÿ ñëîâî «ïîíèìàåøü». È âîò
ýòè ñöåïëåííûå ïîäìèãèâàíèÿ äðóã äðóãó, òàéíîå,
ðàçäåëÿåìîå âñåìè ïîíèìàíèå äðóã äðóãà, è ÿâëÿ-
þòñÿ ëîãèêîé ýòîãî öàðñòâà òåíåé, â êîòîðîì æèòü,
åñëè åñòü õîòü êàêàÿ-òî ÷óâñòâèòåëüíîñòü, íåâîç-
ìîæíî ïîòîìó, ÷òî äåëî íå â òîì, ÷òî íàì õîëîäíî
èëè ìû ðàçóòû, à â òîì, ÷òî ìû ïðåæäå âñåãî ðà-
íåíû â áûòèè»139. Â.Ï. Çèí÷åíêî, êîììåíòèðóÿ ñî-
ïîñòàâëåííûå ôðàãìåíòû, ðåçþìèðóåò: «... Â ëþ-
äÿõ ïîñòîÿííî ôîðìèðîâàëàñü ïðèâû÷êà ê áåñ-
ïðåäìåòíîé áîðüáå è ê æåðòâåííîñòè: «è êàê îäèí
óìðåì â áîðüáå çà ýòî», ïðèòîì, ÷òî íè îäèí íå
çíàåò, ÷òî òàêîå ýòî, è âñå ïîäìèãèâàþò»139.

Ìèð «ïîäìèãèâàíèé è ñîîòâåòñòâèé» èððàöè-
îíàëåí, êàê äâåðü, îòêðûâàþùàÿñÿ â áåçäíó, èáî
âåùü, òåðÿþùàÿ ôóíêöèþ, ïóãàåò ïðîâàëîì â
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ìèðîâîé ñîáûòèéíîñòè. Áåñïðåäìåòíîå «ýòî» ðàáî-
òàåò íà óðîâíå ôðåéäèñòñêîãî «Îíî». «Ðàíåíû â
áûòèè» îçíà÷àåò èññÿêàíèå ñàìîãî áûòèÿ è ðàçìû-
âàíèå ãîðèçîíòîâ æèçíåííîãî ìèðà. Íå çà ÷òî çà-
öåïèòüñÿ: íåò «çåëåíîé ëàìïû», îñâåùàþùåé çà-
êîóëêè èñòîðèè æèâûì òåïëîì: «×åëîâåê áîëüøå
íå õîçÿèí ó ñåáÿ äîìà. Åìó ïðèõîäèòñÿ æèòü íå òî
â öåðêâè, íå òî â ñâÿùåííîé ðîùå äðóèäîâ, õîçÿé-
ñêîìó ãëàçó ÷åëîâåêà íå íà ÷åì îòäîõíóòü, íå íà
÷åì óñïîêîèòüñÿ. Âñÿ óòâàðü âçáóíòîâàëàñü. Ìåòëà
ïðîñèòñÿ íà øàáàø, ïå÷íîé ãîðøîê íå õî÷åò áîëü-
øå âàðèòü, à òðåáóåò ñåáå àáñîëþòíîãî íàçíà÷åíèÿ
(êàê áóäòî âàðèòü íå àáñîëþòíîå íàçíà÷åíèå). Õî-
çÿèíà âûãíàëè èç äîìó è îí áîëüøå íå ñìååò â íå-
ãî âîéòè»141. È çäåñü Ìàíäåëüøòàì ìíîãîå ïðåäâè-
äèò, ïðåä÷óâñòâóÿ íå îäèí «ãîðøîê», òðåáóþùèé
«àáñîëþòíîãî íàçíà÷åíèÿ», íîâóþ «ñàêðàëüíîñòü»
ñîâåòñêîé ýïîõè ñî ñëîæèâøèìèñÿ êàíîíè÷åñêèìè
ôîðìàìè äîêëàäà-ïðîïîâåäè, âîççâàíèÿ è ëîçóíãà.

Áûëè ëè âèíîâíû â ýòîì òåîðåòèêè ðóññêîãî
ñèìâîëèçìà? È äà, è íåò. Äà, ïîñêîëüêó, êàê âñÿ-
êèå òåîðåòèêè, áûëè òåíäåíöèîçíû è ïîëàãàëè,
÷òî äîñòèãëè âûñøåé è îêîí÷àòåëüíîé èñòèíû
(îïÿòü-òàêè « àáñîëþòíîãî íàçíà÷åíèÿ»). Íåò, ïîñ-
êîëüêó íè îäíà òåîðèÿ íå ìîãëà îòâå÷àòü çà ñòîëü
÷óäîâèùíóþ ïðàêòèêó. À. Áåëûé íèêàê íå ìîæåò
îòâå÷àòü çà ðîìàíû ýïîõè ñîöðåàëèçìà; Â. Áðþ-
ñîâ — çà ïàðòèéíóþ ïîýçèþ. Õîòÿ ðÿä ñîîáðàæå-
íèé ïðåäñòàâëÿåòñÿ âñå æå óìåñòíûì.
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Â áëèñòàòåëüíîì ïîêîëåíèè «ñåðåáðÿíîãî âå-
êà» Ìàíäåëüøòàì, êàê óæå óêàçûâàëîñü, ñòîèò
îñîáíÿêîì. Íåò âîçìîæíîñòè ÷åòêî îïðåäåëèòü àò-
ðèáóòû åãî èíàêîâîñòè. Îí íå îáëàäàë áàñíîñëîâ-
íîé ýðóäèöèåé Â. Áðþñîâà è Âÿ÷. Èâàíîâà; íå áûë
îñåíåí ãåíèàëüíîé, íà ãðàíè áåçóìèÿ, èíòóèöèåé
À. Áåëîãî è Â. Õëåáíèêîâà; íå áûë çàðÿæåí ýíåð-
ãèåé è ãðîìîïîäîáíîñòüþ ìîëîäîãî Ìàÿêîâñêîãî;
íå íîñèë â ñåáå áëàãîðîäíûé ãåíîòèï äâîðÿíñêèõ
ðîäîâ, êàê À. Áëîê, èëè, íàïðîòèâ, ÷óâñòâî ïî÷âû,
êàê Ñ. Åñåíèí. Îí íå áûë, íàêîíåö, ëèðè÷åñêèì
ïîýòîì â ïîëíîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, èìåÿ â âè-
äó âñþ àìïëèòóäó ëèðè÷åñêîé ïîýòèêè, — îò àñêå-
òèçìà À. Àõìàòîâîé äî íåèñòîâîãî ñàìîâûðàæåíèÿ
Ì. Öâåòàåâîé. Îíè âñå, åãî ñîâðåìåííèêè, òàê æå
÷óâñòâîâàëè åãî îòëè÷èå, èíîãäà ñî÷óâñòâóÿ, ïî-
ðîé èðîíèçèðóÿ è íåäîóìåâàÿ. Îò ïëåÿäû ãåíèåâ,
ñòîëêíóâøèõñÿ â îäíîì òðàãè÷åñêîì ïîêîëåíèè
ïîñåðåäèíå ðàçîðâàííîé ðîññèéñêîé èñòîðèè, Ìàí-
äåëüøòàì îòëè÷àåòñÿ îòâåòñòâåííîñòüþ çà ñóäüáó
ñëîâà è ñîõðàíåíèå åãî ïðèðîäû. Íî ýòî îçíà÷àåò è
äðóãîå: îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó êóëüòóðû, åå ãå-
íåçèñíóþ ïîòðåáíîñòü â Îâèäèè, Ïóøêèíå è Êàòó-
ëå, ïîñêîëüêó «â÷åðàøíèé äåíü åùå íå ðîäèëñÿ» è
äëÿ êóëüòóðû íåò â÷åðàøíåãî äíÿ.

Íî àêòóàëüíîå áûòèå êóëüòóðû, åå ïåðåæèâà-
íèå â êà÷åñòâå íàñòîÿùåãî, åå ïðåä÷óâñòâèå â ñëî-
âå íåîòäåëèìû îò ìóæåñòâåííîãî ýòîñà õðàíèòåëü-
ñòâà è ñîáèðàíèÿ «âçûñêóþùèõ ðàçúÿòîñòåé áû-
òèÿ» âîåäèíî. Ýòî — íå àçàðò êîëëåêöèîíåðà è
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íå êëàññèôèêàòîðñêèé óãàð àíàëèòèêà, à òðåçâîå
îñîçíàíèå ìèññèè, êîòîðóþ Ìàíäåëüøòàì ñôîðìó-
ëèðóåò ñàì: «Îáùåñòâåííûé ïàôîñ ðóññêîé ïîýçèè
äî ñèõ ïîð ïîäíèìàëñÿ òîëüêî äî «ãðàæäàíèíà»,
íî åñòü áîëåå âûñîêîå íà÷àëî, ÷åì «ãðàæäà-
íèí», — ïîíÿòèå «ìóæà»142. Íà ðîëü «ìóæà» â ãðå-
÷åñêîé èëè ðîññèéñêîé — åëèçàâåòèíñêî-åêàòåðè-
íèíñêîé — òðàäèöèè Ìàíäåëüøòàì íå òÿíóë íè
õðóïêîñòüþ ôèçè÷åñêîé, íè íåðâîçíîñòüþ, íè ïå-
ðåïàäàìè ñîñòîÿíèé. Îí íå ìîã ïðåòåíäîâàòü è íà
ðîëü «ìýòðà», àäåïòà øêîëû, êàê, ñêàæåì, Áðþ-
ñîâ. Íî îí íèêîãäà áû íå íàïèñàë, ïîäîáíî ïîñëåä-
íåìó: «Õî÷ó, ÷òîá âñþäó ïëàâàëà ñâîáîäíàÿ ëàäüÿ:
è Ãîñïîäà è äüÿâîëà ðàâíî ïðîñëàâëþ ÿ». Äåëî íå
â ñòèëå, à â ñîäåðæàíèè. Ìàíäåëüøòàì íå ìîã ñëà-
âèòü äüÿâîëà ïî ñîîáðàæåíèÿì ýòè÷åñêèì. Ñòèõè
æå î äüÿâîëå ó íåãî áûëè, è îí çàïëàòèë çà íèõ
æèçíüþ.

Íå ìîã îí, âïðî÷åì, è «çàïóñòèòü â íåáåñà
àíàíàñîì»; íå ñòàë áû óòâåðæäàòü, ÷òî «ãâîçäü â
ñàïîãå êîøìàðíåå, ÷åì ôàíòàçèÿ Ãåòå». Îí áû íå
íàïèñàë «Ñêèôîâ», ïîñêîëüêó íå ñ ýòèì àññîöèè-
ðîâàë ðóññêóþ êóëüòóðó. Îí ïðîñòî áûë èç äðóãèõ
êîîðäèíàò, íè÷åì íå ëó÷øå ãåíèàëüíûõ ñîâðåìåí-
íèêîâ, ìå÷àñü è ïóòàÿñü, íî èç âñåõ âàðèàíòîâ áå-
çîøèáî÷íî âûáèðàÿ íàèõóäøèé, ñîîòâåòñòâóþùèé
èçáðàííîé ñóäüáå.

«Íåò, íèêîãäà, íè÷åé ÿ íå áûë ñîâðåìåí-
íèê» — îáîçíà÷åíèå ìèññèè è âíåïîëîæåííîñòü.
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Ýòî — îäíîâðåìåííî — è ñàìîäîíîñ, ïîäòâåðæäà-
þùèé íåæåëàíèå è íåóìåíèå «ñîîòâåòñòâîâàòü è
ïîäìèãèâàòü», ñëèâàòüñÿ ñ êëàññîì è ó÷àñòâîâàòü
â øàáàøå «ðîìàíåñ ñ Òâåðñêîãî áóëüâàðà».

Ìîæåò ëè âîîáùå ïîýçèÿ áûòü ñîâðåìåííîé â
ñìûñëå ñîîòâåòñòâèÿ âðåìåíè? Êàêîìó âðåìåíè?
×òî âîîáùå â äàííîì ñëó÷àå èìååòñÿ â âèäó?

Ìàíäåëüøòàì, âîñïðèíèìàþùèé Äàíòå êàê
ñîâðåìåííîãî ïîýòà, ïðåäâêóøàþùèé Îâèäèÿ è
Ïóøêèíà, äóøîé íå êðèâèë. Îí áûë èìåííî ðàç-
íî÷èíöåì, ñäåëàâøèì ñâîþ áèîãðàôèþ íà îñíîâà-
íèè ïðî÷èòàííûõ êíèã è ïî÷óâñòâîâàâøèé ðåàëü-
íóþ, çåìíóþ ãðàâèòàöèþ âåëèêèõ òåêñòîâ. Îáðàçû
çåìëè è ïëóãà ó íåãî — è â ñòèõàõ è â ïðîçå — äà-
ëåêî íå ñëó÷àéíû, è äåëî íå â ìåòàôîðàõ: «Ïîý-
çèÿ — ïëóã, âçðûâàþùèé âðåìÿ òàê, ÷òî ãëóáèí-
íûå ñëîè âðåìåíè, åãî ÷åðíîçåì, îêàçûâàþòñÿ
ñâåðõó. Íî áûâàþò òàêèå ýïîõè, êîãäà ÷åëîâå÷åñ-
òâî, íå äîâîëüñòâóÿñü ñåãîäíÿøíèì äíåì, òîñêóÿ
ïî ãëóáèííûì ñëîÿì âðåìåíè, êàê ïàõàðü, æàæäåò
öåëèíû âðåìåí. Ðåâîëþöèÿ â èñêóññòâå íåèçáåæíî
ïðèâîäèò ê êëàññèöèçìó»143. Êëàññèöèçì çäåñü —
íå êëåòêà, îõðàíÿåìàÿ «çëûì ïîïóãàåì Áóàëî», à
ñòðîãàÿ îðãàíè÷åñêàÿ ôîðìà ñëîâà, âûðàáîòàííàÿ
êóëüòóðîé è ñàìà ñòàâøàÿ êóëüòóðîé. «Ãëóáèííûå
ñëîè âðåìåíè» ñóòü èñòîðèÿ, óæå óïîìèíàåìûé
Àêðîïîëü, êîòîðûé íåëüçÿ èñêóññòâåííî ñêîíñòðó-
èðîâàòü, íî êîòîðûé òîëüêî ñàì ìîæåò âûðàñòè
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è âñòàòü ïîñåðåäèíå áîëòîâíè è ôîðìàëüíûõ
èçûñêîâ.

Çà ýòó ôîðìó âî âñåì åäèíñòâå åå îðãàíè÷åñêî-
ãî ðîñòà Ìàíäåëüøòàì áóäåò áîðîòüñÿ äî ñàìîãî
êîíöà, ïðè ýòîì íèêîãäà íå ðàçäåëÿÿ íàðàñòàþùå-
ãî ôîðìàëèñòè÷åñêîãî àçàðòà, ñòîëü ïðèñóùåãî íà-
÷àëó ÕÕ ñòîëåòèÿ. Äåêàäåíòñòâî, ôîðìàëèçì è ìî-
äåðíèçì ÷óæäû åìó â ðàâíîé ñòåïåíè. Îá ýòîì îí
çàÿâëÿåò ïðÿìî: «Àíàëèòè÷åñêèé ìåòîä â ïðèìå-
íåíèè ê Ñëîâó, äâèæåíèþ è ôîðìå — âïîëíå çà-
êîííûé è èñêóñíûé ïðèåì. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàç-
ðóøåíèå ñäåëàëîñü ÷èñòî ôîðìàëüíîé ïðåäïîñûë-
êîé èñêóññòâà. Ðàñïàä, òëåíèå, ãíèåíèå — âñå ýòî
åùå decadence. Íî äåêàäåíòû áûëè åùå õðèñòèàí-
ñêèå õóäîæíèêè, ñâîåãî ðîäà ïîñëåäíèå õðèñòèàí-
ñêèå ìó÷åíèêè. ... Ñîâñåì äðóãîå äåëî ñîçíàòåëü-
íîå ðàçðóøåíèå ôîðìû. Áåçáîëåçíåííûé ñóïðåìà-
òèçì. Îòðèöàíèå ëèöà ÿâëåíèé. Ñàìîóáèéñòâî ïî
ðàñ÷åòó, ëþáîïûòñòâà ðàäè. Ìîæíî ðàçîáðàòü,
ìîæíî è ñëîæèòü: êàê áóäòî èñïûòóåòñÿ ôîðìà,
à íà ñàìîì äåëå ãíèåò è ðàçëàãàåòñÿ äóõ»...144

(êóðñèâ íàø — Â.Ñ.).
Äåëî íå â òîì, ÷òî Ìàíäåëüøòàìó íå íðàâèò-

ñÿ ôóòóðèçì â åãî ÷èñòî ôîðìàëüíîì ýêñïåðèìåí-
òàòîðñòâå: îí íå ïðèåìëåò Áóðëþêà è Êðó÷åíûõ,
íî ñ÷èòàåò Õëåáíèêîâà ïîýòîì, «ïðîðûâøèì» äëÿ
ðóññêîé ïîýçèè «õîäà íà òûñÿ÷åëåòèÿ âïåðåä». Äå-
ëî â òîì, ÷òî ïîýòè÷åñêîå ñëîâî åñòü ñóâåðåííîå
ïðîñòðàíñòâî äóõà â òîé åãî âûñîêîé ïðîñòîòå,
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êîòîðàÿ çàñòàâèëà Ìàíäåëüøòàìà ïðèíÿòü õðèñòè-
àíñòâî (ïóñòü â åãî êàòîëè÷åñêîé èïîñòàñè).

Ëè÷íîñòü, ñóäüáà è ïîýçèÿ Ìàíäåëüøòàìà íå
ìîãóò áûòü ïðî÷èòàíû âíå õðèñòèàíñêîé êóëüòó-
ðû; íå âåðû, à ïðåæäå âñåãî è èìåííî êóëüòóðû. Â
õðèñòèàíñêèå ãðàíèöû âðåìåíè è âå÷íîñòè çàêëþ-
÷åíà èñòîðèÿ, êàêàÿ îíà íè åñòü: «Ìóæàéòåñü, ìó-
æè». Õðèñòèàíñêîé ýíåðãåòèêîé èñïîëíåíî èñêóñ-
ñòâî, è ïîýçèÿ, è ìóçûêà; òàê, òîëüêî â õðèñòèàí-
ñêîì êëþ÷å ìîãóò áûòü ïîíÿòû Áàõ è Ãåãåëü, Äàí-
òå è Õàéäåããåð, òîæå áûâøèå ÷üèìè-òî ñîâðåìåí-
íèêàìè, íî â ðàâíîé ñòåïåíè îáúåäèíåííûå â
åäèíîì ýîíå õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû.

*   *   *

Ìàíäåëüøòàì è õðèñòèàíñêàÿ êóëüòóðà — ýòî
îòäåëüíàÿ òåìà. Âíå ýòîé òåìû âîîáùå íå ïðåäñòà-
âèìî ðóññêîå ëèòåðàòóðíîå ñëîâî è ïîýòè÷åñêîå â
÷àñòíîñòè.

Õðèñòèàíñêîå íà÷àëî ïðîñòóïàåò ó Ìàíäåëü-
øòàìà â îùóùåíèè ðàñòâîðåííûõ â åãî êðîâè èó-
äåéñêèõ èñòîêîâ. Ïîýçèÿ íå çíàåò ñîñòîÿíèé è
êîëëèçèé ìó÷èòåëüíîãî êîíôåññèîíàëüíîãî ðàñ-
êîëà è âçàèìíûõ àíàôåì; â åå «ãðàäå» êàòîëè÷åñ-
êèé îðãàí è ïðàâîñëàâíûé ïñàëîì — åäèíû. Ñâîå
âèäåíèå Ìàíäåëüøòàì ðàçâîðà÷èâàåò â ñòèõîòâî-
ðåíèè (1919 ãîäà), êîòîðîå òðåáóåò ïîëíîãî öèòè-
ðîâàíèÿ:
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Â õðóñòàëüíîì îìóòå êàêàÿ êðóòèçíà!
Çà íàñ ñèåíñêèå ïðåäñòàòåëüñòâóþò ãîðû, 
È ñóìàñøåäøèõ ñêàë êîëþ÷èå ñîáîðû
Ïîâèñëè â âîçäóõå, ãäå øåðñòü è òèøèíà.

Ñ âèñÿ÷åé ëåñòíèöû ïðîðîêîâ è öàðåé
Ñïóñêàåòñÿ îðãàí, Ñâÿòîãî Äóõà êðåïîñòü,
Îâ÷àðîê áîäðûé ëàé è äîáðàÿ ñâèðåïîñòü,
Îâ÷èíû ïàñòóõîâ è ïîñîõè ñóäåé.

Âîò íåïîäâèæíàÿ çåìëÿ, è âìåñòå ñ íåé
ß õðèñòèàíñòâà ïüþ õîëîäíûé ãîðíûé âîçäóõ,
Êðóòîå «Âåðóþ» è ïñàëìîïåâöà ðîçäûõ,
Êëþ÷è è ðóáèùà àïîñòîëüñêèõ öåðêâåé.

Êàêàÿ ëèíèÿ ìîãëà áû ïåðåäàòü
Õðóñòàëü âûñîêèõ íîò â ýôèðå óêðåïëåííîì,
È ñ õðèñòèàíñêèõ ãîð â ïðîñòðàíñòâå 

èçóìëåííîì,
Êàê Ïàëåñòðèíû ïåñíü, íèñõîäèò áëàãîäàòü.

Ìîãó÷åå äûõàíèå øåñòèñòîïíîãî ÿìáà ïðåäïî-
ëàãàåò ðàñïåâ, ìåëîäè÷åñêèå äóãè ïñàëìîäèè, âçëå-
òàíèå ãîëîñîâ ïîä êóïîëà (íåáåñíûå è àðõèòåêòóð-
íûå). Íåáåñíûé êóïîë çàäàí ñðàçó — êàê «õðóñ-
òàëüíûé îìóò», ÷üÿ «êðóòèçíà» òðåáóåò çàêèíóòîé
ãîëîâû. Ìàíäåëüøòàì î÷åð÷èâàåò óæå íå «ìåñòî»,
à ìåñòíîñòü êóëüòóðû, ïîìåùàÿ â ïðîñòðàíñòâå
ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñèåíñêèå ãîðû» — íåïðåìåííûé
àòðèáóò ñòàðîèòàëüÿíñêîé æèâîïèñè XIV-XV
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ñòîëåòèé. Ýòî — âå÷íîñòíûé ëàíäøàôò: ãîðû êàê
òàêîâûå; âåëèêàÿ ñöåíà, ãäå ïðîèñòåêàåò îáùåíèå ñ
Èñòèíîé. Îäíàêî ïîëîòíî îáðåòàåò òðåõìåðíîñòü.
«Âèñÿ÷àÿ ëåñòíèöà» — ëåñòíèöà Èàêîâà — ñîåäè-
íÿåò ìèðû. Îá ýòîì óæå áûëî íàïèñàíî â 1914 ãî-
äó: «Èñòîðèÿ — ýòî ëåñòíèöà Èàêîâà, ïî êîòîðîé
àíãåëû ñõîäÿò ñ íåáà íà çåìëþ. Ñâÿùåííîé äîëæíà
îíà íàçûâàòüñÿ íà îñíîâàíèè äóõà áëàãîäàòè, êîòî-
ðûé â íåé æèâåò»145. Íî ñ ëåñòíèöû Èàêîâà ñïóñêà-
åòñÿ îðãàí — «Ñâÿòîãî Äóõà êðåïîñòü». Ìåñòíîñòü
êóëüòóðû ïîìèìî æèâîïèñíîé (ïåéçàæ ñèåíñêîé
øêîëû) îáðåòàåò ìóçûêàëüíóþ êîîðäèíàòó — çâó-
êîâîé êîíòèíóóì êàòîëè÷åñêîé ìåññû, íåìûñëè-
ìîé âíå ãðàíäèîçíîé àêóñòèêè îðãàíà.

Îäíàêî îðãàí äëÿ Ìàíäåëüøòàìà îçíà÷àåò ãî-
ðàçäî áîëüøå, íåæåëè èíñòðóìåíòàëüíûé ñèìâîë
êàòîëèöèçìà. Ýòî — îæèâøèé ñîáîð, â àðõèòåêòó-
ðå è àðõèòåêòîíèêå êîòîðîãî æèâåò ãîðÿ÷àÿ êðîâü
èñòîðèè, òàê è íå îñòûâøàÿ ñ âåòõîçàâåòíûõ âðå-
ìåí. Îðãàí ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò â «Ðàçãîâîðå î
Äàíòå» è äëÿ Ìàíäåëüøòàìà îçíà÷àåò åäèíñòâî
êîíòåêñòà «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè», åå âñåëåíñêèé
êîíöåíòðèðîâàííûé ðàñòâîð, â êîòîðîì êðèñòàëëè-
çóþòñÿ è ìãíîâåííî ðàñòâîðÿþòñÿ â îêåàíå êóëü-
òóðíûõ ñìûñëîâ îáðàçû-ñîñòîÿíèÿ: «Çàäîëãî äî Áà-
õà, è â òî âðåìÿ, êîãäà åùå íå ñòðîèëè áîëüøèõ ìî-
íóìåíòàëüíûõ îðãàíîâ, íî ëèøü î÷åíü ñêðîìíûå
ýìáðèîíàëüíûå ïðîîáðàçû áóäóùåãî ÷óäèùà, êîãäà
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âåäóùèì èíñòðóìåíòîì áûëà åùå öèòðà, àêêîìïà-
íèðóþùàÿ ãîëîñó, Àëèãüåðè ïîñòðîèë â ñëîâåñíîì
ïðîñòðàíñòâå áåñêîíå÷íî ìîãó÷èé îðãàí è óæå íàñ-
ëàæäàëñÿ âñåìè åãî ìûñëèìûìè ðåãèñòðàìè è ðàç-
äóâàë ìåõà è ðåâåë è âîðêîâàë âî âñå òðóáû»146.

Ñîáîðíîñòü îðãàíà, äðåâíÿÿ çàêâàñêà åãî èäåè
íå êàê èíñòðóìåíòà, à êàê ãëîññîëàëèè «ïðîðîêîâ
è öàðåé», ïðåäñòàâëåíû â óíèêàëüíîì ìåòàôîðè-
÷åñêîì íàðàñòàíèè: «... Âîîáðàçèòå ñåáå, ÷òî â ïî-
þùèé è ðåâóùèé îðãàí âîøëè, êàê â ïðèîòêðû-
òûé äîì, è ñêðûëèñü â íåì ïàòðèàðõ Àâðààì è
öàðü Äàâèä, âåñü Èçðàèëü ñ Èñààêîì, Èàêîâîì è
âñåìè èõ ðîäè÷àìè è Ðàõèëüþ, ðàäè êîòîðîé
Èàêîâ ñòîëüêî ïðåòåðïåë. À åùå ðàíüøå â íåãî
âîøëè íàø ïðàîòåö Àäàì ñ ñûíîì ñâîèì Àâåëåì,
è ñòàðèê Íîé, è Ìîèñåé — çàêîíîäàòåëü è çàêîíî-
ïîñëóøíèê...»147. 

Â àíàëèçèðóåìîì ñòèõîòâîðåíèè îðãàí — äàð,
ïîñëàííûé òåì, êòî ìîæåò åãî óñëûøàòü; îí —
áëàãàÿ âåñòü, Áëàãîâåñò, â êîòîðîì äóõîâíûå ðå-
ãèñòðû ïåðåêëèêàþòñÿ ñ êîëîêîëüíûì çâîíîì.

«Õðóñòàëüíûé îìóò» íåáà, «ãðàäà íåáåñíîãî»,
ðàñêèíóòûé íàä ñèåíñêèìè õîëìàìè, íå åñòü ìèñ-
òåðèÿ: îí äåéñòâèòåëüíî åñòü, èáî åñòü çäåñü, íà
çåìëå, «âíèçó», ñêàëû, îâå÷üÿ øåðñòü, ïàñòóõè è
ïîñîõè; è âñå ýòî — âå÷íûå ìàòåðèàëû, èç êîòîðûõ
âûõîäèëà èñòîðèÿ, óñòðåìëÿÿñü ê ëåñòíèöå Èà-
êîâà, ÷òîáû óñëûøàòü Ãîëîñ. È ñóäüè — ïåðâûå
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ïðîðîêè — ñæèìàëè ïîñîõè, êðåïêèå, êàê âåðà, è
â àñêåçå ïàñòóøüåãî áûòà ïðåäñòîÿëî ñâåðøèòüñÿ
Áûòèþ.

Íî â êîíòåêñò ýòîé èóäåéñêîé èäèëëèè íåï-
ðèâû÷íî âðåçàþòñÿ îðãàí — íàñëåäíèê Ðèìà è íå
ìåíåå ðèìñêèå îâ÷àðêè. Ñëó÷àéíî ëè ýòî? Íåò. È
íå ñëåäóåò òðåáîâàòü îò Ìàíäåëüøòàìà èñòîðèîã-
ðàôè÷åñêîãî îïèñàíèÿ. Îí — íå î âçàèìîèñêëþ÷à-
þùèõ âñïûøêàõ èñòîðèè, à î åäèíñòâå õðèñòèàí-
ñòâà è âåðû.

Îá ýòîì åäèíñòâå — òðåòüÿ ñòðîôà: «Âîò íå-
ïîäâèæíàÿ çåìëÿ, è âìåñòå ñ íåé / ß õðèñòèàíñòâà
ïüþ õîëîäíûé ãîðíûé âîçäóõ...». «Íåïîäâèæíàÿ»
îçíà÷àåò «îáåòîâàííàÿ», ãäå âïåðâûå ïðîçâó÷àëî
Ñëîâî è ñîâåðøèëîñü ÷óäî îáåòà. Íî ýòî è ïðîñòî
çåìëÿ, áåç êîòîðîé «õðóñòàëüíûé îìóò» íèêîãäà
áû íå ðàñêðûëñÿ è íå ÿâèë ñåáÿ. Âñïîìíèì çäåñü
âåùü Õàéäåããåðà êàê âîïëîùåíèå «÷åòâåðèöû».
Âîçäóõ õðèñòèàíñòâà — ýòî «Credo» è ïñàëîì, ýòî
ãëóáî÷àéøèå ñîêðîâåííîñòè àïîñòîëüñêîé öåðêâè,
åâàíãåëèé, êëþ÷åé îò Âðàò Ãîñïîäíèõ è ðóáèùà
õðèñòèàíñêèõ ìó÷åíèêîâ.

Íåáî, çåìëÿ è ñîåäèíÿþùàÿ èõ ëåñòíèöà —
ýòî àðõèòåêòóðà ïðîñòðàíñòâà, äàííîãî â âåðòè-
êàëüíîì ðàçðåçå âîñõîæäåíèÿ ÷åëîâåêà — ïàñòó-
õà è ïðîðîêà — ê Äóõó, è Äóõà, íèñõîäÿùåãî ê
÷åëîâåêó, â åãî ìåñòîïðåáûâàíèå è îáûäåííîñòü
æèçíè.

È ëèêóþùàÿ ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà, âîññîçäàþùàÿ
ïîä ñâîäàìè ñîáîðà — «óêðåïëåííîãî ýôèðà» —
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õðóñòàëüíîå âîçíåñåíèå äåòñêèõ ãîëîñîâ â ëèòóð-
ãè÷åñêîì ðàñïåâå «Àëèëóéè», ÷èñòîòó è áåçãðåø-
íîñòü êîòîðûõ íå ìîæåò îáîçíà÷èòü íèêàêàÿ ïàð-
òèòóðà.

Ñòèõîòâîðåíèå, íåñîìíåííî, èìååò ñàìîñòîÿ-
òåëüíûé ìóçûêàëüíî-àññîöèàòèâíûé ðÿä, åãî âíóò-
ðåííþþ åäèíóþ ëîãèêó, ÷òî öåëèêîì ñâîéñòâåííî
Ìàíäåëüøòîëè÷åñêîé õîðîâîé ïîëèôîíèè.

Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Ìàí-
äåëüøòàìà — Ã. Àìåëèí è Â. Ìîðäåðåð — íàñòàèâà-
þò íà òîì, ÷òî âìåñòî «Ïàëåñòðèíû» äîëæíî áûòü —
«Ïàëåñòèíû», óòâåðæäàÿ: «Ìû äâàæäû èìååì äåëî
ñî ñâîåîáðàçíûì ýëëèïòè÷åñêèì êàëàìáóðîì, ðà-
çûãðûâàþùèì ìàíäåëüøòàìîâñêóþ èäåþ èóäåî-
õðèñòèàíñêîãî åäèíñòâà: «ñèîíñêèé / ñèåíñêèé» è
«Ïàëåñòèíà / Ïàëåñòðèíà»148. Ïîäîáíàÿ ìíîãîñëîé-
íîñòü è àññîöèàòèâíîñòü ïîýòè÷åñêîé àêóñòèêè
Ìàíäåëüøòàìó äåéñòâèòåëüíî ïðèñóùà; è íàáëþäå-
íèå âåñüìà òîíêîå. Îäíàêî, íà íàø âçãëÿä, «Ïàëåñ-
òèíû ïåñíü» èñêàæàåò âñþ ïàðòèòóðíóþ ëîãèêó:
«Ïàëåñòèíà» ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü «Ïàëåñòðèíó», à
íå íàîáîðîò, èáî ðå÷ü èäåò îá î÷èùåííîì è óíèâåð-
ñàëüíîì õðèñòèàíñêîì ìåëîñå, âå÷íîì, êàê ñàìà
èäåÿ õðèñòèàíñòâà, à íå åãî èñòîðè÷åñêèé-ïàëåñòèí-
ñêèé-èñòîê. Îñóùåñòâèòü ýòó èäåþ âî âñåé åå öåëî-
êóïíîñòè ìîæåò òîëüêî ìóçûêà: «Íî, âèäèò Áîã,
åñòü ìóçûêà íàä íàìè ...» (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.).
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Â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå» èëè, êàê óæå îòìå÷à-
ëîñü, ñ Äàíòå Ìàíäåëüøòàì îñòàâèë îãðîìíîå êî-
ëè÷åñòâî ñâèäåòåëüñòâ, ñëåäñòâèÿ èç êîòîðûõ åùå
äàëåêî íå óÿñíåíû, èòîãè íå ïîäâåäåíû è ïîäâåäå-
íû áûòü íå ìîãóò â ñèëó ïðèíöèïèàëüíîé îòêðû-
òîñòè òåìû.

Õðèñòèàíñòâî äëÿ Ìàíäåëüøòàìà åñòü äèà-
ëîã, à íå âåëè÷åñòâåííûé êóëüò, ê ïîäíîæüþ êî-
òîðîãî äîëæíà ïðèïàñòü êóëüòóðà. Ïî ñâîåìó
îáûêíîâåíèþ ïîýò îòäàåò Äàíòå âñå ïðèîðèòåòû
îòêðûòèé è íå ñêðûâàåò ýìîöèé: «Çà áîãîñëîâñêîé
òåðìèíîëîãèåé, øêîëüíîé ãðàììàòèêîé è àëëåãî-
ðè÷åñêèì íåâåæåñòâîì ìû ïðîãëÿäåëè ýêñïåðè-
ìåíòàëüíûå ïëÿñêè Äàíòîâîé «Êîìåäèè» — ìû
îáëàãîîáðàçèëè Äàíòà ïî òèïó ìåðòâîé íàóêè, â òî
âðåìÿ êàê åãî òåîëîãèÿ áûëà ñîñóäîì äèíàìè-
êè»149. Ïîñëåäíåå âûðàæåíèå î÷åíü ïîêàçàòåëüíî
è êàñàåòñÿ íå òîëüêî òåîëîãèè Äàíòå. Ñóòü ýòîé òå-
îëîãèè Ìàíäåëüøòàì ðàñêðûâàåò: «È åñëè ìû ñ
ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïîäîéäåì ê Äàíòó, òî îêà-
æåòñÿ, ÷òî â ïðåäàíèè îí âèäåë íå ñòîëüêî ñâÿ-
ùåííóþ åãî, îñëåïëÿþùóþ ñòîðîíó, ñêîëüêî ïðåä-
ìåò, îáûãðûâàåìûé ïðè ïîìîùè ãîðÿ÷åãî ðåïîð-
òàæà è ñòðàñòíîãî ýêñïåðèìåíòèðîâàíüÿ. Â äâàä-
öàòü øåñòîé ïåñíå «Paradiso» Äàíò äîðûâàåòñÿ äî
ëè÷íîãî ðàçãîâîðà ñ Àäàìîì, äî ïîäëèííîãî èí-
òåðâüþ. Åìó àññèñòèðóåò Èîàíí Áîãîñëîâ — àâòîð
Àïîêàëèïñèñà»150.
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«Ëè÷íûé ðàçãîâîð ñ Àäàìîì» — âåíåö ñòðàñ-
òè ê ïîçíàíèþ, íåóåìíîå ïðèòÿæåíèå ïðåäåëüíûõ
îñíîâàíèé Áûòèÿ, âíå êîòîðûõ ïîýçèè ïðîñòî íåò.
È äåëî íå â òîì, ÷òî óêàçàííûå ãëóáèíû íèêîãäà
íå îòêðîþòñÿ è ÷òî æèçíè íå õâàòèò íà ýòîò áåñêî-
íå÷íûé ñïóñê — èëè âîñõîæäåíèå — ê ñîáñòâåí-
íûì èñòîêàì. Äåëî â òîì, ÷òî ðàçãîâîð áûë íà ðàâ-
íûõ, ïîñêîëüêó âå÷íîñòü âåðû îïðàâäûâàëà êðàò-
êîâðåìåííîñòü åäèíè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, à
ñòðåìëåíèå ê òàéíå íå áûëî êîùóíñòâåííûì ïî îò-
íîøåíèþ ê íåé. Ýòî î ñåáå ãîâîðèò Ìàíäåëüøòàì,
êîãäà óòâåðæäàåò: «Èçáðàííûé Äàíòîì ìåòîä
àíàõðîíèñòè÷åí — è Ãîìåð, âûñòóïàþùèé ñî øïà-
ãîé, âîëî÷àùåéñÿ íà áîêó, â ñîîáùåñòâå Âåðãèëèÿ,
Ãîðàöèÿ è Ëóêèàíà èç òóñêëîé òåíè ïðèÿòíûõ îð-
ôååâûõ õîðîâ, ãäå îíè â÷åòâåðîì êîðîòàþò áåññëåç-
íóþ âå÷íîñòü â ëèòåðàòóðíîé áåñåäå, — íàèëó÷-
øèé åãî âûðàçèòåëü»151.

Ïîòîìó-òî êóëüòóðà è íå ñîâïàäàåò ñ èñòîðè-
åé, èáî ïîñëåäíÿÿ åñòü ñòðåëà âðåìåíè. Õðèñòèàí-
ñêàÿ æå êóëüòóðà ïðåîäîëåâàåò òðàãè÷åñêóþ ýñõà-
òîëîãè÷íîñòü áûòèÿ «áåññëåçíîé âå÷íîñòüþ» è åå
èñòèííûì òâîðåíèåì — ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì.

*  *  *

Îñèï Ìàíäåëüøòàì áûë àáñîëþòíûì ïîýòîì
â òîì ñìûñëå, â êàêîì ïîýçèÿ îïðåäåëÿåò ñóäüáó.
Ïðè ýòîì ïîñëåäíÿÿ ïðîÿâëÿåòñÿ òîëüêî êàê
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ñâåðøèâøååñÿ öåëîå. Òàê ïðîÿâëÿåò ñåáÿ èñòîðèÿ,
íå îùóùàåìàÿ ñîâðåìåííèêàìè è òîëüêî äëÿ ïîòîì-
êîâ âûñòóïàþùàÿ â äðàìàòóðãèè çàâåðøåííîñòè.

Ñóäüáà íå åñòü íå÷òî ìèñòè÷åñêîå èëè ôàòàëü-
íîå, à åñòü èñïîëíåíèå ñåáÿ. Ïðè ýòîì åå íîñèòåëü
ìîæåò èñïûòûâàòü ñòðàõ, íåóâåðåííîñòü è ñîìíå-
íèå; îí ìîæåò íå áûòü îëèìïèéöåì èëè ãåðîåì, íî
â íóæíûé ìîìåíò îí íàïèøåò: «Ìû æèâåì, ïîä ñî-
áîþ íå ÷óÿ ñòðàíû...».

Àáñîëþòíûé ïîýò âñåãäà ïîýò íàöèîíàëüíûé.
Îí íå çíàåò íàïûùåííîé áîëòîâíè î ïåðâîðîäñòâå,
íèêîãäà íå óíèçèòñÿ äî øèçîèäàëüíîãî êîìïëåêñà
âòîðè÷íîñòè; äàæå îùóùàÿ èäåíòè÷íîñòü ñ ýòíî-
ñîì èëè íàðîäíîñòüþ, îí âûðàçèò êóëüòóðó êàê
ñâîáîäíóþ îïðåäåëåííîñòü íàöèè, ýòîé êóëüòóðîé
îáóñëîâëåííîé. È êîãäà Ìàíäåëüøòàì ïèøåò î
Ïåòðå ×ààäàåâå, ñëûøíû áèîãðàôè÷åñêèå íîòû íå
òîëüêî ðîññèéñêîãî åâðîïåéöà, íî è ñàìîãî ïîýòà:
«Ñ ... ãëóáîêîé, íåèñêîðåíèìîé ïîòðåáíîñòüþ
åäèíñòâà, âûñøåãî èñòîðè÷åñêîãî ñèíòåçà ðîäèëñÿ
×ààäàåâ â Ðîññèè. Óðîæåíåö ðàâíèíû çàõîòåë äû-
øàòü âîçäóõîì àëüïèéñêèõ âåðøèí è, êàê ìû
óâèäèì, íàøåë åãî â ñâîåé ãðóäè»152.

Âîçäóõ «âåðøèí», âîçäóõ êóëüòóðû âîîáùå
ìîæíî íàéòè òîëüêî â ñîáñòâåííîé ãðóäè. Ñâîáîäå
íåëüçÿ íàó÷èòüñÿ, íî åé íóæíî è ìîæíî äàòü âîç-
ìîæíîñòü îñóùåñòâèòüñÿ. Èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ
òàì, ãäå ñâîáîäíî âåðøèòñÿ ñóäüáà, âïèñàííàÿ â
êóëüòóðó, âîññîåäèíåííàÿ ñ íåé òåñíåéøèìè
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óçàìè âíóòðåííåãî ðîäñòâà. È Ìàíäåëüøòàì îñîç-
íàåò ýòî ñëèøêîì îò÷åòëèâî: «Ìàëî îäíîé ãîòîâ-
íîñòè, ìàëî äîáðîãî æåëàíèÿ, ÷òîáû íà÷àòü èñòî-
ðèþ. Åå âîîáùå íåìûñëèìî íà÷àòü. Íå õâàòàåò
ïðååìñòâåííîñòè, åäèíñòâà. Åäèíñòâà íå ñîçäàòü,
åãî íå âûäóìàòü. Åìó íå íàó÷èòüñÿ. Ãäå íåò åãî,
òàì â ëó÷øåì ñëó÷àå — «ïðîãðåññ», à íå èñòîðèÿ,
ìåõàíè÷åñêîå äâèæåíèå ÷àñîâîé ñòðåëêè, à íå ñâÿ-
ùåííàÿ ñâÿçü è ñìåíà ñîáûòèé»153. 

Åäèíñòâî — êàòåãîðèÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ. Ýòî
õàéäåããåðîâñêîå Áûòèå, íå âñòóïàþùåå â «íåïîòà-
åííîñòü», åñëè íåò «ïðîñâåòà». «Ñâÿùåííàÿ ñâÿçü»
ñîáûòèé, î êîòîðîé âåñü Êàíò, è åñòü èñòîðèÿ-ñóäü-
áà âî âñåì åå ìåòàôèçè÷åñêîì ðàçâîðîòå. Ôðàãìåí-
òû ñóùåãî íàäî ñâÿçàòü; ñâÿçàòü æå èõ ìîæíî åäèí-
ñòâåííî ñîáîé, ÷òî è ñäåëàëè ìàíäåëüøòàìîâñêèé
×ààäàåâ è ñàì Ìàíäåëüøòàì. È îí ïèøåò îá ýòîì,
íàáèðàÿ îáîðîòû, ïîñêîëüêó âñå óæå, â 1914 ãîäó,
ïðåä÷óâñòâóåò: «Î, íàñëåäñòâî ìûñëèòåëÿ! Äðàãî-
öåííûå êëî÷êè! Ôðàãìåíòû, êîòîðûå îáðûâàþòñÿ
êàê ðàç òàì, ãäå áîëüøå âñåãî õî÷åòñÿ ïðîäîëæå-
íèÿ, ãðàíäèîçíûå âñòóïëåíèÿ, î êîòîðûõ íå çíà-
åøü — ÷òî ýòî: íà÷åðòàòåëüíûé ïëàí èëè ñàìî åãî
îñóùåñòâëåíèå? Íàïðàñíî äîáðîñîâåñòíûé èññëåäî-
âàòåëü âçäûõàåò îá óòðà÷åííîì, î íåäîñòàþùèõ
çâåíüÿõ: èõ è íå áûëî, îíè íèêîãäà íå âûïàäàëè»154.

Â òàêèõ ôðàãìåíòàõ, ïðåâûøàþùèõ öåëîå,
äîøëà äî íàñ àíòè÷íîñòü, ãîðÿùèé Ëîãîñ Ãåðàêëèòà;
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ôðàãìåíòàìè, ñëó÷àéíî íàéäåííûìè ðóêîïèñÿìè,
âñïëûâàë â ðîìàíòè÷åñêè âçâèí÷åííîé Åâðîïå
Áàõ; ôðàãìåíòàìè «Âîñüìèñòèøèé» îáîçíà÷èëñÿ
äàð åäèíñòâà, ïðèñóùèé Ìàíäåëüøòàìó. «Íåäîñ-
òàþùèå çâåíüÿ» íàèáîëåå ïðî÷íû: ýòî îíè íà ñà-
ìîì äåëå óäåðæèâàþò åäèíñòâî êóëüòóðû, åå ðàç-
ëåòàþùèåñÿ, õðóïêèå ñóùíîñòè, íà êîòîðûõ â ïîë-
íóþ ñèëó îòûãðûâàåòñÿ ïðîãðåññ.

×òî åñòü ïîýòè÷åñêèé Ãîëîñ, ïåðåäàâàåìûé
íîñèòåëåì è âëàäåëüöåì ñòèõîòâîðíîé òêàíè è ñ
òîãî ìîìåíòà ñòàíîâÿùèéñÿ âíåïîëîæåííûì «ß»?
Îí åñòü êóëüòóðíîå ñàìîñîçíàíèå, íå ñêëîíÿþùåå
ãîëîâû «ïåðåä ôàêòîì íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíà-
íèÿ» è âîçíîñÿùååñÿ íàä íèì «â ñóâåðåííîé ëè÷-
íîñòè, ñàìîáûòíîé, à ïîòîìó íàöèîíàëüíîé»155.

Èóäåéñêèå èñòîêè Ìàíäåëüøòàìà î÷åâèäíû è
îäíîçíà÷íû. Ïàëåñòèíà áûëà ðàñòâîðåíà â åãî êðîâè
äóõîì áåñïîêîéñòâà è ãîíåíèÿ, ãåíåòè÷åñêîé ïðè-
âû÷êîé ê èçãíàíèþ è ÷óâñòâó ïîãîíè. Âåòõîçàâåò-
íàÿ íèùåòà äðåâíèõ ïàñòóõîâ ñòîèò çà åãî áûòîì, ãî-
ëûìè ñòåíàìè ïåðâîé è ïîñëåäíåé çà âñþ æèçíü
êâàðòèðû. Ñóäîðîæíûìè ïîèñêàìè äåíåã, îáðàçîì
«íèùåíêè-ïîäðóãè», êîòîðûì îí íàâñåãäà óâåêî-
âå÷èë æåíùèíó, ðàçäåëèâøóþ ñ íèì ñóäüáó. Íî Ãî-
ëîñ âûðûâàåòñÿ èç èñòîêîâ è ïðîáèâàåò ñåáå ðóñëî;
è íå ïðåðûâàåòñÿ ìîãó÷åå òå÷åíèå ðóññêîé ïîýçèè —
îò Äåðæàâèíà ê Ïóøêèíó è äàëåå ê Ìàíäåëüøòàìó.

Åñòü îáûäåííàÿ, óíèçèòåëüíàÿ áåäíîñòü çàø-
òîïàííûõ ðóêàâîâ è ñêóäíîé åäû, èñïåïåëÿþùàÿ
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äóøó è ãàñÿùàÿ ñîçíàíèå. Íî åñòü áåäíîñòü èíîãî
ïîðÿäêà, êîòîðóþ íàäî ïðèîáðåñòè è äî êîòîðîé
åùå íàäî âîçâûñèòüñÿ. Ýòî åå Õàéäåããåð íàçûâàåò
«íåîáõîäèìîé áåäíîñòüþ ïàñòóõà»: íåîáõîäèìîé
äëÿ ñáåðåæåíèÿ èñòèíû áûòèÿ. Ìàíäåëüøòàì áûë
áåäåí â îáîèõ ñìûñëàõ. Íî — òðàãè÷åñêèé ïàðà-
äîêñ — îáðåòåíèå áåäíîñòè ïîçâîëèëî åìó âïëîò-
íóþ ïðèáëèçèòüñÿ ê òåì ãëóáèíàì, êîòîðûå íå ðàç-
ãëÿäåòü çà òîëùåé áûòà. Ðîñêîøüþ àðõèòåêòóð-
íûõ ôîðì îáëàäàëè øèøêè, ðàñòî÷àëè ñåáÿ íàñ-
òóðöèè; êðóïíîé ñîëüþ ðàññûïàëèñü çâåçäû â ìî-
ðîçíîì íåáå: ãëàç ïðèîáðåë ñâîéñòâî ëèíçû, âûòÿ-
ãèâàþùåé ñóòü âåùåé, êîòîðóþ îíè îáû÷íî õðàíè-
ëè «â ñåáå». È íå òîëüêî ãëàç, èáî ñëóõ ðàçëè÷àë
òîí÷àéøèå ïàðòèòóðíûå íþàíñû, âèîëîí÷åëüíûå
è ôëåéòîâûå ðåãèñòðû èòàëüÿíñêîé ðå÷è, ñìÿòåí-
íîñòü è èñêóñû ñêðÿáèíñêèõ ìèñòåðèé. Ìèð áûë
óâèäåí è óñëûøàí â àáñîëþòíîé äëÿ çåìíîãî ÷åëî-
âåêà áëèçîñòè, â ñîñåäñòâå ñ Áûòèåì, õëûíóâøèì
â èñòîí÷àþùóþñÿ òêàíü çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ðåêâèåì ïî Ìîöàðòó ìîæåò íàïèñàòü òîëüêî
Ìîöàðò, ÷òî îí, ñîáñòâåííî, è ñäåëàë. Ïî÷òè âñå,
íàïèñàííîå Ìàíäåëüøòàìîì, — â ïîýçèè, â ïðîçå
ëè — ñáûëîñü, ïðè÷åì, íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê
íåìó ñàìîìó. Ìíîãîå ïðîñòóïèëî ñïóñòÿ äåñÿòèëå-
òèÿ è ëèøü ñåé÷àñ ïðîÿâëÿåòñÿ íà ýêðàíå âðåìåíè.

Íàïðèìåð, êîíòóðû àäà, òîëê â êîòîðûõ îí
çíàë íåñðàâíåííî ëó÷øå Äàíòå è íà íèæíèõ êðó-
ãàõ êîòîðîãî è çàòåðÿëñÿ: «Íåïðàâèëüíî ìûñëèòü
inferno (àä — Â.Ñ.) êàê íå÷òî îáúåìíîå, êàê íåêîå
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ñîåäèíåíèå îãðîìíûõ öèðêîâ, ïóñòûíü ñ ãîðÿùè-
ìè ïåñêàìè, ñìåðäÿùèõ áîëîò, âàâèëîíñêèõ ñòî-
ëèö è äîêðàñíà ðàñêàëåííûõ ìå÷åòåé. Àä íè÷åãî â
ñåáå íå çàêëþ÷àåò è íå èìååò îáúåìà, ïîäîáíî òî-
ìó êàê ýïèäåìèÿ, ïîâåòðèå ÿçâû èëè ÷óìû, — ïî-
äîáíî òîìó êàê âñÿêàÿ çàðàçà ëèøü ðàñïðîñòðàíÿ-
åòñÿ, íå áóäó÷è ïðîñòðàíñòâåííîé»156.

Ïåðåä íàìè — àïîêàëèïòè÷åñêèé îáðàç ðåà-
ëèçîâàâøåãî Íè÷òî, õàéäåããåðîâñêîãî íåìèðà. Îä-
íàêî Íè÷òî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ, íàêðûâàÿ ñâîåé èì-
ìàòåðèàëüíîé ñóáñòàíöèåé èññÿêàþùèå êîíòóðû
Áûòèÿ. Ðåàëüíûé ìåõàíèçì Àäà Ìàíäåëüøòàì
ðàñêðûâàåò ïåðåä ýòèì: «Ìîùíåéøàÿ êîíñòðóê-
öèÿ èíôåðíàëüíûõ êðóãîâ èìååò êàðêàñ. åå íå ïå-
ðåäàòü â âèäå âîðîíêè. Åå íå èçîáðàçèòü íà ðåëü-
åôíîé êàðòå. Àä âèñèò íà æåëåçíîé ïðîâîëîêå ãî-
ðîäñêîãî ýãîèçìà» (êóðñèâ íàø — Â.Ñ.)157. «Ãîðîäî-
ëþáèå, ãîðîäîñòðàñòèå, ãîðîäîíåíàâèñòíè÷åñòâî —
âîò ìàòåðèÿ inferno»158.

«Ãîðîäñêîé ýãîèçì» — îòäåëüíàÿ è ôóíäàìåí-
òàëüíàÿ òåìà, íàêðûâøàÿ ñîáîé âòîðóþ ïîëîâèíó
ÕÕ âåêà è ñòàíîâÿùàÿñÿ âñå áîëåå íàñóùíîé â ñòî-
ëåòèè íûíåøíåì. Áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà çíàëà èí-
ôåðíàëüíóþ ñèìâîëèêó Ïåòåðáóðãà, ê êîòîðîé ïîñ-
ëå Äîñòîåâñêîãî, Ãîãîëÿ è À. Áåëîãî òðóäíî áûëî
÷òî-ëèáî äîáàâèòü. Íî ó Ìàíäåëüøòàìà èñòî÷íèêîì
àäà, âñåâëàñòíûì è âïîëíå ðåàëüíûì, ñòàíîâèòñÿ
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íå ãîðîä, à òî, ÷òî ïèòàåò åãî, çàñòàâëÿåò âûòåñ-
íÿòü è âûäàâëèâàòü èç æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà
õðóïêóþ îðãàíèêó — ýãîèçì.

È âíîâü Ãîëîñà âñòóïàþò â äèàëîã. Íå îá ýòîì
ëè Õàéäåããåð «Ïèñüìà î ãóìàíèçìå», ñòîëü âîçìó-
òèâøåãî â ñâîå âðåìÿ ëåãèîíû ïîêëîííèêîâ ÷åëî-
âåêà? Íå îá ýòîì ëè Õàéäåããåð «Ïðîñåëêà»? Îá
ýòîì. È Îðòåãà-è-Ãàññåò, è Êàìþ, è Ìàêñ Øåëåð —
îá ýòîì. Ïîòîìó ÷òî èìåííî ïëàíåòàðíûé ñíîáèçì
Ãîðîäà ïðåâðàòèë ïðèðîäó â çîíó îòäûõà. È
èìåííî Íè÷òî, ïîñëåäîâàòåëüíî èñêîðåíÿþùåå
Áûòèå, îñóùåñòâëÿåò ÷óäîâèùíîå ïåðåðîæäåíèå
ìûñëèòåëüíîé òêàíè â èíôåðíàëüíûé ìèð ñèìó-
ëÿêðà. Â êîìôîðòàáåëüíîì áåçìûñëåííîì àäó íå
íóæíû óñèëèÿ; äóõ âûãíàí â ôîðòî÷êó âìåñòå ñ
ìåòàôèçèêîé; è êóëüòóðà â î÷åðåäíîé ðàç ñ ãðîõî-
òîì ðóøèòñÿ â ïðîâàë, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, êàê
ñâèòà Âîëàíäà.

Àä — âïîëíå îáæèòîå ìåñòî. Â íåì æèâóò è
ïèøóò êíèãè, óìèðàþò è íå ïåðåñòàþò áûòü, ïðî-
äîëæàÿñü â âåðòèêàëüíîì ðàçðåçå âå÷íîñòè. ×òî
æå äî ìåòàôèçèêè — î íåé õîäÿò ðàçíûå ñëóõè,
ïîðîé ÿâíî ïðåóâåëè÷åííûå. Ìåòàôèçèêà òîëüêî
íà÷èíàåòñÿ…
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ÂÐÅÌß-ÏÎËÄÅÍÜ

Òå ïîæåëòåâøèå áëîêíîòû
Êàê ëåãåíäàðíûå ðåäóòû.
Íå âîçâðàùàåòñÿ ïåõîòà.
È ëèøü èñòîðèêè-çàíóäû
Òâåðäÿò ïðî äîáëåñòíûå áèòâû,
Ýïîõè èëè ýïîïåè.
Íî âûæèâàþò ëèøü ìîëèòâû.
À ÿ ìîëèòüñÿ íå óìåþ.
Áåññëåçåí óæàñ ïîõîðîííûé,
Ñóõîé, êàê ôðîíòîâàÿ ñâîäêà.
Ìû âìåñòå ïîäîéäåì ê Õàðîíó
È ñÿäåì â ñâàäåáíóþ ëîäêó.



*  *  *

Ëåòèò çåíîíîâà ñòðåëà,
Ïðîñòðàíñòâî ïðîøèâàÿ.
Äóøà åùå íå óìåðëà.
Îíà åùå æèâàÿ.
Îíà åùå íå ìîæåò çíàòü,
×òî Âå÷íîñòü íàñòóïèëà.
Íî ÷åðåïàõó íå äîãíàòü
Áåçóìíîìó Àõèëëó.

*  *  *

Õðàìà íåò. À çíà÷èò — íåò äîðîãè.
Âî Âñåëåííîé ëüåòñÿ ðîâíûé ñâåò.
È ñìåþòñÿ ãðå÷åñêèå áîãè
Íà ãîðå, êîòîðîé òîæå íåò.
Â ñîííîì íåáå ïëàâàþò èäåè.
Ãóñòî ïàõíåò êîçüå ìîëîêî.
Íåò åùå íà ñâåòå Èóäåè,
Äà è äî Ãîëãîôû äàëåêî.
Âñå âïåðâûå: ñëîâî è çàêîíû,
Àìôîðû, âèíî è êîðàáëè.
È ðàñòóò äîðèéñêèå êîëîííû,
Êàê äåðåâüÿ, ïðÿìî èç çåìëè.
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Íàì òåïåðü íèêòî íå íóæåí —
È îòíûíå, è íàâåê
Òåíü òâîÿ ïðèøëà íà óæèí
È îñòàëàñü íà íî÷ëåã.
À ê óòðó, êîãäà ðàñòàÿë
Ñîí íà êîí÷èêàõ ðåñíèö,
Óëåòåëà ñ ïåñòðîé ñòàåé
Ðàñøàëèâøèõñÿ ñèíèö.
Æäè òåïåðü, ïîêà âåðíåòñÿ,
È âåðíåòñÿ ëè îíà
Èç êðàåâ, ãäå âìåñòî ñîëíöà
Òîëüêî ÷åðíàÿ ëóíà.
Íàì òåïåðü íèêòî íå íóæåí.
Íî÷ü ïðèäåò è âìåñòå ñ íåé
ß ñ òîáîþ âñòðå÷óñü — ìóæåì
Íèùåé ïàìÿòè ìîåé.
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Äàíòîâû êðóæàòñÿ òåíè.
Òû òåïåðü îäíà èç íèõ
È âåðøèøü ñâîå êðóæåíüå,
Íå ïðåðâàâøèñü íè íà ìèã.
Ñíåæíîé íå êàñàÿñü ïî÷âû,
Â ïîëóòüìå è â ïîëóñíå,
Òû òåïåðü æèâåøü áåññðî÷íî
Â õîðîâîäå è âî ìíå.
Êàê ìíå âûïðîñèòü ó Áîãà,
×òîá îòêðûëñÿ ïîâîðîò,
Çà êîòîðûì åñòü äîðîãà
Â ýòîò ñàìûé õîðîâîä,
Ãäå, íå óçíàíû äðóã äðóãîì,
Áåç ïå÷àëè, áåç ãðåõà
Ïîëåòèì ñ òîáîé ïî êðóãó
Ôëîðåíòèéñêîãî ñòèõà.
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Ïðîøó òåáÿ: ïîæàëóéñòà, ïðèñíèñü,
Äàé îáíàæèòüñÿ äíó, ãäå ñïðÿòàí Ãîðîä,
Â êîòîðîì ìîëîäîé ñ÷àñòëèâûé ãîëîñ,
Îò÷àÿííî ôàëüøèâÿ, ðâàëñÿ ââûñü.
Ïðîøó òåáÿ: ïðèñíèñü è ïîäàðè
Ïðîãóëêó îò Ñìîëåíñêîé äî Àðáàòà,
Ãäå òèõî äîæèâàåò äíè áàëëàäà
Î íèùåì áðàòñòâå è ñâÿòîé ëþáâè.
Ïðîõîäèò íî÷ü çà íî÷üþ. Äëÿòñÿ ñíû.
Íî òû íå ñíèøüñÿ. Íåò. Òû ìíå íå ñíèøüñÿ.
Íà áåðåãàõ áåçæàëîñòíîãî Ñòèêñà
Òåáå íå äî çàïëàêàííîé æåíû.
Ìíå ñíèòñÿ, ÷òî, îòòîðãíóò îò âðåìåí,
Àðáàò ëåæèò ñðåäè çèìû è ñòóæè.
È òèõî ñåðåáðÿòñÿ íàøè äóøè,
Êðóæà íàä îäèíîêèì ôîíàðåì.
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Ïðîéäÿ ñêâîçü òåðíèè òåðöèí,
Òû óæàñíåøüñÿ â êðóãå êàæäîì
Òîìó, êàê ñòîíóò ìåðòâåöû
È êàê íåóêðîòèìî æàæäóò
Êòî — êðîâè, êòî — ëþáâè, êòî — ñíà,
Êòî — ìèìîëåòíîé âñòðå÷è ñ ïðîøëûì…
À íàâåðõó öâåòåò âåñíà,
È ïîëóñòåðòûå ïîäîøâû
Åùå õðàíÿò àëüïèéñêèõ òðîï
Ãîðÿ÷åå ïðèêîñíîâåíüå.
Íî òû, çàëîæíèê âå÷íûõ ñòðîô,
Òû ïðîäîëæàåøü íèñõîæäåíüå.
Ê ÷åìó òåáå âçàìåí âåðøèí
Áåçóìíîå êðóæåíüå Àäà?
Íî òàêîâà, âèäàòü, ðàñïëàòà,
Öåíà ëþáâè, öåíà òåðöèí.
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21 ÿíâàðÿ
ß ñîñëàíà òåïåðü â ÿíâàðü,
Â êîíåö áåñïàìÿòíîé íåäåëè.
È ïîëóìåðòâûé êàëåíäàðü
Ëèñòû ðîíÿåò åëå-åëå.
À âðåìÿ — ïîëäåíü. Öèôåðáëàò
Âñåãäà ïîêàçûâàåò ïîëäåíü.
È íàñ ñ òîáîé óæå íå ïîìíèò
Ñòðàíà ïî èìåíè Àðáàò.
Êîãäà ñáûâàåòñÿ Íè÷òî,
Ãäå íåò íè âå÷íîñòè, íè ìèãà,
Ñèðîòñêè ïðÿ÷åòñÿ ïàëüòî,
Ëåæàò î÷êè, áåëååò êíèãà.
ß íå óçíaþ íèêîãäà,
Â êàêîì ñåé÷àñ òû áðîäèøü ìèðå.
Â õîëîäíîé ìàëåíüêîé êâàðòèðå
Æèâåò îãðîìíàÿ áåäà.
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Òàì, ó Âå÷íîñòè â ðàçëîìå,
Íà ãðàíèöå Áûòèÿ,
Ïðèìîñòèëàñü íà ñîëîìå
Íàøà íèùàÿ ñåìüÿ.
Ïàõíåò òðàâàìè ïîõëåáêà,
È òàèíñòâåííî øóðøèò
Ïîä ñîëîìîé ìûøü-ïîëåâêà
Ïîä íàçâàíèåì Ëèëèò.
À ó Áîãà ðóêè â ãëèíå.
Îí-òî çíàåò íàïåðåä,
Êòî èç íàñ, â êàêîé äîëèíå
Íåîæèäàííî óìðåò.
Íî ïîêóäà äëèòñÿ âå÷íîñòü,
Íå çàïóùåí õîä âðåìåí.
Â íèùåòå ñâîåé áåñïå÷íîé
Ìû ñ òîáîé åùå âäâîåì.
Þíûå ìåðöàþò ëèöà
Â ñâåòëîì êðóãå î÷àãà,
È êðè÷àò íî÷íûå ïòèöû,
Áåçûìÿííûå ïîêà.

Â.Ê. Ñóõàíöåâà 342



Âðåìÿ-ïîëäåíü 343

*  *  *

Ñâÿòûõ ìîñêîâñêèõ êóõîíü ó÷åíèöà.
Îò øåëóõè îòñåÿëîñü çåðíî.
Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ: ýòè ëèöà
Íà ôðåñêàõ áûëè âûáèòû äàâíî.
Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, êåì æå áûëè
Íî÷íûå ñîáåñåäíèêè ìîè.
À ïî Ìîñêâå-ðåêå âñå ïëûëè, ïëûëè
Ïðîñòûå ïîãðåáàëüíûå ëàäüè.
Â ìîñêîâñêèõ êóõíÿõ, ñëîâíî íà èêîíàõ,
Âñõîäèëè êðóòîëîáûå ìèðû
Ïîñëåäíèõ ðèìëÿí ðóññêèõ ðóáèêîíîâ,
Ïîñëåäíèõ ãðåêîâ áðåæíåâñêîé ïîðû.
È â êàìåííûõ ëàäîíÿõ äåðæèò ïàìÿòü
Ýïîõè óñêîëüçàþùóþ íèòü.
Ê ÷åìó òåïåðü î òîì è ïåòü, è ïëàêàòü,
È ðèìñêèé ïðîôèëü íà÷åðíî ÷åðòèòü.



*  *  *

Â èçíàíêó âåùóþ âðåìåí
Òû òàê ñóìåë ïîòîðîïèòüñÿ,
×òî ìíå óæå íå ïðèãîäèòñÿ
Ñóðîâûé îïûò ñêèôñêèõ æåí.
ß íå óñïåëà óìåðåòü.
È æèòü óæå íå óñïåâàþ.
È ëèøü ìîãó, ïîëóæèâàÿ,
Ñåáå îáåä íåíóæíûé ãðåòü
È îñâåùàòü íåíóæíûé êðîâ,
Íå çàïèðàÿ ía íî÷ü äâåðè,
Ãäå äàæå âåùè, ñëîâíî çâåðè,
Íà âîëþ ðâóòñÿ èç øêàôîâ.
Íî â èõ áåññìûñëåííîì ðÿäó
Íàäåæäà êðîõîòíàÿ áüåòñÿ:
Õîçÿèí èõ åùå âåðíåòñÿ,
Êîãäà ÿ íàêîíåö óéäó.
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Áëàæåííûé çàïàõ ìÿòû è ïîëûíè.
È ïðåñíûé õëåá. È ÷èñòàÿ âîäà.
È ìåäëåííîå ïèðøåñòâî ëàòûíè.
Ïîæàëóé, âñå. È ýòî íàâñåãäà.
Êîãäà Òâîðåö, óñòàâ, óðîíèò ìÿ÷èê,
×óòü ñïëþñíóòûé ó ñàìûõ ïîëþñîâ,
Â Ãàëàêòèêå íà ìèã çàïàõíåò ìÿòîé,
À ìîæåò áûòü, ïîëûíüþ. Âîò è âñå.
È ìèðèàäû ìàëåíüêèõ ñîçäàíèé,
Ñêîëüçíóâ ñ ëàäîíåé ñïÿùåãî Òâîðöà,
Ïîñòè÷ü ñóìåþò òàéíó Ìèðîçäàíüÿ,
Ðàñêðûòóþ äî ñàìîãî êîíöà.
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Ìåñòî -Òðîÿ. Âðåìÿ — ïîëäåíü.
Â íåáå — Ëîãîñ è îãîíü.
Íå íàïîåí, íå íàêîðìëåí
Òèõî ðæåò òðîÿíñêèé êîíü.
Êàê ãèãàíòñêàÿ èãðóøêà,
Îí òèòàíàìè çàáûò.
Ó Âñåëåííîé íà îïóøêå
Ñïÿò Ãîìåð è Ãåðàêëèò.
Âñå, ÷òî áóäåò — òîëüêî áóäåò
Òàê, êàê áóäåò. À ïîêà
Ñïÿò, è èõ íèêòî íå áóäèò,
Äâà óñòàëûõ ñòàðèêà.
Ðîêîò âðåìåíè è ðîïîò —
Êòî ðàçáóäèò èõ, ñêàæè?
Ñïÿò, èñòîðèþ Åâðîïû
Â èçãîëîâüå ïîäëîæèâ.
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Óøëè âëàäåëüöû ñèõ àïàðòàìåíòîâ.
È íîâûå æèëüöû áîëòàþò âçäîð.
Â òûñÿ÷åëåòüÿõ ãðîçíîå memento
Íàñ ïðèãâîçäèëî, ñëîâíî ïðèãîâîð.
Êàðòåçèàíñòâà âåêîâûå êîðíè,
Êàê îêàçàëîñü, ïðîñòî êîðåøêè.
Ìû ñóùåñòâóåì ïîòîìó, ÷òî ïîìíèì,
Ìûøëåíüþ ëåäÿíîìó âîïðåêè.
Óøëè âëàäåëüöû îáîëî÷åê ñìåðòíûõ,
Íåñ÷àñòíûõ òåë èç ãëèíû âîñêîâîé.
Êàêèì æå ìîëîäûì, êàêèì æå ñâåòëûì
Òû âîçâðàòèëñÿ â äåíü ñîðîêîâîé.
È ðàçáåæàëàñü äüÿâîëüñêàÿ ñâèòà,
Êîãäà òû íàâñåãäà âåðíóëñÿ â äîì,
Ñìåðòåëüíîé íåïðåëîæíîñòè ãðàíèòà
È âåêîâå÷íîé ôàëüøè àêñèîì.
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È íàñòóïèëî âðåìÿ ðàçäàâàòü
Èç íàøåãî áåñõèòðîñòíîãî ñêàðáà
Íî÷íîãî ðàçãîâîðà áëàãîäàòü,
Îáåä, ïåðåõîäÿùèé ïëàâíî â çàâòðàê,
Ìîñêîâñêèõ óëèö øàëóþ âåñíó,
Öûãàíñêóþ ñóìÿòèöó âîêçàëîâ.
Íàñòàëî âðåìÿ ðàçäàâàòü ñòðàíó,
Âåðíåå, òî, ÷òî îò íåå îñòàëîñü.
Èçáàâèòüñÿ îò ïòèö è îò ëåñîâ,
Îò ðóê òâîèõ ñïàñèòåëüíîãî êðóãà,
À ãëàâíîå — îò íàøèõ ãîëîñîâ,
Âçàõëåá ïåðåáèâàþùèõ äðóã äðóãà.
È, âñå ðàçäàâ, óæå íå æèòü, à áûòü,
Ñëåäèòü, êàê çà âåñíîé ïðèõîäèò Ëåòà,
È, êàê ïðèñòàëî, ÷èííî íàâåñòèòü
Ìîãèëó ïîñðåäè ïóñòîé ïëàíåòû.
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Òîëïà îðàëà, ïðàçäíóÿ Âàððàâó.
Îíà áûëà ïî-ñâîåìó ïðàâà
Òîé ïðàâîòîé, ñ êîòîðîé ïðåò òðàâà,
Ñëåïîé ïðèðîäû ïîâèíóÿñü ïðàâó.
Ïî ïðàâó ýòîìó êîñÿê èäåò íà íåðåñò,
Âñåì åñòåñòâîì ïðåäâîñõèùàÿ ñìåðòü,
Êàê áóäòî áû ïðèðîäà, ðàçóâåðÿñü
Â èçëèøåñòâå ñâîåì, ãîòîâèò ñìåñü
Èç ñìåðòíûõ è áåññìåðòíûõ. À ðàçèíè
Ëèêóþò íà âñåëåíñêèõ ïëîùàäÿõ,
Êîãäà ìîíàðõîâ ãîëîâû ëåòÿò
Â ïîäñòàâëåííûå çàãîäÿ êîðçèíû.
Ñëåïûõ íàðîäîâ ïðàçäíàÿ îðàâà,
Èñòîðèþ âûòàïòûâàÿ â ïðàõ,
Âî âñå ýïîõè ïðàçäíóåò Âàððàâó
È òåì îáîçíà÷àåòñÿ â âåêàõ.
È òîëüêî íà çàïÿñòüÿõ ðèìñêèõ ñòàòóé
Â çâåðèíöå ïîä íàçâàíèåì ìóçåé
Âñå ÿâñòâåííåé êðîâîòî÷àò ñòèãìàòû
Íà ðàäîñòü òîëïàì, ïðóùèì â Êîëèçåé.
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À íåçàäîëãî äî ðàçëóêè
Òû ìíå ðàññêàçûâàë î ñíå,
Êàê òû ëåòåë, ðàñêèíóâ ðóêè,
Â áëàãîñëîâåííîé òèøèíå.
Âíèçó áëàæåííî ïëûëè ðîùè,
È áûëî òèõî è ñâåòëî,
È òîëüêî ïòèöû ëåãêèé ðîñ÷åðê
Òåáÿ íà ìèã çàäåë êðûëîì.
Â òó íî÷ü òû îòäîõíóë îò áîëè.
Íî ÿ íå äóìàëà òîãäà,
×òî êòî-òî äëÿ òåáÿ ãîòîâèë
Äîðîãó â çâåçäíûå âðàòà.
ß è ïîäóìàòü íå óñïåëà,
Êóäà-òî áåñòîëêó ñïåøà:
Ïîëåò, ÷òî íåäîñòóïåí òåëó,
Ñìîãëà îñóùåñòâèòü äóøà.
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Õëåáîâ íå õâàòèò, íî õâàòèëî êðîøåê,
×òîá ïîìÿíóòü òâîå æèòü¸-áûòü¸.
È  çàâèñòüþ ãîðÿò ãëàçà ó êîøåê
Íà ïèðøåñòâå ñèíèö è âîðîáüåâ.
Òû íå ëþáèë ïàâëèíîâ è ôàçàíîâ
È âåíöåíîñíûõ ïåðüåâ ÷âàííûé íèìá.
Òû æèë â ìèðó, ãäå íå áûëî îáìàíîâ,
È ýòîò ìèð òåáÿ íå ñîõðàíèë.
Ñòîÿë ÿíâàðü, íî îñåäàëà â ëóæàõ
Îñåííåãî äîæäÿ ñêóïàÿ ïûëü,
Êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç òû áûë ðàçáóæåí
Ñîçäàíüÿìè, êîòîðûõ òàê ëþáèë.
Áûòü ìîæåò, óïîêîèò òâîþ äóøó
Èëè õîòÿ áû âûëå÷èò åå
Íàèâíûé ïèð âåñåëûõ ïîáèðóøåê,
Íåáåñíûõ ïòèö — ñèíèö è âîðîáüåâ.
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Òåïåðü âñå ïÿòíèöû — Ñòðàñòíûå.
Êàê áóäòî âûðîñëà ñòåíà,
È çäåñü êîí÷àþòñÿ çåìíûå
Èñòîðèè è âðåìåíà
È íà÷èíàåòñÿ ïðîñòðàíñòâî.
È ëèøü ãðàíèòà ÷åðíûé ñâîä
Îáîçíà÷àåò ïîñòîÿíñòâî
Ïîñìåðòíûõ áóäíåé è çàáîò.
Íåõèòðûé âäîâèé ñêàðá, ãäå òÿïêà,
Ñ âîäîé áóòûëêà è áóêåò.
Òðàâà ñûðàÿ äûøèò çÿáêî.
ß çíàþ, ÷òî òåáÿ çäåñü íåò.
Òû íå íàäååøüñÿ íà ÷óäî:
Ïëèòû ìîãèëüíîé ñáðîñèâ ãðóç,
Òû òåðïåëèâî æäåøü, ïîêóäà
ß â íàøó âå÷íîñòü íå âåðíóñü.
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Íà ñîòûé äåíü òâîåé êîí÷èíû
Ïðèøëà è ïîñåëèëàñü ñóòü.
Ïðèðîäà ñáðîñèëà ëè÷èíû
È îáíàæèëà òàéíûé ïóòü,
Âåäóùèé ê ÷åðíîìó ïàðîìó,
Îãíÿì òîñêëèâûì íà ðåêå,
Êóäà óõîäèì ìû èç äîìà,
Îáðÿæåííûå íàëåãêå.
Îá ýòîé òàéíå çíàëè ãðåêè,
Íî ìèð äàâíî óæå çàáûë
Î òîì, ÷òî â ëåãåíäàðíîì âåêå
Êîãäà-òî íàïèñàë Ýñõèë.
Óæ îí-òî âåäàë âñå ïðè÷èíû
È çíàë, êóäà óõîäèò òåíü
Íà ñîòûé äåíü òâîåé êîí÷èíû.
Íà ñîòûé äåíü. Íà ñîòûé äåíü.

II

Íà ñîòûé äåíü òâîåé êîí÷èíû
Ïðîñòè, ÷òî ÿ åùå æèâà —
Îñêîëîê òåïëîãî ðåáðà
Íàâåê óøåäøåãî ìóæ÷èíû.
À çàâòðà íàñòóïàåò ìàé,
È áóäåò äëèòüñÿ äåíü ïàñõàëüíûé,
È êîëîêîë óäàðèò äàëüíèé
Â çåìëå ïî èìåíè Ñèíàé.
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È ïàõíåò æèìîëîñòü, êàê æàëîñòü.
È áûòèå íå äîñ÷èòàëîñü
Äóøè áåñõèòðîñòíîé òâîåé.
Íî êòî íà êëàäêå äðåâíèõ ñòåí
Ðàçãëàäèò âðåìåíè ìîðùèíû
Íà ñîòûé äåíü òâîåé êîí÷èíû,
Íà ñîòûé äåíü, íà ñîòûé äåíü?

III

Íà ñîòûé äåíü òâîåé êîí÷èíû
Òû íå âåðíóëñÿ, íî âîñêðåñ,
Êîãäà îãîíü ñîøåë ñ íåáåñ
Ñâÿùåííûé â Èåðóñàëèìå.
Òû âûøåë â ïàëåñòèíñêèé çíîé,
Èçáàâëåííûé îò ìóêè ïîìíèòü.
È íàñòóïèëî âðåìÿ-ïîëäåíü.
Íå ýòîò ïîëäåíü. Íå çåìíîé.
Òû ïëûë. È ïîä òîáîé ìåðöàë
Ìèðàæ ïóñòûíè èóäåéñêîé.
À òû ëåòåë íàâñòðå÷ó äåòñòâó,
Â êîòîðîì òû ìåíÿ íå çíàë.
Îäåæäó ÷åðíóþ íàäåâ,
ß øëà ê òâîåé ìîãèëå ÷èííî
Íà ñîòûé äåíü òâîåé êîí÷èíû.
Íà ñîòûé äåíü. Íà ñîòûé äåíü.
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Êîãäà ðîêî÷åò ãóë îðãàííûé,
Ëàâèíó ïîäíèìàÿ ââûñü, —
Îí íå çàìåòåí, áåçûìÿííûé
Ñëóæèòåëü íåáà, îðãàíèñò.
Ñòîÿò õîðàëû êîëîííàäîé
È äåðæàò êóïîë çîëîòîé.
Îí âñå èãðàåò òàê, êàê íàäî,
Íå ïàëüöàìè — ñàìèì ñîáîé.
Îí âèäèò çíàêè âå÷íîé ìåññû,
À íå ñòðàíèöû ñòàðûõ íîò.
È ðàçäâèãàþòñÿ çàâåñû,
Õðóñòàëüíûé îáíàæàÿ ñâîä.
Òàì íåò ìó÷åíèÿ è ñìåðòè.
Òàì ëüåòñÿ ñâåò è åñòü ïîðîã,
Ãäå ìåññîé óïðàâëÿþò âìåñòå
Äâà äèðèæåðà — Áàõ è Áîã.
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Ñêâîçü äåðåâüÿ ïðîðàñòàþò ñêðèïêè,
È òàÿòñÿ ôëåéòû â òðîñòíèêå.
Ìóçûêè ñåðåáðÿíàÿ ðûáêà
Áüåòñÿ ó Âñåëåííîé â êóëàêå.
Âûðâàâøèñü èç íåìîòû ìîãó÷åé,
Åé äàíî êðóæåíüå ñîâåðøèòü
Îò äèîíèñèéñêèõ ïîëíîçâó÷èé
Äî àïîëëîíè÷åñêîé äóøè,
À ïîòîì ñìèðèòüñÿ è çàáèòüñÿ
Â ôóãó, â ýòîò áàõîâñêèé ýîí,
Ãäå ðîêî÷åò, øèðèòñÿ è äëèòñÿ
Òàéíîå ñîáðàíèå âðåìåí.
Êîñìîñ ïîëîí èîíèéñêèì ëàäîì,
Òÿæêèì è áëàæåííûì, ñëîâíî ìåä.
Êòî-òî íàïåâàåò «Èëèàäó»,
Íå ÷èòàåò, èìåííî — ïî¸ò.
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Îòãîðîäèâøèñü îò çåìíîãî ñðàìà,
Îíà ÷èòàåò Äàíòå íàèçóñòü.
Íî òû íå çíàåøü, áåøåíàÿ Ðóñü,
×òî ýòî — îðäåí òâîé, ñâÿòàÿ Àííà.
Íå çíàþò äðîæè ïàëüöû ýòèõ ðóê,
Äàâíî îìûòûå âîäîé ëåòåéñêîé.
È îçàðÿåò ïðîôèëü öàðñêîñåëüñêèé
Ñåðåáðÿíîãî âåêà ïîëóêðóã.
À â Ïåòðîãðàäå ëåäÿíàÿ ñòóæà,
È Ýâðèäèêè ñòðàøíàÿ ñóäüáà:
Â êðîâàâûå ñïóñêàÿñü ïîãðåáà,
Ðàçûñêèâàòü ðàññòðåëÿííîãî ìóæà.
Äåñÿòûé êðóã ñæèìàåòñÿ â êîëüöî,
Îíè âîéäóò âäâîåì — Îíà è Îñèï —
Ïîä ñâîäû, ãäå ðåêà âðåìåí óíîñèò
Îðôåÿ óáèåííîãî ëèöî.
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Ïëàòîíîâñêèå äèàëîãè.
Íà ïëîùàäÿõ òîëïà è ïûëü.
Ðàçâåñåëèâøèåñÿ áîãè
Äóðà÷àò äðåâíèõ ïðîñòîôèëü.
Íèêåì íå óçíàííûé ñòîêðàòíî,
Óñòàâ îò îäóðè íåáåñ,
Â óðîäëèâûõ ÷åðòàõ Ñîêðàòà
Âñå ÷åò÷å ïðîñòóïàåò Çåâñ.
Îí äèäàêòè÷åí ìîíîòîííî.
Ïîðîé, ÿçâèòåëåí è ñòðîã,
Ïåðåñåëèâøèéñÿ â Ïëàòîíà,
Óñòàâøèé îò áåçäåëüÿ áîã.
Îí òî÷íî çíàåò âñå ðàçâÿçêè
È âñå ôèíàëû âå÷íûõ äðàì,
Òîëïå ðàññêàçûâàÿ ñêàçêè
Ñ íðàâîó÷åíüåì ïîïîëàì.
Îòâåòû åñòü, íî íåò âîïðîñîâ.
È êàê æå âñå-òàêè ãëóïà
Íå çíàâøàÿ, ÷òî Çåâñ — ôèëîñîô,
Ñèÿ àôèíñêàÿ òîëïà!
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Òàê íèêîìó è íå ÿâëåí
Ìóçûêè ïòè÷èé ÿçûê.
Ðàçâå ÷òî â ïóøêèíñêîì ÿìáå
Ïîäëèííèê âñïûõíåò íà ìèã.
Ðàçâå ÷òî õîðäà õîðåÿ
Âûäåðæèò äüÿâîëüñêèé âåñ
Çâóêà, êîòîðûé, íåìåÿ,
Âñïûõíóë è ñíîâà èñ÷åç.
Âå÷íàÿ ïòè÷üÿ ïîâàäêà —
Ïåâ÷åãî ãîðëà ýêñòàç.
Êàê ìèðîâàÿ çàãàäêà
Íåðàçðåøèì êîíñîíàíñ.
Íåïîñòèæèìà ïðèðîäà
Òåðöèé, îêòàâ èëè ñåêñò.
Íå ïîäëåæèò ïåðåâîäó
Äðåâíèé áåçæàëîñòíûé òåêñò.
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Êàêèå äîëãèå ãóäêè,
Êàêîå êðàòêîå ïðîùàíüå,
È ñèìâîëàìè îáíèùàíüÿ
Ëåæàò äåøåâûå âåíêè.
Áåññìûñëåííàÿ ñóåòà.
Î êðûøêó óäàðÿþò êîìüÿ,
À ïîñëå íàñòóïàåò êîìà:
Äíåé áåñêîíå÷íûõ ìàÿòà.
Òåïåðü ÿ çíàþ âñå ñàìà,
Îçÿáøåé îùóùàÿ êîæåé,
×òî êóðòêà ñòàðàÿ â ïðèõîæåé
Ñòðàøíåé ìîãèëüíîãî õîëìà.
Òâîè ïîñëåäíèå ñëîâà —
«Ìû î÷åíü ñêîðî áóäåì âìåñòå» —
Çâó÷àò âî ìíå áëàãîþ âåñòüþ
Î òîì, ÷òî ÿ óæå ìåðòâà.
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Ýïîõà ïåñòðûõ ðåâîëþöèé.
Íåâàæíî êòî — íå â òîì âîïðîñ —
Ðÿáîìó äüÿâîëó ïðèíåñ
Ñ îðàíæåâîé êàåìêîé áëþäöå.
Ãóëÿåò Ëûñàÿ ãîðà,
Òàíöóåò âûïü ñ áîëîòíîé öàïëåé.
È òîëüêî âåêîâûå ãðàáëè
Ðàñòóò ïî áåðåãàì Äíåïðà.
Òèõè óêðàèíñêèå íî÷è,
Íî ïðîìàéäàíåíà ñòðàíà.
È ðîçîâàòàÿ ëóíà
Íàñìåøëèâûå ùóðèò î÷è.
Ìëàäåíåö-Êèåâ ìèðíî ñïèò,
Â ÷åðíîáûëüñêîé êà÷àÿñü çûáêå,
È âåäüìû ìóäðàÿ óëûáêà
Íà äåòñêîì ëè÷èêå ãîðèò.
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Ñâîèõ ìóæåé äâå âåðíûå æåíû,
Ñòîÿò ó âðàò ïîýçèè è ïðîçû
Íàäåæäà è Åëåíà. È âîïðîñû
Î âå÷íîñòè äàâíî ðàçðåøåíû.
Ïîñìåðòíîé ñëàâû áóòàôîðñêèé ãðóç
Îíè ïðåçðåëè. Äà è êàê èíà÷å,
Êîãäà åùå ïðè æèçíè áûë îïëà÷åí
Ëþáâè è áîëè ãîðåñòíûé ñîþç?
Êðåìëåâñêîé æàòâû äüÿâîëüñêèé ïî÷èí:
Âîðîíåæà óõàáû è ëîùèíû.
Âñåãäà óõîäÿò ïåðâûìè ìóæ÷èíû
Çàòåì, ÷òî òàêîâà ñóäüáà ìóæ÷èí.
À ðóêîïèñè âñå æå íå ãîðÿò,
Õîòÿ îãîíü âåêîâ èõ çëîáíî ëèæåò.
Íî Âîëàíäîì ñåãîäíÿ æàëîñòü äâèæåò
È ñîñòðàäàíüÿ íåïðèâû÷íûé ÿä.
Óøëè ìóæüÿ. È íàñòóïèëà ìãëà
Äàâíî âîñïåòîé Èì ñîâåòñêîé íî÷è.
Äâå æåíùèíû ñòîÿò. È ïðÿìî â î÷è
Ãëÿäÿò èì äâà ïðèöåëà. Äâà ñòâîëà.
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Êóäà óéòè îò ýòîãî ìàñøòàáà,
Îò ðàçãîâîðà ñ Äàíòå íàðàâíå,
Êîãäà òû óðîäèëñÿ Ìàíäåëüøòàìîì
Â ñîâñåì íå ìàíäåëüøòàìîâñêîé ñòðàíå.
Â ñûðîì ñòîãó àëìàçíàÿ èãîëêà,
Êîòîðàÿ íå ìîæåò íå áëåñòåòü,
Îí Ìîöàðòà íàñâèñòûâàåò: òîëüêî
È îñòàåòñÿ — Ìîöàðòà ñâèñòåòü.
Ñî âñåé Ðîññèåé îí äðîæèò îò ñòðàõà
È â ñîðîê ëåò ñåäååò âìåñòå ñ íåé.
Âñåì ñóùåñòâîì âûìàëèâàåò ïëàõó
Ñîâñåì íå ãåðîè÷åñêèé åâðåé.
Íî íà ïîðîãå ñàòàíèíñêîé òðèçíû,
Êóäà åãî íåñåò êîëûìñêèé ñìåð÷,
Îí ñîõðàíèò áåñïàìÿòíîé îò÷èçíå
Æèâóþ äðåâíåãðå÷åñêóþ ðå÷ü.
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Íà äíå êîñìè÷åñêîé äóøè
Èùè ñëåäû àíòè÷íûõ ìåòðîâ,
Êîòîðûå îòêðûëè ñìåðòíûì
Òâîè, ïðèðîäà, ðóáåæè.
Êòî çàïå÷àòàë ïòè÷üè êðèêè
Â ÿíòàðíóþ ñòðîôó âðåìåí,
Ãäå, âåñîì íå îáðåìåíåí,
Ñïóñêàåòñÿ êàê ïóõ ïèððèõèé,
Ãäå áàêõèé çâîíîê, êàê ñòðóíà,
È ãäå â ãàðìîíèè ñ ñîáîþ
Ãåêçàìåòðè÷åñêèì ïðèáîåì
Íà áåðåã ïàäàåò âîëíà.
Íåò ìóçûêè åùå. Íî äëèòñÿ
×åòûðåõñòîïèÿ ðàñïåâ —
Âñåëåííîé èñòèííûé ðàçìåð,
Êîòîðîé ïðåäñòîèò ðîäèòüñÿ.
Çàãàäêó âå÷íóþ ðåøè
Ðàçìåðíîñòè äîæäÿ è âåòðà,
Èùà ñëåäû àíòè÷íûõ ìåòðîâ
Â äûõàíüå ñîáñòâåííîé äóøè.

Â.Ê. Ñóõàíöåâà 364



*  *  *

Óæå íå ñëûøíî ãðå÷åñêèõ ìåëîäèé,
È ñòåð ïðèáîé ëåã÷àéøèå ñëåäû.
Íî÷àìè òîëüêî ñòàòóè ïðèõîäÿò
Â òâîè íàãèå, èñòèíà, ñàäû.
À íà çåìëå öàðèò äíåâíàÿ ñïåøêà,
È âñå ñáûëîñü, êàê â ñàìîì ñòðàøíîì ñíå.
Êóëüòóðû óìèðàþùåé óñìåøêà
Íà ìðàìîðå ìó÷èòåëüíåé âäâîéíå.
Âñå ñîñòîÿëîñü. Óäàëèëèñü ìèôû
Â òâîè íàãèå, èñòèíà, ëåñà.
È âðåìåíà ñëåòàþòñÿ, êàê ãðèôû,
Êðûëàìè çàòìåâàÿ íåáåñà,
È áîëåå íèêòî íàñ íå ìîðî÷èò
Äëèííîòàìè ñëåïîãî ìóäðåöà.
È òîëüêî ïðîáèâàåòñÿ èç íî÷è
Íåÿðêèé ñâåò ëþáèìîãî ëèöà.
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Ïðîéòè ñêâîçü çåðêàëî. Íûðíóòü
Â èãðó ìèðîâ è èçìåðåíèé,
Ãäå ðàçáèâàåòñÿ î âðåìÿ
Ïðîñòðàíñòâà òðåïåòíàÿ ñóòü.
Ïðîéòè ñêâîçü õîëñò. Íå îïîçäàòü
Â êîñìè÷åñêóþ ïëÿñêó ïÿòåí,
Êàê áóäòî áû õóäîæíèê, ñïÿòèâ,
Ðåøèë Âñåëåííóþ ñîçäàòü.
Âîéòè â ñîíàò,ó êàê â ðó÷åé,
È â ýòîé øóáåðòîâñêîé ñêàçêå
Ïî÷óÿòü õîëîäîê äàìàññêèé
Ñî äíà âçëåòàþùèõ êëþ÷åé.
Íî ãëàâíîå — âåðíóòüñÿ âñïÿòü,
Ê èñòîêàì þíîñòè è âñòðå÷è,
Ãäå âñå åùå òðåïåùóò ñâå÷è,
Çåðêàëüíóþ òðåâîæà ãëàäü.
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×òî äî ïîýçèè — îíà,
Ïîæàëóé, áîëüøå íå íàñòàíåò.
È òîëüêî ïàìÿòü íå óñòàíåò
Òâåðäèòü, ÷òî ãäå-òî åñòü ñòðàíà,
Â êîòîðîé ïîëíîçâó÷íû ñëîãè,
È ìåäüþ îòëèâàåò ÿìá,
Ïîêóäà â áëàãîñòè ïîëÿí
Ðåçâÿòñÿ ìîëîäûå áîãè.
À íà äðóãîì êîíöå îñè —
Çåìíîé èëè âðåìåí — íåâàæíî,
Êóð÷àâûé ëèöåèñò áåññòðàøíî
Âåðøèò ïîýòèêó Ðóñè,
Åå ôîíåì, åå ãëàãîëîâ,
Åå ïðîðîêîâ è ñâÿòûõ,
Êîñíîÿçû÷íîé òåìíîòû
Åå òàèíñòâåííûõ ìîíãîëîâ,
Åå ãóñàð, åå ïîâåñ…
Îí óïàäåò ó ×åðíîé ðå÷êè
Çàòåì, ÷òî íå áûëî îñå÷êè
Åùå íè ðàçó ó íåáåñ.
À ÷òî äî áåñïîëåçíîé ëèðû
È ìóçûêè íåáåñíûõ ñôåð, —
Òî áîãè óìåðëè. Òåïåðü
Âåðøàò èñòîðèþ ñàòèðû.
È êîçëîíîãèé ñåé íàðîä,
Ñ òðóäîì ñêðûâàÿ ñòóê êîïûòíûé,
×èòàåò ìàíòðû è ìîëèòâû,
Êàê ïðèíÿòî — íàîáîðîò.
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Îõ, íå ñïÿòèòü áû è íå çàâûòü
Îò òîãî, ÷òî ÿâñòâåííî è ðüÿíî
Ïðîñòóïàåò â äóøàõ âîë÷üÿ ñûòü,
Âîë÷üÿ ñòàòü ýïîõè îêàÿííîé.
Ðîäèíà — ëèøü íåñêîëüêî ìîãèë,
Óòëîå æèëèùå â ñòàðîì äîìå,
È ëèöî, êîòîðîå ëþáèë
Äî êîíöà, áåç ïàìÿòè. À êðîìå
Ýòîãî — õèìåðà è ìèðàæ.
Æàëêèé âèçã ïðîâèíöèàëüíîé ïðåññû,
È òðèáóíà, ãäå âïàäàþò â ðàæ
Ìåëêèå è âñÿ÷åñêèå áåñû.
Íå çàáûòü áû â îäóðè ñëîâåñ
Èñòèííûé ïåéçàæ ðîäíîãî êðàÿ:
Íî÷ü. Çèìà. Íåïðîõîäèìûé ëåñ.
Ñïèò äåðæàâà. Îòäûõàåò ñòàÿ.
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