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Вступление.
На духовном переломе

1

И хулителям и почитателям Лев Толстой представляет­
ся протестантом и отрицателем — низвергателем или очи­
стителем. Однако учение Толстого вполне могло бы суще­
ствовать само по себе, без отталкивания и разоблачений 
и даже без ссылок на те или иные священные тексты. Это 
всецело самобытное учение, которое по большей части 
основано на его собственных прозрениях о жизни и чело­
веке.

«Вы осыпаете меня восхвалениями и в то же время уп­
рекаете в странных пробелах в моих рассуждениях и да­
же в отсутствии какой-либо основы, — писал Толстой 
французскому писателю Полю Луазону в 1903 году. — Мне 
дают всякого рода лестные эпитеты: гения, реформатора, 
великого человека и т. д. и в то же время не признают за 
мной самого простого здравого смысла, чтобы видеть, что 
церкви, наука и искусство, правительства необходимы для 
общества в его современном состоянии.

Это странное противоречие проистекает из того, что 
мои критики не хотят, при суждении обо мне, отказаться
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от своей точки зрения и стать на мою, которая, однако, 
чрезвычайно проста.

...Для тех, кто только объективно судит о вещах, на ос­
новании наблюдений и рассуждений, для тех существова­
ние церквей, науки, искусства и особенно правительства 
должно казаться необходимым и даже неизбежным. 
Но для того, кто, как я, познал внутреннюю уверенность, 
вытекающую из религиозного сознания*,  все эти рассуж­
дения и все эти наблюдения не имеют ни малейшего ве­
са, когда они стоят в противоречии с уверенностью рели­
гиозного сознания.

* Курсивные выделения в тексте принадлежат автору этой книги. 
Шрифтовые выделения Толстого (и других авторов) в цитатах даны полу­
жирным шрифтом.

Я не реформатор, не философ, не апостол, но самое 
меньшее из достоинств, которое я могу себе приписать 
и приписываю, это — логичность и последовательность.

Упреки, которые мне делают, рассматривая мои идеи 
с объективной точки зрения, т. е. со стороны их примени­
мости к мирской жизни, подобны упрекам, которые сдела­
ли бы земледельцу, вспахавшему и засеявшему зерном 
местность, за неосторожное отношение к прежде покры­
вавшим ее кустарникам, траве, цветам и красивым дорож­
кам. Эти упреки справедливы с точки зрения тех, кто 
любит деревья, зелень, цветы и красивые дорожки, но уп­
реки эти совершенно ошибочны с точки зрения земле­
дельца, который обрабатывает и засеивает свое поле для 
того, чтобы себя прокормить...

Так же и со мной. Я не могу не быть последовательным 
и логичным, так как, делая то, что я делаю, я преследую 
определенную и ясную цель — питаться духовно. Не де­
лая того, что я делаю, я обрекал бы себя на духовную 
смерть» (74.16-17)1.

Мы пишем книгу о духовном пути жизни Льва Толстого, 
о его прозрениях на этом пути и о тех вершинах жизни, 
к которым он стремился и которых достиг. И поэтому мы 
будем сосредоточивать внимание не на отрицаниях Тол­
стого, а на его вопросах самому себе и его ответах на 
них — себе и людям.

Для лучшего понимания позиции Толстого уместно сра­
зу же привести еще одно письмо Льва Николаевича, напи­
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санное в июле 1908 года законоучителю Московского ли­
цея И.И.Соловьеву:

«В одной арабской поэме есть такое сказание. — Стран­
ствуя в пустыне, Моисей, подойдя к стаду, услыхал, как па­
стух молился Богу. Пастух молился так: «О Господи, как бы 
мне добраться до Тебя и сделаться Твоим рабом. С какой 
бы радостью я обувал Тебя, мыл бы Твои ноги и целовал 
бы их, расчесывал бы Тебе волосы, стирал бы Тебе одеж­
ду, убирал бы Твое жилище и приносил бы Тебе молоко от 
моего стада. Желает Тебя мое сердце». Услыхав такие сло­
ва, Моисей разгневался на пастуха и сказал: «Ты — бого­
хульник, Бог бестелесен, Ему не нужно ни одежды, ни жи­
лища, ни прислуги. Ты говоришь дурное». И омрачилось 
сердце пастуха. Не мог он представить себе существа без 
телесной формы и без нужд телесных, и не мог он больше 
молиться и служить Господу и пришел в отчаяние. Тогда 
Бог сказал Моисею: «Зачем ты отогнал от меня верного ра­
ба Моего? У всякого человека свое тело и свои речи. Что 
для тебя нехорошо, то другому хорошо, что для тебя яд, 
то для другого мед сладкий. Слова ничего не значат. Я ви­
жу сердце того, кто ко Мне обращается»2.

2

«Сущность обращения моего в христианство, — вспо­
минал Толстой в 1905 году, — было сознание братства лю­
дей и ужас перед той небратской жизнью, в которой я за-

Легенда эта мне очень нравится, и я просил бы Вас смо­
треть на меня, как на этого пастуха. Я и сам смотрю на се­
бя также. Всё наше человеческое понятие о Нем всегда бу­
дет несовершенно. Но льщу себя надеждой, что сердце мое 
такое же, как у того пастуха, и потому боюсь потерять то, 
что я имею и что дает мне полное спокойствие и счастье.

Вы говорите мне о соединении с церковью. Думаю, что 
не ошибаюсь, полагая, что я никогда не разъединялся 
с нею, — не с той какой-либо одной из тех церквей, ко­
торые разъединяют, а с той, которая всегда соединяла 
и соединяет всех, всех людей, искренно ищущих Бога, на­
чиная от этого пастуха и до Будды, Лао-тзе, Конфуция, 
браминов, Христа и многих и многих людей. С этою все­
мирною Церковью я никогда не разлучался и более всего 
на свете боюсь разойтись с ней» (78.178).
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стал себя... Это было одно из самых сильных чувств, ко­
торые я испытал когда-либо» (55.164).

Религиозный перелом Толстого начался, по его словам, 
с того, что, вообще говоря, любой из нас может испытать 
во всякую минуту жизни. Он вдруг «увидел себя воору­
женным рассудком животным, лишенным всякого пони­
мания своей жизни (религии), и увидал кругом всех людей 
такими. Я тогда ужаснулся и удивился только тому, что лю­
ди не режут, не душат друг друга. И это не фраза, что я 
ужаснулся тогда... Я — как человек, стоящий на тендере 
поезда, летящего под уклон, который ужаснулся, увидав, 
что нельзя остановить поезда» (55.156-157).

«Чувство, которое я испытал тогда, — читаем в письме 
Толстого того же времени, — было так сильно, что я чуть 
не сошел с ума, глядя на спокойствие и уверенность лю­
дей вокруг меня, живущих без всякой религии, без всякой 
заботы о чем-нибудь другом, кроме своих удобств и при­
ятностей жизни...» (76.75).

Желательно, чтобы человек был нацелен на какую-либо 
из вершин человеческой жизни и устремлен к ней. Что не 
имеет ничего общего с гордым стремлением первенствова- 
ния и главенствования, которое всегда вызывало в Толстом 
неприязнь. Идущий к идеальным вершинам жизни и доби­
вающийся командных высот в ней двигаются в разных 
и практически непересекающихся плоскостях жизни. Тут 
задействованы разные и несовместимые образы величия 
человеческого. Когда человек велик своим действенным 
стремлением возвыситься над собой, стать ближе к одно­
му из высших оснований духовной жизни, то его величие 
имеет отношение к этому основанию, а не к его положению 
среди людей; гордость, тщеславие, «слава людская» меша­
ют ему, сбивают с пути к вершине. В другом случае чело­
век стремится стать выше всех, над людьми, он весь обра­
щен в сторону людей и духовно недвижим.

Парадокс в том, что стремление к вершине, по-видимо- 
му, присуще человеку как таковому, но чуждо подавляю­
щему большинству людей. Каждый живет в той нише, ко­
торую ему удалось оборудовать, не пытается покидать ее 
и взмывать ввысь. Стремление к вершине жизни несо­
вместимо с теми призрачными делами, которыми заняты 
люди. Всегдашняя устремленность к вершинам жизни — 
характерное свойство могучего духа. Толстой отражает 
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заложенное свыше в человеческую душу желание под­
няться над собой. Вся проповедь Льва Толстого направ­
лена на то, чтобы пробудить в человеке стремление к вер­
шинам жизни.

Постоянная устремленность Толстого к самосовершен­
ствованию, к духовному росту, к Богу само собой проис­
текает из стремления его к вершинам жизни. Жить в Бо­
ге для Толстого значит жить на Вершине вершин подлин­
ной и вечной Жизненности. Бог для Толстого прежде всего 
есть абсолютная Вершина (Всевышний), Сверхвершина 
Жизни, которая призывает и требует человека к Себе 
и с Которой человек посылается в мир для исполнения 
в нем не своей, а Всевышней Воли.

Иисус Христос в восприятии Льва Толстого — абсолют­
ная Вершина полноты Жизни в человеке. Вершина тем бо­
лее ценная, что достигнута она не надмирным существом. 
Иисус для Толстого это и вершина свободной нравственной 
жизни человека, и вершина мудрости человеческой, вопло­
щение Вершины Разума и Вершины Любви в человеке.

Я думаю, что сознание и чувство «Вершины» заключе­
но в толстовском чувстве-сознании себя живущим как за­
готовка чего-то высочайшего и наиглавнейшего в нем. Это 
качество души Толстого сочетается с другим основопола­
гающим свойством чувства жизни Льва Николаевича — 
его благодарностью Всевышнему за жизнь в себе, за то, 
что ему дано жить, что он имеет жизнь — живет. Вместе 
оба этих основополагающих качества переживания жизни 
в конце концов породили в Толстом (не в его уме, вообра­
жении или душевном переживании, а именно в самом его 
чувстве себя живущим) высшее доступное человеку ду­
ховное переживание, переживание любви к Богу, которое 
Лев Николаевич последние три десятилетия более всего 
другого ценил, хранил и развивал в себе.

Книга эта, я надеюсь, поможет уяснить и по достоинст­
ву оценить то, что опыт устремленности Льва Толстого 
к вершинам жизни и его переживание Бога имеют всече­
ловеческое значение.

3

«Я был легкомысленным, дрянным, ни во что не верую­
щим человеком, — вспоминал Толстой. — Пришло время, 
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когда я почувствовал неизбежно необходимость веры...» 
(80.83)

Религиозный перелом Толстого состоял в том, что он из 
человека сначала религиозно безучастного, потом стра­
дающего без Веры стал глубоко верующим человеком. 
И таковым остался до конца дней.

«Вера? — спрашивает Толстой в Дневнике последнего 
года жизни. — Что такое вера? Вера, это — то духовное 
здание, на котором стоит вся жизнь человека, это то, что 
дает ему точку опоры и потому возможность двигать­
ся »(58.30).

Первый акт духовного рождения Толстого на исходе пя­
того десятилетия его жизни — это рождение Веры. Веры 
не из-за заманок исповедания, не по лирико-религиозно­
му чувствованию, а Веры как таковой, Веры по сверхду­
шевной необходимости, по внутренней неизбежности ве­
рить, по необоримой духовной потребности. Такая Ве­
ра — не верование и не только опора в этой жизни, 
но и воля к благу или воля блага, благая воля, вопящее 
благо. Эта благая воля вызывает усилие, которое необхо­
димо человеку, чтобы вернуть себя к той духовной силе, 
которая живет в нем, которая часто ослабевает в нем, а то 
и покидает его.

«Есть одно чудо: это то, что в человеке живет дух Бо­
жий. В это одно надо верить и верить в то, что говорит каж­
дому из нас дух Божий» (73.38).

Разные вероисповедания по-разному снабжают челове­
ка представлениями и убеждениями, по которым получа­
ется так, что, несмотря на старение, смерть, страдания, 
несчастья, разочарования и неудачи, он в состоянии вы­
ходить из этой жизни победителем. Люди потому и не мо­
гут без Веры, что именно Вера призвана обеспечивать че­
ловеку то, что не содержится в его жизни, — победу в ней. 
Одна из основных задач всякого вероисповедания — ус­
покоить душу человека в этом отношении. Вера Толстого 
не есть вера в общепринятом понимании. Толстой гово­
рил, что такой веры у него нет.

«О вере скажу, что я всегда признавал и признаю веру, 
как доверие, самым шатким и недостаточным основани­
ем для утверждения истины, как для всех людей, так и для 
самого себя в особенности, и потому веры у меня никакой 
нет» (79.128).
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«Если я родился среди чувашей или индейцев и дове­
ряю всему тому, что мне говорят их учителя, это не вера, 
а доверие, и основанных на таком доверии вер тысячи про­
тивоположных одна другой. От таких вер все зло в мире. 
Истинная же вера есть только одна та, которая признает 
существование высшего Начала, Бога, от которого я из- 
шел, к которому приду, которым живу и часть которого со­
ставляю. Все верят в это, хотя и не умеют выразить этого 
и не могут определить, что такое это Начало и каким об­
разом я связан с Ним» (73.304).

Вера, говорит Толстой, «есть сама жизнь, или, скорее, 
неизбежное условие моей жизни, как дыхание, пища для 
тела. С этим пониманием жизнь моя есть неперестающее 
благо; без этого понимания я не мог бы жить, не мог бы 
идти к смерти с тем спокойствием, с которым я иду те­
перь» (79.155).

Вера Толстого лишена страха и упования, в том числе 
упования на Бога и страха перед Ним, вот в каком смысле:

«Ты пишешь: надежда на Бога, а для меня важнее все­
го вера в Бога, в то, что он добро, и всё, что делается — 
добро для всех нас. Трудно иногда этому верить, как в тво­
ем положении, но я верю, что это так» (73.262).

Вера для Толстого это сила Истины, истинного духовно­
го сознания, которое «как самый удивительный волшеб­
ник претворяет всякое зло внешнее в благо и величайшее 
такое зло в величайшее благо. Не говорю, чтобы я обла­
дал этим свойством, но я имею счастье помнить, предчув­
ствовать его возможность» (82.123)3.

Такая Вера «не вера, доверие, а религиозное сознание, 
действенное, руководящее жизнью, если и не всей жиз­
нью, то все-таки признаваемое руководителем жизни. Са­
мо собою разумеется, что религиозное сознание не обес­
печивает верный успех. Успех будет зависеть от взаимной 
силы сознания и страстности натуры и окружающих со­
блазнов. Я говорю только то, что религиозное сознание 
есть главное условие успеха» (82.103), то есть победы 
в земной жизни.

Такая Вера определяет смысл жизни человека. Не цель 
ее, а смысл.

«Цели нашей жизни мы не можем понять. Цель эта по­
нятна только для той воли, которая послала нас в жизнь. 
Или, скорее, цель есть понятие человеческое и для выс­
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шей воли, для Бога ее не существует, как не существует 
пространства, времени и причинности. Так что смысла на­
шей жизни, определяемого ее целью, нет и не может быть; 
смысл ее только в исполнении той Воли, которая послала 
нас в жизнь, и определяется не целью, а верой в сущест­
вование этой высшей Воли, Отца Небесного по христиан­
скому выражению».

И здесь же:
«Знание отличается от веры тем, что знаем мы одним рас­

судком, и поэтому можем определить словами предмет зна­
ния; верим же всем духовным существом нашим и, хотя бо­
лее уверены в предметах веры, чем в предметах знания, 
не можем словами определить предмета веры» (73.305).

Вера — знание, но знание сверхразумное: в то, напри­
мер, что есть высшее Начало и есть бессмертная душа 
у человека. Такая Вера есть то сверхзнание души о себе 
и Боге, на основании которого и по указанию направления 
которого человек живет свой век на земле и устанавлива­
ет смысл своей жизни.

«...вера каждого верующего человека (я говорю — ве­
рующего в очень тесном смысле, так как очень много есть 
людей, считающихся и сами себя считающих верующими, 
не будучи таковыми) слагается из сложных, невыразимых 
духовных процессов, посредством которых человек стано­
вится в единении с высшим существом — с Богом, и что 
поэтому всякое вмешательство людей в такое отношение 
человека с Богом не может иметь никакого иного влияния, 
кроме оскорбления самых важных и святых для него 
чувств. Вследствие чего я думаю, что обязанность истин­
но верующего человека заключается в уважении к искрен­
ним верованиям других людей, в особенности в воздержа­
нии от вмешательства в личные верования, определяю­
щие жизнь всякого другого человека. Если я когда 
отступал от этого правила, то я всем сердцем каюсь в этом 
и прошу прощения у тех, чувство которых я оскорбил этим 
(79.240-241).

Эти покаянные слова записаны весною 1909 года, 
то есть за полтора года до смерти. Мало известно, что 
в последнее десятилетие жизни Толстой стал вполне ве­
ротерпимым человеком. По его мысли, всякий человек ду­
ховно раскрывает себя по стадиям. Так что все стадии это­
го процесса законны.
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«Я очень счастлив тем, что стал совсем по-настоящему 
веротерпим, — читаем мы в Дневнике 1902 года. — И на­
учили меня неверующие люди» (54.163).

В 1906 году, когда Софья Андреевна настолько плохо 
чувствовала себя, что «пожелала священника», Толстой 
«не только согласился, но охотно содействовал. Есть лю­
ди, которым недоступно отвлеченное, чисто духовное от­
ношение к Началу жизни. Им нужна форма грубая. Но за 
этой формой то же духовное. И хорошо, что оно есть, хо­
тя и в грубой форме» (55.243).

Объяснение этой точки зрения находим в записи Днев­
ника 1909 года: «Всякое Богопочитание, какое бы оно ни 
было, возвышает человека. Возвышает тем, что выража­
ет сознание своей зависимости и отношения (хотя бы по­
нимание этого отношения и было ложно) с Высшим, ни от 
чего не зависимым существом — Богом» (57.133).

Старинная знакомая Толстого и его ровесница Мария 
Михайловна Дондукова-Корсакова летом 1909 года (за 
два месяца до своей смерти) написала сестре Льва Нико­
лаевича Марии Николаевне, гостившей в то время в Яс­
ной Поляне, письмо, в котором выражала самые добрые 
чувства Льву Николаевичу и сожаление о том, что он не 
в лоне православной церкви. Толстой прочел это письмо, 
растрогался и ответил ей сам.

«“Из письма Вашего видно, как из многих писем, кото­
рые я получаю от добрых, религиозных, православных 
лиц, сожаление о том заблуждении, незнании истины, 
в котором я нахожусь. Вот это-то мне и больно. Ведь то, 
во что человек верит, чем живет, как Вы это хорошо зна­
ете, для него дороже всего, дороже матери, жены, детей, 
дороже самого себя. И вот люди, веруя иначе, чем тот, 
к которому они обращаются, прямо говорят или дают ему 
чувствовать то, что он — во лжи, а они — в истине. Ведь 
больнее этого нельзя делать оскорбления...

Милая Мария Михайловна, я не говорю, что я один в ис­
тине и что все верующие иначе заблуждаются, но прошу 
и всех других относиться ко мне так же. Не de gaiete de 
coeur4 или из тщеславия я отделился от Православия, 
а с болью и страданием. Отделился потому, что не мог ина­
че. Основа моей веры — в тех написанных стихах посла­
ния Иоанна, которые прилагаю. Внешние же проявления 
моей веры все в одном — в старании проявления любви: 
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в делах, словах и мыслях, как я выразил это тоже в при­
лагаемой краткой молитве. Я не говорю, что вера в боже­
ственность Христа, в искупление им грехов, в таинства 
и пр. несправедлива или ошибочна, я знаю только то, что 
всё это мне совершенно не нужно, когда я знаю заповедь 
любви, как единую заповедь закона Бога, и все силы мо­
ей души употребляю на ее исполнение... Очень может 
быть, что другим нужны при этом еще другие верования, 
мне же они только мешали, и потому будем уважать веро­
вания друг друга, а главное, любить друг друга, что мне по 
отношению Вас легко испытывать, даже невозможно не 
испытывать» (80.83).

4

Творческая биография Льва Толстого изучена вдоль 
и поперек, но в ней немало белых пятен. Вот одно из них.

Весь 1878 год и начало 1879 года Толстой активно со­
бирал материалы к роману «Декабристы» и уже трудился 
над текстом.

«Дело это для меня так важно, — пишет он в письме 
конца января 1878 года, в начале работы над романом, — 
что, как Вы ни способны понимать все, Вы не можете пред­
ставить, до какой степени это важно» (62.384).

В середине марта того же года он «весь ушел в свою 
работу».

В апреле: «Кажется, все ясно для начала» (48.186).
В мае: «Нейдет от того больше, что нездоровилось. Но 

кажется, что полон до края, и добром» (48.69).
К концу лета общество в столицах знало, что Толстой 

пишет новый роман, и издатели уже обращались к нему 
с просьбами о печатании.

В октябре, как пишет Софья Андреевна, Лев Николае­
вич «теперь совсем ушел в свое писание. У него остано­
вившиеся странные глаза, он почти ничего не разговари­
вает, совсем стал не от мира сего и о житейских делах ре­
шительно неспособен думать»5.

В ноябре: «Левочка сегодня говорил, что у него в голо­
ве стало ясно, типы все оживают, он нынче работал и ве­
сел, верит*  в свою работу»6. Это значит, что в творческой 

* Выделено С.А. Толстой.
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воле писателя роман состоялся и, казалось бы, теперь 
должен быть создан.

«Работа моя томит и мучает меня, и радует и приводит 
то в состояние восторга, то уныния и сомнения; но ни днем, 
ни ночью, ни больного, ни здорового мысль о ней ни на ми­
нуту не покидает меня». И ниже: «...прошу верить, что де­
ло, которое занимает меня, для меня почти так важно, как 
моя жизнь...» (62.399-400)

Это сказано в конце декабря 1878 года. Н.Н. Страхов, 
бывший в те дни в Ясной Поляне, свидетельствует, что 
Толстой «сам говорил, что никогда работа так не занима­
ла его, как эта» (62.510).

Прошел всего месяц. Настроение Льва Николаевича 
резко изменилось. Получив от В.В. Стасова посылку с ма­
териалами для «Декабристов», Толстой отвечает ему:

«Из того, что Вы предлагаете и за что очень Вам благо­
дарен, мне ничего не нужно теперь» (62.473).

Где-то в первой половине февраля 1879 года Лев Тол­
стой вдруг на полном ходу остановился, прервал свою 
столь для него важную работу над «Декабристами», рабо­
ту, на которую потратил так много сил и год жизни, и тот­
час начал другой роман, первые наброски к которому да­
тированы уже 15 февраля.

За два месяца до этого, в последних числах декабря, 
Толстой просил А.А.Толстую найти ему доступ к секрет­
ным делам декабристов7. Теперь, в конце марта, у него 
к ней другая просьба:

«Другая моя просьба к Вам, чтобы мне были открыты 
архивы секретных дел времен Петра I, Анны Иоанновны 
и Елизаветы. Я был в Москве преимущественно для работ 
по архивам8 (теперь уже не декабристы, а 18-й век, нача­
ло его — интересует меня), и мне сказали, что без высо­
чайшего разрешения мне не откроют архивов секретных, 
а в них все меня интересующее: самозванцы, разбойники, 
раскольники...» (62.477)

17 апреля — Фету:
«Декабристы мои Бог знает где теперь, я о них и не ду­

маю...» (62.483)
Что произошло? В чем причина этой в высшей степени 

странной перемены? Удивленные друзья в письмах спра­
шивают его, но Толстой упорно не отвечает или отговари­
вается.
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«По какой-то причине он как бы стеснялся говорить об 
этом», — констатирует Н.Н. Гусев9. И действительно, такая 
расточительность по отношению к самому себе и своей 
творческой жизни трудно постигаема. Впрочем, через 
13 лет Толстой все же объяснял, что он оставил работу над 
романом потому, что не нашел в ней «общечеловеческого 
интереса» (17.514). Запомним это высказывание Толстого.

И прежде, лет пять назад, в творческой биографии пи­
сателя был случай прекращения работы над романом 
о Петре Первом, долгое время занимавшем Толстого. 
Но происходило это не так внезапно и по причинам изве­
стным, веским и ясным. Не то с «Декабристами». До кон­
ца дней своих Толстой восторгался декабристами, во вся­
ком случае, никогда не разочаровывался в них10, как это 
произошло с восприятием личности и дел Петра Велико­
го и его окружения. Да и задуман был роман далеко не 
только о декабристах.

«Декабристов» из души Толстого вытравил замысел 
другого произведения — самого, пожалуй, амбициозного 
в его творческой жизни.

Льву Николаевичу всегда важно было оттолкнуться от 
реального события. Где-то Толстой наткнулся на упомина­
ние о своем дальнем родственнике из рода князей Горча­
ковых, который сделал блестящую карьеру, но был уличен 
в темных делах и судим во времена Павла. Лев Николае­
вич даже не знал имени князя, но знал, что «это лицо — 
узел всего» (62.463) и попытался разведать о нем все, что 
возможно. Выяснив кое-что, он тотчас — не прекращая ра­
боты над «Декабристами» — начал повесть, которую в по­
следнем из начатых вариантов назвал «Труждающиеся 
и обремененные».

В повести действуют «два Василия» (вспомните «двух 
Алексеев»: Каренина и Вронского). Это князь Василий 
Горчаков и в один день с ним родившийся другой Василий, 
взятый в господский дом подкидыш, который обучался 
вместе с князем и впоследствии стал на правах слуги спут­
ником в его, князя, жизни. Слуга Василий — человек, тру­
дящийся душою, стремящийся подняться над собою. Ду­
ша же князя Василия обременена страстями, погоней за 
почестями и богатством, завершившейся преступлением 
и позором. Мы чуть выше упоминали о такого рода проти­
востоянии двух позиций в жизни. Эпиграф к повести гово­
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рит сам за себя: «Возьмите иго Мое на себя и научитесь 
от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем». Слова эти об­
ращены Иисусом ко «всем труждающимся и обременен­
ным» (Мф. XI, 28-29).

Как из повести о старом возвращающемся из ссылки 
декабристе некогда выросла эпопея «Войны и мира», для­
щаяся двацать лет, так и теперь из повести о «двух Васи­
лиях» возник замысл другой «книги бытия», грандиозной 
эпопеи, простиравшейся на сто лет. Роман так и назван 
Толстым: «Сто лет».

По форме замысел «Ста лет» напоминает «Фальшивый 
купон», но составлен не из ряда коротких эпизодов, а из 
множества отдельных повестей. «Все пухну замыслами» 
(то есть замыслами этих повестей), — сообщал Толстой 
1 марта 1979 года не понимающему, что происходит, 
Н.Н. Страхову (62.474). Софья Андреевна, узнав о новом 
художественном проекте мужа, ахнула: «Этому, стало 
быть, конца не будет»11.

Толстому наверняка было жаль «Декабристов» и жаль 
потраченного труда, но он не мог откладывать реализацию 
замысла «Ста лет». То, что предстояло сделать ему, тре­
бовало многих и многих лет, возможно, всего оставшего­
ся ему срока жизни.

Один из смыслов, заложенных в «Сто лет», Толстой рас­
крывает в своего рода Предисловии, напоминающем «Ис­
поведь» и, возможно, сначала написанном, как и она, для 
самого себя.

«Каких бы мы ни были лет — молодые или старые, — 
куда мы ни посмотрим вокруг себя ли, или назад, на преж­
де нас живших людей, мы увидим одно и одно удивитель­
ное и страшное — люди родятся, растут, радуются, печа- 
луются, чего-то желают, ищут, надеются, получают жела­
емое и желают нового или лишаются желаемого и опять 
ищут, желают, трудятся, и все — и те, и другие — страда­
ют, умирают, зарываются в землю и исчезают из мира 
и большей частью и из памяти живых, — как будто их не 
было и, зная, что их неизбежно ожидают страдания, 
смерть и забвение, продолжают делать то же самое».

И далее:
«Для того, чтобы продолжать жить, зная неизбежность 

смерти... есть только два средства; одно — не переставая 
так сильно желать и стремиться к достижению радостей 
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этого мира, чтобы все время заглушать мысль о смерти12, 
другое — найти в этой временной жизни, короткой или дол­
гой, такой смысл, который не уничтожался бы смертью».

«Два Василия», надо полагать, олицетворяют у Толсто­
го еще и эти два пути жизни.

«Везде, всегда, сколько я видел и понимал в моей 
50-летней жизни, сколько я мог понять в изучении жизни 
далеко живущих от меня и прежде живших, я видел, что 
люди не могут жить и не живут вне этих двух путей жиз­
ни» (17.226-227).

В начале 1879 года Лев Толстой нашел новый и в выс­
шей степени продуктивный взгляд на человека и пробле­
мы его жизни. Это свое прозрение о человеке он и пере­
вел в художественный замысел «Ста лет».

«С бесчисленных сторон можно рассматривать жизнь 
человека и народов, — пишет Толстой в черновике Пре­
дисловия к «Сто лет», — но я не знаю более общего, ши­
рокого и заключающего в себе все, чем живет человек, 
как тот взгляд на него, при котором главный вопрос со­
ставляет эта борьба между страстями и верой в добро. 
В отдельном человеке борьба этих двух начал производит 
бесчисленные положения, в которые он становится, точно 
так же и в народах».

«В этой борьбе всегда и везде выражается жизнь чело­
века и народов».

«И об этой борьбе между похотью и совестью отдельных 
лиц и всего русского народа я хочу написать то, что я знаю».

И здесь же зачеркнутое (но не потому, что ошибочное, 
а потому, что затем развито в отдельную главу):

«Я буду писать о частных лицах, о государственных ли­
цах, но и тех я буду описывать и буду судить о них только 
в отношении того вечного вопроса всякого человека, на­
сколько он служит Богу или маммоне».

Замысел новой громадной эпопеи Толстого, похоронив­
шей замысел «Декабристов», таков:

«Хочу описать эту борьбу за 100 лет13 жизни русского 
народа. Для этого я буду описывать жизнь многих людей 
разных положений» (17.228-229, 233).

«Сто лет», как видите, основываются на представлении, 
что в народе, в его внутреннем мире, существуют и дейст­
вуют два саможивущих начала его национальной Общей 
души. В Общей душе народа есть свое начало «страстей 
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и похотей» (ужас перед которым чувствуется и в «Анне Ка­
рениной») и соборное начало смысла и добра в народе.

Борьба «этих двух начал» определяет движения жизни 
народной души. Такая же борьба в отдельном человеке оп­
ределяет течение и достоинство его жизни. «Но в народах 
в продолжение известного времени, как во всех явлениях, 
переносимых от частного к общему, различие положений 
этих, бесконечно видоизменяющихся в отдельных лицах, 
упрощаются и получают известную правильность и закон­
ченность. Так в последние два столетия жизни русского на­
рода при бесконечно разнообразных положениях к вопросу 
о вере, во всем народе в это время ясно выразилось одно 
продолжительное и определенно ясное движение» (17.229).

Цель нового произведения Льва Толстого — уяснить для 
себя и показать всем это «ясное движение», этот вектор 
духовного и душевного развития русского народа и тем са­
мым дать этому народу критерий всей общественной и ре­
лигиозной деятельности. Замахнувшись на такую задачу, 
Толстой не мог ждать неблизкого завершения работы над 
«Декабристами» и, захваченный другим замыслом, поте­
рял интерес к этому роману.

5

В главе 37 «Учения Христа, изложенного для детей» 
(1908 год) сказано:

«Вера не в том, чтобы верить в награду, а вера в том, 
чтобы ясно понимать, в чем жизнь».

Последняя книга Толстого — «Путь жизни» (1910 год) — 
открывается словами:

«Для того чтобы человеку жить хорошо, ему надо знать, 
что он должен и чего не должен делать. Для того чтобы 
знать это, нужна вера. Вера — это знание того, что такое 
человек и для чего он живет на свете» (45.19).

То же самое Толстой говорил и 30 лет назад, во време­
на, непосредственно предшествовавшие его духовному 
перелому. Но здесь — особый поворот мысли:

«Точно так же, как желания и страсти, не дожидаясь на­
шего выбора, втягивают и влекут за собою, точно так же, 
не дожидаясь нашего выбора, известное объяснение смыс­
ла жизни, — такого, который не разрушается смертью, — 
передается нам вместе с нашим ростом и воспитанием.
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Объяснение это называют верой, именно потому, что оно 
передается от одного поколения к другому в детском, юно­
шеском возрасте — на веру. Оно не доказывается, не объ­
ясняется, потому что ребенку нельзя доказывать и объяс­
нять, а передается как истина — плод несомненного зна­
ния, имеющего сверхъестественное происхождение... 
Всегда и везде так же неизбежны желания и страсти чело­
века, как и передача ему известных верований, объясняю­
щих для него невременный смысл жизни» (17.227).

В одной из заготовок к «Сто лет» Толстой любовно опи­
сывает, как трогательно бабушка учит внука молиться, 
«прежде еще, чем он знал, как зовут отца и мать и место, 
в котором он живет».

«Каждое утро, как только его будили, он спал с бабуш­
кой, — когда на печке, когда на коннике, когда на полу в хо­
лодной, — бабушка разглаживала ему волосы, становила 
его лицом к Богу и, показывая, как складывать крест тре­
мя маленькими его пальчиками, она водила его ручонкой 
не ко лбу, а почти к маковке, к правому плечу, левому, 
к пупку, пригинала низко его голову к пупку и заставляла 
повторять молитву «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, 
помилуй нас», а потом «Богородице дево, радуйся» 
и опять пригинала его голову, а потом уже мыла его лицо, 
застегивала ворот, оправляла поясок, разбирала, когда 
был досуг, расческой волосы и обувала и надевала шубен­
ку и пускала на улицу. — Бога Аниска знал так давно, что 
не мог вспомнить, когда он узнал про Него».

«Бабушка так глядела на образа, как она ни на кого и ни 
на что другое не глядела и, понимая этот взгляд, Аниска 
сам смотрел на Икону и свечку всегда с тем же чувством, 
которое он видел на лице бабушки. Бабушка была самое 
главное и близкое лицо во время первого детства Анис­
ки» (17.244).

Писатель, создавший такую сцену, несомненно, всей 
душою старался жить духовной жизнью своего народа — 
общедуховной жизнью нации.

«Война и мир», говорят, — роман о народной жизни. Хо­
тя тогда Толстой ставил перед собой прежде всего худо­
жественные задачи. И вот теперь, через 8 лет после за­
вершения «Войны и мира», Лев Николаевич начинает но­
вое произведение, размах которого, даже в сравнении 
с «Войной и миром», огромен. В поражающем воображе­
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ние замысле «Ста лет» — апогей художества Льва Толсто­
го и, следовательно, всего человечества. Толстой ясно ви­
дел перед собой вершину вершин художественного твор­
чества как такового, знал в себе силы одолеть ее и, как 
гениальный писатель, наметил ее достижение в качестве 
одной из задач жизни. Но теперь и над ней главенствует 
другая задача, несущая в себе тот «общечеловеческий ин­
терес», которого, по разъяснению Льва Николаевича, 
не было в «Декабристах».

Зенита художественного творчества можно было бы до­
стичь и на огромном материале истории декабристов. Тол­
стой отступился от работы над «Декабристами» именно 
потому, что теперь он поверх художественной поставил 
другую и грандиозную сверхзадачу: исследование души 
народа и его судеб и, более того, исследование общеду­
ховной народной жизни и тенденций ее проявления в кон­
кретной Истории.

Зачем это стало так нужно Льву Николаевичу? Я думаю, 
что за многие годы создания «Ста лет» и посредством 
этой художественной работы Лев Толстой хотел в конеч­
ном счете ввестись в самые глубины духовной жизни сво­
его народа. Где он — по особым качествам своего чувст­
ва жизни — не мог не быть нацелен на восхождение к вер­
шинам национальной общедуховной жизни. В тексте «Ста 
лет» писатель, бесспорно, был намерен показать и низы, 
и самые верхи общедуховной жизни. Лев Толстой — чело­
век такого масштаба, что если ему удалось подняться на 
вершины Общей души, то он и других бы повел за собой. 
Толстой, разумеется, знал это.

Смею думать, что вся огромная эпопея «Сто лет» для 
Толстого в большой мере имела смысл лишь в сочетании 
с его вхождением в духовную жизнь народа и с восхожде­
нием его собственной духовной жизни. Процесс создания 
этого произведения должен был стать особым путем Льва 
Толстого к верхам общедуховной народной Веры. Художе­
ственное творчество предполагало движение по этому пу­
ти и не могло быть продолжено без или вне личного вос­
хождения автора. Как только Лев Толстой отошел от исто­
рически возникшей народной веры (и, значит, от движения 
к вершинам общедуховной жизни), так прекратилась и его 
работа над «Сто лет». Так что специально и сознательно 
Толстой в 1879 году не отказывался от венца своего худо­
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жественного творчества. Это произошло само собой, ког­
да место народной Веры и вершины общедуховной жизни 
в его душе заняла другая вершина духовной жизни, о ко­
торой мы ниже будем рассказывать подробно.

6

У человека в жизни, говорит Толстой, два пути: путь стра­
стей и похотей и путь смысла и совести — он же путь Веры.

«Страх смерти отбивает охоту жизни, — пишет Толстой 
в заметках, названных им «Конспектом» новой «книги бы­
тия». — Одно спасение — или забыть смерть или найти 
в жизни смысл, не уничтожаемый смертью. Забыть смерть 
можно, отдаваясь страстям, возбуждая их. Смысл жизни, 
не уничтожаемый смертью — вера и подчинение ее уче­
нию своей жизни. В борьбе между этими двумя направле­
ниями воли — весь смысл и интерес как всякой частной 
жизни, так и жизни народов» (17.233).

Для Толстого времени его духовного перелома всякая 
Вера есть дело святое потому, что именно в Вере самовы­
ражается и действует высший пласт души народа.

Высший пласт души русского народа выражается в Хри­
стовой Вере. Вера эта хранится Церковью. И потому Рус­
ская православная церковь есть носительница высшего 
пласта души русского народа. В ней может что-то не нра­
виться, что-то даже отталкивать, но это не меняет сути де­
ла. Послушайте, как думал Толстой в то время. Из письма 
Н.Н.Страхову от 27 января 1878 года:

«Об искании веры. Вы пишете, что «всякие сделки с мыс­
лью Вам противны». Мне тоже. Еще пишете, что для «веру­
ющих всякая бессмыслица хороша, лишь бы пахло благо­
честием (я бы заметил: лишь бы проникнуто было верою, 
надеждою и любовью). Они в бессмыслицах, как рыба в во­
де, и им противно ясное и определенное». И я тоже... Но рас­
считывая на Вашу способность (необычайную) понимать 
других, пытаюсь в этом же письме сказать, почему я думаю, 
что то, что Вам кажется странным, вовсе не странно.

Разум мне ничего не говорит и не может сказать на три 
вопроса, которые легко выразить одним: что я такое? От­
веты на эти вопросы дает мне в глубине сознания какое- 
то чувство. Те ответы, которые дает мне это чувство, мут­
ны, неясны, не выразимы словами (орудием мысли).
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Но я не один искал и ищу ответов на эти вопросы. Всё 
живущее человечество в каждой душе мучимо было теми 
же вопросами и получало те же смутные ответы в своей ду­
ше. Миллиарды смутных ответов однозначащих дали оп­
ределенность ответам. Ответы эти — религия. На взгляд 
разума они бессмысленны» (62.380).

Вера во Христа — общедушевная народная Вера, возни­
кающая не в человеке, а в интердушевном пространстве 
людской жизни и составляющая основу духовной жизни Об­
щей души народа. Это вера — «следствие усилия воли, 
про которую можно сказать: я велю верить, я хочу верить, 
ты должен верить» (24.795). Такова вера-доверие, вера- 
верность и вера-вверение себя. В ней вполне может быть 
заложена и иллюзия или выдумка, которая тем не менее об­
ретает подлинность в общедуховной жизни народа.

Другое дело — своя личная вера, про которую пишет 
Толстой Страхову. Она основывается на смутном предви­
дении, на первичном узнании, на готовности личной души 
к прозрению «своей истины», как сказал бы Толстой 
впоследствии. Вера такого рода религиозно никак не обя­
зывает остальных людей. Но без нее невозможна вполне 
свободная духовная жизнь отдельного человека. Чаще 
всего эта личная вера включает и любовь к тому, и веру 
в того, чей образ, мысли и установки жизни влекут тебя 
на твоем собственном Пути восхождения.

Лев Николаевич Толстой любил евангельский образ 
Иисуса и верил Иисусу Христу. Это и есть та вера-любовь, 
из которой, когда пришло время, выросла его Вера как 
«внутренняя неизбежность убеждения, которая становит­
ся основой жизни» (24.795)14 — основой всех установок 
жизни Льва Толстого. Если же в этом основании содержит­
ся фикция, иллюзия или тем более обман, то и вся жизнь 
отдельного человека (и результат ее!) становится фиктив­
ной или обманной.

У самой по себе личной веры (веры по личной любви 
и основы своей особенной духовной жизни) нет оснований 
для проповеди в качестве всеобщего религиозного уче­
ния. Но если считать, что глубинный пласт души — один 
во всех, то и ответы на главные вопросы человеческой 
жизни для всех одни и те же, и Веру общедуховной жизни 
можно совмещать с верой одиночной духовной жизни 
и переводить одну в другую. Так думал тогда Толстой.
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«Как выражение, как форма, они (ответы на главные во­
просы жизни, даваемые общедушевной Верой. — И.М.) бес­
смысленны, но как содержание они одни истинны. Смотрю 
всеми глазами на форму — содержание ускользает; смот­
рю всеми глазами на содержание — мне дела нет до фор­
мы... Веете верования, которые я имею, и Вы, и весь народ, 
основаны не на словах и рассуждениях, а на ряде действий, 
жизней людей, непосредственно (как зевота) влиявших од­
на на другую, начиная с жизней Авраамов, Моисеев, Хрис­
тов, святых отцов, но внешними даже действиями: колено­
преклонениями, постом, соблюдением дней и т.п. И потому 
для меня в этом предании нет ничего бессмысленного... Од­
на проверка, которой я подвергаю и всегда буду подвергать 
эти предания, это то, согласны ли даваемые ответы с смут­
ным одиночным ответом, начертанным у меня в глубине со­
знания (о котором я говорил прежде). И потому, когда мне 
это предание говорит, что я должен хоть раз в год пить ви­
но, которое называется кровью Бога, я, понимая по-своему 
или вовсе не понимая этого акта, исполняю его. В нем нет 
ничего такого, что бы противоречило смутному сознанию... 
Я так убежден в том, что я говорю, и убеждение это так для 
меня отрадно, что я не для себя желаю Вашего суждения, 
но для Вас» (62.380-381).

Да, через три месяца — как Толстой рассказывает 
в «Исповеди» — ему стало «невыразимо больно» на при­
частии (23.52). Но он продолжал считать себя верным пра­
вославной церкви. Еще через полтора года, в Киеве, его 
резануло то, что «киевский митрополит с монахами наби­
вает соломой мешки, называя их мощами угодников» 
(23.478). Но и не это отвратило его от Церкви.

«Но явились вопросы жизни, которые надо было разре­
шить, и тут разрешение этих вопросов Церковью — про­
тивное самым основам той веры, которою я жил, — окон­
чательно заставило меня отречься от возможности обще­
ния с Православием» (23.53)15.

Первый ряд вопросов Толстого к Церкви — о правомер­
ности (с точки зрения христианской веры) ее союза с го­
сударством: отношение Церкви к войнам, отношение 
Церкви к государственному насилию и к смертной казни. 
Дело не только в моральной стороне вопроса, а в кощун­
ственной, на взгляд Толстого, подчиненности Церкви госу­
дарственной власти.
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«1/ Вера, пока она вера, не может быть подчинена вла­
сти по существу своему, — птица живая та, что летает.

2/ Вера отрицает власть и правительство — войны, 
казни, грабеж, воровство, а это все сущность прави­
тельства. — И потому правительству нельзя не желать на­
силовать веру. Если не насиловать — птица улетит» 
(48.195).

Кощунственный союз Церкви и государственной власти 
означает погибель Веры.

Второй ряд вопросов внутренне связан с первым — «это 
явление насилия в деле веры» (23.476).

Знакомый вопрос:
«В самом деле, как, зачем, кому может быть нужно, что­

бы другой не только верил, но и исповедовал бы свою ве­
ру так же, как я? Человек живет, стало быть, знает смысл 
жизни. Он установил свое отношение к Богу, он знает ис­
тину истин, и я знаю истину истин. Выражение их может 
быть различно (сущность должна быть одна и та же — все 
мы люди). Как, зачем, что может меня заставить требовать 
от кого бы то ни было, чтобы он выражал свою истину не­
пременно так, как я?» (там же)

Ответ, который находит Толстой на заданные вопросы, 
в том, что с Никейских соборов «понятие Церкви... стало 
для некоторых власть. Оно соединилось с властью, и ста­
ло действовать, как власть. И все то, что соединилось 
с властью и подпало ей, перестало быть верой, а стало об­
маном» (23.481).

Церковь соединилась с государственной властью и са­
ма стала властью. Церковь и вступила в союз с государ­
ственной властью потому, что сама возжелала быть вла­
стью — духовной властью.

Вера и духовная Власть (точнее, душевная похоть не­
свободы, подвластности духа в человеке) для Толстого ве­
щи разные, несовместимые, взаимоисключающие. Выход 
Толстого из Церкви и борьба против нее была вызвана 
тем, что до определенного момента (до осени 1879 года) 
Церковь была для него олицетворением Веры, но затем 
стала олицетворением духовной Власти. Более того, поня­
тие Церкви в его сознании с этого момента навсегда отож­
дествилось с понятием духовной власти.

Толстой ополчился не на Церковь-Веру, а на Церковь- 
Власть.
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Борьба Льва Толстого с Церковью — это борьба за Ве­
ру против духовной Власти. Первоначальная задача Тол­
стого: охранить начало Веры, защитив ее и очистив ее от 
начала духовной власти. В этой борьбе и для этой задачи 
Толстой использовал все орудия своего таланта и разума.

Есть и еще одна причина отхода Толстого от Церкви 
в том году.

Во «В чем моя вера?» Толстой рассказывает, как он «не 
только старался избегать осуждения церковной веры, я 
старался видеть ее с самой хорошей стороны и потому не 
отыскивал ее слабостей и, хорошо зная ее академическую 
литературу, я был совершенно незнаком с ее учительской 
литературой». И вот ему попался издаваемый для народа 
«Толковый молитвенник». «Я не мог верить, чтобы чисто 
языческое, не имеющее ничего христианского, содержа­
ние молитвенника было сознательно распространяемое 
в народе Церковью учение. Чтобы проверить это, я купил 
все изданные Синодом или «с благословения» его книги, 
содержащие краткие изложения церковной веры для де­
тей и народа, и перечитал их».

То, что он прочел, поразило Толстого. В то время, когда 
он учился Закону Божьему, то есть в 40-х годах XIX века, 
грамотных людей в народе почти не было, и катехизисы 
составлялись для образованных. Теперь, в конце 70-х, ка­
техизисы составлялись «для детей и народа» и в них бы­
ло немало нововведений. Например, в части «о любви» из­
лагались не заповеди Христа, а Декалог. «И заповеди Мо­
исея излагаются как будто только для того, чтобы не 
исполнять их и поступать противно им». Так, «после пятой 
заповеди — почитать отца и мать — катехизис научает по­
читать Государя, отечество, пастырей духовных, началь­
ствующих в разных отношениях»; и о почитании началь­
ствующих — три страницы с перечислением всех сортов 
начальствующих. «Начальствующие в училищах, началь­
ники гражданские, судьи, начальники военные, госпо­
да в отношении к тем, которые им служат и которыми 
они владеют».

«И это печатается, — заключает Толстой, — и насиль­
но в сотнях тысяч экземпляров и под страхом угроз и на­
казаний внушается всем русским людям под видом хрис­
тианского учения» (23.434—436). Могла ли такая Церковь 
исполнять роль высшего пласта народной души? Ответ на 
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этот вопрос и определил окончательное отношение Тол­
стого к Церкви.

На практике оказалось, что вершина общедуховной 
жизни — не вершина Веры, а вершина духовной Власти. 
Активно жить общедуховной жизнью означало жить в си­
стеме духовной Власти и продвигаться к ее вершине, что 
для Толстого значило восходить к той же вершине Напо­
леона, только выставленной иначе и не столь откровенно. 
Вся толстовская критика Церкви есть опровержение моти­
ва духовной власти в душах людей, разоблачение мотива 
этой власти и ее мнимости.

Бурная противоцерковная деятельность Толстого изна­
чально была вызвана его стремлением дать русскому на­
роду такую очищенную евангельскую Веру (очищенную от 
обманов веры, вызванных претензиями на абсолютную ду­
ховную власть), которая бы соответствовала вектору его, 
народа, развития. Но в отличие от Церкви-Веры Церковь- 
Власть не могла быть представлена носительницей выс­
шего пласта Общей души народа. Толстой разуверился не 
в евангельском жизнеучении, а в том, что Церковь способ­
на и далее устанавливать направление духовного разви­
тия народа, не губя и не извращая.

Как только в душе своей Толстой лишил Церковь стату­
са высшего слоя народной души, так эпопея «Сто лет» по­
теряла опору. Тем самым Толстой отказался не только от 
задуманного творения, но отлучил себя от художественной 
работы.

Что-то в это время произошло в душе Толстого, и про­
изошло такое, что заставило его переключиться на дея­
тельность, которой он никогда до этого не занимался, ни­
когда до этого и не мыслил заниматься — перетолковани­
ем всего корпуса Евангелия. В результате это привело 
к переориентации всей его духовной жизни.

7

Чаще всего человек выбирает себе одно из поприщ ду­
ховной жизни и в дальнейшем растет и трудится на нем. 
После духовного перелома, за последние 35 лет жизни, 
Лев Толстой прошел последовательно четыре поприща 
духовной жизни. Поприща эти не вполне совпадают со 
ступенями или этапами Пути духовного восхождения Тол- 
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стого. Это именно — поприща его работы, то есть поля 
духовной жизни и соответствующие им виды духовного 
делания.

Лев Толстой — человек русский. Это отчетливо обозна­
чено и в его образе мысли, и в его моральных пережива­
ниях, и в его характере. Это очевидное обстоятельство 
сейчас особенно подчеркивается в литературе. Надо по­
лагать, что о «русскости» Толстого будут говорить все 
больше и громче. В этом, конечно, есть резон.

Мы видели, что духовный перелом Толстого второй по­
ловины 70-х годов неразрывно связан с его обращением 
к народной душе и служением ее духовным истокам. 
Это — первое — поприще духовного развития Толстого то­
го времени мы с полным правом можем назвать общеду­
ховным. Субъект духовной жизни на первом попри­
ще — народ.

Первое поприще народной духовной жизни длилось 
примерно до 1880 года, когда Толстой в процессе работы 
над «Соединением и переводом четырех Евангелий» стал 
трудиться на другом поприще духовной жизни. Толстой не 
отступился от народной духовной жизни и не изменил ей, 
а перешел на рельсы всечеловеческой духовной жизни, 
которая, очевидно, включает в себя и духовную жизнь всех 
составляющих человечество народов. Субъект духовной 
жизни на этом новом поприще — мистический «Сын чело­
веческий» (в трактовке «Соединения и перевода четырех 
Евангелий»). Это второе поприще его духовного развития 
после перелома можно также назвать этапом «Царства 
Божьего на Земле». Он длился всего несколько лет.

Со второй половины 80-х годов Толстой постепенно ме­
няет установку духовной жизни. Теперь он поглощен лич­
ной (частной, приватной) духовной жизнью отдельной че­
ловеческой души. Это поприще его духовного развития 
можно назвать этапом «Царства Божьего в себе». Субъ­
ект приватной духовной жизни — «Бог свой», высшая ду­
ша каждого человека.

С конца 90-х годов Толстым все более и более завладе­
вает стремление к вселенской духовной жизни. Это по­
следнее, четвертое поприще его духовной жизни можно 
назвать этапом «Царства Божьего в Самом Себе». Субъ­
ект духовной жизни на четвертом поприще — «Бог Сам», 
«Я» Господа и Его Жизненность.
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В этой книге мы постараемся проследить все эти попри­
ща духовной жизни Льва Толстого.

Скажем сразу, что, переходя из одного пространства 
духовной жизни в другое, Толстой нигде и никогда не ло­
мался. Он духовно рос, а не выламывал себя. С 40 лет 
в его душе было место и для общедуховной, и для всече­
ловеческой, и для личной духовной, и для вселенской ду­
ховной жизни. Достаточно вспомнить, что Платон Карата­
ев одновременно и символ вселенской духовной жизни, 
и символ русской народной духовной жизни. С другой сто­
роны, вселенская духовная жизнь Толстого в 900-е годы — 
это высший род личной духовной жизни и продолжение ее 
в духовной биографии Льва Николаевича. Так что все че­
тыре арены духовной жизни Толстого как бы сочленены 
в непрерывности его жизни и мысли. И все же соотносить 
воззрения Толстого одного и другого поприща его духов­
ной жизни надо осторожно. Во избежание недоразумений 
(которых так поразительно много в восприятии взглядов 
Льва Николаевича) желательно показывать, к какому про­
странству духовной жизни приписаны те или иные тол­
стовские мысли и какой смысл эти мысли или представ­
ления имели или не имели на другой плоскости духовной 
жизни Толстого.



ГЛАВА

Евангелие 
от Толстого

Основа всего — это понять, 
откуда взялась жизнь — дух человеков.

«Соединение и перевод четырех Евангелий» — 24.455

1(8)

Обретения Веры недостаточно для духовного перелома. 
За рождением Веры, что легко случается с людьми, дол­
жен следовать порыв собственно духовного рождения, что 
значительно труднее и что редко бывает. Духовное рожде­
ние пятидесятилетнего Толстого — это, во-первых, рожде­
ние в нем неподдельного чувства-сознания Веры как та­
ковой, во-вторых, некое трансперсональное переживание 
и, в-третьих, создание основ нового, собственно толсто­
вского жизнепонимания.

В памяти человечества Лев Николаевич Толстой остался 
как «человек могучий». Мощь, всяческая мощь — и мощь 
гения, и мощь духа, и даже плотская мощь — стержневая 
характеристика этого редкостного человека. К 1878 году 
этот могучий человек достиг вершины земных сил и не­
сколько лет находился в полном рабочем напряжении на 
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этой вершине. Само переживание пика земной жизни зва­
ло Толстого к величайшим свершениям.

Свершения эти Толстой все годы эти вынашивал в се­
бе. Пик своей жизни он не праздновал, а мучился, и му­
чился родами. Первый год потрачен на грандиозное полот­
но «Декабристов». Следующий год — на гигантский и, ви­
димо, непосильный для смертного человека замысел «Ста 
лет». И наконец, еще три года — на тетралогию религиоз­
ных трудов. Это «Исповедь» — предыстория духовного пе­
релома в его личной жизни. Это «Исследование догмати­
ческого Богословия» — огромный по масштабам опыт 
церковной критики. Это «Соединение и перевод четырех 
Евангелий», где на материале и на переосмыслении еван­
гельских текстов всего за год создано и развито мистиче­
ское учение в сочетании с всеобъемлющим учением 
о принципах жизнепрохождения человека и его спасения 
(несмѳртия). И это «В чем моя вера?», где новорожденная 
религиозная позиция незамедлительно переводится 
в проповедь и предъявляется миру для исполнения.

«Соединение и перевод четырех Евангелий» создава­
лось «для себя», не приводилось в пригодный для опубли­
кования вид. Однако именно на это произведение Лев Тол­
стой потратил всю ту мощь своей души и своего гения, ко­
торая проявилась в нем на вершине земной жизни. 
По грандиозности замысла толстовское Евангелие не ус­
тупает замыслу несостоявшейся эпопеи «Сто лет». Это, 
пожалуй, самое масштабное и могучее дело, которое Лев 
Толстой свершил за свою жизнь, плотно заполненную раз­
ного рода громадными деяниями.

В «Соединении и переводе четырех Евангелий» есть 
в зародыше многое из того, что Толстой разовьет в про­
должение оставшихся ему 30 лет жизни. В одних случаях 
это вскользь брошенное упоминание, в других намек на 
мысль, в третьих — нечто автором еще не понятое, остав­
ленное на потом. Да и само мистическое (и уже тогда спи­
ритуалистическое) учение о Боге и Сыне человеческом, 
несмотря на чудеса образного воображения, художества 
мысли и интеллектуально-лингвистической изворотливо­
сти в трактовке того или иного места Евангелия, еще сы­
ро, незрело и фрагментарно.

Лев Толстой не видел себя философом и никогда не 
стремился создать закругленную систему мысли и пред-
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ставлений о Боге и человеческой жизни. Такого рода уст­
ремления Толстой вообще не жаловал и в отношении Бо­
жественной реальности даже считал кощунственными. 
И потому сознательно не давал себе воли, ограничивал се­
бя и свое творчество в этом отношении.

В недлинном ряду гениев человечества величие Толсто­
го — особого рода. И вот почему. •

В искусстве и науке человек всегда служит своему ге­
нию. Здесь это естественно. Эстетическое чувство любит 
игру гения в человеке и требует от художника демонстра­
ции свободного полета его гения. Такие места достаточно 
редки у Толстого. В поздних редакциях Толстой обычно 
очищал текст от них1. Одна из тайн художественности Тол­
стого — в его сдержанности в отношении к своему гению. 
Возможно, что эта сдержанность создает мощь, глубину 
и неисчерпаемость текстов Льва Толстого.

Служит гениальный человек своему гению и в филосо­
фии и в Богословии, хотя здесь и не так очевидно. Вели­
кий Богослов невообразим без подлинности и глубины ре­
лигиозных чувств, но они часто наполняют содержанием 
и обрамляют его гений, предоставляя ему максимально 
продуктивное поле деятельности. Великий философ со­
здает систему мысли и взглядов для значительной части 
человечества, но для него самого эта система по большей 
части работает на наиполнейшее выявление и выражение 
его гения. Гений, вселяясь в человеческую душу, стано­
вится в ней полным хозяином. Исключения чрезвычайно 
редки.

Толстой держал свой гений на коротком поводке. Гений 
в Толстом словно попал в плен. Он относился к своему ге­
нию как к работнику, даже как к своему слуге. Правда, 
иногда он отпускал поводки, давал гению волю, на время 
отпускал его на свободу и сам поддавался ему, иногда 
блаженствовал вместе с ним, но никогда не становился 
обслугой гения, не делал его господином над собой. Так 
было во все периоды его жизни, не только после духовно­
го перелома, в последние 30 лет жизни. Гений Льва Тол­
стого всегда служил не «Льву Толстому», а тому, кого Лев 
Николаевич называл Богом в себе, «Богом своим», своим 
духовным Я — служил даже тогда, когда Лев Николаевич 
отчетливо не осознавал в себе это независимое от гения 
и параллельное ему существующее духовное начало. Тол­
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стой никогда не придавал своему гению статус высшего 
духовного начала. Гений человека для Толстого не «из то­
го же источника» (вспомним предсмертные слова Турге­
нева к нему), из которого духовное начало в человеке.

Положения мировоззрения Толстого, установленные им 
в основании своих работ, нечто совсем иное, чем исход­
ные умозрения мыслителя, признанные им перспективны­
ми для самостоятельной философской разработки. У Тол­
стого они плоды не умозрения, а прозрения и того духов­
ного состояния, в котором он жил в тот или иной духовно 
рабочий момент своей жизни. И предназначены его про­
зрения не для теоретизирования или прикладных дел, 
а для руководства в делах жизни и смерти. «Какая огром­
ная разница, — отмечает Толстой, — между таким фило­
софствованием, при котором играешь словами, и таким 
изложением мысли, при котором готовишься жить и уме­
реть на основании тех слов, которые высказываешь» 
(67.266-267).

Вот как Толстой писал о трудах известного поэта-сим­
волиста и философа Н. Минского:

«Ошибка его, как и всей многоречивой и праздной фи­
лософии, в том, что он рассуждает о том, что есть мир 
и начало его и т.п., тогда как этого так же мало нужно 
знать, как и то, сколько пуговиц на жилете вашего двор­
ника; нужно знать одно, как мне жить? Не то нужно узнать, 
есть ли у меня свобода воли или нет, а то, как употреблять 
ту силу, которую я сознаю как свободу воли. Он и другие 
скажут, что для этого нужно прежде узнать с помощью 
Аристотеля, Канта, Минского, что такое этот мир и что та­
кое я? Но это неправда, это хитрый и коварный софизм 
ленивого раба»2 (86.284).

Столь жесткие фразы не могли не вызывать соответст­
вующие ответные реакции. Неприязнь значительной час­
ти культурной публики к Толстому вызывается отчетливо 
чувствуемым в нем неприятием любого вида разговорно­
го интереса3 к мысли, к жизни, ее мукам и вопросам. Это 
его неприятие чрезвычайно напористо и особенно задева­
ет ту часть культурной толпы, которая живет такого рода 
интересами и сама знает в себе тайный порок отсутствия 
живой заинтересованности в чем-то самом важном в се­
бе и в человеке вообще. Такие люди неосознанно сущест­
вуют под страхом разоблачения (или саморазоблачения) 
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и потому любые ростки живого интереса — своего или чу­
жого — немедленно переводят в интерес разговорный, 
спешно оскопляют живое или под видом оживления мерт­
вят его. Душевные движения Льва Толстого столь ожив- 
ленны и искренни, что он, желая того или не желая, каж­
дым словом своим отвергает все то, на чем держится их 
внутренний мир, лишает их опоры самоуважения и само­
достоинства.

В основе всего у Толстого не умственный (интеллекту­
альный) экстаз, как у философов, и не творческий экстаз, 
как у художников. В творческом отношении наиболее про­
дуктивное из высших состояний Льва Толстого это состоя­
ние нравственного вдохновения, идеал которого постоян­
но светил в его душе и ждал своего часа. Все последние 
тридцать лет жизни Толстой жил на вершине нравственно­
го вдохновения4 и стремился осуществить в своей жизни 
и в жизни других то, на что указывает идеал свободного 
нравственного чувства. Людей всего мира покоряет в Тол­
стом не столько восхищающая сила его таланта, сколько 
духовная сила подлинности, полноты, чистоты, цельности 
и искренности его нравственного экстаза. Толстой нравст­
венно возвышает человека, переносящегося в него душою. 
Соприкасаясь с Толстым, высшая душа человека подзаря­
жается, испытывает те духовные наслаждения и духовные 
страдания, которые ей свойственно переживать.

Нравственное вдохновение есть и источник мистических 
откровений Льва Николаевича. Как правило, читатель ма­
ло вникает в мистические представления Толстого, а заго­
рается от огня души Льва Николаевича и получает от него 
духовный заряд искренности, нравственной чистоты и осо­
бенно чистоты любви. Любовь для Толстого высока, значи­
ма и ценна сама по себе, независимо от того, как ее необ­
ходимость или важность объясняется религиозным или 
еще каким-либо учением. Душою пришедшему к Толстому 
читателю совершенно ясно, что Лев Николаевич сначала 
поверил в любовь и полюбил евангельскую любовь, а по­
том осмысливал и обосновывал ее мистически и метафи­
зически. «Жизнь настоящая состоит только в любви. Она 
исходит из любви и продолжается только любовью» 
(24.732). Вот та вера в любовь, вера в необходимость люб­
ви и первоважность дел ее, на которой Лев Толстой осно­
вывает — пусть еще и вчерне — свое религиозное учение.
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До самого последнего времени текст «Соединения и пе­
ревода четырех Евангелий» был практически неизвестен. 
В 80-е и 90-е годы XIX века по рукам широко ходил дру­
гой текст— «Краткое изложение Евангелия», который на­
зывали «Евангелием от Толстого». Этот текст был состав­
лен В.И. Алексеевым по рукописи автора и в дальнейшем 
несколько раз редактирован самим Толстым.

Слово «Евангелие» в переводе Толстого означает «Воз­
вещение о благе», для благой воли — возвещение для Веры.

Введение «Евангелия от Толстого» названо «Разумение 
жизни» — так Толстой толковал на русском языке Логос. 
Введение открывается словами:

«Евангелие есть возвещение о том, что начало всего не 
есть внешний Бог, как думают люди, но разумение жизни. 
И потому на место того, что люди называют Богом, 
по Евангелию становится разумение жизни».

Это положение подтверждается вольным переводом 
стиха 1 главы 1 Евангелия от Иоанна:

«В основу и начало всего стало разумение жизни. Разу­
мение жизни стало вместо Бога. Разумение жизни есть 
Бог» (24.816-817).

Речь идет, конечно, не о «разумении» человека, а о «Ра­
зумении жизни». Причем под словом «жизнь» понимает­
ся не плотская или животная жизнь (которая, по Толстому, 
не жизнь вовсе, а «умирание», «смерть», «подобие жиз­
ни», «жизнь в гробах своих» или, в лучшем случае, «вре­
менная жизнь»), а жизнь несмертная, истинная, Божест­
венная, жизнь духа. Так что Разумение — это нечто, ле­
жащее в основании высшей и несмертной Жизни как 
таковой. Более того:

«Только в Разумении сила, основа, власть жизни» (24.36, 
еще с.177-178).

Понятие Логоса во введении Евангелия от Иоанна, до­
казывает Толстой, вернее всего переводится как «смысл 
жизни» (24.26). Толстовское Разумение жизни — это тот 
смысл или, лучше, тот Замысел, который для своего ис­
полнения заключен в несмертной жизни, включенной в че­
ловека.

Если «Разумение жизни» — это смысл и Замысел жиз­
ни, то Вера — сверхзнание этого смысла и Замысла, то 
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есть некое откровение: свое собственное или взятое из от­
кровений, ранее добытых человечеством.

Разумение жизни по Толстому есть Свет, в который на­
до верить и которого надо быть сынами (24.33). Вот этот 
Свет, это Разумение жизни по переводу Толстого «стало 
за Бога» — «слилось с Богом, выразило Бога». В каком 
смысле? В самом прямом:

«Иисус объявил, что Бога Творца, Законодателя и Су­
дьи никакого никто не знает и не знал, а есть только в че­
ловеке дух, исшедший из бесконечного начала — сын ду­
ха, Свет разумения, и в нем жизнь» (24.174).

Обратите внимание на то, что Разумение жизни не «бы­
ло», а стало за Бога. Когда же стало? Тогда, когда произо­
шло «воплощение Разумения», «когда разумение всели­
лось среди нас» (24.39). Случилось это не в начале вре­
мен, а с приходом в жизнь Иисуса, конкретно — после 
искушения в пустыне, где «дух обновил его и он познал то, 
что Бог уже пришел к нему и всегда в нем» (24.96).

«По прежнему учению Бог был отдельное существо от 
человека. Небо — обиталище Бога, и сам Бог был закры­
тым для человека. По учению Иисуса небо открыто для 
человека. Общение Бога с человеком установлено... Че­
ловек из себя познает Бога» (24.90). Слова Исайи испол­
нились: «... отныне Бог уже не будет тем Богом неприступ­
ным, каким он был прежде, отныне Бог будет в мире и в об­
щении с людьми» (24.99). Сразу же отметим, что когда 
Толстой говорит о «Боге в мире» или о «Боге и мире», 
то он всегда имеет в виду мир людей*.

* Смотри специальное толстовское разъяснение на этот счет при ана­
лизе Ин. Ill, 17(24.167).

Толстой призывает читателя не относиться к словам 
Евангелия «как к волшебной сказке, отыскивая в нем чу­
деса и пророчества» (24.59). Был или не был Иисус тем 
Христом (Мессией, Машиахом), которого ожидали ев­
реи, — вопрос для Толстого совсем ненужный: «Был ли 
Иисус сын Божий по понятиям иудеев, для нас, не иудеев, 
совершенно безразлично» (24.86). Слова Иоанна: «Бога 
не видел никто никогда; единородный Сын, сущий в недре 
Отчем, Он явил» (Ин. 1:18). Толстой переводит: «Бога ни­
кто не постигал и не постигнет никогда, однородный сын, 
будучи в сердце отца, он указал путь» (24.43).
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Так как «всё, что рождено, рождено разумением», то 
«сын» у Толстого — «жизнь, живой человек». Отсюда «сы­
ны Бога те, которые признали, что они рождены разуме­
нием». «Однородный сын значит такой же, как отец. Бу­
дучи в сердце отца — значит, что жизнь, живой человек, 
будучи в сердце, то есть, не выходя из разумения, слива­
ясь с ним, указывает только путь к нему, но не являет его» 
(24.44).

Сын Божий — тот, кто «зачат Богом с неба» (24.159). 
Бог — это «начало духа в человеке» (24.167). Сын че­
ловеческий — зачатый Богом в человеке сын Света ра­
зумения.

И по Толстому «Бог послал — дал сына в мир, родил 
сына миру (миру людей. — И.М.). Никто не входил на не­
бо, а только сошедший сын человеческий. Всякий че­
ловек рожден от Бога. Стало быть, тот дух, который есть 
в человеке и который рожден от Бога, и сын человечес­
кий, сошедший с неба, и сын Бога, данный миру (лю­
дей. — И.М.), и свет, пришедший в мир (людей. — 
И.М.) — все это одно и то же... И потому надо помнить, 
что все эти названия: 1) Бог, 2) дух, 3) сын Божий, 4) сын 
человеческий, 5) свет и 6) разумение — имеют одно и то 
же значение и употребляются соответственно отноше­
ния, в котором находятся с предметами речи. Когда го­
ворится о том, что есть начало всего — оно называется 
Бог; когда говорится, что оно противоположно плоти, — 
оно называется дух; когда о нем говорится по отноше­
нию к его источнику, — оно называется сын Божий; ког­
да говорится о проявлении его (в человеке. — И.М.), — 
оно называется сын человеческий5; когда говорится 
о соответствии его разуму (то есть Замыслу и смыслу 
высшей жизни. — И.М.), оно называется свет и разуме­
ние» (24.166).

О чем, в сущности, речь?
«И спросили у Иисуса фарисеи: — переводит Толстой 

стих 20 и 21 гл. XVII Евангелия от Луки — Когда и как при­
дет царство Бога? И он отвечал им: Царствие Божие не 
приходит так, чтобы его можно было видеть. И нельзя ска­
зать про него: вот оно здесь, или вот оно там, потому что 
вот оно Царствие Божие, оно внутри вас» (24.157).

Внутри вас — значит там, где обитает сын духа, сын Бо­
жий, сын человеческий, сын Света разумения, где в чело­
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веке помещено его неплотское и неживотное начало, 
то есть там, где место высшей души человека.

Выбирая общее направление мысли на многие годы 
вперед, всякий мыслитель видит перед собой как бы пе­
репутанный клубок, из которого торчит множество концов. 
Чрезвычайно важно, за какую ниточку потянул мыслитель 
в самом начале своей работы. Большая часть концов клуб­
ка ведет в никуда. Другие ведут, но окольными путями. 
Верное направление, скорее всего, одно. Его нельзя уга­
дать невзначай.

Начиная изложение своего жизнепонимания, Толстой, 
опираясь на текст Нового Завета, потянул за ниточку поня­
тия Логос, с которого открывается Евангелие от Иоанна. 
В дальней перспективе, в перспективе всех 30 лет его не­
устанного дальнейшего религиозного восхождения, с точки 
зрения тех истин, которые Толстой постиг к концу жизни, 
выбор этот, как мы еще увидим, на удивление верен. Впе­
чатление такое, что, вступив на предназначенное ему по­
прище, Лев Толстой далеко вперед смотрел в свою жизнь.

Но с точки зрения проповеднической деятельности бли­
жайших пяти лет его жизни такой выбор исходного направ­
ления развития мысли не представляется особенно про­
дуктивным. Для развертывания толстовского учения 
в первой половине 80-х годов оптимально было бы выст­
раивать учение от понятия сына человеческого, сына Бо­
га в человеке или, что то же самое, с откровения о выс­
шей и низшей душе человека. Возможно, что недопонима­
ний, связанных с восприятием учения Толстого, было бы 
тогда меньше.

Надо отметить еще и то, что через 15 лет, в 1894 году, 
подмена Бога «Разумением жизни» представлялась Толсто­
му недоразумением, вызванным первичным увлечением:

«Я прежде видел явления жизни, не думая о том, откуда 
эти явления и почему я вижу их. Потом я понял, что все, что 
я вижу, происходит от света, который есть — разумение. И я 
так обрадовался, что свел все к одному, что совершенно 
удовлетворился признанием одного разумения началом 
всего. Но потом я увидел, что разумение есть свет, доходя­
щий до меня через какое-то матовое стекло. Свет я вижу, 
но то, что дает этот свет, освещающий меня, который я не 
знаю, но существование которого знаю, есть Бог» (52.156).
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Для внешнего наблюдения духовное рождение (как, 
впрочем, и рождение любого рода) совершенно загадоч­
но. Человек жил-жил, по сути, в одном состоянии жизни, 
не видя откуда и зачем он и мир, и вдруг без особых вро­
де бы причин прозревает и вступает в совершенно другое 
состояние жизни, в котором он бросает или отвергает то, 
что прежде составляло ценность его жизни и, как случи­
лось с Толстым, отказывается от грандиозного и в высшей 
степени значимого художественного замысла «Ста лет» 
(который ведь только ему и под силу!) и ради которого он, 
профессиональный писатель, совсем недавно прервал 
любимую и в значительной части уже сделанную работу 
над романом «Декабристы». Что произошло с Толстым 
в 1879 году? Какой взрыв потряс его душу?

В какой-то особый момент Толстому открылось, что 
«всё, что я вижу», исходит из одного Источника, от одного 
Света. Это — момент озарения истиной мира, прозрение 
обо Всем существующем и себя во Всем, прозрение Све­
та, который был принят за Начало Всего, за Самого Бога. 
Несомненно, это прозрение Света совпало с тем, что Тол­
стой считал своим духовным рождением и что в 1879 году 
произвело в нем переворот.

Сам этот момент прозрения и духовного рождения ни­
где не зафиксирован Толстым. Судя по некоторым словам 
«Исповеди», Лев Николаевич намеревался описать его 
в дальнейшем, но не сделал этого. Не исключено, что Тол­
стой тогда не совсем понимал сущность того, что проис­
ходило с ним. И окончательно понял только через четверть 
века, на 76-м году жизни.

В ноябре 1903 года в дневнике Толстого появилась 
мысль, которую мы в своем месте намереваемся привес­
ти полностью и прокомментировать. В соответствиии 
с этой мыслью человек живет двумя жизнями: одной — те­
лесной и животной и другой — «вечной, истинной, неуми­
рающей духовной жизнью». О чем Толстой и прежде гово­
рил множество раз. Новое же в этой записи то, что, «про­
живая свою телесную жизнь, человек раньше или позже 
соприкасается с вечной жизнью, и переносит в нее свое 
я... Как скоро человек достиг до настоящей жизни, он бро­
сает уже ненужную ему жизнь телесную».
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И далее — наиболее важное для нас здесь:
«Слияние телесной жизни с вечной, достижение по­

средством телесной жизни, жизни вечной, иногда совер­
шается незаметно, иногда порывами, иногда рано, иногда 
поздно... Думаю, что слияние это совершается*  для каж­
дого человека**.  (Вот и все. Как умел сказал, но знаю, что 
это так)» (54.197-198).

* Сначала Толстой написал «достигается» (какими-то усилиями), но по­
том переправил: не «достигается», а «совершается» — самопроизвольно, 
как роды.

** Пусть и в последнее мгновение жизни, как обычно говорил Толстой 
в таких случаях.

После слов «иногда рано, иногда поздно» Толстой че­
рез какое-то время и другими чернилами сделал вставку:

«У меня было порывом. Блаженное время».
Таким образом, в своем духовном рождении Лев Толстой 

впервые реально пережил трансперсональный опыт сопри­
косновения земной жизни с жизнью вечной. Это произош­
ло в нем «порывом», прозрением. Порыв слияния с жизнью 
вечной был достаточно мощным, чтобы совершился карди­
нальный переворот в его душе и изменилась вся его жизнь.

В момент духовного рождения Толстой познал какой-то 
Свет. Толстой решил, что он узрел Свет вечной жизни, 
и понял, что в Свете этом заключен Замысел жизни как 
таковой, ее разгадка и ее Закон. Он мучительно искал на­
звание для этого Света. Испытал «весь труд и напряжение 
и отчаяние и восторги» (49.75) этого искания. И нашел: 
«Разумение жизни», которое в толстовском переводе 
Евангелий призвано представлять Свет жизни вечной. 
Впоследствии он редко пользовался понятием «разуме­
ние» и считал его «орудием освобождения» сущности че­
ловеческой души (см., например, 56.19) и свойством Бога. 
Вместо понятия «разумение» Толстой уже в 80-х годах 
предпочитал использовать понятие «разумное сознание», 
употребляя его не в смысле разумности, разумонаполнен­
ности сознания, а в смысле выявленное™ сознания жиз­
ни на глубине ее свыше заданной смыслонаполненности.

Порыв соприкосновения земной жизни с жизнью вечной 
произвел и переворот в представлениях Толстого о чело­
веке.

Мы уже говорили выше, что незавершенная повесть 
Толстого — «Труждающиеся и обремененные» — пост­
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ровна на общем представлении о двух путях, которыми 
разные люди идут по жизни и которые в первом прибли­
жении можно назвать «путем страстей и похотей» и «пу­
тем смысла и совести». Но это еще не представление 
о двух «жизнях», о двух общих началах — «начале стра­
сти и похоти» земной жизни (животной личности) и «на­
чале смысла и совести» вечной жизни (Боге в себе, «Бо­
ге своем»), — всегда борющихся в одном и том же чело­
веке. От одного представления до другого, формально 
говоря, всего шаг. Но шаг этот — шаг извне в глубь че­
ловека, шаг, совершенный Толстым в акте духовного 
рождения, — огромен.

В результате духовного рождения внутренний мир чело­
века для Толстого разделился надвое, на две души — выс­
шую душу, носительницу истинной вечной жизни, и низшую 
душу, носительницу смертной земной жизни6. Это решает 
проблему Структуры человека и, значит, закладывает осно­
вы учения о человеке и в конечном счете определяет общий 
взгляд на стратегию прохождения человеческой жизни.

Соединяя, переводя и толкуя Евангелия, Лев Толстой, 
по сути дела, опирался на то, что произошло с ним самим 
в результате соприкосновения в нем земной и вечной жиз­
ни, его духовного рождения. Он считал, что с евангель­
ским Иисусом произошло то же самое, что и с ним. И по­
тому он может верно понять Христа и имеет право сам тол­
ковать Евангелие.

«В Иисусе Христе Разумение слилось с жизнью» 
(24.43), — сообщал Толстой.

Духовное рождение Иисуса из Назарета произошло 
в пустыне, куда он, «исполнившись духа» (24.61) — духа 
Разумения — удалился для того, чтобы очистить, испытать 
и понять себя. Выйдя из пустыни, Иисус, по Толстому, го­
ворит людям, «что в нем дух, что отныне небо отверсто, 
и силы небесные соединились с человеком, наступила для 
людей жизнь бесконечная и свободная, что люди все, как 
бы они ни были несчастны по плоти, могут быть блажен­
ны» (24.818-819).

4(11)

Толстовское изложение Евангелий открывается пропо­
ведью Иоанна и, затем, искушениями Христа.

41



Искушение в пустыне «особенно замечательно тем», 
замечает Толстой, «что составляет камень преткновения 
для толкования Церкви, так как самая мысль о Боге, иску­
шаемом Дьяволом, сотворенным Богом, составляет внут­
реннее противоречие, из которого нельзя выйти» (24.65).

Для толкования Толстого тут трудностей нет. Иоанн-пред­
теча сообщает о необходимости «очищения духом». Иису­
су «надо найти этот дух, который должен очистить мир (на­
помню: мир людей. — И.М.), и этим духом очистить себя». 
Ему надо «изведать этот дух». Но голос этого духа, его выс­
шая душа оказалась в борьбе с «голосом плоти» (24.74). 
«Сын Бога духа» столкнулся с «сыном бога плоти» (24.821.) 
Ничего необычайного. Все три искушения Христа, по мне­
нию Толстого, «суть самые обычные выражения внутренней 
борьбы, повторяющейся в душе каждого человека» (24.74). 
Без этой внутренней борьбы «немыслим живой человек» 
(24.73), то есть человек, живущий духовной жизнью*.

* Все эти мысли отчетливо напоминают приведенные выше установки, 
положенные в основание замысла «Ста лет».

Анализ этого места Евангелия Толстой, как он часто 
здесь делает, предваряет опровержениями:

«Церковные толкования любят представлять это место 
как победу Иисуса над Дьяволом. Победы ни по какому 
толкованию не выходит никакой: Дьявола можно считать 
столь же победителем, сколько и Иисуса. Победы нет ни 
с той, ни с другой стороны; есть только выражение двух 
противоположных друг другу основ жизни. И ясно выраже­
на и та, которую отрицает Иисус, и та, которую он избрал. 
Оба хода рассуждений поразительны тем, что философ­
ские системы, системы морали, религиозные секты, раз­
личные направления жизни в той или другой историчес­
кий период имеют в основе только различные стороны 
обоих этих рассуждений. В каждом серьезном разговоре 
о значении жизни, о религии, в каждом случае внутренней 
борьбы отдельного человека повторяются все те же рас­
суждения этого разговора Дьявола с Иисусом или голоса 
плоти с голосом духа».

«В самом простом виде рассуждение таково:
Дьявол: Сын Бога, а голоден. Словами хлеба не сдела­

ешь. Толкуй, не толкуй о Боге, а брюхо хлеба просит. Хо­
чешь быть жив, так и работай, запасай хлеба.
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Иисус: Человек жив не хлебом, а Богом. Человеку дает 
жизнь не плотское, а другое — дух» (24.79-80).

О чем спор? Спор о двух разных жизнях: жизни смерт­
ной «плоти» и жизни высшей и вечной души человека. 
«Плоть» говорит, что человек живет для удовлетворения 
ее требований, и он, хочет или не хочет, принужден слу­
жить ей — это эмпирический факт.

«И эту-то самую несомненную истину Иисус берет в ос­
нование своего рассуждения и с первого же слова, призна­
вая всю истинность этого рассуждения, переносит вопрос 
на другую точку зрения. Он спрашивает себя: Что такое во 
мне эта потребность соблюдать плоть — эта похоть и эта 
внутренняя борьба с этой похотью? И отвечает: Это созна­
ние жизни во мне. Что же такое это сознание жизни? Плоть 
не есть жизнь. Что же такое жизнь? Жизнь — это что-то та­
кое неизвестное, но что-то непохожее на плоть, совсем дру­
гое, чем плоть. Что же это такое? Это что-то из другого ис­
точника. И потому, признавая первое положение о том, что 
есть плоть, и есть потребность соблюдать ее, он говорит 
себе, что, однако, всё, что он знает о плоти и ее потребно­
стях, он знает только потому, что в нем есть жизнь, и гово­
рит себе, что жизнь не от плоти, а от чего-то другого, и это- 
то другое, противоположное плоти, называет «Бог» — и го­
ворит: Человек жив не потому, что ест хлеб, а потому, что 
в нем есть жизнь. А жизнь эта происходит от чего-то дру­
гого — от Бога» (24.82).

В отрывке этом третье лицо, «он» (Иисус), вполне мо­
жет быть заменено первым, «я» (Толстой).

Не только жизнь духовная, жизнь высшей души челове­
ка, но и плотская жизнь — всякая жизнь — от Бога. Но все 
же истинная жизнь — это жизнь высшей души, жизнь сы­
на человеческого. «И если я не могу сделать из камней 
хлеба, то это значит, что я не сын бога плоти, а сын Бога 
духа. Я жив не хлебом, а духом. И дух мой может прене­
бречь плотью» (24.821). Таков первый вывод из духовно­
го рождения и Иисуса, и Толстого.

И высшая душа живет, и «плоть» живет, и та и другая 
жизнь — от Бога. Но это разные типы жизненности. Выс­
шая душа живет своей несмертной и истинной (подлинной) 
жизнью. «Плоть» живет смертной (то есть неистинной) 
жизнью. Сын человеческий и «плоть» живут в совместно­
сти, но различно. Различие это прежде всего проявляется 
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в том, что высшая душа понимает «плоть» и ее потребно­
сти, тогда как последняя не способна понять высшую душу 
и потребности ее.

«Непонимание Дьяволом Христа начинается со второго 
вопроса и ответа», — пишет Толстой.

«Дьявол: А если не плотское дает тебе жизнь, то чело­
век свободен от плоти и ее требований. А если свободен, 
так бросься с крыши, ангелы подхватят тебя. Убивай свою 
плоть или сразу же убей ее.

Иисус: Жизнь в теле от Бога, и потому нельзя роптать 
на нее и сомневаться в ней» (24.80).

Высшая душа понимает, что жизнь «плоти» — от Бога. 
По воле Бога человек рожден духом в плоти. Такова общая 
ситуация жизни человека. И она зачем-то нужна Богу. Она 
законна. И тут, следовательно, не должно испытывать Его. 
Таков второй вывод из духовного рождения и Иисуса, 
и Толстого.

Дьявол не понимает, о чем толкует Иисус. По третьему 
искушению бог плоти (то есть бог земной жизни) предла­
гает почтить его, за что обещает человеку все блага Зем­
ли. Такого рода предложения бога земной жизни постоян­
но звучат в человеке.

«Иисус говорит: Правда, я всегда буду во власти плоти, 
она всегда будет заявлять свои требования, но кроме го­
лоса плоти я знаю еще голос Бога, независимый от нее. 
И потому как в этих искушениях в пустыне, так и во всей 
жизни голос плоти и голос Бога будут входить в противо­
речие, и мне надо будет насильно, как работнику, ожида­
ющему плату, работать тому или другому. Голоса будут 
звать меня и требовать работы одному или другому, уси­
лия я буду делать в таких противоречиях — Богу и от Не­
го только ждать платы, то есть в случае борьбы избирать 
всегда усилие для Бога» (24.82-83).

«Плоть» предлагает блага всех земных Царств, на что 
высшая душа отвечает: «Среди тех благ, которые не я се­
бе дал, я должен почитать одного своего Бога и работать 
должен ему одному» (24.84-85). Таков третий вывод из ду­
ховного рождения и Иисуса, и Толстого.

Искушающий Иисуса «голос духа плоти» обладает, по 
Толстому, и интеллектом, и воображением, и волей. Прав­
да, волей несвободной. Только сын человеческий (сын Бо­
га в человеке) есть «то, что человек сознает в себе свобод­
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ным» (23.380) и обладает свободной волей. Голос сына ду­
ха, сына человеческого Толстой, как мы выше говорили, 
вполне мог уже тогда назвать «Богом своим», высшей (глу­
бинной) душою в человеке. Ровно так же он уже тогда мог 
назвать «голос духа плоти» так, как это принято в его по­
зднейшем учении — «личностью», «животной личностью», 
низшей (наружной) душою человека. Во времена работы 
над «Соединением и переводом четырех Евангелий» Тол­
стой еще не выработал эти понятия, но представление 
о двух разных душах человека уже содержится здесь.

Диалог высшей души и низшей души во всевозможных 
видах то и дело встречается в учительских работах Тол­
стого разных лет. Искушения Христа в «Соединении и пе­
реводе четырех Евангелий» — самый первый из этих ди­
алогов. И в нем утверждается, что нельзя жить одной низ­
шей душою, животной личностью, плотью, как живут 
люди. Нельзя жить и одной высшей душою, духом, Богом 
своим, потому что высшая душа человека обитает в теле, 
высеяна на животной личности. От животной личности не 
должно освобождаться, убивая себя, так как высшая ду­
ша живет в теле по воле Бога. Так человек поставлен на 
Земле Самим Богом. Каков же выход из этого положе­
ния? — Жить в теле и животной личности, как того хочет 
Бог, но служить не потребностям низшей души, а требо­
ваниям высшей души (см. также 37.100).

Таков вывод из ситуации человеческой жизни, ее ре­
шение. Но отдадим себе отчет, что этот вывод и это ре­
шение правомерно только тогда, когда в Структуре внут­
реннего мира человека признается существование хотя 
бы двух сочлененных вместе, но и автономных, саможи- 
вущих душ. Если же признавать существование только 
одной души, в которой идет борьба духа с плотью, то та­
кую ситуацию человеческой жизни надо решать либо 
в пользу психофизиологической жизни (сколь угодно рас­
ширяя ее границы), либо в пользу духа, — в аскетизме, 
скажем, или приемами особых телесных или психических 
тренировок.

Все дело в том, как в том или ином учении структурно 
решен человек. От этого зависит и решение общего во­
проса смысла (назначения) человеческой жизни, и ответ 
на основной практический вопрос: как нужно человеку 
жить и как ему прожить всю свою жизнь.
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Как раз в те дни, когда Толстой прервал работу над «Де­
кабристами», он в письме к А.А. Толстой задает знамена­
тельный вопрос:

«Что значит: возьми крест свой и иди за Мною? Если 
у Вас есть короткое и ясное объяснение, то напишите 
мне, как Вы это понимаете. И очень ли важные это слова? 
И какой Ваш крест, как Вы понимаете?» (62.475)

Показательно, что слова Христа, обращенные ко «всем 
труждающимся и обремененным» и, следовательно, еван­
гельскую фразу, вынесенную в эпиграф одноименной пове­
сти, Толстой в «Соединении и переводе четырех Евангелий» 
приводил в одной связке с мыслью о «несении креста свое­
го». «Крест свой» и «иго Мое» у Толстого везде вместе:

«Как удивительно определение евангельское жизнен­
ной деятельности — не радость, не наслаждение, не до­
стижение какой-либо цели, а крест или, лучше всего, — 
иго — место в работе» (51.71).

«Возьми свой крест» имеет у Толстого значение необ­
ходимой для духовного роста борьбы жизни.

Борьбы внешней, с миром людей: «Христианин всякий 
неизбежно должен нести свой крест, т. е. посредством 
борьбы с миром вносить в него Божью истину, — тем бо­
лее тяжелый, чем более он христианин» (68.195).

И борьбы внутренней, с самим собой, борьбы, которая 
определяет человеческую жизнь: «И еще вспоминаю при 
этом стихе, что жизнь по определению Христа, т. е. истины, 
не есть нечто мое, не включает в себя никакой задачи для 
меня, никакого цельного дела, исполнимого здесь, а что 
жизнь есть иго или крест, есть нечто, чем я везу, или нечто, 
что я несу, и что все мое внимание должно быть устремле­
но не на то, чтобы сделать что-то, а на то, чтобы не пере­
ставать делать дело Божье, вечно нескончаемое и неохва­
тываемое, и не понимаемое моим разумом, но участие или 
неучастие в котором всегда сознается мною» (87.42).

В контексте синоптических Евангелей (см. Мф. X, 
38-39; 16; 24. Лк. 14; 26-27. Мк. VIII, 34-35) словам о не­
сении своего креста сопутствует мысль самоотречения, 
по которой следует «потерять душу» дабы «сберечь душу» 
(«нечто, чем я везу»). По Толстому, речь тут идет об отре­
чении от «животной личности» и сберегании высшей ду­
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ши. Смысл же «несения креста своего» у Толстого тот же 
самый, что и смысл третьего искушения Христа. Нести 
свой крест, по Толстому, — значит, жить в теле с живот­
ной личностью, но служить не ей, а высшей душе.

«Нести свой крест» у Толстого везде и всегда имеет зна­
чение несения креста низшей души. Это именно «свой» 
крест и «на каждый день» потому, что — своей низшей ду­
ши, той, с которой живешь ежемгновенно.

«Тот, кто хочет по мне идти, пусть откажется от самого 
себя, возьмет крест свой и следует за мной, — переводит 
Толстой текст Мр. 8:34-35. — Потому что кто хочет свою 
земную жизнь спасти, тот погубит истинную жизнь, а кто, 
если и погубит земную жизнь из-за меня и истинного бла­
га, тот спасет ее» (24.609).

В продолжение всей дальнейшей жизни Лев Толстой бу­
дет все уяснять и уяснять ответ на вопрос, который он в 1879 
году задал А.А. Толстой. Через четверть века он напишет 
Черткову: «Яснее стало значение очень любимого мною сти­
ха из Луки: «отвергнися себя, возьми крест свой на каждый 
день и следуй за мной». Боюсь потерять это настроение: оно 
так разрешает всё, дает такую свободу и радость» (88.240).

«Возьми свой крест» не просто связано с основными по­
ложениями толстовского учения, но именно с такими по­
ложениями, которые возникли «порывом» духовного рож­
дения, когда внутренний мир человека в представлении 
Толстого разделился на две души: низшую и высшую. 
В конце февраля 1879 года этого еще не произошло, но то 
обстоятельство, что Толстой спрашивает своего друга 
о смысле «креста своего», означает, что в душе Льва Ни­
колаевича уже начали созревать те мысли, которые ста­
нут краеугольным камнем его учения, построенного на его 
видении состава внутреннего мира человека.

6(13)

Статус «души» Толстой устанавливает только для выс­
шей души человека. Низшая же душа — не «душа» вовсе, 
а «животная личность» (или просто «личность»), на пре­
одолении которой растет истинная душа.

Животная личность у Толстого — это и весь психофизио­
логический состав человека, все «похоти» его плоти и «стра­
сти» животной души. Но это и собственно человеческая жи­
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вотная личность, которая включает в себя не только живот­
ное или, шире, природное начало в человеке. Если живот­
ное начало непосредственно включено в течение жизни, 
то человеческая животная личность способна видеть дейст­
вительность как бы со стороны. Обладает она и творческой 
волей, и воображением, и интеллектом. Человеческая лич­
ность называется Толстым «животной» для того, чтобы не 
смешивать ее с истинным «Я» человека, его высшей душой 
или духовной личностью, с его духовным Я. Непонимание 
толстовского жизневоззрения в этом пункте приводило к са­
мым разным недоразумениям. Вот одно из них.

По широко распространенному мнению, наша цивили­
зация и культура отвергались Толстым потому, что то 
и другое находится в противоречии с требованиями собст­
венно родового природного начала в людях и произведе­
на на свет вследствие чего-то самовольно надстроенного 
человеком. На самом деле культурные и цивилизаторские 
способности человека, напротив, вводились Толстым в со­
став животной личности, тем самым совмещались с при­
родно-человеческим началом и затем отвергались в поль­
зу духовной жизни высшей души*.

* Надо ли разъяснять, что противостояние «души» и животной личнос­
ти у Толстого есть прежде всего внутридушевная проблема, которую не 
следует смешивать с толстовской критикой ныне очевидных извращений 
во внешней антиприродной цивилизаторской деятельности людей.

Представления о высшей душе могут возникнуть не 
только в результате духовного рождения толстовского об­
разца, но и непосредственно; скажем, при осмыслении 
различий человека и животного. К этому же заключению 
всякий приходит при достаточно упорном вникновении 
в себя. Когда я сужу самого себя судом совести, то надо 
зажмуриться или специально извернуться, чтобы уверить 
себя в том, что судят меня во мне без меня или из источ­
ника надо мной. Кто от кого отрекается в акте самоотре­
чения? «Я» от себя? Так как отречься человеку от высшей 
души нельзя, то отрекается человек от низшей души: «Я», 
перенесенное в высшую душу, отрекается от себя в низ­
шей душе. То же и в акте покаяния: перенося себя в выс­
шую душу, человек очистительно переживает то, что со­
вершил он, когда был во власти низшей души.

Но если считать, что душа в человеке одна, то неизбеж­
но стремление раскрыть то, что в истоках души, в подсо­
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знании, в бессознательном (додушевном) состоянии или 
в экзистенции, — по сути, найти то, что заменило бы выс­
шую душу, взяло на себя ее роль в человеке. Будь-то воля 
к власти, воля к жизни, воля к смерти, просто воля, либидо, 
саморазворачивающийся дух, дух жизни, коллективное 
бессознательное, психическое существо и прочее и прочее.

Если душа в человеке одна, то в поисках рабочего мес­
та внутреннего мира человека необходимо искать то, что 
«над» ней, что «под» ней, что «сбоку» от нее, то есть что 
«вне» Структуры человека. Вынесенное из Структуры соб­
ственно человека его главное дело жизни требует привле­
чения потусторонних сил и побуждает к поиску их. И чело­
век занят не делом жизни, а поиском каких-то сил, начал 
или инстанций, которые на правах ведущих должны испол­
нять вместе с ним его дело жизни — в том числе (и не преж­
де ли всего?) дело спасения его от уничтожения в смерти.

«Вы говорите: «спастись». От чего спасаться? — спра­
шивает Лев Толстой в одном из писем 1892 года. — От то­
го положения, в которое нас поставил Бог, Бог любви? Ка­
кое бессмысленное кощунство! Отец наш не губил нас и не 
ставил в такое положение, от которого надо спасаться. На­
против, Он поставил нас в самое твердое и безопасное по­
ложение, в котором нам не от чего спасаться, а нужно 
только исполнять Его волю. От чего нам спасаться, когда 
мы от Него изошли и к Нему идем? В роде как когда мать, 
чтобы выучить своего ребенка ходить, только выпустила 
его из своих объятий. То же с нами делает Отец, пуская 
нас в жизнь. Так и не от чего нам спасаться» (66.123).

В 1910 году, за полгода до смерти, Толстой еще так от­
вечает на вопрос магометанина о спасении:

«Спасаться можно только от беды и опасности, а в жиз­
ни человеческой нет никакой беды и опасности. Жизнь да­
на людям на благо, и надо не спасаться от нее, а испол­
нять в ней волю Бога» (81.17).

Впрочем, и сам Толстой иногда использовал понятие 
«спасение души». Но в особом смысле:

«...на свете есть только одно нужное самому, всем лю­
дям и Богу дело: жить по-Божьи. Для людей же, как Вы 
и каков я был в свое время, дело это получает другое зна­
чение и название: спасти душу. Так вот это дело, одно 
важное, одно радостное на свете предстоит Вам, милый 
брат. Радостно это дело потому, что чем больше отдаешь­
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ся ему, тем больше узнаешь в себе и сознаешь забытую, 
забитую, загаженную Божественную, любящую душу, луч­
ше которой ничего нет и не может быть на свете. Для то­
го же, чтобы узнать, сознать в себе эту спасенную душу, 
нужны самые простые даже не дела, а воздержание от дел 
(...) Я знаю, что Вы настолько любите меня, что сделаете 
усилие, чтобы не посмеяться над этим письмом, но сде­
лайте еще усилие: скажите себе: а что как это правда? Ду­
ша есть у меня, и мне тяжело прислушиваться к ее требо­
ваниям, если они и слышны иногда. В самом деле, не по­
гибает ли она? И нельзя ли в самом деле спасти ее? 
(Какое чудное понятие и выражение.) Ведь задушить ее 
совсем нельзя, несмотря ни на какие придуманные в на­
шем мире для этой цели приспособления. Задушить нель­
зя потому, что она Божественна, но проснется она поздно, 
перед смертью, и вместо радости ее постепенного спасе­
ния будет только страдание раскаяния» (77.6-7).

«Спастись» для Толстого значит то же, что достичь не­
которой вершины жизни. Но только вершины не мнимой, 
а подлинной и жизни не земной, а тоже подлинной, то есть 
несмертной.

Человек любой духовной культуры, осознав присутствие 
в себе высшей души (как бы она ни называлась — пневма, 
нешама, буддхи, духовное существо, внутренняя Божествен­
ность, Божественная искра), склонен определенным образом 
решать задачу своей жизни. Он ищет рабочее место Струк­
туры где-то «между» высшей и низшей душою, а не в том, 
что «над» или «под» душою. Для того чтобы, скажем, стать 
бессмертным или получить благо высшей жизненности, ему 
надо как можно глубже внедрить в себя высшую душу (или 
себя, своё «я» — в высшую душу), полнее задействовать ее 
в себе или переместить центр тяжести своей жизни в нее, 
предоставив низшую животную душу ее земной участи.

«О жизни будущей я думаю так, что в нас есть две поло­
вины: Божеская и животная, — писал Толстой в середине 
90-х годов, — и что если мы в этой жизни признаем собою 
свою Божескую половину, и ею будем жить, то мы с нею 
и уйдем к Богу, а что если мы будем жить в свое животное 
и собой считать это животное, то с ним и умрем» (69.100).

И еще цитата из Дневника Толстого 1901 года:
«В будущую жизнь можно смотреть через два окна: одно 

внизу, на уровне животного: в окно это виден один ужасный 
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мрак и страшно; другое окно выше, на уровне духовной жиз­
ни, и через него открывается свет и радость» (54.101-2).

В традиционном христианстве понятие высшей души от­
части заменяется понятием «дух». Дух одухотворяет душу, 
но способен ли человек жить духом как душой? Высшая 
душа отличается от духа хотя бы тем, что в высшую душу 
можно перенести центр тяжести своей жизни, оставаясь 
при этом земным человеком. Ставить перед человеком за­
дачу стать духом — значит предлагать ему выйти из зем­
ной жизни и, следовательно, лишиться рабочего места, 
на которое поставил человека Бог.

Перенести (или только стремиться переносить) себя 
в высшую душу для подавляющего большинства лю­
дей — дело непосильное, да и возможное ли? Это задача 
всегда элитарной личной духовной жизни, о которой у нас 
вскоре пойдет речь. Религия же масс, общедушевная ре­
лигия, должна обращаться ко всем и каждому, вне зави­
симости от проявленности высшей души в нем. «Спас­
тись» нужно всякому или, на худой конец, всем вместе.

Но надо же отметить и очевидное: грешить способна толь­
ко низшая душа. Так что и Адамово грехопадение может 
иметь отношение только к низшей душе человека. Разве 
высшая душа может быть смертной? Разве её можно помыс­
лить в Аду? Божественная высшая душа есть в человеке. 
Пусть она далеко не всегда проявлена в нем (для чего обыч­
но нужен труд и труд) и даже не всегда видна в его глазах, 
но она не может грешить или не грешить, не может быть 
грешной и тем более не может быть освобождаемой от со­
вершенного не ею греха. Да и воскресать в земной плоти че­
ловек способен только той душой, которая непосредственно 
связана с земной плотью, то есть своей животной личностью.

Когда Божественная жертва и заслуги адептов к услугам 
каждого и всех вместе, то всякий продолжающий жить жиз­
нью низшей души человек живет как будто высшей душою 
и как будто обретает то, что обретает тот, кто совершает 
в своей краткой жизни огромный труд по перенесению себя 
в поле жизненности высшей души. Отдадим себе отчет, что 
такое решение главных вопросов человеческой жизни бо­
лее всего выгодно низшей, животной душе, которая в этом 
случае не беспокоится за свою участь. Привилегированной 
для обыденного сознания оказывается именно животная ду­
ша, которая, в угоду этому сознанию, обеспечивается всеми 
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мыслимыми и немыслимыми благами в будущей загробной 
и в будущей земной (повторной) жизни. Нет ничего удиви­
тельного в том, что как только Церковь на нашей памяти по­
теряла власть в обществе, так тотчас низшая душа открыто 
заявила свои духовные права на доминирующее положение 
в человеке. И без особого труда добилась своего.

7(14)

«В каждом из нас живет два человека: один человек ду­
ховный, а другой телесный» (58.161).

В человеке есть высшая душа и есть низшая душа, но при 
этом он един и целостен. Структура человека может связы­
ваться в единое целое по-разному. Например, единством 
плоти (природной и духовной), единством сознания, единым 
разумом, действующим в различных инстанциях Структуры, 
единством Сознавания, единством воли. У Толстого целост­
ность человека обеспечивается единством жизни.

Жизнь для Толстого — одна и та же и в высшей и в низ­
шей душе. Но одна жизнь подлинная, истинная, другая по­
добие ее, жизнь смертная. Ее, как уже было отмечено, 
нельзя и называть «жизнью».

«Жизнь животную Иисус называет смертью, и потому 
так называет, что она и точно только момент, кончающий­
ся вечной смертью. И потому не надо думать, что человек 
со своими руками, ногами весь живой. Живое только то, 
что сознает свое Божество. Люди не должны смотреть на 
себя, как на живые существа, только потому, что они дви­
жутся, едят, но только потому, что они сознают себя сына­
ми Бога» (24.325).

Есть жизнь и есть то, что носит жизнь. Носителя жизни 
можно уничтожить, умертвить, но еще вопрос: уничтожа­
ется ли при этом самая жизнь в нем? Смерть — лишь на­
рушение жизни, свойственное земному существованию. 
Нарушение это влияет на действие жизни, но не влияет на 
ее существование как таковой. Жизнь как таковая — без 
нарушений, то есть несмертная, вечная, вернее, вневре­
менная. Жизнь плоти и земной животной личности — не 
жизнь вовсе, а подобие жизни, ущерб жизни. Ущербную 
земную жизнь можно называть смертной жизнью или 
смертью. Как и сказано в книге Бытия: «смертью умрешь» 
(Быт. 2:17) — станешь жить жизнью-смертью.
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Жизнь-смерть возможна лишь в изолированном суще­
стве, отделенном и от всего того, что живет подлинной, ис­
тинной, несмертной жизнью, и от других таких же внутрен­
не и внешне отграниченных существ, то есть возможна 
лишь в существовании «личности». «Животная личность» 
у Толстого — это все то в человеке, что живет жизнью- 
смертью.

Истинная жизнь проявляет себя верой, любовью, доб­
ром и совестью, неистинная — страстями и похотями. Жи­
вотная личность живет не подлинно. Духовное рождение 
и состоит в том, что человек сознает эту подлинность и не­
подлинность жизни в себе. Предметом Веры Толстого мог­
ла стать только высшая душа, живущая подлинной жиз­
нью в человеке. Вера Толстого — это Вера в высшую ду­
шу человека, способную на духовное рождение.

Понятие «духовного рождения» у Толстого подразумева­
ет наличие двух душ в человеке. Духовное рождение — это 
рождение высшей души в автономную жизнь. В гл. 10 «Уче­
ния Христа, изложенного для детей» (в некотором смысле 
наиболее ответственной работе Толстого) сказано:

«Иисус сказал ему: Родиться снова — значит родиться 
не плотским рождением, как родится ребенок от матери, 
а родиться духом. Родиться же духом — значит понять то, 
что дух Божий живет в человеке и что, кроме того, что вся­
кий человек рожден от матери, он рожден еще от духа Бо­
жьего*.  Рожденное от плоти — плоть, оно страдает и уми­
рает, рожденное же от духа — дух и живет само собой**,  
и не может ни страдать ни умирать».

* Человек как таковой рожден и от плоти и от духа Божьего; духовное 
же рождение не в том, что он рождается от духа Бога, а в том, что он по­
нимает, что у него не одна, а две души, что в нем есть вторая душа, кото­
рая есть дух Бога, сын Бога. Такое понимание вопроса само по себе пере­
водит высшую душу на иной уровень существования.

** Высшая душа — иная и совершенно независимая от низшей души 
инстанция Структуры человека и инстанция, обладающая своими особыми 
свойствами.

«Идет борьба между духовным и животным я. И все, что 
я приобрету для первого, на всё это я ослаблю второго. 
С одной чаши весов перекладываю на другую» (53.190).

«Из погибели физического Я вылупляется невольно Я 
духовный» (51.14).

Чем дальше жил Толстой, тем лучше он понимал, что 
в мире существует жесткое противостояние мирских лю­
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дей, людей низшей души, и Божьих людей, людей высшей 
души. Вот что сказано об этом в гл. 36 все того же «Уче­
ния Христа, изложенного для детей»:

«В жизни этой люди должны страдать, если живут для 
Царства Божьего, потому что мир любит своих, а Божьих 
ненавидит. Всегда было так, что мирские люди мучили тех, 
кто исполняет волю Отца».

«Человек есть соединение двух начал: телесного, жи­
вотного и разумного, духовного, — напутствует Толстой 
вступающего в жизнь сына. — Движение жизни соверша­
ется в животном существе, оно движет жизнь и свою и про­
должает эту жизнь в дальнейших поколениях; разумное, 
духовное существо направляет это движение» (68.228).

В трудную минуту жизни (1897 год):
«Мне помогает одно: отделение, в эти минуты упадка, сво­

его истинного, вечного духовного я от ложного, временного, 
животного. Я физически трясу головой, чтобы разделить эти 
слипшиеся я и не только не дать животному властвовать над 
духовным, но, напротив, покорить его под ноги» (88.8).

В хорошие минуты духовного благосостояния:
«Испытываю странное чувство духовного благосостоя­

ния, как только начинаю думать хорошо. Точно лег, когда 
устал, или пью воду, когда жажду. Так что в этом, стало 
быть, нормальное состояние духовного существа» (54.53).

В 1897 году Толстой читал Шри Шанкара:
«Очень хорошо. Всё та же общая всем великим учите­

лям мысль, что заблуждение только от смешения своего 
Божественного, неподвижного вечного «я» с изменяю­
щимся, страдающим, умирающим телесным «я». И что 
стоит человеку просветиться мудростью, и это вечное «я» 
само собою проступает» (88.18).

В конце 70-х и начале 80-х годов у Толстого еще не 
столько две души, сколько два полюса внутреннего мира 
человека. Сначала Толстой только полюсует Структуру че­
ловека. Потом, с середины 80-х годов, он уже определен­
но делил ее на две части: две души, душа и личность, две 
части души, два «я», два сознания, два разных существа 
в человеке, иногда говорит о двух началах, и пр.‘

* Надо отметить, что само по себе понятие «низшей души» редко встре­
чается в работах Толстого. Хотя все же и встречается. Запись в день 80-лет­
него юбилея: «Юбилей — много приятного для низшей души, но трудное 
сделал для высшей души» (56.150).

54 ГЛАВА 1



Можно подумать, что духовное начало, высшая душа че­
ловека во всей чистоте являет себя только на вершине ду­
ховного совершенства «освобожденного от тела» челове­
ка. То есть высшую душу являет человек, уходящий из 
земной жизни. Но это не совсем так. Наиболее ярко и зри­
мо высшая душа сияет по Толстому во входящем в зем­
ную жизнь человеке — в младенце, в малом ребенке. «Лю­
бовь это — сознание своей истинной жизни, единой во 
Всем. Дети, приходя ОТТУДА, еще ясно чувствуют эту 
жизнь и ее единственное вполне доступное нам проявле­
ние в любви» (56.165). Затем высшая душа в человеке за­
бивается хотениями низшей души и меркнет.

Всю человеческую жизнь от рождения до смерти Толстой 
представляет как параллельное развитие двух существ или 
двух душ в человеке. Но и в детстве, когда низшая душа 
развивается быстрее, чем высшая, но и в зрелости, когда 
развитие их идет «почти вместе» (88.263), человек — не 
в умозрении, а самом чувстве жизни, — не в состоянии раз­
личить их в себе, «разделить эти слипшиеся я». И все же 
впечатление такое, что представление о двух человеческих 
душах неоформленно жило в Толстом еще со времен «Дет­
ства». Именно такое представление о человеке, придавая 
объемность художественному взгляду Льва Толстого, со­
ставляет основу характерно толстовского вникновения 
и проникновения в человека. Таинственная художественная 
сила толстовской «диалектики души» многим обязана его 
особому взгляду на Структуру человека.

8(15)

Толстой — не человек возвышенных чувствований и само- 
умилительных разговоров, стремящийся наслаждать себя 
ими; он человек работающей души, на практике воплощаю­
щей то, что несешь в себе и знаешь (сформулировав или нет) 
религиозной истиной. И если в человеке две души и все его 
дело в том, чтобы перенести центр тяжести жизни из смерт­
ной жизни низшей души в несмертную жизнь высшей души, 
то при чем тут ад, рай, воскресение в плоти, благодать и чу­
до спасения верой-доверием. «Спасти» человека, то есть 
ввести его в жизнь вечную, способна его же высшая душа.

В «Соединении и переводе четырех Евангелий» Толстой 
отказывается от понятия благодати и везде, где встречает 
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его в текстах Евангелий, переводит как «Богоугождение» 
или «Богопочитание». Практику своего учения Толстой 
строит не на получении благодати, а на добывании, рабо­
те «Богоугождения делом», которую он объясняет так:

«Исполнение воли Бога, возможно, только тем, чтобы 
отдавать свою плотскую жизнь в пищу жизни духа... 
В этом различие между тем, что закон дан Моисеем, а Бо­
гопочитание делом дано Иисусом Христом, в этом служе­
ние Богу в духе и делом» (24.418).

«Сказано, что жизнь мира подобна свету в темноте, — 
продолжает Толстой переводить первую главу Евангелия 
от Иоанна. — Свет светит в темноте, и темнота его не удер­
живает. Живое живет в мире, но мир не удерживает жизнь 
в себе» (24.35).

Учение «Богоугождения делом» в Евангелии от Толсто­
го — это учение «живого служения» (24.125), которое от­
крывает путь к жизни в Боге. Царство Божие берется уси­
лием возрастания жизни высшей души.

В «Соединении и переводе четырех Евангелий» Толстой 
говорит, что в Евангелии нигде не сказано, что «Бог любит 
каждого человека», а «именно сказано, что Бог любил мир, 
то есть людей вообще, и хотел им дать жизнь, и потому дал 
миру сына, и тем дал миру, то есть людям вообще, жизнь 
и возможность вступить в Царство Божие». И далее, в ком­
ментарии к притче о сеятеле: «Сеятель, любящий пшени­
цу, заботящийся о пшенице, выражает Бога, любящего 
мир, заботящегося о мире, и как севец не заботится о каж­
дом зернышке, так и Бог не заботится о каждом отдельном 
человеке. Как севец заботится об урожае, зная, что, несмо­
тря на пропажу многих зерен, урожай будет, сеет всюду; 
так и Бог сеет всюду, зная, что, несмотря на погибель мно­
гих, урожай будет. И Бог не вступает больше в дела ми­
ра...* Как земля самородно родит, как квашня сама подни­
мается, так и жизнь разумения самородно живет и не пре­
кращается... Зерно каждое имеет возможность прорасти 
и принести плод; и каждый человек имеет возможность 
стать сыном Бога и не знать смерти» (24.174-175).

Впрочем, одни люди, согласно Евангельскому тексту, вы­
сеяны (в толстовском понимании высеяны на животной лич-

* Надо ли говорить, что такого рода утверждения затрудняют примене­
ние учения Толстого для нужд Общей души, для использования этого уче­
ния в качестве всеобщего общедушевного религиозного учения. 
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ности, конечно) удачно, «попали на добрую землю», другие 
неудачно: попали в камни, в репьи или на дорогу. Последние 
«как будто предопределены на погибель», первые — «на 
жизнь с избытком» (24.177). Это так и не так. В словах Иису­
са, объясняет Толстой, не только констатация исходных ду­
ховных и волевых возможностей человека, но и предупреж­
дение, относящееся к каждому, как бы он ни был высеян.

Семена, упавшие на дорогу, — это и духовно равнодуш­
ные люди, и само духовное равнодушие, против которого 
предостерегает Иисус. Человек может и должен делать 
усилия духовного роста, чтобы не допустить пренебреже­
ния к своей высшей душе. Семена, упавшие на камни, — 
это и слабые люди, и слабость в человеке. Иисус, по Тол­
стому, предупреждает, «что человек должен делать уси­
лия, чтобы не поколебаться от обид и гонений». И нако­
нец, репьи — «это заботы мирские, и Иисус предостере­
гает и указывает на то, что человек должен сделать 
усилие, чтобы откинуть их. Хорошая земля — это понима­
ние и исполнение, несмотря на обиды и заботы. И Иисус 
указывает на то, что кто сделает это усилие и исполнит, 
тот получит жизнь с избытком» (24.189-190).

Это еще очень сырые мысли. Вряд ли они уже тогда удов­
летворяли Толстого. Допустим, что слабый человек может 
стать сильным человеком (конечно опираясь на какие-то 
другие свои качества), что мирской человек может отринуть 
свои заботы (конечно, не без мощного влияния извне), что 
особые обстоятельства жизни заставят кого-то из духовно 
равнодушных людей пробудиться в толстовском смысле это­
го слова, но вряд ли успехи неудачно высеянных людей, кро­
ме самых исключительных случаев, сопоставимы с тем, че­
го смогут добиться люди, которых Христос сравнивал с се­
менами, попавшими на хорошую землю. Так или иначе, 
получается, что кто-то из нас уже изначально предназначен, 
а кто-то изначально не предназначен к спасению. Что тут 
сделаешь? Ответ на этот вопрос Толстой получил только че­
рез 15 лет и предъявил его в учении об ускорении духовно­
го роста. В своем месте мы поговорим об этом подробнее.

Высшая душа в человеке — не частица и не эманация 
Бога, а Его семя (то есть то, что предназначено вырасти 
и дать плод) или то, что рождено («произведено») Им для 
жизни в человеке, — Его сын, сын человеческий. Бог, по 
Толстому, это «не Творец всего и не отдельный от мира 

57



Бог», а есть «Бог и отец только тех, которые признают се­
бя Его сынами. И потому для Бога существуют только те, 
которые удержали в себе то, что Он дал им».

К общедуховной жизни эти положения уже не имеют от­
ношения.

«Царство Бога надо понимать не так, как вы думаете, 
что для всех людей в какое-нибудь время и в каком-нибудь 
месте придет Царство Бога, а так, что во всем мире все­
гда одни люди, те, которые полагаются на Бога, — дела­
ются сынами Царства, а другие, которые не полагаются на 
Него, — уничтожаются» (24.193).

Бог не правит людьми на Земле и не придет сюда ца­
рить над ними. Он только сеет высшие души (сынов «Ра­
зумения жизни») в людях. Царство Божие принадлежит 
только тем, кто возьмет и взрастит это семя в себе. Ос­
тальные же — «обман времени». В этом смысле: «Кто дер­
жит, тому дается многое, а кто не держит, у того послед­
нее отнимется» (24.195).

Человек рождается и умирает. «Пока люди живут, Бог не 
вступается в их жизнь», так как высшая душа сама живет 
в человеке «и составляет Царство Бога» (24.194). Это Цар­
ство Бога — Царство высших душ — есть в людях и не под­
вержено смерти. «Бог дух — источник жизни, сеет жизнь 
и собирает жизнь... Жизнь одна нужна, она одна остается, 
а остального нет для Бога духа» (24.182-183). «Бог блюдет 
то, что нужно Ему, — то, что Его; а что не от Него, того нет 
для Него» (24.195). И потому для Самого Бога и для Его сы­
на в человеке нет ни смерти, ни зла. «Смерть и зло есть для 
людей, а не для Бога» (24.194).

Важно понять, что высшая душа для Толстого не только 
носитель истинной жизни, но и источник всякого рода жиз­
ни человека, в том числе и той неистинной жизни животной 
личности, которая похожа на жизнь, но кончается смертью.

«Сын человеческий дает жизнь и знает только жизнь 
в разумении (то есть в Божественном источнике жиз­
ни. — И.М.), и потому всякий человек, перенеся свою 
жизнь в сына, в духа, не может знать зла и потому не мо­
жет противиться ему». Для сына Бога в человеке зла нет, 
и «он не может желать уничтожить его. Желание уничто­
жения зла есть зло и может быть только в людях (то есть 
в животных личностях. — И.М.), а не в нем» (24.183). Зло 
только в том, что Свет приходит в мир людей, а люди ухо­
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дят от него. По своей свободной воле люди, сами, удаля­
ются от Света высшей души в себе, уходят в погибель.

В «Соединении и переводе четырех Евангелий» непро­
тивление злу не есть спасительный закон общественной 
жизни, а есть верный показатель того, что приверженец 
непротивления живет истинной жизнью высшей души. Та­
ких приверженцев среди людей, конечно, мало. Такими 
Иисус считал своих первых учеников, апостолов. «Надо не 
забывать, — предупреждает Толстой, начиная толковать 
Нагорную проповедь, — что Иисус говорит народу, но речь 
свою обращает к ученикам» (24.198), для которых зла уже 
нет и которые поэтому вполне могут понять его слова.

Перенести свою жизнь в сына, жить высшей душою — 
значит не заботиться о земной жизни, отрешиться от всех 
форм жизни животной личности и жить как Птицы Небес­
ные. «Человек, отрекшийся от благ земных, есть нищий». 
Из этого высокого понимания «нищего» Толстой выводит 
то, что провозглашается в заповедях блаженства Нагор­
ной проповеди: «Блаженны нищие — их есть царство 
Божие» (24.206). Слова эти «не суть цветы чувствитель­
ного красноречия, какими представляются слова: бла­
женны нищие духом и т. д. по Матфею, а страшная, ужас­
ная истина для людей, признающих хорошим то положе­
ние общества, которое они себе устроили» (24.211).

Толстой переводил и сводил вместе Евангелия до того, 
как решил выйти к людям с проповедью. И заповеди На­
горной проповеди для Толстого того времени ещё напут­
ствуют только «нищих», которые могут жить одной выс­
шей душою, то есть в Царстве Божьем.

Входящий в Царство Божие должен исполнять некото­
рые правила Царства Божьего, вытекающие из жизнедей- 
ствия высшей души. Это правила Нагорной проповеди. 
Они сводятся в одно поведенческое правило, которое за­
явлено Толстым еще в «Соединении и переводе четырех 
Евангелий»: «...то, что ты желаешь, чтобы делали тебе 
другие, то самое делай другим» (24.254).

«Вся молитва, — по словам Толстого, — должна состо­
ять в желании Царства Божия и в исполнении его (Царст­
ва. — И.М.) правил, а все правила в том, чтобы не считать 
никого виновным, а всех любить и прощать» (24.260).

Таким образом, заключает Толстой, «Иисус не говорит 
ни о семье, ни об обществе, ни о государстве; он говорит 
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только об одном, что составляет предмет его учения, о том 
одном, что есть свет людей — о Божественной сущности 
человека, о его душе. Но он прямо отвечает на естествен­
ный вопрос о том, что же будет с плодом моих трудов, с со­
кровищем, с капиталом, который я собрал. Он отвечает: 
“Человек в жизни может приобрести два богатства: одно 
богатство — духа в Боге, и другое — то, что вы называе­
те богатством. Ваше богатство гибнет... Богатство в Боге, 
жизнь духа, — одно не погибнет и не подлежит земным пе­
реворотам. Копите то, которое не гибнет”» (24.271-272).

9(16)

Через 5 лет после окончания работы над «Соединени­
ем и переводом четырех Евангелий» Толстой пишет одно­
му из своих корреспондентов в ответ на его замечания:

«Вообще в переводе моем грубых ошибок не думаю, что­
бы было (я советовался с филологом, знатоком и тонким 
критиком), но много должно быть таких мест, как те, кото­
рые Вы указали, где натянут смысл и перевод искусстве­
нен. Это произошло оттого, что мне хотелось как можно бо­
лее деполяризировать, как магнит, слова церковного тол­
кования, получившие несвойственную им полярность. 
Исправить это — будет полезным делом» (64.62-63).

Еще через два года, в феврале 1889 года, перечитывая 
свой труд, он записал в Дневник:

«Мне многое не понравилось: много ненужных натя­
жек... Помню то доброе чувство, по которому я не боялся, 
что меня осудят за ошибки» (50.36).

Весной 1902 года толстовское исследование Евангелий 
готовилось к печати В.Г. Чертковым, и Толстой в письме 
к его жене написал нечто вроде предисловия к книге:

«Книга эта была писана мною в период незабвенного для 
меня восторга, сознания того, что христианское учение, вы­
раженное в Евангелиях, не есть то странное мучившее ме­
ня своими противоречиями учение, в котором оно препода­
ется Церковью, а есть ясное, глубокое и простое учение 
жизни, отвечающее высшим потребностям души человека.

Под влиянием этого восторга и увлечения я, к сожале­
нию, не ограничился тем, чтобы выставить понятные мес­
та Евангелия, излагавшие это учение, пропустив все ос­
тальное, не вяжущееся с основным главным смыслом, 
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а попытался придать и темным местам подтверждающее 
общий смысл значение. Эти попытки вовлекли меня в ис­
кусственные и, вероятно, неправильные филологические 
разъяснения, которые не только не усиливают убедитель­
ность общего смысла, но ослабляют ее. Увидав эту ошиб­
ку, кроме того, что я весь был поглощен другими работа­
ми в том же направлении, я не решался опять переделы­
вать всю работу, отделяя излишнее от необходимого, так 
как знал, что работа комментария на эту удивительную 
книгу 4-х Евангелий никогда не может быть закончена, 
и потому оставил книгу так, как она есть, и теперь в том 
же виде предлагаю ее к печатанию» (88.259).

Состояние нравственного вдохновения — одна из вер­
шин человеческой жизни. Лев Толстой хорошо знал это со­
стояние и умел передавать его другим. Особенно в свое 
«блаженное время», в пору своего духовного рождения. 
Такой же заряд нравственного вдохновения несут в себе 
и многие места Евангелия. Этический пафос Евангелия 
нередко совпадает с толстовским моральным сознанием. 
Но что касается общего взгляда на Бога и человека и бо­
гочеловеческих задач жизни, то тут совпадений почти нет. 
Евангелисты, как бы их ни понимать, явно имели в виду 
не то, что провозглашал Лев Толстой. Но не правы и те, 
кто утверждал, что Христос как бы призван Толстым к се­
бе, к «своей религии».

У Толстого никогда не было намерения использовать 
Евангелия в своих целях — для обнародования и автори­
тетного подтверждения своего учения. Еще раз повто­
ряю, что Лев Николаевич искренне и твердо верил, что 
два тысячелетия назад Иисус переживал то же, что и он, 
и Иисусу открылось то самое, что открылось ему. Глав­
ная задача Толстого — раскрыть глаза людям на ту ис­
тину, которая, по его глубокому убеждению, заложена 
в евангельских текстах и которая до сих пор не предъяв­
лена миру из-за корысти духовных властей, огрехов в пе­
реводах с греческого и недопонимания самих евангели­
стов. Евангельские смыслы и понятия Толстой перетол­
ковывал в другие, непересекающиеся с ними смыслы 
и понятия. И совершал это не на каком-то отдельном эпи­
зоде, ряде мыслей или положений, а по всему корпусу 
Евангелия. Столь грандиозного переосмысления всего 
евангельского текста не предпринимал никто. Исполне­
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ние такой задачи определенно потребовало бы от любо­
го другого, даже умственно изощренного человека, уси­
лий многих и многих лет жизни. Напомню, что Толстой 
всю эту неподъемную работу выполнил менее чем за год. 
Непостижимо!

Авторитета великого писателя вполне хватило бы Тол­
стому для того, чтобы от своего имени, без евангельской 
(или иной) опоры, развить свое учение о смысле жизни, 
Боге, человеке*. Он не сделал этого только потому, что лю­
бил евангельскую образность и евангельские изречения 
и — более всего — свято чтил Иисуса из Назарета. Чтил 
и любил так, что не мог относиться к Христу «как к лично­
сти», которая, как и всякий другой человек, имеет свои че­
ловеческие слабости. Иисус для Толстого — человек, 
но человек в духовном смысле идеальный.

«Вы спрашиваете меня о моем отношении к Христу, — 
пишет Толстой летом 1908 года в ответ на вопрос о его от­
ношении к личности Христа. — Должен сказать вам, что 
мое отношение к Христу, как Вы и знаете, такое же, как 
и ко всем тем великим учителям, которые помогли мне 
найти свет, но никак не как к личности. Не то что я не хо­
чу этого, но я прямо не могу относиться к нему, как к лич­
ности. Различие моего отношения к нему от отношения 
к другим святым и мудрецам мира в том, что он ближе для 
меня всех других. Он именно привел меня к той истине, ко­
торой я живу, и только благодаря ему я постиг и значение 
всех тех других просветителей, которые для меня только 
подтверждали то, что было открыто им. Таково мое непо­
средственное чувство по отношению к Христу и поэтому 
особенная любовь к его учению и даже к формам выраже­
ния его. Рассудочное же для меня объяснение этого осо­
бенного отношения к нему в том (что для меня несомнен­
но), что из всех великих учителей человечества Христос 
был последним. Только Христос объяснил нам вполне 
смутно предчувствованное прежними учителями значение 
любви, любви духовной, Божеской, независимой от всех 
человеческих условий, любви к врагам, к ненавидящим 
и ни в каких случаях не допускающей исключений» 
(78.194).

* Излагая свое учение в последнее десятилетие жизни, Толстой ссыла­
ется на самого себя равно так же, как и на многих других великих учите­
лей человечества. И это не выглядит претенциозно.
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Толстой не выставлял себя вместо Христа, как казалось 
многим его недоброжелателям*.  Скорее уж, толкуя Еван­
гелия в своем смысле, он отрекался от авторства своего 
учения и своих прозрений. Лев Толстой ставил себя и свой 
гений на службу тому, кого любил.

* Отсюда некогда возникла идея выставить Толстого Антихристом.

Если Иисус Христос воплощенный Бог-Сын, то толстов­
ская опора на Евангелия совершенно незаконна. Если же 
Иисус не был Господом, а был смертным человеком, то он 
вполне мог быть человеком одноцентричного Толстому 
строя и опыта духовной жизни. Так Христос, что бы ни го­
ворил сам Лев Николаевич, и воспринимался Толстым — 
и в силу любви к нему, и в силу гениальной художествен­
ной проницательности, позволившей Толстому распознать 
в Иисусе духовно родственного себе человека и адекват­
но понимать его фразы и поступки. Если доверять могу­
чей интуиции Толстого в отношении человека, то почему 
не признать за великим писателем прйва трактовать об­
раз и слова Иисуса так, как он понимал. Лингвистическая 
точность его перевода в таком случае не имеет значения. 
Другое дело, что именно для исполнения своей задачи не­
посредственного обращения к мудрецу Иисусу Толстому 
было необходимо разрушать церковные толкования, 
на которых основывается общедуховная Вера во Христа 
Господа Бога. Из-за этого, как мы слышали от него само­
го, в мыслях Толстого оказалось много ненужных натяжек, 
и они получили «несвойственную им полярность».

Толстой был уверен, что он выходит к людям с убежден­
ностью такого же рода, с какой некогда в древней Иудее 
выходил к людям Иисус:

«Иисус Христос открыл свое учение не для того, чтобы 
сообщить людям, что он Бог, не для того, чтобы улучшить 
жизнь людей на земле, не для того, чтобы свергнуть влас­
ти, а потому, что в душе своей, как в душе каждого челове­
ка, пришедшего в мир, он знал, что лежит сознание Бога 
(то есть Разумение жизни. — И.М.), которое и есть жизнь 
и которому противно всякое зло. Иисус Христос знал и по­
стоянно повторял, что не он говорит то, что он говорит, а что 
говорит то Бог в душе каждого человека» (24.295-297).

Толстой не ставил перед собой задачи создания новой 
религии или нового учения. Иисус, пишет Толстой, «знал,
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что его учение — не учение, но искра, которая зажигает 
сознание Бога в сердцах людей и, раз загоревшись, не мо­
жет потухнуть... И он томился желанием видеть скорее 
пламя, которое охватит всех».

Нет сомнения, что это Толстой говорил и о самом себе.
Работа Толстого по переводу и соединению четырех 

Евангелий с точки зрения «истины о том, что есть чело­
век, в чем его жизнь» (24.296) чрезмерно масштабна и 
произведена не без издержек. Как Толстой осмысливал 
каждый эпизод евангельского повествования, или каждую 
притчу, или каждую мысль, может быть интересно с точки 
зрения его критики Евангелия и важно с точки зрения изу­
чения эволюции толстовских взглядов на тот или иной во­
прос; но для первичного ознакомления с основами собст­
венно толстовского жизнепонимания знать это читателю, 
я думаю, не обязательно. Приведем примеры.

10(17)

Притча о талантах всегда притягивала Льва Николаеви­
ча. Содержание ее в первоначальном изложении Толсто­
го таково.

Хозяин удалился из своего дома и раздал своим рабам 
«кому пять гривен, кому две, кому одну, каждому по его 
силе», и велел пустить их в оборот. «Тот, у которого было 
пять талантов, стал работать на них и нажил еще пять та­
лантов. Так же сделал и тот, кому даны два таланта. А тот, 
у кого был один, зарыл в землю хозяйское добро». Были 
и такие, которые вообще не желали хозяина и отказыва­
лись от его власти над собой.

Хозяин, вернувшись и потребовав отчета, похвалил тех, 
кто в его отсутствие приумножил данное им богатство, 
и оставил их при себе. Тот же, кто зарыл талант в землю, 
пришел к хозяину и возвратил ему его деньги, сказав, что 
он боялся хозяина, который берет, где не клал, и жнет, где 
не сеял. «И хозяин сказал ему: глупый раб! Твоими слова­
ми буду судить тебя. Ты говоришь, что от страха передо 
мною спрятал свой талант в землю и не работал над ним. 
Если ты знал, что я строг и беру там, где не давал, так за­
чем же ты не сделал того, что я велел тебе сделать? Если 
бы ты работал на мой талант, имения бы прибавилось, и ты 
исполнил бы то, что я велел тебе. А теперь ты не сделал 
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того, зачем тебе дан был талант, и потому тебе нельзя вла­
деть им. И велел хозяин взять талант у того, кто не рабо­
тал над ним, и отдать тому, кто больше работал. И тогда 
слуги сказали ему: господин, у тех и так много. А хозяин 
сказал: дайте тем, кто много работал, потому что тому, кто 
блюдет то, что есть, тому прибавится, а у того, кто не блю­
дет, и последнее отнимется. Тех же, что не хотели быть 
в моей власти, выгоните вон, чтобы их не было».

Хозяин, удалившийся из своего дома, — Бог, который ос­
тавляет людей одних жить на земле. Слуги — люди. Талан­
ты — их высшие души, оставленные Хозяином для прирос­
та. Возвращение Хозяина и требование отчета — «это унич­
тожение жизни плотской и решение судьбы людей: имеют 
ли они еще жизнь кроме той, которая была дана им».

В этом отношении люди разделяются на три категории. 
Люди, исполнившие волю Хозяина и прирастившее богат­
ство высшей души, «спасаются», то есть «становятся уча­
стниками жизни отца и получают жизнь, несмотря на унич­
тожение жизни плотской». Люди, закопавшие данный им 
талант, не использовавшие его в своей земной жизни, 
«скрывшие серебро господина своего» (Мф. 25:18), «ли­
шаются той жизни, которую имели, и уничтожаются». Лю­
ди, «которые не признавали власть хозяина, тех для хозя­
ина не существует; он их изгоняет». Это «люди тьмы», ко­
торая не существует для Бога (24.322-324, 854-855).

Возникает множество вопросов. Разное количество та­
лантов, оставленное в распоряжение каждого, свидетель­
ствует о разном исходном достоинстве (или хотя бы раз­
ной силе) высших душ в разных людях. Что вроде бы оче­
видно. Но почему достоинство и сила высшей души 
в одном человеке изначально (от Бога) выше и больше, 
чем у другого? Чем это вызвано?

Толстой говорит, что это только так «кажется» нам:
«Тот, кто сознает в себе сына человеческого, будет жить 

жизнью истинной, тот приобретет жизнь истинную. Жизнь 
же истинная не может быть ни больше, ни меньше. Если 
в жизни земной нам кажутся одни люди имеющими боль­
ше, а другие меньше, одни пять гривен, другие две и од­
ну, то для жизни истинной они все равны, они все сущест­
вуют в радости хозяина» (24.325).

Людям может казаться все что угодно, но по тексту 
Евангелия от Матфея хозяин сам по-разному распределил 
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богатство среди людей. И потому Толстой, редактируя че­
рез полгода составленное В.И. Алексеевым «Краткое из­
ложение Евангелия», излагает притчу о талантах не по 
Евангелию от Матфея, как прежде, а по Евангелию от Лу­
ки. У Луки (Лк.19:13) сказано, что хозяин «призвав же де­
сять рабов своих, дал им десять мин (фунтов серебра. — 
И.М.)». Что дало возможность Толстому сказать, что хозя­
ин «раздал им десять талантов — каждому по одному» 
(24.854).

Но в этом месте Евангелия от Луки для Толстого возни­
кает другое затруднение, которое не так явно у Матфея. 
Сколько мин исходно дано каждому, у Луки не сказано, 
но сказано, что у одного его мина принесла десять мин, 
а у другого — пять. Хозяин одобряет и того и другого, но од­
ному дает в награду десять городов, а другому пять. Выхо­
дит, что в Царстве Божьем, «для жизни истинной» не все 
равны. Опять в Царстве Божьем возникает неравенство. 
В первом случае, у Матфея — исходно, во втором, у Лу­
ки — в результате. Одно — неравенство первичных возмож­
ностей в Царстве высших душ, а другое — различие стату­
са в Царстве Божьем. Более того, выходит, что вошедшие 
в Царство Божье, в жизнь истинную, в радость Хозяина на­
граждаются по-разному в соответствии с заслугами, 
по справедливости. Что не соответствует тезису о том, что 
«жизнь истинная не может быть ни больше, ни меньше».

Притча о талантах, объясняет Толстой, «выражает еще 
и то, что людские понятия о справедливости не приложи­
мы к вопросу жизни и смерти. Понятие ветхозаветное 
о том, что за такие-то дела Бог награждает, за такие-то 
наказывает — ложно. Нет ни наград, ни наказаний... 
Не люди живут для себя. Если бы они жили для себя, то бы­
ли бы награды и наказания для них. Не люди живут для 
себя, а Бог в людях живет для Себя. Если человек жи­
вет для Бога, то он живет. Если он живет для себя, без Бо­
га, то он не живет, и как жить нельзя ни меньше, ни боль­
ше, так и не жить нельзя ни меньше, ни больше, человек 
живет или не живет. Тут нет ни наказания, ни награды, 
а есть жизнь и смерть. Учение Христа есть только учение 
о том, что жизнь, что смерть» (24.325-327).

Толстому приходится соединять и ретушировать две ре­
дакции притчи о талантах так, чтобы сделать нужный ему 
вывод:
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«Семя духа Божия посеяно равно во всех сердцах, 
и каждый человек может увеличить в себе это семя духа. 
Каждый предоставлен самому себе. Бог дал каждому ду­
ха. Одни, получив этот дух, полюбили его, взрастили в се­
бе, удвоили и дали плод каждый по силам» (24.324).

Задача человека — исполнить волю Бога, взрастить в се­
бе высшую душу и дать плод. Что это значит? Еще неясно. 
Ясно только, что воля Бога в том, чтобы жить не для себя. 
Вот почему люди, получив жизнь, обязаны понимать, что 
«жизнь есть воля Отца и должна служить жизни других». 
В отличие от людей, «которые исполняют только свою волю, 
а не волю Отца, и не служат жизни других» (24.855). Служе­
ние жизни других приравнивается «к служению жизни» и, 
следовательно, к служению Богу. Что позволяет Толстому 
уйти здесь от решения мистических вопросов, неизбежно 
возникающих «в учении о том, что жизнь, что смерть».

Именно тот раб, которому, по Матфею, дан «по его си­
ле» всего один талант, прячет его в землю. Толстой, разу­
меется, опускает этот момент. Ему важно, что «кто дер­
жится жизни, тому дается еще больше; кто не держится 
жизни, у того последняя отнимается». Но эта «последняя» 
не только жизнь земная, жизнь животной личности, но 
и жизнь истинная, жизнь высшей души — тот один талант, 
который первоначально дан ему. И по Матфею, и по Луке, 
единственный талант не просто отнимается у «ленивого 
раба», а передается тому, у кого образовалось десять та­
лантов и у кого теперь стало одиннадцать. У Матфея есть 
точное объяснение этого. Возвратившийся господин гово­
рит лукавому и ленивому рабу: «...надлежало тебе отдать 
серебро мое торгующим, и я, придя, получил бы мое с при­
былью» (Мф. 25:27). О чем идет тут речь с церковной точ­
ки зрения понятно, но с позиции Толстого — необъяснимо. 
Как можно свою высшую душу (свое разумение жизни, 
своего сына человеческого, Бога своего) отдать другому 
человеку для взращивания? «Никто не может передать 
своего блага другому» (24.354), — сказал Толстой.

Когда спрятавший свой талант раб говорит, что хозяин его 
жнет, где не сеял, то имеет в виду хозяйское требование при­
ращения таланта. Но Толстой объясняет иначе. У Толстого 
раб говорит сам себе: «Хозяин хочет взять у меня то, чего 
он не давал мне, — плотские радости: так не дам же их ему, 
а буду жить для них. А жизнь разумения, какая есть, такая 
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и будет». Или в другом варианте: «За что отдам я плотскую 
свою жизнь, плотские наслаждения ради жизни духа, кото­
рый не мой. Он хочет, чтобы я ради этого духа отдал ему то, 
чего он не давал мне, — плотскую мою жизнь. А лучше я 
спрячу этот зародыш духа, данный мне, и буду жить плотью. 
Но он потерял и последний зародыш духа Божия, и плотская 
жизнь его кончилась смертью» (24.324-325). Есть у Толсто­
го и другое объяснение: «Царю все равно, у кого гривны, 
только бы они были» (24.352).

Наблюдать и далее за тем, как Толстой бьется с еван­
гельскими текстами, непродуктивно. Отметим только, что 
если «семя духа Божия посеяно равно во всех людях», 
то как с точки зрения Толстого понять существование тех 
«сынов тьмы», которые отказались признавать хозяина? 
Они, в соответствии с другой евангельской притчей, — 
плевелы, сжигаемые после жатвы, то есть окончательно 
уничтожаемые, полностью выводимые из существования 
после плотской смерти. Почему же они живут среди нас?

По Толстому, они и не «живут», а «умирают», то есть жи­
вут не истинной жизнью высшей души, а неистинной жиз­
нью животной личности. А что же, в таком случае, делает 
их высшая душа? Зарыта, скрыта и не трудится? Нет, так 
сказано не про них, а про лукавого и ленивого раба. Эти 
же, по мнению Толстого, «для хозяина не существуют», их 
«нет для отца» (24.855). Что применимо только по отноше­
нию к тем, которые не несут в себе высшую душу, в кото­
рых высшая душа отсутствует. Толстой сам называет их 
не людьми, а «человеческими существами», которых есть 
«много» (24.326). А если без стеснения, то — большинст­
во. Зачем они? Как быть с ними? С общественной и обще­
душевной точек зрения обойти эти вопросы никак нельзя. 
Но с точки зрения человека как такового, с всечеловече­
ской точки зрения вопросы эти могут быть сняты с перво­
го плана и переведены на периферию учения о человеке. 
Ведь ясно, что «кто взялся за соху, да назад глядит, тот не 
годится в Царство Бога» (24.358).

11(18)

В толстовском изложении Евангелия к притче о талан­
тах примыкает притча о свадьбе царя по Евангелию от 
Матфея.
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Царь звал на брачный пир для сына своего, но званые 
не пришли, а некоторые даже убили звавших их на пир; 
тогда царь позвал на пир других, и те пришли. По всей ви­
димости, речь у Матфея идет об отвержении евреев и при­
звании язычников. Такое толкование кажется Толстому 
мелкотравчатым, понижающим значение слова Христова. 
«Мне кажется, что мысль эта так проста и бедна, что если 
бы такая мысль и была у Иисуса, он бы не дал себе труда 
разъяснять ее притчами» (24.371).

Смысл притчи о свадьбе царя, по Толстому, таков:
«Притча о свадьбе царя особенно близка к притче о та­

лантах. Новое в ней то, что притча о талантах разъясняет 
стих о том, что «воля Отца та, чтобы не погубить ничего из 
того, что он дал мне», а эта разъясняет мысль о том, что 
«никто не может прийти ко мне, если бы Отец не тянул его 
к себе». Отец тянет к Себе, как царь зовет всех на ужин, 
и желает иметь как можно больше гостей. Отец призывает 
к себе, тянет к себе всех. Если не придут одни, то придут 
другие. Если одни зерна упадут на дорогу, камень и терние, 
то другие попадут на добрую землю, и плод будет. Отец ма­
ло того, что посеял поле и ждет, но он приготовил благо и зо­
вет на него. Но одним людям кажется, что те дела, которые 
занимают их, важнее этого, и они не идут просто, а другие, 
как те жители города в притче о талантах, которые вовсе не 
хотят признавать царя, — даже ругаются над работниками 
и убивают их. Тех царь уничтожает и наполняет ужин свой 
теми, которые хотят прийти» (24.372).

Церковь и Толстой словно на разных полях толкования. 
Что важно для Церкви, то совсем неважно для Льва Тол­
стого. Христиане оспаривают у иудеев их «избранность», 
и потому для Церкви жизненно важен итог вероиспове- 
дальческого противостояния между христианами и иудея­
ми. Толстому это совершенно безразлично, хотя бы пото­
му, что Иисус у Толстого отвергает весь Ветхий Завет 
и возвещает новое Богопонимание и новое жизнесозна- 
ние, которое не нуждается ни в религии евреев, ни в ре­
лигии язычников и может существовать само по себе, 
без предшествующих религий. Слова Иисуса, по Толсто­
му, обращены к человеку всех времен и народов и имеют 
высокий, всеобщий и вечный смысл, а не конкретно-исто­
рический смысл, связанный с обстоятельствами места 
и времени плотского рождения Иисуса. Церковь стоит, как 
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ей и положено, на конфессионально-общедуховной пози­
ции; Толстой же — на всечеловеческой.

В притче о богатом и Лазаре (Лк. 16:15-31) сказано: 
«...что высоко у людей, то мерзость пред Богом». Богач 
при жизни все время «пиршествовал блистательно», тог­
да как Лазарь до последней степени нищенствовал. Ког­
да они умерли, то первый попал в Ад, а второй в Рай, ря­
дом с Авраамом. Богач попросил Авраама послать Лаза­
ря помочь в его мучениях, на что Авраам ответил, что 
между Адом и Раем непроходимая пропасть, да и: «...ты 
получил уже доброе твое в жизни твоей, а Лазарь злое; 
ныне же он здесь утешается, а ты страдаешь».

По толкованиям Церкви, здесь «подразумевается, что 
этот богач не был сострадателен к бедному и не хотел его 
успокоить и облегчить страдания его, а жил себе в свое 
удовольствие». Церковь (по словам Толстого) считает, 
«что Лазарь блаженствует потому только, что страдал на 
земле, а богач терпит мучения потому только, что благо­
денствовал в земной жизни. Но, без сомнения, здесь от­
вет необходимо дополнить той мыслью, что Лазарь при 
своих бедствиях был праведен, а богач при своем богат­
стве был нечестив, не умел надлежащим образом упо­
треблять богатства своего» (24.386-387). Это чисто обще­
душевная точка зрения.

Лев Толстой толкует ту же притчу с всечеловеческой 
точки зрения:

«Смысл притчи теоретический тот, что время жизни да­
но для того, чтобы получить жизнь истинную. Придет смерть 
и человек лишится этой возможности. Христос в самой гру­
бой, насмешливой форме выражает, с одной стороны, ту 
мысль, что когда кончится жизнь, придет смерть, то все жи­
тейское окажется ненужным, и с другой, что воротить эту 
возможность жизни уже нельзя».

И далее:
«Смысл притчи практический тот же, но сказано, что 

именно надо делать, чтобы получить жизнь истинную. От­
давать плотскую жизнь, отдавать ее не на словах, можно 
только тем, чтобы не держать за собой богатств, когда 
есть нищие, голодные. И потому держание собственности, 
когда есть нищие, несовместимо с жизнью. Чтобы отда­
вать жизнь, надо прежде всего отдавать собственность, 
а кто не отдает, тот не может получить жизнь» (24.389).
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Толстой убежден, что «держание собственности» несо­
вместимо с истинной жизнью и ведет к смерти. Вопрос соб­
ственности у Толстого не социальная и не моральная про­
блема и не только предмет для проповеди, а «практичес­
кий» вопрос жизни и смерти, вопрос «спасения». В том 
числе своего спасения от смерти и смертной жизни, спасе­
ния своей жены, своих детей. Буря непонимания, которая 
поднялась в его семье (а затем и в обществе) по поводу его 
намерения раздать имение, ставила Толстого в драматиче­
ское положение: он желал спасти, а его винили в том, что 
он губит. Всю мощь людского противодействия его понима­
нию евангельского завета Толстой в полной мере испытал 
в своей семье и на своей собственной судьбе. Многие во­
просы (в том числе и вопросы собственности), поставлен­
ные его учением на основании евангельских текстов, Тол­
стой разрешал не за письменном столом, а в мучительном 
опыте своей жизни. Он был не только великим учителем 
и пророком, но и великим страдальцем своего учения.

Учению Иисуса, говорит Лев Толстой, «нельзя следо­
вать немножко... Если же оно истина, то истины немнож­
ко не может быть — истина или ложь» (24.403). Только та­
кими глазами Толстой читал и понимал Евангелия.

Сказано, нельзя служить двум господам, Богу и маммо­
не, — значит, нельзя. Сказано: «Удобнее верблюду прой­
ти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царст­
вие Божие» (Мк. 10:25). Для церковных толкователей тут 
говорится не о богатых людях вообще, а о тех, которые 
пристрастились к богатству. Правящая Церковь, имеющая 
дело с тем обществом, которое есть, иначе и толковать не 
может7. Для Толстого же житейские и общественные со­
ображения не имеют силы. Христос — не политик. «Иисус 
Христос нигде не велит отдавать бедным, чтобы бедные 
были сыты и довольны», так как «Иисус не только не го­
ворит о пользе материальной, он не знает ее» (24.410).

12(19)

Основополагающий для Христианства 28 стих главы 20 
Евангелия от Матфея:

«Так как Сын Человеческий не для того пришел, чтобы 
Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для 
искупления многих», —
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Толстой переводит так:
«Так как сын человеческий не затем объявился, чтобы 

ему служили, а затем, чтобы служить и жизнь свою отдать, 
как выкуп за большое» (24.515).

Здесь «сын человеческий» — это не столько высшая ду­
ша, сколько «единая сущность Божества, находящаяся во 
всех людях», то есть та грань (или, если угодно, ипостась) 
единого Источника, Единого Бога, которая, оставаясь еди­
ным целым, разделилась сама в себе и в таком виде раз­
мещена в отдельных людях, дана каждому человеку в от­
дельности в качестве его высшей души. В этом смысле 
Сын человеческий (о ком, видимо, следует писать уже 
с большой буквы) есть своего рода состоящая в Боге ма­
точная сущность, из которой происходят высшие души лю­
дей. Или такая сторона Всевышнего, которая способна де­
литься в себе, чтобы становиться высшими душами людей.

Памятуя о том, что Толстой претендует на раскрытие 
первоначального смысла слов Христа, можно отметить не­
которое сходство толстовского «Сына человеческого» со 
многими идеями, издревле бытующими в разных концах 
света. Сошлюсь на авторитетное мнение Е.А. Торчинова 
по этому вопросу. Он пишет об архетипе Космоантропоса 
и в этой связи вспоминает об Антропосе гностико-герме­
тической традиции, о библейском Первочеловеке (Адаме 
Кадмоне каббалы), «частицы которого образуют индивиду­
альные души-сознания, и в будущем, в момент полного ис­
правления творения (гемар-тиккут) они вновь объединятся 
в его вселенском теле». «Если говорить о мифологических 
аналогах Адама Кадмона, — замечает Е.А. Торчинов, — то 
сразу же вспоминаются Вират-Пуруша Ригведы и Пань-гу 
китайского космогонического мифа (заменяемый в неко­
торых даосских текстах образом божественного Лао-Цзы 
как одного из ликов или ипостасей Дао-Пути)». В ведан­
тической традиции брахманизма, рассказывает Е.А. Тор­
чинов, существует представление о Золотом Зародыше, 
Хираньягарбхе. «В упанишадах Хираньягарбха — косми­
ческая вседуша, начало, находящееся между Богом (Иш- 
вара) и душой человека... В философской системе адвай- 
та-веданта Шанкары Хираньягарбха — не только Бог в ас­
пекте его наделенности тонкой силой иллюзии (майя), 
но и (прежде всего) единая душа (джива), отражение Аб­
солюта (Брахмана). Индивидуальные души, в свою оче­
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редь, являются образами или отражениями единой ду­
ши — Хираньягарбхи»8.

Различия между всеми этими космоантропологически­
ми представлениями и толстовским «Сыном человечес­
ким», конечно, существуют; они значительны и могут по­
служить предметом специального исследования. Но преж­
де надо уяснить позицию самого Толстого.

Зачем Бог послал Своего Сына человеческого в чело­
века? Какова цель и каков смысл существования «единой 
сущности Божества» в разделении? Вот первые вопросы 
Толстого.

«Существование сына человеческого, — отвечает Тол­
стой, — только и состоит в том, чтобы возвращаться к Ис­
точнику, к Богу». При таком возвращении к Единому Сын 
человеческий и сам восстанавливает свое единство, опять 
становится «единой сущностью Божества». Но полностью 
и вполне ли? Приводя притчу о заблудшей овце, Толстой 
устанавливает, что «сын человеческий пришел спасти 
гибнущее»9, так как «Отец ваш на Небе желает, чтобы не 
пропал ни один из этих маленьких людей» (24.517), то есть 
чтобы Сын человеческий возвратился к Отцу в той полно­
те своей, в которой он послан в человечество.

У Бога, пославшего Сына человеческого в человека, есть 
«одно неизменное желание» (24.517) — возвращение к Се­
бе того, кого Он послал в земную жизнь, возвращение об­
ратно Сына человеческого. Отсюда заповедь любви к Богу.

Другое основное стремление Сына человеческого, жи­
вущего в земном человеке, направлено на восстановле­
ние своего единства. «Из этого вытекает любовь людей 
между собой», заповедь любви к ближнему. Когда чело­
век любит и жалеет не одну свою душу, но и души других, 
то он тем самым работает на единство Сына человечес­
кого и любит его самого. Сын человеческий «един во всех 
людях и для того, кто возвеличил в себе дух Сына чело­
веческого, кто постиг его сущность, неизбежно вытекает 
единение со всеми людьми; единение неизбежно вызыва­
ет сострадание и любовь. А сострадание и любовь прояв­
ляются только делами... Самое глубокое учение о единст­
ве Сына человеческого во всех людях сводится с самыми 
простыми признаками выполнения любви к ближнему... 
Для жизни духа нужны дела добра. Для дел добра нуж­
но сознание в себе духа» (24.562).
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В качестве высшей души Сын человеческий является 
носителем истинной (несмертной) жизни Бога в человеке. 
Но что ж такое земная жизнь и зачем она? «Жизнь зем­
ная, — отвечает Лев Толстой, — состоит только в том, что­
бы отдавать ее как выкуп за жизнь истинную» (24.516).

Это, собственно говоря, есть та самая мысль о несении 
креста своего, с осмысления которой, по нашей догадке, 
и начало воздвигаться здание учения Толстого.

Дело искупления жертвой Христа-Бога для спасения 
людей заменено у Толстого выкупом жизни истинной за 
жизнь земную — некоторого рода жертвой земной жиз­
нью, которую свободно приносит человек для Бога.

«Людям дана жизнь плотская затем, чтобы отдавать ее 
за жизнь невременную» (24.528). Без этого выкупа вся 
жизнь человеческая превращается в бессмыслицу.

По одной из евангельских притч (Мк. гл. 12), которые 
рассказал Христос в Храме, хозяин (Бог) насадил вино­
градник и послал в него работать виноградарей. Затем, 
по прошествии времени, послал к ним одного, и другого, 
и третьего слугу принять плоды от виноградника. Но вино­
градари ничего не дали и избили посланцев. Тогда хозяин 
послал сына. «Но виноградари сказали друг другу: это на­
следник; пойдем убьем его, и наследство будет наше. 
И схватив его, убили и выбросили вон из виноградника. 
Что же сделает хозяин виноградника?» (Мк. 12:7-9) — 
спрашивает Иисус. По Матфею, Иисусу отвечают слуша­
тели притчи (иудеи): хозяин, конечно, казнит злодеев, а ви­
ноградник отдаст другим, добросовестным работникам. 
Тогда Иисус говорит им: «неужели вы никогда не читали 
в Писании: камень, который отвергли строители, тот са­
мый сделался главою угла? Это от Господа, и есть дивно 
в очах наших? Потому сказываю вам, что отнимется от вас 
Царство Божие и дано будет народу, приносящему плоды 
его; и тот, кто упадет на этот камень, разобьется, а на ко­
го он упадет, того раздавит» (Мф. 21:42-44).

Последнюю фразу Толстой опускает (без каких-либо 
объяснений) и переводит:

«И сказал им Иисус: или вы никогда не читали в писа­
нии: тот, что выбросили камень строители, тот и стал дер­
жавой свода. Держава эта от Бога и удивительна на наш 
глаз. Поэтому говорю вам: вы лишитесь Царства Бога, 
и дастся оно тем, которые творят плоды его» (24.525-526).
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Смысл притчи, по каноническому тексту Евангелия, в том, 
что Царство Божие отнимается у евреев и передается хрис­
тианам. Что, по Толстому, лишь «частное значение», в силу 
которого утрачивается «глубочайшее значение» притчи. 
Значение же этой притчи в том, что она разъясняет те усло­
вия жизни, в которых человек поставлен на земле.

«Положение людей в мире подобно положению работни­
ков в чужом саду. Работать нужно, жить нужно. Хочешь, 
не хочешь, будешь работать, будешь жить; и будешь жить 
не для себя, а как ни живи, как ни работай, всё будешь ра­
ботать на других, как в чужом саду. Если не признаешь хо­
зяина сада, того, кто послал тебя сюда, и не сделаешь того, 
что он велел, то хозяин прогонит, убьет и пришлет других».

Мысль эта так важна, что Толстой тут же еще раз повто­
ряет ее:

«Севец сеет10: одни семена пропадают, другие растут. 
Точно так же в мире людей. Те люди, что не исполняют воли 
Бога, гибнут и заменяются другими. Главное значение прит­
чи отрицательное. Иисус живо представляет бессмыслицу 
жизни, если нет хозяина и нет определенной воли хозяина. 
Как только люди забудут хозяина или не захотят знать его, 
так жизнь становится какой-то безумной игрой. Работать всю 
жизнь на чужого, мучиться, слышать какие-то требования со­
вести, ни к чему не ведущие, заглушать их и потом погиб­
нуть. И если не признавать хозяина, нет и не может быть дру­
гой жизни. Жизнь — бессмыслица. Только тогда эта жизнь 
получает смысл, когда люди признают хозяина и отдают ему 
плоды его, только когда люди признают Бога, работают ему 
и сливают свою жизнь с волею Бога» (24.527).

«Все земное, — чуть ниже продолжает Толстой свою 
мысль, — есть как начало постройки дома, который мы не 
можем окончить, и значение ее есть только возможность 
жизни в Боге, которая не уничтожается. Надо пользоваться 
этой возможностью; в этом одном — жизнь истинная. Хоро­
шо ли, дурно ли это, нравится ли нам это, или не нравится, 
находим ли это, по нашим понятиям, справедливо или нет, — 
это все равно, это так, и другого ничего нет» (24.531-532).

Но для того, чтобы «признавать хозяина» и «пользо­
ваться возможностью», надо верить.

Христианство держится на Вере. Ученики просят Хрис­
та увеличить в них веру. «Господь сказал: если бы вы име­
ли веру с зерно горчичное и сказали смоковнице сей: ис­
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торгнись и пересадись в море, то она послушалась бы 
вас» (Лк. 17:6). Толстой утверждает, что тут неправильно 
переведено и искажен смысл, что зерно горчичное тут не 
образ самого малого, а образ Царства Божьего, которое 
внутри людей.

«Вера, подобная зерну горчичному, есть вера в то, что 
самое незаметное в вас — жизнь, дух — есть зародыш11 
жизни истинной. Если бы вы верили в это, то есть знали 
так же несомненно, как то, что из зерна горчичного выра­
стает дерево, вы бы не просили увеличение веры. Вера 
есть несомненное знание» (24.530), и знание вполне мис­
тическое12. «Вера в том, чтобы понимать свое положение, 
и то, в чем спасение» (24.567), — писал Лев Толстой.

Как же человеку узнать, когда он в Царстве Божьем 
и достиг несмертной жизни, а когда нет? Тогда, видимо, 
когда для него наступает «блаженное время», происходит 
«соприкосновение» с высшей жизнью и он в самом себе 
постигает жизнь настоящую.

«Никто не может знать, когда и где случится это с чело­
веком. И показать и доказать этого нельзя. Одно, что вы 
можете знать, это то, когда это совершится в вас, вы по­
чувствуете в себе жизнь настоящую» (24.568).

Конечно, при особом на то желании любой — сам или 
с помощью опытных помощников, мастеров по этому де­
лу — способен уверовать, что он чувствует в себе «жизнь 
настоящую». Однако результат работы, ее итог или ее 
цель, никогда не были для Толстого критерием исполне­
ния учения. Основной пафос учения Толстого — процесс 
достижения, само движение к цели, подъем, произведен­
ная внутренняя работа. Главное не в том, что «показать 
и доказать этого нельзя», а в том, что «никто не может 
знать, когда и где случится это с человеком», что произой­
дет это «всегда и никогда» (24.557) — и потому каждый 
всегда, в любой момент времени должен бодрствовать, 
как сторож, и, как девы со светильниками, всегда быть 
в готовности встретить «жениха».

Не ждать, а искать, стремиться, работать. В евангельском 
стихе: «...просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; сту­
чите, и отворят вам...» (Лк.11:9) поставлено ударение на ре­
зультате действия, на том, что «будет дано», что «найдете», 
что «отворят вам». В толстовском переводе этого стиха: 
«Просите, и дастся вам; кто ищет, тот найдет, кто стучит, то­
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му отворят» (24.545), ударение сделано на необходимости 
действия самого по себе, на том, кто просит, ищет, стучит.

Теоретически «спасение человека в нем самом, в его 
сыновности Богу» (24.624). Практически спасение челове­
ка — в его руках. «Нельзя же ожидать, чтобы Бог дал вам 
духа, спасающего от смерти, когда вы и не ищете, не про­
сите Его» (24.568). Спасение — не вопрос Богословского 
рассуждения, а практический вопрос дел жизни каждого 
человека. Смысл ответа Иисуса на обращенный к нему во­
прос о том, многие ли люди спасутся (Лк.13:23-27), Тол­
стой разъясняет так:

«Для сына человеческого нет ни места, ни времени, 
и потому ни много, ни мало. Во всех брошено семя... Не 
рассуждать нужно о том, кто и как спасется, а нужно ра­
ботать, биться, силою входить в двери, потому что те, кто 
будет рассуждать, те не войдут. Было время входить (то 
есть время земной жизни. — И.М.) — не вошел, дверь за­
творилась. И никакие рассуждения помочь не могут. 
Не рассуждать надо, а делать»13 (24.557).

И окончательный вывод:
«Люди все разделяются тем, как они служат Сыну че­

ловеческому. И своими делами они разделяются надвое, 
как делят в стаде овец и козлов. Одни будут живы, другие 
погибнут. Те, которые служили Сыну человеческому, те 
и получат то, что принадлежало им от начала мира — 
жизнь, ту, которую они сохранили. Сохранили же они 
жизнь тем, что служили Сыну человеческому: голодного 
кормили, голого одевали, странника принимали, заклю­
ченного посещали. Они жили Сыном человеческим, чув­
ствовали, что он один во всех людях, и потому любили его. 
Он один во всех. Те же, кто не жили Сыном человеческим, 
те не служили ему, не понимали, что он один во всех, и по­
тому не соединялись с ним и потеряли жизнь в нем и по­
гибли» (24.570).

Греческое слово, которое в тексте Евангелия переводит­
ся как «воскресение» в смысле оживления после смерти 
и повторного земного существования, Толстой везде пере­
водит либо словом «пробуждение», либо словом «восста­
новление». Например, слова: «А о воскресении мертвых, 
не читали ли вы реченного вам Богом: “Я Бог Авраама, и Бог 
Исаака, и Бог Иакова? Бог не есть Бог мертвых, но живых 
(Мф.22:31-32)”», «...ибо у Него все живы» (Лк.20:38) — Тол­
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стой переводит: «О мертвых же, что они пробуждаются, 
разве не читали слово Бога к вам? Он сказал: Я Бог Авра­
ама, и Бог Исаака, и Бог Иакова. Бог не есть Бог мертвых, 
а Бог живых. Потому что Ему все живы» (24.612-613).

Другое место: «А сподобившиеся достигнуть того века 
и воскресения из мертвых ни женятся, ни замуж не выхо­
дят, и умереть уже не могут, ибо они равны ангелам и суть 
сыны Божьи, будучи сынами воскресения» (Лк.20:35-37). 
Перевод Толстого: «Те же, которые сделаются достойны­
ми той жизни и восстановления к жизни от смерти, не же­
нятся и замуж не выходят, потому что они и умирать уже 
не могут, потому что они делаются волей Божией, делают­
ся сынами Бога и сынами восстановления» (24.611).

Человек «мертвый», то есть живущей смертной жизнью, 
обладает своей волей, самоволием животной личности. 
Человек «живой», то есть живущий истинной (несмертной) 
жизнью, вместо вольности своей животной личности уста­
навливает своей волю Бога — и сам делается волей Бога. 
Впоследствии Толстой пользовался и понятием «воскресе­
ния», но всегда понимал его «как пробуждение жизни ис­
тинной в жизни плотской и соединение ее с Богом». То есть 
как духовное рождение.

«Для Бога нет времени, и потому, соединяясь с Богом, 
человек уходит от времени, следовательно, от смерти. Ес­
ли умерший Авраам соединился с Богом, то он и остался 
с Богом. И если есть Бог, — то есть и Авраам. И если 
Иисус, как он сказал в беседе Евангелия от Иоанна гл. 10, 
соединился с Богом, то он мог сказать, что прежде, чем 
был Авраам, он есть» (24.617).

13(20)

Теперь, зная религиозные мысли Льва Толстого, мы 
сможем по-новому взглянуть на знакомый текст его рас­
сказа о жизни и смерти Ивана Ильича. При таком чтении 
рассказа Толстого во всем видно намерение, которое ав­
тор и не скрывает, но это почему-то не мешает, не портит 
общение с писателем.

Толстой пишет о повседневной жизни так, что сквозь ее 
суетность проступает ее сокрытая существенность, и вся 
она обретает высоту и серьезность, которую человек обыч­
но не ощущает в ней. С нами говорят о самом серьезном 
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и мучительном, что есть в человеческой жизни, и говорят 
так, таким голосом, который не оставляет сомнений в пра­
ве писателя говорить с людьми об этом предмете. Толстой 
просто, легко и как бы без усилий раскладывает жизнь, ко­
торой мы все живем, и смерть, которой мы умираем. Это 
участь каждого в жизни, участь человека как такового. 
И как герой рассказа Толстого ощущал, что «что-то страш­
ное, новое и такое значительное, чего значительнее никог­
да в жизни не было с Иваном Ильичом, совершалось 
в нем», так и мы, читая, сознаем, что при нас совершает­
ся что-то новое и такое значительное, чего значительнее 
нет в человеческой жизни. Вот что так завораживает всех 
нас, читателей рассказа Льва Толстого.

Впрочем, тут не обошлось без некоторого рода аберра­
ции читательского взгляда. Толстой пишет не только и не 
столько о том, что всегда бывает, с чем нельзя смириться 
и нельзя не смириться — о смерти в результате прожитой 
жизни, — а о том, что должно быть с человеком по его уче­
нию — о восстановлении истинной жизни в смерти. Толсто­
вский рассказ «Смерть Ивана Ильича» точнее было бы на­
звать «Восстановление (жизни) Ивана Ильича». И если 
Толстой назвал: «Смерть Ивана Ильича», то потому, что 
в рассказе речь идет о том, как Иван Ильич умирал и не 
умер, о том, какие стало смерти Ивана Ильича. Первые на­
броски к рассказу были сделаны Толстым как раз в то вре­
мя, когда он завершал работу над «Соединением и пере­
водом четырех Евангелий». Завершил же рассказ Толстой 
тогда, когда готовился работать над трактатом «О жизни», 
который первоначально и назывался «О жизни и смерти».

Иван Ильичу Толстого воскресает из мертвых. Иван Иль­
ич постоянно искал в жизни легкости, приятности и прили­
чия, но вдруг объявились смертные страдания, и он неждан­
но нашел в смерти жизнь.

Рассказ недаром начинается с того, как людьми встре­
чена смерть героя. Все было «как всегда», и это всегдаш­
нее течение «смертной» жизни состояло в полном несоот­
ветствии с тем, что произошло в последние мгновения жиз­
ни с Иваном Ильичом и что никто из людей не заметил.

Уже на первых порах болезнь Ивана Ильича привела 
к тому, что и он, и его жена, и их дочь стали жалеть самих 
себя. Чувство жалости особенно нагружено Толстым 
в рассказе. Вследствие лжи остающихся жить «мучитель­
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нее всего было для Ивана Ильича то, что никто не жалел 
его так, как ему хотелось, чтобы его жалели». Один сын 
Вася «понимал и жалел» его. Да еще Герасим «жалел ис­
чахшего слабого барина». Жалеть себя для Толстого — 
признак закостенения человека в животной личности. Жа­
леть другого для Толстого — пробуждение жизни Сына че­
ловеческого в человеке.

Ивану Ильичу казалось, что свет жизни уходит от него 
и наступает мрак. Смерть все больше и больше завладе­
вала им. Дошло до того, что от тоски и мучений Иван Иль­
ич звал смерть, но спохватился.

«Все то же и то же, все эти бесконечные дни и ночи. Хоть 
бы скорее. Что скорее? Смерть, мрак. Нет, нет. Всё лучше 
смерти!»

Вошла жена и целует мужа. «И прикосновение ее за­
ставляет его страдать от прилива ненависти к ней». Во­
шла дочь — «сильная, здоровая, очевидно влюбленная 
и негодующая на болезнь, страдания и смерть, мешающие 
ее счастью», — и вид полуобнаженного молодого тела до­
чери заставил его страдать.

Такова экспозиция того, что происходит в рассказе.
Как-то раз, еще за месяц до смерти, Иван Ильич нахо­

дился в мучительном забытьи.
«Ему казалось, что его с болью суют куда-то в узкий чер­

ный мешок и глубокий, и все дальше просовывают и не мо­
гут просунуть. И это ужасное для него дело совершается 
со страданием. И он боится и хочет провалиться туда, и бо­
рется, и помогает. И вот вдруг он оборвался и упал, и оч­
нулся». Исхудалые ноги в чулках на плечах Герасима и та 
же боль. «Ему стало жалко себя». Он «не стал больше 
удерживаться и заплакал, как дитя. Он плакал о беспомощ­
ности своей, о своем ужасном одиночестве, о жестокости 
людей, о жестокости Бога, об отсутствии Бога. “Зачем Ты 
все это сделал? Зачем привел меня сюда? За что, за что 
так ужасно мучаешь меня?..” Он и не ждал ответа и пла­
кал о том, что нет и не может быть ответа. Боль поднялась 
опять, но он не шевелился, не звал. Он говорил себе: “Ну 
еще, ну бей! Но за что? Что я сделал Тебе, за что?”

Потом он затих, перестал не только плакать, перестал 
дышать и весь стал внимание: как будто он прислушивал­
ся не к голосу, говорящему звуками, но к голосу души, к хо­
ду мыслей, поднимавшемуся в нем».
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Иван Ильич услышал голос своей души, голос Бога сво­
его, Сына человеческого, своей высшей души, которая 
вступила в диалог с его животной личностью.

«— Чего тебе нужно? — было первое ясное, могущее 
быть выражено словами понятие, которое он услышал. — 
Что тебе нужно? Чего тебе нужно? — повторил он се­
бе. — Чего? — Не страдать. Жить, — ответил он.

И опять он весь предался вниманию, такому напряжен­
ному, что даже боль не развлекала его.

— Жить? Как жить? — спросил голос души.
— Да, жить, как я жил прежде: хорошо, приятно.
— Как ты жил прежде, хорошо и приятно? — спросил 

голос. И он стал перебирать в воображении лучшие мину­
ты своей приятной жизни. Но — странное дело — все эти 
лучшие минуты своей приятной жизни казались теперь 
совсем не тем, чем казались они тогда».

Так что же: вся жизнь — бессмыслица? Тут что-то не так:
«Если точно она так бессмысленна и гадка была, так за­

чем же умирать и умирать страдая?»
И Толстой дает ему верный ответ:
«Может быть, я жил не так как должно?» приходило ему 

в голову. «Но как же не так, когда я делал все, как следу­
ет?» говорил он себе и тотчас же отгонял от себя это един­
ственное разрешение всей загадки жизни и смерти как 
что-то совершенно невозможное».

За три дня до смерти Иван Ильич понял, что совсем при­
шел конец.

«Все три дня, в продолжение которых для него не было 
времени, он барахтался в черном мешке, в который про­
совывала его невидимая непреодолимая сила. Он бился, 
как бьется в руках палача приговоренный к смерти, зная, 
что он не может спастись-, и с каждой минутой он чувство­
вал, что, несмотря на все усилия борьбы, он ближе и бли­
же становился к тому, что ужасало его. Он чувствовал, что 
мучение его и в том, что он всовывается в эту черную ды­
ру, и еще более в том, что не может пролезть в нее. Про­
лезть же ему мешало признание того, что жизнь его была 
хорошая. Это-то оправдание своей жизни цепляло и не пу­
скало его вперед и больше всего мучило его».

Но какая-то невидимая сила заставила его хоть в послед­
нюю минуту сделать работу жизни, признать то, что он не 
желал признавать: «...все то, чем ты жил и живешь, есть 
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ложь, обман, скрывающий от тебя жизнь и смерть». За час 
до смерти он все-таки признал это, и «там, в конце дыры, за­
светилось что-то. С ним сделалось то, что бывало с ним в ва­
гоне железной дороги, когда думаешь, что едешь вперед, 
а едешь назад, и вдруг узнаешь настоящее направление».

На последних страницах рассказа Толстой постоянно под­
черкивает необходимость отречения от себя в прожитой жиз­
ни, самоотречение от того, чем и как всю жизнь жила живот­
ная личность, признание того, что вся прошлая жизнь — не­
истинная, смертная жизнь — «не то». Если такое отречение 
от жизни животной личности происходит свободно, то это оз­
начает перенос ударения сознания жизни на высшую душу, 
восстановление единого во всех людях Сына человеческого.

Иван Ильич увидел свет, признал, что вся жизнь его бы­
ла «не то», и понял, «что это можно еще поправить». При­
шедший на работу последним в евангельской притче по­
лучил ту же плату, что и работники, которые много рабо­
тали прежде него. Можно, оказывается, во весь земной 
срок жизни так и не прийти на работу Бога, прийти хотя бы 
в последний момент земной жизни — и спастись.

«Да, все было не то, — сказал он сам себе, — но это ни­
чего. Можно, можно сделать «то». Что же «то»? спросил 
он себя и вдруг затих».

«Кто не живет на корне, тот отрезается и погибает» 
(24.732), — сказано в «Евангелии от Толстого». Не унич­
тожается только то, что приносит плод.

Евангелист Лука рассказывает, что, в то время как один 
из распятых вместе с Иисусом разбойников злословил его, 
другой разбойник пытался урезонить своего товарища 
и сказал: «...помяни меня, Господи, когда приидешь в Цар­
ствие Твое!» На что Иисус ответил: «Истинно говорю тебе, 
ныне же будешь со Мною в раю» (Лк. 23:42-43). Последние 
слова Толстой перевел: «...и сейчас же ты со мной блажен» 
(24.39). По Луке, разбойник спасся тем, что покаялся в по­
следнюю минуту и, главное, уверовал на кресте во Христа 
Бога; по Толстому, разбойник получил жизнь и благо отто­
го, что раскаялся в своей прежней жизни в предсмертную 
минуту и, главное, пожалел человека Иисуса, что для него, 
безжалостного, было громадным нравственным скачком.

«Разбойник сжалился над Иисусом, и это чувство жало­
сти было проявлением жизни. И Иисус говорит ему: ты жив» 
(24.781).
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За час до смерти Иван Ильич сделал «то» — как раз то, 
что, по Толстому, сделал разбойник на кресте. Тут в текс­
те Толстого нельзя пропустить ни строчки.

«Он открыл глаза и взглянул на сына. Ему стало жалко 
его. Жена подошла к нему. Он взглянул на нее. Она с откры­
тым ртом и неотертыми слезами на носу и щеке, с отчаян­
ным выражением смотрела на него. Ему жалко стало ее. 
«Да, я мучаю их, — подумал он. — Им жалко, но им лучше 
будет, когда я умру». Он хотел сказать это, но не в силах был 
выговорить. «Впрочем, зачем же говорить, надо сделать», 
подумал он. Он указал жене взглядом на сына и сказал:

— Уведи... жалко... и тебя... — Он хотел сказать еще 
«прости», но сказал «пропусти», и, не в силах уже будучи по­
правиться, махнул рукой, зная, что поймет тот, кому надо.

И вдруг ему стало ясно, что то, что томило его и не вы­
ходило, что вдруг всё выходит сразу, и с двух сторон, с де­
сяти сторон, со всех сторон. Жалко их, надо сделать, что­
бы им не больно было. Избавить их и самому избавиться 
от этих страданий. «Как хорошо и как просто, — подумал 
он. — А боль? — спросил он себя. — Ее куда? Ну-ка, где 
ты, боль?» Он стал прислушиваться. «Да, вот она. Ну что 
ж, пускай боль». «А смерть? Где она?» Он искал своего 
прежнего привычного страха смерти и не находил его. Где 
она? Какая смерть? Страха никакого не было14, потому 
что и смерти не было. Вместо смерти был свет».

Он только пожалел семейных своих, и «как хорошо и про­
сто» стало. После целой прожитой ложной жизни, после не­
дель страданий и ненависти к остающимся жить ближним 
достаточно было в последнее мгновение одного этого ис­
тинно доброго движения в душе, и смерти не стало.

«— Так вот что! — вдруг вслух проговорил он. — Какая 
радость!

Для него все это произошло в одно мгновение, и значе­
ние этого момента уже не изменилось'5. Для присутству­
ющих же агония его продолжалась еще два часа. В груди 
его клокотало что-то; изможденное тело его вздрагивало. 
Потом реже и реже стало клокотание и хрипение.

— Кончено! — сказал кто-то над ним.
Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. “Кон­

чена смерть, — сказал он себе, — ее нет больше”.
Он втянул в себя воздух, остановился на половине вздо­

ха, потянулся и умер».
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И Иисус, готовясь к смерти, по Толстому, «чувствует се­
бя освобожденным от смерти» и в прощальной беседе уве­
щевает учеников «так же проснуться и освободиться от 
смерти». «Вот приходит смерть, — говорит он у Толсто­
го, — но во мне уже ничего нет подвластного ей» (24.730).

Слово «кончено» для Толстого — знаковое слово. «Со 
словом «кончено» кончено и Евангелие» (24.790), — начи­
нает Толстой свое «Заключение к исследованию Еванге­
лия». Но в Евангелиях этого слова нет.

По Иоанну, «Иисус вкусил уксуса, сказал: совершилось] 
(курсив мой. — И.М.) И, преклонив главу, предал дух» 
(Ин.19:30). «Совершилось» то, что назначено Богом, свер­
шилось приношение Жертвы Бога-Сына — свершилось 
центральное мистическое событие в существовании Мира 
и человека.

Толстой соединяет это место со стихом 46 главы 23 
Евангелия от Луки и переводит:

«И когда вкусил уксуса, Иисус сказал громким голосом: 
Отец, в руки Твои отдаю дух мой. Кончено] И, склонив го­
лову, предал дух» (24.782).

Такими же словами Толстой, как видите, завершает 
и свой рассказ о «воскресении» Ивана Ильича в послед­
нюю минуту перед смертью.

Слово «совершилось» евангельского текста Толстой за­
меняет словом «Кончено» именно потому, что, по его мне­
нию, на этом эпизоде вся евангельская история Иисуса 
кончилась, что дальше никакого «воскресения из мерт­
вых» не могло быть и не было, как, собственно говоря, и не 
было «смерти» Иисуса. Это-то свое понимание Евангелия 
и человека вообще Толстой и сообщил читателю в фина­
ле рассказа об Иване Ильиче.



ГЛАВА

Новое жизнепонимание

«Созревает в мире новое миросозерцание и движение 
и как будто от меня требуется участие, 
провозглашение его. Точно я только для этого 
нарочно сделан тем, что я есмъ с моей репутацией - 
сделан колоколом» (50.69).

Из Дневника Льва Толстого 1888 года

«Было пшеничное зерно, оно лежало тысячи лет в еги­
петских гробницах, и оно ничего не знало про себя. Для не­
го самого — для зерна — было всё равно, что его не было. 
Ученые раскапывали гробницы, и найдя в них зерна пше­
ничные, чтобы испытать их, взяли несколько и покрыли зем­
лей и стали поливать водой. И вот зерно, которое было, 
но ничего не знало про себя, вдруг узнало про себя, что оно 
есть, и есть в одно и то же время и зерно, и росток» (57.121).

Из Дневника Льва Толстого 1909 года

1(21)

Прозрение присутствия высшей души в каждом отдель­
ном человеке раскрыло перед Толстым горизонты иной ду­
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ховной жизни. Если это не общедуховная (общенародная 
духовная) жизнь, то — какая же? Высшая душа — капля 
Сына человеческого в человеке, и потому духовная жизнь 
высшей души есть жизнь Сына человеческого, то есть все­
общая, всечеловеческая духовная жизнь. Толстой вышел 
из рамок Общей души и общедуховности (духовной жизни 
русской Общей души) и вышел на просторы всего челове­
чества и всечеловеческой духовности. Это всему челове­
честву Лев Толстой — как в эсхатологические времена! — 
предвещал конец века сего и наступление нового века.

Если завтра конец света, то сегодня естественна пропо­
ведь сверхземного состояния души: всепрощения, все­
любви, ненасилия и прочее. Так жила Иудея две тысячи 
лет назад, во времена Христа. Но что ж Россия конца про­
шлого века? Откуда в ней эсхатологическое нетерпение, 
приведшее к катастрофам XX века?

Все российские катаклизмы только что ушедшего века 
(а, я думаю, и многие исторические катаклизмы везде и во 
все времена) зачинались с изменения сознания течения 
исторической жизни и исторического времени. В XIX веке, 
в 70-е, 80-е и 90-е годы, — на совершенно ровном месте 
Истории — в русском культурном обществе стали замет­
но преобладать взгляды, которые предвещали скорое 
и победное завершение Истории или, по крайней мере, 
светлый всеобщий ее перелом. Людей культурной толпы 
охватила легковесная, поэтико-лозунговая, декларатив­
ная эсхатология, пародийно контрастирующая с грозной 
эсхатологией двухтысячелетней давности. Чтобы подбод­
рить Историю, движущуюся прямиком к правде и счастью, 
культурные люди того времени совершали разные подви­
ги и, конечно, говорили, говорили, говорили, обещали 
и заговаривали себя.

Почему это было так — сказать трудно. Но Лев Толстой — 
в высшей степени самобытный и самостоятельный чело­
век — в некотором отношении оказался сыном своего века.

В начале 80-х годов, в пору работы над «В чем моя ве­
ра?», Толстой переживал современную ему историческую 
жизнь как «таинственный процесс рождения», который 
«совершается на наших глазах» (23.448). Послушайте, как 
художественно:

«Только что родившийся ягненок и глазами и ушами во­
дит, и хвостом трясет, и прыгает, и брыкается. Нам кажет­
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ся по его решительности, что он всё знает, а он, бедный, 
ничего не знает. Вся эта решительность и энергия — плод 
соков матери, передача которых только что прекратилась 
и не может уже возобновиться. Он — в блаженном и вме­
сте в отчаянном положении. Он полон свежести и силы; 
но он пропал, если не возьмется за соски матери.

То же самое происходит и с нашим европейским миром. 
Посмотрите, какая сложная, как будто разумная, какая 
энергическая жизнь кипит в европейском мире. Как будто 
все эти люди знают всё, что они делают и зачем они всё 
это делают. Посмотрите, как решительно, молодо, бодро 
люди нашего мира делают всё, что делают. Искусства, на­
уки, промышленность, общественная, государственная 
деятельность — всё полно жизни. Но всё это живо только 
потому, что питалось недавно еще соками матери через 
пуповину. Была церковь, которая проводила разумное 
учение Христа в жизнь мира. Каждое явление мира пита­
лось им и росло, и выросло. Но церковь сделала свое де­
ло и отсохла. Все органы мира живут; источник их преж­
него питания прекратился, нового же они еще не нашли1; 
и они ищут его везде, только не у матери, от которой они 
только что освободились. Они, как ягненок, пользуются 
еще прежней пищей, но не пришли еще к тому, чтобы по­
нять, что эта пища опять только у матери, но только ина­
че, чем прежде, может быть передана им.

Дело, которое предстоит теперь миру, состоит в том, 
чтобы понять, что процесс прежнего бессознательного пи­
тания пережит и что необходим новый, сознательный про­
цесс питания» (23.449).

Миру необходимо новое религиозное жизнепонимание, 
и Толстому кажется, что достаточно раскрыть глаза миру 
на его подлинное состояние, и Царство Божье на Земле 
осуществится — пришла его пора.

У всечеловеческой духовной жизни должна быть и своя 
Вершина, и своя Вера. И эта Вера всеобщей духовной жиз­
ни должна работать на Вершину всеобщей духовной жизни.

Новую Веру и новую Вершину всеобщей духовной жиз­
ни Толстой открывает там же, где прежде — в Евангелии. 
Вершину всечеловеческой духовной жизни Лев Толстой 
видит в образе Иисуса Христа. Веру же устанавливает на 
основаниях Нагорной проповеди, которая всегда была 
особенно близка Льву Николаевичу.

87



Евангельская Нагорная проповедь произнесена, по-ви- 
димому, в убеждении (вере) что по Воле Господа Царство 
Божье вот-вот наступит и потому в ожидании конца света 
человеку следует превзойти общедуховную праведность 
книжников и фарисеев — ни на кого не гневаться, со все­
ми скорее мириться, не вожделяться на женщину, не раз­
водиться с ней, не клясться, не противиться злому, любить 
всех (даже врага), не копить богатства, не судить, жить на­
стоящим днем и прочее. Толстой же повторял слова Нагор­
ной проповеди для того, чтобы указать людям, как надо 
жить им, чтобы их усилиями осуществилось Царство Бо­
жье. По Толстому, человечество в Истории само уже дожи­
ло до Царства Божьего на Земле, и теперь для его практи­
ческого осуществления необходима вера в действенность 
евангельских заповедей и прежде всего заповедей Нагор­
ной проповеди. В «В чем моя вера?», над которой Толстой 
работал с 1882 по 1884 год, он и провозглашал эту Веру.

«В чем моя вера?» — это не «В чем моя вершина духов­
ной жизни?», как может показаться. В книге этой Толстой 
выставил заповеди Нагорной проповеди не как вершину 
нравственной жизни человека как такового, а как этичес­
кую норму для человечества. Этим он не возвысил значе­
ние Нагорной проповеди, а, напротив, понизил вершину 
духовной жизни, сделал ее должной и доступной всем 
и каждому. Для учителя духовной жизни (а не для обще­
ственного деятеля или философа) это — тупик. Или вре­
менное отклонение, промежуточный этап. Так оно и было 
в духовной биографии Толстого.

Основная ценность, достоинство и сила учения Христа, 
по «Соединению и переводу четырех Евангелий», в том, 
что оно наполняет жизнь смыслом. В «В чем моя вера?» 
утверждается, что «сила учения Христа не в его объясне­
нии смысла жизни, а в том, что вытекает из него — в уче­
нии о жизни. Метафизическое учение Христа не новое. 
Это все одно и то же учение человечества, которое напи­
сано в сердцах людей и которое проповедовали все истин­
ные мудрецы мира. Но сила учения Христа — в приложе­
нии этого метафизического учения к жизни» (23.451).

И еще. «Напрасно говорят, — убеждает Толстой на пер­
вых страницах «В чем моя вера?», — что учение христи­
анское касается личного спасения, а не касается вопросов 
общих, государственных» (23.317).
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Первейшая задача Толстого состоит уже не в том, что­
бы развить метафизическое учение, а в том, чтобы вы­
явить правила, которыми принципы такого учения прила­
гаются к общественной жизни. Эти-то «самые простые, 
легкие, понятные правила приложения» и найдены Тол­
стым в Нагорной проповеди (63.117 и сл.).

Издержки при трансформации вершинных принципов 
(заповедей) Нагорной проповеди в общественный закон, 
разумеется, неизбежны. Этическая тирания Толстого, 
на которую сетуют многие его критики, — образчик тако­
го рода издержек.

«В чем моя вера?» более, чем другие книги Толстого, 
дает критикам возможность видеть учение Льва Николае­
вича в нужном им общественно-политическом или религи­
озно-политическом свете. Поэтому-то религиозная и фи­
лософская критика учения Толстого и до сих пор почти 
всегда основывается на анализе слов и фраз этой книги. 
От некоторых немаловажных положений «В чем моя ве­
ра?» Толстой, как мы расскажем, впоследствии отказал­
ся, другие в значительной мере переосмыслил, третьи опу­
стил или затушевал. Изучая учение Толстого по «В чем 
моя вера?», надо помнить, что это раннее и далеко не зре­
лое произведение его как учителя духовной жизни, что 
впереди у Льва Николаевича четверть века продуктивней­
шей работы над своим учением и своей проповедью.

2(22)

«В чем моя вера?» прославилась проповедью ненасилия. 
Но, как мы теперь знаем, ненасилие ненасилию рознь. 

Одними людьми ненасилие возвещается по слепой и одно­
сторонней ориентации в жизни или по склонности к про­
стым и грубым решениям. Другими — декларативно и мни­
модушевно, по «наклеенной совести», как говорил в таких 
случаях Толстой. Для третьих, как для Ганди, ненасилие — 
явление общедушевное, сила общедушевного жизнеощу­
щения и жизнечувствования, и в таком качестве может 
быть использована для политической борьбы. Ненасилие 
же у Толстого изначально связано с его нравственным 
вдохновением и с его реальным переживанием абсолют­
ной нравственной вершины жизни. Однако в «В чем моя 
вера?» ненасилие имеет свое особое звучание.
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Пятая заповедь Нагорной проповеди — четвертая по тол­
стовскому счету, — заповедь ненасилия, поставлена Тол­
стым в этой книге в центр внимания, во-первых, потому, что 
насилие «всегда противоположно любви» (23.313), и, во- 
вторых, потому, что это место Евангелия, по заявлению Тол­
стого: «...было для меня ключом всего» (23.310). На первых 
страницах «В чем моя вера?» даже утверждается, что не­
противление злому есть «основа учения» Христа.

«Положение о непротивлении злому есть положение, 
связующее все учение в одно целое, но только тогда, ког­
да оно не есть изречение, а есть правило, обязательное 
для исполнения, когда оно есть закон. Оно есть точно 
ключ, отпирающий все, но только тогда, когда ключ этот 
просунут до замка» (23.515).

Мысль непротивления и в «Соединении и переводе че­
тырех Евангелий» звучала несколько раз, но как-нибудь 
особенно не была выделена и не была представлена в ка­
честве спасительного закона всеобщей жизни, а выстав­
лялась для демонстрации проявления истинной жизни, 
жизни высшей души. Да и вся Нагорная проповедь, 
по «Евангелию от Толстого», обращена не столько к наро­
ду или ко всем людям, сколько к ученикам Иисуса, к апо­
столам, для которых зла нет и которые только и могли пра­
вильно понять слова Иисуса. Кроме того, Власть и всегда 
связанное с ней насилие того или иного рода есть родо­
вой признак общедушевной жизни, и ненасилие — есте­
ственное оружие против некоторых грехов её.

«Положение, связующее все учение в одно целое» 
в «Соединении и переводе четырех Евангелий» — это уче­
ние о «Разумении жизни», о Сыне человеческом, о жизни 
и смерти, но никак не ненасилие. Конечно, надо верить 
Льву Николаевичу, когда он сообщает, что заповедь не­
противления злу «была первая заповедь, которую я понял 
и которая открыла мне смысл остальных» (23.362). Но вер­
но и то, что непротивление злу насилием было нужно про­
поведи Толстого и стало ударным орудием, ударной мыс­
лью именно в его проповеди, обращенной ко всем и каж­
дому.

Проповедь «В чем моя вера?» направлена на установ­
ление мира с помощью «заповедей мира». «Все пять за­
поведей имеют только одну цель — мира между людьми». 
Я подчеркиваю в этой фразе слово «между» потому, что 
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слово Толстого тех лет более всего нацелено в интерду­
шевное пространство. Точку приложения духовных сил 
Толстой устанавливал тогда не в человеке, а между людь­
ми — где, на взгляд автора «В чем моя вера?», главные 
соблазны и корень зла.

В «В чем моя вера?» Лев Толстой переводит разговор 
с идеала внутридушевной жизни в плоскость правил ин­
тердушевного бытия. На глазах читателей он производит 
сложнейшую операцию: превращает сугубо личный прин­
цип непротивления в основной принцип нового общест­
венного учения о «неуступании злу силою».

Заповедь непротивления потому и стала для Толстого 
«ключом», открывающим все учение, что с нею им произ­
ведена первая операция такого рода, открывшая саму 
«возможность приложения» установок еще не провозгла­
шенной и не поставленной в центр жизнепонимания лич­
ной духовной жизни в качестве обязательных для испол­
нения законов всеобщей жизни, в правила поведения, 
действительные для всеобщей жизни. Ключ, о котором го­
ворит Толстой, открывает дверь из жизни единичной ду­
ши в жизнь общечеловеческую.

По прошествии некоторого времени взгляды Толстого 
существенно изменились. Этап всечеловеческой духов­
ной жизни оказался в духовном развитии Толстого пере­
ходным этапом, ведущим от общенародной духовной жиз­
ни к приватной духовной жизни, к жизни лично-духовной.

«Христианское учение тем отличается от всех других и ре­
лигиозных и общественных учений, — пишет Толстой в 1894 
году, — что оно дает благо людям не посредством общих за­
конов для жизни всех людей, но уяснением каждому отдель­
ному человеку смысла его жизни: того, в чем заключается 
зло его жизни и в чем его истинное благо» (67.257).

Не осталось без изменений и учение о непротивлении злу 
насилием. В конце концов Толстой приходит к выводу: 
«...мое утверждение о невозможности допущения против­
ления злу при исповедании закона любви относится к лич­
ной жизни отдельного человека, т. е., что каждый, следова­
тельно и я, не имею права ни в каком случае употреблять 
насилие, всегда могущее привести к самым злым преступ­
лениям, даже к убийству. И как только вопрос поставлен 
так, то не может быть никакого вопроса о том, выгодно ли 
это воздержание от насилия или невыгодно» (79.110).
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В 1909 году Толстой еще так объясняет свою позицию: 
«Всякий нравственный закон указывает, как компас, 

только абсолютное направление, приближение к которому 
составляет задачу деятельности человека. Как закон око 
за око, так и закон непротивления, так и всякий нравствен­
ный закон не может быть всегда исполнен. Важно и нужно 
наибольшее приближение к исполнению его» (80.187).

Запись в Дневнике от 11 июля 1910 года:
«Я не ожидал того, что, когда тебя ударят по одной, и ты 

подставишь другую, что бьющий опомнится, перестанет 
бить, и поймет значение твоего поступка. Нет, он напро­
тив того, и подумает, и скажет: вот как хорошо, что я по­
бил его. Теперь уж по его терпению ясно, что он чувству­
ет свою вину и все мое превосходство перед ним. Но знаю, 
что несмотря на это, все-таки лучшее для себя и для всех, 
что ты можешь сделать, когда тебя бьют по одной щеке — 
это то, чтобы подставить другую. В этом «радость совер­
шенная». Только исполни. И тогда за то, что кажется го­
рем, можно только благодарить» (58.78).

Если во времена «В чем моя вера?» Толстой упирает на 
мир между людьми и отвергает насилие прежде всего по 
той причине, что оно производит вражду и разъединяет 
людей, то в его работах 90-х и 900-х годов насилие есть 
зло прежде всего потому, что с его помощью осуществля­
ется лжеединение государственности, что на нем держит­
ся ложное общественное жизнепонимание, которое пра­
вит в мире и не дает осуществиться единению людей на 
основах любви. «Закон насилия» — закон лжеобщедухов­
ной государственной жизни. «Закон любви» — закон под­
линной духовной жизни, жизни по Воле Бога, преследую­
щего Свои, нам неведомые цели.

Говорят, что любовью нельзя победить злодеев, совер­
шивших преступление. «И они правы,—отвечает Толстой, — 
но дело только в том, что любовь есть такое огромное в срав­
нении с обычными рассудочными делами действие, что по­
следствия никогда не видны тому, кто его производит. Лю­
бовь не победит тех двух-трех злодеев, которых мы знаем, 
но победит тысячи, которых мы не знаем» (53.146-147).

Отсюда:
«Для практических целей всегда кажется выгодным на­

силие. Но достижение этих целей обманчиво. Для духов­
ных целей нужно непротивление злу, и достигаются неви­
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димые цели» (55.288). В главе 7 «Учения Христа, изложен­
ного для детей» (1908 год) сказано, что заповеди Нагор­
ной проповеди даны не для того, чтобы жизнь стала луч­
ше, а для того, чтобы «мы имели жизнь истинную».

Ненасилие — не правило, не предписание, а то, что да­
но Богом в качестве идеальной цели.

«(Очень важное.) Непротивление злу насилием — не 
предписание, а открытый, сознанный закон жизни для 
каждого отдельного человека и для всего человечест­
ва — даже для всего живого... Закон этот, как всякий за­
кон, есть идеал, к которому само собой бессознательно 
стремится все живое и должен стремиться каждый от­
дельный человек. Закон этот кажется неверным только 
тогда, когда он представляется требованием полного осу­
ществления его, а не (как он должен пониматься) как все­
гдашнее, неперестающее, бессознательное и сознатель­
ное стремление к осуществлению» (56.75-76).

В 90-х годах, на поприще личной духовной жизни, Тол­
стой отчетливо различает «учение Христа вообще» 
и «проявление его в общественной жизни непротивлени­
ем злу» (28.147). В 900-х годах, на поприще вселенской ду­
ховной жизни, закон ненасилия имеет для Толстого мета­
физический смысл: ненасилие поглощает зло. На эту те­
му и написан «Фальшивый купон».

Начиная с середины 90-х годов учение Толстого различа­
ет в человеке три пласта укоренения злого и ложного: пер­
вый — самый глубинный (духовный) пласт ложной веры, 
суеверий, второй — пласт соблазнов, душевных ловушек, 
ложных представлений об отношениях между людьми, 
и третий — пласт деятельности, грехов, поступков. 
В 1908 году, когда Толстой составлял «На каждый день», 
ненасилие принадлежало к числу суеверий, укоренялось на 
духовном уровне человека, вместе с суевериями церкви, го­
сударства и науки. В1910 году, в «Пути жизни», Толстой по­
нижает статус ненасилия, выводит его из числа суеверий 
и вводит его в состав двух соблазнов: «соблазна устрои­
тельства, т.е. ложного представления о возможности и пра­
ве одних людей насилием устраивать жизнь других людей» 
и «соблазна наказания, т. е. ложного представления о пра­
ве одних людей ради справедливости или исправления де­
лать зло людям» (45.14). Одним этим тема ненасилия раз­
жижается и неприметно отодвигается на второй план2.
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Такой поворот мысли был в большой мере предрешен 
в конце 80-х годов, когда Толстой переосмыслил само по­
нятие «заповеди» в Нагорной проповеди.

В феврале 1891 года Лев Николаевич так пишет В.В. Рах­
манову:

«Когда мы (Толстой и Чертков. — И.М.) прочли то мес­
то, где Вы говорите о том, что у Христа нет заповедей (вер­
нее бы сказать, что учение его не в заповедях) и Христос 
научил достижению Царства Божьего, которое сделает не­
возможным нарушение заповедей, когда я прочел это, я 
напомнил ему то, что я говорил ему то же вчера. Именно 
что учение Христа состоит в постановке идеала Царства 
Божьего, для достижения которого надо быть совершен­
ным, как Отец, т.е. идеал совершенства внешнего и внут­
реннего, а что заповеди, 5 заповедей, суть только заруб­
ки на этом бесконечном пути того места, ниже которого 
в настоящий период жизни человечества не следует, же­
лательно, можно не спускаться...»

И далее:
«Христианское учение тем отличается от всех других, 

что оно не в заповедях, а в указании идеала полного со­
вершенства и пути к нему, и это стремление заменяет для 
ученика Христа все заповеди и оно же указывает ему все 
соблазны... В прежней вере и вообще в нехристианских 
верах заповеди стоят впереди (они так стояли для нас по 
«В чем моя вера?» — отчасти*),  в христианстве заповеди 
стоят назади, т. е. в известный период развития человече­
ства сознание его говорит ему — стремись к полному со­
вершенству, но, стремясь вперед, не спускайся ниже из­
вестных ступеней... Христианская жизнь не в следовании 
заповедям, не в следовании учению даже, а в движении 
к совершенству, в уяснении всё большем и большем это­
го совершенства и все большем и большем приближении 
к нему. И сила жизни христианской не в различной степе­
ни совершенства (все степени равны, потому что путь бес­
конечен), а в ускорении движения. Чем быстрее движение, 

* В том же письме: «Не думайте, что я защищаю прежнюю точку зрения 
в «В чем моя вера?»». Я не только не защищаю, но радуюсь тому, что мы пе­
режили ее. — Вступив на новый путь, нельзя не обрадоваться тому, что пер­
вое увидел впереди себя. И простительно принять то, что на начале дороги, 
за цель пути. Но, подойдя ближе, и только благодаря тому, что видел снача­
ла, нельзя не радоваться тому, что увидел впереди бесконечную даль».
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тем сильнее жизнь. И это жизнепонимание дает особую 
радость, соединяя со всеми людьми, стоящими на самых 
разных ступенях, и не разъединяя, как это делает запо­
ведь. Разбойник на кресте и Закхей живут более христи­
анской жизнью, чем апостолы и т. п.» (65.261-263).

Мысли этого письма станут в центр учения, изложенно­
го Толстым в «Царстве Божьем внутри вас».

3(23)

Всечеловеческой духовной жизни нет, во всяком слу­
чае, нет ещё. Пока реально существуют две сферы духов­
ной жизни человека: общедуховная (совокупная, собор­
ная, конфессиональная) жизнь и жизнь личная духовная, 
не заключенная в какой-либо общности душ, а проистека­
ющая из самой по себе единичной обособленной души 
с заключенными в ней силами. Трудность в различении 
двух этих сфер духовной жизни состоит в том, что обще­
духовная жизнь, абсолютно доминируя в человечестве, 
не дает приватной духовной жизни вполне явить себя. Всё, 
что так или иначе принято считать духовной жизнью (ве­
роисповедание и культ, культура и мораль и пр.), всё, что 
веками накапливается и передается в наследство другим 
поколениям, — все принадлежит жизни общедуховной. 
Своей собственной духовной жизнью человек считает не 
свою обособленную, а свою особенную, отличную от дру­
гих, но все же общедуховную жизнь.

За общедуховные устои люди тысячелетиями кладут 
жизни, ей они служат, только ее и разрабатывают, ею 
вдохновляются и на нее уповают. Личная же духовная 
жизнь не отчленена от общедуховной жизни не достаточ­
но вычерчена в осознании и не принята людьми как са­
мостоятельная духовная жизнь. Люди склонны рассмат­
ривать свою личную духовную жизнь исключительно 
с позиций и во благо общедуховной жизни. Как будто 
опыт частной духовной жизни ценен лишь тогда, когда 
этим опытом можно воспользоваться для общедуховной 
жизни.

Неосознанные потребности лично-духовной стороны 
души смутно заявили о себе совсем недавно — тогда, ког­
да общедуховная жизнь стала размываться и терять преж­
нюю устойчивость. Человек нашего времени догадывает-
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ся, что в его приватной духовной жизни заключены огром­
ные невостребованные возможности и вот-вот настанет 
пора, когда они реализуются. Частная духовная жизнь 
стремится наравне с общедуховной стать правящим нача­
лом жизни. Все более и более ударение духовной жизни 
перемещается с общедуховной стороны на личную духов­
ную. Уже возможно признать и увидеть самодеятельность 
двигателя личной духовной сферы. На него-то век назад 
указывал людям Лев Толстой.

Двое могут быть общедуховно солидарны и при этом не­
совместимы по складу личной одухотворенности. И наобо­
рот, чувствовать близость друг друга в приватной духовной 
жизни, но, принадлежа, скажем, к разным вероисповедани­
ям, отвергать друг друга в общедуховной жизни. Так что есть 
личная одухотворенность (обусловленная «Богом своим», 
как сказал бы Лев Николаевич) и есть одухотворенность, 
обусловленная сочлененностью душ в составе определен­
ной духовной сплоченности. Последняя, хотя и в разной ме­
ре, доступна всем, взывает к каждой душе, которой нужно 
лишь внедриться в нее, чему люди охотно обучают друг дру­
га. Обучить жить приватной духовной жизнью никого нель­
зя. Хотя, конечно, можно помочь тому, кто может и желает. 
В этом деле Лев Толстой, безусловно, великий мастер.

Общедуховная жизнь любого рода допускает изучение 
со стороны. Личную духовную жизнь трудно постичь, са­
мому не живя ею. Но еще труднее, даже зная ее в себе, 
зафиксировать опыт частной духовной жизни, передать 
его другим или сохранить этот опыт для будущего. Людям 
издревле свойственно закреплять и хранить память толь­
ко об общедуховных явлениях и именах, чаще всего ос­
тавляя в безвестности носителей высшей личной духов­
ной жизни3. Лев Толстой — счастливое исключение. 
При всех замалчиваниях и намеренных искажениях крити­
ков его опыт личной духовной жизни сохранен и через вос­
поминания о нем, через его художественные произведе­
ния и статьи и способен стать всеобщим достоянием.

Без учения о личной духовной жизни нельзя понять ни 
жизнь Толстого, ни его личность, ни его художественные 
произведения — начиная с «Детства» и кончая «Посмерт­
ными записками старца Федора Кузьмича».

Все герои Толстого4, близкие сердцу автора, обитают 
в лично-духовной сфере жизни. Даже отец Сергий, кото­
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рый по статусу не может, казалось бы, не участвовать 
в жизни общедуховной. Когда читаешь «Холстомера», со­
здается впечатление, что даже лошадь у Толстого силится 
жить обособленной духовной жизнью. Апофеозом художе­
ственного выражения приватной духовной жизни должна 
была бы стать повесть о старце Федоре Кузьмиче (импе­
раторе Александре I) — последнее крупное художествен­
ное произведение, начатое Львом Николаевичем в 1905 го­
ду. Личная духовная жизнь — основная и постоянная тема 
всего художественного творчества великого писателя.

4(24)

Лев Толстой — гениальный художник мысли, создав­
ший новую, до сих пор не оцененную форму трактата, в ко­
торой личная духовная жизнь способна адекватно предъ­
явить себя в ряду последовательных аккордов мысли.

«Есть огромное преимущество в изложении мыслей вне 
всякого цельного сочинения. В сочинении мысль должна 
часто сжаться с одной стороны, выдаться с другой, как ви­
ноград, зреющий в плотной кисти; отдельно же выражен­
ная, ее центр на месте, и она равномерно развивается во 
все стороны» (52.51).

Форма мудрых изречений, над которой десятилетиями 
трудился Толстой, доведена им до совершенства в «Пути 
жизни» и «На каждый день». Показательно, что в этих про­
изведениях наиболее широко использованы изречения 
людей именно личной духовной жизни: Паскаля, Марка 
Аврелия, Эпиктета, отчасти Эмерсона и Амиэля. И конеч­
но, Иисуса Христа, который предстал у Толстого не столь­
ко основателем мировой религии, сколько страстным про­
поведником личной духовной жизни как таковой.

Толстой не верил в благую весть воскресения и искуп­
ления, но всей душой верил в благую весть любви, кото­
рую, как он полагал, принес в человечество Иисус. 
Это — Вера, и ничего, кроме Веры, хотя и нельзя сказать, 
что вера общедушевная. Три последних десятилетия сво­
ей жизни Толстой шаг за шагом устанавливает понятие 
Веры в личной духовной жизни.

Лев Толстой не ересиарх5 и не сектант. Его речи и дела 
обращены в другую сторону — от какого-либо исповеда­
ния. Он учитель сугубо личной, приватной, принципиаль­
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но внеконфессиональной духовной жизни отдельно взято­
го человека. Лев Толстой стремится перевести ударение 
духовной жизни в человеке с общедуховности в область 
личной одухотворенности. Задача эта была поставлена им 
во времена абсолютного правления общедуховности, ко­
торая перекрывала пути самоосуществления личной ду­
ховной жизни. Личная духовная жизнь могла быть постав­
лена на рабочее место во внутреннем мире человека толь­
ко при пробое общедуховной жизни в нем.

Ненасилие у Толстого носит антиобщедушевный харак­
тер. Это ударная сила, с помощью которой Толстой пыта­
ется разрушить правящие Общей душою суеверия («лож­
ные веры»), прежде всего суеверие духовной Власти и ее 
институтов и суеверие государства, государственной Вла­
сти. Но это не разновидность антигосударственного обще­
ственного учения, не анархизм. О чем не раз говорил сам 
Толстой (см. 81.235).

Толстой бьет по общедушевности как таковой, бьет, мо­
жет быть, не всегда правомерно, но делает это для того, 
чтобы освободить в душе человека место для частной ду­
ховной жизни и впустить ее на освободившееся место.

Все евангельские понятия, изречения, притчи (как и не­
которые изречения священных книг других религий) Тол­
стой сумел переосмыслить для нужд учения о личной ду­
ховной жизни. Толстовское «христианское учение» и цер­
ковное вероучение разнонаправленны в душе человека и, 
по сути дела, не имеют прочных точек соприкосновения. 
Конечно, установки личной духовной жизни и установки 
общедуховной жизни не следует сталкивать друг с другом, 
как это получалось у Толстого. Конфронтация между об­
щедуховной и приватной духовной жизнью незаконна. Бо­
лее того, внеконфессиональная личная духовная жизнь 
может служить мостом между конфессиями. Толстой пы­
тался делать и это.

Общедуховная жизнь так или иначе привязана к Приро­
де, Миру, мирам и потому активно пользует магическое со­
знание, которое вовсе не задействовано в личной духовной 
жизни. Поэтому в частной духовной жизни нет и не может 
быть религиозного культа и его служителей. Личная духов­
ная жизнь существует только тогда, когда в человеке обра­
зовалась непосредственно действующая связь с «Богом 
своим» (с духовным Я) и только в силу этой связи. Общеду­
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ховная жизнь проистекает так и в такой связи с объектом 
религиозных переживаний, что между человеком и Все­
вышним оказывается неизбежным «посредничество», про­
тив чего так активно восставал Толстой. Посредничество 
духовенства столь же законно в общедуховной сфере, 
сколь не нужно и невозможно в сфере лично-духовной.

Общедуховный человек чувствует ответственность пе­
ред Кем-то или кем-то над собой. Личнодуховной человек 
сознает ответственность в себе, перед кем-то в себе.

В отличие от общедуховной жизни молитва в личной ду­
ховной жизни не просьба, не «мольба» и не воспевание, 
а удовлетворение настоятельной душевной потребности 
«молвить», дабы ответно вызвать на себя из своих глубин 
свет Бога своего. «И такая молитва бывает не праздное 
умиление и возбуждение, которые производят молитвы об­
щественные с их пением, картинами, освещениями и про­
поведями, а вызывает в себе наиболее ясное сознание Бо­
га и своего отношения к Нему» (73.12). Молитва личной ду­
ховной жизни не приурочена к определенному часу, дню 
и месту, а совершается только «в минуты высшего душев­
ного настроения», «в лучшие минуты», которыми «человек 
должен дорожить как высшей драгоценностью и пользо­
ваться ими для все большего и большего уяснения своего 
сознания, потому что только в эти минуты совершается на­
ше движение вперед и приближение к Богу». Такие мину­
ты редки, но «находят на каждого человека, иногда вызы­
ваются страданиями или близостью смерти, иногда же при­
ходят без всякого внешнего повода...» (39.185 и сл.).

Самостоятельность как таковая и самостояние как та­
ковое претят общедушевной стороне души. Для приватной 
духовной жизни самостоятельность и самостояние суть 
родовые признаки, достоинство которых есть показатель 
ее достоинства.

Общедуховная жизнь в значительной мере обращена 
в прошлое, к истокам традиции, и в будущее, к осуществ­
лению чаемого. Личная духовная жизнь проистекает, 
и проистекает только в минуту настоящего. Прошлое в ней 
имеет значение следа в настоящем, будущее же не имеет 
значения, так как не будущее устанавливает в ней направ­
ление движения. Личная духовная жизнь вдохновляется не 
грядущим, а нынешним, направлена так и туда, как и где 
Богу своему нужно явить себя сейчас. А это определяет­
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ся чувством себя заданного, в совершенстве выраженно­
го— того, что Толстой называл «религиозным чувством».

Религиозное чувство личной духовной жизни порожда­
ется Богом своим и есть, по определению Толстого, «та­
кое явное представление того, что должно быть, что это 
представление служит руководством жизни» в минуту на­
стоящего (52.51). Личная духовная жизнь движется не от 
подлинника к подобию и не от подобия к подобию, а от по­
добия к подлиннику, которого не было и не будет, который 
есть сейчас в чувстве провидения себя должного.

Между общедуховной и частной духовной жизнью суще­
ствуют и этические различия. Общедуховность диктует 
чувство долга, моральной ответственности. Личная духов­
ная жизнь озарена свободным нравственным чувством, 
выражающим активную свободу души, а не ее этическую 
подотчетность. Отсюда парадокс: «Зло можно делать со­
обща. Добро можно делать только поодиночке» (52.274).

Свободное нравственное чувство не бывает ригорично, 
ибо оно основано не на непреклонности, как общедушев­
ное моральное сознание, а исключительно на духовной чи­
стоте и Искренности. Искренность — необходимое усло­
вие полноценности приватной духовной жизни.

Общедуховная жизнь держится на приверженности 
и непреклонности, устанавливаемой верой-доверием. 
В личной духовной жизни нет вопроса приверженности ве­
ре — есть вопрос мнимости душевной жизни и ее подлин­
ности, душевного лицемерия и искренности. Неискренний 
человек не способен на личную духовную жизнь так же, 
как неверующий не способен на жизнь общедуховную. Ис­
кренность в личной духовной жизни столь же могучая осу­
ществляющая сила, что и духовная сила любви или разу­
ма. Единственный культ, существовавший в толстовском 
кругу, был культ душевной Искренности (с большой бук­
вы) и честности перед собой.

Особое одухотворение духом честности и искренности 
в частной духовной жизни происходит само собой.

Быть может, личная духовная жизнь ныне задействует­
ся для того, чтобы общедушевная сторона человека мог­
ла взглянуть на себя со стороны и осознать тупик, в кото­
рый она попала. В этом смысле личная духовная жизнь 
призвана выручить современного человека. Недаром им­
пульсы личной духовной жизни останавливают «живого» 
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человека, чрезмерно разогнавшегося в движениях обще­
духовной жизни. Про эту благодетельную (с личнодухов­
ной точки зрения) «остановку жизни» много раз писал Тол­
стой. Современники Толстого, как лишний раз показыва­
ет критика Толстого, и не представляли, что можно вести 
речь о духовной жизни единичной души самой по себе. Ду­
ховная жизнь в те времена все еще исключительно обще­
духовная жизнь; она могла быть внецерковной, внекон- 
фессиональной, но никак не лично-духовной.

В отличие от общедушевной жизни в личной духовной 
жизни нет определенных правил или заповедей, устанавли­
вающих исполнение. «Пределы того, что может произойти, 
даны сознанием. Но от чуть-чуточных изменений, которые 
совершаются в области сознания, могут произойти самые 
невообразимые по своей значимости последствия, для ко­
торых нет пределов». Сознание выявляется не столько выс­
шим или низшим пределом возможностей нравственной 
воли человека, сколько тем «максимальным нижним преде­
лом, ниже которого вполне возможно не спускаться» ему — 
то, что данный человек по его уровню сознания «имеет пол­
ную возможность уже не делать» (27.280). Конкретное ука­
зание на эту максимальную отметку нижнего предела нрав­
ственного поведения, которую должен устанавливать себе 
человек и ниже которой он в настоящее время может не спу­
скаться, Толстой и называл заповедью — заповедью своей, 
личной, установленной собою и только на ныне пережива­
емый этап собственной жизни.

Толстовское неприятие общедуховности, как мы уже го­
ворили об этом, по большей части было вызвано одним 
корневым и неустранимым ее свойством: духовной влас­
тью. Даже самого сознания власти и подвластности нет 
и быть не может в частной духовной жизни. «Богу своему» 
незнакома власть, так как не он внедряет себя в душу че­
ловека, а душа сама ищет вместить его в себя, осущест­
вить его в себе. Это предполагает совершенно свободные 
усилия человеческой души.

Готовя биографию Толстого, П.И. Бирюков спросил его 
о том, как он в начале 60-х годов воспринимал все проис­
ходившее вокруг него. Ответ Толстого чрезвычайно важен 
для нашей темы:

«Что касается до моего отношения тогда к возбужден­
ному состоянию всего общества, то должен сказать (и эта 
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моя особенная хорошая или дурная черта, но всегда мне 
бывшая свойственной), что я всегда противился невольно 
влияниям извне, эпидемическим, и что если тогда я был 
возбужден и радостен, то своими особенными, личными 
внутренними мотивами, теми, которые привели меня 
к школе и общению с народом.

Вообще я теперь узнаю в себе то же чувство отпора про­
тив всеобщего увлечения, которое было и тогда, но прояв­
лялось в робких формах. Кажется, я не так отвечаю на Ваш 
вопрос. Если не так, то не взыщите. Я хочу сказать, что во 
мне всегда шла такая внутренняя, не скажу работа, а трево­
га, волнение, борьба, что я не замечал внешнего современ­
ного настроения и был равнодушен к нему» (76.100-101).

Письмо П.И. Бирюкову написано в начале 1906 года. 
Понятно, против какого «всеобщего увлечения» Толстой 
узнает в себе «то же чувство отпора». Этим чувством про­
никнуто написанное за месяц до того письмо к сыну Льву:

«...вся эта общественная деятельность не только никог­
да не содействует улучшению состояния людей, но самым 
решительным и верным способом ухудшает ее. Ухудшает 
тем, что, как мы это видим теперь, страшно понижает об­
щий уровень нравственности. А понижение уровня нрав­
ственности выгодно и удобно всем людям безнравствен­
ным, а потому, чем безнравственнее люди, тем они усерд­
нее занимаются общественными переворотами. Что же 
делать? Людям не религиозным ничего другого нельзя де­
лать, как то, что они и делают, пристать к какой-нибудь 
партии и бороться, ненавидеть, вредить... Людям же рели­
гиозным — жить своей жизнью, стараясь исполнять перед 
Богом свой долг, в который входит обязанность жалеть 
людей, любить их, служить им, чем можешь, но никак не 
устраивать ту или иную думу или учредительное собрание 
и тому подобные глупости» (76.71).

По своей натуре Лев Толстой — не общественный чело­
век. И его легко понять. Для общественной и, шире, обще­
душевной жизни органична зависимость, несвобода воли 
в составе «мы». В личную духовную жизнь заложена по­
требность свободы, и она неизменно стремится к свободе 
назначающей воли высшей души. Общедуховная жизнь 
красна самопожертвованием, всегда связанным с подви­
гом или восторженным стремлением к нему. Высший акт 
личной духовной жизни — самоотречение, но не самоот­
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рицание, не аскетизм, не жертва своим или собою, не ги­
бель того, от чего отрекаешься, и даже не умаление его 
силы. Для самоотречения в личной духовной жизни ниче­
го подавлять в себе не нужно. Это процесс не подавления, 
а переноса ударения сознания и центра тяжести жизни 
в себе, тот процесс, который Толстой связывал с процес­
сом рожания духовного существа в человеке. Самоотре­
чение есть внутреннее отречение от продолжающей ак­
тивно жить «личности» и, в отличие от самопожертвова­
ния, не совершается волевым актом, а добывается 
в результате «духовного рождения» после долгого и на­
пряженного пути духовного роста.

Нагорная проповедь имеет разное значение для обще­
духовной и частной духовной жизни. Если говорить о ее 
заповеди непротивления и заповеди любви к врагу, то они 
имеют огромное значение в личной духовной жизни, но не 
в жизни общественной и общедушевной, к которой они 
вряд ли приложимы.

Не странно ли, что 6-я заповедь Нагорной проповеди 
(любовь к врагу) трактуется Толстым в пацифистском и ан- 
тинационалистическом смысле. Основания для такой 
трактовки минимальны. Но этим самым Лев Николаевич 
ликвидирует общедушевность как область нормативной 
душевной жизни, выводит ее за пределы разговора, ос­
тавляя законно действующей только область личной ду­
шевной и личной духовной жизни. При такой постановке 
вопроса нравственно значимой остается лишь личная ду­
шевная жизнь, ее задачи и ее требования.

Заповедь ненасилия Нагорной проповеди особенно 
важна для личной духовной жизни. Положим, какой-то че­
ловек оскорбляет или бьет меня. С межличностной точки 
зрения это воспринимается как стремление унизить меня, 
отомстить мне или заставить подчиниться чужой воле. 
С внутриличной же точки зрения более всего важно то, что 
чужая враждебная воля вынуждает меня снять контроль 
сознания со своей души и перенести все внимание с себя 
на нее. При этом моя душа, введенная в состояние борь­
бы, будет не в состоянии жить духовной жизнью. Принцип 
«непротивления» 5-й заповеди Нагорной проповеди, имея 
в виду душевную провокацию борьбы, требует — именно 
в целях личной духовной жизни — ни в каких случаях не 
переключаться душою на обиду и обидчика.
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Любовь в общедушевности есть чувство, ориентирую­
щееся на любовь к себе и определяемое идеалом силы 
любовного чувства — такой же, как к себе. «Ближний» как 
объект чувства любви задан в общедуховности, опреде­
лен той духовной сплоченностью, в которой состоит душа 
человека. В частной духовной жизни «ближний» не дан 
и не задан, а создается в трудной и сложной душевной ра­
боте. В общедуховности — со-чувствование, со-мыслие, 
со-действие людей. В личнодуховности — сожизнь Я и Ты, 
своего Я и своего другого Я.

На принципе сопряженности в лично-духовной любви 
Толстой основал, в частности, и свое учение об искусстве. 
«Настоящее произведение искусства, — пишет он в «Что 
такое искусство», — делает то, что в сознании восприни­
мающего уничтожается разделение между ним и художни­
ком...» Воспринимающий переносится в душу художника 
и через нее чувствует так, словно автор — он сам. В свою 
очередь автор сообщает читателю, слушателю, зрителю 
нечто самое сокровенное о себе, свое «откровение ново­
го познания жизни», без которого, говорит Толстой, нет ис­
тинного произведения искусства (см. 30.224-225). Дело 
тут не в уникальности или оригинальности автора и не 
в мощи его таланта, а в «особенности» его сугубо лично­
го задушевного опыта, выражение которого освещает не­
что важное в душе того, кто воспринимает этот авторский 
опыт души.

Тут, впрочем, нельзя не отметить, что к культурной и ин­
теллектуальной жизни человек по преимуществу прилеп­
лен своей общедушевной стороной. Приватная духовная 
жизнь обычно лишь индивидуально раскрашивает обще­
культурную жизнь. Но и здесь Лев Толстой исключение. 
Художественный метод Толстого — то, что некогда было 
названо толстовским «отстранением», — есть взгляд на 
действительность с собственной высоты личной духовной 
жизни. Это то, что никакому другому художнику перенять 
у Толстого при всех стараниях невозможно.

Общедушевная сторона с трудом выносит сомнение, 
незнание, поиск. Общая душа — душа поневоле твердая, 
и твердо верующая. Сомнения, поиски, страдания мысли, 
даже нерешительность и робость6 для личной духовной 
жизни естественны и составляют могущество ее жизнен­
ности.
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В первой части мы уже говорили о понятии «разумного 
сознания» у Толстого. Разумное сознание — это собствен­
ное сознание жизни «Бога своего», которое он сообщает 
разуму человека и тем самым дает ему возможность об­
рести особое качество познания истины. Некоторые кри­
тики Толстого отождествили понятия «разумного созна­
ния» и рационального познания и поставили на мыслите­
ле Толстом штамп «рационалиста». На самом деле 
«разумное сознание» личной духовной жизни противосто­
ит у Толстого не иррациональному познанию, а «неразум­
ному внушению» общедуховной жизни (см. 28.259).

В процессе общедушевной жизни потребность самоос- 
мысления значительно слабее, чем в частной духовной 
жизни. Жизнь в общедушевном потоке куда более «бес­
сознательна», не держит себя под ударением «разумного 
сознания», к чему так настойчиво призывал Толстой. Об­
щедушевная жизнь более склонна руководствоваться чув­
ствами. Лично-духовная жизнь постоянно стремится осо­
знать себя. Отсюда опора Толстого на разум-мудрость, 
на разум сердца. Про этот разум нельзя говорить, что он 
у кого-то слабее или сильнее. Когда он отсутствует — че­
ловек легкомыслен, когда он присутствует — человек глу­
бок. Присутствуя в душе, разум сердца («разумное созна­
ние» высшей души7) может больше или меньше прояв­
ляться в человеке, что определяет глубину его мысли, а не 
силу его ума (интеллекта).

«Разумное сознание» или «разум» человека — не от 
ума его, а от Бога своего, и дает душе человека не зна­
ния, не аналитические способности и не эзотерические 
или экзотерические умения, а знание «своей истины», 
глубинной мудрости Бога своего, восходящей, быть мо­
жет, к Разуму, который внедрен Господом во Всё сущест­
вующее.

С общедушевной точки зрения истина есть то, что про­
возглашено в таком качестве вероисповеданием или, 
на худой конец, каким-либо способом объективно доказа­
но. С лично-духовной точки зрения истина есть элемент 
собственного духовного сознания-, это — «своя истина», 
личная разумность, мудрость своего сердца. «Своя исти­
на» есть та или иная степень проявления сознания жизни 
Бога своего («разумного сознания») и обретается челове­
ком не благодаря доказательствам, доверию к ней или об­
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щей уверенности в ней, как истина общедуховная, а бла­
годаря ее личностной состоятельности, достоверности 
и внутренней убедительности. «Своя истина» все более 
рождается в душе вместе с Богом своим. «Рождение» это 
происходит не по одному хотению человека, а по мере со­
зревания в нем духовного Я.

Проповедническая деятельность Толстого имела преж­
де всего две задачи. Первая — установление признаков 
исполнения человеком воли Сына (Бога своего) — а сле­
довательно, и Воли Господа. Вторая — совершить пробой 
лично-духовной жизни сквозь сковывающую ее со всех 
сторон общедуховную жизнь и заложить основы (основ­
ные принципы, понятия, приоритеты) движений личной ду­
ховной жизни в человеке.

Толстой возвестил начало эры личной духовной жизни. 
На поприще личной духовной жизни он верил в то, что че­
ловеку надлежит «искать Царство Божье и правду его», 
что в самом этом поиске (то есть личном духовном росте) 
все и дело, а «все остальное» (в том числе и Царство Бо­
жие на Земле) приложится тогда, когда придет время. Та­
ков девиз личной духовной жизни.

5(25)

Структура внутреннего мира человека, на взгляд Льва 
Николаевича, имеет два полюса. На одном полюсе, полю­
се животной личности, человек есть «зверь» и «не может 
перестать быть им, пока живет в теле». На другом полю­
се, полюсе высшей души, он «ангел», «духовное сущест­
во, отрицающее все животные требования человека»8. Че­
ловеческая жизнь зажата между этими двумя полюсами 
и тяготеет то к одному, то к другому, центр тяжести чело­
века мечется между ними. От этих метаний — основное 
противоречие человеческой жизни, которое состоит в том, 
что «человек хочет быть зверем или ангелом, но не может 
быть ни тем, ни другим». Противоречие это заложено во 
внутреннем мире человека и определяет побуждения его. 
Разрешение этого противоречия — в понимании того, кто 
есть человек и зачем он живет в этом мире.

Человек, учит Толстой в «Христианском учении», «ни 
зверь, ни ангел, но ангел, рождающийся из зверя, — ду­
ховное существо, рождающееся из животного. И все на­
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ше пребывание в этом мире есть не что иное, как это рож­
дение» (39.123).

Когда Толстой говорит о рождении духовного существа, 
то он имеет в виду не акт рождения, а процесс рождения, 
«рожание», как он говорил. Назначение человека, его за­
дание на жизнь и смысл его жизни — рожать «новое ду­
ховное существо». В этом смысле Толстой переосмысли­
вает евангельские слова: «Должно нам родиться снова».

Учение Толстого о личной духовной жизни есть учение 
об этом рожании и во благо дела его.

Вся человеческая жизнь представлялась Толстому как 
трудный, мучительный процесс родов, как родовой про­
цесс. Проникнитесь этим толстовским образом хода всей 
человеческой жизни и в редкую тихую минуту отвлечен­
ного видения панорамы жизни вспомните его и про себя 
решите — сколь он достоверен.

Но — кто ж рождается? Что за «ангел»?
Рождающееся в человеке духовное существо, отвечает 

Толстой в «Христианском учении», есть, в сущности, то же 
самое, «что дает жизнь всему существующему, — есть 
Бог», но Бог в земном существовании, Бог в животной обо­
лочке человека (39.125).

«Сказано люби Бога твоего. Мой тот, который во мне» 
(50.205).

Библейскую заповедь о любви к Богу «всем сердцем 
твоим, и всею душою твоею и всеми силами твоими» 
(Втор. 6:5) — Толстой в конце 80-х годов стал понимать 
«как закон к Богу моему*,  к тому, что во мне Божествен­
но. И любовь эта обязывает или влечет к чистоте, к соблю­
дению и возращению в себе Божественной сущности... Да, 
человек, который будет любить Бога своего, будет любить 
неизбежно ближнего (как и сказано у Иоанна)» (64.287).

* Напомню, что выделенное Толстым у нас выделяется полужирным 
шрифтом; свои шрифтовые выделения мы обозначаем курсивом.

К концу 80-х годов Толстой окончательно отошел от про­
возглашения «Царства Божьего на Земле» и всечелове­
ческой духовной жизни и перешел к провозглашению 
«Царства Божьего в себе» и личной духовной жизни.

«Церковь, государство, собственность, — говорит Толстой 
в 1888 году, то есть всего через несколько лет после завер­
шения работы над «В чем моя вера?». — Все это надо унич­
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тожить только в себе; в себе уничтожить признание действи­
тельности этих дел, а разрушать ничего не надо» (50.83).

Отказ от государственной службы есть одно из самых 
категорических требований толстовской проповеди пер­
вой половины 80-х годов. Во второй половине 80-х годов 
Толстой уже не настаивает на этом. В 1897 году он так пи­
шет об этом предмете — и не кому-либо, а духоборам!

«И потому, братия, не упорствуйте в своем отказе от го­
сударственной службы, если вы это делаете для того, что­
бы не укоряли вас в слабости. Если можете делать то, что 
от вас требуют — делайте, — избавьте этим самым сла­
бых жен, детей, больных, старых от мучений. Если не все­
лился в человека дух Христов, который не позволяет де­
лать ему противное воле Бога, то всякий из вас должен ра­
ди любви к своим отказаться от прежнего и покориться; 
никто не осудит вас за это. Так должны вы поступать, ес­
ли можете. Если же дух Христов вселился в человека, и он 
живет не для себя, а для исполнения воли Бога, то он и рад 
бы согласиться сделать все для своих страдающих ближ­
них, да нельзя ему сделать этого, как нельзя одному че­
ловеку поднять 100 пудов; а если так, то Христов дух, ко­
торый противится делам дьявола, научит, как поступать, 
и утешит в страданиях и своих и близких» (70.127).

Основной мотив начальной толстовской проповеди на­
чала 80-х годов — скорейшее осуществление предписан­
ного Господом Царства Божьего на Земле. Впоследствии 
Толстой учил, что людям надо знать не что делать, а как 
делать то, что приходится им в жизни делать9 и что вооб­
ще не следует выставлять внешние цели, отождествляя их 
с Волей Бога, в том числе и практическую цель установ­
ления Царства Божьего на Земле.

«Христианство, — сказано в его письме 1904 года, — 
истинное христианство, по моему мнению, тем и отлича­
ется от религий, которые можно называть общественны­
ми, как католичество, православие, магометанство, я ду­
маю даже конфуцианство, что оно обращается к душе 
каждого отдельного человека, для каждого отдельного че­
ловека разрешает его вопрос жизни, указывает ему его 
назначение» (75.61).

На переход Толстого к поприщу личной духовной жиз­
ни указывает и перемена в его отношении к заповеди люб­
ви к ближнему:
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«Заповеди люби Бога и ближнего всегда кажутся сна­
чала не ясными, не точными, разрозненными, — пишет 
Толстой в августе 1889 года в письме И.И. Горбунову-По- 
садову, — и только на известной ступени, которую я не­
давно проходил, сознаешь не только связь, но единство 
обоих заповедей. Сначала кажется, что центр тяжести 
в любви к ближнему, и что любовь к Богу только ритори­
ческая фигура. Но потом наступает просветление, т. е. по­
дымаешься на точку повыше, с которой виднее, и ясно, что 
сущность заповеди, как и сказано, в одной любви к Госпо­
ду, Богу твоему, а другая только подобная ей. Я бы пере­
вел: подобие, тень ее, неизбежное последствие, могущее 
служить поверкой первой. Есть тень — есть и предмет... 
Разница для меня этого взгляда и прежнего10 та, что уста­
новление Царства Божьего на земле через любовь к ближ­
нему, которая прежде представлялась мне целью, теперь 
представляется только одним из бесконечного ряда по­
следствий любви к Богу своему».

Свой новый взгляд Толстой объясняет так:
«Любовь к Богу — направление, а выражение его внеш­

нее есть любовь к ближнему. Любовь к ближнему одна са­
ма по себе не имеет смысла. Зачем мне любить ближне­
го, когда я себя люблю? Только любовь к Богу твоему 
имеет тот смысл, который вполне удовлетворяет и при ко­
тором ни о чем дальше спрашивать нельзя. Люблю я се­
бя, и если в себе я люблю находящегося во мне Бога мо­
его, только тогда всё ясно, и разрешается та задача по­
требности и эгоизма, и самоотвержения, которые борются 
в душе проснувшегося человека. Бог мой любит всех лю­
дей, и только потому я люблю людей, что люблю его».

И далее:
«Любовь к ближнему не включает в себя всего того, что 

вытекает из любви к. Богу своему: из нее вытекает многое 
и многое меньше любви и многое больше любви к ближ­
нему. Меньшее видимо и понятно, но большее чувствует­
ся, хотя и не может быть ясно выражено.

Меньшее — есть почитание Бога своего, уважение 
к Нему, соблюдение чистоты своей, соблюдение справед­
ливости по отношению к ближнему (не делать зла), прояв­
ление Его (да светит свет ваш), признание того же Бога 
в других и многое другое, что вытекает из сознания своей 
Божественности.
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Большее любви к ближнему есть то последствие от 
любви к своему Богу, которое не выражается здесь (то 
есть в этом мире. — И.М.) в любви к ближнему, но долж­
но выразиться там, за пределами моего духовного зре­
ния11. Человек один, безвестно погибший ради любви 
к своему Богу, знающий и любящий своего Бога, знает, 
что эта любовь есть одна истинная действительность, 
и потому, если бы он и не видал последствий действия 
этой действительности, он не может сомневаться в этом 
действии, хотя оно за пределами его взора духовного. Я 
и не сомневаюсь... Дело мое творить волю Отца, воля же 
Отца в том, чтобы не погубить ничего из того, что Он мне 
дал, но воскресить это вложенное в нас Божественное на­
чало... И это определение смысла жизни, состоящего 
в том, чтобы исполнять волю Отца, именно ту, чтобы блю­
сти, возрастить и воскресить ту искру Божью, которая вло­
жена в меня, или иначе в том, чтобы любить Бога своего 
всем сердцем, всею душою и всем разумением своим, это 
определение самое широкое и, вместе с тем, для меня са­
мое ясное и радостное» (64.290-291; август 1889 года).

Назначение и задача человека — быть в процессе «ро- 
жания» Бога своего — «той вечной сущности, живущей 
в человеке», для которой «нет и не может быть смерти». 
Для каких-то недоступных нам целей Отец «послал в мир 
Своего подобного Себе Сына для исполнения в нем (в Бо­
ге своем. — И.М.) Своей Воли» (39.126). Бога своего че­
ловек непосредственно познает «своим сознанием в са­
мом себе». «Царство Божие внутрь вас есть» (28.293), — 
завершал Толстой одну из главных своих книг, указывая 
этими словами на направление течения и цель личной оду­
хотворенности.

Сознание Бога своего исполняет в учении о личной ду­
ховной жизни ту же роль, что исповедание в жизни обще­
духовной.

Учение Толстого — так, как оно сложилось у него в на­
чале 90-х годов, — есть учение о личной духовной жизни 
единичной души. И все же Лев Толстой не стал пророком 
личной духовной жизни человека. Одной из причин этого 
было неустранимое противоречие между агапическим 
жизнесознанием Толстого, требующим равенства всех 
людей в единстве Сына человеческого, и элитарностью 
личной духовной жизни.
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Элитарность — отличительное качество личной духов­
ной жизни. Знал ли Толстой об этом? Вот несколько цитат 
на эту тему.

«Разницы между людьми в телесном отношении очень 
мало, почти нет; в духовном огромная, неизмеримая» 
(55.106).

О ком-то в Дневнике 1888 года: «Это один из тех людей, 
которые только занимают место и проходят по времени, 
но которых нет» (50.4), т. е. которые совершенно неспо­
собны духовно расти, быть или становиться «живыми».

«Зачем родятся и детьми умирают, зачем одни век 
в нужде и образованы, другие век в роскоши и безграмот­
ны, и всякие кажущиеся неравенства? — всё это могу объ­
яснить. Но отчего одни люди, как Саламахин, весь горит, 
т. е. вся жизнь его руководима религией, а другой, другая, 
как ложка не может понять вкус той пищи, в которой купа­
ется?» (81.231)

«Есть аристократия не ума, но нравственности. (Сначала 
Толстой написал «есть аристократия не ума, но жизни», 
но потом все же зачеркнул «жизни» и написал «нравствен­
ности». — И.М.). Такие аристократы те, для которых нрав­
ственные требования составляют мотив поступков» (54.52).

«Как недоступны учению истины мужики. Так полны они 
своими интересами и привычками. Кто же доступен? Тот, 
кого привлечет Отец — тайна» ("51.89).

Наконец, своего рода прозрение о себе и людях:
«Удивительное дело: Я знаю про себя, как я плох и глуп, 

а между тем меня считают гениальным человеком. Како­
вы же остальные люди?» (54.135)

Лев Толстой не мог признать элитарность какой-либо 
духовной жизни потому, что это разрушало бы его пропо­
ведь и в силу того особого значения, которое он придавал 
агапической любви, вселюбию. И все же это он пробил до­
рогу учению о самой по себе личной духовной жизни для 
тех, кто по его следам пожелает войти в этот пробой.

6 (26)

«Я последнее время часто думал об одном давно изве­
стном соображении, — пишет Толстой в августе 1889 года 
А.В. Алехину, — но которое с особенной живостью мне при­
ходит всё это время в голову и бодрит меня, а именно: Ес­
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ли выразить только одним наипростейшим и яснейшим 
предложением — смысл, сущность, цель жизни, то я для 
себя выражаю ее так, как сказано Ин.ѴІ,38 и в особеннос­
ти 39, возрастить в себе, довести ее до высшей возможной 
степени Божественности ту искру, то разумение, которое 
дано, поручено мне, как дитя няньке. Это определение 
смысла жизни шире всех других, включает все другие. Что 
же нужно для того, чтобы исполнить это, возрастить это ди­
тя? Не нега, а труд, борьба, лишения, страдания, унижения, 
гонения, то самое, что сказано много раз в Евангелии. 
И вот оно самое, то, что нужно нам, и посылается нам в са­
мых разнообразных формах и в малых и в больших разме­
рах. Только бы мы умели принять это, как следует, как нуж­
ную нам, а потому радостную работу, а не как нечто досад­
ное, нарушающее нашу, столь хорошо устроенную жизнь».

И ниже в том же письме:
«Говорят: «вот обстоятельства, которые нарушают или 

грозят нарушить нашу хорошую жизнь; надо как-нибудь 
поскорее обойти, превозмочь эти обстоятельства, с тем, 
чтобы продолжить свою хорошую жизнь». В действитель­
ности надо смотреть на дело совершенно не так: «Вот бы­
ла жизнь, которую мы установили с большой внутренней 
борьбой и трудами, и жизнь эта удовлетворяла нашим 
нравственным требованиям, но вот являются новые обсто­
ятельства, заявляющие новые нравственные требования: 
давайте же постараемся ответить наилучшим образом на 
эти требования». Эти обстоятельства не случайность, ко­
торую можно устранить, но требования новых форм жиз­
ни, в которых я должен испытать себя, как я готовил себя 
к предшествующей форме жизни» (64.297-298).

Через семь лет Толстой то же самое повторит в письме 
Черткову:

«Главное, знать и помнить, что то, что мучает, не есть 
неприятная случайность, которую надо устранить или пе­
режить, а есть то самое дело, к которому я приставлен» 
(87.387).

Поразительно, но буквально то же самое, вплоть до тек­
стуальных совпадений, Толстой писал 33 года назад 
в письме, адресованном Боткину и Тургеневу. Письмо это 
было опубликовано в 1924 году, но потом, при разборе ру­
кописей Толстого, оказалось, что из него самим Толстым 
был вырван и не отправлен адресатам один лист. Вот он.
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«Уж не раз мне случалось в жизни натыкаться на тяже­
лую действительность и выбирать, карабкаться вверх по 
этой грязи или идти в обход, и всегда я выбирал обход... — 
пишет здесь Толстой и добавляет, что теперь он уже это­
го делать не может: — ...я не мог, как прежде бывало, 
вспорхнуть над жизнью, и с ужасом увидел, что вся эта тя­
желая, нелепая и нечестная действительность не случай­
ность, не досадное приключение именно со мной одним, 
а необходимый закон жизни».

«Грустно мне было расстаться с мечтой о спокойном 
и честном счастии без путаницы, труда, ошибок, начина­
ний, раскаяний, недовольства собой и другими, — продол­
жает он там же, — но я, слава Богу, искренно убедился 
в том, что спокойствие и чистота, которую мы ищем в жиз­
ни, не про нас; что одно законное счастье есть честный 
труд и преодоленное препятствие» (60.232-233).

О том же самом Лев Николаевич говорит и в письме 
А.А. Толстой того же времени:

«Вы спрашиваете у меня совета успокоительного: а я 
к Вам приеду за этим, и оба мы не найдем, чего ищем». 
Почему? Потому что душевное спокойствие, которого мы 
ищем, губительно для души.

«Вечная тревога, труд, борьба, лишения — это необхо­
димые условия, из которых не должен сметь думать вый­
ти хоть на секунду ни один человек».

Для души необходимо преодоление — а значит, нужны 
и препятствия. Поэтому в жизни и в активном коридоре ду­
ши необходимо как хорошее, так и дурное.

«Только честная тревога, борьба и труд, основанные на 
любви, есть то, что называется счастьем. — Да что счас­
тье — глупое слово; не счастье, а хорошо», то есть закон­
но, как должно, честно. Хорошо, счастливо — честная тре­
вога, дурно, несчастливо — тревога, но бесчестная: 
«...а бесчестная тревога, основанная на любви к себе — 
это, — несчастье». Ну а основанное на любви спокойст­
вие — что это? Хорошо? Дурно?

«Мне смешно вспомнить, как я думывал и как Вы, ка­
жется, думаете, что можно себе устроить счастливый 
и честный мирок, в котором спокойно, без ошибок, 
без раскаянья, без путаницы жить себе потихоньку и де­
лать не торопясь все только хорошее. Смешно! Нельзя, 
бабушка. Все равно, как нельзя, не двигаясь, не делая мо­
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циона, быть здоровым». Нельзя и потому, что невозмож­
но, как нельзя жить не двигаясь, и потому, что не должно, 
вредно для здоровья душевного.

«Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, биться, оши­
баться, начинать и бросать, и опять начинать и опять бро­
сать, и вечно бороться и лишаться».

Хорошая, честная, должная жизнь — борьба, тревоги, 
ошибки, вечное напряжение души. Приспособленчество 
же душевное, или психотерапевтическое нажатие пружи­
ны приятного расположения духа, или даже любовь как 
средство достижения душевного комфорта — все эти 
и другие «обходы», к которым стремится временами душа 
наша, не то что бесчестны (бесчестна открытая эгоисти­
ческая тревога), а подлы.

«А спокойствие — душевная подлость. От этого-то дур­
ная сторона нашей души и желает спокойствия, не пред­
чувствуя, что достижение его сопряжено с потерей всего, 
что есть в нас прекрасного, не человеческого, а ОТТУДА».

Этим нескольким фразам из письма Толстого особенно 
повезло; с момента опубликования письма к А.А. Толстой 
в 1911 году и по сегодняшний день место это постоянно ци­
тируют. И часто понимают превратно: в смысле утвержде­
ния Толстым своей активной общественной позиции, как 
страстный призыв к борьбе со злом, как неприятие пассив­
ности и обличение уклонения от обязанности бороться за 
лучшее устроение действительности. Получается как-то 
так, что Лев Толстой, не приемля действительность, пред­
лагает человеку ежесекундно бороться с ней. На самом де­
ле Толстой уже в то время смотрел на жизнь и действитель­
ность совсем другими глазами. Он не отрицает и не прини­
мает существующую действительность, а признает ее за то, 
что необходимо душе человека в качестве препятствий 
жизнепрохождения, без которых нельзя душе. Душа подла 
в состоянии спокойствия, которого так желают люди, осо­
бенно современные люди, душе нужна борьба, но это борь­
ба не с действительностью и не за улучшение действитель­
ности, и вообще не там, где «действительность», а где ду­
ша, где то Царство Божие, которое «внутрь есть». 
Разумеется, душевная борьба и преодоление в душе завя­
заны с борьбой и преодолениями в текущей действитель­
ности, но принципиально важно, какая из них должная ра­
бота жизни, а какая — лишь последствие и приложение ее.
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В марте 1910 года, за полгода до смерти, Толстой пере­
читывал свои старые письма к А.А. Толстой. Особенно он 
выделил то из них, которое мы разобрали.

«Вечер опять читал с умилением свои письма к А.А. Од­
но о том, что жизнь — труд, борьба, ошибки — такое, что 
теперь ничего бы не сказал другого» (58.23).

В подтверждение этого приведем несколько цитат из 
писем и дневников Толстого.

1899 год: «Прожив жизнь, я убедился, что это большое 
и вредное заблуждение думать, что жизнь может сло­
житься так, чтобы идти без затруднений; вся жизнь вся­
кого человека есть постоянное развязывание, распуты­
вание узлов. И не надо сердиться на эти узлы, думая, что 
это исключительная неприятность, а внимательно и ос­
торожно распутывать их, и что в этом задача жизни» 
(72.6-7).

1908 год: «Вы спрашиваете, как Вам быть со всеми эти­
ми противными Вашему сознанию условиями, в которых 
Вы живете: и закон Божий, и уроки, и Боже царя храни, 
и паспорт, и т. д. Но ведь не эти только препятствия для 
осуществления того, что нужно для Вашей души, стоят те­
перь перед Вами. Наверное, стоят еще сотни других, бо­
лее или менее сознаваемых Вами, стоят теперь и будут 
стоять в будущем, так же, как они теперь в мои 80 лет сто­
ят передо мною и перед всеми людьми, живущими не од­
ной животной жизнью. Все препятствия эти не только не 
помехи для осуществления высшего закона любви, но для 
человека, живущего религиозной жизнью, они необходи­
мы, представляя из себя тот материал, над которым чело­
век призван работать. И человек, который поймет и нач­
нет работать над этим материалом, тотчас же увидит, что 
борьба с этими препятствиями и работа над ними и есть 
истинное, неизменное благо жизни» (78.285-286).

1890 год: «Соблазны не случайные явления, приключе­
ния, что живешь, живешь спокойно и вдруг соблазн, а по­
стоянно сопутствующее нравственной жизни условие. Ид­
ти в жизни всегда приходится среди соблазнов, как по бо­
лоту, утопая в них и постоянно выдираясь» (52.72)12.

Общедуховная жизнь всегда стремится организовать 
течение жизни человека под свои нужды. Личная духов­
ная жизнь проистекает в специально никак не организо­
ванном житейском потоке. Так и должно быть.
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«Всякая разумная жизнь есть не что иное, как непрестан­
ное развязывание узлов, которые постоянно завязываются, 
надо не скучать этим и не ожидать гладкой нитки» (88.147).

«Никогда не отчаивайтесь в борьбе: не считайте борь­
бу предшествующим действием чего-то; в ней-то и жизнь: 
тяжелая, мучительная, но истинная жизнь, где бы она ни 
происходила — на верху или на низу лестницы» (87.187).

«Да, дорогой М.В., обрывать одну путу и затягивать дру­
гую, и так до гроба и с тем умереть... Прекрасна эта жизнь 
тем, что, во-первых, обрывая одну путу, более связываю­
щую и крепкую, затягиваешь другую, менее связывающую 
и крепкую, идешь вперед к освобождению, и в этом ра­
дость» (66.300).

Общаться с Толстым — духовное удовольствие. Не от­
кажем себе и приведем еще две цитаты.

«Если жалуешься на страдания — и телесные и душев­
ные, — то жалуешься на жизнь: страдания — это трение 
жизни, без которого не было бы жизни, не было бы того, 
в чем сущность жизни: освобождение души от тела, 
от ошибок тела, от страданий, связанных с телом. Малые 
страдания — медленное движение освобождения; боль­
шие страдания, как телесные, так и душевные — более 
быстрое освобождение. А мы жалуемся на страдания. 
Пойми это — и будешь видеть благо в страданиях, и не бу­
дет страдания, как нет его для работника» (56.108-109).

«Ведь разве может постигнуть тщету наслаждений пло­
ти человек, не испытавший наслаждений, и благость стра­
даний, тоже не прошедший через них (...) И нет той судоро­
ги во всей этой кишащей жизни, которая бы не имела смыс­
ла и не вела бы к тому, во имя чего мне хочется осуждать 
эту кашу. Вот если бы кончилось это кипение, вот тогда тот­
час ужасно было бы и можно отчаяться» (64.330-331).

Мысль о необходимости «препятствий» жизни и их пре­
одоления — сквозная у Толстого. Это одна из основных 
мыслей в его учении о личной духовной жизни. Она свя­
зана у Толстого с другой основной его мыслью — мыслью 
о «кресте».

«Устроиться так, чтобы все пошло по маслу, нельзя, — 
пишет он в июне 1889 года Д.А. Хилкову, — а в том-то 
и жизнь христианская, чтобы выбиваться из одной ямы 
в другую, чтобы трудиться, нести крест и не думать о том, 
что выйдет из моего труда и несения креста» (64.277).
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Через полгода И.Д. Ругину:
«Крест дается по силам, и Вам выпал страшно тяже­

лый. Радуюсь слышать, что Вы уже чувствуете силы лег­
ко нести его, если нужно продолжать нести его. Благода­
рите Бога за это; то, что Вы приобретаете и приобрели 
в душе от этого испытания, то, что передумали, перечув­
ствовали из-за этого, дало или дает Вам такую силу и ра­
дость, в сравнении с которой ничто Ваши страдания. Ве­
рите ли Вы в это? Я верю и не могу не верить, потому что 
опытом знаю, что чем тяжелее были страдания — если 
только удавалось в христианском духе принимать их, а Вы 
так принимаете Ваши — тем полнее, сильнее, радостнее, 
значительнее становилась жизнь. —Так часто повторяет­
ся не искренно, что страдания нужны нам и посылаются 
Богом, что мы перестали верить в это. А это самая про­
стая, ясная и несомненная истина. Страдания, то, что на­
зывается страданиями, есть условие духовного роста. 
Без страданий невозможен рост, невозможно увеличение 
жизни — от этого-то страдания и сопутствуют всегда 
смерти. Если бы у человека не было страданий, плохо бы 
ему было... Я понимаю, что человеку может сделаться 
грустно и страшно, когда долго его не посещают страда­
ния. Нет движений роста жизни. Страдание есть страда­
ние только для язычника, для непросвещенного истиной 
и в той мере для нас, в которой мы не просвещены. 
Но страдание перестает быть им для христианина — оно 
становится муками рождения, как и обещал Христос из­
бавить нас от зла. И это всё не риторика, а всё это для 
меня по разуму и по опыту так несомненно, как то, что те­
перь зима» (64.341-342).

Через десять лет, в 1898 году, Толстой скажет:
«Всегда мне в тяжелые минуты памятны слова Христа: 

не на этот ли час я и пришел? И эти слова всегда под­
держивают меня, если удается вспомнить их вовремя. 
Трудные минуты тем должны быть дороги нам, что для них- 
то мы и жили и набирались силы всю предшествующую 
жизнь. Претерпевший до конца спасен будет» (71.469).

Страдание для Толстого есть своего рода искупление, 
искупление грехов — своих и других людей.

«Все мы тем же страдаем — все мы несем грехи свое­
го прошедшего, своих живых и умерших братьев. И слава 
Богу, что мы страдаем, т. е. чувствуем страдание. Страда­
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ние и есть искупление. Разве можем мы, испорченные до 
мозга костей и воспитанием, и привычкой, и праздностью, 
и исключительностью положения, из которого мы, частью 
по слабости, частью по другим причинам, не можем вый­
ти, — разве можем мы не страдать» (65.269).

Это, разумеется, не то искупление, которое по церков­
ному вероучению совершил Христос на кресте, а нечто да­
же противоположное ему. И вот в каком смысле:

«Искупление тем особенно дурно, что оно, вопросы 
о нем, могут занимать только тогда, когда человек духов­
но празден в настоящем; то, что я делаю дурного, не зная, 
что оно дурное, не мучает меня, и искуплять нечего; то же, 
что мучает меня, это то дурное, которое я делаю теперь, 
такое же, как и то, которое я делал прежде; и оно мучает 
не тем, что сделал дурно, а тем, что я чувствую, что те­
перь способен сделать его, — что я не справился с этим 
врагом, не уяснил себе истину, не принял в себя Бога так, 
чтобы не быть уже в силах делать дурное. И искуплять не­
чего и некогда; нужно бороться, идти вперед. Если же бы 
я и победил, опять искуплять будет некогда, потому что от­
кроется новая неусвоенная истина и непобежденная под 
ней сторона плоти» (87.187)13.

Но как же так? Лев Николаевич обещает ничем неруши­
мого блага жизни, но приветствует страдания ее. Вот от­
вет Толстого:

«Вопрос о том, что христианское учение дает благо, и по­
тому кто следует ему, тот не может мучаться; а борьба есть 
мучение — вопрос действительно многих вводящий в за­
блуждение. Оправдание верою в искупление, причащение 
и исповедь, все это попытки уничтожить борьбу. — Христи­
анское учение требует совершенства, подобного совершен­
ства Отца, а мы все исполнены грехов, и потому приближе­
ние к совершенству есть борьба, а борьба представляется 
всегда, как страдание, мучение и потому христианское уче­
ние ведет к страданиям, к мучениям. Так и понимают его 
многие. С другой стороны, христианское учение есть бла­
годать, откровение блага, и Христос избавил людей от стра­
даний и мучений. Как это соединить? Все исповедания хри­
стианские суть попытки разрешения этого противоречия. 
А разрешение одно только и возможно, то самое, которое 
в приводимом Вами месте Паскаля (жаль, что нет у меня 
и не помню верно), разрешение одно: благо в борьбе, 
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то есть в движении вперед к совершенству, подобному со­
вершенству Отца» (86.172).

Сама наша горестная жизнь, со всеми страданиями 
и несчастиями, которые есть в ней, используется Толстым 
для дела самооживления и духовного роста. В этом не од­
на лишь установка на преодоление препятствий, на борь­
бу и движение к Царству Божьему в себе, но и централь­
ный принцип движений личной духовной жизни.

7(27)

«Во мне, я чувствую, вырастает новая основа жизни, — 
пишет Толстой в октябре 1889 года, — не вырастает, а вы­
деляется, высвобождается из своих покровов, новая осно­
ва, которая заменит, включив в себя стремление к благу 
людей, так же как стремление к благу людей включило 
в себя стремление к благу личному. Эта основа есть слу­
жение Богу, исполнение Его Воли по отношению к той Его 
сущности, которая поручена мне. — Не само совершенст­
вование, нет. Это было прежде и включает любовь к лич­
ности; это другое. Это стремление чистоты Божеской (и не 
чистоты телесной, нечистота телесная противна, но она не 
нарушает этого, нарушает главное ложь перед людьми 
и перед собой), соблюдение в чистоте порученного от Бо­
га дара и вступление в жизнь, где нет осквернения Его, 
в жизнь другую: стремление к лучшей, высшей жизни и со­
блюдение себя в готовности к ней. Стремление это начи­
нает все больше и больше охватывать меня, и я вижу, как 
оно охватывает меня всего и заменит прежние стремле­
ния, сделав жизнь столь же полною. Я не ясно выразил, 
но ясно чувствую» (50.171).

Новая «основа жизни», о которой говорит здесь Толстой, 
это «новое жизнепонимание» личной духовной жизни. 
Стремление, о котором говорит Толстой, это стремление 
к вершинам частной духовной жизни. Установление основ­
ного принципа личной духовной жизни Лев Толстой припи­
сал Иисусу Христу и возвестил его сначала в статье «Пер­
вая ступень» (1891 год), а затем в книге под названием 
«Царство Божье внутри вас, или Христианство не как мис­
тическое учение, а как новое жизнепонимание» (1893 год).

Христос, по Толстому, полностью отверг религию евре­
ев. Но сделал это не потому, что провозгласил религию 
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других народов или всего человечества, а потому, что ус­
тановил совершенно иной и новый тип религиозного по­
нимания жизни в учении о личной духовной жизни.

«1800 лет назад среди языческого римского мира яви­
лось странное, не похожее ни на какое из прежних новое 
учение, приписывавшееся человеку Христу» (28.40).

Всякое религиозно-нравственное учение выставляет 
в качестве образца некоторое высшее состояние души 
и учит достижению его. Это может быть то или иное состо­
яние святости, праведности, просветленности, веронапол- 
ненности и прочее. Достоинство человека внутри религи­
озной сплоченности определяется по достигнутой им сту­
пени на пути к заданному совершенству. Чем выше 
ступень, тем выше достоинство человека. По «новому 
жизнепониманию» это совсем не так. «Коренное отличие 
учения Христа от всех предшествующих учений, основан­
ных на общественном жизнепонимании» (28.79), состоит 
вот в чем.

«Жизнь по учению христианскому есть движение к Бо­
жескому совершенству. Ни одно состояние по этому уче­
нию не может быть выше или ниже другого. Всякое состоя­
ние по этому учению есть только известная, сама по себе 
безразличная ступень к недостижимому совершенству 
и потому само по себе не составляет ни большей, ни мень­
шей степени жизни. Увеличение жизни по этому учению 
есть только ускорение движения к совершенству. И пото­
му движение к совершенству мытаря Закхея, блудницы, 
разбойника на кресте — составляет высшую степень жиз­
ни, чем неподвижная праведность фарисея. И потому-то 
для этого учения не может быть правил, обязательных для 
исполнения. Человек, стоящий на низшей ступени, подви­
гаясь к совершенству, живет нравственнее, лучше, более 
исполняет учение, чем человек, стоящий на гораздо более 
высокой ступени нравственности, но не подвигающийся 
к совершенству. В этом-то смысле заблудшая овца доро­
же отцу не заблудившихся. Блудный сын, потерянная 
и опять найденная монета дороже тех, которые не пропа­
дали. Исполнение учения — в движении от себя к Богу» (28. 
79). «Большее или меньшее благо человека зависит по это­
му учению не от той степени совершенства, до которого он 
достигает, а от большего или меньшего ускорения движе­
ния» (28.41), то есть ускорения духовного роста.
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О том же самом — в 1909 году:
«Да, не важно то место, на котором находится человек 

в данное время, а то направление, в котором он движет­
ся, и быстрота, энергия движения. Вот эту-то, — если я 
позволю себе высказать свое мнение, — верность направ­
ления и энергию движения я видел в Вас и при личном сви­
дании и в письме Вашем. Помогай Вам в этом Бог. Желаю 
этого Вам, потому что по себе знаю, что в этом всё боль­
шем и большем исправлении направления и усилении бы­
строты движения лучшее, да едва ли не единственное на­
стоящее благо жизни» (79.62).

Итак, по этому «странному, не похожему ни на какое из 
прежних новому учению» важна сама по себе скорость ду­
ховного роста, нацеленного не на «большое», не на со-сто- 
яние, а на «всё большее и большее», на ускорение движе­
ния, ибо только «ускорение движения к совершенству» да­
ет человеку «увеличение жизни». Рост жизни, писал 
Толстой, есть «наше единственное и неотъемлемое богат­
ство, приобретенное жизнью» (65.168).

Личная духовная жизнь человека есть процесс все боль­
шего и большего оживления, проявления и роста духовно­
го Я в душе. Нет этого процесса, нет и личной духовной 
жизни.

«При всякой деятельности настоящей важно не то, что 
из нее вышло, а усилие того, кто в ней участвует. Человек 
вытащил другого из огня. Тут дело Божье не в спасении че­
ловека (он может быть не нужен или вреден, себе даже), 
а в том росте духа, который совершился, когда спасавший 
боролся, т. е. рос духовно и вырос — решился» (87.42).

Изначально никто не высеян лучше другого. Хотя одно 
семя может попасть на проезжую дорогу, а другое в хоро­
шую землю. Успех — только в росте духа, а до какого ко­
нечного состояния, не имеет решающего значения.

«Она напрасно думает, что она очень дурна и разврат­
на перед Богом. Его этим не удивишь. И на Его мерку са­
мый святой человек, борющийся со своими слабостями, 
и она, борющаяся со своими, ничем не отличаются друг от 
друга. И первый не ближе от Него, чем она (! — И.М.). Бли­
же к нему тот, кто страстнее стремится прочь от зла и бли­
же к Нему» (87.246).

«Человек живой» для Толстого — это всегда человек ду­
ховно растущий. Даже праведники, если они сейчас духов­
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но неподвижны, — мертвы, обитают «в гробах своих». Об­
раз святого по этому «странному» жизнеучению таков.

«Мы так давно приучены к этому, — пишет Толстой 
в 1889 году, — так с молоком всосалось нам это представ­
ление о жизни такой, в которой мы можем быть спокойны 
и довольны собой, что то самое естественное неизбежное 
состояние живой души человеческой, в котором мы чувст­
вуем, что мы стремимся от худшего к лучшему, т. е. несо­
ответствия жизни с сознанием, представляется нам чем- 
то исключительным.

Я себе часто представлял героя истории, которую хоте­
лось бы написать: человек, воспитанный, положим, 
в кружке революционеров, сначала революционер, потом 
народник, социалист, православный, монах на Афоне, по­
том атеист, семьянин, потом духоборец. Все начинает, все 
бросает, не кончая, люди над ним смеются. Ничего он не 
сделал и безвестно помирает, где-нибудь в больнице. 
И умирая, думает, что он даром погубил свою жизнь. А он 
то — святой» (86.265).

Понятно, что никакая общедуховная жизнь не может 
строиться на таких устоях.

Динамика духовных процессов важна и для общедухов­
ной и для личной духовной жизни. Но для лично-духовно­
го роста только она и важна. Тот рост, про который гово­
рит Толстой, не улучшение уже имеющихся качеств, не со­
вершенствование данных свойств и способностей души 
и не обогащение дополнительно обретенными свойствами 
и талантами. Основной критерий лично-духовного рос­
та — «увеличение жизни», приращение жизненаполнен­
ности души, наполнение ее высшей, чем та, которая есть, 
жизненностью и разумностью. «Подняться на ту высоту, 
с которой видишь себя, как постороннего — очень полез­
но, нужно. Это высший акт человеческой души. Удиви­
тельное дело, сознание сразу же останавливает всякую 
деятельность, но только на время. Надо посредством со­
знания остановиться, а потом уже продолжать деятель­
ность пропущенную сквозь сознание» (55.175).

Душа в акте лично-духовного роста становится выше 
и глубже себя самой, добывая в себе до того ей неведо­
мые глубинные пласты жизни и разума. Такого рода ска­
чок на более высокую степень одушевленности, духовной 
полноценности и свободы и составляет, по учению Толсто­
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го, «движение от себя к Богу» (28.79), движение, при ко­
тором происходит преображение (и, значит, отмена) уже 
устоявшейся, неподвижной душевной жизни.

«Недовольство, усталость, уныние, потребность того, 
чего нет, все это от того, что мы составляем планы, что хо­
тим достигнуть чего-то видимого. Стоит только ясно по­
нять, что я ничего удовлетворяющего меня, видимого до­
стигнуть не могу, и что потому большее или меньшее до­
стижение теперь безразлично, а что дело только в том, 
насколько я не спускаю постромки и везу, что успокоение 
мое не в том видимом, что я достиг, а в том, что я знаю 
и люблю общее дело Божье и своею жизнью участвую 
в нем, и делается хорошо и радостно» (86.147).

В резервуаре общедуховности все готово для жизни 
каждого, которому остается брать из этого резервуара для 
достижения того, что достигалось до тебя и будет дости­
гаться после тебя. Тут всё зависит от возможностей дан­
ной души, ее целенаправленных усилий и предоставлен­
ных ей условий. В результате же броска лично-духовного 
роста в душе что-то «рождается» — потому и рождается 
(а не просто обретается), что это то, чего еще не было и что 
одними своими потугами произвести нельзя. Душа всегда 
должна находиться в готовности, в рабочем, «рожающем» 
состоянии; остальное же зависит не от нее, а от Бога сво­
его, решающего ожить в ней. Частная духовная жизнь — 
свободна, но в ней нет той опоры, того многовекового на­
стоя, той определенности и авторитетности, которые обес­
печивают надежность общедуховной жизни. Броски лич­
но-духовной жизни обычно неожиданны, непредсказуемы, 
необоснованны и в этом смысле таинственны. Тут не толь­
ко движения души к Богу своему, но и ответные движения 
Бога своего в душу — момент рождения «духовного суще­
ства» в человеческую жизнь на Земле.

Личная духовная жизнь по большей части проявляется 
в борьбе и преодолении. Просто так, без дела, духовное 
сознание (если оно не фикция) не вызывается. По толстов­
ской тактике личной духовной жизни, надо жить без уси­
лий, а «взлетать» тогда только, когда «препятствия».

«Сознание, чувствование Бога, живущего во мне и дей­
ствующего через меня, не может быть ощущаемо всегда. 
Есть деятельности, которым надо отдаться вполне, без­
раздельно, не думая ни о чем, кроме как об этом деле. Ду­

123



мать же при этом о Боге невозможно, развлекает и не нуж­
но. Нужно жить просто, без усилия, отдаваясь своему вле­
чению, но как только является внутреннее сомнение, борь­
ба, уныние, страх, недоброжелательство, так тотчас со­
знавай в себе свое духовное существо, сознавай свою 
связь с Богом, переносись из области плотской в область 
духа, и не для того, чтобы уйти от дела жизни, а, напротив, 
для того, чтобы зарядиться силами для совершения его, 
для того, чтобы победить, одолеть препятствия. Как птица 
должна двигаться вперед на ногах, сложив крылья, но как 
скоро препятствие — так раскрыть крылья и взлететь. Я 
делаю это и мне хорошо. Как только сердито, жутко, уны­
ло, больно — раскрыть крылья, вспомнить, кто ты, и с этим 
сознанием вернуться к своему месту и делу, и всё легко, 
и всё тяжелое исчезает» (52.151).

И об этом же в другом месте:
«Жить можно и должно всей материальной жизнью, ра­

ботая в ней; но как только препятствие, так развернуть кры­
лья и верить в них и лететь. И эта духовная жизнь всегда 
свободна, всегда радостна, всегда плодотворна» (67.261). 
«И никакие внешние события, несчастья не могут поме­
шать этому; напротив, ничто так не содействует этому, как 
то, что мы называем несчастьями. Это всё самые удобные 
случаи для того, чтобы подняться, или подвинуться, как ве­
тер для парусного судна. А плакаться на свои несчастья это 
значит прорвать парус и сидеть сложа руки» (71.258).

Лев Толстой обладал огромной подъемной силой крыль­
ев личной духовной жизни. И был способен на максималь­
но возможное для смертного человека ускорение духовно­
го роста. Это спасало его в самые трагические минуты его 
старости. И тогда, когда умирал сын Ванечка, и тогда, ког­
да умирала любимая дочь Маша, Лев Николаевич сверша­
ет то, что другим и представить невозможно. Вспомянет, 
кто он, раскроет крылья и — взлетает. Максимальное ус­
корение духовного роста, как и учит Толстой, приводит 
к максимальному «увеличению жизни». И ему действи­
тельно становится «всё легко, и всё тяжелое исчезает».

8(28)

Лев Николаевич Толстой имел смелость возвестить ми­
ру о личной духовной жизни самой по себе и — против вся­
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кой очевидности — предречь ее победу. И не только в ду­
шах некоторых исключительных людей. Одних мировоз­
зренческих причин для такой уверенности недостаточно. 
Тут должны быть и мистические основания.

«Царство Божие внутри вас» имеет второе название: 
«Христианство не как мистическое учение, а как новое 
жизнепонимание». И это несмотря на то, что Лев Толстой 
уже с начала 90-х годов носил в себе мистические прозре­
ния, и не только носил, но чем дальше, тем больше руко­
водствовался ими в своем учении. Прежде всего это про­
зрения о жизни после смерти. О них мы расскажем в чет­
вертой и пятой части этой книги. Сейчас же — несколько 
предваряющих замечаний.

Толстой не верил в рай и ад и не считал земную жизнь 
человека специальным местом, созданным для решения 
того, куда после смерти попадет человек. Совершенно 
чуждо ему и представление о реинкарнации, и даже пред­
ставление о возможности повторной жизни, воскрешения 
человека в земную жизнь. Человек, согласно мистическим 
прозрениям Толстого, последовательно проходит ряд Оби­
телей существования. До земной Обители, до своего рож­
дения человек существовал в предшествующей Обители. 
После земной Обители, после своей смерти человек пере­
ходит — или может перейти — в другую, следующую Оби­
тель существования. Только прохождение через все Оби­
тели составляет целостную и бесконечную жизнь. Так что 
можно жить всей, бессмертной жизнью и можно жить 
здешней земной жизнью, частичной и смертной.

Земная человеческая жизнь есть или, вернее, должна 
быть частью этого целого, жизни всей. Никаких оконча­
тельных целей земная жизнь сама в себе не имеет. Она 
должна быть прожита так, чтобы стать подогнанной ко 
всей целостной и бесконечной жизни в цепи Обителей, 
то есть двигаться к недоступной и неведомой человеку це­
ли. Процесс этот полностью определяет значение и досто­
инство человеческой жизни, он идет вплоть до последней 
минуты жизни и может оборваться в любую минуту, в том 
числе и в последнюю.

«С особенной новой силой понял, что жизнь моя и всех 
есть только служение, а не имеет цели в самой себе» (53.12).

«Человек может и должен знать, что благо его жизни не 
в достижении стоящей перед ним цели, а в движении для 
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цели высшей, недоступной ему» (56.131), — писал Тол­
стой за три года до смерти. О том же он говорил в сере­
дине 90-х годов:

«Личность ищет продолжение жизни и боится потерять. 
Душа не только не боится потерять жизнь, но творит ее. 
Желание блага себе, это — жизнь личности; желание бла­
га другим, это — жизнь души. Истинная жизнь состоит 
в том, чтобы в этой жизни достигать цели, которая вне ее» 
(52.145).

То же Толстой говорил еще в 1889 и 1890 годах:
«Мы хотим что-то совершить в жизни, подвиг или хоть 

дело какое бы то ни было. Этого нельзя... Сделать что-ни­
будь, совершить нам не дано, потому что жизнь наша не 
есть что-либо цельное, законченное, а есть часть чего-то 
несоизмеримо огромного, есть конечная часть бесконеч­
ного. Дело все только, чтобы часть прилаживалась, как 
должно, к целому». Земная жизнь человека есть «одна из 
обязанностей, должностей всей жизни» (50.45). Делать на­
до только «свою всю жизнь, до последнего издыхания, так 
что все-таки не узнаешь, что ты совершил... Как ни стар, 
как ни болен, как ни много, как ни мало сделал, все твое 
дело жизни не только не кончено, но не получило еще сво­
его окончательного, решающего значения до последнего 
издыхания... Прибавить еще хочется то, что самая кажу­
щаяся хорошей и значительной жизнь может сделаться 
ничтожной последними годами или часами и наоборот» 
(87.9-10).

При таком подходе чрезвычайно важно каждое движе­
ние жизни. Но не жизни низшей души, «личности» (живот­
ной личности), которая проживет только в этой Обители 
существования и умирает, исчезает по выходе из нее, 
а жизни высшей души, которая и переходит из Обители 
в Обитель.

«Бессмертная душа не может удовлетвориться смерт­
ным, конечным делом; ей нужно дело бесконечное и бес­
смертное, как она сама. Ложное понимание жизни в том, 
что считать собою свою умирающую личность, а не свою 
вечно растущую душу» (52.155).

Главный признак бессмертия высшей души и основание 
для ее бессмертия — духовный рост.

«Жизнь есть увеличение своей души, — комментирует 
Толстой в 1905 году евангельскую притчу о талантах, — 
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и благо не в том, какая душа, а в том, насколько человек 
увеличил, расширил, усовершенствовал ее. Зачем это? 
Никто не знает и не может знать. Но что это есть, это мы 
все, если не знаем, то смутно чувствуем и можем знать» 
(55.94-95).

«Есть в человеке бесконечное — он свободен, нет — он 
вещь. В процессе движения духа совершенствование есть 
бесконечно малое движение — оно-то и свободно — и оно- 
то бесконечно велико по своим последствиям, потому что 
не умирает» (52.12).

Перефразируя Павла, можно сказать, что человек, 
по Толстому, спасается не «верой» и не «делами», а лич­
ным духовным ростом. В этом суть мистических прозре­
ний Льва Толстого.

У хорошей знакомой Толстого и последовательницы его 
учения, Елизаветы Владимировны Джунковской, умерли 
дети. И она спрашивает у Льва Николаевича: где они те­
перь, после смерти? Случилось это в 1891 году, когда ей 
было 30 лет.

«Ведь нельзя, милый друг Лизавета Владимировна, ска­
зать нам этого, — объясняет ей Толстой. — Нельзя, пото­
му что это секрет, касающийся всех нас и который нельзя 
поверить нам. Если бы мы знали, где они — любимые на­
ши, мы бы знали и где и что будем мы. А если бы мы это 
знали — не было бы жизни. Жизнь есть движение вперед, 
а движение только тогда движение вперед, когда мы из из­
вестного переходим в неизвестное. Таково все движение 
жизни; завтрашний день в его истинном значении для ме­
ня, для моей души — не внешние события, что я буду с тем 
же лицом, телом, в том же платье, в том же доме 
и т. п. — есть движение в неизвестное — только довольно 
близкое, доступное взгляду, но загробный день есть более 
отдаленное неизвестное, не видное мне, но тем более ма­
нящее, если я верю в свое движение. А движась, нельзя 
не верить в него» (66.115).

Определиться в том, что вечное и что временное, пре­
ходящее, только земное, есть первейшая необходимость 
для любого религиозного мыслителя. Затем ему надо оп­
ределить назначение человека относительно этого вечно­
го в себе: дано ли оно человеку, которому в этом случае 
следует только сохранить или подтвердить его в себе, 
или человек должен добыть его, сам, своими усилиями об-
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рести его в самом себе? И если добыть, самому создать 
это вечное в себе, то — как, какими усилиями души?

Вечное и Божественное в человеке, по Толстому, — это 
его высшая душа, Бог свой. Назначение человека в этой 
жизни — рост Бога своего. Духовный рост есть ращение 
в себе Бога своего по любви к нему и в силу любви к не­
му. Человек призван растить духовное Я из земной Оби­
тели в Обитель посмертную.

«Все яснее и яснее мне становится то, что только еди­
ное на потребу — одно нужно: блюсти в себе свое Боже­
ственное Я и растить его, с тем, чтобы перенести его в дру­
гую жизнь возращенным, — след же, который оно оставит 
в этой жизни, есть только неизбежное последствие этого 
возращения, совершенствования» (67.157).

Истинная (что значит у Толстого бессмертная) жизнь оп­
ределяется только духовным ростом.

«И моя жизнь истинная есть только та, которая взраще­
на мною» (51.106).

Нельзя сказать, что «моя жизнь истинная» есть жизнь 
моей высшей души. Это было бы не совсем точно. Пере­
ходящая из Обители в Обитель истинная жизнь создает­
ся из движений приращения жизни духовного Я, его все 
большего и большего «оживления», достигаемого в уско­
рении движений духовного роста.

Этим же определяется и полноценность всей земной че­
ловеческой жизни.

«Красота, доброта жизни, оцениваемая всегда верно 
воспоминанием, определяется не внешними условиями, 
а внутренним движением, ускорением движения» (65.307).

В неподвижной высшей душе истинной жизни, собст­
венно говоря, нет. И, значит, нечему переходить в следу­
ющую Обитель существования. В этом смысле Толстой го­
ворил, что люди часто делают из жизни высшей души се­
бе «пуховик, на котором лежать, не работать. Все дело 
в том, что они признают свою жизнь неподвижною, а не 
текущею» (53.3).

«Видел во сне, что мне говорит кто-то: “Помни, что ты 
едешь, а не стоишь. В этом все”» (55.198).

Растить Бога своего — значит выделять Бога своего из 
пределов личности, в которые он заключен в человеке. 
Течь, творить, растить свою духовную сущность — значит 
переносить ударение жизни из формы в содержание, от­
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делываться от формы личности, чтобы явить содержимое, 
духовное Я, которое вне формы личности.

«Дух жизни уходит из формы моего тела, и я ухожу вме­
сте с ним. С ним спускаюсь, умаляюсь, перехожу в бес­
форменность, но не отделяюсь от него, остаюсь с ним, 
не перестаю сознавать себя им. Нельзя духу жизни (кото­
рым был я) перейти в другую форму жизни иначе, как так, 
чтобы не перестать сознавать себя в этой форме» (52.36).

Главное заблуждение человека христианского мира со­
стоит в убеждении, что жизнь дана человеку для его бла­
га и имеет цель — его благо. Для Толстого сама жизнь че­
ловека ему не принадлежит и не может принадлежать.

«В кратчайшей форме смысл учения Христа: — Жизнь 
моя — не моя, не может иметь целью мое благо; а Того, 
Кто послал меня; и цель ее — исполнение Его дела. И толь­
ко через исполнение Его дела я могу получить благо» 
(87.185).

Человек в учении Толстого начала 80-х годов — это ра­
ботник Божий. В учении же Толстого середины 90-х годов 
человек — это самодеятельная лопата, которой работает 
Бог.

«Человек это орудие Бога. Сначала я думал, что это ору­
дие, которым призван работать сам человек. Теперь же я 
понял, что это орудие, которым работает не человек, а Бог. 
Дело человека только в том, чтобы себя держать в поряд­
ке» (53.107).

Отсюда и вся толстовская стратегия борьбы с «препят­
ствиями» и весь пафос этой борьбы — держать себя в по­
рядке, дать возможность Ему работать через себя. «Как 
возрастить ее (душу. — И.М.)? Я для себя знаю, что мне 
нужно: в чистоте блюсти свое животное14, в смирении свое 
человеческое, в любви свое Божеское» (86.247).

И все же Толстой постоянно озабочен не тем, чтобы 
«сделать», а: «...как бы не ошибиться и не сделать того, 
что не хочет Пославший меня, и не помешать не своему, 
а Его делу» (87.347).

«Я так убежден в том, что для того, чтобы сделать хо­
рошо какое бы то ни было человеческое дело, надо все си­
лы свои напрячь на то, чтобы не мешать делу Божью, а то 
само выйдет» (там же).

«Самое главное, что думал, это о том, что самому са­
мого победить нельзя. Самый святой сам — сам черт. На­
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до устроить в себе обиталище достойное Бога, чтобы он 
пришел и вселился» (51.48).

Признаки того, что человек устроил в себе обиталище 
Бога и живет по воле Пославшего его (или, в другом ва­
рианте, по воле Проводящего человека по жизни — 50.56) 
таковы:

«Самый первый, главный, несомненный признак, кото­
рым мы склонны так пренебрегать, это отсутствие ощуще­
ния духовного страдания... Другой признак, поверяющий 
первый, это не нарушение любви с людьми... Третий при­
знак, опять поверяющий первый и поверяемый им, есть 
рост духовный» (50.142; см. еще 64.311).

Царство Божье — уже есть, его не надо создавать че­
ловеку. У человека другая задача:

«Мир идет вперед к Царству Божьему, как золото про­
мывается. Золото не прибавляется, а только песок промы­
вается» (50.15).

Промывать песок — это работать духовную работу, хо­
тя результат этой работы и скрыт от человека. «Дано од­
но: возможность участия в работе, слияние интересов с хо­
зяином». Благо человека — в самой работе. «Дано поль­
зоваться только благом самой работы» (50.67).

«Прежде бросался на работу, желая как можно скорее 
кончить, и ослабевал и бросал. И только недавно как15 я 
в работе узнал, что дело не в том, чтобы кончить, а в том 
напротив, чтобы иметь счастье работать, (часто я жалею 
теперь, что работа кончается), так и в христианской жиз­
ни я начинаю чувствовать радость в самой работе над сво­
ими грехами и над приближением к Отцу» (86.173).

Бог свой стремится освободиться в человеке и прибли­
зиться к Отцу. Эти движения «всей жизни» Бога своего 
в человеке, особенно первые его движения, вызывали 
у Толстого священный ужас.

«Как таинственны, вечно таинственны, вне нашего на­
блюдения и соображения пути, по которым души челове­
ческие приближаются к Богу. Мы знаем, я по крайней ме­
ре знаю, только то, что зарождение духовной жизни в дру­
гом человеке возбуждает во мне священный ужас, страх 
чем-нибудь, не то, что уж словом, дыханием, взглядом, 
знанием того, что началось и совершается что-то — поме­
шать рождению; как примета есть, что не надо, чтобы зна­
ли люди, когда женщина рожает» (87.232).
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9(29)

Личная духовная жизнь — это род прохождения, то есть 
что-то спонтанно совершающееся при условии динамич­
ности и глубины душевной жизни, ее вдумчивости, любов­
ности и обновленности. Вернее сказать, личная духовная 
жизнь и есть та глубинная жизнь, которая создается, со­
вершается в душе и, совершаясь, обновляет весь внутрен­
ний мир человека и переводит этот мир в новое и высшее 
качество.

«Не знаю, как другие существа, через которых действу­
ет сила Бога, но про себя мы люди знаем, что нам дано со­
знавать это как бы прохождение через нас силы Бога. Как 
только я стану поперек этой силы, и она не проходит че­
рез меня, так мне больно и страшно, стану по направле­
нию ее, согласно с ней, и мне радостно, спокойно и бесст­
рашно. Я даже думаю, что все движение этой нашей жиз­
ни есть не что иное, как прохождение через нас, стоящих 
не по направлению этой силы, и установление нас по ее 
направлению. Если бы я стоял совсем по ее направлению, 
я бы и не двигался, не сознавал своей плотской жизни, 
а только ту силу жизни Божью, которая проходит через ме­
ня. И это-то и делается с нами в этой жизни. Это сознание 
очень и всегда без исключения успокаивает и утверждает 
меня, если я в тяжелую минуту успею только вспомнить об 
этом» (86.281).

В составе человека Толстой в конце 80-х годов выделял: 
«1) тело, животное, 2) человек разумный и 3) Бог. Вот из 
чего я состою» (50.95). Отсюда видно, что в структуре че­
ловека есть некоторый деятель (Я, человек) и две души, 
две жизни: высшая — духовное Я, душа, Бог свой, жизнь 
Божеская, духовная, и низшая — тело, личность, животная 
личность, животная природа, животная жизнь, «плоть». Че­
ловек складывается из его духовного, его высшей души, 
и его животного, его низшей души. Однако деятель чело­
веческой жизни, его «Я», приложено, как можно понять 
Толстого, не отдельно к высшей душе и не отдельно к низ­
шей душе, а к их равнодействующей в человеке.

Направление жизни высшей души и направление жиз­
ни низшей души складываются, как складываются два 
вектора, и вместе определяют общее направление жизни 
человека в данный момент. «Я» человека воздействует на 
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эту геометрическую сумму, на этот вектор состояния жиз­
ни и сдвигает его положение либо в сторону духовной жиз­
ни, либо в сторону животной жизни. Для верности карти­
ны важно понять, как эти две жизни воздействуют друг на 
друга (и воздействуют ли?), то есть определить, под каким 
углом состоят друг относительно друга направление жиз­
ни высшей души и направление жизни низшей души.

Духовная жизнь человека, учит Толстой, направлена не 
против течения его животной жизни, а поперек этого те­
чения. Человек складывается из животного и духовного, 
но обе эти силы в нем направлены не встречно, на столк­
новение, а таким образом, что каждая из них сама по се­
бе не воздействует на другую. Человек не арена борьбы 
противоборствующих сил в том смысле, что одна сила 
в нем подавляет другую, а точка приложения независимых 
друг от друга, конкурирующих сил, каждая из которых от­
клоняет или сдвигает его общее состояние жизни. Чело­
век — как вектор, имеющий две проекции на перпендику­
лярные оси: вертикальную духовную и горизонтальную 
животную. И в каждый данный момент жизнь человека оп­
ределяется не этими «проекциями» самими по себе, 
а только их отношением, то есть углом сдвига вектора, 
а не его «модулем», величиной.

Это положение Толстой иллюстрирует в образе движе­
ния лодки по реке. Лодочник (духовная сила человека) на­
правляет лодку прямо на другой берег, поперек движения 
реки (животной силы человека), и движение лодки в дей­
ствительности складывается из того и другого движения.

«Христос признает существование обеих сторон парал­
лелограмма, обеих вечных, неуничтожимых сил, из кото­
рых слагается жизнь человека: силу животной природы 
и силу сознания сыновности Богу. Не говоря о силе живо­
тной, которая, сама себя утверждая, остается всегда рав­
на самой себе и находится вне власти человека, Христос 
говорит только о силе Божеской, призывая человека к наи­
большему сознанию ее, к наибольшему освобождению ее 
от того, что задерживает ее, и к доведению ее до высшей 
степени напряжения» (28.77).

«Ангел рождается из зверя», то есть освобождение ду­
ховной силы от того, что задерживает ее, происходит по 
этой геометрической притче при определенном изменении 
положения вектора общего состояния жизни, при подъеме 
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этого вектора от его горизонтальной (животной) составля­
ющей к его вертикальной (духовной) составляющей.

Духовный рост — увеличение угла между вектором об­
щего состояния жизни и его горизонтальной (животной) со­
ставляющей. При подъеме вектора состояния жизни от го­
ризонтальной к вертикальной оси животная составляющая 
уменьшается, а составляющая духовная увеличивается. 
Происходит своего рода трата (утрата) животного ради при­
бытка духовного — кто погубит душу (низшую), тот обретет 
душу высшую. Производит духовный рост (увеличение уг­
ла) некоторая поворотная сила вектора состояния жизни — 
«Я» человека, которое все более и более устанавливается 
в высшей душе и тем сдвигает человека, производит духов­
ный рост, увеличение угла в векторной притче.

«В этом перенесении своего «я» из животного в духов­
ное — сущность учения Христа, подробности же этого уче­
ния, начатые Христом и продолжаемые всем человечест­
вом, состоят в уничтожении, разоблачении тех соблазнов, 
которыми люди животной жизни, по инерции предания, 
стараются скрыть от человека его погибель в животной 
жизни и поддерживать его на этом ложном пути. Разобла­
чение этих соблазнов есть работа жизни людей: есть то, 
что хочет Бог от людей» (69.65-66).

Напомним, что, по взглядам Толстого, важно не только 
«безостановочное движение», непрекращающийся духов­
ный рост, но и ускорение этого движения роста, то есть не 
положение вектора состояния жизни и не столько скорость 
его подъема, сколько постоянное увеличение скорости 
этого подъема. Но как осуществить это?

У поворотной силы «Я» нет раз и навсегда установлен­
ного направления; для каждого состояния, для каждого по­
ложения вектора состояния жизни она имеет свое, строго 
определенное направление действия. Чтобы обеспечить 
максимальный поворот, вся она должна тратиться только 
на этот сдвиг и, следовательно, не должна никак влиять на 
величину вектора состояния жизни, то есть должна быть 
направлена как бы перпендикулярно ему. То есть она поч­
ти вертикальна на нижнем положении вектора и почти го­
ризонтальна при его верхнем положении. Это означает, что 
на низших ступенях одухотворенности в стратегии безос­
тановочного ускорения роста должна преобладать духов­
ная сила, и тем более преобладать, чем меньше угол век­
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тора относительно горизонтальной оси; на высших же сту­
пенях одухотворения должна преобладать сила противо­
плотская, аскетическая, и тем более преобладать, чем ду­
ховно совершеннее человек. В начале процесса духовного 
роста рост обеспечивается преимущественно духовными 
усилиями, аскетические же усилия самоподавления приоб­
ретают все большее значение только на высших ступенях 
совершенства души. Достаточно бегло ознакомиться 
с «Христианским учением» Льва Толстого, чтобы убедить­
ся, что такова и стратегия его учения16.

Тактика «Христианского учения» обеспечивает непре­
рывное, постоянное, хотя и малое приращение скорости 
движения роста. Но в ней нет той особой динамичности, 
которая присуща движениям подлинной жизни, всегда со­
стоящей из череды взлетов и падений, приливов и отли­
вов, побед и поражений и опять побед — всего того, 
без чего нет процесса совершенствования и что заложе­
но в самой мысли о высшей полноте истинной жизни, об­
ретаемой в ускорении (увеличении скорости) духовного 
роста.

«Не знаю, удастся ли мне когда-нибудь — уж мало ос­
талось времени, описать те различные фазы, возрасты ду­
ховные, которые мы все (духовно растущие люди. — И.М.) 
проходим...» — пишет Толстой в сентябре 1894 года, ког­
да он уже завершил «Царство Божие внутри вас» и начал 
работу над «Христианским учением». Ставя в центр свое­
го внимания живущего в духовном росте человека, Тол­
стой, несомненно, понимал жизнь динамично и вместе це­
лостно. Изучение духовных возрастов при таком взгляде 
на жизнь необходимо для того, чтобы увидеть течение глу­
бинной жизни души в общих для всех людей личной духов­
ной жизни периодах и стадиях, подъемах и спадах — сту­
пенях восходящего Пути жизни. Восхождение на Пути со­
вершается в процессе непрерывной и на пределе сил 
душевной работы, что может происходить только в усло­
виях ускорения духовного роста.

Духовный рост человека, по учению Толстого, идет в на­
правлении к идеальному состоянию никогда не достигае­
мого совершенства, в таком качестве заданного запове­
дями Нагорной проповеди Христа. Но это не значит, что 
человек духовно растет в бесконечность. Это невозмож­
но. «Живой», растущий человек идет к некоторой поворот­
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ной точке Пути восхождения, после которой он входит в ка­
чественно иную стадию жизни. На новой стадии Пути его 
духовный рост обретает иное содержание и направление. 
Только это может обеспечить процесс постоянного и мак­
симального ускорения духовного роста.

«Человечество и каждый человек переходит от одной 
поры к другой, следующей, — учил Толстой в конце жиз­
ни (1909 год), — от зимы к весне, сначала ручьи, верба, 
трава, береза и дуб пробрался, а вот цветы, а вот и плод...» 
(57.62). В личной духовной жизни должны быть периоды 
цветения и оплодотворения, завязи плода и его созрева­
ния, отпадения плода и оживания семени, его пророста, 
выхода на поверхность и укоренения.

Каждый период жизни, каждый возраст имеет позади 
и впереди себя такие точки перелома, которые могут быть 
поняты и как завершение утробного развития, и как про­
явление заданного, просветление уже имеющегося, т. е. 
могут быть поняты и как рождение, и как повторное воз­
никновение, воскресение. Личная духовная жизнь есть 
рост. У каждого периода жизни свой рост (или свой харак­
тер роста), и именно рост ведет к путевому рождению. 
Можно даже сказать, что рост есть такие душевные дви­
жения, которые ведут к следующему на Пути скачку жиз­
ни, в новую плоскость жизненности и разумности, на но­
вую кривую путевого движения.

Смысл личной духовной жизни — в путевом проклады­
вании самого себя. В личной духовной жизни есть свой по­
следовательный ряд рождений. Весь Путь восхождения 
идет от рождения к рождению и через рождение. На Пути 
этом кое-что отживает, но ничто не умирает, напротив, 
все — воскресает и воскресает, то есть неизменно проис­
ходит процесс, обратный смерти. И потому: как же пред­
положить, что в конце пути последовательных воскресе­
ний неизбежно произойдет авария, ликвидирующая весь 
ряд рождений?

10(30)

Еще одно отличие личной духовной жизни от жизни об­
щедуховной — в их динамике. Общедуховная жизнь для 
отдельного человека — статична, она динамична только 
для Общей души — в веках. Жизнь же личная духовная 
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динамична на дистанции отдельной жизни — на ее Пути 
восхождения и в сюжетах, связанных с прохождением Пу­
ти восхождения.

В общедуховности человек включен как целое в тече­
ние общедушевной и общедуховной жизни. Из-за этой це­
лостности и своего рода монолитности общедушевной 
жизни и создается впечатление, что в структуре человека 
лишь одна душа. Человек в общедушевной жизни видит­
ся как сумма или собрание духовных, душевных и плот­
ских сил. В определенных пределах он способен осуще­
ствлять выбор, что-то усиливая и что-то подавляя в самом 
себе из того, что поступает в него от Общей души. В об­
щедушевности человек состоит из сталкивающихся и вза­
имодействующих общедушевных потоков, которые и есть 
он сам — ячейка Общей души.

В личной духовной жизни человек — самобытийствен- 
ная точка приложения разнородных сил, которая подвига­
ет его каждая в свою сторону. Человек в личной духовной 
жизни не ячейка, а центр отклоняющих или сдвигающих 
его конкурирующих сил. Тут он не выбирает и не отбира­
ет, а дирижирует ими.

Без Общей души подавляющее большинство душ чув­
ствовали бы себя в беспризорности. Во избежание душев­
ной беспризорности люди стремятся встать под духовную 
власть. Личная духовная жизнь всегда ведет куда-то. Лич­
ная духовная жизнь всегда — Путь.

В общедуховной жизни человек становится существом 
родившимся, как только включился в эту жизнь, стал под 
знамена той или иной конфессии.

В личной духовной жизни человек — «ангел, рождаю­
щийся из зверя», он всегда существо рождающееся, все­
гда неродившееся, всегда находящееся в утробном разви­
тии. Личная духовная жизнь есть процесс рождения и сю­
жет рождения — Путь.

В общедушевности чем духовно выше, тем рост мед­
леннее. В общедушевном святом рост останавливается, 
и все усилия идут на сохранение достигнутого.

В личной духовной жизни наоборот: чем духовно выше, 
тем больше должен ускоряться рост. Что возможно толь­
ко на Пути восхождения.

Без учения о Пути восхождения нет полноценного уче­
ния о личной духовной жизни.
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Чтобы увидеть всю жизнь человека как работу души на 
Пути восхождения, надо прежде знать, что Путь такой 
есть: что есть общие закономерности продвижения лич­
ной духовной жизни человека. Только после этого можно 
пытаться уловить то, что продвигает душу из одного путе­
вого состояния в другое, обозреть всю дистанцию жизни 
в целом как движение по должному, восходящему Пути, 
имеющему некоторый сюжет.

«Человек восходящий» идет не по прямой, а по «кривой 
восхождения», разбитой на размеченные по возрастам пе­
риоды и поприща Пути, каждый из которых надо суметь 
выделить и описать с точки зрения движущих им духов­
ных мотивов и собственного душевного наполнения; по­
том сочленить их все и увидеть общую перспективу Пути 
и его «путевые рождения» — последовательные выявле­
ния личной духовной жизни на Пути.

Человека можно рассматривать двояко: как носителя 
семени и как само семя, высеваемое Богом в Мир. На че­
ловека можно смотреть двояко: как на носителя процесса 
плодо- и семятворения и как на сам процесс. По учению 
Толстого, человек не столько рабочий, сколько работа или 
даже орудие работы. Только в этом смысле он есть сосоз­
датель и плода, и семени плода, и новой, иной жизни это­
го семени. Прежде всего человек есть Путь, а потом уже 
идущий по Пути.

Возможно, что Путь этот — из одной Обители в другую, 
т. е. из предшествующего существования в существова­
ние последующее. Главное не в том, переходит или не пе­
реходит человек сам, и когда переходит, и когда не пере­
ходит. Главное для Толстого все же в том, что человек пе­
реносит некоторую духовную сущность или, вернее, 
некоторая духовная сущность переносится человеком (как 
орудием или процессом) из одной Обители в другую. 
Не Бог работает на человека и не человек для Бога, а Бог 
работает человеком, то есть человек — самостоятельно 
вопящий труд Бога и Его самодвижущееся орудие. Чело­
век от Бога имеет призвание быть работой и исполнять 
предписанную Им работу, не думая при этом ни о послед­
ствиях, ни о личном переходе-спасении.

Да, человеком Бог творит Пути Свои, человек есть не 
носитель, а носильщик Бога и вместе с тем сам процесс 
ношения. Но в его воле (хотя и вполне ли?) нести или не 
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нести, быть или не быть носильщиком. Человек — про­
цесс, но процесс самовластный. Его можно уподобить те­
чению или волне, но такой волне, которая может держать 
корабль, а может потопить его и выбросить на берег, и та­
кому течению, которому отчасти дано самому выбирать, 
куда течь, во власти которого течь быстрее или медлен­
нее, превращаться ли в пруд, болото или струю, ручей, во­
допад или уйти в песок.

Человек в здешнем мире создан для блага и во благо 
дела ношения, а не для приятности и облегчения носиль­
щика, так как легче всего свалить ношу и жить вхолостую. 
Так что все то или многое из того, что представляется но­
сильщику злом, есть добро для ноши, либо есть сам про­
цесс ношения, либо возникает в результате нежелания но­
сильщика нести.

Если есть Сеятель, есть семя и то, куда высевается се­
мя, то человек — высеянное на плоти семя Бога. Если же 
есть Отец — Хозяин ноши и есть тот, которого Толстой на­
зывал «сыном человеческим» — одновременно и ноша хо­
зяйская и носильщик, то человек — сам Путь Божий и Его 
носильщик, способный вступать на Пути в самые различ­
ные отношения сродства и отчуждения со своей ношей. 
В первом случае человек — готовый светильник, который 
надобно только зажечь, во втором человек — лишь раз­
розненные части светильника, который надо в строгой по­
следовательности собрать, заправить горючим, зажечь 
и обеспечить его независимое горение. Смысл жизни для 
человека как семени Бога — одухотворение, возгорание. 
Смысл жизни человека, понимаемого как Путь (или — но­
сильщиком Бога), — в самом прохождении Пути, в безос­
тановочном движении по нему, в совершении, самосози- 
дании, самотворении, в прокладывании Пути восхождения 
своей жизни.

Разумеется, человек не способен сам задать Путь себе, 
он способен только идти или сойти с него. Сам же Путь, 
его план — его этапы, вехи, повороты, подъемы — должен 
быть дан ему, хотя и далеко не столь жестко, как приро­
дой задается план возникновения новой яблони из ябло­
ни старой. Конечно, каждый имеет свою путевую судьбу, 
но должный Путь восхождения — для всех один и тот же. 
В ином случае у человека просто не хватит срока жизни 
на прохождение его.
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В книге «Путь восхождения» мы попытались определить 
этот нормативный Путь. Сама эта книга, в известном смыс­
ле, не о реальном течении человеческой жизни. Она — 
о жизни человека в росте и восхождении на Пути. Путь — 
не реальность. Жизнь, такая, какой мы ее знаем, не путе­
вая, она на обочине Пути, не на нем самом. Поэтому изу­
чить Путь, изучая действительную жизнь, нельзя. Путь 
можно только видеть, как видение. Для этого нужно смот­
реть не туда, где его нет, а по возможности только туда, где 
Путь есть, — в неосуществленность, в истоки души.

Для человека, озабоченного текущей действительнос­
тью, Путь восхождения — не то мечта, не то фантазия, 
во всяком случае, нечто такое, что не имеет практическо­
го отношения к его жизни и интереса в ней. Житейской му­
дрости — даже самого высокого разбора — учение о Пу­
ти восхождения не нужно.

У Толстого нет учения о Пути в нашем понимании этого 
слова. И все же изучение Пути восхождения — это изуче­
ние движений личной духовной жизни, то есть основ того 
«нового жизнепонимания», которое в середине 90-х годов 
прошлого века возвещено Толстым и во многом построе­
но на толстовских принципах духовного роста. Вслед за 
Толстым мы утверждаем духовный рост и Путь в качестве 
фундамента мировоззрения и жизневоззрения, по которо­
му человек определяет ценность и достоинство всего су­
ществующего в его мире.

11(31)

Если в начале 80-х годов Толстой выставлял ударение 
на «приложениях» к учению, на «правилах», способных 
осуществить на Земле Царство Божие, то лет через де­
сять, в начале 90-х годов, Царство Божие на Земле для не­
го есть то «остальное», которое «прикладывается» к осу­
ществлению Царства Божьего внутри себя. Взгляд Толсто­
го определенно переключился с общей интердушевной 
жизни на внутреннюю жизнь единичной души, на духов­
ную жизнь отдельной личности — личную духовную жизнь. 
Соответственно этому изменились и его представления 
о методах осуществления Царства Божьего на Земле. Ес­
ли раньше он апеллировал к людскому сообществу в це­
лом, которое и должно было перейти на «новый, созна­
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тельный процесс питания», то теперь он считает, что «ос­
вобождение всех людей произойдет именно через осво­
бождение отдельных личностей» (28.175).

«Переход людей от одного устройства жизни к другому 
совершается не постоянно так, как пересыпается песок 
в песочных часах: песчинка за песчинкой от первой до по­
следней, а скорее так, как вливается вода в опущенный 
в воду сосуд, который сначала только одной стороной мед­
ленно и равномерно впускает в себя воду, а потом от тя­
жести уже влившейся в него воды вдруг быстро погружа­
ется и почти сразу принимает в себя всю ту воду, которую 
он может вместить.

То же происходит и с обществами людей при переходе 
от одного понимания, а потому и устройства жизни, к дру­
гому. Люди только сначала постепенно и равномерно один 
за другим воспринимают новую истину внутренним путем 
и следуют ей в жизни; при известном же распространении 
истины она усваивается ими уже не внутренним способом, 
не равномерно, а сразу, почти невольно...

Люди, переходящие на сторону новой, дошедшей до из­
вестной степени распространения, истины, переходят на 
ее сторону всегда сразу, массами и подобны тому балла­
сту, которым нагружают всегда сразу для устойчивого 
уравновесия и правильного хода всякое судно. Не будь 
балласта, судно не сидело бы в воде и изменяло бы свое 
направление при малейшем изменении условий. Балласт 
этот, несмотря на то, что он кажется сначала излишним 
и даже задерживающим ход судна, есть необходимое ус­
ловие правильного движения его.

То же и с той массой людей, которая всегда не один по 
одному, а всегда сразу под влиянием нового обществен­
ного мнения переходит от одного устройства жизни к дру­
гому. Масса эта всегда своей инертностью препятствует 
быстрым, не проверенным мудростью людской, частым 
переходам от одного устройства жизни к другому и на­
долго удерживает всякую долгим опытом борьбы прове­
ренную, вошедшую в сознание человечества истину» 
(28.197-199).

При такой постановке вопроса следует обращаться не 
к каждому человеку и не ко всем людям, а к людям актив­
ной личной духовной жизни, способным усваивать истину 
внутренним путем и самостоятельно.
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«Нельзя научить людей — каково большинство людей 
теперь — тому, чтобы они жили, понимая все значение 
своей жизни, т. е. жили, руководствуясь религиозным со­
знанием. Люди такие только начинают вырабатываться — 
являются один на тысячи, и являются совершенно незави­
симо от образа жизни, материального достатка, образо­
вания, столько же и даже больше среди бедных и не обра­
зованных. Количество их постепенно увеличивается, и из­
менение общественного устройства зависит только от 
увеличения их числа» (55.154-155).

Многим людям XXI века близко представление о том, 
что лучшее будущее если и достижимо, то не через обще­
ственные преобразования, и не посредством какого-либо 
внушения, и не от непосредственного вмешательства Бо­
жества в нашу земную жизнь, а только усилиями личного 
духа тех, которые способны на эти усилия. Нащупав в са­
мых разных сферах существования человека пункты пе­
ревода частной духовной жизни в жизнь всобщедуховную, 
Лев Толстой обнаружил, что строительство всеобщей жиз­
ни на базе личной одухотворенности не невозможно.

Толстой надеялся на некоторых, немногих, «живых» лю­
дей (тех, в ком «быстрее движения» духовного роста и, 
следовательно, «сильнее жизнь»), которые составят но­
вую духовную сплоченность, за которой пойдет вся со­
ставляющая «балласт» масса людей.

Дважды — один раз, завершая тему любви в книге «На 
каждый день» (см. 44.333-335), и другой раз, сокращен­
но, в статье «Закон насилия и закон любви» (см. 37.190 
и сл.) — Толстой приводит обширную (даже по его мер­
кам) выдержку из «удивительного, вдохновенного пись­
ма» Дюма-сына. В письме этом французский писатель 
призывает верить в то, что человечество уже «вступает 
в эпоху осуществления слов: «любите друг друга» без рас­
суждения о том, кто сказал эти слова: Бог или человек».

Вглядываясь в общественную жизнь вокруг себя, Дюма 
видит то же, что и Лев Толстой, что «во всем этом нет ду­
ши: она перешла в иное место». В жизни людей создается 
«новая душа» — вот близкая Толстому мысль Дюма-сына:

«Те несколько индивидуальных душ, которые отдельно 
желали общественного перерождения, мало-помалу оты­
скали, призвали друг друга, сблизились, соединились, по­
няли себя и составили группу, центр притяжения, к кото­
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рому стремятся теперь другие души с четырех концов све­
та, как летят жаворонки на зеркало; они составили, таким 
образом, общую коллективную душу, с тем, чтобы люди 
вперед осуществили сообща, сознательно и неудержимо 
предстоящее единение и правильный прогресс наций, не­
давно еще враждебных друг другу».

В этих словах Дюма-сына для Толстого не плоды либе­
ральной идеологии, а выражение задушевной его задачи: 
создать в составе человечества новую духовную сплочен­
ность, основанную не на «общественно-семейно-государ­
ственной» религии, а на религии «Божеской». Первая ви­
дит смысл жизни в приобретении личностью наибольше­
го блага — ею отдельно или вместе с другими, в ее земной 
жизни или в ее посмертном существовании. Вторая видит 
смысл жизни только в Боге и признает значение человека 
«только в служении той Воле, которая произвела его 
и весь мир для достижения не своих целей (целей лично­
сти. — И.М.), а целей этой Воли» (39.9-10).

Добро, по убеждению Льва Николаевича Толстого, 
не будет распоряжаться в мире до тех пор, пока в нем по­
верх общедушевной и общедуховной жизни не возникнет 
новая духовная сплоченность людей личной духовной 
жизни.

Всякая духовная сплоченность возникает вокруг кого-то, 
кто взошел на вершину духовной жизни определенного ро­
да и не только в проповеди, но и своею жизнью показал ее 
людям и повел за собой. У Толстого были и есть единомы­
шленники и единоверцы, находящиеся под тем или иным 
влиянием великого старца, но не было и нет того толстов­
ского внеобщедушевного Дома, той единой семьи, которая 
собрала бы вместе людей личной духовной жизни. Отчего 
же? Не пришло время? Или есть другие причины?

Стремление души к вершине — чисто духовное движе­
ние. Для личной духовной жизни это и заглавное ее стрем­
ление. Но это не стремление к идеалу, который может 
быть дан, скажем, в «заповедях» Нагорной проповеди. 
Идеал — не вершина духовной жизни, а маяк, указатель 
направления для личной духовной жизни и ее «маршевый 
двигатель». Вершина духовной жизни не задается идеа­
лом, хотя бы только потому, что она недоступна умозре­
нию или воображению. Вершина духовной жизни — опре­
деленное состояние жизни. Для личной духовной жизни 

142 ГЛАВА 2



это состояние предельного ускорения духовного роста, ко­
торое раскрывается только при приближении к нему. Ис­
пытал ли его Толстой? Был ли он на вершине личной ду­
ховной жизни?

Сама по себе вершина личной духовной жизни — фи­
нал никогда не прекращающегося убыстрения духовного 
роста — есть нечто невообразимое. Раньше или позднее 
человек неизбежно приближается к некоторому предель­
ному для себя состоянию жизни и либо останавливается 
в своем духовном росте, либо хотя бы замедляет его ско­
рость. Движения духовной жизни Льва Николаевича в по­
следние три десятилетия его жизни постоянно отражают­
ся в его дневниках, письмах, статьях, книгах и могут быть 
прослежены буквально по годам, месяцам, а то и неделям. 
Конечно, у него были недели духовной спячки. Но, не счи­
тая их, исследователь вряд ли зарегистрирует в духовной 
биографии Толстого месяцы духовной неподвижности. 
Толстой не жил без духовного роста. Каждое же последу­
ющее движение духовного роста требует большего напря­
жения, чем предыдущее, и может совершаться только при 
условии ускорения духовного роста, то есть при все боль­
шем и большем приближении к вершине личной духовной 
жизни. Так достиг ли ее Лев Толстой? Вопрос, как мы те­
перь понимаем, общечеловеческой важности. В своем ме­
сте17 мы, как сможем, постараемся ответить на него.



ГЛАВА

Смерть и жизнь

1(32)

«Смерть, смерть, смерть каждую секунду ждет вас. 
Жизнь ваша всегда совершается в виду смерти. Если вы 
трудитесь лично для себя в будущем, то вы сами знаете, 
что в будущем для вас одно — смерть. И эта смерть раз­
рушает все то, для чего вы трудитесь. Стало быть, жизнь 
для себя не может иметь никакого смысла. Если есть 
жизнь разумная, то она должна быть какая-нибудь другая, 
то есть такая, цель которой не в жизни для себя в буду­
щем. Чтобы жить разумно, надо жить так, чтобы смерть не 
могла разрушить жизни» (23.388-389).

Вопрос о неразрушаемой смертью жизни (о бессмыслии 
жизни перед лицом смерти или о смыслонаполненности 
жизни) возникает, будем думать, у всех, но важно, чтобы 
это был требовательный вопрос, обращенный к таким глу­
бинам (к «разумному сознанию» высшей души), где он уже 
не может быть стерт и где он своим присутствием лишает 
душу спокойствия, не прекращая настойчиво требовать от 
нее искреннего ответа. Учение Льва Николаевича выросло 
из ответов на вопросы, задаваемые жизни о смерти.
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Такой требовательный вопрос к жизни о смерти впер­
вые встал перед Толстым на тридцать третьем году жиз­
ни. В сентябре 1860 года на руках Льва Николаевича умер 
его любимый старший брат Николай Николаевич — «все­
гда серьезный, неловкий, кроткий, некрасивый, слабый, 
мудрец» (70.168-169), человек, отчасти заменивший ему 
отца и с детства заметно влиявший на его мировоззрение. 
Бюст Николая Николаевича Толстой держал перед собой 
в яснополянском кабинете.

Смерть брата Николая — одно из самых значительных 
событий во всей жизни Льва Толстого. Тут своего рода 
взрывная исходная точка в его духовной биографии и на­
чало того процесса, который через четыре десятилетия 
привел его к прозрению через смерть. В этом смысле Тол­
стой и говорил в 1893 году: «Эта смерть и все связанное 
с ней осталась одним из лучших воспоминаний моей жиз­
ни» (66.115).

Этот мощный взрыв в душе от смерти брата запечатлен 
Толстым в нескольких страницах замечательного письма 
к А.А. Фету, написанного по горячим следам, сразу же по­
сле похорон Николая Николаевича. Через 23 года Толстой 
повторит мысли этого письма в «В чем моя вера?».

«Ничто в жизни не делало на меня такого впечатления. 
Правду он говаривал, что хуже смерти ничего нет. А как 
хорошенько подумать, что она все-таки конец всего, 
то и хуже жизни ничего нет. Для чего хлопотать, старать­
ся, коли оттого, что было Н.Н. Толстой, для него ничего не 
осталось. Он не говорил, что чувствует приближение 
смерти, но я знаю, что он за каждым шагом ее следил 
и верно знал, что еще остается. За несколько минут перед 
смертью он задремал и вдруг очнулся и с ужасом прошеп­
тал: «да что же это такое?» — это он ее увидел — это по­
глощение себя в ничто. А уж если он не нашел, за что ух­
ватиться, что же я найду? Еще меньше... Из земли взят 
и в землю пойдешь... К чему все, когда завтра начнутся 
муки смерти, со всею мерзостью подлости, лжи самооб- 
манывания и кончатся ничтожеством, нулем для себя. — 
Забавная штучка».

Николай Николаевич Толстой по чувству любви к нему 
его младшего брата Льва был человеком идеальным, вер­
шинным. Ужас в том, что и он — как и всякий смертный! — 
«погружается в ничто», в пропасть жизни. Вопрос к жиз­
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ни о смерти поставлен перед Толстым столь требователь­
но и искренно, что «разумное сознание» не даст ему спо­
койно жить, покуда не будет найден ответ. В 1907 году Лев 
Толстой запишет в Дневнике ошеломительную фразу:

«Жизнь не шутка, а великое, торжественное дело. Жить 
надо бы всегда так же серьезно и торжественно, как уми­
раешь» (56.70).

Незадолго до своей смерти, словно вспоминая пережи­
вания полувековой давности, Толстой скажет так:

«Вас мучает мысль о том, что будет, когда всё кончится 
и останется только ничего. И вы спрашиваете, что такое это 
ничего. В этом странном вопросе Вашем есть ясный ответ 
в самом вопросе. То, что останется все-таки ничего, пока­
зывает то, что всё, что есть, всегда духовно, есть произве­
дение нашей духовной силы (мысли). И эта духовная сила 
одна есть и потому не может уничтожиться. Это то, что мы 
называем Богом вне себя и душою в самих себе» (82.65).

Но в 1860 году у Толстого другая, «ужасная правда».
«Будь полезен, — продолжает Толстой письмо к Фету, — 

будь добродетелен, будь счастлив, покуда жив, говорят ве­
ка друг другу люди да мы, и счастье, и добродетель, и поль­
за состоят в правде, а правда, которую я вынес из 32 лет, 
есть та, что положение, в которое нас поставил кто-то, есть 
самый ужасный обман и злодеяние, для которого мы не на­
шли слов (мы либералы), ежели бы человек поставил бы 
другого человека в это положение. Хвалите Аллаха, Бога, 
Браму. Такой благодетель. «Берите жизнь, какая она 
есть», «Не Бог, а вы сами поставили себя в такое положе­
ние». Как же! Я и беру жизнь, какова она есть, как самое 
пошлое, отвратительное и ложное состояние. А что поста­
вил себя не я, в том доказательство, что мы столетия ста­
раемся поверить, что это очень хорошо, но как только дой­
дет человек до высшей степени развития, перестает быть 
глуп, так ему ясно, что все дичь, обман, и что правда, ко­
торую он все-таки любит лучше всего, что эта правда ужас­
на. Что как увидишь ее хорошенько, ясно, так очнешься 
и с ужасом скажешь, как стоит: «Да что же это такое?»... 
Я зиму проживу здесь по той причине, что я здесь, и все 
равно жить, где бы то ни было» (60.357-358).

Прошел месяц.
«Скоро месяц, что Николенька умер. Страшно оторвало 

меня от жизни это событие. Опять вопрос: зачем? Уже не­
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долго до отправления туда. Куда? Никуда. — Пытаюсь пи­
сать, принуждаю себя и не идет только оттого, что не мо­
гу приписывать работе такого значения, какое нужно при­
писывать для того, чтобы иметь силу и терпение работать. 
Во время самих похорон пришла мне мысль написать ма­
териалистическое Евангелие, жизнь Христа материалис­
та» (48.29-30).

Мысль о «материалистическом Евангелии» пришла 
Толстому «во время самих похорон», в минуту особого по­
трясения души и разума после смерти брата. Это не фан­
тазия1, а прозрение — прозрение того, где ему следует ис­
кать ответ на вопрос «зачем?» и «что это такое?», на во­
просы смысла жизни, завершающейся смертью. Такое не 
забывается душою.

С момента этого прозрения требовательные мысли 
о смерти, о бессмертии, о смысле жизни не оставляют Тол­
стого и притягивают его к Евангелию.

Через полгода Толстой записывает в Дневник загадоч­
ную фразу: «Бог восстановлен — надежда в бессмертие» 
(48.320). Трудно сказать, что это значило реально. Первые 
ответы на вопрос смерти и бессмертия Толстой получит 
только лет через семь.

2(33)

В начале 1900-х годов, просматривая чью-то статью, ус­
танавливающую прообраз капитана Тушина, Толстой на­
писал на ее полях: «брат Николай». И действительно, в ру­
кописях 1864-1865 годов выведен артиллерийский штабс- 
капитан Тушин, у которого «была тысяча с лишним душ 
вместе с двумя братьями» и который отличается от знако­
мого нам персонажа «Войны и мира» европейским воспи­
танием и вообще тем, что «находился в несравненно выс­
шем общественном положении, чем большинство офице­
ров и пехотных и артиллерийских, среди которых он жил». 
Однако, добавляет автор, «он незаметно для себя так 
скрывал это превосходство, что не только не возбуждал 
зависти, но находился со всеми в самых товарищеских от­
ношениях» — все черты Николая Толстого, который «со 
всеми был одинаков, с полковниками и юнкерами», и ко­
торому, в отличие от капитана Тушина окончательного 
текста романа не нужно было кого-либо заставлять ува­
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жать себя. Мнения такого Тушина об ученых предметах 
в полку «считались непреложной истиной».

Особое место в рукописи Толстого занимают простран­
ные беседы Тушина о смерти и бессмертии, ни одна из ко­
торых не вошла в окончательный текст. В одной из бесед со­
беседник Тушина офицер Белкин рассказывает о своем сне:

«...дверь отворилась, и чувствую я, что умер. Она во­
шла... и кончено. И так я этого испугался, что со страху 
проснулся. Проснулся, да и обрадовался, так обрадовал­
ся, что я не умер. Значит, я думал — умер, а я проснулся».

В ночь на 11 апреля 1858 года сам Толстой видел при­
мерно такой же сон и, видимо, запомнил его:

«Я видел во сне, что в моей комнате страшно, но я ста­
рался верить, что это ветер. Кто-то сказал мне: поди, при­
твори, я пошел и хотел притворить сначала, кто-то упорно 
держал сзади (держал дверь. — И.М.). Я хотел бежать, 
но ноги не шли, и меня обуял неожиданный ужас. Я про­
снулся, я был счастлив пробуждением» (48.75), — пишет 
он в Дневнике.

Образ этого давнего сна с его мыслью смерти-пробуж­
дения завязан в сознании Толстого не только с братом Ни­
колаем, но и с князем Андреем. Беседа Тушина и Белки­
на должна была предшествовать гибели князя Андрея на 
батарее Тушина в Шенграбенском сражении. Перед самой 
смертью князь Андрей, по этому варианту рукописи видит 
какой-то сон и что-то прозревает в видении бреда. Види­
мо, разговорами о смерти и бессмертии, в которых, по од­
ним вариантам, участвует и князь Андрей, Толстой ставил 
вопрос и тем самым подготавливал прозрение своего ге­
роя перед смертью.

В каноническом тексте романа князь Андрей тоже ви­
дит сон о смерти:

«Засыпая, он думал все о том же, о чем думал все вре­
мя, — о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал 
себя ближе к ней. «Любовь? Что такое любовь?» думал он. 
«Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь*.  Все, все, что 
я понимаю, я понимаю только потому, что люблю**.  Все свя­

* Жизненность как таковая переживается в чувстве любви, любовь есть 
чувство жизни, чувство себя живущим; наличие чувства жизни исключает 
смерть.

** «Понимаю» в смысле «сознаю», имею сознание жизни, сознание се­
бя живущим, разум; и этот разум — разум жизни, то есть любви.
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зано одною ею*.  Любовь есть Бог**,  и умереть — значит 
мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источ­
нику»***.

* То есть все сопрягается любовью.
** Сказать «Любовь есть Бог» то же самое, что сказать: «Бог есть 

жизнь».
*** Бог — Источник и Основание жизненности как таковой, любви. Че­

ловек — живет, то есть имеет и несет в себе частицу Жизни=Любви. Час­
тица эта принципиально неуничтожима. Так что смерть может иметь толь­
ко одно значение — возвращение к Источнику Жизни, включение в жизнь 
общую и вечную.

Такого рода мысли мы встречаем во многих работах по­
следних трех десятилетий жизни Толстого. Но к тому вре­
мени они обеспечивались таким огромным духовным опы­
том и такими откровениями жизни, которых не было у ав­
тора «Войны и мира». Хорошо бы кому-нибудь проследить, 
как мысль Толстого постепенно обретает очевидность 
и становится на свое, уготованное ей место.

«Мысли эти показались ему утешительны. Но это были 
только мысли. Чего-то недоставало в них, что-то было од­
носторонне личное, умственное — не было очевидности. 
И было то же беспокойство и неясность. Он заснул».

Он заснул, чтобы вскоре проснуться в холодном поту.
Во сне он видит, что здоров, что вокруг него какие-то лю­

ди. Он «смутно припоминает», что у него есть иная цель, 
«другие, важнейшие заботы», но он продолжает говорить. 
Потом все исчезает куда-то и «заменяется одним вопросом 
о затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы за­
двинуть задвижку и запереть ее». Его охватывает страх 
смерти: «за дверью стоит оно», смерть. «Еще раз оно на­
давило оттуда. Последние сверхъестественные усилия 
тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно во­
шло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер. Но в то же 
мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он 
спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над со­
бой усилие, проснулся. «Да, это была смерть. Я умер — я 
проснулся. Да, смерть — пробуждение»2, вдруг просветле­
ло в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, 
была приподнята перед его душевным взором. Он почувст­
вовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы 
и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его».

Вспомним, что Николай Толстой перед смертью «задре­
мал и вдруг очнулся и с ужасом прошептал: «да что же это 
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такое?» — это он ее увидел — это поглощение себя в ни­
что». И князь Андрей во сне «ее увидел», и он незадолго 
перед смертью «задремал и вдруг очнулся». Но если Ни­
колай Толстой увидел «поглощение себя в ничто», то князь 
Андрей, когда «задремал и вдруг очнулся», почувствовал, 
что «завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была при­
поднята перед его душевным взором». Это значит, что все 
эти годы Лев Николаевич носил в себе образ смерти бра­
та, пока не нашел «за что ухватиться».

Очнувшись от сна, князь Андрей оказался в совершен­
но ином состоянии жизни, которое Толстой определяет как 
состояние пробуждения от жизни.

«С этого дня началось для князя Андрея вместе с про­
буждением от сна — пробуждение от жизни. И относитель­
но продолжительности жизни оно не казалось ему более 
медленно, чем пробуждение от сна относительно продол­
жительности сновидения. Ничего не было страшного и рез­
кого в этом, относительно медленном пробуждении»3.

Нет сомнения в том, что сцена умирания князя Андрея 
написана Толстым в противовес тому, что он сам испытал, 
когда на его глазах умирал брат Николай.

Княжна Марья и Наташа «видели, как он глубже и глуб­
же, медленно и спокойно, опускался от них куда-то туда, 
и обе знали, что это так должно быть, и что это хорошо».

Когда князь Андрей умер, они плакали, «но они плака­
ли не от своего личного горя; они плакали от благоговей­
ного умиления, охватившего их души перед сознанием 
простого и торжественного таинства смерти, совершив­
шегося перед ними».

3(34)

Еще при жизни князь Андрей стал тем, кем становится 
человек после смерти. Это его состояние «пробуждение 
от жизни» Толстой описывает через восприятие Наташи 
и княжны Марьи.

Через два дня после его «пробуждения» в Ярославль 
вместе с Николенькой приехала княжна Марья. Состоя­
ние, в котором застала брата княжна Марья, в рукописи- 
конспекте Толстой определяет так:

«Князь Андрей испытывает не страх смерти, но теперь 
холодное сознание отчужденности, и не столько конца, 
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сколько грозного вступления в неведомое, но существую­
щее, ощущаемое».

В каноническом тексте романа сказано:
«Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чув­

ствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он 
испытал сознание отчужденности от всего земного и ра­
достной, странной легкости бытия. Он, не торопясь и не 
тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, 
вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он 
не переставал ощущать в продолжение всей жизни, те­
перь для него было близкое и — по странной легкости 
бытия, которую он испытал, — почти понятное и ощуща­
емое».

Княжна Марья хорошо поняла, что все его поведение 
«доказывало, как страшно далек он был теперь от всего 
живого», «что что-то другое, важнейшее было открыто 
ему» — «такое, чего не понимали и не могли понимать жи­
вые и что поглощало его всего»4.

Ввиду обстоятельств кончины брата Николая Николае­
вича, все тексты эти имеют для самого Льва Николаевича 
особое значение. Они предваряют его прозрение в смерть. 
Но такое прозрение, как мы помним, должно, по другому 
прозрению Толстого (во время похорон брата), обнаружить 
себя в Евангелии. Так оно есть и в тексте «Войны и мира».

Когда сына князя Андрея Николушку уводили от его по­
стели, княжна Марья заплакала.

Князь Андрей «пристально посмотрел на нее.
— Ты о Николушке? — спросил он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
— Мари, ты знаешь Еван... — но он вдруг замолчал.
— Что ты говоришь?
— Ничего. Не надо плакать здесь, — сказал он, тем же 

холодным взглядом глядя на нее».
Сам Толстой тотчас объясняет этот разговор читателю:
«Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она пла­

кала о том, что Николушка останется без отца. С большим 
усилием над собою, он постарался вернуться назад 
в жизнь и перенесся на их точку зрения.

«Да, им это должно казаться жалко!.. — подумал он. — 
А как это просто!»

«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но Отец ваш пита­
ет их, — сказал он сам себе и хотел то же сказать княж­
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не; но нет, они поймут это по-своему, они не поймут!.. — 
И он замолчал».

С той достигнутой князем Андреем, уже вне пределов 
этой жизни, высоты взгляда все — и затаенные мысли 
княжны Марьи о замужестве, и сожаления о пожаре Моск­
вы или о его маленьком сыне — все чувства и мысли жи­
вущих и думающих о живом людей ничтожны и чужды. 
Евангельскую фразу о птицах небесных при желании мож­
но понять в том же смысле.

Но заметьте, что именно в тот момент, когда князь Анд­
рей говорит о птицах небесных, он смотрит на сестру сов­
сем не «тем же холодным взглядом», которым он оглянул 
ее и Наташу, когда они вошли к нему в комнату. В начале 
и в конце своей речи князь Андрей находился в двух раз­
личных и несовместимых состояниях сознания жизни. Сна­
чала он «с большим усилием над собою постарался вер­
нуться назад в жизнь», опять войти «в жизнь» и взглянуть 
«из себя», а потом вновь возвратился из жизни, «в себя».

Первый момент соответствует той части его речи, где 
он, стараясь перенестись на точку зрения людей, понима­
ет, что «им должно это казаться жалко». «А как это про­
сто! — думает он. — Птицы небесные ни сеют, ни жнут, 
но Отец ваш питает их». Это-то он и хотел сказать сестре: 
«Мари, ты знаешь Еван...» Его тон тут отнюдь не холод­
ный, не тот, которым он разговаривал о пожаре Москвы, 
а даже задушевный, словно он собирался сообщить сест­
ре что-то важное, какую-то тайну, которую он стремится 
сообщить при помощи фразь. из Евангелия. Но он обры­
вает себя: нет, не поймет, не смогут понять и т. д. «Мы не 
можем понимать друг друга!» — подытоживает он, 
и взгляд его опять стал холодный и спокойный.

Если бы князь Андрей в ответ на слезы сестры просто 
запретил ей «плакать здесь», а про себя подумал, что все 
мысли и чувства живущих не нужны и что то же самое ска­
зано в евангельской фразе о птицах небесных, то это бы­
ла бы еще одна демонстрация того, в какой степени князь 
Андрей стал чужд земной жизни. Так оно и есть, конечно. 
Но только в той части, где он оборвал княжну. В целом же 
смысл его речи не столько в том, что чувства и мысли ее 
и людей не нужны, а в том, что люди, потому что они жи­
вут и думают о живом, не смогут понять всю глубину и зна­
чение, которые он вкладывает в слова о птицах небесных.
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Что же это за загадочный и вместе простой («как это 
просто») смысл ясного стиха Евангелия, который доступен 
только герою Толстого? Ведь не о каких-то частностях со­
брался поведать князь Андрей, а о том высшем понима­
нии жизни и смерти, которое он сам — уже ушедший от 
жизни — обрел только после «пробуждения» в последние 
дни своего пребывания на земле.

За две недели до описываемых событий князю Андрею 
«открылось новое счастье». То, что происходило с князем 
Андреем тогда в Мытищах, подобно озарению. «Все силы 
его души... действовали вне его воли», — говорит Толстой. 
Князь Андрей здесь не создатель, а как бы адресат своих 
«неожиданных представлений». «Бред» князя Андрея 
в Мытищах приводит нас к пониманию той загадочной 
фразы о птицах небесных, с помощью которой он пытал­
ся объяснить сестре какую-то тайну.

В понимании князя Андрея птицы небесные — не галки, 
стрижи и воробьи, не вороны, как у Луки, а то, что прежде, 
при жизни, связано в человеке, что освобождается в нем 
в момент «пробуждения от жизни», образ того «неведомо­
го», что вновь воскресает в нем. Это есть иное, «пробуж­
денное», новое, небесное бытие. Птица Небесная — та 
«странная легкость бытия», в которой после плотской 
смерти пребывает исходно вложенная в человека бес­
смертная сущность его души. Птица Небесная в речи кня­
зя Андрея — образ жизни души в высшем мире, в мире веч­
ной Жизненности.

Голос этой Птицы Небесной князь Андрей и слышал 
в своем бреду в Мытищах. Он лежит в темноте и, «глядя 
вперед лихорадочно-раскрытыми, остановившимися глаза­
ми», думает о счастье, которое «вне материальных сил, вне 
материальных внешних влияний на человека». «Но как же 
Бог предписал этот закон? Почему сын?..»5 — спрашивает 
он, и тут мысль его обрывается и, как бы в ответ на его во­
просы, заменяется «неожиданным представлением»:

«И князь Андрей услыхал (не зная, в бреду или в дейст­
вительности он слышит это), услыхал какой-то тихий шеп­
чущий голос, неумолкаемо в такт твердивший: “И пити-пи- 
ти-пити" и потом “и ти-ти” и опять “и пити-пити-пити” 
и опять “и ти-ти”».

«Вместе с этим под звук шепчущей музыки, князь Анд­
рей чувствовал, что над лицом его, над самой серединой 
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воздвигалось какое-то странное воздушное здание из тон­
ких иголок или лучинок6. Он чувствовал (хотя это и тяже­
ло ему было), что ему надо было держать равновесие, 
для того, чтобы это воздвигающееся здание не завали­
лось, но оно все-таки завалилось и опять медленно воз­
двигалось при звуках равномерно шепчущей музыки. «Тя­
нется! Тянется! растягивается и все тянется», — говорил 
себе князь Андрей».

В своих воспоминаниях сестра Софьи Андреевны 
Т.А. Кузминская рассказывает, что, заболев в 1863 году, 
она в бреду просила стоявших возле ее постели Льва Ни­
колаевича и сестру: «Тянется, тянется, снимите с меня», — 
ей чудилась какая-то густая паутина, которая обвила ее и от 
которой она не могла освободиться. «Сколько раз позднее 
уже, когда ему (Л.Н-чу) неможилось, — продолжает 
Т.А. Кузминская, — и когда, бывало, спрашивали, что с ним, 
он жалобным голосом отвечал: «Тянется... Тянется». «Тя­
нется» — тут значит «вытягивается» жизнь, душа из тела.

В бреде князя Андрея не то важно, что «тянется», ухо­
дит жизнь, а то, что что-то новое воздвигается «при зву­
ках равномерно шепчущей музыки». Под небесные звуки, 
под хор Птиц Небесных воздвигается (семь раз повторил 
Толстой здесь это слово) какое-то неведомое, странно лег­
кое, «воздушное», но так тяжело рождающееся новое зда­
ние (тело?) «из иголок или лучинок».

Смерть князя Андрея оставила в Наташе и княжне Ма­
рье впечатление «таинственного, величественного, даль­
него хора»:

«Все в этой вольной жизни, не касающееся смерти, ка­
залось им оскорбительным, все нарушало тот таинствен­
ный, величественный, дальний хор, к пению которого они 
продолжали прислушиваться с напряженным вниманием».

В светлое откровение Смерти, в прозрение Птицы Не­
бесной входит и то «неожиданное представление» воздви­
гающегося воздушного здания из тонких иголок или лучи­
нок, которое появилась «как бы в ответ на его вопросы» 
о счастье, которое «вне материальных сил, вне матери­
альных внешних влияний на человека» и о законе любви. 

Пройдет еще десять лет, и он скажет, что «Бог в каж­
дом человеке есть единый Христос» (24.493) и:

«Велено ему верить в то, что он сын Бога и любит бра­
та. Те, которые так поступают, те соединяются с Богом 
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и становятся выше мира, потому что то, что в них есть, 
больше и важнее всего мира» (24.935).

4(35)

16 июля 1866 года Лев Николаевич выступал защитни­
ком на суде солдата Шабунина, который ударил по лицу 
своего ротного командира. Солдат был приговорен к рас­
стрелу и 9 августа расстрелян.

«Случай этот, — вспоминает Толстой через 40 лет, — 
имел на всю мою жизнь гораздо больше влияния, чем все 
кажущиеся более важными события жизни: потеря или по­
правление состояния, успехи или неуспехи в литературе, 
даже потеря близких людей».

Толстой был потрясен не фактом смертной казни (кото­
рой, если бы не неосмотрительность самого Толстого, упу­
стившего в просьбе о помиловании название полка, мож­
но было избежать) и не жалостью к несимпатичному и ду­
шевно неполноценному солдату, а тем, что произошло на 
самом суде.

Суд состоял из трех офицеров. Прапорщик Стасюлевич, 
который и уговорил Толстого выступить защитником, со­
чувствовал солдату. Другой, полковник Юноша, стоял за 
смертную казнь. Так что казнить или не казнить солдата 
решал голос третьего офицера, совсем еще мальчика на 
красивой лошадке, товарища брата Софьи Андреевны 
подпоручика Гриши Колокольцева, который мнения свое­
го не имел и сам решать ничего не мог. На его решение, 
с одной стороны, воздействовал полковой командир, 
а с другой—Лев Толстой. И что же? Одолел Юноша. И Лев 
Толстой понял, «что свершилось нечто такое, чего не 
должно быть, не может быть, и что это дело не случайное 
явление, а в глубокой связи со всеми другими заблужде­
ниями и бедствиями человечества, и что оно-то лежит в 
основе всех заблуждений и бедствий человечества».

Это «ОНО», которое лежит в основании бед человечест­
ва, нес в себе полковник Юноша — совсем не злодей, 
а «толстый, румяный, добродушный, холостой еще чело­
век», как вспоминает о нем Толстой. Но «он был один из 
тех так часто встречающихся людей, в которых человече­
ского совсем не видно из-за тех условных положений, в ко­
торых они находятся, и сохранение которых они ставят выс­
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шей целью своей жизни. Для полковника Юноши условное 
положение это было положение полкового командира. 
Про таких людей, судя по-человечески, нельзя сказать, до­
брый ли, разумный ли он человек, так как неизвестно еще 
каким бы он был, если стал бы человеком и перестал бы 
быть полковником, профессором, судьей, министром, жур­
налистом. Так это было и с полковником Юношей. Он был 
исполнительный полковой командир, приличный посети­
тель, но какой он был человек — нельзя было знать. Я ду­
маю, не знал и он сам, да и не интересовался этим».

Гриша Колокольцев был горд знакомством с аристокра­
том и знаменитым писателем графом Толстым. «Добрый, 
хороший мальчик, хотя и, наверное, желал сделать мне при­
ятное, все-таки подчинился Юноше...» В душе мальчика 
Гриши столкнулись две разнонаправленные воли: сила ду­
ха Льва Толстого, его личная нравственная мощь, способ­
ная, как мы знаем, оказать влияние на всё человечество, 
и некая безучастная сила рядового функционера власти, 
который лично даже и не желал казни солдата. Приговорил 
солдата к смерти не Юноша и не Гриша. Так кто же? Этот 
вопрос задает себе Пьер перед расстрелом:

«Кто же это, наконец, казнил, убивал, лишал жизни 
его — Пьера со всеми его воспоминаниями, надеждами-, 
мыслями? Кто делал это? И Пьер чувствовал, что это был 
никто. Это был порядок, склад обстоятельств. Порядок ка­
кой-то убивал его — Пьера, лишал его жизни, всего, унич­
тожал его».

Пьер в плену познал невидимую и темную силу того ро­
кового и страшного «ОНО», действие которого потрясло 
Льва Николаевича на суде Шабунина.

«Вот оно!.. Опять оно! — сказал себе Пьер, и невольный 
холод пробежал по его спине. В неизменном лице капра­
ла, в звуке его голоса, в возбуждающем и заглушающем 
треске барабанов Пьер узнал ту таинственную и безучаст­
ную силу, которая заставляет людей против своей воли 
умерщвлять себе подобных, ту силу, действие которой он 
видел во время казни. Бояться, стараться избегать этой 
силы, обращаться с просьбами и увещеваниями к людям, 
которые служили орудиями ее, было бесполезно. Это знал 
теперь Пьер».

Дело солдата Шабунина заставило Толстого признать мо­
гущество и силу «темного ОНО» в человеке. Это привело 
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к обострению его интуиции на природу Власти, насилия, по­
корности, подчинения. Не исключено, что без этого темного 
прозрения Толстого не было бы и проповеди ненасилия. Не­
насилие — боевое оружие Льва Толстого, специально при­
меняемое против «темного ОНО». Ненасилие лишает «тем­
ное ОНО» действенности, обессиливает и разоружает его. 
Об этом мы подробно рассказывали в другой книге7.

Толстой проводит Пьера через опыт ожидания немину­
емой смерти («ее») и затем через прозрение «роковой си­
лы» («оно»), на его глазах порождающей «ее». В резуль­
тате «в душе его как будто вдруг выдернута была та пру­
жина, на которой все держалось и представлялось 
живым6, и все завалилось в кучу бессмысленного сора. 
В нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожалась ве­
ра и в благоустройство мира, и в человечество, и в свою 
душу, и в Бога». Только после встречи с Каратаевым Пьер 
почувствовал, «что прежде разрушенный мир теперь с но­
вой красотой, на каких-то новых и незыблемых основах, 
двигался в его душе» (12.48).

С роковой силой «темного ОНО» в душе Пьера сочле­
нена светлая сила, которая борется с ней и побеждает ее:

«...было страшно; но он чувствовал, как по мере усилий, 
которые делала роковая сила, чтобы раздавить его, в ду­
ше его вырастала и крепла независимая от нее сила жиз­
ни» (12.105).

Откровению «темного ОНО» противостоит некоторое 
светлое откровение Толстого.

На следующий день после Бородина, еще до встречи 
с Каратаевым, в Можайске, Пьер видит сон, в котором 
«кто-то вне его говорил их (мысли. — И.М.) ему. Никогда, 
как ему казалось, он наяву не был в состоянии так думать 
и выражать свои мысли».

«Ничем не может владеть человек, пока он боится смер­
ти. А кто не боится ее, тому принадлежит всё. Ежели бы 
не было страдания, человек не знал бы границ себе, 
не знал бы себя самого. Самое трудное (продолжал во сне 
думать или слышать Пьер) состоит в том, чтоб уметь со­
единять в душе своей значение всего. Всё соединить?» 
сказал себе Пьер. — «Нет; не соединить. Нельзя соеди­
нять мысли, а сопрягать все эти мысли, вот что нужно! Да, 
сопрягать надо, сопрягать надо с внутренним восторгом 
повторил себе Пьер, чувствуя, что этими именно, и толь­
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ко этими словами выражается то, что он хочет выразить, 
и разрешается весь мучащий его вопрос».

Объясняя в конце романа духовную эволюцию Пьера, Тол­
стой пишет, что прежде, до Каратаева и плена, «во всем 
близком, понятном, он видел одно ограниченное, мелкое, жи­
тейское, бессмысленное. Он вооружался умственною зри­
тельною трубой и смотрел вдаль, туда, где это мелкое житей­
ское, скрываясь в туманной дали, казалось ему великим 
и бесконечным, оттого только, что оно было неясно видимо. 
Таким ему представилась европейская жизнь, политика, ма­
сонство, философия, филантропия...» Потом Пьер узнал, что 
надо не соединять увиденное в умственной зрительной тру­
бе, а «надо сопрягать», и не мысли, а «всё» и «значение все­
го». Но как это: сопрягать всё? Сон в Можайске — сон-во­
прос, на который от автора надо ждать ответ.

В книге «Сокровенный Толстой» (М. 1992 г.) Б.И. Бер­
ман рассказывает о превращениях малоизвестного этюда 
«Сон», который Толстой в 50-60-е годы четырежды пере­
делывал и — единственный раз в жизни — хотел опубли­
ковать под чужим именем. Мотивы «Сна» ясно слышны 
в «Утре помещика» и «Альберте», в «Казаках» и «Семей­
ном счастье». Работа над «Сном» связана с началом ра­
боты над «Войной и миром», в текст которого автор дваж­
ды пытался включить его.

«Сон» — сокровенное видение Льва Николаевича о са­
мом себе, о «своем» и «чужом» счастье и о какой-то неяс­
ной свободной силе «позади себя», которая воплощена 
в образе величавой и спокойной женщины. В видении 
«Сна» автор видит себя, стоящего высоко над жадно вни­
мающей ему толпой людей, вдохновенно и властно говоря­
щего «все, что есть в его душе» и радостно слушающего 
свой голос. «Но вдруг среди восхищенной мною толпы, сре­
ди безразличных, восторженных, страстно устремленных 
на меня взоров, я почувствовал сзади себя неясную, 
но спокойную силу, настоятельно разрушающую мое оча­
рование и требующую к себе внимания». Это была ОНА, 
и «в ней было все, и к ней сладко и больно тянула непре­
одолимая сила». «“Она” не столько художественный об­
раз, — констатирует Б. Берман, — сколько некоторая ав-і 
торская мифологема, к которой сам носящий ее в себе ав- 
тор обращается снизу вверх». Б. Берман предлагает 
«воспринимать «Сон» как род исповедания перед кем-то 
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и как установление высшей точки душевного зрения» ав­
тора. Этюд этот, продолжает Б. Берман, служил «целям 
отыскания той духовной инстанции, от которой можно бы­
ло бы судить самого себя и жизнь». Три десятилетия спус­
тя Толстой, наверное, сказал бы, что «она» — «ближайший 
центр тяготения» его души. Устремленный в него сверхзем­
ной взгляд ее, взгляд, который он «уже не мог вынуть из 
себя», заставил его устыдиться себя и своей шумной пуб­
личной деятельности, требовал остановиться, проникнуть­
ся этим ее взглядом и переменить свою жизнь (7.117 
и сл.) — то самое, что произошло с Толстым много лет спу­
стя. «Сон» для автора имеет и пророческое значение.

Именно сонное видение женщины «Сна», в которой «бы­
ло все, что любят», должно было в черновых рукописях 
«Войны и мира» произвести в душе Пьера то перерожде­
ние, которое в каноническом тексте свершилось в резуль­
тате общения с Каратаевым. Платон Каратаев занял в ро­
мане место женщины «Сна», которой «никого не нужно бы­
ло, и от этого-то я чувствовал, что не могу жить без нее...».

Главное в Каратаеве для Толстого то, что жизнь его для 
него самого «имела смысл только как частица целого, ко­
торое он постоянно чувствовал». В нем, как и в женщине 
«Сна», олицетворено само материнское начало жизни, ко­
торое одно есть истина, счастье, величие, спокойствие, 
простота и правда. От этого Каратаев даже «не понимал 
и не мог понять значения слов, отдельно взятых из речи. 
Каждое слово его и каждое действие было проявлением 
неизвестной ему деятельности, которая была его жизнь... 
Его слова и действия выливались из него так же равно­
мерно, необходимо и непосредственно, как запах отделя­
ется от цветка. Он не мог понять ни цены, ни значения от­
дельно взятого действия или слова».

В Каратаеве Пьер обнаружил могучую силу жизненно­
сти, но не ее земной страстности, а ее вечной сущности 
и в этом смысле9 ее высшего и небесного естества. Тут 
вершина Жизни как таковой. Сознание вечного материн­
ского начала жизни, этой вершины Жизни, и установило 
ту высшую точку душевного зрения автора, с которой вид­
но все, с которой можно судить самого себя и других и гля­
дя с которой уже нет страха смерти и опасности «ее»10.

Поток Вечной Жизненности проходит в глубинах души 
земного человека. Но обнаруживается этот поток только
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при некоторых определенных состояниях, указывающих 
на жизнь вечную и предваряющих ее выход наружу. Кара- 
таевские душевные качества — это то положение челове­
ческой души в мире, при котором, по Толстому времен 
«Войны и мира», в человеке проступает жизнь вечная. По- 
этому-то Пьер и «узнал, что Бог в Каратаеве более велик, 
бесконечен и непостижим, чем в признаваемом масонами 
Архитектоне вселенной».

Князь Андрей Болконский перед смертью стал Птицей 
Небесной, которую непосредственно питает Бог, — вступил 
в Жизнь истинную и вечную. Та же самая вечная и истин­
ная Жизнь проступает в земной жизни Платона Каратаева. 
Откровение этой вечной Жизни, запечатленное, с одной, 
земной стороны, в образе Каратаева (и, ранее, женщины 
«Сна») и, с другой, небесной стороны, в образе умирающе­
го князя Андрея, есть важнейшее и основополагающее от­
кровение всей жизни Льва Толстого. Все дальнейшие мис­
тические откровения Толстого так или иначе связаны с эти­
ми откровениями, явленными в образах Каратаева 
и умирающего князя Андрея.

Лев Николаевич работал над главами о пребывании кня­
зя Андрея в Ярославле одновременно с главами о пребы­
вании Пьера в плену. Солдат-часовой не пустил Пьера из 
балагана, в котором находились пленные. И Пьер захохо­
тал. Обратите внимание, что Пьер смеется не над тем, что 
неразумные люди хотели умертвить его бессмертную ду­
шу, а над тем, что эту душу поймали и держат взаперти. 
Тут не тема Птицы Небесной, то есть тема бессмертной ду­
ши и смерти, а тема бессмертной души и земной жизни.

Представление Пьера о бессмертной душе имеет пря­
мое отношение к жизни любого человека. Толстовское же 
прозрение Птицы Небесной не имеет отношения к жизни 
человека, а тем более любого. То обстоятельство, что 
князь Андрей «пробудился от жизни» Птицей Небесной, 
вовсе не означает, что то же самое должно (или хотя бы 
могло) произойти с Николаем Ростовым, Платоном Кара­
таевым, фельдмаршалом Кутузовым, Анатолием Кураги- 
ным или любым другим человеком. Если в прозрении Пти­
цы Небесной Лев Толстой «нашел за что ухватиться», то, 
похоже, для одного себя.

Работа духовной жизни человека, как мы уже говорили, 
совершается в процессе непрерывной и на пределе сил 
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работы души. Но куда ведет эта работа, к какому финаль­
ному состоянию? Что разглядел Толстой в прозрении Пти­
цы Небесной? Есть основания полагать11, что прозрение 
состояния Птицы Небесной имело для самого Толстого пу­
теустанавливающее значение, то есть вело его к некото­
рой Вершине Жизни.

Как и Пьер Безухов, Лев Толстой «не умел прежде ви­
деть великого, непостижимого и бесконечного ни в чем. 
Он только чувствовал, что оно должно быть где-то, и ис­
кал его... Теперь же он выучился видеть великое, вечное 
и бесконечное во всем'2, и потому естественно, чтобы ви­
деть его, чтобы наслаждаться его созерцанием, он бросил 
трубу, в которую смотрел до сих пор через головы людей, 
и радостно созерцал вокруг себя вечно изменяющуюся, 
вечно великую, непостижимую и бесконечную жизнь».

Но прежде чем выучиться так воспринимать «всё», Пьер 
видит сон, сон-ответ на сон-вопрос в Можайске:

«Он спал опять тем же сном, каким он спал в Можайске 
после Бородина. Опять события действительности соеди­
нялись с сновидениями, и опять кто-то, сам ли он или кто 
другой, говорил ему мысли и даже те же мысли, которые 
ему говорились в Можайске.

«Жизнь есть всё. Жизнь есть Бог. Всё перемещается 
и движется, и это движение есть Бог. И пока есть жизнь, 
есть наслаждение самосознания Божества. Любить жизнь, 
любить Бога. Труднее и блаженнее всего любить эту жизнь 
в своих страданиях, в безвинности страданий».

— «Каратаев!» вспомнилось Пьеру.
И вдруг Пьеру представился как живой, давно забытый, 

и кроткий старичок учитель, который в Швейцарии препо­
давал Пьеру географию. — «Постой», сказал старичок. 
И он показал Пьеру глобус. Глобус этот был живой, колеб­
лющийся шар, не имеющий размеров. Вся поверхность 
шара состояла из капель, плотно сжатых между собой. 
И капли эти все двигались, перемещались и то сливались 
из нескольких в одну, то из одной разделялись на многие. 
Каждая капля стремилась разлиться, захватить наиболь­
шее пространство, но другие, стремясь к тому же, сжима­
ли ее, иногда уничтожали, иногда сливались с нею.

— Вот жизнь, — сказал старичок учитель.
«Как это просто и ясно», подумал Пьер. «Как я мог не 

знать этого прежде».
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В середине Бог, и каждая капля стремится расширить­
ся, чтобы в наибольших размерах отражать Его. И растет, 
сливается, и сжимается, и уничтожается на поверхности, 
уходит в глубину и опять всплывает. Вот он Каратаев, вот 
разлился и исчез».

Мысли эти всегда притягивали читателей «Войны и ми­
ра», но воспринять их значение мы пока еще не можем. 
Именно эти мысли о Боге и Жизни разрабатывались Тол­
стым через 30-40 лет, в последнее десятилетие его жиз­
ни. В пятой части этой книги, где мы попытаемся понять 
мистические прозрения старца Толстого, мы, разумеется, 
вспомним эти фразы из «Войны и мира» и постараемся 
вникнуть в них.

5(36)

В середине 80-х годов Толстой решает раздать свое 
имущество. «Это намерение его, — свидетельствует Би­
рюков, — встретило столь страстный протест его семьи, 
преимущественно со стороны жены, что Лев Николаевич 
усомнился в правильности своего решения. Ему было ка­
тегорически объявлено, что если он начнет раздавать иму­
щество, то над ним будет учреждена опека за расточи­
тельство вследствие психического расстройства». Толсто­
му угрожали домом умалишенных (будем думать, лишь 
в пылу супружеской полемики), что навело его на мысль 
назвать историю своих религиозных исканий не без иро­
нии — «Записки сумасшедшего». По этим «Запискам» 
можно попытаться в самых общих чертах проследить эта­
пы религиозных прозрений Льва Толстого.

Толстовские «Записки сумасшедшего» (26.466-474) ши­
роко известны, несмотря на то что это лишь конспект заду­
манного произведения, несколько черновых листов, набро­
санных в разное время. Сама их тема столь приковывает 
внимание, что попытки интерпретации этого произведения 
не прекращаются до сих пор. Читатель чувствует, что в «За­
писках» сделана заявка взглянуть на нашу жизнь откуда-то, 
откуда нам, обычным людям, взглянуть не дано.

В первом же абзаце «Записок сумасшедшего» Толстой 
делит свою жизнь на две части — до и после известного 
события в его жизни, которое читатели назвали «арзамас­
ским ужасом». Оно произошло летом 1869 года, когда вы- 
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шеразобранные сцены пребывания Пьера в плену и смер­
ти князя Андрея из четвертого тома «Войны и мира» бы­
ли уже созданы.

Прервав работу по завершении романа, Толстой поехал 
покупать имение. По дороге в повозке Лев Николаевич за­
дремал и проснулся: «стало чего-то страшно». Он искал 
причину. Но причины для страха не было. Пришла мысль, 
что он тут, в чужом месте, умрет. «И мне стало жутко». 
На постоялом дворе в Арзамасе он прилег и задремал. 
И опять пробудился в тоске и тревоге. «Зачем я тут?» — 
его первая мысль и недоумение. «Куда я везу себя?» Ку­
да убегаю? «Я убегаю от чего-то страшного и не могу убе­
жать. Я всегда с собою, и я-то и мучителен себе. Я, вот он, 
я весь тут. Ни пензенское, ни какое имение ничего не при­
бавит и не убавит мне. А я-то, я-то надоел себе, несносен, 
мучителен себе. Я хочу заснуть, забыться и не могу. Не мо­
гу уйти от себя».

Он вышел из комнаты и попытался разобраться, что 
происходит с ним, отчего ему так страшно и такая тоска 
и тоска. И опять пришла мысль о смерти. Но совсем дру­
гая, чем та, которая завладела Толстым после смерти бра­
та Николая Николаевича.

«Мороз подрал меня по коже. Да, смерти. Она придет, 
она вот она, а ее не должно быть. Если бы она мне пред­
стояла, я не мог бы испытать того, что испытывал, тогда 
бы я боялся. А теперь я не боялся, я видел, чувствовал, 
что смерть наступает, и вместе с тем чувствовал, что ее 
не должно быть. Все существо мое чувствовало потреб­
ность, право на жизнь и вместе с тем совершающуюся 
смерть. И это внутреннее раздирание было ужасно... Ни­
чего нет в жизни, а есть смерть, а ее не должно быть».

К этому времени Толстой уже знал, что как таковой 
смерти нет и не должно быть по самой природе «всего», 
по вечности жизни истинной. Теперь же, в Арзамасе, он 
явно чувствовал «совершающуюся смерть» в себе. То, ко­
нечно, не был знакомый каждому страх смерти, во всяком 
случае, не страх того обрыва жизни, которого так боятся 
люди. Смерть в обычном понимании Толстому тогда не уг­
рожала. Он страшился чего-то такого, что объяснить нель­
зя, — смерти при жизни. Мало того, он в себе чувствовал 
смерть при жизни, и это знание и чувство доставляло ему 
такое страдание, которое он запомнил навсегда.
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Страдание «арзамасского ужаса» — это в чистом виде 
страдание «погибающей жизни», страдание от сознания 
своего неизбежного поражения в жизни. В этом смысле 
можно сказать, что «арзамасский ужас» — антивершина 
жизни Толстого.

«Я пробовал думать, что занимало меня: о покупке, 
о жене — ничего не только веселого не было, но все это 
стало ничто. Все заслонял ужас за свою погибающую 
жизнь... И тоска, и тоска, такая же духовная тоска, кото­
рая бывает перед рвотой, только духовная. Жутко, страш­
но, кажется, что смерти страшно, а вспомнишь, подума­
ешь о жизни, то умирающей жизни страшно. Как-то жизнь 
и смерть сливались в одно]3. Что-то раздирало мою душу 
на части и не могло разодрать... Рвется что-то, а не раз­
рывается.

Герой Записок «страдал невыносимо»: что-то раздира­
ло душу на части, что-то рвалось внутри, но не могло ра­
зодраться. — Вот образ высшей степени духовного стра­
дания. Но не только. Толстой пишет «Записки сумасшед­
шего» в середине 80-х годов и, в отличие от своего героя, 
отчетливо знает, что должно разодраться внутри, на какие 
части: на ту часть души, которая живет истинной жизнью 
и для которой нет смерти, и ту часть души, которая живет 
«умирающей жизнью», жизнью-смертью. Только такой раз­
рыв в состоянии уничтожить ужас отчаяния перед непод­
линностью той жизни-смерти, которой живут люди, и тем 
самым положительно разрешить «арзамасский ужас».

Разделение на высшую душу и низшую душу есть непо­
средственный, хотя и отдаленный по времени результат 
«арзамасского ужаса».

«Духовная тоска» героя Толстого происходит оттого, 
что он вдруг и беспричинно вошел в состояние полного по­
гашения «блага личности» и ее жизни, полного разоду- 
шевления животной личности. От этого он стал несносен 
и мучителен сам себе. И в то же время не мог забыться, 
забыть себя или уйти от себя. «Я всегда с собою и я-то 
и мучителен себе» — вот темное прозрение героя, прозре­
ние того, что должно отодраться внутри. Животная лич­
ность — вот она, но блага ее, то есть ее жизни, в ней нет. 
Жизнь личности оказалась не жизнью, а «совершающей­
ся смертью». Открылась «дыра души», и в ней «жизнь 
и смерть сливались в одно».
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«Записки» разбиты на пять главок, и в первой из них 
описаны воспоминания детского состояния вселюбия ге­
роя и его ужас и отчаяние, когда в надышанный теплотой, 
добротой и любовью мир детства вдруг ворвалось что-то 
страшное и непонятное, что смяло и разорвало любовь 
и мир. Этот детский ужас первого эпизода связан с «ар­
замасским ужасом» тем, что то был не ужас перед смер­
тью пожившего человека, не ужас смерти после жизни, 
а ужас наступающей жизни, ужас перед вступлением 
в нее. Мучительная тоска «рвоты духовной» происходит 
оттого, что герой разом сознает и то, что смерти нет, и то, 
что «ничего нет в жизни, а есть смерть». Подлинная Жизнь 
несовместима со смертью и вместе с тем смерть — уми­
рающая жизнь, а жизнь — совершающаяся смерть. Жизнь 
и смерть рвутся и не могут разорваться. Страшно не смер­
ти как таковой, а погибающей жизни.

Другое духовное страдание героя состояло в том, что 
место утраченного блага жизни личности остается пус­
тым14, что на этом месте не оказывается никакого друго­
го блага жизни, что, кроме жизни личности, несносного я, 
нет никакой иной жизни. Поэтому-то то, что рвется, не мо­
жет разорваться.

«Мучительно, и мучительно сухо и злобно, ни капли до­
броты я в себе не чувствовал, а только ровную, спокойную 
злобу на себя и на то, что меня сделало», то есть на Бога. 
Этому темному духовному страданию героя «Записок», 
уже не сопутствует никакое светлое прозрение.

«Арзамасский ужас» в том, что свет в темноте не све­
тит. Об этом Толстой в середине 90-х годов (примерно в то 
время, когда он правил «Записки сумасшедшего») напи­
сал в письме к Черткову:

«Все мы на черном фоне одинаковом и как только ис­
сякает, останавливается, нарушается жизнь истинная, от­
крывается этот ужасный черный фон своей мерзости ни­
чтожности» (87.77).

«Что меня сделало? — продолжает герой «Записок». — 
Бог, говорят, Бог. Молиться, вспомнил я... Я стал молить­
ся. Господи помилуй, Отче наш, Богородицу. Я стал сочи­
нять молитвы. Я стал креститься и кланяться в землю, ог­
лядываясь и боясь, что меня увидят. И я лег. Но стоило 
мне лечь и закрыть глаза, как опять то же чувство ужаса 
толкнуло, подняло меня». Он встал и уехал. Стало лучше.
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«Но я чувствовал, что что-то новое осело мне в душу и от­
равило всю прежнюю жизнь»15.

«Я убегаю от чего-то страшного и не могу убежать» — вот 
прозрение в образ движения всей «личной жизни» челове­
ка и в ее двигатель16. «Но, — рассказывает Толстой в тре­
тьей главе «Записок», — страх этой тоски висел надо мной 
с тех пор всегда» — и без остановки гнал его по жизни.

Известно, что приступы «арзамасской тоски» у Толсто­
го были и после. Следующий такой приступ произошел (во 
всяком случае, по «Запискам сумасшедшего») в конце то­
го же года в Москве, после спектакля в Большом. Был ли 
этот случай в действительности, точно неизвестно.

Прежний ужас опять шевельнулся в узком и продолго­
ватом номере московской гостиницы, разделенном пере­
городкой. Перегородка продолговатого номера играет тут 
решающую роль. Она образ разделенных «частей», кото­
рые не могут разорваться. Попав в этот номер перед теа­
тром и почувствовав знакомый ужас в себе, герой не ис­
пугался, а возмутился. Но и в театре и после он все вре­
мя помнил о перегородке, и когда во втором часу ночи 
попал в номер, началось то, чего он страшился. «Всю ночь 
я страдал невыносимо, опять мучительно разрывалась ду­
ша с телом». Он спросил себя: «Зачем же жить? Умереть? 
Убить себя сейчас же? Боюсь. Дожидаться смерти, когда 
придет? Боюсь еще хуже. Жить, стало быть? Зачем? Чтоб 
умереть. Я не выходил из этого круга». Прежде, в Арзама­
се, был только ужас, теперь — тот же ужас и еще вопрос. 
«Бог сделал это. Зачем? — говорят: не спрашивай, а мо­
лись. Хорошо, я молился». Но молился, вопрошая:

«“Если Ты есть, открой мне: зачем, что я такое?"... И я за­
тихал и ждал ответа. Но ответа не было, как будто не было 
никого, кто мог бы отвечать. И я оставался один, сам с со­
бою. И я давал себе ответы заместо Того, Кто не хотел отве­
чать. Затем, чтобы жить в будущей жизни, отвечал я себе17. 
Так зачем же эта неясность, это мучение? Не могу верить 
в будущую жизнь. Я верил, когда не всей душой спрашивал, 
а теперь не могу, не могу. Если бы Ты был, Ты бы сказал мне, 
людям. А нет Тебя, есть одно отчаяние. А я не хочу, не хочу 
его. Я возмутился. Я просил открыть мне истину, открыть мне 
Себя. Я делал все, что все делают, но Он не открывался. Про­
сите, и дается вам, вспомнилось мне, и я просил. И в этом 
прошении я находил не утешение, а отдохновение».
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«Если Ты есть, открой мне: зачем, что я такое?» — вот 
тот вопрос Толстого, с которого он после «арзамасского 
ужаса» начал активный духовный поиск. Двигателем ду­
ховных движений Толстого и мотивом всех его религиоз­
ных исканий был не страх смерти, как полагают одни и как 
можно понять «Записки сумасшедшего», невнимательно 
читая их, и не стремление к смыслонаполненности жизни, 
как считают другие, и уж, конечно, не желание повыше вы­
ставить себя перед людьми, в чем постоянно упрекают 
Льва Николаевича, а душевная необходимость в обнару­
жении назначения человека в земной жизни, поиск зада­
ния человеческой жизни как таковой — прозрение в выс­
ший Замысел человека. Исполнение этого Замысла само 
собой дает ничем не уничтожимое благо человеческой 
жизни и наполняет ее подлинным смыслом, то есть дает 
человеку жизнь истинную.

Другим исходным пунктом духовного восхождения Тол­
стого тех лет стало прозрение: нет личной будущей жиз­
ни, нет бессмертия животной личности, не может быть и ее 
повторного воскресения в земную жизнь. Но что же оста­
ется? — Отчаяние...

«Записки сумасшедшего» — даже не черновик произ­
ведения, а черновой конспект его. И в конспекте этом пря­
мо выражена мысль, которая должна стать ключевой 
в произведении: «Может быть, я не просил, я отказался от 
Него. — Ты на пядень, а Он от тебя на сажень. — Я не ве­
рил в Него, но просил, и Он все-таки не открыл мне ниче­
го. Я считался с Ним и осуждал Его, просто не верил».

Как видите, сам Толстой через многие годы осмысливал 
страдания «арзамасского ужаса» как страдания безбожия 
в душе и в этом смысле безверия, отсутствия Веры в зна­
комом нам толстовском смысле Веры. И муки Левина, пря­
тавшего от себя веревку, —тоже муки безверия. Или, быть 
может, лучше сказать, муки обретения Веры душою.

Четвертый эпизод «Записок» еле-еле намечен Тол­
стым. Герой заблудился на охоте: «испугался, остановил­
ся и на меня нашел весь Арзамасский и Московский ужас, 
но в сто раз больше». Различие в том, что когда он «хотел 
по-прежнему допрашивать, упрекать Бога», то вдруг «по­
чувствовал, что я не смею, что считаться с Ним нельзя, что 
Он сказал, что нужно, что я один виноват». В результате 
«я стал молить Его прощения и сам себе стал гадок».
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Духовному подъему часто сопутствует (у Толстого осо­
бенно) сознание «своей мерзости». Именно сознание сво­
ей гадкости, то есть, как мы понимаем теперь, свободное 
отречение от своей животной личности, сделало то, что, 
хотя сам страх смерти не прошел («руки и ноги все так же 
дрожали, и сердце билось»), «но мне радостно было». По­
том, уже дома, он молился, вспоминал свои грехи: «и они 
мне гадки стали». Таким образом, ужас перед жизнью- 
смертью изжит тогда, когда герой обрел Веру и Бога в се­
бе и сам, свободно и сознательно, отрекся от блага своей 
животной личности. На это событие указывает запись 
в Дневнике Толстого от 26 марта 1870 года:

«Заповедь Христа: любить Бога и ближнего — была 
всегда непонятна для меня в первой половине — люби 
Бога. Теперь я понимаю. Люби Бога — значит, люби се­
бя, люби в себе то, что есть Бог, то есть все, что в тебе 
неразумно (разумное есть признак Дьявола). Люби ближ­
него включено в первом, но сказано для помощи слабо­
сти нашей».

Отсюда — один шаг до прозрения о том, что любить 
ближнего следует «как Его самого»18. Но на шаг этот Тол­
стому потребовалось десять лет.

В пятой главе «Записок сумасшедшего» рассказывает­
ся о том, что произошло после Пробуждения героя. Так же, 
как было в действительности, когда Лев Толстой искал 
и нашел учение об истинной жизни в Евангелии, так и его 
герой: «...начал читать Священное писание. Библия была 
мне непонятна, соблазнительна, Евангелие умиляло меня. 
Но больше всего я читал Жития Святых. И это чтение уте­
шало меня, представляя примеры, которые все возможнее 
и возможнее казались для подражания. С этого времени 
еще меньше и меньше меня занимали дела и хозяйствен­
ные и семейные. Они даже отталкивали меня. Все не то 
казалось мне. Как, что было то, я не знал, но то, что было 
моей жизнью, переставало быть ею». Все это хорошо из­
вестно по духовной биографии Толстого. Но в дальнейшем 
описании некоторые важные события личной жизни авто­
ра переставлены в «Записках».

Случилось, что герой опять поехал выгодно покупать 
имение. Возвратившись после удачной покупки домой, он 
стал рассказывать о ней жене. И: «...вдруг устыдился. Мне 
мерзко стало. Я сказал, что не могу купить этого имения, 
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потому что выгода наша будет основана на нищете и горе 
людей. Я сказал это, и вдруг меня просветила истина то­
го, что я сказал. Главное, истина того, что мужики так же 
хотят жить, как мы, что они люди — братья, сыны Отца, 
как сказано в Евангелии. Вдруг как что-то давно щемив­
шее меня оторвалось от меня, точно родилось. Жена сер­
дилась, ругала меня. А мне стало радостно».

С героем «Записок» произошло то самое, что с Иваном 
Ильичом. Он признал, что вся его жизнь, прошедшая во 
власти животной личности, «не то», пожалел братьев-му­
жиков и через это обрел истинную жизнь. То, что разры­
валось в душе и не могло разорваться, теперь разорва­
лось. Животная личность потеряла свои властные полно­
мочия на жизнь. «Что-то давно щемившее меня (его 
высшая душа. — И.М.) оторвалось от меня» (то есть ото­
рвалась от личности, вышла из подчинения и стала авто­
номной), «точно родилось», стало действующей высшей 
душой и захватило жизнь. Но это было только «начало мо­
его сумасшествия».

«Но полное сумасшествие мое началось еще позднее, 
через месяц после этого. Оно началось с того, что я по­
ехал в церковь, стоял обедню, хорошо молился и слушал, 
и был умилен. И вдруг мне принесли просвиру, потом по­
шли к кресту, стали толкаться, потом на выходе нищие бы­
ли. И мне вдруг ясно стало, что этого всего не должно 
быть. И мало того, что этого не должно быть, что этого нет, 
а нет этого, то нет и смерти и страха, и нет во мне преж­
него раздирания, и я не боюсь уже ничего. Тут уж совсем 
свет осветил меня, и я стал тем, что есть. Если нет этого 
ничего, то нет, прежде всего, во мне».

Обряд нацелен на спасение личности, тем самым как 
бы служит ей, утверждает ее в существовании. А ее-то 
в существовании и нет. И значит, мало того, что этого не 
должно быть, а «этого нет». Нет того, что поддерживает 
фиктивное существование личности в жизни. «Нет, преж­
де всего, во мне». А раз «нет этого, то нет и смерти и стра­
ха, и нет во мне прежнего раздирания, и я не боюсь уже 
ничего». Свет осветил истинное положение в душе — где 
жизнь, где смерть, — и нечего стало страшиться: ни смер­
ти, ни жизни.

В завершение рассказа — особенный, собственный, 
толстовский образ:
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«Тут же на паперти я роздал, что у меня было, 36 руб­
лей, нищим и пошел домой пешком, разговаривая с наро­
дом».

6(37)

Сцена умирания князя Андрея сдана в печать в февра­
ле 1869 года. А в Арзамасе Толстой ночевал с 3 на 4 сен­
тября этого года. Между этими двумя событиями, летом 
1869 года, Толстой усиленно читал Шопенгауэра и Канта 
и, по свидетельству Софьи Андреевны, «много и мучи­
тельно думал, говорил часто, что у него мозг болит, что 
в нем происходит страшная работа» (запись дневника 
Софьи Андреевны от 14 февраля 1870 года). Когда-то я 
попытался вникнуть в его «страшную работу» того време­
ни, но не смог, нет данных.

В конце 1870 года на Толстого «Бог наслал эту дурь» 
(61.247) — изучение древнегреческого языка. Произошло 
это, по свидетельству Софьи Андреевны, «вдруг» и про­
должалось несколько месяцев, нередко с утра до ночи. 
«По ночам во сне говорю по-гречески», — сообщал Тол­
стой Фету 6 февраля 1871 года. Зачем греческий тогда по­
надобился Толстому, сказать никто не может, да и сам Лев 
Николаевич не понимал этого. Нашло, и все тут. Но без 
знания греческого языка он через девять лет не смог бы 
задумать и осуществить грандиозный замысел перевода 
текста четырех Евангелий — труда, совершенно необхо­
димого Толстому для самоуяснения и изложения своего 
религиозного учения. Что это? Совпадение? Едва ли. В на­
чале 1871 года Толстой учил греческий в видах неведомо­
го ему будущего. Тут не совпадение, а прозрение будуще­
го, заготовка для него. Ничего необычайного в этом для 
высоко восходящего на Пути человека нет.

Где-то на пятом десятке жизни у всякого мужчины насту­
пает момент, который мы в «Пути восхождения» назвали 
«главным перевалом жизни». В эту пору, за какие-то год- 
два, человек в самоощущении впервые становится смерт­
ным, реально преходящим. На главном перевале что-то 
щелкает в душе, переключая жизнесознание человека на 
совершенно новое направление. До этого момента чело­
век, падая и поднимаясь, шел как бы вперед, в жизнь. 
С этого момента он как бы возвращается обратно, с жиз­

170 ГЛАВА 3



ни. В глубине сознания произошло что-то, от чего человек 
узнает, что жизнь его пошла на спуск, к смерти.

И раньше этого иногда казалось, что ты уже не идешь 
в жизнь, а уходишь из нее. Но то были разного рода умень­
шения скорости «вхождения» в жизнь, временно пережи­
ваемые как ее утрата. То были погашения, снижение, те­
перь же, впервые, отстранение, ненужность того, что гас­
ло и далеко еще не погасло в тебе. Переживается это 
по-разному. Кто-то начинает, гадая, считать оставшиеся 
годы. Кто-то не хочет, не может пылать тем, чем мог и хо­
тел год назад. После главного перевала всякий без види­
мых перемен оказывается в каком-то совсем другом со­
стоянии хода своей жизни.

Когда после главного перевала безотчетное сознание 
своей смертности входит в человека, то ему ничего не ос­
тается, как смириться. Но для человека духовно восходя­
щего это изменение состояния хода жизни обладает 
взрывной силой. И Толстой воспринял это новое состоя­
ние как вдруг возникшую в нем силу схода с жизни. В «Ис­
поведи» он оставил нам замечательные описания этой 
«силы» и прохождения главного перевала жизни.

«Так я жил, но пять лет тому назад19 со мною стало слу­
чаться что-то очень странное: на меня стали находить сна­
чала недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, 
как мне жить, что мне делать, и я терялся и впадал в уны­
ние. Но это проходило, и я продолжал жить по-прежнему. 
Потом эти минуты недоумения стали повторяться чаще 
и чаще и все в той же самой форме. Эти остановки выра­
жались всегда одинаковыми вопросами: Зачем? Ну, а по­
том? Сначала мне казалось, что это так — бесцельные, не­
уместные вопросы. Мне казалось, что это все известно 
и что если я когда и захочу заняться их разрешением, это 
не будет стоить мне труда, — что теперь только мне неког­
да этим заниматься, а когда вздумаю, тогда и найду отве­
ты. Но чаще и чаще стали повторяться вопросы, настоя­
тельнее и настоятельнее требовались ответы, и как точки, 
падая все на одно место, сплотились эти вопросы без от­
ветов в одно черное пятно» (23.10).

И в конце концов: «Жизнь мне опостылела — какая-то 
непреодолимая сила влекла меня к тому, чтобы как-ни­
будь избавиться от нее. Нельзя сказать, что я хотел убить 
себя. Сила, которая влекла меня прочь от жизни, была 
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сильнее, полнее, общее хотения. Это была сила, подобная 
прежнему стремлению к жизни, только в обратном направ­
лении. Я всеми силами стремился прочь от жизни. Мысль 
о самоубийстве пришла ко мне так же естественно, как 
прежде приходили мысли об улучшении жизни» (23.12).

«Я как будто жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти 
и ясно увидел, что впереди ничего нет, кроме погибели. 
И остановиться нельзя, и назад нельзя, и закрыть глаза 
нельзя, чтобы не видеть, что ничего нет впереди, кроме 
обмана жизни и счастья и настоящих страданий и настоя­
щей смерти — полного уничтожения» (там же).

Мысль о смерти и жизни до главного перевала и после 
него — не одна и та же мысль. До главного перевала чело­
век, зная, как завершится его жизнь, тем не менее живет, 
как живет, словно грядущая смерть не имеет отношения 
к его текущей жизни. И в этом несоответствии для него нет 
ничего удивительного. Иначе — после главного перевала.

«Все это так давно всем известно, — продолжает Тол­
стой в «Исповеди». — Не нынче завтра придут болезни, 
смерть (и приходили уже) на любимых людей, на меня, 
и ничего не останется, кроме смрада и червей. Дела мои, 
какие они ни были, все забудутся — раньше, позднее, 
да и меня не будет. Так из чего же хлопотать? Как может 
человек не видеть этого и жить — вот что удивительно! 
Можно жить только покуда пьян жизнью; а как протрез­
вишься, то нельзя не видеть, что все это — только обман, 
и глупый обман!» (23.13)

До главного перевала («покуда пьян жизнью») в чело­
веке действует страх смерти как таковой — смерти ли при 
жизни, как в «арзамасском ужасе», или «поглощения се­
бя в ничто», как во времена смерти брата Николая; после 
главного перевала («как протрезвишься») действует 
страх жизни, самого обратного ее хода, которым живешь 
и не жить которым уже не можешь.

«Я сам не знал, чего я хочу: я боялся жизни, стремился 
прочь от нее и, между тем, чего-то еще надеялся от нее» 
(23.12).

Принципиально важно понять, что не страх смерти дви­
гал Толстым во времена его духовного кризиса, а ужас пе­
ред сознанием схода жизни в себе.

Создается впечатление, что для Толстого это новое со­
стояние сознания жизни оказалось полной неожиданнос­
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тью и произвело на него чрезвычайное действие. Мысли 
его вроде бы все те же самые, что и после смерти брата 
Николая, но это уже не то возмущение ума и сердца, по­
сле которого душа разряжается, и жизнь продолжается, 
как шла. Тут иное. После столь страшного прозрения 
о своей жизни душа не может сама собой прийти в себя.

«Душевное состояние это выражалось для меня так: 
жизнь моя есть какая-то кем-то20 сыгранная надо мной 
глупая и злая шутка... Невольно мне представлялось, что 
там где-то есть кто-то, который теперь потешается21, гля­
дя на меня, как я целые 30-40 лет жил, жил учась, разви­
ваясь, возрастая телом и духом22, и как я теперь, совсем 
окрепну в умом, дойдя до той вершины жизни, с которой 
открывается вся она, — как дурак дураком стою на этой 
вершине, ясно понимая, что ничего в жизни и нет, и не бы­
ло, и не будет23. «А ему смешно...» (23.13)

Жизнь оказалась обманом. Но ведь никто никогда не 
обещал Льву Николаевичу Толстому в результате его жиз­
ни ничего другого, кроме смерти! Откуда такое негодова­
ние? И растерянность? И ужас «протрезвления»? И в чем, 
собственно говоря, обман?

Вопросы к жизни о смерти, которые Толстой задавал се­
бе после смерти брата, благополучно разрешились в свет­
лых откровениях, в прозрении вечной Жизни и прозрении 
Птицы Небесной. Птица Небесная потому есть высшее 
проявление полноты жизни и ее неистребимости, что она 
есть итог все возрастающей и возрастающей жизни, об­
наруживающий себя по смерти. В умирающем князе Анд­
рее Птица Небесная возникает как результат постоянно 
возраставшей в нем «силы» жизни. Прозрение Птицы Не­
бесной есть своего рода обещание не только бессмертия, 
но и высшей силы и полноты жизни после смерти. Одна­
ко в реальном течении жизни после ее главного перевала 
внезапно объявилась другая сила, действующая подобно 
«прежнему стремлению к жизни, только в обратном на­
правлении». Вместо ожидаемого возрастания сил жизни 
произошло — и произошло на самой вершине жизни! — 
ее умаление, сход жизненных сил. Птица Небесная не мо­
жет объявиться в результате умаляющейся жизни, и цена 
прозрения о ней неизбежно девальвируется в душе. По- 
манилось, и опять — «не за что ухватиться». Что это, как 
не обман, не жестокая и злая шутка над человеком!
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Но это, разумеется, не обман, а закономерное разви­
тие личной духовной жизни. Путь к вершинам личной ду­
ховной жизни проложен через пропасти. И «поглощение 
себя в ничто», и темное ОНО, и «арзамасский ужас», и, 
наконец, сход с жизни после главного перевала суть те 
впадины Пути восхождения, те его антивершины, спус­
титься в которые необходимо для того, чтобы смочь по­
дыматься выше и выше. Сознание смерти брата Николая 
как «поглощения в ничто» привело Толстого к откровению 
Птицы Небесной. Темное ОНО — к откровению Пьера. 
«Арзамасский ужас» — к Вере, к откровению Сына чело­
веческого. И переживание своего схода с жизни для Тол­
стого не крах, а новый виток в развитии сюжета его ду­
ховного восхождения.

«Если б я просто понял, что жизнь не имеет смысла, я 
спокойно бы мог знать это, мог бы знать, что это — мой 
удел. Но я не мог успокоиться на этом. Если б я был как 
человек, живущий в лесу, из которого, он знает, что нет 
выхода, я бы мог жить; но я был как человек, заблудив­
шийся в лесу, на которого нашел ужас оттого, что он за­
блудился, и он мечется, желая выбраться на дорогу, зна­
ет, что всякий шаг еще больше путает его, и не может не 
метаться. Вот это было ужасно» (23.15)24.

Как известно, Лев Толстой перестал «метаться» и «вы­
шел на дорогу» в самом конце 70-х годов, на шестом де­
сятке жизни.

7(38)

Сознание благости жизни и чувство благодарности за 
высший дар жизни в себе, как мы уже упоминали, харак­
терно для жизнеощущения Толстого во все годы его жиз­
ни. Толстой благоговел перед жизнью и, значит, перед Ис­
точником ее, и это чувство благоговения не покидало его 
и тогда, когда он в 50-60-х годах создавал «Казаков», 
и тогда, когда в 900-х создавал «Хаджи Мурата». Пережи­
вание Жизни самой по себе и жизни в себе — основопо­
лагающее переживание Льва Толстого. Понятие Жизни 
и тайна Жизни — главное и ударное в его учении.

Для Толстого есть только один Источник жизни — Бог, Бог 
Жизни, Тот, Кто в Истоке всякой жизни, Кто и есть Жизнь, 
То высшее духовное Начало, Которое несет в Себе и уста­
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навливает в мире закон Жизни, ее Разум, не совсем внятно 
названный им на первых порах «Разумением жизни». Бог — 
Дарующий жизнь. Благодарность за дар жизни — фунда­
мент религиозного чувства Льва Толстого. Напряженность 
и укорененность жизни в существе есть для Толстого напря­
женность и укорененность бытия Бога Жизни.

Существует один поток вечной жизненности. В нем жи­
вет Бог. Или это и есть Бог. Плотская жизнь, психическая 
жизнь, духовная жизнь для Толстого — из одного и того 
же Источника. Так что и плоть, и животная личность, и Сын 
человеческий живут не в разных потоках жизненности, 
а в одном и том же. И если обнаружен обратный ход жиз­
ни, то он по логике толстовского взгляда должен иметь от­
ношение к жизни всякого рода. Чтобы «выйти на дорогу», 
Толстому предстояло разобраться в этом. В результате он 
признал и провозгласил, что есть истинная, настоящая 
и есть неистинная, не подлинная жизнь. Одна — Божья, 
другая — животной личности. И потому обратный ход дви­
жения жизни после главного перевала — это есть в чис­
том виде ход неистинной жизни, разоблачающей себя та­
ким образом перед истинной жизнью в Боге.

Дело спасения человека в том, чтобы разделить («разо­
драть», по «Запискам сумасшедшего») субъекты этих двух 
родов жизни, отречься от блага жизни одного, низшего 
субъекта, субъекта неистинной жизни и установить свою 
жизнь в истинной жизни и в составе ее Субъекта. Отрече­
ние от блага животной личности — это отречение от того, 
что несет в себе смерть, от носителя смерти в человеке. 
Отсёк смертность — осталось то, в чем жизнь. Учение об 
этом и о том, как это следует делать, Толстой искал в Еван­
гелии и впервые попытался основательно изложить в трак­
тате «О жизни».

Впоследствии Толстой видел в этом своем произведении 
«много папиросочного тумана и возбуждения» (86.244). 
«"О жизни” — слабо, неясно» (50.295), — понял он, поправ­
ляя рукопись в 1899 году. Положительная мысль трактата— 
о высшей душе человека, о ее жизненности и разумности, 
обо все большем и большем переносе центра своей жизни 
в высшую душу — забивается при помощи вводящих в за­
блуждение терминов яркими, эмоциональными опроверже­
ниями и разоблачениями. «О жизни» — черновик только- 
только складывающегося мировоззрения. Трактат этот на­
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писан в 1886 году, через пять лет после завершения рабо­
ты над переводом Евангелий.

Профессор А.А. Козлов, критика которого, как мы сказа­
ли выше, оказала существенное влияние на формирование 
общественного мнения относительно религиозных трудов 
Льва Толстого, ярко и убедительно раскрывает философ­
скую манеру, в которой написан трактат «О жизни». И до 
сих пор не многие читатели не согласятся с его анализом:

«Может показаться весьма странным утверждение, что 
такой писатель, как гр. Толстой, в совершенстве владеющий 
литературным и художественным языком, представляет для 
понимания не меньшие затруднения, чем Гегель, Кант и еще 
кто-либо из немецких философов, известных по темноте из­
ложения... У них она происходит от технического, условно­
го, специально им принадлежащего языка и терминоло­
гии. .. Но гр. Толстой употребляет общий литературный язык, 
в котором нет специальных, искусственных, ему только при­
надлежащих терминов; кроме того в его изложение входят 
множество образных, поэтических выражений, примеров 
и уподоблений, которые как бы рисуют перед нами всякую 
высказываемую им мысль... Он не только не дает точных 
определений смысла, в котором употребляет слова своего 
общелитературного и картинного языка, но даже постоянно 
грешит и в том, что одно и то же слово употребляется ad libi­
tum25 в разных смыслах. Правда, это произвольное употреб­
ление чрезвычайно выгодно для целей его проповеди или 
для возбуждения у его читателей чувств и настроений, ей 
соответствующих, но чрезвычайно невыгодно для тех очень 
немногих читателей, которые хотели бы получить от гр. Тол­
стого ясные понятия и прочные убеждения, способные вы­
держать более или менее строгую критику»26.

И еще на ту же тему:
«Упрек, который мы делаем гр. Толстому, есть собст­

венно упрек не за художественный его язык, а за неяс­
ность и неточность его понятий и за следствие их, т. е. 
трудность уловить значение этих понятий и разобраться 
в них... Гр. Толстой, при посредстве своего языка, прикры­
вает неясность мысли и не убеждает, а как бы гипнотизи­
рует своих читателей»27.

На это Толстой мог ответить так, как он сразу же после 
опубликования «О жизни» отвечал в одном из писем Черт­
кову:
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«Я пишу главное для себя: тот, на кого я нападаю, кого 
я убеждаю — это я. Что же делать, что я еще такое непри­
влекательное лицо, с которым надо говорить таким пута­
ным языком. Бог даст я сам сделаюсь яснее и проще, тог­
да только мне и можно будет говорить просто с собой и че­
рез себя с другими — как Вы хотите. А напустить на себя 
тон учительский Вы сами знаете — что нельзя» (86.101).

Не многие способны разговаривать на том языке мыс­
ли, на котором говорил с читателем Лев Толстой. Толсто­
го понимает тот и только тот, кто ему внемлет. Лев Тол­
стой обращен сначала к человеку, внемлющему ему, 
и только потом к человеку, понимающему его. Смыслы 
Толстого надо воспринимать на слух, их, как и всякий са­
кральный текст, надо уметь слушать и слышать. Но не слу­
хом, слышащим звуки слов и их сочетаний, а слухом, улав­
ливающим поступь подлинной мысли и ее тайное тяготе­
ние. Интонации мысли Толстого завораживают всякого, 
кто способен уловить их.

Вслушайтесь, как подобраны друг к другу интонации 
первого абзаца главы первой «О жизни»:

«Живет всякий человек только для того, чтобы ему бы­
ло хорошо, для своего блага. Не чувствует человек жела­
ния себе блага, — он и не чувствует себя живущим. Чело­
век не может себе представить жизни без желания себе 
блага. Жить для каждого всё равно, что желать и дости­
гать блага; желать и достигать блага — всё равно, что 
жить» (26.324).

Для кого-то это тавтология. Кто-то в этой поступи ясно 
расслышит поданный разуму его высшей души сигнал, при­
зывающий его откликнуться и занять рабочее положение.

Чтобы читать Толстого, не нужно умственных усилий — 
они иногда мешают пониманию, — а нужно усилие того, 
что Толстой называет «разумным сознанием», то есть со­
знанием, которым обладает высшая душа человека.

Толстого нельзя вымерять мерилами философии. Лев 
Николаевич обращается не к умозрителям и имеет в виду 
тех «живых людей», которые понимают его не по усвоен­
ным понятиям слова, а живо, по опыту живого пережива­
ния того, о чем он говорит. И потому от него не следует 
ждать четких определений, логики понятий, терминологии.

Толстой обращается не к интеллекту читателя и не кру­
тит мыслью перед ним, он подает читателю сигнал глубо­
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кой мысли и рассчитывает на ответную работу его интуи­
ции на глубокую мысль. Живущему и думающему с охлаж­
денным сердцем возбраняется читать Толстого. Профес­
сионально поставленная голова не всегда воспринимает 
Льва Толстого потому, что он вне какого-либо цеха умель­
цев мысли, вне того негласного заговора, который уста­
навливает и признает некий определенный тип мышления 
или образ мысли не в последнею очередь для того, чтобы 
скрыть от других и себя ответ на вопрос: есть ли то, для че­
го стоит мыслить, или мыслить не для чего. Отсюда упре­
ки в примитивности мысли Толстого, в слабости его разу­
ма, в неумении строго и последовательно разбирать пред­
мет и прочее28.

Толстой пишет религиозные и философские работы не 
для самовыражения в умозрении, а потому, что всей ду­
шой чувствует: молчать нельзя, нравственно невозможно.

«Спрашивал себя: зачем я пишу это? Нет ли тут лично­
го желания чего-либо для себя? И уверенно могу ответить, 
что нет, что если пишу, то только потому, что не могу мол­
чать, считал бы дурным делом молчать, как считал бы дур­
ным не постараться остановить детей, летящих под гору 
в пропасть или под поезд» (56.99).

Религиозные писания Толстого, как это ни странно ска­
зать, есть род устной речи Учителя-мудреца к ученику. 
Для такой речи требования устроенной терминологии не 
столь существенны. Прежде всего Учителю важно любым 
сопровождающим его мысль способом пробиться к душе 
ученика, чтобы затем суметь передать трудновыразимую 
в слове мудрость по непосредственной связи, из своей ду­
ши в его душу. Пробой этот, эта связь душ, и эта переда­
ча мысли устанавливается, конечно, не «точными опреде­
лениями», способными «выдержать более или менее стро­
гую критику» ученика, а своего рода художественными 
приемами — то самое, что А.А. Козлов (а за ним множест­
во других критиков) принял за гипнотизацию читателей 
с неумышленной целью прикрытия неясности авторской 
мысли. Читая того или иного знаменитого философа, ви­
дишь, что он, как правило, всей душою желал бы «гипно­
тизировать» своего читателя (пусть даже за счет строгос­
ти мысли29) и посильно (в силу своего дара художествен­
ной мысли) делает это. Но у Льва Толстого тут, разумеется, 
нет достойных конкурентов.
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Лев Толстой не обозреватель, а прозреватель. И, как 
всякий прозреватель, чужд теоретической систематиза­
ции. Наиболее соответствует адекватному выражению 
пронизывающей иглы прозревателя и потому наиболее 
удобная для Толстого форма есть, как было сказано вы­
ше, форма отдельных изречений, доведенная до совер­
шенства в «На каждый день» и «Пути жизни». В середине 
80-х годов форма эта создана еще не была, и Толстой ук­
ладывает свою пророческую мысль на ложе философско­
го трактата. Но все равно Толстого боязно выжимать и пе­
ресказывать; это все равно что корежить поэму, пытаясь 
передать ее не в стихотворной форме.

Глава первая трактата «О жизни» называется «Основ­
ное противоречие человеческой жизни». Толстому надо 
еще раз в самых общих чертах обрисовать ту ситуацию, 
в которую поставлен человек на Земле. На это отведено 
две страницы художества пророческого слова. Открывая 
следующую, вторую главу, Толстой по своему обыкнове­
нию резюмирует содержание первой:

«Единственная представляющаяся сначала человеку 
цель жизни есть благо личности, но блага для личности не 
может быть; если бы и было в жизни нечто, похожее на бла­
го, то жизнь, в которой одной возможно благо, жизнь лич­
ности, каждым движением, каждым дыханием неудержи­
мо влечется к страданиям, к злу, к смерти, к уничтожению».

«С древнейших времен разум человека был направлен 
на познание такого блага человека, которое бы не уничто­
жалось бы борьбой существ между собой, страданиями 
и смертью» (26.327). Люди же, которые живут одной «жи­
вотной жизнью», «для личного блага» (26.335), не понима­
ют основного противоречия человеческой жизни и либо 
учат «тому, что жизнь человеческая есть не что иное, как 
личное существование» (26.328), либо полагают, что 
«в жизни человека, как животного, и нет ничего неразум­
ного» (26.329).

Именно в «О жизни» Толстой вводит смущающее мно­
гих и вряд ли удачное понятие «животной личности» («жи­
вотного человека», «личности», «личного существования 
человека» и пр.). Толстой, как и всякий пророк, находится 
в борьбе, ему надо пробить непробиваемую человеческую 
массу, отсюда, надо полагать, и «папиросочные» термино­
логические накладки.
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Понятие животной личности, повторим еще раз, удобно 
в качестве противовеса понятию «неживотной» высшей 
души. Под животной личностью разумеется все то в чело­
веке, что не есть его высшая душа. Человек живет только 
как животная личность до тех пор, пока в нем не пробуди­
лась и не вошла в автономное существование его высшая 
душа. Разумеется, человеческая животная личность чрез­
вычайно многогранна.

«Потребностей существования животного человека 
столько, сколько сторон этого существования, а сторон 
столько же, сколько радиусов в шаре. Потребности пищи, 
питья, дыхания, упражнения всех мускулов и нервов; потреб­
ности труда, отдыха, удовольствия, семейной жизни; потреб­
ности науки, искусства, религии, разнообразия их. Потреб­
ности, во всех этих отношениях, ребенка, юноши, мужа, 
старца, девушки, женщины, старухи; потребности Китайца, 
Парижанина, Русского, Лапландца. Потребности, соответст­
вующие привычкам пород, болезням... Можно перечислять 
до конца дней, не перечислив всего, в чем могут состоять 
потребности личного существования человека» (26.376).

Животного человека учения Толстого, наверное, точнее 
было бы назвать самостным человеком, самостью. 
Но Толстой сказал «животная личность», и мы будем сле­
довать за Толстым.

Все, что есть, существует по своему закону. Вещество — 
по-своему, плоть — по-своему, личность животного — по- 
своему, человеческая животная личность — по-своему, 
высшая Божественная душа человека — тоже по-своему. 
«Закон» тут можно заменить «разумом» и сказать, что 
плоть, личность, высшая душа обладает каждая своим ра­
зумом, дающим закон тому или иному элементу структуры 
человека. Разум — синоним закона, по которому сущест­
вует что-либо. Чаще всего Толстой употребляет понятие 
«разум» именно в этом смысле конституционного закона.

Каждый закон-разум в учении должен быть как-то назван, 
поставлен в общей иерархии. К тому же надо отличать каж­
дый закон-разум от закона, по которому живет то или иное 
существо, включающее в себя разные инстанции, живущие 
по своим законам. Причем закон высшей инстанции, выс­
ший закон, и в этом смысле высший разум в составе цело­
стного существа подчиняет себе низший закон, закон низ­
шей инстанции структуры. Так, плоть в живом организме 
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подчиняет своему закону вещество, закон личности подчи­
няет себе закон плоти, а закон, по которому живет высшая 
душа, должен подчинять себе закон личности. Следователь­
но, закон-разум высшей инстанции живого существа есть 
(или должен стать) закон жизни всего этого существа.

Когда Толстой говорит о «подчинении своей животной 
личности закону разума» (26.348) или просто разуму, 
то это вовсе не означает призыв к следованию жизни по 
разумным рационам, рационализирования человеческой 
жизни, как поняли Толстого некоторые философы. Напро­
тив, ущербной склонностью к рационализации жизни 
умом обладает, по Толстому, животная личность, неспо­
собная наполнить смыслом и решить свою жизнь.

Понятие разума в «О жизни» приписано исключитель­
но к высшей душе человека. Высшая душа обладает сво­
им разумом, своим свободным «разумным сознанием». 
Разум высшей души (рождающегося в человеке «нового 
существа») есть то, что Толстой в «Соединении и перево­
де четырех Евангелий» называл «Разумением жизни». Те­
перь он переводит Логос Евангелия от Иоанна «разумным 
сознанием».

В человеке есть закон животной личности, который со­
вершается так же, как в жизни кротов и бобров (сравне­
ние Толстого — 26.350), то есть несвободно. Но есть в че­
ловеке и другой закон, которому должна быть подчинена 
его находящаяся в становлении жизнь. «Понять жизнь че­
ловека» — значит «понять тот закон, которому для блага 
человека должна быть подчинена его животная личность» 
(26.351). «И никогда, сколько бы они (люди. — И.М.) ни изу­
чали животного существования человека, не узнают они 
того закона, которому для блага его жизни должно быть 
подчинено это животное существование» (26.350). Понять 
этот закон можно только «разумом», свободным разумом 
того «нового духовного существа», которое еще не живет, 
но которому намечено ожить в человеке. Разум существа 
высшей души устанавливает, что «отречение от блага жи­
вотной личности есть закон жизни человеческой» (26.363 
и далее много раз), не той жизни, которая есть, а которая 
должна быть. Жизнь человеческую, которая должна быть, 
«мы не можем понимать иначе, как подчинение животной 
личности закону разума» (26.360), то есть закону жизни 
высшей души и ее «разумному сознанию».
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8(39)

Последние главы «О жизни» — о смерти; точнее, о не­
возможности смерти, о призрачности смерти; и об обмане 
страха смерти, владеющего человеком.

Каждый видит, что все рождающееся стареет и умира­
ет. Но каждый «знает еще в себе и то, что не портится и не 
стареется, а, напротив, нечто такое, что чем больше жи­
вет, тем больше крепнет и улучшается: знает каждый че­
ловек в себе еще свою душу, с которой не может быть то­
го, что совершается с телом»30.

«Жизнь есть только то, что я сознаю в себе. Сознаю же 
я свою жизнь не так, что я был или буду (так я рассуждаю 
о своей жизни), а сознаю свою жизнь так, что я есмъ — 
никогда нигде не начинаюсь, никогда нигде и не кончаюсь. 
С сознанием моей жизни не соединимо понятие времени 
и пространства. Жизнь моя проявляется во времени, про­
странстве, но это только проявление ее. Сама же жизнь, 
сознаваемая мною, сознается мною вне времени и прост­
ранства. Так что при этом взгляде выходит наоборот: 
не сознание жизни есть призрак, а все пространственное 
и временное — призрачно. И потому временное и прост­
ранственное прекращение телесного существования при 
этом взгляде не имеет ничего действительного и не может 
не только прекратить, но и нарушить моей истинной жиз­
ни. И смерти при этом взгляде не существует» (26.400).

Отчего же люди так боятся смерти?
В человеке два голоса: животной личности и высшей ду­

ши. «Я перестану быть — умру, умрет все то, в чем я пола­
гаю свою жизнь», говорит человеку один голос; «я есмъ», 
говорит другой голос, «и не могу и не должен умереть. Я 
не должен умереть, а умираю». Не в смерти, а в этом про­
тиворечии причина того ужаса, который охватывает чело­
века при мысли о плотской смерти: страх смерти не в том, 
что человек боится прекращения существования своего 
животного, но в том, что ему представляется, что умирает 
то, что не может и не должно умереть».

И неожиданный вывод:
«Мысль о будущей смерти есть только перенесение 

в будущее совершающейся смерти в настоящем».
Совершающаяся смерть в настоящем, смерть при жиз­

ни — это незабытый мотив некогда пережитого «арзамас­
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ского ужаса». Только теперь он изжит окончательно. Не­
даром «Записки сумасшедшего» создавались в середине 
80-х годов, в то же время, что и «О жизни» — тогда, ког­
да Толстому стала совершенно ясна благотворность тех 
страданий от сознания «дыры души», которые полтора де­
сятилетия назад мучили его.

«Являющееся привидение будущей плотской смерти не 
есть пробуждение мысли о смерти, но напротив — пробуж­
дение мысли о жизни, которую должен иметь и не имеет 
человек. Не оттого люди ужасаются мысли о плотской 
смерти, что они боятся, чтобы с ней не кончилась их жизнь, 
но оттого, что плотская смерть явно показывает им необ­
ходимость истинной жизни, которой они не имеют. И от 
этого-то так не любят люди, не понимающие жизни, вспо­
минать о смерти. Вспоминать о смерти для них все равно, 
что признаваться в том, что они живут не так, как того тре­
бует от них разумное сознание» (26.401 )31.

В глубине души люди не боятся уничтожения жизни в ре­
зультате смерти тела. Таково одно прозрение Толстого. 
«Привидение смерти» есть мощной двигатель к истинной 
жизни. Ужас смерти работает в этой жизни на человека, 
у этого ужаса есть скрытая благотворная функция в чело­
веческой жизни. Вот другое прозрение Толстого. Человек 
отгоняет мысль о смерти потому, что, не взрастив в себе 
истинную жизнь, живет ложной жизнью. Вот третье про­
зрение Толстого.

Ужас смерти при жизни — род духовного страдания, 
свойственного человеческой жизни. Страдание это сидит 
в каждом из нас, но только редчайший человек оставался 
с ним один на один и испытал его в чистом виде. Подспуд­
но ощущая возможность «арзамасского ужаса» в себе, 
каждый бессознательно знает о невыносимости этого ду­
ховного страдания и потому не допускает себя до него. Мы 
все загодя боимся — не меньше смерти боимся — этого 
страдания. А когда оно, хотя бы краешком, достает нас, то, 
кажется, из нас вылезает темень существования.

Один из главных мотивов, которые ежемгновенно гонят 
человека по жизни, есть его стремление прикрыть всегда 
сидящий в нем холодный ужас смерти при жизни, останов­
ки души. Человек стремится заглушить в себе тот сигнал 
катастрофы, который через этот ужас подает о себе его 
душа. Вся суета, азартность, дурман и жадность бега по 
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жизни, которым люди переполняют свое краткое сущест­
вование, есть средство подмены жизненаполненности, не­
обходимое для того, чтобы не впустить в сознание духов­
ное страдание души, «дыры души», лишенной духовных 
движений «истинной жизни», как сказал бы Лев Николае­
вич. Таков один из основных мотивов всей человеческой 
жизни. Слишком часто вся она не что иное, как деятель­
ность прикрытия, порожденная и подстегнутая стремлени­
ем сокрыть от себя свое духовное равнодушие, то есть 
свою духовную неполноценность. По одному этому чело­
веческая жизнь оказывается слепой и не может быть иной. 
Чем больше человек прозревает, тем глуше этот отрица­
тельный мотив его жизни, тем менее деятельность при­
крытия и тем менее суета дел жизни удовлетворяет его. 
Человек постигает тщету жизни и вместе с этим необхо­
димость смены мотива своего жизнепрохождения. Люди 
словно вынуждаются смотреть в глаза грядущей смерти, 
которая «явно показывает им необходимость истинной 
жизни, которой они не имеют».

«Смерть и страдания, как пугалы, со всех сторон ухают 
на человека, — определил Толстой в Заключении тракта­
та «О жизни», — и загоняют на одну открытую ему доро­
гу человеческой жизни, подчиненной своему закону разу­
ма32 и выражающейся в любви».

9(40)

Высшая душа определена своим чувством жизни и сво­
им сознанием жизни. Но определенное и особенное чув­
ство жизни и определенное и особенное сознание жизни 
с неизбежностью указывают на какое-то Я, которому при­
надлежит это чувство-сознание. Определенное и особен­
ное чувство-сознание жизни не может принадлежать без­
личной «высшей душе». Вместе с чувством жизни и созна­
нием жизни высшая душа должна нести свое Я.

В отличие от животной личности «Я» высшей души Тол­
стой в трактате «О жизни» называет «самым коренным 
и особенным моим Я», «особенным и основным Я челове­
ка», «внутренним Я», «моим настоящим и действительным 
Я», «истинным человеческим Я» и, наконец, «живым Я».

Откуда человек в условиях постоянно меняющегося те­
ла знает, что во все времена жизни «я был все один я?», 

1Ѳ4 ГЛАВА 3



спрашивает Толстой. Ведь: «...тело мое все было и есть 
беспрестанно текущее вещество — через что-то невеще­
ственное и невидимое, признающее это протекающее че­
рез него тело своим». «Невещественное это есть то, что 
мы называем сознанием: оно держит все тело вместе 
и признает его одним и своим. Без этого сознания себя от­
дельным от всего остального я бы ничего не знал ни о сво­
ей, ни о всякой другой жизни».

Но и сознание себя «есть нечто прерывающееся и пе­
ременяющееся». А между тем человек чувствует себя со­
бою во всякое время. Это значит, что «если есть какое-ни­
будь такое наше Я, которое мы боимся потерять при смер­
ти, то это Я должно быть не в том теле, которое мы 
называем своим, и не в том сознании, которое мы назы­
ваем своим в известное время, а в чем-то другом, соеди­
няющем весь ряд последовательных сознаний в одно».

«Что такое это самое коренное и особенное мое Я, 
не слагающееся из существования моего тела и ряда про­
исходящих в нем сознаний, то основное Я, на которое, как 
на стержень, нанизываются одно за другим различные по­
следовательные во времени сознания?»

«Если я в каждую минуту жизни спрошу себя в своем 
сознании, что я такое? Я отвечу: нечто думающее и чувст­
вующее, т. е. относящееся к миру своим совершенно осо­
бенным образом. Только это я сознаю своим Я, и больше 
ничего».

По сознанию своей жизни Я высшей души «есть нечто 
весьма определенное... и вносится нами в мир из облас­
ти внепространственной и вневременной; это-то нечто, 
состоящее в моем известном, исключительном отношении 
к миру, и есть мое настоящее и действительное Я. Себя я 
разумею, как это основное свойство, и других людей, ес­
ли я знаю их, то знаю только, как особенные какие-то от­
ношения к миру».

«Мое же особенное отношение к миру установилось не 
в этой жизни и началось не с моим телом и не с рядом по­
следовательных во времени сознаний».

Настоящее и действительное Я человека существует до 
рождения человека, оно лишь вносится в этот мир чело­
веком, соединяя в единое целое не только «все памятные 
мне сознания», но и «сознания, предшествующие памят­
ной мне жизни».
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Впрочем, «особенное отношение к миру» не есть пре­
рогатива высшей души, ее действительного Я и «разум­
ного сознания». Свое отношение к миру имеет и животная 
личность, обладающая «животным сознанием», и тело, 
обладающее сознанием плоти. Эти три сознания спутыва­
ются и мешают человеку правильно ориентироваться в ос­
новах своей жизни.

«Человеку кажется, что он происходит из движения ве­
щества, переходящего на ступень личного животного со­
знания. Ему кажется, что это животное сознание перехо­
дит в разумное, и что потом это разумное сознание осла­
бевает, переходит опять назад в животное, и под конец 
животное ослабевает и переходит в мертвое вещество, 
из которого оно взялось. Отношение же его разумного со­
знания к миру представляется ему при таком взгляде чем- 
то случайным, ненужным и гибнущим».

Человеку, воспринимающему жизнь таким образом, ни­
чего не остается, как уверять себя либо в том, что «живот­
ное сознание и есть разумное сознание», либо в том, что 
«жизнь, никогда прежде не существовавшая, вдруг, по­
явившись в плотском виде и, исчезнув в нем, опять вос­
креснет во плоти и будет жить».

Жизнь человеческая представляется волною: «Из мерт­
вого вещества выделяется личность, из личности разум­
ное сознание — вершина волны; поднявшись на вершину, 
волна, разумное сознание и личность спускаются туда, от­
куда они вышли, и уничтожаются». Но человеческая жизнь 
«не есть волна, а есть то вечное движение, которое в этой 
жизни проявляется только волною».

Человеческая жизнь — «шествие через плотское суще­
ствование». На входе этого шествия — рождение, на вы­
ходе его — смерть, которую почему-то так боятся люди. 
«Ты пришел в эту жизнь, сам не зная как, но знаешь, что 
пришел тем особенным Я, которое ты есть, потом шел, 
шел, дошел до половины и вдруг не то обрадовался, не то 
испугался и уперся и не хочешь двинуться с места, идти 
дальше, потому, что не видишь того, что там. Но ведь ты 
не видел тоже и того места, из которого ты пришел, а ведь 
пришел же ты; ты вошел во входные ворота и не хочешь 
выходить в выходные»33. Чего ты боишься? Ведь твое осо­
бенное действительное Я «возникло не с твоим рождени­
ем: оно существует независимо от твоего родившегося 
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животного и потому не может зависеть от смерти его» 
(26.416-419).

Людям иногда говорятся такие слова, которые, будь они 
поняты и взяты в сердце, могли бы перевернуть человече­
скую жизнь. Таковы слова Толстого о вере в бессмертие.

«Веру в бессмертие нельзя принять от кого-нибудь, 
нельзя себя убедить в бессмертии. Чтобы была вера в бес­
смертие, надо, чтобы оно было, надо понимать свою жизнь 
в том, в чем она бессмертна. Верить в будущую жизнь мо­
жет только тот, кто сделал свою работу жизни, установил 
в этой жизни то новое отношение к миру, которое уже не 
умещается в нем» (26.415)34.

Что это значит?
«Неизбежное уничтожение плотского существования, 

которое мы видим на себе, — убежден Толстой, — пока­
зывает нам, что отношение, в котором мы находимся к ми­
ру, не есть постоянное, но что мы вынуждены устанавли­
вать другое».

Отношение к миру, которое действительное Я челове­
ка вносит в мир вместе с собою, должно не просто изме­
няться в каком-то отношении, но расти по восходящей. Ду­
ховный рост, то есть увеличение полноты, любовности 
и разумности жизни действительного Я высшей души, 
есть закон процесса жизни человека. Более того, в резуль­
тате духовного роста уже в этой жизни можно вступить 
«в то новое отношение к миру, для которого нет смерти». 
Установление этого нового отношения, учит Толстой, 
«есть для всех людей дело этой жизни».

Человек, который исполняет свое дело, который живет 
движениями духовного роста, «приняв свою жизнь из не­
видимого ему прошедшего, сознавая постоянное непре­
рывное возрастание ее, не только спокойно, но и радост­
но переносит ее и в невидимое будущее» (26.410), через 
смерть. Смерть, как уничтожение себя, вообще представ­
ляется только духовно неподвижному человеку, то есть то­
му, кто «остался при том отношении, с которым он всту­
пил в существование». Он находится в состоянии «оста­
новки жизни» и потому «все существование такого 
человека есть одна неперестающая смерть» (26.409).

Толстой вспоминает предание об Иоанне Богослове:
«Чуть двигающийся столетний старичок, со слезящими­

ся глазами, шамкает только одни и одни три слова: люби­
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те друг друга! В таком человеке существование животное 
чуть брезжится, — оно все съедено новым отношением 
к миру, новым живым существом, не умещающимся уже 
в существовании плотского человека».

Не правда ли, это описание чем-то напоминает описа­
ние последних дней князя Андрея. И то «новое живое су­
щество», о котором тут говорит Толстой, вполне можно на­
звать Птицей Небесной, отчетливо живущей, как мы по­
мним, в образе умирающего князя Андрея, в ином 
отношении к миру и в ином центре жизни.

Прозрение Птицы Небесной некогда возникло у Толсто­
го в ответ на переживание смерти брата Николая. И через 
20 лет, в трактате «О жизни» у Толстого опять, но в новом 
виде возникает связка образов смерти брата Николая 
и Птицы Небесной. Сразу же вслед за описанием Иоанна 
в старости Толстой вспоминает давно умершего брата.

«Брат мой умер, что же сделалось? Сделалось то, что 
доступное моему наблюдению в пространстве и времени 
проявление его отношения к миру исчезло из моих глаз 
и ничего не осталось... Мой брат умер, кокон его, правда, 
остался пустой, я не вижу его в той форме, в которой я до 
этого видел его, но исчезновение его из моих глаз не унич­
тожило моего отношения к нему». У меня осталось «вос­
поминание его духовного образа».

«Воспоминание это не есть только представление, 
но воспоминание это есть что-то такое, что действует на 
меня и действует точно так же как действовала жизнь мо­
его брата во время его земного существования. Это вос­
поминание есть та самая невидимая, невещественная ат­
мосфера, которая окружала его жизнь и действовала на 
меня и на других при его плотском существовании, точно 
так же, как она на меня действует и после его смерти. Это 
воспоминание требует от меня после его смерти теперь то­
го же самого, чего оно требовало от меня при жизни. Ма­
ло того, воспоминание это становится для меня более обя­
зательным после его смерти, чем оно было при его жиз­
ни. Та сила жизни, которая была в моем брате, не только 
не исчезла, не уменьшилась, но даже не осталась той же, 
а увеличилась и сильнее, чем прежде, действует на меня».

Мне, Льву Толстому, никак нельзя считать, что «умер­
ший брат не имеет более жизни». «Я могу сказать, что он 
вышел из того низшего отношения к миру, в котором он 
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был как животное, и в котором я еще нахожусь, — вот 
и все; могу сказать, что я не вижу того центра нового от­
ношения к миру, в котором он теперь-, но не могу отрицать 
его жизни, потому что чувствую на себе ее силу».

«Но, мало того, эта невидимая мне жизнь моего умер­
шего брата не только действует на меня, но она входит 
в меня. Его особенное живое Я, его отношение к миру ста­
новится моим отношением к миру. Он как бы в установле­
нии отношения к миру поднимает меня на ту ступень, на ко­
торую он поднялся, и мне, моему особенному живому Я, 
становится яснее та новая ступень, на которую он уже всту­
пил, скрывшись из моих глаз, но увлекая меня за собою».

Откровение Птицы Небесной было девальвировано по­
сле главного перевала, к 49 годам. И теперь возникло 
вновь, но не так, как прежде. Тогда прозрение Птицы Не­
бесной, в котором Лев Толстой «нашел, за что ухватить­
ся», не имела практического влияния на жизнь. Теперь же 
представление о «новом живом существе», которое не 
умещается в этой жизни, властно влияет на все проявле­
ния его жизни. Птица Небесная уже реально действует 
в его жизни и окончательно решает те вопросы к жизни 
о смерти, которые Толстой ставил после кончины брата. 
Эту Птицу Небесную теперь можно даже увидеть. У нее 
есть голова — особенное и действительное Я человека — 
и два крыла: чувство «христианской любви» и разумное 
сознание.

В прозрении на похоронах брата Николая Толстой понял, 
где ему следует искать ответы на свои вопросы — в Еван­
гелии. И мысль о том, что «жизнь умерших людей не пре­
кращается в этом мире» Толстой тоже почерпнул из Еван­
гелия. Стих 18 главы XIV Иоанна: «Не оставлю вас сирота­
ми; приду к вам» — Толстой переводит: «Не оставлю вас 
сиротами, а остаюсь с вами» — в том смысле, что «ото­
шедши от мира, Иисус будет жить в тех, кто будет соблю­
дать его учение о жизни в отце» (24.724). Стих 23 той же 
главы Евангелия от Иоанна: «...кто любит Меня, тот соблю­
дет слово Мое; и Отец Мой возлюбит его, и Мы придем к не­
му и обитель у него сотворим» — Толстой переводит: 
«...кто любит меня, тот исполняет мое учение, и Отец мой 
полюбит его, и мы придем к нему и будем пребывать 
в нем»; и затем комментирует: «Пребывания есть различ­
ные в доме Отца: пребывание в жизни людской и пребы­
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вание в Боге. Иисус, отходя к Отцу, говорит, что он вне 
плотской оболочки придет, будет утешителем и будет жить 
в душе того, кто будет исполнять его учение» (24.726-727).

Показательно, что Толстой, вспомнив на страницах 
«О жизни» брата, тут же переходит к «разумно-любовной 
жизни» Иисуса Христа.

Свет жизни Христа «таков, что я не только вижу его те­
перь, но он один руководит мною и дает мне жизнь. Я жи­
ву этим светом». «Его отношение к миру — ничье иное, 
действует до сих пор на миллионы людей, принимающих 
в себя его отношение к миру и живущих им».

«На людях, оставляющих после себя силу, продолжаю­
щую действовать... мы можем найти и основу их веры 
в непрекращаемость жизни и потом, вникнув и в свою 
жизнь, найти и в себе эти основы».

Христос «жил уже во время своего плотского существо­
вания в лучах света от того другого центра жизни, к кото­
рому он шел (то есть жил в особом состоянии: одновремен­
но и в этой и в иной жизни. — И.М.), и видел при своей жиз­
ни, как лучи этого света уже освещали людей вокруг него. 
То же видит и каждый человек, отрекающийся от личнос­
ти и живущий разумной, любовной жизнью» (то есть чело­
век, перенесший центр жизни в свое живое духовное Я).

Что же в итоге?
«Человек умер, но его отношение к миру продолжает 

действовать на людей, даже не так, как при жизни, а в ог­
ромное число раз сильнее, и действие это по мере разум­
ности и любовности35 увеличивается и растет, как все жи­
вое, никогда не прекращаясь и не зная перерывов».

Вносимая через человека в мир основа жизни подлинно­
го Я существует до прихода человека в это существование 
и, как полагает Лев Толстой, складывается «из жизни жив­
ших прежде меня и давно умерших людей» (26.414) — быть 
может, это и брат Николай, и Иисус, и Иоанн Богослов, и Па­
скаль. И если это так, то «всякий человек, исполнивший за­
кон жизни, подчинивший свою животную личность разуму 
и проявивший силу любви, жил и живет после исчезнове­
ния своего плотского существования в других людях».

Одного этого достаточно, заключает Толстой, чтобы 
«ужасное суеверие смерти уже никогда более не мучило 
меня» (26.414).
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Слово Толстого обращено далеко не ко всем людям, как 
того хотел сам Лев Николаевич, а к тем, кто может и хо­
чет душою воспринять и полюбить его взгляды, — чаще 
всего не столько за истинность, сколько за благородство 
и величие образа мысли, за высоту идеальной точки зре­
ния, за подлинность его чувств, за особую нравственную 
обаятельность его мудрости, которая многим и многим 
другим совсем не по вкусу.

Одна из капитальных основ толстовского учения состо­
ит в том, что жизнь — благо.

«Если мы верим, что все, что случается с нами в нашей 
жизни, случается с нами ради нашего блага, мы не можем 
не верить и в то, что то, что случается с нами, когда мы 
умираем, должно быть нашим благом».

Отсюда:
«Мы живы не потому, что бережем себя, а потому, что 

делаем дело жизни. Кончается дело жизни, и ничто уже не 
может остановить неперестающую гибель человеческой 
животной жизни, — гибель эта совершается, и одна из бли­
жайших, всегда окружающих человека, причин плотской 
жизни представляется нам исключительной причиной ее».

Человек не только живет для своего (духовного, истинно­
го) блага, но он, по Толстому времени работы над тракта­
том «О жизни», и умирает для увеличения того же блага.

«Совершается или нет в человеке работа истинной жиз­
ни, мы не можем знать. Мы знаем это только про себя. Нам 
кажется, что человек умирает, когда это ему не нужно, 
а этого не может быть. Умирает человек только тогда, ког­
да это необходимо для его блага, точно так же, как рас­
тет, мужает человек только тогда, когда это ему нужно для 
его блага»36.

Основы жизни, заключенные в действительном Я выс­
шей души человека, у каждого свои. Значит, и дело жиз­
ни у каждого свое и своего разряда. Люди неравновелики 
в этом отношении, хотя, конечно, основы жизни в общем 
случае вносятся в мир через человека и человеком.

«Никто из нас ничего не знает про те основы жизни, ко­
торые внесены другими в мир, и про то движение жизни, 
которое совершилось в нем, про те препятствия для дви­
жения жизни, которые есть в этом существе, и, главное,
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про те другие условия жизни, возможные, но невидимые 
нам, в которые в другом существовании может быть по­
ставлена жизнь этого человека».

Перед нами еще один ряд прозрений Льва Толстого. 
Первое: «жизнь эта (жизнь действительного Я, конечно. — 
И.М.) началась не с рождением, а была и есть всегда»; вто­
рое: «благо этой жизни растет, увеличивается здесь, до­
ходя до тех пределов, которые уже не могут содержать 
его»; и третье: «и только тогда человек уходит из всех ус­
ловий, которые задерживают его (блага) увеличение, пе­
реходя в другое существование»37.

Переживание ужаса смерти и 30-летнего, и 40-летнего, 
и даже 50-летнего Толстого сменилось в 60-летнем Тол­
стом переживанием, схожим с радостным ожиданием 
смерти. Теоретически это понятно: если причина перехо­
да в другое существование есть возникновение таких ус­
ловий, которые задерживают рост, то есть увеличение 
блага жизни действительного Я, то смерть хороша для 
блага жизни Я высшей души. За смерть следует благода­
рить Господа Бога так же, как за жизнь.

Все эти положения о благе и смерти у Толстого вовсе не 
теория, не «взгляды», не одни проницательные слова, 
не только убеждения и общие построения, основанные на 
прозрениях и обеспеченные мудростью, и не только вера. 
Слова эти выражают конкретное жизнечувствование Тол­
стого, в котором есть нечто такое, что выходит за преде­
лы человеческого понимания.

В 60 лет у Льва Николаевича родится сын Ванечка, «по­
следыш», «утешение старости», всегда особенно люби­
мый родителями. К тому же вскоре обнаруживается, что 
сын Ванечка пришел в эту жизнь, чтобы стать наследни­
ком духовной мощи и духовного образа Льва Толстого. 
Лев Николаевич знал, что этот последний его сын вырас­
тет и будет продолжать начатое им дело. Но Ванечка не­
ожиданно умер. Горе отца таково, что временами Лев Ни­
колаевич — впервые в жизни! — чувствует безысходность. 
И вместе с тем испытывает мощный духовный и религи­
озный подъем, раскрывающий перед ним тайну жизни, 
да так, что — страшно повторять его слова! — «открове­
ние возмещает с излишком за потерю».

Через 17 дней после смерти Ванечки, 12 марта 1895 го­
да, Толстой пишет в Дневнике (53.10-11):
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«Смерть Ванечки была для меня, как смерть Николень­
ки, нет, в гораздо большей степени, проявление Бога, при­
влечение к Нему36. И потому не только не могу сказать, 
что это было грустное, тяжелое событие, но прямо гово­
рю, что это (радостное) — не радостное, это дурное сло­
во, но милосердное от Бога, распутывающее ложь жизни, 
приближающее к Нему, событие».

Из письма Черткову от 8 марта 1895 года:
«Мне бывает минутами жаль, что нет больше здесь с на­

ми этого милого существа, но я останавливаю это чувст­
во и могу это сделать (знаю, что жена не может этого), 
но основное, главное чувство мое — благодарности за то, 
что было и есть, и благоговейного страха перед тем, что 
приблизилось и уяснилось этой смертью» (87.320).

Софье Андреевне было «неразрешимо мучительно». 
Она страдала.

«Она страдает в особенности потому, что предмет люб­
ви ее ушел от нее, и ей кажется, что благо ее было в этом 
предмете, а не в самой любви. Она не может отделить од­
но от другого; не может религиозно посмотреть на жизнь 
вообще и свою. Не может ясно понять, почувствовать, что 
одно из двух: или смерть, висящая над нами, властна над 
нами и может разлучать нас и лишать нас блага любви, 
или смерти нет, а есть ряд изменений, совершающихся со 
всеми нами, в числе которых одно из самых значительных 
есть смерть, и что изменения эти совершаются над всеми 
нами, — различно сочетаясь — одни прежде, другие по­
сле, — как волны» (там же).

Потрясение от смерти любимого человека часто подыма­
ет над собой. И то, что после смерти Ванечки Толстой на­
ходится в состоянии особой любовности и духовного вос­
торга приближения к Богу, с некоторым трудом, но понять 
можно. Однако Толстой здесь не только и не просто гово­
рит о том, что в разных вариациях повторял множество 
раз — о вечной жизни и о том, что смерти нет; он душою 
принимает смерть своего Ванечки если и не как радостное 
событие, то как событие, проявившее милосердие Божье 
к человеку, —то есть к потерявшему наследника-сына ста­
рику-отцу и к умершему семилетнему ребенку... Как рас­
суждение, как «взгляд» это доступно нашему осмыслению, 
но, чтобы в такой момент так чувствовать и так знать, надо 
жить не только одной этой жизнью, а этой и другой вместе.
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Все положения, подробно изложенные в «О жизни» и ка­
завшиеся «построениями», мистическими прозрениями, 
откровениями даже, через десять лет оказались фактом 
реального жизнечувствования Льва Толстого. И до этого 
у Толстого не раз бывало, что осуществившееся, прежде 
чем осуществиться, побывало у него в прозрении, в смот­
рении. Но здесь особый случай.

Разумеется, Софья Андреевна, как и всякий земной че­
ловек, «не может ясно понять, почувствовать» то, что чув­
ствует и знает ее муж. Не напоминает ли это знакомую си­
туацию, описанную в «Войне и мире»?

Смертельно раненный князь Андрей «не боялся смерти 
и не думал о ней». И княжна Марья понимала, «что что-то 
другое, важнейшее было открыто ему», что-то «такое, что 
не понимали и не могли понимать живые и что поглощало 
его всего». Когда сына Николушку уводили от постели 
умирающего отца, княжна Марья заплакала о том, что он 
останется полным сиротой. Князь Андрей разгадал это:

«Да, им это должно казаться жалко!.. — подумал он. — 
А как это просто!»

Он хотел ей сказать о Евангелии и Птицах Небесных, 
но не сказал, так как «они поймут это по-своему, они не 
поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, 
которыми они дорожат, все эти мысли, которые кажутся 
им так важны, что они — НЕ НУЖНЫ. Мы не можем пони­
мать друг друга!»

И теперь Толстой говорит, по сути, то же самое: что те 
чувства, которые испытывает после смерти сына Софья 
Андреевна, не нужны (так как благо в самой любви, а не 
в предмете любви), что «Соня не может так смотреть на 
это», что она не может понять то, что понимает о жизни 
и смерти он.

Конечно, аналогия не совсем полная. Княжна Марья 
страдает о будущей жизни семилетнего Николушки, ос­
тавшегося без отца. Софья Андреевна страдает оттого, 
что она осталась без своего семилетнего сына Ванечки. 
Князь Андрей уже покинул Землю и с большими усилия­
ми над собой спускается из своего небесного состояния 
в земное, понимает, что «им это должно казаться жал­
ко», — тогда как на самом деле «это просто», — и потому 
ничего не говорит «им», людям. Как и князь Андрей, Лев 
Толстой уже прошел сквозь то окно, в котором показался 
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Бог, но он продолжает служить Богу на Земле (и как слу­
жить!), и потому то, о чем сказано, «что что-то другое, важ­
нейшее было открыто ему» и которое, как и князя Андрея, 
«поглощало его всего», он всеми силами своей души и та­
ланта старается принести прямо в руки непонимающим 
его людям, показывая им: «А как это просто!»

Вот некоторые записи его Дневника того же дня, что 
и запись о благотворном влиянии на него смерти сына:

«4) Соня говорила часто: он меня спасал от зла. Я дур­
ная, грубая натура, он любовью своей смягчал, приближал 
меня к Богу. Как будто он теперь не делает этого».

По этой мысли Толстого, Ванечка после своей смерти при­
ближает к Богу. Кого? Его? Софью Андреевну? Мать свою, 
Софью Андреевну Ванечка приближал к Богу при жизни 
и приближал фигурально, смягчая ее натуру. Льва Никола­
евича Ванечка после своей смерти приближает к Богу не 
так. Он ближе подвигает к Богу своего отца. Бог через Ва­
нечку не фигурально, а в действительности привлекает бли­
же к Себе особенное Я сына человеческого, высшее Я Льва 
Толстого, одну из Своих Птиц Небесных, которую Он послал 
в мир и которую Он непосредственно питает. Вот в этих сло­
вах Толстого (как, впрочем, и в словах, что брат Николай по­
сле смерти приблизил его к Богу) есть, при всех наших уси­
лиях уяснения, что-то нам недоступное.

Если смерть брата Николеньки вела к образу умираю­
щего князя Андрея, к образу Птицы Небесной, то смерть 
сына Ванечки вела к самой Птице Небесной, к ее осуще­
ствлению, явлению в конкретном человеке, во Льве Нико­
лаевиче Толстом.

Следующая запись Дневника всё того же дня:
«5) Да, любовь есть Бог. Полюби, полюби того, кто делал 

тебе больно, кого ты осуждал, не любил и все то, что скры­
вало от тебя его душу, исчезнет, и ты, как сквозь светлую 
воду на дне, увидишь Божественную сущность его любви, 
и тебе не нужно и нельзя будет прощать его, тебе нужно бу­
дет прощать только себя за то, что ты не любил Бога в том, 
в ком Он был, и из-за своей нелюбви не видел Его».

Здесь эта мысль звучит по-новому. Она возникла в про­
должение предыдущей, о приближении к Богу после смер­
ти сына, и имеет особый вес и смысл. Это лучшее пони­
мание прежде понятого, это новое понимание, понимание 
при большем приближении к Богу.
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После смерти сына Толстой стал ближе к Богу и осозна­
ет то, что не дано постигнуть нам, земным людям:

«6) Да, жить надо всегда так, как будто рядом в комна­
те умирает любимый ребенок. Он и умирает всегда. Все­
гда умираю и я».

Это слова не человека земной жизни.
«8) Несколько дней после смерти Ванички, когда во мне 

стала ослабевать любовь (то, что дал мне через Ванички­
ну жизнь и смерть Бог, никогда не уничтожится39), я думал, 
что хорошо поддерживать в себе любовь тем, чтобы во 
всех людях видеть детей — представлять их себе такими, 
какими они были 7 лет. Я могу сделать это. И это хорошо».

Толстой, как видите, озабочен тем, чтобы поддерживать 
в себе состояние приближения к Богу. Он еще далеко не 
всегда и не совсем Птица Небесная, а желает быть всегда 
и совсем. И об этом он думал уже через несколько дней 
после смерти Ванечки! С другой стороны, отметим, что 
Птица Небесная не от мира сего и не может «во всех лю­
дях видеть детей». На это способны люди, редкие люди. 
Приближаясь к состоянию Птицы Небесной, Лев Толстой 
остается человеком гениального воображения, земным 
гениальным человеком.

И последняя запись того же дня:
«10) С особенной новой силой понял, что жизнь моя 

и всех только служение, а не имеет цели в самой себе» 
(53.12).

Лев Николаевич знал, что Ванечка — наследник его духа 
и продолжатель его дела на земле. Этим он мощно привязы­
вал своего отца к земной жизни. Теперь Ванечка умер. И это 
собьние не просто оторвало Толстого от земной жизни, как 
некогда смерть брата Николая, а оторвало и перенесло его 
в ту жизнь Птицы Небесной, которую он последние 15 лет все 
больше и больше ощущал в себе. Лев Толстой «с особенной 
новой силой понял» то, о чем не раз говорил раньше. Это 
многого стоит. Не эта ли новая и особая сила его откровений 
«возмещает с излишком за потерю»?

Смерть Ванечки вывела Толстого из этой жизни, да так, 
что через несколько лет привела его к новому на его Пу­
ти жизни «Пробуждению», пробуждению (от «сна этой 
жизни») в жизнь вселенскую.



ГЛАВА

После смерти

«Я от Тебя не уйду, и Ты от меня не уйдешь, 
потому что я часть Тебя. И нет разделения между 
Тобою, и нет смерти: а есть ряд перемен, которые 

и пережил я и лучше переживу еще» (66.369).

1(42)

Человеческую жизнь в теле Толстой как-то раз сравнил 
с движением в трубе. Труба — тело. То, что движется 
в ней, — душа. В юности, молодости движение в трубе лег­
ко и свободно, так как труба-тело широка для души. Но чем 
больше душа расширяется (растет), тем теснее ей двигать­
ся в теле. И в то же время «во все время движения человек 
все ближе и ближе видит перед собой полный простор и ви­
дит, как идущие перед ним скрываются, исчезая в этом про­
сторе. Как же, чувствуя всю напряженность, сдавленность 
движения, не желать поскорее дойти до этого простора? 
И как же не желать и бояться приближения к нему?» (45.474)

Изучая взгляды Толстого, необходимо помнить о том со­
стоянии вместе этой и иной жизни, в которое последние 
двадцать лет своей жизни он все более и более погружал­

197



ся. Толстого мы, как говорил князь Андрей, «понимаем по- 
своему». Это относится не только к его учению о душе или 
о смерти и посмертном существовании, но и к его учению 
об отречении от животной личности, о безбрачии и цело­
мудрии, о науке, церкви и государстве и даже о вегетари­
анстве и «опрощении». И его учение о ненасилии мы мо­
жем понять только с точки зрения требований ВСЕЙ (зем­
ной и внеземной вместе) жизни1. Почти всегда и почти по 
всем вопросам толстовского учения остается нечто такое, 
что не заметно нам и что, надо полагать, видимо только из 
центра не этой жизни. Хотя на первый взгляд Толстой изъ­
ясняется предельно просто и ясно.

«Как от огня топится воск в свече, так от жизни души 
уничтожается жизнь тела. Тело сгорает на огне духа и сго­
рает совсем, когда приходит смерть» (45.471).

Если Толстой шел к новому центру не в этой жизни, то, 
быть может, он усмотрел там что-то такое, что хотелось бы 
видеть и нам. Но болью своей души Лев Толстой был ос­
новательно погружен в дела человеческие, и до конца 
дней деятельность его в немалой степени была все же об­
ращена к тут живущим людям. Кроме того, Толстой счи­
тал, что люди не знают, что будет после смерти и что бы­
ло с ними до этой жизни, не только потому, что не могут 
знать, но и потому, что им это «не нужно знать». Основа­
ния, например, такие:

«И отчего мы не знаем, что будет? Мы и теперь склон­
ны пренебрегать этой жизнью для будущей, теперь, когда 
мы не знаем, что ж бы было, если б мы знали? — Открыть 
нам, что будет с нами после смерти, нельзя было: если бы 
мы знали, что нас ждет дурное, было бы лишнее страда­
ние; если бы мы знали, что нас ждет прекрасное, мы б не 
жили здесь, а старались бы умереть. Только если бы мы 
знали, что там нет ничего, только тогда мы бы жили здесь 
хорошо. Оно почти так и есть. Скорее всего предполагать, 
что нет такой жизни, которую мы бы нашими орудиями 
мысли и слова могли выразить» (51.73).

Вообще говоря, Толстой всегда неохотно делился и сво­
ими мистическими прозрениями, и своим пониманием по­
смертной жизни.

«Это предмет до такой степени мне близкий, важный, 
что когда я думаю о нем, то только о нем одном, и отве­
чаю только себе» (88.308).
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Вот эти его ответы самому себе мы и попробуем обна­
ружить.

В разное время Толстой думал о посмертной жизни по- 
разному. Однако допускал лишь три возможности, три 
участи прохода человека через смерть. Про одну из них он 
всегда говорил чрезвычайно глухо. Но все же имел ее в ви­
ду. В результате прожитой земной жизни человек может 
выйти из существования, уничтожиться. Такой результат 
предусмотрен еще в «Соединении и переводе четырех 
Евангелий», где сказано, что высшая душа — корень, 
а Бог — садовник и что «кто не живет на корне, тот отре­
зается и погибает». Не уничтожается только то, что прино­
сит плод (см. 24.730-732). Бог может уничтожить совсем, 
и Лев Толстой в своих молитвах не исключал и такой по­
ворот дела (см., например, 52.110).

Для приносящего плод обнаруживаются два варианта, 
два исхода, два выхода из земного существования через 
смерть или, если угодно, два варианта спасения.

«Когда мы умираем, то с нами может быть только одно 
из двух: или то, что мы считали собой, перейдет в другое 
отдельное существо, или мы перестаем быть отдельными 
существами и сольемся с Богом» (45.465).

Быть с Богом, жить в Боге ВСЕЙ Жизнью, слиться 
с Ним — величайшая из Вершин Жизни. К ней, как много 
раз можно убедиться, читая Толстого, всей душой стре­
мился Лев Николаевич. Об этой Вершине он знал давно, 
с сорока лет. Напомним, что князь Андрей находится в со­
стоянии и этого и того существования вместе, в состоянии 
Птицы Небесной, но такой Птицы, которую непосредствен­
но питает Бог. Евангельский образ Птицы Небесной для 
Толстого это образ включенности существа в Жизнь Са­
мого Бога. В Платоне Каратаеве проявлялась не просто 
высшая жизнь и высшее естество ее, а наивысшая Жизнь 
и наивысшее Естество ее. Но одно дело — художествен­
ные образы, а другое — Вера. Во всяком случае, первые 
двадцать лет после своего духовного перелома Толстой 
в глубине души не верил (а иногда и открыто говорил об 
этом) в реальность перехода человека (его высшей души) 
прямо в лоно ВСЕЙ Жизни.

Всю дальнейшую жизнь со времен «Войны и мира» 
Толстой развивал каратаевскую мысль, то есть стремил­
ся постичь проявления Жизни Бога в земной жизни че­
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ловека. На кое-какие мотивы его прозрений в этом на­
правлении мы указывали выше. Разовьем тему. Вот что 
думал Толстой по этому поводу в декабре 1889 года, ког­
да он еще не до конца вошел на поприще личной духов­
ной жизни:

«То, что нам кажется движением нашей личной жизни, 
есть движение нашей формы жизни, когда мы становим­
ся под углом к направлению жизни Божеской. Когда же 
станем по направлению воли Божьей, то она проходит че­
рез нас, переставая нас двигать, и тогда иллюзия пропа­
дает, и тогда мы сознаем, что мы, наша жизнь, не что иное, 
как сила Божья. И тогда представляется необходимость 
перенести свое сознание из оболочки, формы, в силу ее 
направления. Эта трудность, однако, побеждается сама 
собой и устраняется вопрос о бессмертии и будущей жиз­
ни. Сознание жизни перенесено из движущейся формы 
в источник силы, в самую волю Божью, вечную, бесконеч­
ную. Я из сознания формы перешел к сознанию самой 
жизни. Так как же мне усомниться, что то, что есть одно, 
было и будет, что оно не умрет? Я сознаю себя самою си­
лою жизни, которая проходит через меня, движение моей 
жизни есть колебание этой формы, стоявшей под углом 
к направлению силы и понемногу устанавливающейся 
в том же направлении. Устанавливается одинаковость на­
правления, движение прекращается, плотская личная 
жизнь кончается, я перехожу в силу, проходящую через 
меня».

Всё четче и образнее Толстой разъясняет и дополняет 
свою мысль.

«Ясно думал и радостно о том, что жизнь моя, а потому 
я заключаю и всего, есть сила Божия, есть вся сила жиз­
ни, которая проходит через меня, через (ограниченное 
и органическое) часть всего, и я могу пропускать через се­
бя эту силу и могу задерживать ее: вот вся моя роль в жиз­
ни; задержать я не могу, но могу задерживать. Жизнь ми­
ра мне представляется так: через бесчисленные и разно­
образные трубочки стремится жидкость или газ, или свет. 
Свет этот есть вся сила жизни — Бог. Трубочки это мы, 
все существа. Одни трубочки неподвижны совсем, другие 
чуть-чуть, третьи больше и, наконец, мы (люди. — И.М.) 
совсем подвижные трубочки. Мы можем совсем пропус­
кать свет и можем загораживать его на время. — То, что 
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мы называем своей жизнью, личной жизнью — это спо­
собность стать поперек свету — не пропускать его, истин­
ная же жизнь есть способность стать так, чтобы пропус­
кать свет вполне, не задерживать его. Но когда человек 
стал так, движение его жизни кончается. Оно кончается, 
когда человек уже начинает устанавливаться так. Движе­
ние жизни кончается и тогда человек чувствует, что он 
только тогда сделал всё, что должно, когда он устранился 
так, что его как бы нет. Когда человек познает эту отрица­
тельность своего личного существования, тогда он пере­
носит свою жизнь в то, что проходит через него, в Бога. Я 
испытываю это, слава Богу. — Хотел я выразить яснее 
словами то, что верю, что во мне сила Божия, делающая 
дело Божье, и потом убедился, что это не нужно: доволь­
но того, что я не я, а сила Божья, делающая во мне. Как 
и сказано Иоанном, V гл., 19. Сын ничего не может творить 
сам от себя, если не увидит Отца творящего, ибо что тво­
рит Он, то и сын творит так же» (50.190-191).

Человеку дана сверхъестественная сила задерживать 
Свет Бога, «загораживает его на время», держать в клет­
ке Птицу Небесную или загораживать ей путь. Её надо ос­
вободить или пропустить соответствующими операциями 
над животной личностью. Но что при этом происходит с ду­
ховной личностью, с высшей душою, с духовным Я? И что 
есть это духовное Я?

«Но что ж эта сила бесконечная вся? Ходящее через ме­
ня не есть я, а я был частью всего; но как я перестал быть 
частью, я слился со всем — Нирвана? Так что ли? Пред­
ставляется так. Тайна, вечная. И не нужно дальше знать. 
Знаю только, что мне не страшна смерть при этом. В руки 
Твои предаю дух мой! Обособленность его, составлявшая­
ся формой, через которую он проходил, кончается, и я со­
единяюсь со Всем».

Упоминание о нирване свидетельствует не о тяготении 
Толстого к буддизму, а о тогдашней неразрешенности Тол­
стым вопроса «Я» человека. Ответ на этот вопрос найдет­
ся у Толстого только через 20 лет. Сейчас же, в 1889 году, 
он всё ближе и ближе подходит к мысли прохождения ду­
ховного Я через ряд существований.

«Думается это так: я представляю себе сначала, что я 
умру здесь и возвращусь к жизни где-нибудь в другой фор­
ме — положим, самое простое — существа вроде челове­
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ка в детстве; и пойду опять развиваться или находить то 
положение новое, ту форму, при которой проходила бы 
беспрепятственно сила Божия. Хорошо. Но потом думаю: 
но если ц не буду помнить себя, как не помню прежней 
жизни, то я ли это буду? Не я. Да, зачем же мне быть тем 
же я. Всё, что будет, будет я. Только, может быть, свяжет­
ся опять часть этого я с какой-нибудь формой. Так что по­
гибели, уничтожения, смерти нет. И прямо буддийское от­
ношение: не то, что как бы мне не умереть; а как бы мне 
опять не ожить? По мне ожить, т. е. связаться опять с фор­
мой, прекрасно и не ожить хорошо».

Толстой, как видите, находится на полшага от мысли 
о том, что высшая душа человека может стать как Птицей 
Небесной, так и духовным существом, связанным с новой 
внеземной формой действительности. И первый вари­
ант — «хорошо». И второй вариант — «прекрасно». Да 
и можно ли человеку выбирать между ними?

«Но не ожить, т. е. не связаться опять с какой-нибудь 
формой, не ожить нельзя, потому что сила Божия одна са­
ма в себе без формы есть только мое представление и оче­
видно неточное, ложное, не полное. Сила же Божья двига­
ющая, направляющая формы жизни, т. е. живое в фор­
мах — это не мысль, а это самая действительность».

Так какой же вывод? Общего вывода (или одного выбо­
ра) у Толстого пока нет:

«Сам я, разумеется, не могу быть тем, чем хочу; всё, что 
я могу, я могу не помешать Божьей силе проявляться в мо­
ей ограниченной форме» (50.190-192).

Все смутно. Одни вопросы. И на эти смутно заданные се­
бе вопросы Толстой через месяц, в конце января 1890 го­
да получает ответ в видении сна. Но прежде чем расска­
зывать о нем, надо сказать несколько слов о понятии «Оби­
телей» у Толстого.

2(43)

В первых стихах главы XIV Евангелия от Иоанна читаем: 
«Да не смущается сердце ваше; веруйте в Бога, и в Ме­

ня веруйте. В доме Отца Моего обителей много. А если бы 
не так, Я сказал бы вам: Я иду приготовить место вам. 
И когда пойду и приготовлю вам место, приду опять и возь­
му вас к Себе, чтобы и вы были, где Я».
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Мысль о многих обителях в доме Отца запала в душу 
Толстого с молодости. Евангельская фраза эта упомина­
ется в его записях и 50-х, и начала 70-х годов.

В «Соединении и переводе четырех Евангелий» Толстой 
утверждает, что евангельская фраза о многих обителях не 
метафора, как ее обычно понимают, а «очень глубокая 
мысль». Стихи Евангелия от Иоанна он переводит так:

«В мире Божьем жизней много разных. Если бы этого 
не было, я бы сказал вам: я иду приготовить место вам. 
И когда уйду и приготовлю место, то опять приду и возь­
му вас к себе, чтобы где я и вы были».

Из евангельского текста следует, что в Небесном Цар­
стве Бога всем (верующим христианам, конечно) места 
хватит. По толстовскому переводу, «Христос прямо гово­
рит: выкиньте из головы мысль о месте, где вы будете бла­
женствовать после смерти, — такого места нет».

Основная мысль этих стихов, по Толстому, в том, что 
«в Божьем мире дух пребывает самыми разнообразными 
проявлениями. Мы знаем проявление духа в живом чело­
веке; но вот я умираю, выхожу из жизни нам понятной, 
но дух мой где-нибудь, в каком-нибудь новом проявлении 
будет жить... Что с нами будет, когда мы будем жить по­
сле нашей смерти, мы не можем знать. Жизнь в Боге са­
мая разнообразная и непонятная для нас. Сказать, как за­
конники, что я пойду к Аврааму и приготовлю вам там ме­
сто, я не могу, это была бы ложь. Одно могу сказать, что 
в жизни я показал вам то, к чему надо стремиться» 
(24.716-719).

О множественности «способов отделения существ от 
мира», о которой Лев Николаевич говорил в последующих 
работах2, пока что нет и речи. Всего существуют два рода 
жизни: смертная земная жизнь и вселенская несмертная 
истинная Жизнь «в Божьем мире». И сообщает он, как ви­
дите, о разнообразных обиталищах «жизни в Боге», а не 
о разнообразии Обителей существования, одна из кото­
рых — Обитель земная. Во времена работы над Евангели­
ями у Толстого еще нет двух вариантов «спасения», двух 
возможностей для перехода из земной жизни после смер­
ти: в Жизнь ВСЕГО (Бога) и в следующую Обитель суще­
ствования.

К представлению об Обителях в начале 90-х годов Тол­
стой был приведен всем ходом своего духовного развития.
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Хождение высшей души через Обители действительно 
только для личной духовной жизни, как продолжение ее 
развития после смерти тела. Жизнь же в Боге то же самое, 
что «не ожить», перейти в состояние, напоминающее нир­
вану, где «движение его (отдельного существа. — И.М.) 
жизни кончается», где «он устранился так, что его как бы 
нет», где «всё, что будет, будет я», где «я сознаю себя са­
мою силою жизни, которая проходит через меня», где «я не 
я, а сила Божья, делающая во мне». Такой вариант исхода 
высшей души в состояние Птицы Небесной — определен­
но внерабочий, из работы — куда? В беструдность? «Но­
вое жизнепонимание» — мировоззрение непрестанной ра­
боты личной духовной жизни — не допускало осуществле­
ния такой возможности; вернее, допускало при условии 
исполнения всей необходимой духовной работы, что, оче­
видно, невозможно: действительность проявления силы 
жизни Бога в мире, знает Толстой, совсем иная.

«Сущность учения Христа в том, — пишет Толстой в се­
редине 90-х годов, — чтобы человек узнал, кто он, чтобы 
он, как птица, не пользующаяся своими крыльями, бедст­
вующая по зиме, понял, что он не смертное животное, за­
висящее от условий мира, а как птица, понявшая, что у нее 
есть крылья и поверившая в них, понял бы, что он, сам он, 
никогда не рождался и не умирал, а всегда есть и прохо­
дит в этом мире только одну из бесчисленных форм жиз­
ни для исполнения воли Того, Кто послал его в эту жизнь» 
(53.75).

«Настоящее только то, что никогда не было, новое; а все 
новое — трудно, трудно особенно потому, что не видишь 
конца; не знаешь, дело ли это или не дело, как и не мо­
жешь знать, потому что оно не кончено и всякую минуту 
может перестать быть делом» (87.83).

Про Птицу Небесную вряд ли можно сказать, что ее ни­
когда не было, что она есть то новое духовное существо, 
которая рождается вновь в духовном росте человека. 
С полным правом это можно сказать только про то «духов­
ное существо», которое творится в нашей жизни для того, 
чтобы «связаться опять с формой», то есть вновь, в жиз­
ни следующей Обители, ожить как «живое в форме».

«Когда я думаю о смерти, мне радостно думать о том, 
как я проснусь к той жизни так же точно, как я просыпал­
ся к этой в раннем детстве» (54.110).
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«Можно только то сказать, что новая жизнь начнется так 
же, как эта, уяснением своего положения в новых услови­
ях» (54.102).

«Одно время, — рассказывает Толстой Черткову, — я 
живо представил, понял свою, нашу жизнь, как непрестан­
ное скатывание под гору, в середине которой завеса. И не 
в середине, а мы катимся вниз между двумя завесами: од­
на сзади, другая спереди внизу, и кто выкатывается из 
задней, кто скатывается внизу за завесу, и мы все, пере­
гоняясь, цепляясь, разъезжаясь, летим вниз... Весь ужас 
смерти только оттого, что мы воображаем, что стоим на 
ровном, а не катимся по покатому. От этого только мы пу­
гаемся, потому что нам кажется, что он оборвался и поле­
тел в неизвестную пропасть» (87.354).

На самом деле «смерть есть переход от одного созна­
ния к другому, от одного представления мира к другому. 
Как бы из одной сцены с декорациями переносишься 
в другую» (53.198). Правильное понимание жизни — то, 
при котором человек в этом мире чувствует себя путни­
ком. «Перед нами одна станция в знакомых, одних и тех 
же условиях». И пройти эту станцию надо «бодро, весело, 
дружелюбно, совокупно деятельно, не огорчаясь тому, что 
сам уходишь или прежде тебя уходят туда, где опять бу­
дем все еще больше вместе» (53.78).

«Все больше и больше не то что убеждаюсь, — отмеча­
ет Толстой в 1902 году (то есть, войдя на поприще вселен­
ской духовной жизни), — но всем существом чувствую не­
реальность этого мира, того, в котором мы живем. Не то, 
что нереальность, что всё это мечта, что его нет, а то что 
он есть одно из бесчисленных (если уж считать) проявле­
ний жизни, а не то, что мы все думаем в детстве и юности, 
а многие и до смерти — что это настоящий единственный 
мир и другого нет. Ужасно жить, думая так. Чтобы хорошо 
жить, радостно, спокойно в этом мире, надо чувствовать, 
что этот мир одна точка, как точка настоящего во времени 
или какого-нибудь места в пространстве» (88.210).

Человек проходит последовательный ряд «станций», то­
чек вечной жизни, «сцен с декорациями», разных Обите­
лей существования. Вернее сказать, человек есть одна из 
таких Обителей, в которых живет его высшая душа.

«Я пришел откуда-то и уйду куда-то. Есть требования 
этой временной, промежуточной жизни, и требования той, 
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из которой я пришел и куда уйду — всей жизни. Надо жить 
для всей — по ее требованиям и законам» (55.182).

Раньше Толстой различал свою земную жизнь и ВСЮ 
Жизнь Бога. Теперь он говорит о ВСЕЙ моей жизни, то есть 
сумме жизней «Я» во всех Обителях, и одной моей земной 
жизни, которая всего лишь «одна из обязанностей, долж­
ностей всей жизни» (50.45). Отсюда: «Только при понима­
нии жизни в исполнении воли Пославшего получает смысл 
смерть и жизнь загробная» (52.87). Ибо «то (то, что после 
смерти. — И.М.) не будет другое, а то же» (51.111 )3.

И в подтверждение — замысел художественного произ­
ведения:

«Хорошо бы написать историю того, что переживает 
в этой жизни тот, кто убил себя в предшествующей (жиз­
ни, Обители. — И.М.): как он, натыкаясь на те же требова­
ния, которые ему предлагались в той, приходит к созна­
нию, что надо исполнить. И в этой жизни понятливее дру­
гих, помня данный урок» (53.79).

То же и в отношении жизни в следующих Обителях:
«Какая будет эта будущая жизнь, мы знать не можем, 

но знаем, что она есть, и что я не умру. Знаю только, что 
я от Бога пришел и к Нему приду, и то добро, которое я по­
знал здесь, и здесь проводил в жизнь и желал, что эту 
правду и это добро я найду в той жизни уже готовую, а там 
будут новые правды и новое добро, которых я буду дости­
гать и достигну, и так без конца все буду ближе и ближе 
подвигаться к Богу, и как здесь служить Ему, так буду слу­
жить там и буду служить вечно» (69.100).

Впрочем, и «там» будет такая же, как и здесь, борьба 
жизни — «и там не будет всегда чувствовать себя в Боге 
и там будет эта борьба с личностью, разрывание личнос­
ти — в этом жизнь, а думаю, что и там будет жизнь, к со­
жалению, как говорят буддисты; к счастью, как говорят 
христиане» (71.402).

«Я думаю, что как в этой жизни дело наше только в том, 
чтобы проявлять и разжигать в себе искру Божию, так 
и после смерти дело будет то же, хотя и в другой форме, 
о которой мы здесь понятия иметь не можем, и потому 
смерть не изменяет нашего дела, а только ставит нас в но­
вые, лучшие против здешних условия. Лучше же будут ус­
ловия потому, что всё в мире идет к лучшему — вперед, 
а не назад» (73.40-41).
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Впрочем, и в представлениях Толстого в начале 80-х го­
дов — и десять, и двадцать лет спустя — в конце концов 
достигается жизнь ВСЯ. Но в одном случае она достига­
ется сразу же после выхода из земной жизни, в другом — 
посредством хождения через Обители.

«Вот он я, какой я есть, я жив и ничего не хочу для себя, 
хочу только делать то, что Ты хочешь от меня, — то, для че­
го Ты меня послал сюда. Если я плох и был и есть, то ведь 
все-таки держишь меня, каким я есть, и я плох для себя, а не 
для Тебя, стало быть, я нужен Тебе. Ну и вели мне делать, 
что Тебе надо. Я готов на все. Я плох, но с моим телесным 
и душевным убожеством я готов на все и буду делать это 
Твое дело, как я делал его прежде бессознательно, теперь 
сознательно, и не только в этой жизни, но всегда, везде, и во 
время моей смерти, и после нее. Я от Тебя не уйду, и Ты от 
меня не уйдешь, потому что я часть Тебя. И нет разделения 
между Тобою, и нет смерти: а есть ряд перемен, которые 
и пережил я и лучше переживу еще» (66.369).

3(44)

В середине октябре 1889 года (следите за датами) Тол­
стой пишет в Дневнике:

«Старость, иногда не старость, а приближение к смер­
ти, есть переход части существа (части — неверно) в дру­
гой, тот дальнейший мир. Я чувствую иногда, что я живу 
в нем уже, в том мире. Добрая жизнь моя (когда есть та­
ковая) есть последствие сознания той высшей жизни. 
Младенец, ребенок и юноша часто живут еще там назади, 
в прошедшем мире, и дурные дела их суть последствия их 
того сознания прежнего низшего мира. Полная жизнь 
здесь есть только момент — точка соприкосновения про­
шедшего сознания с будущим. Все это не так. Все это сло­
ва...» (50.158-159). Но уже слова — о разных Обителях су­
ществования.

Через два месяца после этого, в ночь на 31 января 
1890 года или на 13 февраля 1890 года по новому стилю, 
Льву Николаевичу было сонное видение — прозрение хо­
да через Обители.

Наутро он занес в Дневник:
«Странное дело: с необыкновенной ясностью и радос­

тью видел во сне
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что жизнь человеческая не то, что я думал (нарисован круг 
с точкой в центре. — И.М.), а

не круг или шар с центром, а часть бесконечной кривой, 
из которой то, что я вижу, понимаю, имеет подобие шара» 
(51.15)4.

По очевидности непосредственного взгляда на челове­
ческую жизнь вся она воспринимается в образе шара 
с центром. Если шар — моя жизнь, то её центр — «Я». Ес­
ли шар — жизнь человеческая как таковая, то в центре 
ее — Бог. В прозрении сна Толстому открылось, что чело­
веческая жизнь только представляется шаром с центром, 
на самом деле нет ни шара, ни центра. То, что видится 
и понимается шаром, есть часть «бесконечной кривой», 
вернее, череда переходящих друг в друга сфер или ша­
ров. То, что представляется центром, точкой, в действи­
тельности есть стержень (на чертеже видения этого сна он 
очерчен двумя прямыми линиями по центру), проходящий 
сквозь все сферы по их общей оси.

Человеческую жизнь должно рассматривать не так, что 
она заключена в одну свою сферу. Она раскрыта в обе сто­
роны и соединена в одно целое как с предшествующей 
Обителью, так и с последующей Обителью, переход в ко­
торую совершается через особого рода «рождение».

Чтобы вполне оценить перелом в мистических взглядах 
Толстого, произошедший в первой половине 90-х годов, 
надо четко различить два понятия и соответствующие им 
два состояния неземной жизни. Это итоговое состояние 
жизни Птицы Небесной, вообще вышедшей из состояния 
жизни в Обителях и живущей вечной жизнью в Боге. И со­
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стояние жизни некоего духовного существа в следующей 
Обители, живущего, условно говоря, в будущей жизни. 
Об этом духовном существе Толстой в «Христианском уче­
нии» говорит, что оно «рождается» в этом мире — в смыс­
ле находится в процессе рождения.

«Всё пребывание человека в этом мире от рождения 
и до смерти есть не что иное, как рождение в нем духов­
ного существа» (39.128), — сказано в п. 4 главы 10 «Хри­
стианского учения».

Мистической мысли Толстого в 80-х годах было свойст­
венно противопоставление жизни вечной и жизни буду­
щей5. Еще два месяца назад, в конце октября 1889 года, 
Толстой размышлял в Дневнике, почему сын его Миша 
подражает не ему теперешнему, а тому, какой он был 
в юности, в 40-х годах:

«Не происходит ли это от того, что я думал прежде, что 
ребенок живет не весь тут, а часть его еще там, откуда он 
пришел, в низшей ступени развития; я же уж живу там, ку­
да иду, в высшей ступени развития; но там я теперь отста­
лой, ребенок. Очень это наивно. Но никак не могу сделать, 
чтобы не признавать этого» (50.165).

Давняя толстовская идея Обителей в прозрении сна 
1890 года дополнилась новым представлением о том, что 
и в этой Обители существования, как и в любой другой из 
бесконечного ряда их, жизнь человеческая есть волна, ко­
торая при рождении человека возникает из области веч­
ной жизни Бога (а не из «низшего мира», как «думал преж­
де») и по смерти человека опять возвращается туда же, 
чтобы возродиться вновь волною жизни в следующей 
Обители. При таком взгляде никак нельзя сказать, что дур­
ные дела ребенка суть все еще сохраняющиеся в нем по­
следствия сознания прежнего мира.

«Мы думаем, — пишет Толстой через 10 лет, в 1899 го­
ду, — что душа ребенка — чистая доска, на которой мож­
но написать все, что хочешь. Но это неправда, у ребенка 
есть смутное представление о том, что есть то начало все­
го, та причина его существования, та сила, во власти ко­
торой он находится, он имеет то самое высокое, неопре­
деленное и невыразимое словами, но сознаваемое всем 
существом представление об этом начале, которое свой­
ственно разумным людям» (72.265). Что вполне понятно, 
так как он приходит в этот мир не из низшего мира, а из 
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области непосредственной близости к вечной и высшей 
жизни Бога.

«Умереть значит уйти туда, откуда пришел. Что там? 
Должно быть, хорошо, по тем чудесным существам детям, 
которые приходят оттуда» (56.117), — писал Толстой 
в 1908 году.

«Если бы мне дали выбирать: населить землю такими 
святыми, каких я только могу вообразить себе, но только 
чтобы не было детей, или такими людьми, как теперь, 
но с постоянно прибывающими свежими от Бога детьми, 
я бы выбрал последнее» (52.74).

Прозрение сна января 1890 года раскрыло перед Тол­
стым ход жизни в каждой из Обителей. В том числе и в на­
шей. Ребенок приходит сюда от Бога, он ближе всего к ис­
тинной и вечной Его жизни. Затем он входит в жизнь, и вме­
сте с тем, как это видно из толстовского рисунка, он все 
более и более удаляется от Бога и Его жизни. Так это про­
должается до некоторой переломной точки, до вершины 
кривой рисунка Толстого. Эту точку мы назвали точкой 
главного перевала человеческой жизни, которую мужчина 
проходит в 40^45 лет, а женщина лет в 35-40. Сознание те­
чения жизни в точке главного перевала меняется: до него 
человек сознает, что он идет в жизнь, после него — что спу­
скается, сходит с жизни. И там, и там есть своя законная 
работа жизни. До главного перевала «должен жить для это­
го мира». После перевала «начинаешь жить для того, по­
смертного мира... Оба процесса нормальны, и в обоих есть 
свойственная состоянию работа» (53.170, 177-178).

Так Толстой думал в конце 90-х годов. Но и по прозре­
нии сна 1890 года сход с жизни, начинающийся от верши­
ны кривой, есть в то же время приближение к жизни Бога. 
Сначала человек идет в жизнь от Бога, а потом — с жиз­
ни к Богу. По смерти он, умозрительно говоря, должен пре­
вратиться в Птицу Небесную, которую Бог непосредствен­
но питает жизнью. И затем, уже из состояния Птицы Не­
бесной, вновь рождается к жизни в следующей Обители. 
Где повторяется то же самое. Надо полагать, что в этих 
циклах хождения «от Бога и к Богу» человеком — вернее, 
его высшей душою — совершается нужная Господу рабо­
та, в результате которой после жизни к Нему возвращает­
ся качественно иное существо, не то, которое входило от 
Господа в эту жизнь. Отсюда, видимо, и толстовское пред­
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ставление о человеческой жизни как о вдохе и выдохе Бо­
га, о Его дыхании нами.

Вотто, что, пожалуй, может быть вынесено из видения сна 
в 1890 года. Через четыре года после этого сна, в 1894 го­
ду, Лев Толстой видит несколько иную картину хождения че­
рез Обители.

4(45)

24 января 1894 года Толстой из Москвы приехал в Гри- 
невку, в имение сына Ильи. И тут страдает от давящих вос­
поминаний «пустой, роскошной, лживой московской жиз­
ни и от тяжелых или скорее отсутствующих отношений 
с женой».

«Как ужасна жизнь для себя, жизнь, не посвященная на 
служение Божьему делу! Ужасно, когда понял тщету и по- 
гибельность личной жизни и свое назначение служения. 
Эта жизнь не ужасна только для тех, кто не увидал еще пу­
стоты личной семейной жизни. Она не ужасна, когда че­
ловек бессознательно служит общей жизни, и не ужасна, 
а спокойна и радостна, когда человек сознательно служит 
ей. Ужасна она во время перехода от одной к другой. А пе­
реход этот неизбежно должен пережить всякий. Я думаю, 
даже ребенок, умирая».

Земная жизнь не ужасна либо тогда, когда человек не 
знает в себе ВСЕЙ («общей») жизни, либо тогда, когда че­
ловек бессознательно (как Каратаев) или сознательно 
(как Лев Толстой) служит ей. Земная жизнь неизбежно 
становится ужасной во время перехода от одной к другой. 
Переход этот может совершиться в течение земной жиз­
ни — так он совершился в жизни Толстого; поэтому и зем­
ная жизнь его (в первую очередь его личная семейная 
жизнь) так ужасна. Но если, как обычно бывает, переход 
из одной жизни в другую жизнь совершается при смерти, 
то личная земная жизнь в момент умирания — ужасна.

Таким образом, ужас перед смертью — ошибка созна­
ния. Смерти нет. Есть ужас земной жизни, возникающий 
при переходе из нее в другого рода жизнь, и этот ужас за­
конен. Ужас этот «неизбежно должен пережить всякий», 
«даже ребенок, умирая».

Находясь в мучительном состоянии переживания безыс­
ходности ситуации семейной жизни, ища и не находя выхо­
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да из нее, из ее «ужасности», Лев Николаевич вдруг «рас­
правляет крылья», «взлетает», переводит взгляд на сокро­
венно выношенные мистические мысли и в этот момент «от­
вечает только себе». Следующую строку в Дневнике Толстой 
заполняет одними точками, что у него обычно указывает на 
особое значение дальнейшего текста (см., например, не­
сколько заполненных точками строк в сцене умирания князя 
Андрея). Потом он заговорил совсем другим тоном:

«Мне очень грустно, серьезно, но хорошо. Как будто 
чувствую приближающееся изменение формы жизни, на­
зываемое смертью. (Нет, и это слишком смелое утверж­
дение.) Не изменение формы, а тот переход, при котором 
ближе, яснее чувствуешь свое единство с Богом. Так я 
представляю себе:

и т. д.
Прямая линия — это Бог. Узкие места — это приближе­

ние к смерти и рождение. В этих местах ближе Бог. Он ни­
чем не скрыт. А в середине жизни он заглушен сложнос­
тью жизни» (52.108-110).

Сверхчеловеческую информацию, переданную Тол­
стым в этом простом рисунке, переценить нельзя. Лев Тол­
стой раскрывает самое значительное и глубинное из сво­
их прозрений — прозрение мистического хождения выс­
шей души через Обители существования. И, более того, — 
прозрение конечной цели и общего смысла этого хожде­
ния через Обители.

Сопоставив рисунок видения сна января 1890 года и ри­
сунок прозрения 1894 года, легко обнаружить различия 
между ними.

Во-первых, изображение сферы Бога, сферы жизни веч­
ной лишилось объема, и превратилось в осевую линию.

Во-вторых, каждая последующая Обитель отличается 
от предыдущей тем, что жизнь в ней меньше удаляется от 
Бога. Что видно по сравнительному расположению вер­
шин кривой — точек главного перевала в Обителях.

Таким образом, высшая душа из Обители в Обитель все 
больше и больше приближается к вечной жизни Бога, что­
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бы в конце концов слиться с ней. Для этого, надо полагать, 
высшая душа и пущена сквозь Обители, в каждой из ко­
торых она растет, взрослеет, переходит в следующую 
Обитель взращенной и потому меньше удаляется от со­
стояния вечной жизни.

В третьих, «узкие места» смерти и рождения при пере­
ходе из Обители в Обитель лишь приближаются к осевой 
линии, не достигая ее. «В этих местах ближе Бог», не бо­
лее того. Может или не может человек, умирая, выходя из 
этой Обители, все же стать Птицей Небесной?

Непосредственным поводом для записи Толстым свое­
го прозрения в январе 1894 года послужила мысль о не­
избежности перехода каждого человека из Обители 
в Обитель через смерть и связанных с этим переходом из 
жизни в жизнь явлениях. Переход этот — нечто особенное.

Взгляд Толстого постоянно прикован не столько к свое­
му новому центру в следующей Обители, сколько к «узко­
му месту», к самому переходу «смерть — рождение». Тол­
стой не страшился смерти и в некотором смысле стремил­
ся к ней потому, что для него момент смерти — это момент 
перехода, момент наибольшего приближения к Богу, мо­
мент единственной возможности слияния с Ним.

«Но в момент перехода из одних пределов в другие сущ­
ность жизни, частица Бога, живущая в теле, на мгновение6 
перехода приближается к полному освобождению; и это — 
близость к полной свободе от пределов к полному слия­
нию с беспредельным Богом, хотя и мгновенная, должна 
быть нечто особенное. Я представляю себе это так. Хотел 
нарисовать, но не выходит, короткий рисунок. Нарисовать 
я хотел то, что Я Божеское, перемещаясь из одного я ма­
териального в другое такое же материальное я, из одних 
пределов в другие, при переходе этом на мгновение оста­
ется ни в том, ни в другом и сознает себя только в Боге — 
полное спокойствие и удовлетворение» (88.87).

Высшая душа, Я Божеское в человеке на какое-то 
«мгновение» оказывается в состоянии Птицы Небесной, 
в котором Бог становится «мною». И следовательно, выс­
шая душа, гипотетически говоря, может остаться в том 
высшем состоянии жизни, к которому она и идет через 
Обители. Именно к такому результату в своей жизни стре­
мится всей душой Толстой. Не следующая Обитель при­
влекает его, а ось вечной жизни Бога. Словно Путь через 
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Обители предназначен только для тех, кто в момент пере­
хода не сумел стать Птицей Небесной.

«Господи, прими меня, научи меня, войди в меня, — мо­
лит он, начертив рисунок хождения через Обители. — Будь 
мною. Или уничтожь меня. Без Тебя не то что не хочу, 
но нет мне жизни. Отец!»

Если высшая душа человека в момент перехода из Оби­
тели в Обитель не стала Птицей Небесной, живущей веч­
ной жизнью в Боге, то в дальнейшем есть два варианта. 
Либо уничтожиться («или уничтожь меня»), либо родиться 
в жизнь новой Обители. Толстой постоянно чувствует 
опасность, подстерегающую при переходе «смерть-рож­
дение».

«Та жизнь начинает привлекать меня, только страшен 
процесс путешествия. Только бы переехать благополуч­
но, а там уже все будет хорошо» (53.194), — надеялся Тол­
стой во времена работы над «Христианским учением». 
В 1896 году он пишет дочери Маше, что мучительные ро­
довые схватки бывают не только в этой жизни, но и «в той, 
при переходе» (69.55). Так что и «там» можно не родить 
и не родиться...

Момент перехода при смерти — своего рода экзамен, 
определяющий участь каждого. Недаром Толстой считал, 
что «особенно ценна последняя минута умирания» 
(45.464), что жизнь продолжается до последнего мгнове­
ния, которое может изменить всё.

«Призвание определяется после смерти. Последние ча­
сы, минуты могут придать смысл всей предшествующей 
деятельности, или погубить ее, — и потому, пока жив, 
ни на минуту не надо отвлекаться рассуждениями празд­
ными о том, в чем состоит моя миссия, — от исполнения 
ее» (65.118).

«Только смерть и последние минуты, часы, годы дают 
смысл жизни, — учил он. —Так что, может быть, я еще не 
начал жить» (51.22).

И все же, хождения через Обители предполагает возник­
новение в недрах этой жизни нового и рабочего духовного 
существа, предназначенного не для вечной жизни, а для 
жизни в следующей Обители. Но как же в утробе челове­
ческой жизни создается и вынашивается новое духовное 
существо для той жизни? Ответ на этот вопрос, поставлен­
ный прозрением хождения через Обители, и ищет Толстой.
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В основательно изданном новейшем словаре «Филосо­
фы России ХІХ-ХХ столетий (биографии, идеи, труды)», 
в статье о Толстом сказано:

«В личности Т. различает ее индивидуальность и сферу, 
живущую «разумным сознанием». Как отмечал В.В. Зень- 
ковский, в учении о «разумном сознании» Т. несколько дво­
ится между личным и безличным пониманием его. С одной 
стороны, разумное сознание есть функция настоящего 
и действительного «я», как носителя своеобразия духов­
ной личности; с другой стороны, разум, или «разумное со­
знание», имеет все признаки у Т. общемировой безличной 
силы».

Речь в Словаре и у В. Зеньковского идет о трактате 
«О жизни», где привычного общего понятия «личность» 
вообще нет, а есть низшая душа, животная личность («ин­
дивидуальность») и духовное Я, высшая душа, обладаю­
щая своим (разумным) сознанием жизни, своим особым 
чувством жизни и несущая корневое Я человека («сфера, 
живущая разумным сознанием»). Животная личность об­
ладает сознанием отделенности. Высшее (духовное) Я че­
ловека обладает сознанием нераздельности. Принадле­
жащая сразу двум мирам высшая душа человека одновре­
менноличная и сверхличная. Высшую душу, по-видимому, 
и нельзя понимать иначе. Конечно, она «двоится». Это ее 
конституционное свойство.

Для автора «Соединения и перевода четырех Еванге­
лий» (1880 год) высшая душа — и отдельно существую­
щий «сын Божий» в человеке, и частица «Сына человече­
ского», всечеловеческой Божественной инстанции. Для 
автора «Христианского учения» (середина 90-х годов) 
высшая душа — это и отделенное духовное существо, на­
ходящееся в процессе рождения, и посланная частица 
ВСЕЙ Жизни Бога.

Если взять высшую душу только с одной, конечной 
и «смертной», ее стороны и понимать ее в конкретной че­
ловеческой «индивидуальности», где она проходит крохот­
ную часть «всей» своей жизни, то тогда действительно ее 
восприятие столь неустойчиво и непоследовательно «дво­
ится», что не дает философствующему уму получать твер­
дые ответы на основные вопросы жизни. Вся беда мысли, 
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учил Толстой, состоит в этой, обычно не декларируемой, 
но невольно правящей сознанием точке зрения.

«Человек уставился глазами в маленькую, крошечную 
частицу своей жизни, не хочет видеть всей ее и дрожит об 
том, чтобы не пропал из глаз этот крошечный излюблен­
ный им кусочек... Чтобы иметь жизнь человеку, надо 
брать ее всю, а не маленькую часть ее, проявляющуюся 
в пространстве и времени». Ибо «тому, кто возьмет всю 
жизнь, тому прибавится, а тому, кто возьмет часть ее, у то­
го отнимется и то, что у него есть» (26.398-409).

Упрек в недодуманности и неопределенности понима­
ния высшей души впервые высказан все тем же А.А. Коз­
ловым, повлиявшим, как мы уже говорили, на восприятие 
Толстого философской мыслью своей эпохи. Персоналист 
А.А. Козлов стремился показать, что учение Толстого им- 
персоналистично, не признает «бытия индивидуальной че­
ловеческой субстанции», отрицает его. Некоторые попре­
ки Козлова в истории философии имели для понимания 
мысли Толстого блокирующее значение7.

«Я» высшей души, как свое особенное отношение к ми­
ру, есть «то, в чем состоит сознание истинной жизни, — 
объясняет Толстой в «О жизни». — Но «Я» высшей души 
есть и то, в чем состоит чувство истинной жизни. «Это — 
то Я, которое любит это, а не любит этого». «Почему один 
любит это, а не любит этого, этого никто не знает, а, меж­
ду прочим, это самое и есть то, что составляет основу жиз­
ни всякого человека».

«Так что только свойство больше или меньше любить 
одно и не любить другое, и есть то особенное и основное 
Я человека, в котором собираются в одно все разбросан­
ные, прерывающиеся сознания. Свойство же это, хотя 
и развивается и в нашей жизни, вносится нами уже гото­
вое в эту жизнь из какого-то невидимого и непознаваемо­
го нами прошедшего»8.

Это «особенное свойство» любви, замечает Толстой, 
«обыкновенно называют характером», образование кото­
рого связывают с известными условиями места и време­
ни. «Но это несправедливо, — возражает Лев Николае­
вич. — Основное свойство человека более или менее 
любить одно и не любить другое не происходит от прост­
ранственных и временных условий, но, напротив, прост­
ранственные и временные условия действуют или не дей­
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ствуют на человека только потому, что человек, входя 
в мир, уже имеет определенное свойство любить одно и не 
любить другое. Только от этого и происходит то, что люди, 
рожденные и воспитанные в совершенно одинаковых 
и временных условиях, представляют часто самую резкую 
противоположность своего внутреннего Я».

По некоторым практическим соображениям Толстой 
тогда избегал публичной постановки мистико-персонали- 
стических вопросов. Какова внеземная жизнь моего дей­
ствительного Я, писал он в «О жизни», «я не могу знать, 
могу гадать, если люблю гадание и не боюсь запутаться. 
Но если я ищу разумного понимания жизни, то удовольст­
вуюсь ясным, несомненным, и не хочу портить ясное и не­
сомненное присоединением к нему темных и произволь­
ных гаданий». Отсюда, быть может, и применение терми­
на «характер» в «О жизни». Встретив это понятие в работе 
Толстого, А.А. Козлов парирует: характер не субстанция, 
не «я», а только — свойство, атрибут, предполагающий 
субстанцию, которая обладает характером. Это положе­
ние критики Толстого с легкой руки А.А. Козлова стало 
расхожим.

Когда Толстой сообщает о «свойстве любить одно и не 
любить другое», то имеет в виду целостного человека — 
и пристрастную любовь животной личности (в меньшей сте­
пени), и, прежде всего, особенности проявления любви 
«внутреннего Я» конкретного человека. Это и «степень мо­
ей любви к добру и ненависти к злу... составляющее имен­
но меня, особенного меня», это и «известная восприимчи­
вость к одному и холодность к другому, вследствие чего од­
но остается, другое исчезает во мне», это и то, что «есть 
основная причина всех остальных явлений моей жизни». 
Толстой, разумеется, говорит не столько о психологическом 
характере, который имеет та и иная животная личность, 
сколько о лично-духовном характере Я высшей души.

«Входя в серьезное душевное общение с людьми, — 
разъясняет Толстой, — ведь никто из нас не руководству­
ется их внешними признаками, а каждый из нас старается 
проникнуть в их сущность, т. е. познать, каково их отноше­
ние к миру, что и в какой степени они любят и не любят».

Совершенно очевидно, что под понятием «характер» 
Толстой в «О жизни» разумеет конкретное проявление 
особенного «отношения к миру» данного человека, созда­
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ваемого и задаваемого духовным Я. Если животная лич­
ность и участвует в этом процессе, то извращая его.

Конечно, в термине «характер», примененном не толь­
ко к животной личности, но и к высшей душе, к Божест­
венному Я в человеке, есть изъян. Сам Толстой обнару­
жил и исправил его.

25 июля 1890 года9 Толстой сначала думал о расхожем 
научном утверждении, что все наши мысли и чувства суть 
продукт мозга.

«Хорошо. Это правда. Ум, мысли, чувства, но сознание 
жизни? жизнь, которую я сознаю в себе? Сознание жиз­
ни? Это уже не отделение мозга, а жизнь — таинственная 
сущность, Бог. Что же это? Какое свойство этого? Стрем­
ление захватить как можно больше. —Любовь есть стрем­
ление обнять больше, уйти от себя и захватить больше... 
всё — быть Богом. Стремление к Богу. К Нему я иду и при­
ду. Стремление Бога, который во мне — освободиться».

Дав далее формулу христианской любви, Толстой про­
должает свою мысль:

«Думал о том, как я объяснял личное бессмертие 
в «О жизни». Не верно. Характер, да, это особенность, вы­
росшая в прошедших веках, скрывающаяся в бесконечно­
сти, но оно (личное бессмертие такого рода. — И.М.) уми­
рает с плотью и возрождается в потомстве, но не связано 
с моим сознанием. Мое сознание это Бог— и не иметь ха­
рактера. — Даже не могу сказать, что моя жизнь должна 
расти в любви. И этого не могу знать. Моя жизнь есть Бог. 
Бог есть сознание всей жизни. Для меня с моим ограни­
ченным сознанием сознание всей жизни выражается лю­
бовью. Мы и стремимся к наибольшему сознанию, к созна­
нию всей жизни, она-то и есть любовь».

Теперь Толстой, как видите, во-первых, вычитает из то­
го, что он в «О жизни» называл «характером», все, что от­
носится к животной личности, и, во-вторых, оговаривает, 
что «христианская любовь» (и, следовательно, Птица Не­
бесная, живущая в соответствующей ей жизненности) не 
совместима с понятием характера. Бог есть сознание 
«всей» жизни, стремление к которой и есть (агапическая) 
любовь. Это вносит изменения в представление бессмер­
тия, достигаемого любовью.

«Привязанный корнями к своему личному сознанию, я 
стремлюсь к сознанию всего — это стремление выража­
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ется любовью, пока я привязан корнями к своему лично­
му сознанию. Но отрешись я от него — умри, и любовь ста­
нет (может быть, это так) сознанием всего, что я люблю. 
Во всяком случае, мое сознание, отрешенное от личнос­
ти, станет сознанием Божества, сознанием всего. Мое со­
знание будет сознанием всего. А я желаю, что мое созна­
ние перестанет быть сознанием, связанным с ограничен­
ной личностью. Я не могу представить себе этого — так 
это хорошо — и от того боюсь. Если я отрекся или как бы 
то ни было освободился от своей узкой личности, то поче­
му же всякая жизнь не будет мне то же, что и моя жизнь? 
Непонятно. Но все идет ктому, что во мне есть Бог, и быть 
им хорошо всегда, начиная с этого мира» (51.66-67).

Мысли такого рода мы уже разбирали выше. Но вот от­
личие: «всё, что будет, будет я» в том случае, если по 
смерти «любовь станет сознанием всего, что я люблю». 
Не «сознанием Всего», не Птицей Небесной, а того, «что 
я люблю». Ранг возможного в посмертном существовании 
отчетливо понижается.

«Любовь есть сознание единства и стремление к не­
му» (50.192), — говорил Толстой до видения первого сна 
в 1890 году. Сразу же после видения сна в этот пункт ми­
ровоззрения вводятся коррективы: любовь не только со­
знание единства как таковое, общее единство безотноси­
тельно времени и предметов, но — будущее единство се­
бя, по сути дела, будущее сознание Я, образованное 
«сознанием всего, что я люблю» в человеческой жизни. 
Всё это пока что весьма гадательно. «Может быть, это 
так», — оговаривается Толстой.

Картина начинает проясняться после откровения сна 
1894 года. Вот запись сентября 1895 года:

«Очень смутно то, что хочу написать, но сильно взвол­
новало и обрадовало меня, когда пришло в голову: имен­
но: Отчего «я» — «я», тот же «я», который был 60 лет 
и 30 лет и 2 часа назад, — потому что я люблю это «я». По­
тому что любовь связывает этих всех различных, растянув­
шихся во времени «я», в одно целое. Во времени мне ясно 
видно, как любовь связывает «я», собирает его в одно. 
В пространстве, тоже в моем теле... Любовь к своему «я» 
в известных пределах пространства и времени и есть то, 
что мы называем жизнью. Эта любовь к своему «я» есть 
любовь, кристаллизовавшаяся, ставшая бессознательной, 
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а любовь к другим существам во времени и пространстве 
есть, может быть, приготовление к другой жизни».

И тотчас — попытка сделать общий вывод:
«Наша жизнь есть плод предшествующей сферы люб­

ви, а будущая произойдет от сферы любви в этой жизни. 
Как? Обителей много. Не вышло» (53.55).

В сентябре не вышло. Через месяц, в октябре 1895 го­
да, — следующая попытка:

«Записал я так: Есть что-то такое — содержание, мате­
риал жизни, сама жизнь есть всё — Бог. В этом всем я объ­
единился, и всё на мой взгляд объединилось. Объединено 
все любовью. Я возлюбил прежде тело свое, и оно стало 
«Я». Я возлюбил теперь дух, и оно (новое духовное суще­
ство? — И.М.) станет после смерти другое «Я». Постара­
юсь сказать это точнее:

Когда я очунаюсь к жизни — сознаю себя, я вижу себя 
и по времени и по пространству объединенной частью ка­
кого-то бесконечного целого, в котором я вижу такие же 
объединенные чем-то части, подобные мне, которые я на­
зываю людьми, или живыми существами, или даже расте­
ниями; это объединенное любовью существование, кото­
рое я сознаю в себе и вижу в других существах, я назы­
ваю жизнью. Дает эту жизнь, т. е. объединяет всё то, что 
объединяет меня, любовь, т. е. я люблю всё то, что состав­
ляет меня и по времени и по пространству. Такое же объ­
единяющее начало любви я вижу во всех отдельных суще­
ствах».

Эта часть рассуждений относится к теперешней земной 
жизни человека, к жизни в этой Обители. Теперь — о пе­
реходе в другую жизнь, в следующую Обитель существо­
вания:

«В жизни этой, по мере того, как живу, начинаю все 
больше и больше любить нечто, находящееся вне меня 
и не составляющее меня: я люблю и вещи и людей и бо­
лее всего нечто отвлеченное — добро, благо, как я пони­
маю его, и все меньше и меньше люблю то, что объеди­
ненное любовью составляло и составляет меня, мою 
жизнь в этом мире. Из этого — из того, что я все меньше 
и меньше люблю то, что составляет меня, свою жизнь, 
и все больше и больше люблю то, что вне меня и, главное, 
нечто нематериальное, недоступное моим 5 чувствам, не­
что духовное, и из того, что жизнь есть объединение лю­
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бовью, я заключаю, что моя все уменьшающаяся любовь 
к этой жизни и все увеличивающаяся любовь к чему-то, 
находящемуся вне этой жизни, есть движение перехода от 
этой жизни к другой, еще не доступной мне, до тех пор, 
пока я не вступил в нее. Физическое умирание и все боль­
шая и большая любовь к тому духовному, что вне этой 
жизни, подтверждает меня в этом предположении».

В нашем земном бытии происходит как бы перевязыва­
ние узла жизни: тот узел, который был завязан в прежней 
Обители и с которым я вошел в эту жизнь (этот узел жиз­
ни Толстой в «О жизни» и пытался выразить через поня­
тие «характера»), теперь постепенно развязывается и лю­
бовью завязывается новый узел жизни, для моей жизни 
в последующей Обители.

У Толстого начинает вырисовываться общая концепция 
движения через Обители.

«Я предполагаю именно то, что есть то, что представля­
ется мне всем — Богом, и в этом всём проявляются раз­
личные единицы объединения, различные степени любви, 
делающие существа тем, что они суть. Я — одно из таких 
объединенных существ. В прежнем существовании я, 
не будучи человеком, любил то, что составляет духовное 
существо человека, и перешел из низшей ступени суще­
ствования на ту, которую я любил. Теперь я люблю нечто 
высшее и перейду в ту форму существования, которая со­
ответствует моей любви. И так форм существования мо­
жет быть бесчисленное количество. Отца моего обители 
многи суть».

Что же это за Обители? Где они: в этом мире или в ка­
ком-то ином?

«Мир представляется мне таким, каким я его вижу и по­
нимаю, — продолжает Толстой, — подразделенным на та­
кие единицы не только существ, но планет, звезд только 
потому, что мое объединение такое, а не иное. Как только 
мое объединение будет иное, и мир для меня будет иной. 
Иной, но не всякий, а только такой, какой соответствует 
моим духовным требованиям, моей любви, разрастаю­
щейся в этом (в том, в котором мы живем. — И.М.) мире. 
Для разрастания же этой любви есть определенный закон, 
по которому оно (разрастание. — И.М.) совершается, за­
кон нашей нравственной жизни, которому подчиняются 
все люди, так что всех людей ожидает одна и та же новая 
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форма, новое объединение жизни», то есть новые рабо­
чие духовные существа в следующей Обители существо­
вания.

«Всё это — предположения, — заключает Толстой, — но 
для меня не менее, но более достоверные, чем вращение 
земли вокруг солнца» (53.62-63).

В 80-х годах Толстой подчеркивал значение «характе­
ра», в силу которого человек исходно любит одно и не лю­
бит другое. Через 10 лет он пришел к мысли о значении 
характера самой любви, которая определяет и то, какой 
весь мир «для меня» сейчас, и то, какой он будет «для ме­
ня», для моего сознания в следующей Обители существо­
вания. Новое духовное существо и его новый образ лю­
бовной духовности возникает здесь, в человеческой жиз­
ни, но определяет «моё» самосознание там, в жизни 
следующей Обители.

«Как это люди не видят, что жизнь есть зарождение но­
вого сознания, а смерть — прекращение прежнего и нача­
ло нового» (55.172).

6(47)

Жизнь в следующей Обители Толстой представлял вне 
времени.

«Свойство отдельной личности в том, что она не может 
себя понимать иначе, как в пространстве и времени; 
смерть же уничтожает личность и потому условные, свой­
ственные только личности, понятия пространства и време­
ни; и потому, когда мы спрашиваем: где или буду после 
смерти, мы спрашиваем, в каком пространстве и времени 
мы будем, когда для нас не будет ни пространства, ни вре­
мени... По учению Христа истинная жизнь есть и потому 
не нарушается смертью. Смерть же только разрушает те 
преграды, которые в этой жизни отделяют нас от всего ми­
ра, и уничтожает для нас пространство и время. Какое это 
будет состояние без пространства и времени, мы не мо­
жем себе представить, но, по Иоанну, Христос говорит: 
у Отца вашего обителей много есть» (68.128).

Однако представление о движении духа через Обители 
не может обойтись не только без представлений о следу­
ющей, «будущей» жизни, но и о жизни предыдущей, «про­
шлой».
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«Мы говорим о жизни души после смерти. Но если душа 
будет жить после смерти, то она должна была жить и до 
жизни. Однобокая вечность есть бессмыслица» (58.10-11).

То, что здесь вновь полюбил, по смерти выносится от­
сюда туда. Сюда же внесено то, что полюбил в предшест­
вующей Обители, до рождения. Что же это такое? Преж­
де всего, говорит Толстой, это стремление к радости силы 
жизни как таковой, к счастью состояния самой цепкости 
жизни в себе; импульс этого стремления к радости и сча­
стью жизненности человек и получает из предшествую­
щей жизни. Были дни, когда Лев Николаевич особенно ос­
тро чувствовал это.

Запись 7 октября 1892 года:
«Нынче, рубя дрова, вдруг живо вспомнил какое-то про­

шедшее состояние, очень незначительное, малое, ничтож­
ное, вроде того, что ловил рыбу и был беззаботен, и это 
прошедшее показалось таким значительным, важным, ра­
достным, что как будто такого уже никогда не может быть, 
и вместе с тем это только жизнь. Так что все мое стрем­
ление к жизни есть только стремление к этому. Так что моя 
жизнь, цепкость к жизни, не есть ли это смутное сознание 
того, что пережито мною в прежней, скрытой от меня за 
рождением жизни... Это кажется неясным, но je m'en­
tends10. Я стремлюсь к такому же счастью в теперешней 
и будущей жизни, какое я знал в предшествующей» 
(52.74).

Запись 8 октября 1892 года:
«Верочка подошла к шкафу, понюхала и говорит: как 

пахнет детством. Маша подошла: да, совершенно детст­
во, и радостно улыбается. Я подошел, понюхал — ау ме­
ня очень тонкое чутье — ничем не пахнет. Они чувствуют 
чуть заметный запах, потому что этот запах соединился 
с сильным сознанием радости жизни. Если бы этот запах 
был еще слабее, если бы он был доведен до бесконечно 
малого, но совпал бы с сильным чувством жизни, он был 
бы слышен. Все то, что пленяет нас в этой жизни, красо­
та, это то, что соединилось с сильным сознанием жизни до 
рождения. Некоторое — потому, что оно нужно вперед, не­
которое — потому, что оно прежде было. Впрочем, в ис­
тинной жизни нет ни прежде, ни после. Только то, что силь­
но чувствуешь, это какой-нибудь момент жизни (Неясно)» 
(52.75).
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Из прошлой жизни в эту мы вынесли силу ввинченнос- 
ти чувства-сознания жизни в себе. И значит, все те свои 
страсти, которые связывают человека в этой жизни. 
В 1900 году Толстой развил эту мысль дальше:

«Другой, поразивший меня стих, это стих 1811. «Что 
свяжете на земле, то связано будет и на небе». Как гру­
бо нелепо толкуется это исповедью! Нигде так ясно, как 
здесь, не говорится о вечности жизни в разных формах, 
представляющимися нам последовательными во време­
ни. То, чем я чувствую себя связанным здесь: своими стра­
стями, есть то, что я не развязал в прежней жизни. Если я 
не развяжу их здесь теперь, я буду связан ими в будущей» 
(54.65).

Узел жизни в нашей Обители (как и в каждой) перевя­
зывается: одно (в личности) развязывается, другое, 
для новой внеземной личности, завязывается. Но то, что 
не развязал (в земной личности!), не погибает вместе 
с животной личностью, а переносится в другую Обитель, 
где, надо полагать, создает рабочие препятствия для тру­
дов личной духовной жизни. Преодолевать эти препятст­
вия, развязывать недоразвязанное здесь суждено новому 
духовному существу, которое тоже создается здесь.

«Тоже с новой стороны представились мне стихи 19 
и 2012 о том, что все, что вы желаете, получите вы, если 
вы соединитесь. Потому что больше ничего не нужно для 
блага людей, как их соединение. Все, чего они желают, бу­
дет им, если они соединятся» (там же).

Этому способствует естественный ход жизни.
«Естественный ход жизни такой: сначала человек ребен­

ком, юношей только действует, потом, действуя, ошибаясь, 
приобретая опытность, познает и потом уже, когда он узнал 
главное, что может знать человек, узнал, что добро, начи­
нает любить это добро: действовать, познавать, любить».

Тот же самый ход и через Обители:
«Дальнейшая жизнь (жизнь в следующей Обители. — 

И.М.) (также и наша теперешняя жизнь (жизнь в земной 
Обители. — И.М.), которая есть продолжение предшеству­
ющей), есть прежде деятельность во имя того, что любишь, 
потом познавание нового, достойного любви и, наконец, 
любовь к этому новому, достойному любви (которое откры­
вается в следующей Обители. — И.М.). В этом круговорот 
всей жизни» (53.21). «Всей» — вечной, истинной.
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Ясная Поляна. 1886 г.
Фото П.И. Бирюкова



За игрой в шашки. 1887 г.
Ясная Поляна. Фото М.А. Стаховича



После болезни с дочерью Татьяной Львовной. 
Из коллекции С.А. Толстой. Гаспра. 1902 г.
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Ясная Поляна. Январь-Февраль 1909 г. 
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Крекшино. Сентябрь 1909 г.
Фото В.Г. Черткова



Мещерское. 1 940 г. 
Фото В.Г. Черткова



Входя в жизнь (и удаляясь от Бога) в каждой из Обите­
лей, действуешь, дабы опытом жизни познать в ней глав­
ное, потом познаешь это главное и затем, вновь прибли­
жаясь к Богу, идя с жизни после главного перевала ее, лю­
бишь вновь познанное главное жизни этой Обители. Таков 
круговорот духовного роста в Обителях и через Обители. 
В следующую Обитель выходит все, что собрано воедино 
любовью в этой жизни. Любовью производится все боль­
шее и большее расширение духовного существа при его 
прохождении через Обители. В этом, надо думать, одна из 
задач лично-духовной жизни вообще. Впрочем, в других 
Обителях это расширение может производиться и не лю­
бовью, а чем-то иным. И даже производиться параллель­
но с тем, что производится в этой Обители любовью.

«Человек, начиная жить, любит только себя и отделяет 
себя от других существ тем, что он любит не переставая 
то, что составляет его существо, но чем больше он живет 
сознательной жизнью, тем большее и большее количест­
во живых существ он начинает любить, хотя и не такой 
прочной и неперестающей любовью, какой он любит себя, 
но все-таки так, что он желает блага всему тому, что он 
любит, и радуется этому благу и страдает от зла, которое 
испытывают любимые им существа и соединяет воедино 
все то, что он любит. Так как жизнь есть любовь, то поче­
му не предположить, что мое «я», то, что я считаю собою 
и люблю исключительной любовью, не было такое же со­
единение любимых мной предметов (любви. — И.М.) 
в прежней, как и то соединение этих предметов, которое 
я делаю теперь? То совершилось уже, а это совершается. 
Жизнь есть увеличение любви, расширение своих преде­
лов, и это расширение совершается в разных жизнях. В те­
перешней жизни это расширение представляется мне 
в виде любви. Это расширение нужно мне для моей внут­
ренней жизни (для движений личной духовной жизни. — 
И.М.), и оно же нужно для жизни этого мира. Но жизнь моя 
может проявляться не в одной этой форме, она проявля­
ется в бесчисленном количестве форм. Мне видна только 
эта. А между тем движение жизни, понятное мне в этом 
мире увеличением любви во мне и единением существ лю­
бовью, в то же время производит и другое, одно или мно­
го, невидимые мною действия, как, например, я составляю 
8 кубиков в картинку на одной стороне их и не вижу дру­

9 - 8499 225



гих сторон составного куба, но на других сторонах состав­
ляются такие же правильные, невидимые мне картины. 
Все это было очень ясно, когда пришло мне в голову, те­
перь же все забылось, и вышла чепуха» (53.74).

В мистических вопросах Толстой не всегда и не во всем 
верит себе. Но мысль Обителей настолько близка и важна 
ему, что он включает ее в текст «Христианского учения».

В пункте 4 главы 10 «Христианского учения» говорится 
о «рождении духовного существа» посредством «расши­
рения пределов области любви» — мы выше приводили 
это место. В следующем 5 пункте Толстой осторожно со­
общает читателю:

«Можно себе представить, что то, что составляет наше 
тело, которое теперь представляется как отдельное суще­
ство, которое мы любим предпочтительно перед всеми 
другими существами (что, кстати, и определяет ту радость 
цепкости жизни в себе, которая создана в предшествую­
щей Обители. — И.М.), когда-нибудь в прежней, низшей 
жизни было только собрание любимых предметов, кото­
рые любовь соединила в одно так, что мы его в этой жиз­
ни уже чувствуем собою; и точно так же наша любовь те­
перь к тому, что доступно нам, составит в будущей жизни 
одно цельное существо, которое будет так же близко нам, 
как теперь наше тело (у Отца нашего обителей много)» 
(39.128).

Обычные в философской критике упреки в терминоло­
гической путанице у Толстого не безосновательны. Гово­
ря «тело», «плоть», «телесное я», «плотское существо», 
Толстой обычно подразумевает то, что в других местах он 
называет «личностью», «животной личностью» и прочее. 
Так что приведенную мысль надо понимать так, что в пре­
дыдущей Обители ткется именно наша «личность», кото­
рая, в соответствии с толстовским учением, является 
в этой Обители объектом самоотречения. «Можно себе 
представить», что необходимая для духовного роста рабо­
та самоотречения производилась и «в прежней, низшей 
жизни» и должна производиться в «будущей жизни». 
В предыдущей Обители создается животная личность на­
шей Обители и, таким образом, определяется работа са­
моотречения в нашей Обители. А в будущей? Что такое 
«одно цельное существо» будущей жизни? Это — высшая 
душа будущей жизни или это — «животная личность» бу­
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дущей жизни? Неясно. И что за странная, совершенно не 
свойственная Толстому обтекаемая формулировка о «на­
шей любви теперь к тому, что доступно нам»? О ком или 
о чем идет речь? О том, что познано главным в этой жиз­
ни, о добре или о людях, которые оказались доступны для 
нашей любви к ним? И — какого рода любви?

Толстому всегда была особенно близка евангельская 
мысль о том, что «когда двое или трое соединятся во имя 
его, то и Он среди них. (Под Он я разумею Отца жизни.) 
Соединение во имя Его есть соединение с Ним, с источни­
ком вечной жизни» (67.72). Это для Толстого не построе­
ние, не теория, а действительность:

«Не на словах, а часто вполне реально чувствую, что ес­
ли мы живем для Бога, а не для себя, то мы неразлучны» 
(71.262) и в этой жизни, и после смерти.

«О том, что Вы спрашиваете о возможности узнать друг 
друга там, скажу, что не знаю; но знаю, что будет лучше 
того, что я желаю, — что желания мои, как и то, чтобы уз­
нать там друг друга, есть желание здешнее, и я не имею 
права переводить его туда, по нем строить тот мир. Бога 
я узнаю, это наверно, и больше, и лучше, чем здесь; 
а в Нем узнаем всех, кого любили здесь*.  А этого доволь­
но» (87.182).

* Эти выделенные мной слова вписаны Толстым над строкой.

Так Толстой отвечал Черткову, с которым в жизни этой 
был связан исповеданием одной и той же истины и с ко­
торым мог предполагать быть единым в Боге. А с кем — 
единым в другой Обители?

Вот что 2 марта 1894 года Толстой пишет не кому-ни­
будь, а своим детям, Тане и Леве. Особой, разумеется, от­
ветственности слова:

«А ты, Таня, милая, не падай духом. Кроме хорошего ни 
с кем, ни с тобой, ни с Левой, ни с нами быть не может. 
Может быть новое — смерть, и самое не дурное. Я знаю, 
что ты этого терпеть не можешь, да ведь это я не для то­
го, чтобы agacer13 тебя, говорю, а ведь такая это веревка, 
что, сколько ее ни перебирай, на конце ее эта шишка — 
смерть. Надо не обижаться на это, а, напротив, рассмот­
реть ее хорошенько и убедиться, что она не только не не­
приятна, но в ней самый-то главный интерес, самое луч­
шее спрятано, самый лучший сюрприз. Не надо очень ду­
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мать о сюрпризе, но бояться-то его нечего. А если его не 
бояться, то и нечего бояться. Как мужики говорят: упа­
дешь не кверху, а книзу, так и о смерти можно сказать: ум­
решь не к уничтожению, а к оживлению.

Вчера я думал об этом и думал: ну, я для вас умру, 
или вы для меня умрете, как говорится: вы меня потеряе­
те, или я вас. Ну, что же тут страшного, и разве не ясно, 
что это неверно сказано? Ни вы меня, ни я вас не могу по­
терять, потому что мы вместе, и наше соединение не то 
что гораздо сильнее смерти, а смерть бессильна перед 
ним. Потерять? Да я про себя знаю: я потеряю и теряю бес­
престанно людей и самых близких, а они живут и будут 
жить еще долго, а с мертвыми я соединяюсь. И мало того, 
когда люди потеряют, как это говорится, человека, т. е. он 
умрет, они могут найти его и соединиться с ним. И я даже 
надеюсь, что многие из тех, которых я потерял, когда мы 
были живы, соединятся со мной, когда я умру. И этим еще 
хороша смерть. Ну, да что я всё про смерть говорю, я толь­
ко хочу тебе внушить, что напрасно tu te cramponnes14 за 
берег руками, когда твердое дно под ногами» (67.58-59).

То же самое и в письме ко всю жизнь ближайшему другу 
А.А. Толстой по поводу смерти ее сестры Софии Андреевны:

«Не удалось мне увидеть Sophie до ее смерти, и я очень 
жалею об этом, хотя уверен, что не только не разлучился 
с нею, но соединюсь истинно и навсегда, как и со всеми, 
кого любил и кто меня любил» (68.99).

Со всеми самыми близкими людьми (в том числе, ко­
нечно, и с сыном Ванечкой) Лев Николаевич предполагал 
стать «одним целым существом» не в источнике «всей» 
жизни, не в Боге, а в следующей Обители существования. 
Если мое «целое существо» в будущей жизни собирается 
из любимых мною личностей этой жизни, то кем же ему 
быть там, как не «личностью»? Но ведь «животной лично­
сти» в следующей жизни быть не может, так как в этой 
жизни уже происходит ее отмена. К тому же «любовь есть 
стремление уйти от того, что уничтожается в личности» 
(51.19). Тут не все сходится, даже если говорить о 8 куби­
ках и о картинке «с той стороны».

Полностью достоверной остается, конечно, мысль бес­
смертия при перенесении себя в жизнь вечную, в Бога. 
И мысль эта помогает мысли Обителей стать более досто­
верной.
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Момент перехода из Обители в Обитель есть момент на­
ибольшей близости к Богу. Высшая душа при смерти пе­
реходит «в дух», растворяется в Боге, чтобы затем опять 
стать душою в другой Обители. Вот что решает дело.

«Душой мы называем Божественное — духовное, огра­
ниченное в нас нашим телом. Только тело ограничивает 
это Божественное — духовное. И это-то ограничение да­
ет ему форму, как сосуд дает форму жидкости или газу, за­
ключенному в нем. А мы знаем только эту форму. Разбей 
сосуд, и заключенное в нем перестает иметь ту форму, ко­
торую имело, и разливается, разносится, соединяется ли 
с другими существами, получает ли новую форму? Мы это­
го ничего не знаем, но знаем наверное то, что оно теряет 
ту форму, которую оно имело в своем ограничении, пото­
му что то, что ограничивало, разрушилось. То же и с ду­
шой. Душа после смерти перестает быть душою и, остава­
ясь духом — Божественной сущностью, становится чем-то 
другим, таким, о чем мы судить не можем» (53.174).

Но это положение не совсем работает, так как в следу­
ющей Обители моя душа не просто «становится чем-то 
другим», а становится одним целым вместе с любимыми 
мною в этой жизни душами. Где же все эти души («лично­
сти»? высшие души?) сливаются в одно целое — до пере­
хода «смерть-рождение», то есть в этой жизни, или после 
перехода, то есть в жизни будущей?

Умер сын Ванечка, и Толстой пишет 28 апреля 1895 го­
да в Дневнике:

«Смерть есть уничтожение той плотской оболочки, ко­
торая сдерживала в своих пределах духовное. После 
смерти остается (в этом мире. — И.М.) от человека одно 
духовное. Скажут: не духовное, а материальный отпеча­
ток в мозгах людей. Но отпечаток — отпечаток, а я гово­
рю не об отпечатке, а о моей любви к человеку, усилен­
ной его жизнью и смертью. И вот когда разрушается то 
временное и пространственное, которое скрывало для 
меня отчасти духовное, когда это духовное освободилось 
и слилось с моим внепространственным и вневременным 
духовным существом, с моей любовью, тогда мы стара­
емся это освободившееся духовное опять приурочить 
к пространству и времени: ставим памятники на месте мо­
гилы, кладем цветы, поминаем 6 недель, год и дни смер­
ти и т. д.» (53.27).
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Еще за год до этой записи, 13 июня 1894 года, Толстой 
отмечал существование особой связи между смертью 
и любовью:

«Какая-то связь между смертью и любовью. Любовь 
есть сущность жизни, и смерть, снимая покров жизни, ого­
ляет ее сущность любовью. Когда человек умер, только 
тогда узнаешь, насколько любил его» (52.119).

Нельзя сказать, что любовь создает новое цельное ду­
ховное существо в той Обители, в которой ему предстоит 
жить; нельзя сказать и то, что это происходит в нашей 
Обители. Новое совокупное духовное существо реально 
создается после смерти каждого из тех, кто войдет в не­
го, и творится усилением любви к нему со стороны тех, ко­
торые вместе с ним могут составить новое духовное един­
ство. Расширяясь после смерти каждого, новое духовное 
существо как бы постепенно перетекает через смерть из 
этой жизни в будущую. Лев Толстой находит точный образ 
этого процесса:

«Совершается нечто похожее на развитие бабочки из 
гусеницы. Мы здесь гусеницы: сначала родимся, потом за­
сыпаем в куколку. Бабочкой же мы сознаем себя в другой 
жизни» (45.477).

Вопрос «спасения», вопрос о том, стать или не стать ба­
бочкой, вопрос о том, вошел или не вошел человек в но­
вое единство жизни, решается уже после его смерти, ког­
да он из гусеницы становится куколкой. И решается уже 
не им, а теми гусеницами, которые связаны с ним любо­
вью в этой жизни и, надо полагать, теми бабочками, кото­
рые ушли из нашей жизни до него.

7(48)

В апреле 1898 года, когда Чертков готовил к печати так 
и не завершенный текст «Христианского учения», Лев Ни­
колаевич просит его вычеркнуть из 10 главы тот самый 
пункт 5, в котором говорится об Обителях и который мы 
только что анализировали. «Мысль, выраженная там, мне 
очень дорога, но выражена совсем дурно и не точно и вво­
дит в соблазн людей, как я это видел на опыте» (88.92).

Мысль об Обителях действительно была выражена там 
не совсем ясно. Но в чем соблазн ее? Чертков отвечал 
Толстому, что, кроме типографских обстоятельств, пре­

230 ГЛАВА 4



пятствующих исполнению желания Толстого, он сам про­
верил реакцию людей на эту мысль, не нашел соблазнен­
ных ею и просит Толстого оставить текст, как есть. Тол­
стой согласился. И все же: какого соблазна так опасался 
Толстой, что решил убрать столь дорогую ему мысль из 
текста одного из основных своих произведений, которое 
он одно время считал главным делом своей жизни?

Положение о том, что нечто подобное «животной лично­
сти» будет существовать и в следующей жизни, что и там 
будет что-то схожее с «телом» — и, следовательно, преду­
смотрена работа самоотречения, только на более тонком 
уровне, — ничем не «соблазняет». Соблазн, по Толстому, 
есть такое ложное понимание практики человеческой жиз­
ни, которое ведет к раздорам, к нарушению единения меж­
ду людьми. Метафизический тезис о том, что составляет 
нашу личность «когда-нибудь в прежней, низшей жизни 
было только собрание любимых предметов», и о том, что 
«наша любовь к тому, что доступно нам, составит в буду­
щей жизни одно цельное существо, которое будет так же 
близко нам, как теперь наше тело», не нарушает любовь, 
а подтверждает ее необходимость и призывает к любви. 
Но — какой любви? И какое «я» любит?

Понятно, что речь у Толстого не может идти о плотском 
я или животной личности, самостные претензии которой 
следует всеми силами гасить уже в этой жизни. Соответ­
ственно, речь не идет ни об эротической любви (даже 
в том широком смысле, в котором слово «эрот» употреб­
лялось во времена Толстого), ни о любви-влюблении, ко­
торая в лучшем случае служит прелюдией к любви иного 
рода. Значит, то «одно цельное существо, которое будет 
так же близко нам, как теперь наше тело», создается вза­
имодействием высших душ людей.

Сблизившись друг с другом и завязавшись в единый 
узел, высшие души нашей Обители создают то, что будет 
низшей душою (своего рода «личностью» или телом) 
в следующей жизни. Высшая же душа будущей жизни, как 
и нашей жизни, происходит от Бога и включается в следу­
ющую (как и в любую другую) Обитель в момент перехо­
да через «узкое место», из Обители в Обитель, когда Бог 
ближе всего.

В таких представлениях есть что-то новое для нас. Мы 
знаем, что Птица Небесная — это состояние на абсолют­

231



ной вершине Жизни, жизни в Боге, жизни, которой гипоте­
тически достигает человек, и то после смерти. Теперь ока­
зывается, что человек является в земную жизнь непосред­
ственно от Бога, Птицей Небесной, и она-то и действует 
в его духовной жизни. Это она во взаимодействии с други­
ми такими же Птицами Небесными и в преодолении той 
«личности», которая досталась человеку в наследство от 
существования в предшествующей Обители, перевязыва­
ет узлы жизни, саморасширяется любовью, создает новое 
духовное существо, которому предстоит жить в следующей 
Обители. Это крайне интересный, важный и продуктивный 
взгляд. И в нем вроде бы не видно соблазна. Развить его, 
учитывая слепоту, в которой живет человек, — значит ока­
зать ему неоценимую услугу, способствуя его прозрению 
самого себя. Ни к этому ли стремился Толстой?

Чертков, видимо, не понял Толстого. Толстой оставил 
в тексте этот параграф, не объяснив, в чем его соблазн, 
но и не стал развивать то, что заложено в нем и что выра­
ботано прозрениями многих лет жизни Льва Николаевича. 
Более того, он вообще уклонился от дальнейшего разви­
тия учения о личной духовной жизни и, вместе с ним, 
от учения хождения духовного существа сквозь Обители 
к Богу. В чем дело? Попытаемся понять.

8(49)

Толстой говорил, что любовь и есть жизнь. Это не сле­
дует понимать в том смысле, что любовь повышает тонус 
и полноту жизни, или что любовь есть самое важное про­
явление жизни, или в том, что любовь есть существенное 
свойство жизни, или в том, что любовь есть одно из глав­
нейших переживаний, свойственных жизни, или даже 
в том, что сама жизненность адекватно выражается в пе­
реживаниях любви. Любовь есть жизнь потому, что чувст­
вовать жизнь в себе, чувствовать себя живущим есть то 
же самое, что любить, что любовь совпадает с чувством 
жизни (с чувством себя живущим) и с самой жизненнос­
тью, которой живешь. Любить и жить — одно и то же.

Поскольку в Структуре человека две саможивущие ин­
станции, то каждая из них должна жить своей жизненнос­
тью и любить свойственной ей любовью. Любовь животной 
личности есть непосредственное чувство предпочтения 
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к кому-то или чему-то, чувство особого пристрастия, кото­
рое человек почему-либо начинает испытывать. «Страст­
ность проявления этих предпочтений только показывает 
энергию животной личности» (26.389). Такая любовь, такая 
жизненность есть лишь подобие истинной любви и истин­
ной жизненности и потому не приносит плод. Истинная лю­
бовь и подлинная жизнь высшей души не дается, а добыва­
ется, «становится возможным только при отречении от бла­
га животной личности»15 (там же). Это значит, что «все соки 
жизни переходят в один облагороженный черенок истинной 
любви, разрастающийся уже всеми силами ствола живот­
ной личности. Учение Христа и есть прививка этой любви, 
как Он16 и сам сказал это. Он сказал, что Он, Его любовь, 
есть та одна лоза, которая может приносить плод, и что вся­
кая ветвь, не приносящая плода, отсекается» (там же).

«Истинная любовь, прежде чем сделаться деятельным 
чувством, должна быть известным состоянием. Начало 
любви, корень ее, не есть порыв чувства, затемняющий 
разум, как это обыкновенно воображают, но есть самое 
разумное, светлое и потому спокойное и радостное состо­
яние, свойственное детям и разумным людям. Состояние 
это есть состояние благоволения ко всем людям, которое 
присуще детям, но которое во взрослом человеке возни­
кает только при отречении и усиливается только по мере 
отречения от блага личности» (26.390).

Истинная любовь человека — это чувство Бога своего, 
живущего в человеке. Толстой не раз описывал это чувст­
во жизни Бога своего в человеке.

«Кто из живых людей не знает того блаженного чувства, 
хоть раз испытанного, и чаще всего только в самом раннем 
детстве, когда душа не была еще засорена всей той ложью, 
которая заглушает в нас жизнь, того блаженного чувства 
умиления, при котором хочется любить всех: и близких, 
и отца, и мать, и братьев, и злых людей, и врагов, и соба­
ку, и лошадь, и травку; хочется одного, — чтоб всем было 
хорошо, чтобы все были счастливы, и еще больше хочется 
того, чтобы самому сделать так, чтоб всем было хорошо 
и радостно. Это-то и есть, и эта одна есть та любовь, в ко­
торой жизнь человеков» (26.394). Такой любовью любят не 
за что-нибудь, не для чего-нибудь и не почему-нибудь.

«Какая ни с чем не сравнимая, удивительная радость — 
и я испытываю ее — любить всех, всё, чувствовать в се­
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бе эту любовь или, вернее, чувствовать себя этой любо­
вью. Как уничтожается все, что мы по извращенности сво­
ей считаем злом как все, все — становятся близки, 
свои...*  Да не надо писать, только испортишь чувство.

* Многоточие в подлиннике.

Да, великая радость. И тот, кто испытал ее, не сравнит 
ее ни с какой другой, не захочет никакой другой и не по­
желает ничего, сделает все, что может, чтобы получить 
ее... Ах, как бы удержать ее или хоть изредка испытывать 
ее. И довольно» (56.153-154).

Высшей душой (а не животной личностью) можно лю­
бить и отечество (и тогда это не будет национализмом, 
против которого воевал Толстой), и искусство (и тогда воз­
никнет другое искусство, за которое ратовал Толстой), 
и науку (и тогда это будет другая, чем наша, сегодняшняя, 
зашедшая в тупик, наука). Но наиполнейшим и высочай­
шим проявлением жизненности высшей души и ее чувст­
ва жизни в человеке является любовь к врагу. Любовь 
к врагу, в этом смысле, маркирует агапическое чувство 
жизни.

«Если у тебя есть враг, отравляющий твою жизнь, — 
спрашивает Толстой, — надо ли тебе желать избавиться 
от него?» И отвечает: «Нет. Если ты сумеешь воспользо­
ваться своим врагом так, чтобы выучиться на нем: про­
щать, любить врагов, то, что приобретаешь этим, гораздо 
больше благо, чем то, которые ты бы имел, избавившись 
от врага. И не только больше; но то было благо времен­
ное, а это — вечное, не для одной только этой жизни» 
(54.108).

Любовь-благоволение, то есть та жизненность, которой 
живет высшая душа, Толстой в проповеднических целях 
называл «истинным», «подлинным», «христианским», 
«евангельским» чувством. У меня есть причины пользо­
ваться понятием агапической любви, которое бытует 
в евангельском лексиконе и выражает тот смысл, который 
вкладывал Толстой.

Агапическая любовь, пишет Толстой, «любовь не к близ­
ким, симпатичным людям (это не любовь), а к ближним ко 
всем одинаково» (80.209).

«С точки зрения христианина любимое существо есть 
только одно — Бог сам в себе и тот Бог, который проявля­
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ется без исключения во всех людях, и потому исключитель­
но любимого существа для христианина не должно быть. 
Исключительная любовь есть для христианина та эгоисти­
ческая слабость, с которой он должен бороться» (79.91).

Агапическая жизненность связана с любовью делать 
Добро, с благожелательностью в прямом и точном смыс­
ле слова. Делай другому то, что желаешь себе, — прин­
цип благожелательности как таковой, принцип, выража­
ющий устремленность сил агапической жизненности. 
Любить «как самого себя» в общем случае означает отно­
ситься ко всем и каждому с той же благожелательностью, 
с какой относишься к себе. Это может стать желаемым 
правилом внешнего поведения. Но может быть и агапиче­
ской заповедью, по которой человек старается быть обра­
щенным к другим людям своей высшей душой. Такая 
заповедь непосредственно обращена к душе человека, 
требует поворота в нем (к высшей душе) и не имеет спе­
циального отношения к кому-то, кто вне внутреннего ми­
ра человека, в том числе и прежде всего — к «другому» 
человеку, к «другому Я».

Для агапической любви «не нужно предмета», как гово­
рила княжна Марья в романе Толстого, она обращена 
к другому через Бога, ей вообще не нужно «образа», в ко­
тором выражалось бы «Я» другого человека. Каждый для 
агапической любви есть «свое другое Я». Но высшая ду­
ша человека стремится не только к такого рода любви. Ей 
зачем-то необходимо свиться своей душою с душою дру­
гого, и конкретного, человека, да так, чтобы он для тебя 
перестал быть «другим человеком», «другим Я», а стал бы 
«другим своим Я». Зрелая высшая душа взрослого чело­
века всегда стремится совместить себя с высшей душой 
другого (любимого) человека, слиться с ней в единое (дву­
единое) существо, образовать из «Я» и из «Ты» новое 
единство жизни, обладающее большей одушевленностью 
и большей полнотой жизни, чем каждый из них обладает 
по отдельности. Если животная личность увеличивает 
свою энергию жизненности за счет другого, то высшая ду­
ша приращивает свою жизненность при создании новой 
душевной целостности в единстве двух или многих. Надо 
полагать, что именно такой род любви имел в виду Тол­
стой, когда говорил об образовании нового духовного су­
щества для жизни в следующей Обители существования.
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Для обозначения такого рода любви высшей души нет 
названия. Я в своих прежних работах пользовался беспри­
зорным понятием сторгической любви. Мы берем это сло­
во в такой модификации (не стергия, а сторгия) потому, 
что даем ему смысл чувства, в силу которого «Я» другого 
человека становится «своим другим Я». Это чувство мы 
называем сторгическим чувством.

Агапическая духовная жизнь обращена к «Я» Всевыш­
него как к Подлиннику и стремится воссоединиться с Ним. 
Сторгическая духовная жизнь обращена к другому чело­
веческому «Я», к своему второму «Я», к другой высшей 
душе, чтобы воссоединиться с ней и в этом воссоедине­
нии создать еще не бывалую в существовании новую выс­
шую душу. Любить агапической любовью значит любить 
человека в силу любви к Богу, любить «как Его самого», 
по слову Толстого. Любить сторгической любовью значит 
любить так, словно он, ближний, есть ты сам, словно он 
уже не «он», а единое с тобою, твое «я». Любить сторги­
ческой любовью конкретного человека значит в душе и ду­
шою делать себя им и его собою — делать «свое Я» 
и «другое Я» сторонами двуединого (в общем случае — 
многоединого) существа.

Жизнедеятельность высшей души в человеке во всех 
случаях ценна сама по себе, вне зависимости от того, ка­
кой результат — всеобщий или частный — может быть по­
лучен в ее жизнедеятельности. Агапическая любовь 
склонна расширять поле самоизлияния, беспредельно 
множить объекты любви. Сторгическая любовь, напротив, 
всегда точечная и ведет к локальному единению высших 
душ субъектов любовного взаимодействия17.

Возможности агапической любви варьируются от готов­
ности к милосердию до любви к врагу. Возможности стор­
гической любви варьируются от душевной привязанности, 
образованной длительным житейским соприкосновением 
тел и душ, до таинственной свитости душ на самом глу­
бинном их уровне.

В сторгическом единении двух высших душ — это осо­
бенно важно для разговора об Обителях — возникает но­
вое, третье духовное существо, которое не есть высшая 
душа одного или другого или их сложение. Это духовное 
существо не заложено в земной жизни, возникло (рожде­
но, создано, сформировано) вновь и потому не подлежит 
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уничтожению при отживании плотского человека. Сторги- 
ческая любовь есть особое проявление жизни тех, кото­
рые живут в поле жизненности высших душ. Сторгическое 
чувство жизни — чувство жизни кого-то, какого-то нового 
духовного существа, которое оживает в глубинной свито- 
сти высших душ людей.

Сторгическая жизнь — в полном смысле духовная 
жизнь, так как в ней оживает вновь рождаемое духовное 
существо, в которое человек, участвующий в его зарож­
дении, не только вполне может, но не может не перенести 
свою жизнь. Но эта духовная жизнь иного рода, чем ага- 
пическая духовная жизнь.

Есть два типа любовной духовности, две струи духовной 
жизни высшей души, одна из которых оживлена агапиче- 
ской любовной духовностью, другая — сторгической лю­
бовной духовностью.

Сторгиа и агапиа суть разные любовные духовности, 
трудно сводимые друг к другу. Сторгиа не предполагает 
агапиа. И агапиа не обязательно предполагает сторгиа.

Агапическая струя духовной жизни общедушевно вос­
требована христианством. Сторгическая река любовной 
жизни в чистом виде религиозно не востребована, нигде 
не ставится в центр религиозной жизни, хотя именно эта 
река любовной жизни людей течет везде и заполняет боль­
шую часть общего поля любовной жизненности человека.

Сторгическое действие — это более всего действие не 
в общедушевной, а в личной духовной жизни человека. 
Сторгической любовью любят и сторгической жизненно­
стью живут в личной духовной жизни. Сторгическое еди­
нение в личной духовной жизни порождает дружба, брат­
ство, супружество. И то, и другое, и третье, безусловно, 
следует причислить к самым высшим ценностям челове­
ческой жизни.

Агапиа не направлена на личность, ей вообще не ну­
жен объект переживаний, а тем более личностный объ­
ект. Враг — соответственное личное восприятие и вос­
приятие личности. Врага можно любить, исключив из пе­
реживания любви все личностное или пристрастное. 
Сторгия, конечно, носит личностный характер. Но это не 
характер психики животной личности, а лично-духовный 
характер высшей души — тот самый, о котором Толстой 
говорил в «О жизни».
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Создавать типологию любви ныне стало любимым за­
нятием не только философов (как было прежде), но и пси­
хологов. Но у нас особый случай. Различение агапической 
любви и сторгической любви необходимо потому, что пер­
вая ведет в Жизнь Бога, к Птице Небесной, а вторая — 
к жизни нового духовного существа в следующей Обите­
ли. Сторгиа и агапиа имеет два разных выхода из земно­
го существования и хотя бы по одному этому — не одно 
и то же.

Чтобы состоять в сторгической паре и чувствовать дру­
гое Я как свое, хорошо бы прежде как можно яснее созна­
вать свое собственное Я и знать, что личностно ему нуж­
но. Сторгиа — начало индивидуальности высшей души, 
создающее своеобразие ее проявлений. Без сторгиа выс­
шая душа единообразна, одна и та же во всех. Вся пропо­
ведь Льва Толстого построена на утверждении одной — 
агапической — души во всех. При этом сторгическое дей­
ствие не отвергается, а включается в агапическое дейст­
вие и даже поглощается последним. Вот два примера:

«Любовь есть стремление сознавать жизнь другого так 
же, как я сознаю свою — войти в другого, быть им. И ког­
да любишь, то стремишься быть не собой одним, а всем 
(?! — И.М.), стремишься быть тем, что Бог, и познаешь Бо­
га. — Это одно. Другое же то, что если свята любовь, то как 
же я не люблю ММ? И я вспоминаю, кого я не люблю, и ста­
раюсь войти в его душу, говорю себе, что буду стараться 
войти в общение с ним, искать его, сближаться с ним, вы­
зывать его на высказывания себя» (87.40).

«Опять о любви: любовь есть стремление сознавать 
другие существа как себя. Все существа сознают себя или 
включены в сознание чье-либо. Все существующее созна­
ется всемирным существом Богом, как мое тело мною. 
Любовь есть стремление к тому, чтобы быть как Бог, а не 
так, как сказал Иоанн, что Бог есть любовь. Путь к дости­
жению стремления есть отрешение от себя — смерть лич­
ности и переход во всемирное сознание. Только проходя 
через всемирное сознание (через Бога), я могу сознавать 
других как себя» (51.68).

Лев Толстой то и дело отождествляет агапиа и сторгиа, 
что так же продуктивно, как его усилия по совмещению 
идеи Обителей и идеи вселенской Жизни в Боге. Более то­
го, Толстой стремился расширить пространство сторгиа 
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с одного лица (естественное сторгическое пространство) 
на всех людей. Лев Николаевич учил, что всякого и каж­
дого человека можно любить сторгически (как любишь 
ближайшего человека), и сам стремился любить так. Ес­
ли это и ошибка, то ошибка великой души.

Сын человеческий живет в человеке агапической любо­
вью, никого в отдельности не предпочитающей. Агапиче- 
ская любовь расширяется, растекается, поглощает все, 
что заливает, но в конкретности никого специально не со­
бирает. Для самоистечения силы вечной жизненности 
для агапической любви не нужно «предмета» и «образа». 
Ясно, что составлять будущее «отдельное цельное суще­
ство» способна только любовь «предметная», любовь 
«к тому, что доступно нам», — своего рода «пристрастная 
любовь», которой человек любит того, кого за что-то лю­
бит, и любит на пределе своих возможностей, особенно 
и исключительно. Чтобы в любовном единении людей об­
разовался новый узел неумирающей жизни, им нужно су­
меть пробиться друг к другу, вступить в непосредственное 
тайное душевное общение, стать неразрывно близкими, 
прочно свиться душами друг с другом, всем сердцем по­
любить друг друга «усиленной», определенно направлен­
ной друг на друга любовью, которой любят верные друзья 
или супруги.

Хотел или не хотел того Лев Толстой, но Обители в его 
учении преемственны не по Вселенской («всей») жизни 
Птицы Небесной и не в силу агапической любви, а преем­
ственны по личной духовной жизни и в силу сторгической 
любви. Такая преемственность обеспечивает весьма вы­
сокую степень личного бессмертия, но не одного себя, 
а себя вместе с тем или теми, кого в этой жизни ты специ­
ально избрал для любви и кого особенно полюбил. Вникая 
в мысль Толстого, нельзя не увидеть, что любовь, состав­
ляющая «в будущей жизни одно целое существо», может 
быть только глубоко личностной сторгической любовью. 
И не просто любовью сторгического типа, а — что тут, по­
жалуй, имеет решающее значение! — полноценной взаим­
ной сторгической любовью, обеспечивающей уже состо­
явшуюся сторгическую связь. Что совершенно противоре­
чит исключительной нацеленности толстовского учения на 
агапическую любовь и, значит, с толстовской точки зре­
ния, «вводит в соблазн людей».
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Агапическая любовь — адекватное выражение вечной, 
истинной, «всей» жизни, осью проходящей сквозь Обите­
ли. Пристрастность любви — фактор ее локальности, ог­
раниченности, вроде бы свойственной уничтожаемой жиз­
ни — жизни отдельной личности. С позиции вечности, мо­
жет быть, это и так. Но не с позиции смены Обителей 
существования. Конкретный «личностный» субъект жизни 
каждой последующей Обители появляется (рождается) 
в ней при переходе, при одномоментном погружении 
в жизнь вечную (откуда обретается новое духовное Я), 
но вяжется не в вечной жизни, а в лоне предшествующей 
жизни и, значит, не в поле агапической жизненности, 
а в поле сторгической жизненности высшей души.

Если агапическая любовь и собирает, то собирает без- 
личностно, всех и каждого, по формуле «один ко всем». 
Сторгическое объединение собирает штучно, предметно, 
личностно, по одному, «один к одному». Агапическая лю­
бовь ткет паутину или раскидывает сеть, куда попадает 
все, что попадет. Сторгическая любовь закидывает еди­
ничный крючок, предназначенный для того, одного, кто 
выбран для такой любви, и, далее, для совокупного суще­
ствования в едином узле будущей жизни. Агапическая лю­
бовь всех и все складывает, но ничего не связывает в узел. 
Узел нового духовного существа вяжется в сторгической 
любви.

В учении об Обителях Толстой, хотел или не хотел того, 
раскрыл мистическое значение сторгического действия 
в человеческой жизни и его роль в создании субъекта бу­
дущей жизни. В личной духовной жизни предшествующей 
Обители, как и в личной духовной жизни последующей Оби­
тели, должна быть своя сторгиа. Сторгиа прежней жизни, 
если верить Толстому, создала цепкость нашей жизни и ее 
страстность, которую «я не развязал в прежней жизни». 
Сторгиа прежней жизни знаема человеком по той страст­
ности жизни, которой «я чувствует себя связанным (в еди­
ное целое. — И.М.) здесь». Сторгиа нынешней жизни я бу­
ду чувствовать как страстность, радость и цепкость своего 
нового узла жизни в следующей Обители существования. 
Ибо «я стремлюсь к такому же счастью в теперешней и бу­
дущей жизни, какое я знал в предшествующей» (52.74). Так 
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же, как всё, «что пленяет нас в этой жизни, красота, это то, 
что соединилось с сильным сознанием жизни до рожде­
ния», так и сторгиа в этой жизни станет тем, что будет пле­
нять нас в будущей жизни, станет красотой и радостью жиз­
ни в следующей Обители существования.

Сторгически любящие друг друга люди завязывают 
в этой жизни узел, который целостно и самостоятельно 
живет как единое духовное существо уже не в этой жиз­
ни. Весь вопрос в крепости натяжения, прочности и надеж­
ности этого узла. Но это особая и совсем не развитая Тол­
стым тема.

Додумывая мистические прозрения Льва Толстого, 
можно прийти к поразительным выводам.

По прозрениям Толстого, стиль одухотворенности и об­
раз любовной духовности нового духовного существа, 
предназначенного к жизни в следующей Обители, не толь­
ко соответствует чувству и сознанию жизни в ней, 
но и в некотором роде образует эту Обитель для нового 
духовного существа. Одним этим положением человечес­
кая сторгия выдвигается на место творящего Обители на­
чала жизни. Но и этого мало. Единый «характер» сторги- 
ческих связей высших душ не один и тот же во всех лю­
дях. Есть разные виды сторгической свитости, и «можно 
себе представить» (выражаясь словами Толстого), что 
каждому виду сторгической связанности соответствует 
свой тип нового «цельного существа» и своя будущая Оби­
тель существования. Почему бы, в таком случае, не пред­
ставить, что из нашей жизни есть разные выходы, в раз­
ные Обители существования?..

Высшая душа человека может любить агапической лю­
бовью и в идеале жить вечной жизнью в состоянии Птицы 
Небесной; это один из вариантов ее «спасения». Высшая 
душа человека может любить сторгической любовью и на 
пределе своих сил жить будущей жизнью в состоянии но­
вого духовного существа следующей Обители; это другой 
вариант ее спасения. И той и другой любовью любит выс­
шая душа. Противопоставлять их или сталкивать их нель­
зя. Вполне может быть, что какая-то Обитель более пред­
назначена для спасения в сторгической любви, а другая — 
в агапической.

Толстовский образ хождения духа через Обители пре­
дусматривает, что Река Обителей в конце концов впадает 
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в Океан вечной Жизни, неся его воды (высшие души) в се­
бе и все более наполняясь ими. Те или иные Обители на­
ходятся выше или ниже по течению этой Реки. Первый ва­
риант спасения — спасения в Боге, включения в вечную 
жизнь Птицей Небесной, теоретически говоря, возможен 
в любой Обители, но чем ниже Обитель по течению Реки, 
тем менее движения жизни в ней удаляются от оси вечной 
жизни, и тем спасение в Боге осуществить легче и воз­
можнее. В нашей Обители легче и возможнее, чем в пре­
дыдущей, и в следующей легче и возможнее, чем в нашей.

В какой-то из череды Обителей вариант спасения в Бо­
ге, быть может, станет преобладающим. Но это явно еще 
не наша Обитель, в которой только редчайшие люди спо­
собны на агапическую любовь, даже после многолетних 
усилий развития души в этом направлении. Эта верши­
на — еще не для земной Обители. В нашей жизни стать 
едиными по агапиа практически невозможно, хотя бы по­
тому, что живущих в агапической жизненности людей так 
мало, что им и не пересечься, что им трудно встретиться 
на дорогах этой жизни.

Не создается ли у Вас впечатления, что агапическая 
жизненность не предназначена для совместного жизне- 
действия в нашей Обители? Не исключено, что хотя ага- 
пическое состояние жизни принципиально достижимо 
людьми, но оно все же не предназначено для людей. Куда 
более наша Обитель определена для другого рода любви 
высшей души — сторгической любви. Возможно, что спо­
собные к агапической любви люди нашей Обители вооб­
ще «попали не туда».

Общая и всегдашняя устремленность Льва Толстого на 
ценности агапической любви наводит на мысль, что он 
оказался не в той Обители, в которую должен был попасть. 
Его место — ниже по течению Реки Обителей, ближе к ее 
устью. Оттуда, из той Обители, он видел существующее 
в нашей Обители и оттуда обращался к нам. Люди, разу­
меется, не могли понять то, что он говорил, и, как князя 
Андрея, понимали его по-своему.

«Христианское учение» проповедует не то, как достичь 
бессмертия в сторгической любви, а то, как ожить для жиз­
ни вечной в агапической любви. Только в одном пункте 
этой книги Толстой вплотную подошел к сторгии, как он 
вплотную подошел к учению о личной духовной жизни, 
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и то и другое отчасти взял на вооружение, но ни то, ни дру­
гое твердо не поставил на центральное место в своем ми­
ровоззрении. Почему?

Сторгическое жизнедействие — величайшее таинство 
душевной жизни человека. Оно глубинно связано с про­
цессом духовного восхождения человека. Сторгия — одно 
из явлений Пути восхождения. Если высшее проявление 
агапической жизненности — это любовь к врагу, то выс­
шее проявление сторгической жизни — Сопутство. Стор­
гическое действие буквально на глазах оживляет челове­
ка, делает его более живым. Это приращение жизненнос­
ти переживается высшей душой как сторгическое благо 
и придает ей особые силы. Выходить на поле духовной 
(или духовно-творческой, а то и просто творческой) брани 
одному, без поддержки супружеской, дружеской или ка­
кой-нибудь еще сторгиа значит не биться в полную силу и 
если и одержать победу в этой битве, то половинную. Это 
знает каждый, кто когда-либо ставил перед собой задачи 
на пределе своих сил.

10(51)

Толстой — не мистик-умозритель и в мистическом уче­
нии не мог делать ставку на сторгиа хотя бы потому, что 
он в своей супружеской жизни пережил сторгическую ка­
тастрофу, что к концу 90-х годов опыт его личной духов­
ной жизни был сторгически весьма и весьма ограничен. 
Об этом мы подробнее расскажем в другой книге18.

И в самом конце 90-х, и в начале 900-х годов Толстой 
продолжает думать и писать об Обителях, но в его мыслях 
уже нет сторгических узлов, на которых ранее держался 
весь ход духовного существа через Обители.

Жизнь во всех Обителях есть рост любви. Любовь про­
изводит «расширение пределов» высшей души и тем при­
ближает ее к Богу. Но по этому же самому «любовь не есть 
свойство Бога, как говорят обыкновенно: любовь есть 
свойство только человеческое» (54.155).

И еще яснее: «Как вследствие физического движения: 
кровообращения, питания, — собирается и растет физи­
ческое тело, так точно вследствие духовного движения, 
любовного общения — собирается духовное тело нашей 
будущей жизни» (54.39).
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Любовь доставляет духовному существу пищу и тем 
растит его, то есть «расширяет пределы» его, которые уже 
не умещаются в земных пределах отделенности:

«Достигнув наивысшего предела расширения жизни че­
рез движение в тех пределах тела человеческого, в кото­
рых мы находимся, мы начинаем устанавливать новую 
единицу с новыми более широким пределами, осуществ­
ление которой невозможно при теперешних пределах, 
и которое должно быть возможно при разрушении насто­
ящих пределов» (54.25).

«Все существа и я совершаем круг или полкруга или ка­
кой другой линии в данных пределах и во время прохож­
дения набираем общение с другими существами — любим 
их, расширяя свое я в идее, приготавливаем его к расши­
рению в следующей форме» (54.27).

«Вся жизнь в этом мире есть только образование новой 
формы жизни (а не нового духовного существа. — И.М.), 
которую мы познаем в сознании — в том, что мы любим 
(любим согласно «характеру» нашей любовной духовнос­
ти, а не сторгическому тяготению друг к другу. — И.М.). 
Чувство самосохранения в молодости и вообще до старо­
сти есть не что иное, как противодействие всему тому, что 
нарушает процесс образования новой формы. Когда же 
новая форма готова, человек спокойно, радостно перехо­
дит в нее, т. е. умирает» (54.35).

Представления Толстого, как видно из приведенных ци­
тат начала 900-х годов, изменилось. Переходит через 
смерть единичное духовное существо, отдельно взятый 
«человек». «Я», один, прохожу через Обители.

«Вдруг так ясно стало, что весь этот мир с моей жизнью 
в нем есть только одна из бесчисленного количества воз­
можностей других миров и других жизней и для меня есть 
только одна из бесчисленных стадий, через которую мне 
кажется, что я прохожу во времени» (54.5-6).

Реально это происходит так:
«Память в старости теряется на имена и на события насто­

ящего. Эго происходит оттого, что память собирает в одно то, 
что существу нужно для будущей, следующей жизни» (54.51).

«Старики теряют память всего недавнего. А память ведь 
есть то, что связывает совершающееся во времени в од­
но я. Значит, это я здешнее закончено и начинается но­
вое» (54.46).
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Совершается переход одного и того же духовного суще­
ства из одной формы в другую. Этот переход и есть жизнь.

«Жизнь есть переход из одной формы в другую — и по­
тому самоотречения, т. е. выхода из своей формы — ма­
ло; нужно образовать новую форму. Жизнь этого мира 
(а не только человеческая жизнь. — И.М.) есть материал 
для этой новой формы» (54.49).

Этим смерть и жизнь становятся в один ряд:
«Все в жизни очень просто, связано, одного порядка 

и объясняется одно другим, но только не смерть. Смерть 
совсем вне этого всего, нарушает все это, и обыкновенно 
ее игнорируют. Это большая ошибка. Напротив, надо так 
свести жизнь с смертью, чтобы жизнь имела часть торже­
ственности и непонятности смерти, и смерть — часть яс­
ности, простоты и понятности жизни» (54.42).

Теперь глобальный вывод:
«Я говорил о нереальности всего передаваемого внеш­

ними чувствами, следовательно, всего материального. 
Невольно вопрос: что же реально? В чем жизнь, если все 
материальные явления не составляют ее? Реально и важ­
но в жизни только одно: видоизменение единиц: образо­
вание новых единиц из единиц старых» (54.49).

Обратите внимание: видоизменение единиц, а не пере­
вязывание или образование новых узлов.

Прежние мысли в 900-х годах препарируются на новый 
лад:

«Жизнь есть постоянное творчество, т. е. образование 
новых высших форм. Когда это образование на наш взгляд 
останавливается, или даже идет назад, т. е. разрушаются 
существующие формы, то это значит только то, что обра­
зуется новая невидимая нам форма. Мы видим то, что вне 
нас, но не видим того, что в нас, только чувствуем это (ес­
ли не потеряли сознания и не признаем видимого внешне­
го за всю нашу жизнь). Гусеница видит свое засыхание, 
но не видит бабочки, которая из нее вылетит» (54.49).

«Все, что мы считаем существующим, таким, каким мы 
его признаем, с переменой положения, с прибавлением 
новых чувств*,  с изменением их, может быть совсем иным. 
В этой жизни мы скоро, в продолжение нашей жизни, ис­
правляем ошибки чувств. Но не будет ли новая жизнь, с из­

* Например, к слуху зрения (примечание Толстого).
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менением положений и чувств, исправлением всего за­
блуждения этой жизни» (54.191).

Задача жизни человека — готовить свою жизнь в сле­
дующей Обители:

«Удивительно устроен человек. Или здесь работай, 
или готовься для работы там. Самая же лучшая работа 
здесь тогда, когда готовишься для работы там» (54.63).

«Мне очень было тяжело до тех пор, пока не сознал то­
го, что это то одно и нужно мне: нужно готовить не к буду­
щей жизни себя, а, живя хорошо этой жизнью, готовить бу­
дущую жизнь» (54.53). Но делать это очень трудно.

«Я могу временами жить для Бога, помня смерть, ду­
мать только о своей душе, об улучшении ее таком, какое 
нужно не только здесь, но и там. Могу и жить для этой жиз­
ни, отдаваясь своим стремлениям. Но того, чтобы соеди­
нить и то и другое, этого не могу. А это одно и нужно» 
(54.63).

И все же нельзя сказать, что Лев Толстой совсем отка­
зался от сторгиа. Скорее, он отвернулся не от сторгиа, а от 
бога этой жизни, наиполнейшее выражение которого он 
видел в особенной любви к самым близким людям. Такая 
особенная любовь законна, только если она «через Бога». 
Вот как Толстой объяснил это в письме 1910 года, адресо­
ванном Л.Д. Семенову.

«Очень рад был, милый брат Леонид, получить твое 
письмо. — Хотя и соединяет нас одно и то же, то, что од­
но твердо соединяет людей, всегда радостно получить 
еще косвенное подтверждение».

Дальше в письме — чертеж:
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Слова «Я Толстой» и «Ты Семенов» обведены круга­
ми, и круги эти соединяет ряд точек. Под точками напи­
сано:

«Приятно и это маленькое, самое шаткое соединение».
От «Я Толстой» нарисована линия; над ней надпись:
«Бесконечная линия, ведущая к Богу».
От «Ты Семенов» тоже проведена линия, под которой 

написано:
«Бесконечная линия, ведущая к бесконечно отдаленно­

му Богу, линия, по которой Бог входит в души людей. Са­
мое твердое соединение, хотя и кажется далеким».

И далее:
«Вот глупость, которая пришла мне в голову сейчас, пи­

ша тебе. Может быть, ты поймешь эту чепуху. — Поймешь 
хоть то, что я не меньше твоего помню и люблю тебя» 
(82.76).

Место непосредственной и наиполнейшей сторгической 
свитости двух душ в единое существо в конце концов за­
нято «маленьким, самым шатким соединением», но осу­
ществляется оно по линии, «по которой Бог входит в души 
людей», через «бесконечно отдаленного Бога». Оно «ка­
жется далеким», но оно-то, по взгляду Толстого последне­
го года жизни, и есть «самое твердое соединение», кото­
рое только может быть между людьми.



ГЛАВА

Взлет Птицы
Небесной

«Ошибаюсь или нет, но мне кажется, 
что только теперь — хороши ли, дурны ли? — но 

созрели плоды на моем дереве» (56.4).
Дневник Льва Толстого, 14 января 1907 г.

1(52)

В 900-х годах, в последнее десятилетие своей жизни, 
Лев Толстой, продолжая свой одиночный Путь восхожде­
ния, все более и более отлеплялся от земной жизни и по­
дымался к жизни вселенской, вечной. Мистические и ме­
тафизические представления 900-х годов не противоре­
чат представлениям 90-х годов; они не совсем о том, о чем 
раньше: не о личной духовной жизни человека, а о Жиз­
ни Бога и о вхождении (и запросах) жизни вечной в чело­
века.

При всем том Толстой продолжал утверждать, что «для 
христианина нет и не может быть никакой сложной мета­
физики» (73.120), что следует особенно остерегаться 
опасности, состоящей в том, «чтобы в вопросах религиоз­
ных желать уяснить себе больше того, что дано нам знать 
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с полной ясностью. Ничто так не лишает людей истинного 
религиозного чувства, дающего твердую основу жизни, 
как слишком большие запросы и попытки определения то­
го, познание чего не дано и не нужно нам» (82.83). Так, 
«при определении того, что мы понимаем под словом Бог, 
главная опасность не в том, что не вполне определим Его, 
что невозможно, а что мы скажем что-либо лишнее, ума­
ляющее или извращающее это понятие» (82.83).

И это возможно, если ограничить себя и не пытаться ис­
кусственно развивать свою мысль.

«В самом начале, как бы в программе, в постановке во­
просов так всё хорошо, сильно, сжато сказано, что всякое 
подтверждение, уяснение только ослабляет, охлаждает» 
(89.60).

Дневники Толстого последних лет сплошь заполнены 
попытками дать сжатые определения: что такое жизнь? 
Бог? разум? любовь? Таких формул в дневниковых запи­
сях Льва Николаевича великое множество. Иногда они 
фиксируют изменение взгляда на тот или иной метафизи­
ческий вопрос, но часто это различные редакции одного 
и того же взгляда. Раз за разом Толстой упорно искал вер­
ную позицию по тому или иному вопросу и точную форму­
лу, соответствующую этой позиции. Для кого и с какой за­
дачей делалось это?

«Думал о том, что пишу я в дневнике не для себя, а для 
людей — преимущественно для тех, которые будут жить, 
когда меня, телесно, не будет, и что в этом нет ничего дур­
ного. Это то, что, мне думается, от меня требуется. Ну, 
а если сгорят эти дневники? Ну, что ж? они нужны, может 
быть, для других, а для меня наверное — не то, что нуж­
ны, а они — я. Они доставляют мне благо» (55.209).

Толстовские Дневники — нечто вроде завещания потом­
кам. Поэтому в них он стремится передавать только глав­
ное, что вынес из своей жизни и что составляло ее благо.

Но в Дневниках неизбежно попадается и случайное, 
и черновое, и недостаточно ответственно сказанное. Осо­
бенно если помнить принцип работы мысли Толстого, в со­
ответствии с которым «надо любить истину так, чтобы вся­
кую минуту быть готовым, узнав высшую истину, отречь­
ся от всего того, что прежде считал истиной» (58.170).

Лев Толстой специально обратился ко всем с такой 
просьбой:
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«Очень важное. Хотя это и очень нескромно, но не могу 
не записать того, что очень прошу моих друзей, собираю­
щих мои записки, письма, записывающих мои слова, 
не приписывать никакого значения тому, что мною созна­
тельно не отдано в печать. Читаю Конфуция, Лаотзи, Буд­
ду (то же можно сказать и о Евангелии) и вижу рядом с глу­
бокими, связными в одно учение мыслями самые странные 
изречения, или случайно сказанные, или перевранные. 
А эти-то, именно такие странные, иногда противоречивые 
мысли и изречения — и нужны тем, кого обличает учение. 
Нельзя достаточно настаивать на этом. Всякий человек бы­
вает слаб и высказывает прямо глупости, а их запишут 
и потом носятся с ними, как с самым важным авторитетом» 
(57.124).

Исполнить пожелание Толстого исследователю нелегко. 
Толстым сознательно отданы в печать статьи «Единая за­
поведь», «Закон насилия и закон любви», «Конец века», 
«Верьте себе» и прочее. Но всё это работы не столько 
мыслителя, сколько проповедника, да и рассчитаны они на 
аудиторию, восприятие которой далеко не всегда отвеча­
ло ожиданиям Толстого. В них он особенно остерегался 
«соблазнения» «без и полуграмотных» людей (см. 89.124) 
и потому избегал обсуждения метафизических вопросов.

Кроме опубликованных при жизни Толстого статей, им 
сознательно отданы в печать ряд мыслей, которые в том 
или ином виде содержатся в «Круге чтения», «На каждый 
день», «Пути жизни». Огромный материал. Но и этим ма­
териалом пользоваться надо осторожно. Он так же рас­
считан на самый широкий круг, с которым далеко не все­
гда уместно обсуждать метафизические проблемы. В пуб­
личном общении мыслями Толстой если и не понижал, 
то приноравливал свои мысли к уровню читателей. И де­
лал это намеренно.

«Как ни дерзко, самоуверенно это, не могу не думать 
и не записать себе, что мне нужно помнить в моем обще­
нии с людьми, что я с огромным большинством из них стою 
на такой точке мировоззрения, при которой я должен спу­
скаться часто и очень много, чтобы общение какое-нибудь 
было возможно между нами» (57.132).

Иное дело — письма Толстого по мировоззренческим 
и метафизическим вопросам. Они, как правило, были ад­
ресованы единомышленникам или близким Толстому лю­
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дям. Толстой был уверен, что они сохранят и опубликуют 
его письма. Отправлять письмо столь надежному адреса­
ту, по сути, значило отдавать его в печать.

И все же основная работа духа и разума Льва Никола­
евича зафиксирована в его Дневниках. К ним отношение 
особое. «Я прошу Вас взять на себя труд пересмотреть 
и разобрать оставшиеся после меня бумаги и вместе с же­
ною моею распорядиться ими, как вы найдете это нуж­
ным... — пишет Толстой Черткову 26 мая 1904 года. — 
Всем этим бумагам, кроме дневников последних годов, я, 
откровенно говоря, не приписываю никакого значения 
и считаю какое бы то ни было употребление их совершен­
но безразличным. Дневники же, если я не успею более 
точно и ясно выразить то, что я записываю в них, могут 
иметь некоторое значение, хотя бы в тех отрывочных мыс­
лях, которые изложены там» (88.327).

Метафизическую работу Дневников Толстого оборвала 
его смерть. Мы пользуемся тем, что оставил нам Толстой 
после смерти. Многое из этого наследия выражено Львом 
Николаевичем и точно, и ясно. Но, конечно, все указанные 
выше затруднения в работе с Дневниками и с письмами 
Толстого остались.

2(53)

Вскоре после смерти сына Ванечки, в 1896 году, Тол­
стой осознал, что в нем начался переход на новую, более 
высокую ступень Пути жизни.

«Радостно то, что положительно открылось в старости 
новое состояние большого неразрушаемого блага. И это 
не воображение, а ясно сознаваемое, как тепло, холод, пе­
ремена состояния души — переход от путаницы, страда­
ния к ясности и спокойствию и переход от меня зависящий. 
Вот именно выросли крылья. Почему же не всегда на кры­
льях? А видно, слаб еще. Не приучился, а может быть не­
обходим отдых» (53.183).

Птица Небесная еще не умеет летать, но она понемно­
гу высвобождается от земного тяготения и расправляет 
крылья. Вот как об этом говорит Толстой:

«Тот я индивидуальный, который прежде сливался с я 
Божественным, которого я боялся лишиться и которого 
любил, все больше и больше отлипает от я Божественно­
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го и уже не нарушает жизни этого Божественного я. 
Не вполне, но я знаю, что наступила новая радостная, за­
метная ступень» (88.21).

Эту новую ступень Толстой называл «своим пробужде­
нием». Это уже второе его Пробуждение, наступившее че­
рез 30 лет после первого.

Первое его Пробуждение в 40 лет — это пробуждение 
высшей души к работе выхода ее из «пустыни жизни», как 
он говорил, на собственно духовный путь жизни. Второе 
Пробуждение в 70 лет совершилось на выходе Толстого 
из личной духовной жизни к жизни всеобщей и вечной, 
к свободе Вселенской духовной жизни. Со второго Про­
буждения начинаются роды вечной Божественной Жиз­
ненности Птицы Небесной. Конечно, это сказалось на Бо- 
госознании Толстого. Лев Толстой отходит от Бога личной 
духовной жизни (от «Бога своего»), чтобы стать ближе 
к Богу Самому.

«Ев. Ив. сказал, что он не понимает Бога внешнего, что 
он знает только Бога в себе, — пишет он Черткову. — Да 
ведь Бог в себе так связан с той человеческой личностью, 
в которой он проявляется, что никогда, наверное, не зна­
ешь, чист ли от меня тот голос Бога, который я слышу в се­
бе. По тому затемненному моей личностью Богу, которого 
я знаю в себе, я знаю Бога чистого, неограниченного, ко­
торого нет во мне; или иначе — я должен отрешиться сов­
сем от своей личности, чтобы познать Бога. А когда я от­
решился от своей личности, то Бог, которого я познаю, уже 
не во мне, потому что тогда нет личности. Так что со всех 
сторон, как ни поверни, — Бога можно знать только вне се­
бя. То, что мы знаем в себе, есть только путь, ведущий к Бо­
гу, пуповина, связывающая нас с Богом. А сказать, что Бог 
во мне, значит сказать, что я не знаю Бога» (88.66).

Второе Пробуждение Толстого по времени совпало с пе­
рерывом в работе над романом «Воскресение». Что, разу­
меется, отразилось на его замысле и содержании.

Первый блок рукописей романа «Воскресение» созда­
вался до начала 1896 года, потом в работе был перерыв 
на два с половиной года, а затем — второй блок рукопи­
сей. Сдвиг в жизневоззрении Толстого между этими дву­
мя этапами работы достаточно заметен.

Сторгическое чувство, которое возникло в молодости ге­
роини романа (и которое, вообще говоря, редко оконча­

252 ГЛАВА 5



тельно исчезает в человеке, раз возникнув), возрождается 
в ней по ходу повествования во всех пластах рукописей. 
Но в первом блоке рукописей роман завершается женить­
бой и состоявшейся сторгической связью супругов Нехлю­
довых. Во втором же блоке рукописей, работа над которы­
ми шла с конца 1898 года, и в каноническом тексте финал 
романа иной. Ради Нехлюдова Катюша благородно жерт­
вует любовью к нему (что с точки зрения «одного цельно­
го существа» следующей жизни и преступно, и нелепо). 
У Нехлюдова же никакого сторгического влечения к Мас­
ловой никогда не было и, кажется, быть не могло. Он готов 
был отдать себя Катюше исключительно по требованиям 
и вдохновению идеалов, далеких от идеалов сторгической 
любви. Если он и любит ее, то той любовью-жалостью, ко­
торая у Толстого спасала и Ивана Ильича перед смертью. 
Стремление Нехлюдова к бывшей проститутке Масловой 
не взаимно и вообще не по любви, а по установкам созна­
ния, порожденным в поле агапической жизненности. В от­
личие от «Анны Карениной» «Воскресение» в каком-то 
смысле оказался антисторгическим романом. Итогом всей 
истории во втором блоке рукописей и в окончательном тек­
сте стала не любовь, а просветление сознания того и дру­
гого. Герой романа прозревает и в результате своего про­
зрения приходит к тому, к чему сам Толстой пришел в на­
чале 80-х годов, во времена «Соединения и перевода 
четырех Евангелий» и «В чем моя вера?».

Лев Толстой никогда не отказывался от своего прозре­
ния Обителей, но началом, образующим новое духовное 
существо все более в его понимании становилась не лю­
бовь, а сознание жизни (восходящее к «разумению жиз­
ни» времен его работы над Евангелием), тесно связанное 
с вечной жизненностью Бога.

Вот что по интересующему нас поводу думает Толстой 
в ноябре 1897 года, то есть как раз в перерыве работы над 
«Воскресением». О любви в этой цитате уже нет ни слова.

«Моя жизнь — мое сознание моей личности все слабеет 
и слабеет, будет еще слабее и кончится маразмом и совер­
шенным прекращением сознания личности. В то же время, 
совершенно одновременно и равномерно с уничтожением 
личности, начинает жить и все сильнее и сильнее живет то, 
что сделала моя жизнь, последствия моей мысли, чувства; 
живет в других людях, даже в животных, в мертвой мате­
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ри и. Так и хочется сказать, что это и будет жить после ме­
ня. Но все это лишено сознания и потому не могу сказать, 
что это живет. Но кто же сказал, что это лишено сознания? 
Почему я не могу предположить, что это все объединится 
новым сознанием, которое я справедливо могу назвать мо­
им сознанием, потому что оно все составится из моего? По­
чему не может это другое, новое существо жить вместе с те­
ми существами, которые теперь живут? Почему не предпо­
ложить, что мы все — частицы сознания других, высших 
существ, таких, какими мы будем. «У отца моего обители 
многи суть», не в том смысле, что места разные есть, 
а в том, что сознания личности разные: одни включаются 
и переплетаются с другими'. Ведь весь мир, какой я знаю 
с его пространством, временем, есть произведение моей 
личности, моего сознания. Как только другая личность, дру­
гое сознание, так совсем другой мир, элементы которого со­
ставляют наши личности. Как в ребенке, во мне понемногу 
зарождалось сознание (которое сделало и то, что я себя ре­
бенком, зародышем даже, вижу отдельным существом), так 
оно зарождаться будет и теперь, уже зарождается в послед­
ствиях моей жизни, в будущем моем я после смерти. Цер­
ковь есть тело Христово. Да, Христос теперь в своем новом 
сознании живет жизнью всех живых и умерших и будущих 
членов церкви. Так же будет жить и каждый из нас своею 
церковью. И у самого ничтожного будет своя ничтожная 
и может быть плохая церковь, но церковь, составляющая 
новое тело его. Но как? Вот этого мы не можем представить 
себе, потому что ничего не можем представить себе вне на­
шего сознания. И не обители, а сознания многие суть. — Но 
тут последний, самый страшный неразрешимый вопрос: за­
чем это? Зачем это движение. Эти переходы из одних низ­
ших, более частных сознаний в более общие — высшие? 
Зачем? Это тайна, которую мы не можем знать. В этом-то 
и нужен Бог и вера в Него. Только Он знает это и надо ве­
рить, что это так надо» (53.162-163).

У Толстого были мысли продолжить «Воскресение». 
Можно не сомневаться, что в этом новом романе Нехлю­
дов, придя к мысли вечной жизни, в земном смысле жил 
бы в одиночестве, исключительно повинуясь требованиям 
сознания своей высшей души.

Еще более значителен, на наш взгляд, такой факт. 
В первом блоке рукописей «Воскресения» Симонсон изла­
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гает в качестве своих совершенно чуждые Льву Николае­
вичу федоровские идеи воскрешения отцов. Во втором 
блоке рукописей Симонсон излагает сокровенные тол­
стовские мысли, восходящие к представлениям второго 
сна Пьера Безухова в IV томе «Войны и мира».

Прозрение сна Пьера и прозрение князя Андрей перед 
смертью — одно целое светлого откровения сорокалетне­
го Толстого. Их связывает вместе мистическое озарение 
Бога, Мира и Жизни.

Князь Андрей, прежде чем заснуть и пробудиться Пти­
цей Небесной, думает о том, что «Любовь есть жизнь» 
и «Любовь есть Бог» и что умереть, значит, «частице» вер­
нуться «к общему и вечному источнику». «Но это были 
только мысли», и в них не было той очевидности, которая 
возникла только тогда, когда «то грозное, вечное, неведо­
мое и далекое, присутствие которого он не переставал 
ощущать в продолжение всей жизни», стало «почти понят­
ное и ощущаемое». Примерно то же самое произошло 
и в жизни Льва Николаевича.

Светлые откровения сорокалетия даются, по-видимому, 
на дальнюю перспективу Пути восхождения. Они обычно 
не действуют сразу, но определяют направление духовно­
го роста путевого человека на десятилетия вперед. Вроде 
бы и незаметно, что светлые откровения того времени из­
менили мировоззрение Льва Николаевича после заверше­
ния «Войны и мира». Влияние их отчетливо сказалось 
лишь через сорок лет, когда для Толстого «наступила но­
вая радостная, заметная ступень» и видение сна Пьера 
стало для него «почти понятное и ощущаемое». Сонное 
видение Пьера есть то самое первичное откровение, из ко­
торого выросло метафизическое древо учения Толстого. 
Тут тайный глубинный исток религиозного сознания Льва 
Толстого. В 40 лет Лев Толстой узрел — и не воображени­
ем, а в видении — высшую вселенскую Жизнь. Это озаре­
ние Бога навсегда укоренилось в нем. Многие и многие го­
ды он хранил в себе это видение, откладывая до того ча­
са, когда оно само заявило о себе в нем и сделалось той 
точкой и опорой, с которой и на которой стало заново от­
страиваться его жизневоззрение, жизневоззрение старо­
сти, одухотворенной на вершине жизни.

Далеко не все в видении сна Пьера подтверждено духов­
ным опытом и мудростью старца Толстого. Но ключевое по­
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ложение: «Жизнь есть всё. Жизнь есть Бог» — так навсег­
да и осталось основой его Богосознания2. «Отец мой и вся­
кой жизни!» (53.80) — звал Его Толстой. Бог для Льва Ни­
колаевича — Бог Жизни, живой Бог. Он — «сама сущность 
жизни, которая стремится к благу всего» (54.38).

Бог для Толстого — Один, одноцентрен. Хотя нельзя ска­
зать, как во сне Пьера, что Он — «в середине». Он — Всё. 
«Главная непостижимость для нас Бога состоит именно 
в том, что мы знаем Его как существо единое — не можем 
иначе знать Его и между тем единое существо, заполняю­
щее собой всё, мы не можем понять... А между тем для то­
го, чтобы знать Бога и опираться на Него, нужно понимать 
Его наполняющим всё и вместе с тем единым» (53.119).

Однако искать Богословие у Толстого бесполезно.
«Бог есть, потому что есть мир и я, но думать о Нем не 

нужно. Нужно думать о Его законах. И мы понимаем Его 
только в той мере, в которой понимаем и исполняем Его 
законы. А то мы хотим, не исполняя Его законов, не толь­
ко понять Его, но и войти с Ним в интимность — разгова­
ривать с Ним, целовать, есть даже. Чем больше исполня­
ешь Его законы, тем несомненнее Его существование 
и наоборот» (72.187).

3(54)

«Мое пробуждение состояло в том, что я усомнился 
в реальности материального мира. Он потерял для меня 
все значение» (53.191. — Дневник 1898 года).

Отчасти это высказывание можно отнести к временам 
работы над Евангелиями, но в большей степени оно спра­
ведливо для времен второго Пробуждения Толстого, кото­
рое произошло, скорее всего, летом 1897 года.

До этого времени природа материи находилась, каза­
лось бы, вне активного философского интереса Толстого. 
Хотя еще в 1876 году он писал о «важности и несомнен­
ности, которую приписывает человек веществу материи», 
о том, что «нет более важных, простых и несомненных зна­
ний, как знание своей личности и материи» и что «значи­
тельность, которую имеют эти два камня знания, надо при­
нимать в соображение и объяснять» (62.276).

Отвергнув (в конце 70-х или еще раньше?) Бога-Твор­
ца, Толстой рано или поздно должен был определиться 
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в отношении вопроса существования материальности и ее 
происхождения. К концу 80-х годов Толстой приходит 
к убеждению, что «материя есть последствие деятельнос­
ти духа» (50.223). Материя есть нечто производное, воз­
никающее не из «ничего» (из несущего), а из духа, — как 
«последствие» его деятельности. Материю можно пони­
мать как некоторую разновидность существования духа, 
как его продукцию. Материя есть один из результатов (не­
избежных для нашего мира?) работы духа. Такой взгляд 
на материю развивался Толстым в середине 90-х годов, 
во времена работы над «Царством Божьим внутри вас».

Для автора «Царства Божьего внутри вас» деятель­
ность духа во внутреннем мире человека состоит в «уско­
рении движения духовного роста». В мире вообще эта же 
деятельность духа выражается в «движении от неразум­
ного к разумному»3. Мысль о движении всего существую­
щего от неразумного к разумному Толстой намеревался 
развить в своего роде Заключении к «Царству Божьему 
внутри вас», но почему-то оставил свою мысль в чернови­
ках (см. 28.326-330).

Если материя существует исключительно в подзаконно­
сти, вполне определена своими законами и законы эти — 
неизменны для нее (в ней), то в самой материальности нет 
«движения от неразумного к разумному». И, значит, она ду­
ховно неподвижна. В таком случае материя — это недвиж­
ный дух, нечто отработанное в духовной самодеятельнос­
ти, в ней вполне выгоревшее, своего рода шлак духа.

Какова функция материи во Всём существующем? 
И есть ли у нее какая-либо собственная духовная функ­
ция? Есть, и очень важная:

Материя обеспечивает особое существование Единого 
Духа (Бога) — существование Его в отграниченности. Ма­
териальность создает пределы (или решающим образом 
способствует созданию пределов), с помощью которых 
Единый дух Сам делит Себя на части и живет в отделен­
ности, в бесчисленных отдельных существах — каплях 
«живого глобуса» сна Пьера.

Старичок географ в качестве Жизни Всего показывал 
Пьеру не воду в пузыре, а плотно сжатые между собой кап­
ли в не имеющем размера глобусе. Капли эти потому и кап­
ли, что они неслиянные. Отделенность капли от капли со­
здается какой-то пограничной пленкой, состоящей из того 
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же самого, из чего сама капля, но как-то иначе выделанной. 
Материя есть не что иное, как эта пленка живых капель — 
«пределы отделенности» живого духа от живого духа.

«Все, что мы знаем, есть не что иное, как только такие 
же деления Бога. Все, что познаем как мир, есть познание 
этих делений. Наше познание мира (то, что мы называем 
материей в пространстве и времени) это соприкосновение 
пределов нашего Божества с другими его делениями. Рож­
дение и смерть суть переходы от одного деления к друго­
му» (53.131).

Это сказано в середине 90-х годов, и потому переходы 
из Обители в Обитель через рождение и смерть представ­
ляются Толстому переходом от одной формы пределов от­
деленности (одной «материальности») к другой форме, 
к «материальности» другого рода. «Наше Божество» пе­
реходит из Обители в Обитель, оставаясь в составе все 
того же «живого глобуса», Жизни Всего, Бога. Понятно, 
что работа жизни в других Обителях будет такая же, как 
наша работа жизни.

Человек, будучи одним из бесчисленных делений Бога, 
заключенных в телесные границы, занимает особое мес­
то в мироздании. Если материальный Мир брать как це­
лое, то человек «не часть целого, — а временное и про­
странственное проявление чего-то вневременного 
и непространственного» (53.190). В этом смысле «дви­
жение по жизни» человека есть род «передвижения сво­
ей духовности по материальности мира» (53.134).

Материя, как нечто сущее, исходно существующее са­
мо по себе, — призрачна. Но в качестве производного от 
духа она существует в действительности. То, что мы вос­
принимаем материей, есть пределы делений духа, его гра­
ницы, форма, которая отграничивает его «капли» друг от 
друга. Эти пределы (как и «личности») создаются в одной 
Обители для другой.

«Я смотрю и видимые линии пригоняю к форме, живу­
щей в моем представлении. Вижу белое на горизонте и не­
вольно даю этому белому форму церкви. Не так ли и все 
то, что мы видим в этом мире, получает ту форму, которая 
уже живет в нашем представлении (сознании), вынесен­
ном из прежней жизни? (Идеи.)» (53.194).

«Идеи» взяты тут, по-видимому, в Декартовом смысле, 
как создаваемые духом образы вещей. Сами эти «идеи», 
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говорит Толстой, создаются в деятельности духа предше­
ствующей Обители. Высшая душа предшествующей Оби­
тели в «той» своей жизни (в «той деятельности духа») вы­
рабатывает некоторые формы, которые выносятся сюда 
из прежней жизни и обуславливают «живущее в моем 
представлении». То же самое произойдет и в этой жизни 
относительно жизни в последующей Обители:

«Часто думаю, что мир такой, какой он есть, только по­
тому, что я так отделен от всего остального. Как только 
мое отделение от ВСЕГО кончится, пределы расторгнутся 
и установятся другие, так мир станет для меня совсем дру­
гой» (53.210).

Это должно стать явным при переходе из одной Обите­
ли в другую:

«В момент перехода видно, что то, что мы считаем дей­
ствительностью, есть только представление, т. к. мы пере­
ходим от одного представления к другому. Во время этого 
перехода видна или хоть чувствуется самая настоящая ре­
альность. Этим важна и дорога минута смерти» (53.198).

Для Толстого существование и понятие материи неотде­
лимо от существования и понятия жизни (см., например, 
53.232). Взаимосвязь эта уже существует в видении сна 
Пьера. В середине 70-х годов Толстой писал Н.Н. Страхову:

«Я определяю жизнь — отъединением части, любящей 
себя, от остального. Без этого определения жизни неиз­
бежно повторился бы круг, по которому человек был бы 
бог, центр всего. — Жизнь есть отъединение части от ос­
тального. Человек знает только живое. Поэтому для живу­
щего доступно только живое, подобное ему; все же пред­
ставляющееся ему мертвым есть живое, недоступное ему. 
Оно-то и есть непостижимое и не только соприкасающе­
еся, но обнимающее его» (62.243-244).

Через четверть века (в конце 1902 года) Толстой в пись­
ме Черткову, по сути дела, заново раскрывает представ­
ления, заложенные в видении «живого глобуса»:

«Хотел нынче отвечать Вам на ваш философский во­
прос, да не успел. А очень хочется ответить, тем более что 
я и не думаю отрицать реальности существования внеш­
него мира*.  Ответы мои на Ваши вопросы есть в моем 
дневнике, если у Вас есть список.

* Я выделяю эту фразу для того, чтобы дальше помнить о ней. — И.М.
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Жизнь человеческая в этом мире есть рост, изменение 
отдельного ограниченного существа. Рост или изменения 
в этом отдельном существе мы познаем в виде движения. 
Отдельность же или ограниченность этого существа — в ви­
де материи, тела. Пределы изменений нашего существа 
и изменений других существ мы познаем в виде движения. 
Пределы отдельного отграниченного существа мы познаем 
в виде материи. Меру изменений отношений, изменений 
разных существ дает нам время; меру пределов, отноше­
ния пределов разных существ, дает нам пространство.

Так как мы познаем себя только как пределы измене­
ний нашего существа по отношению изменений других су­
ществ и пределы своей отделенности по отношению дру­
гих существ, то мы не можем не признавать существова­
ния существ вне нас. Мы узнаем некоторых из них по 
нашему отношению к ним и по аналогии их устройства 
и предельности с нашей. Некоторых же мы, хотя и прика­
саемся с ними, как, например, с землей, солнцем, мы, хо­
тя и признаем их нашими пределами, мы не знаем».

Капли в «живом глобусе» Пьера «все двигались, пере­
мещались и то сливались из нескольких в одну, то из од­
ной разделялись на многие. Каждая капля стремилась 
разлиться, захватить наибольшее пространство, но дру­
гие, стремясь к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, 
иногда сливались с нею».

«Жизнь состоит в изменении, росте и расширении пре­
делов, — продолжает Толстой письмо Черткову. — Снача­
ла расширяются пределы движения и материи, потом дви­
жение и материя не поспевают за ростом, и тогда они раз­
рушаются, и наступает смерть: уничтожение пределов как 
движения, так и материи в этом мире».

Впрочем, мысль Толстого не так проста, как может по­
казаться на первый взгляд. Читаем дальше:

«В какой форме переходит жизнь в новое состояние, мы 
не только не можем знать, но не можем и говорить. Мы 
скажем — «начнется новая жизнь», и скажем не то, пото­
му что слово «кончилось», «начнется» означает последо­
вательность во времени, а в новой жизни мы не имеем 
права предполагать изменений и движения, так как и то 
и другое есть свойство только этой жизни. Точно так 
и в пределах отдельности в материи и пространстве, так 
как и то и другое — свойство только этой жизни.
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Очень может быть, что мы и теперь живем, не сознавая 
изменений и пределов.

Будет очень странно, если Вы что-нибудь поймете из 
всего этого. Но я очень понимаю, хотя и не умею еще вы­
сказать» (88.265-266).

4(55)

«Я знаю, чувствую всем моим существом, что и креп­
кая морозная земля, и деревья, и небо, и мое тело, и мои 
мысли — что всё это только произведение моих пяти 
чувств, мое представление — мир, построенный мною, 
потому что таково мое отделение от мира, какое есть. 
И что стоит мне умереть и всё это не исчезнет, а видоиз­
менится, как бывают превращения в театрах: из кустов, 
камней сделаются дворцы, башни и т. п. Смерть есть не 
что иное, как такое превращение, зависящее от другой 
отделенности от мира, другой личности: то я себя, свое 
тело со своими чувствами считаю собою, а то совсем иное 
выделится в меня. И тогда весь мир станет другим. Ведь 
мир такой, а не иной только потому, что я считаю собой 
то, а не другое. А делений мира может быть бесчислен­
ное количество. Не совсем ясно для других, но для меня 
очень» (53.211).

Из этой цитаты видно, что пределами отделенности че­
ловека Толстой считает не собственно материальную его 
составляющую и даже не его живое тело, а «свое тело со 
своими чувствами», свою «личность», то есть весь психо­
физиологический состав человека, — тело и связанную 
с ним низшую душу человека. Понятие «материальное» 
у Толстого часто тождественно понятию «животное». 
Именно низшая душа в человеке исполняет функцию пре­
делов отделенности высшей души человека.

Впрочем, после второго Пробуждения Толстой совсем 
не занят жизнедействием низшей души самой по себе, 
а только Божественной сущностью человека и её светом.

«Каждый из нас это свет, Божественная сущность, лю­
бовь, сын Божий, заключенный в тело, в пределы, в цвет­
ной фонарь, который мы же разрисовывали нашими стра­
стями, привычками, так что всё, что мы видим, мы видим 
только через этот фонарь. Подняться, чтобы видеть через 
него, нельзя — наверху такое же стекло, сквозь которое 
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и Бога мы видим, сквозь нами же разрисованное стекло. 
Одно, что мы можем — это не смотреть сквозь стекла, 
а сосредоточиться в себе, сознавать свой свет и разжи­
гать его. И это одно спасенье от обманов жизни, от стра­
даний, соблазнов. И это радостно и всегда возможно. Я 
делаю это. И хорошо» (53.176).

Личность в составе человека — это нами же раскрашен­
ный цветной фонарь и «всё, что мы видим, мы видим толь­
ко через этот фонарь», через его стекла. Стекла цветно­
го фонаря (своего рода цветная модификация пленки от­
деленности, через которую «капля» в «живом глобусе» 
воспринимает то, что вне ее) так искажают наш взгляд, что 
«мы» видим не то, что есть в действительности. «Мы» ина­
че и не можем. Но не это определяет ситуацию жизни че­
ловека, а то, что его духовная сущность заперта в фона­
ре личности. После своего второго Пробуждения Толстой 
все острее и острее осознает это.

«Все чаще и чаще наступают времена, когда ничего не 
хочется в этом мире для себя и когда совсем ясно видишь 
(чувствуешь), что ты не то сложное телесное существо со 
всеми своими воспоминаниями, привычками, страстями, 
а что ты та духовная сущность, которая заперта в этот со 
всех сторон окрашенный твоими наклонностями, привыч­
ками, страстями фонарь; и что ты ничего не можешь ви­
деть, понимать иначе, как через этот фонарь, и что ты 
и фонарь — две вещи разные; и что скучно смотреть че­
рез этот, тобою же разрисованный, все тот же фонарь и хо­
чется смотреть в себя, или подняться выше и смотреть че­
рез окрашенные стенки туда, где нет преград и лишений. 
Хочется только помнить Бога, быть с Ним, и не хочется 
действовать... Если не смотришь на мир через надоевшие 
свои рисунки стекол, то больше занят разжиганием огня, 
света, который горит в фонаре. А то смотреть через стек­
ла в мир — это сновидения действительности, а смотреть 
на одни стекла — это сновидения во сне» (88.72).

На восьмом десятке жизни Толстой четко осознал «что 
ты и фонарь — две вещи разные». Его индивидуальное я 
постепенно отлипает от Я Божественного и «уже не нару­
шает жизни этого Божественного Я». Толстой вошел в та­
кую стадию Пути восхождения, в которой духовная сущ­
ность не хочет быть в фонаре (в «личности») и желает вы­
рваться оттуда. Но — откуда?
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«Жизнь индивидуальная, личная, — постигает Тол­
стой, — есть иллюзия, такой жизни нет, есть только функ­
ция, орудие чего-то» (53.220).

Жизни фонаря, жизни личности, накрепко завязанной 
с жизнью плоти, нет для Отца. Жизнь низшей души — 
функция отделенности духовного Я в человеке и орудие, 
нужное для осуществления чего-то, ради чего духовное су­
щество послано в этот мир и находится в состоянии отде­
ленности. Так как же вырваться отсюда? Можно ли и нуж­
но ли?

Еще в 1894 году Лев Николаевич получил письмо, ав­
тор которого писал, что, кроме надежды на получение раз­
решения его вопросов Толстым, ничто не удерживает его 
от самовольного ухода из жизни. Толстой ответил ему так:

«Жизнь есть освобождение души (духовной, самобытно 
живущей сущности) от тех условий телесной личности, 
в которые она поставлена. Бог есть то духовное самобыт­
но живущее существо, по воле Которого душа наша за­
ключена в нашу телесную личность. Освобождение души 
может быть двух родов: посредством одновременного или 
постепенного самоубийства, т. е. уклонение от исполне­
ния воли Бога, или посредством исполнения в жизни того 
дела, для которого душа заключена Богом в нашу лич­
ность. Первое освобождение есть освобождение только 
кажущееся, потому что происшедшая от Бога душа, и вся 
находящаяся в Его власти, не может перестать быть тем, 
чем она должна быть по воле Бога, и, сколько бы она ни 
противилась, будет принуждена исполнить то, чего требу­
ет от нее Бог; только исполнить это с противлением и стра­
данием; второе же освобождение есть освобождение ис­
тинное, состоящее во все большем и большем исполнении 
воли Бога и большем и большем приближении к Нему 
и уподоблении Ему...4 И приближение это возможно до 
бесконечности и в приближении этом благо» (67.268-269).

Через пять лет, в 1899 году (то есть примерно в то вре­
мя, к которому относятся все приводимые в этой главе ци­
таты), Толстой другому адресату отвечает на ту же тему:

«Жизнь неистребима, она вне времени и пространства, 
и потому смерть может только изменить форму, прекра­
тить ее проявление в этом мире. А, прекратив ее в этом 
мире, я, во-первых, не знаю, будет ли ее проявление в дру­
гом мире более мне приятно, а во-вторых, лишаю себя воз­
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можности изведать и приобрести для своего Я все то, что 
оно могло приобрести в этом мире» (72.175).

Всё это так. И всё же состояние жизни Толстого теперь 
таково, что его духовное Я не может не желать «расши­
риться», вырваться из преград личности — к Богу. И уди­
вительное дело: Толстой полюбил болезнь!

«Удивительно и радостно мне, — пишет он в декабре 
1899 года Черткову, — что я очень полюбил болезнь — то 
состояние, которое, разрушая эту форму*,  приготавлива­
ет к вступлению в новую; прямо жалко выздоравливать. 
Это в первый раз я испытал в эту болезнь и очень рад это­
му» (88.185).

* То есть разрушая пределы отделенности земной жизни.

И ему же через полгода, в 1900 году:
«В чем же очень успел, это сначала в пренебрежении 

к смерти, а потом в равнодушии, а потом и в желании ее. Я 
сначала думал, что это нехорошо, но это неправда. Мы все­
гда желаем идти вперед: из дитяти стать юношей, из юно­
ши — мужем; я желал и старости, и желаю смерти, потому 
что это всё ближе и ближе к благу. Нынче особенно живо, 
умиленно чувствую это и, любя Вас, не могу не желать Вам5. 
В виду смерти как-то особенно хорошо, нежно и спокойно 
любишь людей, чувствуя, что люди проходят, но не проходит 
та связь любви, которая соединяет с ними. Часто не только 
думаю, но чувствую в мире только любовь и соблазны не­
любви, скрывающие, давящие ее, с которыми она борется; 
что это только есть, точно есть, а все то, что мы считаем ре­
альностью: типографии, Файфильд, Буры, Чемберлен, Ни­
колай II, китайцы — это всё только поводы, к которым при­
дираются соблазны и любовь в своей борьбе» (88.215).

В последующие два года Толстой много, долго и тяже­
ло болел. Были и критические минуты, когда и он сам го­
товился к смерти, и близкие готовились проститься с ним. 
Но духовные переживания своей болезни и своей смерти, 
о которых мы рассказываем, лишь закреплялись во Льве 
Николаевиче.

Зимой 1901 года: «Я все хвораю и слаб. Понемногу ос­
вобождаюсь от тела. В душе мне хорошо» (88.220).

В конце марта того же года:
«Вчера вечером, сидя один, живо вообразил себе 

смерть: заглянул туда или, скорее, представил себе всю 
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ожидающую перемену с такой ясностью, как никогда, 
и было немного жутко, но хорошо» (54.93).

«Сейчас, мая 20, почувствовал верность, близость, ра­
дость смерти, т. е. перехода в другую жизнь» (54.101).

«Что было мне радостно и хорошо во время болезни, 
это то, что, умирая, я живу точно так же, как всегда. И что 
я чувствовал, или скорее: не чувствовал перерыва» 
(54.108).

22 июля, перед отъездом на лечение в Гаспру:
«Вы спрашиваете о моем душевном состоянии во время 

болезни. Я уже писал Вам, что это было очень хорошее вре­
мя. Освобожденная от животного духовная жизнь, ее созна­
ние было особенно радостно. Всё, что прежде казалось не­
разрешимым, так легко и хорошо разрешалось, и как все­
гда — всеобщей духовной панацеей: осуждением себя, 
смирением и любовью. Теперь животное оживает, и опять 
самооправдание, гордость и недоброта. Относительно же 
смерти я совершенно был равнодушен. Жизнь духовная так 
интересна, что, будет ли она продолжаться здесь или там, 
было все равно. Так что мне надо бы сделать большое уси­
лие, чтобы бояться перехода. Как прежде, когда я считал 
своим я — свое животное, я не мог представить себе жиз­
ни после смерти, так теперь я не могу представить себе пре­
кращения жизни при смерти» (88.240).

Из Гаспры:
«Побывав, как я, в сенях того света, так ясно, что толь­

ко одно на потребу — пребывающий в любви пребывает 
в Боге, и Бог в нем» (73.135).

И в 1902 году, уже после болезни:
«Здоровье мое поправляется. Но это поправление на­

поминает мне лампу, в которую подлили масла в то вре­
мя, когда уже начинает светать и было видно и без лам­
пы» (73.267).

«Одно могу сказать, что моя болезнь мне много помог­
ла. Много дури соскочило, когда я всерьез поставил себя 
перед лицом Бога или всего, чего я часть изменяющаяся» 
(73.279).

«Очень мне после болезни стала близка смерть, и я бла­
годарю Бога за болезни, во время которых многое понял» 
(73.262).

То, что Лев Николаевич понял тогда, столь значительно, 
что мы не смеем сокращать цитату:
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«По моему убеждению, не рассудочному, но выведен­
ному из опыта длинной жизни, — сущность жизни челове­
ка — духовная: человек есть дух, частица Божества, за­
ключенная в известные пределы, сознаваемые нами ма­
терией; и жизнь духа не подлежит никаким стеснениям, 
тем менее страданиям, — она всегда равномерно растет, 
расширяя те пределы, в которых заключена. Людям же 
свойственно поддаваться обману, иллюзии о том, что сущ­
ность нашей жизни в тех пределах, которые ее ограничи­
вают, то есть в материи.

И тогда, под влиянием этой иллюзии, мы смотрим на ма­
териальное страдание и в особенности на болезнь 
и смерть, как на несчастье; тогда как все материальные 
страдания (всегда неизбежные, как и самая смерть) толь­
ко разрушают пределы, стесняющие наш дух, и, уничто­
жая иллюзию нашей материальности, возвращают нас 
к свойственному человеку сознанию своей жизни в духов­
ном, а не материальном существе. Чем больше страдание 
материальное, чем ближе самая кажущаяся большим 
страданием смерть, тем легче и неизбежнее приводится 
человек к освобождению от иллюзии материальной жиз­
ни и к признанию ее в духе. Сознавая же жизнь свою в ду­
хе, человек, правда, не получает тех острых наслаждений, 
которые дает материальная животная жизнь, но чувству­
ет свою полную свободу, неуязвимость, неистребимость, 
чувствует свое единение с Богом, с основною сущностью 
всего, — причем смерть не существует или смерть стано­
вится только избавлением и возрождением. И тот, кто ис­
пытал это состояние, не променяет его ни на какие мате­
риальные наслаждения. Я говорю это потому, что с не­
обыкновенной силой и ясностью испытал это во время 
болезни.

Выздоравливая, я испытывал 2 противоположные чув­
ства: одно — радость оживающего животного и — сожа­
ление духовного существа о потере, заглушении той ясно­
сти духовного сознания, которое было во время болезни. 
Но, несмотря на все вступившие при выздоровлении в си­
лу соблазны мирской жизни, знаю верно, что моя болезнь 
была, для меня величайшим благом. Она дала мне то, че­
го не могли дать ни мои рассуждения, ни суждения других 
людей. И то, что она мне дала, я уже не потеряю никогда 
и унесу с собой... Дай Бог вам почувствовать всю благо­
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детельность страданий и приближения к смерти, неизбеж­
ной смерти. Правда, что для этого нужно верить в свою ду­
ховную сущность, частицу Бога, не подлежащую никаким 
изменениям или умалениям, тем менее страданиям или 
уничтожению... Помогай Вам Бог, прежде всего тот, кото­
рый в вас» (73.295-296).

5(56)

Во время долгой болезни Толстой понял, что «жизнь ду­
ха не подлежит никаким стеснениям» и что «она всегда 
равномерно растет». Что «в этой жизни вспоминаешь не 
данные прошедшей жизни, а данные другой формы жиз­
ни. Жизнь всегда одна, только в каждой форме она кажет­
ся отделенной» (54.103-104).

«Жизнь будущая, загробная мне так же ясна и несо­
мненна, как и настоящая жизнь. Не только ясна и несо­
мненна — она есть та же самая, одна жизнь» (54.107).

Истинное течение нашей жизни, ее естественный духов­
ный рост — это постепенное и незримое заполнение че­
ловека, его земной жизни, жизнью вечной.

«Жизнь представляется мне так:

круглое подвигается вверх, стержень расширяет, и жизнь 
становится меньше, тоньше, так:

267



и, наконец, жизнь совсем сливается со стержнем, с веч­
ным, неизменяющимся» (54.112).

Картина «живого глобуса» показывала Жизнь Всего со 
стороны внешнего наблюдения. Капли сталкивались, рас­
ширялись и сжимались, поглощали одна другую, уходили 
в глубину, уничтожались на поверхности и прочее. Но что 
происходит во внутреннем мире капли, от ее возникнове­
ния (в пределах) и до разрушения ее пределов?

В человеке, как всегда у Толстого, есть два начала. Од­
но — «стержень» — «вечное, неизменяющееся», само по 
себе не производящее движение человеческой жизни, 
только присутствующее в ней в качестве высшей души. 
Другое — «круглое» — жизнь низшей души и тела, жизнь 
пределов отделенности. Но это «круглое» не похоже на на­
ружную шаровую пленку, отделяющую каплю от капли. 
Это плоскость, имеющая круглую форму, круг из одного 
и того же «материала», круг материальной жизни, жизни 
низшей души. «Круглое» в рисунке Толстого есть то, что 
он прежде называл «животной личностью». В самом 
«круглом» нет высшей души, но он в процессе движения 
жизни от рождения до старости все более и более надви­
гается на «стержень» и оттого сам все более и более 
уменьшается и уступает место вечной жизни. Таким обра­
зом, «круглое» (личность) есть реально действующее на­
чало, но оно «не имеет смысла отдельно, но имеет значе­
ние и смысл только как переходной фазис жизни» (54.51).

Не надо думать, что образ надвигающегося на стержень 
круга действен только для высших духовных состояний на 
вершинах Пути. Это у Толстого образ земной навигации 
человеческой жизни как таковой. В каждой человеческой 
жизни есть это самонанизывание на стержень вечной жиз­
ни, которая в конце концов завладевает ею. Назначение 
человека и смысл его жизни в том, чтобы пособлять это­
му процессу. Отсюда «религия есть такое состояние, 
при котором поступки обуславливаются не соображения­
ми об этой только, временной жизни, а соображениями 
о всей вечной, бесконечной жизни» (54.117).

Религия — не столько вера или мировоззрение, как 
учил Толстой прежде, сколько состояние души, в котором 
человек ориентирован на вечную жизнь.

«Круглое» уменьшается и разрушается не само по се­
бе, а оттого, что уступает место стержню вечной жизни.
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Движение жизни личности относительно неизменной веч­
ной жизни таково, что вечная жизнь неизбежно разруша­
ет ее. Смерть при таком понимании движения жизни во­
обще не имеет значения. Теперь особое значение для Тол­
стого обретает рождение. Вот один из его рисунков 
в записях конца 1902 года:

«Линии — это жизнь материальная, идущая все усили­
ваясь, — поясняет Толстой рисунок, — потом она идет ров­
но, потом к старости спускается. Точки — это духовная 
жизнь» (54.336).

Телесная жизнь пределов отделенности и вечная духов­
ная жизнь завязываются в человеке в одной и той же точ­
ке его рождения. Духовная жизнь идет, все расширяясь, 
и заполняет область, ограниченную телесной жизнью. 
Но телесная жизнь сама «к старости спускается», сама 
разрушается, сама по себе смертна. Из земли взята 
и в землю возвращается. Пучок же духовной жизни про­
должает расширяться за пределами земной жизни.

Всего интереснее в этом толковании жизни и смерти то, 
что в нем нет секрета смерти. Рождение — это взрыв, сво­
его рода запуск из вечности в плоть и через плоть беспре­
дельной духовной силы сознания и жизненности. Как и от­
куда этот запуск? Величайшая тайна. «Какая удивитель­
ная тайна пришествия человека в мир» (56.30).

Смерть столь же мало таинственна, как разложение 
плода, выпустившего из себя семя, или, как вскоре опре­
делит Толстой, таяние «оболочки изо льда», в которой раз­
горается огонь. Сама по себе смерть перестала ужасать 
душу и возмущать сознание Льва Толстого и стала вос­
приниматься им не более как необходимое и благодетель­
ное отпадение скорлупы созревшего ореха. И это у него 
не умозрение, а взгляд, подтвержденный опытом еже­
дневных душевных переживаний.
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Жизнь телесных («личностных») пределов накладыва­
ется на духовную жизнь и вмещает ее, но не у всех людей 
одинаково: у одних вмещает больше, у других меньше. Ин­
тересно, что на рисунке Толстого обозначены не только 
кривые, очерчивающие область возможного заполнения 
духовной жизнью. Между рождением и смертью на нем 
проведена еще и прямая линия, не образующая простран­
ство духовной жизни. Случайно ли сделано это? Или надо 
понимать так, что возможна и бездуховная жизнь? Или ли­
ния эта — своего рода условная ось бездуховности, нуж­
ная для отсчета духовных возможностей, предоставляе­
мых земной материальной жизнью в каждом конкретном 
случае?

В том письме Черткову от декабря 1899 года, где Лев 
Николаевич говорит, что он «очень полюбил болезнь — то 
состояние, которое, разрушая эту форму, приготавливает 
к вступлению в новую», он пишет:

«Содействовали много этому те последнее время все 
больше и больше занимающие меня и уясняющиеся мыс­
ли о жизни, в которой смерть есть только один из эпизо­
дов, которые я надеюсь изложить ясно. Может быть, они 
помогут и другим людям так же, как помогают мне и жить 
и, идя ей навстречу, ожидать такую нестрашную, а радо­
стную смерть» (88.185).

Общечеловеческая ценность и важность ясного изло­
жения такого учения о жизни несомненна. Но цельного 
произведения на эту тему Толстой не оставил. Быть мо­
жет, потому, что он сразу же решил, что ему «не надо (да 
и некогда), главное, не надо писать систему» (54.73). 
Но еще и потому, что в нем из-за непрекращающегося ду­
ховного роста никогда не было той стабильности, которая 
необходима для создания цельной системы. Мы увидим, 
что мистические представления его год от года изменя­
лись, и постараемся привлечь внимание ктому, что пости­
гал Лев Николаевич, находясь на этой вершине жизни.

6(57)

Для ясного изложения учения о жизни необходимо столь 
же ясно понять: что есть жизнь сама по себе. О сущности 
жизни голос во сне Пьера ничего не говорил. «И пока есть 
жизнь, — сказал он, — есть наслаждение самосознания 
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Божества. Любить жизнь, любить Бога». Бог наслаждает­
ся Своим Сознанием пока есть Жизнь, то есть Сам Он. Ос­
новное духовное наслаждение, наслаждение сознания, не­
отделимо от Бога и Жизни. Наслаждение Божественным 
Самосознанием есть Любовь. Любить жизнь (наслаждать­
ся ею) значит любить любовью Бога и любить Бога. Вот та 
мысль из «Войны и мира», которая впоследствии заложе­
на в трактат «О жизни». Если «наслаждение» заменить 
«желанием блага» и «истинной любовью», а «самосозна­
ние Божества» — «разумным сознанием» и «разумом», 
то связь мысли из «Войны и мира» и основополагающих 
мыслей «О жизни» становится самоочевидной.

И в «О жизни» и в «Христианском учении» твердо по­
становлено: жизнь есть любовь. Так это говорилось Тол­
стым и в 1901 году. Правда, в новой редакции. Прежняя 
формула «жизнь есть желание блага» или «жизнь есть лю­
бовь» теперь расширена:

«Жизнь, которую мы знаем, есть постоянное увеличе­
ние блага по мере увеличения любви. Это не только ос­
новное свойство жизни, но сама жизнь. И потому, если мы 
предполагаем жизнь за гробом, то эта жизнь должна быть 
в основе такая же, как и та, которую мы знаем, хотя и фор­
мах теперь непостижимых для нас» (54.106).

Лев Николаевич тяжело болел до середины 1902 года. 
6-7 февраля — почти безнадежное состояние. Записи 
в Дневник делала дочь Мария Львовна. Через два меся­
ца, 10 апреля (кризис почти миновал) Толстой диктует до­
чери. Все тот же вопрос о двух вариантах спасения:

«Вопрос в том для нас: сольётся ли моя отдельная жизнь 
с бесконечным потоком жизни, или опять примет новую от­
дельную форму? В первом случае это верх невообразимо­
го блаженства: нирвана, непосредственная жизнь в Боге. 
Во втором — это продолжение жизни в новой форме, обус­
ловленное, по карме, моей здешней жизнью. Вопрос 
и страх в потере сознания своего «я» в обоих случаях не 
основателен. Но первый случай невероятен. Мы не имеем 
права предполагать жизнь вне отделенности, потому что 
не знаем такой. И потому остается только 2-й случай: но­
вая форма жизни. Но предполагать новую форму жизни 
с удержанием сознания прежнего «я» мы тоже не имеем 
права, так как начали эту жизнь без сознания прежнего 
«я». Но сознание отделенного «я» зависит от пространст­
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ва и времени. Переход же из одной формы в другую про­
исходит вне пространства и времени. Мы пробуждаемся 
к новому сознанию (новой отделенности) сами не знаем 
из чего. Мы существуем вне времени и в той, и в другой, 
и в тысячной форме. «Прежде, чем был Авраам, Я есмъ» 
(54.128-129).

В последних фразах сказано что-то определенно новое, 
понятое совсем недавно, во время болезни.

Уже после болезни, в начале 1903 года, Толстой форму­
лирует «особенно важное к определению жизни»:

«Жизнь есть сознание. Сознаний два: одно — низшее 
сознание: сознание своей отделенности от Всего; и выс­
шее сознание: сознание своей причастности ко Всему, со­
знание своей вневременности, внепространственности, 
своей духовности, сознание всемирности» (54.173).

«Первое сознание — своей отделенности — я называю 
низшим потому, что оно сознается высшим духовным со­
знанием (я могу понять, сознать себя отделенным). Вто­
рое же сознание — духовное — я не могу сознать. Я со­
знаю только, что я сознаю, и сознаю, что я сознаю, что со­
знаю и так до бесконечности. Первое сознание (низшее) 
дает, вследствие своей отделенности, понятие телеснос­
ти, материи (и движения и потому пространства и време­
ни); второе же сознание не знает ни телесности, ни дви­
жения, ни пространства, ни времени, ничем не ограниче­
но и всегда равно само себе. Вся задача жизни состоит 
в перенесении своего я из отделенного во всемирное, ду­
ховное сознание» (54.180).

И тут же (читая Франциска Ассизского):
«Жизнь есть сознание своего единства с Богом» 

(54.180), то есть жизнь не есть «низшее сознание», созна­
ние отделенности, сознание человека, а есть сознание не­
раздельности, всемирности. Подлинно мы существуем 
в высшем сознании и из него «пробуждаемся6 к новому 
сознанию (новой отделенности)». Истинная жизнь всегда 
такая, какая есть — Жизнь Всего, Жизнь Бога, участни­
ком которой должен становиться человек. Этому служит 
и любовь, которая есть стремление сделать «свое созна­
ние» сознанием Бога, слить себя с Ним:

«Любовь есть стремление захватить в себя Все, сделать 
свое сознание сознанием Всего. В пределах, в которых со­
знает себя человек в этом мире, это невозможно, и пото­

272 ГЛАВА 5



му любовь указывает ему на иной мир, приближает его 
к иному миру, в котором осуществится его стремление, 
когда разрушатся пределы — здешняя жизнь, препятству­
ющая осуществлению его стремления» (54.167). Такова 
любовь к Богу, сливающая в единое целое Бога и высшую 
душу человека.

Общий вывод — любовь не основополагающее, а про­
изводное начало жизни:

«Любовь не есть главное начало жизни. Любовь послед­
ствие, а не причина. Причина любви — сознание своей ду­
ховности (то есть сознание нераздельности, Сознание, ко­
торым обладает Бог. — И.М.). Это сознание требует люб­
ви, производит любовь» (54.186), — конечно, агапическую 
любовь, которая, как в те же дни разъясняется, «есть при­
знание собою всех существ мира» (54.183).

Эти мысли образовали исходную позицию, с которой 
Толстой в 1903 году пытается в тезисах изложить свое по­
нимание жизни. «Все это наброски мыслей неясные и ча­
сто не верные» (54.176), — предупреждал Лев Николае­
вич. Но вышло недоразумение. Чертков принял чернови­
ки тезисов за нечто завершенное и опубликовал их 
(вызвав легкое неудовольствие Толстого7) сначала от­
дельной статьей под названием «О сознании духовного 
начала», а через два года и в книжке «Посредника».

Последнее время «О сознании духовного начала»8 час­
то цитируют. Но это совсем сырой материал. Исследова­
телю надо пользоваться им осмотрительно. Когда издате­
лям стало известно, что Толстой работает над «определе­
нием жизни», то к нему стали поступать предложения 
о публикации. Лев Николаевич твердо отвергает их:

«Работа эта слишком мне близка, важна для меня и не 
кончена (кончена она никогда мною не будет), и не присо­
единено к ней то, что нужно, и не приведена она в боль­
шую ясность» (74.225).

Сознание Богом Себя в отделенности и сознание чело­
веком Бога в себе источником своей истинной жизни, ис­
тинным началом себя суть два взгляда с двух сторон на 
одно и то же. Одно разъясняет другое. Но Толстому важ­
но указать на то, что истинная жизнь везде и во всем од­
на и та же, что жизнь как таковая есть жизнь Бога. Опре­
деление жизни во сне Пьера, по которому жизнь это на­
слаждение Божества Своим сознанием, через 45 лет 
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превратилось в определение жизни, по которому жизнь 
есть сознание Бога (неизменного духовного Существа), 
находящегося в состоянии отделенности от Самого Себя. 
Лев Толстой ищет точную формулу жизни как таковой. 
С нее он и начинает изложение:

«I. Жизнь есть сознание неизменного духовного начала, 
проявляющегося в пределах, отграничивающих это нача­
ло от всего остального». Так сказано весной 1903 года. За­
пись Дневника 16 июля 1903 года вносит существенную 
поправку:

«Я говорил и думал прежде, что жизнь есть сознание. 
Это неправда. Жизнь есть то, что открывается через со­
знание, и она всегда и везде есть, т. е. вневремена и вне- 
пространствена. Наше заблуждение в том, что мы то, что 
скрывает жизнь, принимаем за жизнь» (54.186).

Впрочем, через два месяца в письме к Г. А. Русанову Тол­
стой вроде бы возвращается к прежней формулировке:

«Главная, основная мысль моя та, что жизнь — только 
в сознании. Без сознания мы не имеем права говорить 
о жизни».

Но при этом объясняет:
«Для понимания жизни неизбежно выбрать одно из 

двух: или признать жизнью свое временное существова­
ние... или признать то, что кажется сначала странным, 
но что вполне ясно, точно и разумно, — что наша жизнь 
есть наше сознание себя вечным, бесконечным, т. е. 
безвременным и непространственным духом, ограни­
ченным условиями временных и пространственных яв­
лений».

На первый взгляд ничего нового нам не сообщено. 
Нет, — оказывается, сообщено.

«Я так представляю себе*:

Параллельные линии, теряющиеся в обе стороны, 
не имеющие ни конца, ни начала, это истинная, духовная, 
Божеская жизнь. Соединяясь с нею, познаем то, что име-

* С левой стороны каждой из фигурок внутри параллельных линий на­
писано «рождение», с правой — «смерть»; такой надписи справа у по­
следней фигурки нет.
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ем право назвать жизнью. Фигурки, начинающиеся рож­
дением, более или менее часто соприкасающиеся с веч­
ной истинной жизнью, это жизнь людей с точки зрения 
внешнего наблюдения. Чем больше человек соприкасает­
ся с истинной жизнью, тем больше у него жизни. В стрем­
лении к наибольшему соприкосновению задача совер­
шенствования. Лучшая жизнь та, когда, как в последней 
фигуре, она сливается с вечной жизнью, и смерть унич­
тожается. В этом стремлении сущность жизни человека. 
Зачем это? Не знаю. Знает Тот, Кто владыко жизни, Кто — 
сама жизнь.

Простите за всю эту чепуху. Всё это в таком зародыш- 
ном и уродливом виде позволяю себе писать только Вам. 
Пишу потому, что эти смутно, неясно выраженные мысли 
для меня важны, и я живу ими» (74.244-245).

В 80-х годах и, наиболее отчетливо, в середине 90-х го­
дов Толстой помещал Божественное начало внутрь струк­
туры человека и задачу совершенствования видел в пере­
несении Я в свою высшую душу, в Бога своего. Теперь Бо­
жественное начало выносится из структуры человека, так 
что речь идет о соприкосновении одной, земной человече­
ской жизни с другой, Божеской жизнью, о вынесении сво­
его Я в нее — о непосредственном слиянии человеческой 
жизни с жизнью Бога. Не только смерть, но и рождение те­
перь не имеет значения. Значение имеют только точки со­
прикосновения с вечной жизнью.

В записи Дневника от 24 ноября 1903 года представле­
ние о двух жизнях выражено еще яснее:

«Две жизни, которыми живет человек, можно графиче­
ски изобразить так:

Написано поперек: «Рожде[ние]», «смер[ть]»;
в строку: «или так»;
опять поперек: «Рождение]», «сме[рть]»

Пунктирные линии обозначают телесную жизнь: рожде­
ния, роста, старения и смерти, уничтожения телесной жиз­
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ни; черные же линии, идущие в обе стороны, обозначают 
вечную, истинную, неумирающую духовную общую жизнь.

Проживая свою телесную жизнь, человек раньше или 
позже соприкасается с вечной жизнью*  и переносит в нее 
свое я. Тогда жизнь телесная уже совершается без его 
признания ее своим я. Телесная жизнь представляется 
ему нереальной**  не только в будущем, но и в прошед­
шем. Как скоро человек достиг до настоящей жизни, он 
бросает уже не нужную ему жизнь телесную. Она была 
ступенью для подъема до истинной жизни и не нужна бо­
лее: она лестница***.  Она временна, в ней есть прошед­
шее и будущее, т. к. имеет цель доступную человеку; 
жизнь же истинная, духовная, общая, изображаемая чер­
ными, тянущимися в обе стороны бесконечными линия­
ми, не имеет цели, доступной человеку и потому для нее 
нет времени.

* На левом рисунке Толстого это совершается в продолжение жизни (на 
ее духовной вершине), на правом рисунке это совершается при смерти, 
в последнее мгновение земной жизни. Тогда смерть — духовная вершина 
жизни.

** Потому что она уже не признается «Я» своею жизнью.
*** При этих словах немедленно вспоминается библейская лестница 

Иакова.
**** Написано поперек: «рождение»; в строку: «и нет смерти».

Слияние телесной жизни с вечной, достижение посред­
ством телесной жизни, жизни вечной, иногда совершается 
незаметно, иногда порывами, иногда рано, иногда поздно. 
У меня было порывом. Блаженное время9. Думаю, что сли­
яние это совершается для каждого человека. (Вот и все. 
Как умел, сказал, но знаю, что это так)» (54.197-198).

Задача жизни человека достигается посредством теле­
сной жизни, жизни пределов отделенности. Но дело вовсе 
не в расширении пределов, а в процессе слияния линии 
жизни человеческой с линией жизни Божественной.

«Я прежде думал, что сущность жизни человека состо­
ит во все большем и большем расширении пределов. 
Но это неверно, не может быть. В чем сущность жизни не 
дано нам знать. Одно, что мы знаем, это то, что все совер­
шенствование человека состоит в наибольшем слиянии 
с непостижимой для него вечной жизнью; во все большем 
и большем слиянии своей линии жизни с теми двумя па­
раллельными бесконечными линиями, которые влекут его 
к себе. Идеальная жизнь такая****.
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(Бестолково, но мне нужно)» (54.199).
В середине апреля 1902 года вариант слияния челове­

ческой жизни с жизнью Божественной даже после смерти 
признан «невероятным» — «потому, что мы не знаем та­
кой» жизни. Теперь же, всего через полтора года, этот ва­
риант «знаем», и в такой степени, что уже в земной жизни 
признается нормальным в качестве отдельных соприкосно­
вений, а в качестве полного слияния — «идеальным». По­
разительная перемена.

Жизнь истинная, вечная изображена на рисунках Толсто­
го не в пространстве между параллельными линиями и не 
«над» или «под» ними. Божественная жизнь есть всегда 
и везде — показать ее нельзя. Но «с точки зрения внешне­
го наблюдения» и в отношении земной жизни человека она 
изобразима «параллельными линиями, теряющимися в обе 
стороны, не имеющими ни конца, ни начала», линиями, с ко­
торыми земная жизнь может соприкасаться. При таком со­
прикосновении человеку через высшее сознание «своей 
причастности ко Всему, сознание своей вневременности, 
внепространственности, своей духовности» открывается 
Вершина жизни, к которой всегда стремился Лев Толстой. 
И теперь, надо полагать, реально приближается к ней.

Читая и раз за разом перечитывая Дневники Толстого 
этих лет, все отчетливее создается впечатление, что Тол­
стой занят не столько тем, чтобы на основании своих про­
зрений дать ясную формулу жизни, сколько пробует уяс­
нить — и более всего для самого себя — то новое состо­
яние сознания себя живущим, в котором он (возможно, 
неожиданно для себя) оказался.

Это свое редкостное состояние сознания жизни он, 
по своему обыкновению, выставляет нормой и осмысли­
вает всю человеческую жизнь с точки зрения этой нормы. 
Ему даже кажется, что каждый человек способен посред­
ством телесной жизни достигнуть жизни вечной, что теле­
сная жизнь и существует этого только ради. Более того, 
что сочленение смертной телесной жизни с вечной жиз­
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нью всегда, рано или поздно, совершается в жизни любо­
го человека. То, что сами люди такого не замечают и Льву 
Николаевичу надобно объяснять им, есть результат недо­
мыслия и недоразумения.

И в последующем Толстой (в письмах, разговорах, ста­
тьях, книгах) признавал возможность перехода из Обите­
ли в Обитель, но его самого этот «вариант спасения» ин­
тересовать явно перестал. Сам он устремлен уже не туда. 
Он взлетает к Вершине Жизни, к Богу, Который непосред­
ственно питает Птиц Небесных.

7(58)

«С точки зрения внешнего наблюдения» низшее созна­
ние человека (сознание телесности, своей отделенности) 
рисует между параллельными линиями вечной жизни фи­
гурки расширяющихся пределов земной жизни. Само по 
себе расширение пределов не предоставляет пространст­
во для вечной жизни, не впускает ее в пределы и в этом 
смысле не имеет значения. Значение имеет только такой 
вид превращения пределов, при котором земная жизнь 
входит в соприкосновение с линиями вечной жизни. Что, 
как хорошо знает Толстой, нередко происходит в резуль­
тате переносимых страданий:

Вот несколько записей из толстовского «Круга чтения» 
на 23 марта:

«Ищи в страданиях их значение для твоего душевного 
роста, и уничтожится горечь страдания».

«Страдания необходимые условия роста как физичес­
кого, так и духовного».

«Признак роста есть страдание. Не может без страда­
ния перейти жизнь из одной формы в другую. Не может, 
потому что самое страдание вызывает рост».

Запись из Дневника 1903 года:
«Лишения, горести, страдания (не только тех, кто умеет 

воспользоваться ими, но всех) загоняют из области низ­
шей, исполненной лишений и препятствий материальной 
жизни, в область духовной жизни — радостной и свобод­
ной. Из этого не следует, чтобы надо было искать страда­
ний, но то, что они, как и всё в мире, для человека благо. 
Страдания регулируют нашу жизнь. Ацетиленовые фонари 
устроены так, что карбид, прикасаясь к воде, развивает 
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газ. Когда же газа слишком много, он поднимает карбид, 
и образование газа прекращается. Так же и материальная 
жизнь: когда она слишком наполнится страданиями (свой­
ство ее в том, чтобы производить страдания), сознание 
и внимание поднимается, переходит в область духовную, 
и страдания прекращаются» (74.81-82).

Впрочем, часто такое случается или редко или вообще 
не случается, но вся остальная земная жизнь — не в счет. 
Она есть то, «что скрывает жизнь» истинную, и что мы 
лишь «принимаем за жизнь», поскольку и земная жизнь 
обладает сознанием. Поэтому сознание земной жизни 
Толстой иногда называет личностным сознанием или со­
знанием личной жизни.

«Ведь в этом жизнь, чтобы заменить сознание своей 
личной жизни сознанием Бога» (75.225).

К своей земной жизни, к жизни пределов отделенности 
людям следует относиться как к «лестнице», посредством 
которой может совершаться подъем к истинной жизни. 
Взбирается по этой лестнице — «Я» человека. Как только 
«Я» достигло до последней ступени лестницы и вступило 
в соприкосновение с истинной жизнью, разъясняет Тол­
стой, так «Я» отбрасывает лестницу, «бросает уже не нуж­
ную ему жизнь телесную», и она, продолжаясь в простран­
стве и времени, «представляется ему нереальной не толь­
ко в будущем, но и в прошедшем». Толстой, несомненно, 
сам знаком с этим явлением и делится с нами своим опы­
том. В соответствии с его собственным трансперсональ­
ным опытом истинная жизнь, изображенная им при помо­
щи уходящих в бесконечность двух параллельных линий, 
неподвижна. Движение жизни происходит только в фигур­
ках земной жизни, которая с позиции истинной жизни не­
реальна «не только в будущем, но и в прошедшем». По­
этому всякие движения человеческой жизни по сути сво­
ей иллюзорны.

Все люди, собственно говоря, сознают одно и то же, пи­
шет Толстой Черткову в декабре 1903 года. «То, что одно 
есть, одно реально и как будто движется, как будто рас­
тет, в сущности же кажется растущим во мне, давая мне 
этим возможность жизни и блага. Мне мысли эти дороги, 
и Вы, надеюсь, поймете меня» (88.314).

Однако «без движения нет отделения. В сущности же 
мы, как и Бог, стоим неподвижно, и нам только кажется,
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что мы разрываем, расширяем пределы. В этом жизнь. 
Бог нами дышит» (55.3).

Когда прежде Толстой говорил о расширении пределов 
и видел в этом смысл жизни человеческой, то он имел в ви­
ду личное совершенствование усилиями любви, самоотре­
чения, преодоления суеверий, соблазнов и грехов. Это 
и теперь, конечно, не утрачивает смысл, но отходит на дру­
гой план. Что требует иного, чем прежде, символа Веры.

«Движение есть иллюзия, необходимо вытекающая из 
нашей отделенности. Признать смысл жизни в нашем от­
дельном совершенствовании (расширении пределов) 
нельзя, потому что всякое совершенствование, всякое 
расширение есть ничто среди бесконечного пространства 
и времени; признать смысл жизни, как я это делал преж­
де, в прогрессе — единении существ, опять нельзя, пото­
му что опять всякое единение ввиду бесконечности прост­
ранства и времени есть ничто. Так что жизнь наша есть 
движение только для нас, но в действительности жизнь не­
подвижна.

Для чего-то я есмъ отделенное от всего другого духов­
ное существо, которому кажется, что оно между рождени­
ем и смертью движется среди движущихся существ. Суще­
ству этому (живется. — И.М.) несомненно твердо, хорошо 
только в той мере, в которой оно сознает свою духовность. 
Сознание же этой духовности кажется ему расширением 
его пределов. И потому я признаю это сознание своей ду­
ховности или расширение пределов своим законом, 
или волей Того, кто поставил это духовное существо, со­
ставляющее мою жизнь, в условия отделенности. Отделен­
ность духовного существа и кажущееся расширение своих 
пределов не имеет для меня никакого смысла, но смысл 
этот, недоступный для меня, должен быть и есть. — В этом- 
то, в том, что жизнь моя имеет непонятный для меня, но глу­
бокий смысл, в этом истинная и необходимая людям вера. 
Я верю, что есть Тот, для Кого моя жизнь имеет смысл, 
и есть смысл в моей жизни» (55.4-5).

Такова новая Вера, которая позволяет Толстому занять 
прочную жизненную позицию в новом состоянии сознания 
себя живущим на свете.

«Какое заблуждение и какое обычное: думать и гово­
рить: я живу. Не я живу, а Бог живет во мне10. А я только 
прохожу через жизнь или, скорее, появляюсь в одном от­
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личном от других виде... Бог живет во мне или, скорее, че­
рез меня или, скорее: мне кажется, что есть я, а то, что я 
называю мною, есть только отверстие, через которое жи­
вет Бог» (55.6).

Однако этим положением представление о «Я» как о ду­
ховном существе не утрачивается.

«Я — духовное и потому внепространственное, вневре­
менное, бесконечное, вечное существо, отделенное от 
своего начала (знаю, что слово и понятие отделенности 
есть понятие временно-пространственное, но не могу ина­
че понимать). И это отделенное существо рвется из своих 
пределов, как сжатый газ; и в этом жизнь, что оно, созна­
вая свою духовность, свое единство со Всем, стремится 
соединиться с ним. В этом стремлении, усилении созна­
ния, в этом трепетание Божеской жизни» (55.9).

«Мы трепещем в мире, и это трепетание есть жизнь 
и благо» (55.167).

«Трепетание жизни» у Толстого второй половины 900-х 
годов — это и положение самой высшей силы Жизненно­
сти в отделенности, и образ существования жизни в чело­
веке. Жизнь вообще всегда находится в трепетании: 
то разгорания, то угасания, в каждомоментной готовнос­
ти вспыхнуть или погаснуть, ожить или умереть, всегда на­
ходится в состоянии пограничности, в самонеустойчивос­
ти и самоненадежности — в полной своей зависимости от 
своего Начала. Трепетание самосознающей жизни в чело­
веке при соответствующем «усилении сознания» в нем не­
избежно переходит в трепет перед Богом.

Вот на таком пике «усиления сознания», переживания 
«трепета» жизни в себе перед Богом и переживания «тре­
петания Божеской жизни» в себе у Толстого возникают те 
мысли, которые с его подачи будут в более определенном 
и несколько огрубленном виде положены его учеником 
П.П. Николаевым11 в основание учения «духовного мониз­
ма». Но тут мы предоставляем слово самому Толстому:

«Мир состоит из отделенных частей Божества. Отделен­
ность дает материальное движение. Только уничтожься 
материя — и нет отделенности. Точно так же уничтожься 
движение — и нет отделенности. И потому материя и дви­
жение существуют только для нас, для отделенных су­
ществ. Для Бога нет ни материи, ни движения, но есть бес­
численное количество отделенных существ, которые мы 
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можем познавать только в пространстве, т. е. ограничен­
но, и во времени, т. е. в настоящем и отчасти в прошед­
шем. Для Него же, для Бога, они все, отделенные сущест­
ва, существуют без пространства и времени.

Все отделенные существа по свойству своему стремят­
ся расшириться и перейти в другую, высшую отделен­
ность. В этом наша жизнь. Для Бога же они уже расшири­
лись и перешли в другую и третью и в бесконечное число 
форм жизни. Мы же всё это переживаем. И в этом жизнь 
и благо.

В сущности, для Бога всё стоит, всё неподвижно и бес­
телесно, но есть жизнь. Какая? Мы не можем понять 
и знать. Наша же жизнь состоит в переходах из одной жиз­
ни в другую, вечное движение, вечное воскресение, веч­
ный рост*. Но хотя жизнь наша и духовна, и материя и дви­
жение — условия нашей отделенности, жизнь в этом ми­
ре не только не призрак, но самая настоящая единая 
жизнь, и цель нашей жизни — служение той общей жиз­
ни, которую мы знаем» (55.12-13).

И наконец:
«Для себя я — одно цельное существо, составленное из 

меня, прошедшего через время; для высшего же сущест­
ва я — только выражение его ограниченного сознания. 
Трудно понять, но так» (55.14-15).

Толстой ищет понятийную формулу, выражающую его 
состояние жизни и вместе с тем существование вообще, 
Существование как таковое, формулу, включающую Бога 
и мир, жизнь и смерть, материю и сознание, смысл и цель, 
время и пространство, человеческую личность и Божест­
венное «Я». Человеческое «Я» определено здесь как вы­
ражение «ограниченного сознания» Бога, сознания Само­
го Бога в отграниченности.

«То, что я называю своим телом, своим организмом, 
есть то отверстие, через которое я сознаю. Уничтожь ор­
ганизм — закрывается отверстие... Смерть — это захлоп­
нутое окно, через которое смотрел на мир, или опущенные 
веки и сон, или переход от одного окна к другому» (55.17).

«Для Бога всё, что было и будет, всё это есть, все сли­
вается в Его жизни, как в моей жизни сливается в одно

* Обратите внимание: вечный духовный рост тут—это движение сквозь 
Обители, из одной низшей отделенности в другую, высшую отделенность — 
«вечное воскресение»».
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всё мое прошедшее, настоящее и (сливается, наступая) 
будущее» (55.24).

Как человек не в силах обнять в одно и то же время на­
стоящее, прошедшее и будущее, «точно так же человек не 
в силах совместить сознание тела, души и Бога; а они сов­
мещаются в его жизни и живут одновременно в нем» 
(55.23).

«Вся загадка, вся трудность, весь узел определения жиз­
ни в том, что жизнь есть сознание настоящего мгновения, 
и вместе с тем моя жизнь есть жизнь всего мира и в прост­
ранстве и во времени, но я не могу ее сознать всю (как мо­
жет, должен сознавать Бог), но сознаю ее по частям во вре­
мени и пространстве. Я — и я в 50, и 30, и 20 лет, и 10, и во 
время рождения, и до рождения, и в отце, деде, прадеде и во 
всем существующем. Все это во мне уже есть. И все, что бу­
дет со мной при жизни и после смерти, всё это уже есть, но я 
только не пережил еще этого, но переживу. И только от это­
го есть движение и материя, время и пространство. Опять 
на пределах откровения и бреда» (55.30-31).

Не мудрено, что иногда Толстому кажется, что он уже 
перешел грань разрешенного человеческому пониманию.

«Мне становится страшно, что я заглядываю туда, куда 
не следует заглядывать» (55.20).

8(59)

К началу июня 1904 года Толстой осознает, что то, что 
он переживал последнее время «на пределах откровения 
и бреда» есть переход еще на одну новую и высшую сту­
пень сознания Жизни.

«Все последнее время не только не ослабляется во мне 
сознание своей причастности Божеству, но усиливается 
и помогает жить и делать легко то, что прежде делал с тру­
дом. Боюсь ошибиться, но мне кажется, что я начинаю пе­
реходить на новую ступень сознания, жизни в Боге, жизни 
Богом. Начинаю чувствовать не только возможность*,  
но естественность такого состояния. Еще шатко, но могу 
уже стоять» (55.39).

* Как прежде было. — И.М.

Мистическое творчество Толстого — не плод умозрения 
или интуиции. «Человек, — учит Толстой, — познает что- 
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либо вполне только своею жизнью» (55.29). Мистика Тол­
стого опирается на его опыт духовной жизни, на его соб­
ственную практику жизнесознавания и духовного роста. 
Еще в начале года Толстой жил, как Ной, «перед Богом» 
(55.6), теперь же он чувствует в себе жизнь «в Боге», на­
чинает, хотя «еще и шатко», «жить Богом», в обладании 
сознанием Бога, в Его Свете.

Всё, что ни скажет Толстой теперь, в этом состоянии 
«жизни Богом» всё — чрезвычайной важности.

Еще недавно Толстой «представлял себе сознание, как 
ограниченное отверстие в шару. Сначала границы этого 
отверстия представляются телесным существом, потом 
то, что составляет содержание этого отверстия, представ­
ляется духовным существом, и под конец самое содержа­
ние шара, все содержимое его признается собою. Так что 
высшее сознание возвращается назад в себя. Но это не 
так, — решает он теперь. — Телесным существом пред­
ставляются те пределы, которые ограничивают то, что со­
знается собою, потом признается то, что находится в пре­
делах. Потом это как бы стекло или лед все утончается 
и утончается, и сознание переходит не назад, а вперед, 
в высшую сферу. Все это чепуха, но не могу отстать» 
(55.30).

Не может отстать и через день пишет:
«Сначала кажется, что я — материальное (я принимаю 

свои пределы за себя), потом кажется, что я — что-то ду­
ховное, т. е. что-то, как материалисты говорят, что-то из 
тонкой материи, отдельное. Потом сознаешь, что ни мате­
риального, ни духовного нет, а есть только прохождение 
через пределы вечного, бесконечного, которое есть Все 
само в себе и ничто (Нирвана) в сравнении с личностью» 
(55.31).

Чтобы правильно воспринимать то, что говорит Толстой, 
надо помнить, каково теперь значение «личности» и «Я» 
в его терминологии и каково различие этих терминов.

«Если есть бессмертие, то оно только в безличности. 
Истинное Я есть Божественная бессмертная сущность, ко­
торая смотрит в мир через ограниченные моей личностью 
пределы. И потому никак не могут остаться пределы, 
а только то, что находится в них: Божественная сущность 
души. Умирая12, эта сущность уходит из личности и оста­
ется чем была и есть. Божественное начало опять проявит­
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ся в личности, но это не будет уже та личность. Какая? 
Где? Как? Это дело Божье» (55.24)13.

В соответствии с новым состоянием духовной жизни 
и новым пониманием ее в 1904 году, фундаментально из­
меняется данная год назад в «О сознании духовного нача­
ла» формула жизни.

«Разница моего первого понимания и теперешнего, 
и великая разница, в том, что духовное существо, Бог, 
не может быть ограничено, не может быть частью; созна­
ние же этого духовного существа может быть ограничено» 
(55.16).

«Сознание в нас, — не сознание, а то безвременное, 
внепространственное начало жизни, которое мы созна­
ем, — неподвижно, нетелесно, вневременно, внепростран­
ственно. Оно одно неизменно есть, и жизнь состоит в том, 
что мы все яснее и яснее, полнее и полнее сознаем его. 
Сознаем же его яснее и полнее потому, что не сознание 
растет, — оно неизменно, — а скрывающие его пределы 
утончаются. Как бы темная, густая туча, сквозь которую 
с трудом просвечивает солнце, двигаясь, заслоняет солн­
це все более и более светлыми частями, и солнце выплы­
вает из нее. То же с нашей жизнью. В этом все движение 
жизни. Нам кажется, что движемся мы, а это движется то, 
что скрывает от нас нашу истинную сущность» (55.48).

В конце августа 1904 года на первый план выходит по­
нятие «просветления».

«Мне вполне ясно, близко стало то, что жизнь есть про­
светление, снимание покровов с сущего. Оно стоит непо­
движно, но вокруг него все просветляется, снимаются по­
кровы, оно познает все новое и новое, и ему (сущему? — 
И.М.) кажется, что оно движется и что его жизнь в этом 
движении. Если бы оно было одно, то просветление это 
было бы просветление, а не казалось бы движением. 
Но оно не одно, оно просветляется среди различно про­
светляющихся существ, и эти различные степени просвет­
ления дают понятия движения во времени, которое есть 
только отношение просветлений... Сравнить это можно 
с теплом, светом, заключенным в оболочки льда, вообще 
тающего от тепла вещества различной толщины. Я одна 
из таких частиц тепла и света и, по мере таяния оболочки, 
вижу все более и более другие частицы тепла, растопля­
ющие свои различной толщины оболочки» (55.82).
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«О том же, о просветлении: Я, постепенно просветляясь 
(живя), выражаю себя... Я не могу и должен не мочь понять 
все. Но я знаю направление и движение, знаю, главное, что 
я, истинный я, не бесконечен, не бессмысленен, но сущий 
и стою неподвижно, а то, что мне кажется, что я движусь 
и все движется, есть только просветление, в чем жизнь. 
И это важно и нужно (Дурно написано, но для меня и для 
тех, кто войдут в мой ход мыслей, понятно.)» (55.84).

«Если же жизнь есть и вне времени, то для чего же она 
проявляется во времени и пространстве? А для того, что 
только во времени и пространстве, т. е. в состоянии отде­
ления себя от Всего, может быть жизнь, т. е. движение, 
то есть, стремление к расширению, просветлению. Если бы 
не было отделения частей, не было бы движения, не было 
бы жизни. Бог, говоря общепринятым языком, был бы не­
подвижный, один; теперь же Он живет с нами, нами — все­
ми существами мира... Без ограничения пространства 
и времени не было бы нас, не было бы блага нашей жиз­
ни, состоящей в расширении, просветлении» (55.92).

Вся «жизнь представляется в освобождении духовного 
начала от оболочки плоти», считает Толстой. Но это осво­
бождение духа от плоти не то, что бы происходило или про­
изошло, а есть. И человек, каким он стал теперь, и жизнь 
всего мира теперь — всегда была и есть такая, какая есть. 
Есть, но делается. Вот сущность «просветления».

То, что есть, «открывается мне по мере моего движения 
по жизни. Это есть, а я делаю это. В этом жизнь. Жизнь моя 
открывает мне меня самого. В этом открытии себя и есть 
жизнь. Вся моя жизнь есть один поступок. И поступок этот 
совершен. Я только не знаю его. — Что же, стало быть, че­
ловек не свободен? — Отчего? Я делаю себя и жизнь. И то, 
что я делаю, этого самого хочет Бог» (55.120-121).

Через несколько дней Толстой записывает слова, кото­
рые он потом повторял не раз. Мы приведем их в том ви­
де, в котором они сказаны впервые:

«Вся моя жизнь от рождения и до смерти — несмотря 
на то, что я могу находиться в начале или в середине ее — 
уже есть; и то, что будет, так же несомненно есть, как и то, 
что было. Так же есть и всё то, что будет с человеческим 
обществом, с планетой землей, с солнечной системой; я 
только не могу видеть всего, потому что я отделен от Все­
го. Я вижу только то, что открывается мне по мере моих 
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сил. Я живу и, переходя из одного состояния в другое, ви­
жу (так сказать) внутренность жизни. И, кроме того, глав­
ное, имею радость творчества жизни.

То, что всё, что составляет мою жизнь, уже есть, и вмес­
те с тем я творю эту жизнь, не заключает в себе противоре­
чия. Все это есть для высшего разума, но для меня этого нет, 
и я имею великую радость творить жизнь в тех пределах, 
из которых не могу выйти. Если допустить Бога (что необхо­
димо для рассуждений в этой области), то Бог творит жизнь 
нами, т. е. отделенными частями своей сущности» (55.123).

Ранее Толстой говорил, что Бог дышит нами или живет 
нами, как Своими клетками. Теперь: Бог творит нами 
жизнь — творит Свою Жизнь.

Из мысли творчества жизни тотчас вырастает мысль 
о «Я» человека:

«Если будет жизнь — где бы и какая бы она ни была или 
иначе, если есть жизнь, то есть и я. Жизнь это — я. Без ме­
ня нет жизни. Это очень важно. Это ответ на вопрос: кон­
чается жизнь со смертью? Если бы с уничтожением я, т. е. 
сознания, уничтожалась жизнь, то я бы сказал и знал, что 
уничтожается и я. Жизни нет без я. Когда я вижу, что че­
ловек умирает, и мне перестают быть видимы проявления 
его сознания, то это не доказывает того, чтобы уничтожи­
лось то, что сознает»14 (55.124).

Пройдет год, и Толстой доведет эту мысль до необходи­
мой ясности:

«Все открывается, открывается, пока живешь, одним 
и тем же постоянным темпом. Но наступает смерть, и или 
перестает открываться то, что открывалось, или переста­
ет видеть тот, кому открывалось. Тот же, кому открыва­
лось, не может не остаться, потому что все, что было, бы­
ло только потому, что он был. Он один есть» (55.246).

16 апреля 1905 года Толстой отмечает в себе новое ка­
чество:

«Бывает это последнее время такое — минутами — яс­
ное понимание жизни, какого никогда прежде не было. 
Точно сложное уравнение приведено к самому простому 
выражению и решению» (55.134).

Через месяц, 24 мая:
«За последнее время все яснее и яснее представляет­

ся мне смысл, т. е. мое и всех людей положение в жизни. 
Иногда так ясно, что жутко» (55.140-141).
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Это «яснее и яснее» относится и к тому, что недавно 
Толстой называл «философским бредом».

«Вещество — это предел, в котором заключено нераз­
дельное духовное начало; движение есть то, что выража­
ет (проявляет) единство, нераздельность духовного суще­
ства. Не будь вещества, не могло бы быть отделенности 
духовного существа. Или иначе: Отделенность духовного 
существа представляется веществом. Не будь движения, 
отделенное существо не было бы единым со Всем. 
Или иначе: единство отделенного существа представляет­
ся движением. Не будь нераздельного духовного сущест­
ва, заключенного в пределы, не было бы жизни. Жизнь 
есть единство в разделенности, или разделенность 
в единстве» (55.136-137). «Все в одном» (55.143).

Запись в Дневнике о положении человека в жизни. Об­
ратите внимание на совсем не дневниковую четкость и об­
думанность формулировки.

«Люди учат других, уговаривают их...*  все это недора­
зумение. Человеку никак ничего нельзя внушить, еще 
меньше человек может заставить сам себя что-нибудь по­
желать, понять, полюбить, даже сделать.

* Многоточие в подлиннике.

Сам человек над собой ничего не может сделать. Он из­
меняется, переходя из сознания животного в сознание ду­
ховное, и эти изменения ему кажутся самопроизвольными. 
Но это не так: человек так же подлежит неизменным зако­
нам в области телесной, как и в области духовной. Разни­
ца только в том, что в области телесной он страдает, а в об­
ласти духовной испытывает постоянное благо... И потому 
человек не может сам на себя воздействовать. Только дру­
гие могут воздействовать на него, и он может воздейство­
вать на других в области духовной. Воздействие в облас­
ти духовной состоит в воссоединении себя со Всем. Чтобы 
воздействовать на другого, надо только помогать ему вый­
ти из своего одиночества и соединиться со всем духовным 
миром прошедшим, настоящим и будущим. (Соединение 
с будущим есть то, что мы называем идеалом.) Самому же 
надо укрепляться этим единением» (55.141-142).

Отсюда — практический вывод:
«Ты только передаточное орудие, через которое дейст­

вует сила Божья. Твое дело только в том, чтобы держать 
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в порядке орудие — себя, свою душу» (55.146). Ибо «Он 
проявляется через всех нас и не исключительно и больше 
через кого-нибудь одного, а через всех: в одном в одно 
время и для одних людей, в другом в другое время и для 
других людей. Все мы равны, все — органы Бога; в одном 
он больше открыт в одно время, в другом — в другое. Так 
и надо смотреть на людей, на всех людей» (55.174).

«Человек, живущий духовным сознанием, не может 
быть несвободен: он живет в Боге. Но приходит человек 
в духовное сознание не по своей воле» (55.152).

«Все совершающиеся изменения в жизни людей, все су­
щественные — совершаются по духовным причинам. 
Но это не только не значит того, что изменения эти произ­
вольны, но, напротив, показывает, что они непроизволь­
ны, т. к. изменения духовные вне власти человека — они 
сама жизнь» (55.155).

И наконец, еще одна, следующая, формула жизни:
«Всем отделенным существам открывается их ду­

ховная сущность постепенно. И это открывание есть то, 
что мы (для себя) сознаем жизнью, движением жизни» 
(55.154).

«Мы видим будущее на длину видимого нами прошед­
шего. Ребенок — на длину месяцев, года, муж — десяти­
летий, старец — полустолетий, и перед самым концом, как 
я, уже видит за пределами жизни» (55.159).

«То, что мы называем движением нашей жизни, есть 
только снятие с нее тех покровов, которые скрывают нам 
часть ее. Так же, как выступание предметов, прежде за­
литых водой, когда она сбывает, кажется нам движением 
этих предметов» (55.160).

Общее понимание жизни, как оно сложилось у Толсто­
го в 1905 году, изложено им в письме В.Г. Черткову:

«То, что я считаю собою, есть сознание Божественного 
начала, которое проявляется в одной части Всего. Часть 
эта ограничена пределами телесности (материи) в прост­
ранстве, то есть что Божественное начало в пределах те­
лесности сознает себя, и это я считаю собою. Это Божест­
венное начало по существу своему свободно и всемогуще 
и также свободно и всемогуще и в пределах телесности, 
потому что оно проявляется во времени. Эти-то проявле­
ния Божественного начала в пространстве и времени 
и есть то, что мы называем своей жизнью... Божественное 
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начало изменяет и творит жизнь, смотря по степени свое­
го сознания того, что я называю собою.

Сознание может быть низшее, животное, руководящее 
всеми движениями существа, может быть и более широ­
кое, семейное, родовое, общественное, борющееся с со­
знанием личным, животным. И, наконец, может быть со­
знанием высшим, несовместимым с проявлением его 
в пространстве и времени, и тогда жизнь кончается.

Во всяком случае, жизнь изменяется и направляется 
вследствие изменения сознания. Сознание же всегда всё 
более и более расширяется.

Так что жизнь есть освобождение (всё большее и боль­
шее) сознания своей Божественности.

Не началось сознание Божественности (выражающееся 
свободой) своего существа, заключенного в телеснос­
ти, — не началась жизнь. Кончилось сознание своего за­
ключенного в телесность Божественного существа — кон­
чилась жизнь.

Умирает не то, что сознаваемо, а то, что сознает...
Всё дело в иллюзии себя, своего я, которого нет и ни­

когда не было. Есть только Бог, и я его проявление, и чем 
больше я сознаю это (а вся жизнь неудержимо ведет к это­
му сознанию), тем мне легче, тверже и тем лучше всем, 
с кем я имею дело. Я только отверстие, через которое про­
ходит жизнь (турбина). Я — ничто. То, что происходит, 
то всё, и я могу слиться с ним» (89.44-45).

В начале 1906 года в формуле жизни появляются новые 
мотивы.

Из записи от 18 февраля:
«2) То, что мы называем жизнью (своей жизнью, жизнью 

человека. — И.М.) есть постепенное обнаружение для нас, 
посредством времени, скрытой от нас цельности своей 
личности и доступной нам жизни мира. — Посредством 
времени открывается нам все наше существо и вся связан­
ная с нами жизнь мира. (Ну, как бы сказать?) Без времени 
я в молодости, положим, до 16 лет, был бы только кусочек 
самого себя, теперь же я почти весь я, а когда буду уми­
рать, буду весь я: сознаю себя всего. И мир, как я знал его 
(скажем) до 48 года, был нечто совсем другое, чем то, что 
я теперь разумею под жизнью мира. Конечно, и я, когда ум­
ру, все-таки буду сознавать только кусочек всего себя, 
и так же и с тем, что я познаю из жизни мира. Когда понял 
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это, понял, что в этом всё большем и большем просветле­
нии и расширении как отдельного сознания, так и созна­
ния мира состоит жизнь и твоя и жизнь мира и что к этому 
она идет помимо твоей воли, то понятно, что самое лучшее, 
что я могу делать, это то, чтобы самому стремиться к это­
му просветлению, расширению, что самое лучшее, спокой­
ное, радостное это то, чтобы самому содействовать тому, 
что делается помимо тебя: грести, плывя по течению15.

3) Зачем это делается? Невольно спрашиваешь себя. 
Какая цель этого просветления сознания личного и созна­
ния мира? Вопрос этот человеческий, т. е. свойственен су­
ществам, живущим во времени (причина и следствия ведь 
возможны только во времени). Для людей что-то соверша­
ется, и естественен вопрос: что будет из совершения. 
Для Бога же все совершилось или не начало совершать­
ся, а все есть. Движение во времени и вытекающие из не­
го вопросы: зачем, почему, свойственны только слабости 
человеческой» (55.195-196).

Через несколько месяцев — еще важное уточнение:
«Мое понимание жизни можно выразить так: жизнь че­

ловека это постепенное раскрытие его для самого себя 
среди окружающих его явлений, раскрывающихся для не­
го по мере его раскрытия» (55.225).

К концу года мысль эта уясняется, все более обретает 
законченность, хотя все еще не удовлетворяет Толстого:

«Мне представляется, что я движусь, и весь мир дви­
жется, и я называю это временем, тогда как ничто не дви­
жется, а происходит только то, что я открываюсь сам себе 
вместе с открывающимся мне миром...

Моя жизнь со всем видимым из моей жизни миром рас­
крывается мне, но она всегда была и есть и будет; и моя 
смерть, о которой я знаю по наблюдению и сознанию, тоже 
уже есть. И есть все то, что сопряжено со смертью. Так что 
случиться со мной и со всем миром ничего не может, так 
как все уже есть.

Жизнь есть все большее и большее раскрытие того, что 
есть, и потому смерть должна быть тоже открытие, но от­
крытие чего-то такого, чего мы не знаем и не можем знать, 
т. к. о том, что открывает жизнь, мы знаем по рассказам лю­
дей, о том же, что откроет смерть, ничего не можем знать.

Жизнь есть равномерное, постепенное раскрытие себя. 
При раскрытии я знаю в себе бесконечную, неограничен­
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ную силу, и сознание этой силы дает мне чувство свобо­
ды. Мне кажется, что то раскрытие, которое составляет 
мою жизнь, есть мое движение, и я делаю свою жизнь. 
Но я не делаю ее, а только имею радость участия в ней. 
Всё, что я сделаю, уже есть. (Все, что я делаю, это только 
одно из воспоминаний Бога.) Но я имею счастье сознавать 
себя участником жизни мира. (Не ясно, но я не отчаива­
юсь.)» (55.271-272).

19 ноября 1906 года смертельно заболела особенно лю­
бимая дочь Маша. Кто-то испытывает Толстого, ставит 
ему экзамен на твердость и подлинность его сознания 
жизни. Вот хронология событий.

20 ноября Толстой, по воспоминаниям Маковицкого, 
рассказывал, что «он так ясно видел во сне, что Маша 
умерла» (55.576).

23 ноября, по записи Маковицкого: «...сегодня утром 
и днем в полном сознании. Л.Н. очень встревожен и угне­
тен болезнью М.Л., как и все в доме. Сегодня, сидя у нее, 
плакал и сказал ей: «Терпи» (55.577).

Дневник Толстого от 23 ноября:
«Вообще чувствую одну из самых больших перемен, со­

вершившихся во мне именно теперь. Чувствую это по спо­
койствию и радости и доброму чувству (не смею сказать: 
любви) к людям. Все почти мои прежние писания послед­
них лет, кроме Евангелия и некоторых, мне не нравятся по 
своей недоброте. Не хочется давать их.

Маша сильно волнует меня. Я очень, очень люблю ее.
Да, хочется подвести отделяющую черту под всей про­

шедшей жизнью и начать новый, хоть самый короткий, 
но более чистый эпилог» (55.277).

26 ноября Толстой Черткову:
«У ней крупозное воспаление легкого, нынче 8-й день, 

и она очень, очень плоха. Смерть ее эгоистически для ме­
ня, хотя она и лучший друг мой из всех близких мне, 
не страшна и не жалка — мне недолго придется жить без 
нее, но просто не по рассуждению больно, жалко ее — она, 
должно быть, и по годам своим хотела бы жить; и жалко 
просто страданий ее и близких. Жалко и неприятно эти 
тщетные усилия лечением продлить жизнь. А смерть всё 
больше и больше, и в последнее время так стала мне близ­
ка, не страшна, естественна, нужна, так не противополож­
ная жизни, а связана с ней, как продолжение ее, что бо­
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роться с ней свойственно только животному инстинкту, 
а не разуму» (89.50).

Мария Львовна Толстая умерла 27 ноября 1906 года.
«Сейчас, час ночи, скончалась Маша. Странное дело. Я 

не испытывал ни ужаса, ни страха, ни сознания соверша­
ющегося чего-то исключительного, ни даже жалости, горя. 
Я как будто считал нужным вызвать в себе особенное чув­
ство умиления горя и вызывал его, но в глубине души я был 
более покоен, чем при поступке чужом — не говорю уже 
своем — нехорошем, не должном. Да, это событие в обла­
сти телесной и потому безразличное. — Смотрел я все на 
нее, как она умирала: удивительно спокойно. Для меня — 
она была раскрывающееся перед моим раскрыванием су­
щество. Я следил за ее раскрыванием, и оно радостно бы­
ло мне. Но вот раскрывание это в доступной мне области 
(жизни) прекратилось, т. е. мне перестало быть видно это 
раскрывание; но то, что раскрывалось, то есть. «Где? Ког­
да?» это вопросы, относящиеся к процессу раскрывания 
здесь, и не могущие быть отнесены к истинной, внепрост- 
ранственной и вневременной жизни» (55.277-278).

Когда умер брат Николай Николаевич, Толстому было 
32 года. С тех пор прошло 43 года. Срок большой. Но все 
эти годы — лета зрелости, в которые человек растет пре­
имущественно свободным духовным ростом. Дистанция 
духовного восхождения, которую Лев Николаевич одолел 
за эти годы в свободном духовном росте, одолел и без на­
ставников, и без опоры на традицию такого восхождения, 
и даже без предварительно поставленной цели или зада­
чи, исключительно самостоятельным путем, невероятна.

9(60)

Толстой, как и прежде, убежден, «что жизнь есть зарож­
дение нового сознания, а смерть — прекращение прежне­
го и начало нового» (55.172). Но теперь16 он догадывает­
ся, что жизнь будущая зарождается в этой жизни непо­
средственно в процессе духовного роста:

«Мне приходит мысль, что переход от жизни животной 
к жизни духовной, от радостей, интересов животных к ра­
достям, интересам духовным, есть начало, зародыш ново­
го отделенного духовного существа, еще не познавшего 
своих пределов, еще не пришедшего к сознанию. Когда же 
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существо это придет к сознанию, ему представятся его 
пределы веществом так же, как и теперь в нашей жизни, 
и так же он поймет жизнь подобных ему существ, как и мы 
понимаем в нашей жизни» (55.171).

Смерть — это роды:
«Мы всегда инстинктивно ждем, ищем, желаем будущего, 

торопим его пришествие. Смерть, правда, приходит со стра­
даниями и трудом перенесения их, но ничто хорошее не при­
ходит, как роды (евангельское сравнение), без страданий. 
Но женщина, зная, что она рожает, не боится страданий 
и смело, радостно идет на них. Так же и мы должны встре­
чать смерть. И это не слова, а я верю в это» (55.282-283).

Но все это — и возникновение зародыша, и роды в но­
вую жизнь — происходит, «если понял и положил в этом 
жизнь», то есть при условии свободно совершающегося ду­
ховного роста. Что ж: без исполнения этого условия смерть 
есть смерть, «поглощение себя в ничто»? Свободный ду­
ховный рост, в конце концов, есть частный и весьма ред­
кий случай в человечестве. А что же остальные люди?

На 75-м году жизни Толстой приходит к выводу, что че­
ловек (человек как таковой, всякий человек) живет свое­
го рода «двойной жизнью», как два разных существа.

Жизнь наша «не кончается или, скорее, не ограничива­
ется мирской, телесной жизнью от рождения до смерти. 
Так что мы живем здесь и своею отдельной жизнью и жиз­
нью другого более обширного существа, включающего на­
ши отдельные существования так же, как тело включает 
в себя составляющие его отдельные клетки. И потому на­
ша деятельность на благо Всего не пропадает так же, как 
не пропадает деятельность отдельных клеток для всего 
организма. Смерть поэтому, может быть, есть только пе­
ренесение сознания из отдельной личности в более об­
ширное существо, включающее в себя отдельные лично­
сти. И это вероятно потому, что вся жизнь человеческая 
есть все большее и большее расширение сознания» 
(56.13).

Это была запись в Дневнике. О том же самом в письме 
к Черткову Толстой «с полной несомненностью» высказы­
вает убеждение «в том, что мы живем в этом мире и сво­
ей отдельной жизнью и жизнью другого, более обширно­
го существа, включающего наши существования... Так что 
смерть есть перенесение сознания из личности этого ми­
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ра в сознание иного, высшего существа, т. е. кажущегося 
мне высшим, и перенесение это совершается любовью. 
Все веры в бессмертие, в возмездие есть это самое. То же, 
что смерть есть только переход в иное, высшее сознание, 
особенно вероятно, потому что всякая жизнь есть не что 
иное, как все большее и большее расширение сознания 
и всё большее и большее увеличение любви» (89.61).

Человек живет и жизнью своей отдельной личности 
(в личных пределах отделенности) и жизнью «более об­
ширного существа» (в более обширных пределах отделен­
ности). Перенесение сознания из отдельной личности 
«в более обширное существо» совершается тогда и тем 
больше, когда и чем больше человек работает (работает, 
разумеется, любовью) на благо этого «более обширного 
существа». Кто же это существо? Это, может быть, и «лю­
ди вообще, всё человечество, весь мир, которого мы со­
ставляем частичное проявление» (там же), а может быть, 
и «Начало Всего». Толстой учитывает возможность перво­
го, но развивает только второе предположение.

«Умирая, я перехожу в дальнейшую форму, высшую, 
т. е. более широкую, неподвижную, и сливаюсь с началом 
Всего, сознаю свою жизнь, неподвижную Нирвану. Смерть 
есть прекращение ограничения. Я весь тогда в травке, 
в слоне, в солнце, во всем — до тех пор, пока не буду опять 
ограничен» (55.223).

В общем случае человек, не совсем погубивший себя 
эгоизмом, сливается с Началом Всего и продолжает жить 
во Всем, «пока не буду опять ограничен». Это даже отно­
сится (или может относиться) не только к человеку, но и ко 
всякому существу.

«Мне представляется, что все существа совершают кру­
ги от рождения к смерти. Вот так:

Одна часть круга скрыта, но это только так кажется мне, 
потому что я не могу понимать сущностей, какие они дей­
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ствительно суть. Они не движутся, но стоят, но не такие, 
какие я понимаю» (55.228)

Одна, видимая, часть круга жизни существа (которая 
«от рождения к смерти») — в Обители отделенности. Дру­
гая, «скрытая», часть круга жизни существа — не в Оби­
тели отделенности, в Обители нераздельности. В видимой 
части «круга» производится далеко не вся работа. Есть ра­
бота и в скрытой части, о которой нам, людям, ничего из­
вестно быть не может. Но это именно работа, а не отдых 
и блаженствование, как в раю.

В Обители нераздельности действующая часть (и боль­
шая часть?) жизни человека, только нам непонятная. Где 
же она? Быть может, во Всем — в не имеющем размеров 
живом, колеблющемся шаре, вся поверхность которого 
состоит из капель, плотно сжатых между собой и стремя­
щихся разлиться? Когда читаешь о скрытой части круга 
(в которой идет непонятная кипучая жизнь «сущностей, ка­
кие они действительно суть»), то образ капель «живого 
глобуса» Пьера возникает сам собой. Образ этот (образ 
этот, собственно говоря, есть образ Обители нераздель­
ности, в котором обитают чисто духовные существа-кап­
ли) никогда и не исчезал из сознания Толстого.

Из скрытой части круга жизни, с поверхности «живого гло­
буса» капля отправляется (посылается?) в навигацию Оби­
тели отделенности, рождается в нее, проходит в ней часть 
круга, что-то совершает и возвращается туда, откуда вышла, 
в Обитель нераздельности. Прозрение Толстого состоит 
в том, что человек живет вместе и «личной» жизнью той Оби­
тели отделенности, в которую он родился, и жизнью той «кап­
ли» Обители нераздельности, куда он возвращается.

Обителей отделенности может быть много, но это не име­
ет значения, так как каждая из них — «в круге», который 
замыкается в Обители нераздельности, в Боге. В Боге не 
при переходе из Обители в Обитель (как виделось прежде), 
а в Боге в результате процесса хождения «в круге».

«Умирая, я не вступаю в новое положение, а только воз­
вращаюсь в то безвременное, беспространственное, бес­
телесное, бесформенное состояние, в котором был и из 
которого пришел в эту жизнь. (Хорошо.)

Нельзя даже сказать: «в котором был», а в то состоя­
ние, которое мне так же свойственно, в котором я нахо­
жусь теперь» (56.125).
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Высшая Обитель существования — это не новая Оби­
тель отделенности, а Обитель нераздельности — нераз­
дельности человечества17 или еще «более обширного су­
щества». Все мысли Толстого теперь устремлены к этой 
Обители, — Обители Бога, в которой и истинная единая 
Жизнь, и подлинное единое Существование, которое для 
своих нужд может выходить в «круг», в Обители отделен­
ности, чтобы возвратиться назад. Так что, «кроме Бога, 
ничего не существует» (56.44).

«Бог, все изменяющий и Сам не изменяющийся» 
(56.38).

«Вы спрашиваете, верю ли я в существование загроб­
ной жизни и в бессмертие души. Оба вопроса так неточно 
поставлены, что отвечать на них невозможно. Жизнь, как 
мы понимаем жизнь, есть только здесь и не может быть 
загробной; душа человеческая точно так же есть только 
явление здешней жизни и потому не может быть бессмерт­
на. Бессмертно только то духовное начало, которое со­
ставляет сущность и основу всего, что есть, и которое мы 
чувствуем в самих себе. Духовное начало это мы называ­
ем Богом. Если мы сливаем с ним свое существование, 
что совершается тем, что мы исполняем требования это­
го начала (Бога), сознаваемого в самих себе, то не может 
быть и речи об уничтожении того, что соединено с этим на­
чалом — едино с ним» (77.13).

«Сущность религии в том, чтобы видеть не себя одного 
и прикасающихся к тебе, а Все, бесконечное Все, и свое 
отношение к этому Всему — Богу. В этом религия» (56.49).

Про «свое отношение к этому Всему — Богу» Толстой 
рассказывает так:

«Про Бога я знаю и могу знать, что Он есть все, не име­
ющее никаких пределов и ограничений, но я говорю и ду­
маю, не могу не говорить и не думать, что Бог — это Отец, 
во власти которого я нахожусь, который добр и знает ме­
ня и может помочь мне. И говорю: прости мне, Господи, 
помоги мне, благодарю Тебя» (56.52).

«Бога узнаешь не столько разумом, даже не сердцем, 
но по чувствуемой полной зависимости от Него, вроде то­
го чувства, которое испытывает грудной ребенок на руках 
матери. Он не знает, кто его держит, кто греет, кто кор­
мит, но знает, что есть этот кто-то, и мало того, что зна­
ет — любит его» (52.157).
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Вот молитва Льва Толстого:
«Помоги мне, Господи, уничтожить себя так, чтобы Ты 

мог жить во мне, проходить через меня — чтобы я мог быть 
только Твоим проявлением» (56.122).

Когда это удается ему, он испытывает полную радость 
существования.

10 октября 1907 года. «Все чаще и чаще испытываю ка­
кой-то особенный восторг, радость существования... раз­
жигается внутренний свет» (56.70).

12 октября 1907 года. «Здоровье — хорошо, а на ду­
ше — рай — почти рай. Все больше и больше входит 
в жизнь то, чтобы, не думая о себе для себя (тела) и о се­
бе во мнении других, жить любя. И удивительно радостно» 
(56.71-72).

«Все больше и больше считаешь все любимое тобой — 
собою, а любишь все, и потому не на словах, а на деле ста­
новишься Богом. Как это совсем особенно, с какой-то ох­
ватившей, претворяющей все мое существо в одну ра­
дость, силой я почувствовал это ночью. Теперь читаю, пи­
шу, но не могу восстановить чувства радости, восторга, 
умиления» (56.74).

«Отрываюсь от работы, чтобы записать то, что с утра ис­
пытываю невыразимую, умиленную радость сознания жизни 
любви, любви ко всем и ко Всему. Какая радость! Какое сча­
стье! Как не благодарить То, Того, Кто дает мне это» (56.76)18.

И принципиально новое положение, которое высказы­
валось всегда, уже давно поставлено во главу угла, но те­
перь обретает особое звучание:

«Деятельность жизни проявляется любовью. Увеличи­
вать в себе любовь человек не может, потому что любовь 
есть сама сущность жизни. Человек может только уничто­
жать препятствия проявлению любви. И в этом жизнь че­
ловеческая, и на это должны быть направлены усилия че­
ловека» (56.87)19.

«Все больше и больше сознаю, познаю невозможность 
жизни во имя будущего. Нельзя устраивать государства, 
нельзя свою семью, нельзя СЕБЯ. Что будет, предоставь 
Ему, а сам живи в том, что есть, стараясь делать то, что 
хотели всегда все люди и чему учили, и что одно ты мо­
жешь беспрепятственно делать, чего одного тебе истинно 
хочется и что одно дает тебе истинное счастье: становить­
ся лучше и лучше, любовнее и любовнее» (56.157)
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И через несколько дней после этой записи:
«Вчера разозлился на лошадь. Как скверно!» (56.158).
Бог не есть любовь. «Любовь это — сознание своей ис­

тинной жизни, единой во Всем» (56.165). Иными словами, 
любовь — это сознание жизни той «капли», которая живет 
в Обители нераздельности. «Всё» (Бог живой) проявляет­
ся в людях любовью (см. 56.101). Любовь — закон Бога 
для духовного существа, выпущенного в Обитель отделен­
ности, то есть для человека. Высшая душа человека (кап­
ля «живого глобуса») выпущена в Обитель отделенности 
для полноты выражения и деятельности сознания своей 
истинной жизни. В этом разгадка — зачем пределы отде­
ленности, в которые заключена высшая душа человека.

«Мир представляется мне таким устройством, при кото­
ром существа (в том числе и человек) одарены самодея­
тельностью, дающей им сознание блага, в точно опреде­
ленных пределах, в области которых они свободны, но из 
которых выйти не могут. Так что существа имеют благо 
свободы, не могущей нарушить течение жизни целого 
и его законов. Один из таких законов может быть сознан 
человеком. Закон этот есть любовь» (56.101-102).

Любовь — закон Бога для человека в том смысле, что 
она основа жизни, и не только жизни человека, но и жиз­
ни как таковой — Жизни в Обители Бога. Но откуда же 
смертному человеку знать об этом?

Лев Николаевич всегда, а тем более на Вершине жиз­
ни, обладал удивительной способностью ощущать то, что 
другим и объяснить и вообразить трудно — жизнь как та­
ковую, Жизнь Всего, Жизнь с большой буквы. Толстой чув­
ствовал самою Жизнь так остро, полно и глубоко, как вряд 
ли кто другой. На самой глубине Жизни он мог пережи­
вать ее трепетание и переживать до внутреннего трепета, 
до сотрепета с нею, до сопереживания трепетности самой 
Жизни. Ощущение великого дара жизни никогда не поки­
дало его. С годами он стал сознавать свою ответствен­
ность не только за общий дар жизни, но и за данную ему 
способность переживать ее глубины. Отсюда его стремле­
ние вынести наружу из практически никому не доступных 
глубин Жизни то, что люди не ведают: Закон Жизни, по­
стигнутый в ней самой. Непосредственно, от самой Жиз­
ни, из «живого глобуса» он знал, что сознание истинной 
жизни и Закон Жизни для Обители отделенности, для зем­
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ного человека — в агапической любви. Но как донести это 
свое знание до людей, которые еще не готовы воспринять 
его? Это практически невозможно даже из уст Льва Тол­
стого, при его гениальных способностях выражения всего 
на свете человеческим языком. И Толстой — молился.

«Вся моя молитва, — пишет он 12 июля 1908 года со­
вершенно неизвестному ему человеку, — если бы молил­
ся к Богу, не может быть ничем иным, как благодарностью 
за то огромное счастье, какое я не предполагал, что воз­
можно иметь человеку. Вы спросите, какое же это счастье 
и в чем оно состоит?

Состоит оно в том, что то, чего одного я желаю более 
всего на свете, постоянно и неуклонно совершается, 
а именно то, чтобы всё больше и больше освобождаться 
от телесных желаний и чувствовать в себе ту основу жиз­
ни, которая вложена во всех людей и которая есть не что 
иное, как любовь, любовь ко Всему. Думаю, что это при­
ближение к совершенству любви есть неизбежное свойст­
во жизни каждого человека, хочет ли он того или не хочет, 
и потому понятно, что если человек поставит себе целью 
то, что в нем совершается, то он и будет постоянно полу­
чать удовлетворение, всё большее и большее счастье. 
Правда, состояние это не постоянное. Бывают, хотя и из­
редка, минуты, когда я перестаю чувствовать это благо, 
бывают даже и тяжелые минуты, но все они приходят толь­
ко тогда, когда я отдаляюсь от той цели, которую я поста­
вил себе и которая свойственна человеку» (78.180).

10(61)

«Опять, что со мной так часто бывало, приходит мысль, 
кажущаяся странной, парадоксом, — пишет Толстой в са­
мом конце 1904 года, — но приходит с другой стороны, 
другой, третий раз, начинаешь думать о предметах и мыс­
лях, связанных с нею, и вдруг приходишь к убеждению, что 
это не только не парадокс, не случайная мысль, а самая 
основная, важная, которая открывает новую важную сто­
рону жизни» (55.98).

Мысль, которую Толстой здесь имеет в виду, — это 
мысль монизма жизни.

В началеі 904 года Толстой не идет дальше утверждения 
о том, что «все мы — проявления одного существа» (55.25) 
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и «всё живое есть один организм» (55.26). Что такое здесь 
«все живое» понятно не совсем, но, судя по тому, что 
«жизнь общая этого организма не есть Бог, а есть только 
одно из проявлений Его» (55.26), Толстым предполагается, 
что во Всем (Боге) есть и живое и что-то другое, чем жизнь.

В середине 1904 года Дневники Толстого заполняются 
мыслями о соотнесенности сознания и мира и разъясне­
ниями того, что Мир состоит из общения различных созна­
ний, разделенных иллюзией вещества в пространстве 
и времени. Мысль о жизненаполненности Всего не раз 
подтверждается в 1905 году. Формула жизни, над которой 
Толстой трудился три года, обретает завершенные черты 
во второй половине 1906 года. Вот это «мое живое пони­
мание жизни, как сознания Бога» (55.261):

«2) То, что я называю своей жизнью, есть сознание Бо­
жественного начала, проявляющееся в одной части Все­
го. Часть ограничена пределами, представляющимися 
мне телесностью (материей) в пространстве. И Божест­
венное начало это не только свободно, но и всемогуще 
и в пределах через изменения во времени. Эти изменения 
сознания во времени есть то, что я называю жизнью. Про­
явилось бы Божественное сознание только в телесности 
в пространстве — и не было бы движения, не было бы жиз­
ни. Жизнь есть проявление Божественного начала в пре­
делах пространства движением во времени.

3) Жизнь есть освобождение (все большее и большее) 
своей Божественности. Не началось сознание Божествен­
ности, свободы — не началась жизнь (сознание это и есть 
во всем органическом). Кончилось это сознание — кончи­
лась жизнь» (55.256-257).

Окончательно позиция монизма жизни установилась 
только к лету 1907 года, когда Толстой определяется по 
вопросу:

«1 ) дух = сознание = разум — произведение материи 
и в зависимости от нее. 2) Материя — произведение со­
знания и в зависимости от него. 3) Дух и материя нераз­
дельно соединены и ни одна не влияет на другую».

И решает: «Душа, сознание, разум, ни откуда не появи­
лось — оно есть, одно действительно есть, так есть, что 
без него ничего нет» (56.34).

И тогда же: «Все, что есть, все это — я же, только огра­
ниченное пространством и временем» (56.42).
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Примерно в это время Толстой получает письмо и руко­
пись от П.П. Николаева.

Петр Петрович Николаев с молодости решил отдать 
свою жизнь на всестороннюю философскую разработку 
метафизических прозрений Льва Толстого. Ознакомив­
шись с его первыми опытами и убедившись в его неза­
урядных возможностях и его одноцентренности себе, Лев 
Николаевич поощряет его, давая ему как бы заказ и ука­
зывая направление его работы. В письме П.П. Николаеву 
от 7 июля 1907 года он пишет о присланной им книге:

«Много в ней хорошего, но Вы хорошо сделали, что не 
выпустили ее и хотите еще поработать над ней. Критика 
материализма прекрасна, но не выяснено, что мы ощуща­
ем и называем материей. Я думаю, что это другие духов­
ные сущности, в которых так же, как в нас, проявляется 
частично, ограниченно основная сущность (Бог) и что по­
знавать мы эти сущности, так же, как и себя — свое те­
ло, — мы не можем иначе, как через материю» (77.152).

В отличие от солипсизма, утверждающего, что мир для 
каждого субъекта есть только его представление, за кото­
рым нет никакой объективной сущности, толстовский мо­
низм жизни учит, что за всеми порождаемыми нашим со­
знанием компактными образами скрыта реальная, нема­
териальная и ни при каком обострении наших внешних 
чувств не разлагаемая сущность — невидимая, неосязае­
мая, внематериальная Жизнь.

Будучи в значительной мере отделенной от жизни мира 
и его существ, несовершенная человеческая душа далеко 
не всегда и далеко не вполне способна воспринимать про­
цессы жизни мира непосредственно. Она вынуждена вос­
принимать в себя из мира различные процессы жизни как 
нечто внешнее себе. В этом, собственно говоря, и состо­
ит иллюзия материального образа.

«Да, Бог сотворил мир, но не какой-нибудь особый Бог, 
а тот Бог, который во мне. Он сотворил весь видимый мир» 
(57.34).

Бог во мне, «Бог свой», духовное Я творит в сознании 
человека видимый им мир. Хотя творить образы, «творить 
мир», должны, казалось бы, пределы отделенности (низ­
шая душа), которыми человек только и обращен к этому 
миру и воспринимает его20. Низшая душа — пределы от­
деленности для высшей души, то есть принадлежит по­
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следней в качестве пределов ее. «Пределы» потому и пре­
делы, что не существуют сами по себе и не обладают твор­
ческой мощью и не могут что-то «творить». Если они и тво­
рят, то творят от имени высшей души. По Толстому, все 
творческие силы в конечном счете принадлежат Божест­
венной сущности, которая пользуется для своих целей 
своими пределами.

«Я — неполное сознание Всего. Полное сознание Все­
го скрывается от меня сознанием и временем. Простран­
ство и время лишают меня способности сознавать Все» 
(56.42).

«Все, представляющееся бесконечным, всё иллюзорно. 
Действительно существует только то, к чему не может 
быть применимо понятие большего и меньшего» (56.93).

И все же:
«Я могу представить себе более медленный и более бы­

стрый, чем наш, темп раскрытия. И одно это изменение 
темпа даст возможность бытия самых разнообразных, не­
понятных нам существ» (56.38).

Однако остается вопрос о соотношении духовной сущ­
ности и ее пределов.

«Я чувствую себя вечным, одним истинно существующим. 
И я же, когда сужу о себе, вижу себя ничем, бесконечно ма­
лой частицей чего-то бесконечно великого. Что же правда: 
первое или второе? Если второе, то сознание своего перво­
го, вечного «я» — обман. Но этого не может быть, потому 
что без этого обмана (первого «я») нет жизни, нет ничего, 
нет, главное, и второго «я». Если же правда — первое, 
то второе: вся телесная жизнь есть обман. Но этого тоже не 
может быть, потому что без телесной жизни я не мог бы де­
лать этих рассуждений. И потому есть и то, и другое: Я — 
духовное, непространственное, невременное существо в те­
лесных, пространственных и временных условиях» (56.19).

«Я только один и есть и был и буду, и я — мгновенное 
проявление во времени» (56.19).

«Я — мгновенная вспышка чего-то» (56.20).
Это сказано в середине 1907 года. Через полгода, в фе­

врале 1908 года, — еще яснее:
«Есть только два возможные последовательные, но не­

разумные миросозерцания: 1) Тело есть — дух кажется; 
2) дух есть — тело кажется» (56.103).

И в пояснение этого:
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«Тело — проявление духа. Движение и тело суть не­
обходимые условия сознания. Без тела и движения не 
могло бы быть сознания. Без сознания не было бы ни тела, 
ни движения, пространства и времени тоже» (56.103-104).

В августе 1908 года — продолжение темы:
«1 ) В теле каждого человека живет дух Божий. Не бы­

ло в теле людей единого для всех духа Божьего, не было 
бы жизни. Не было бы тел людских, разделяющих людей, 
также не было бы жизни.

2) Любовь человека соединяет его с людьми и с Богом, 
дает ему высшее благо. Этой любви не было бы, если бы 
не было тела, и потому тело необходимо для блага людей.

3) Жизнь это освобождение души от тела, и когда осво­
бождение в любви, жизнь — благо...

5) Если бы не было духа, заключенного в теле, не было 
бы жизни. Мы не имеем никакого права говорить о духе 
и теле отдельно. Мы не знаем и не можем знать ни того, 
ни другого в разделении, но мы не можем понимать нашу 
жизнь без этого разделения, так как знаем, что вся наша 
жизнь есть неперестающее уничтожение тела и уяснение 
духа» (56.146-147).

Вещественное «тело», по Толстому, представляется, ко­
нечно, не тем, каково оно в действительности, но оно есть 
доподлинно — как предел отделенности духовного сущест­
ва. Пределы отделенности — не иллюзия, иллюстрирующая 
или скрывающая подлинность духовного существования, 
а особый род существования духа — существования в каче­
стве пределов. Так, «животная личность» человека, его низ­
шая душа, есть предел отделенности для его высшей души. 
Плоть — предел отделенности для «животной личности».

«Сознание есть условие отделенности, неполноты, ог­
раниченности. То, что ограничено в человеке, — само в се­
бе неограниченное, не нуждается в сознании» (56.104).

Телесные пределы — другое проявление духа, чем выс­
шая душа. Их взаимодействие, взаимодействие двух раз­
личных проявлений духа порождает («необходимое усло­
вие») сознание21. А сознание, в свою очередь, «творит» 
пространство и время.

«Вывод только тот, — пишет Толстой в начале 1908 го­
да, — что весь телесный мир есть только произведение на­
шей духовной сущности и что истинное доступное нам зна­
ние — только духовное» (56.104-105).
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Телесный мир есть произведение нашей духовной сущ­
ности не в том смысле, что его нет вовсе, а в том, что «мир, 
который мы знаем», — так-то воображаем, но мог быть во­
ображаем и иначе. Тут, конечно, возникает множество во­
просов. Толстой знает эти вопросы и не пытается ответить 
на них.

«Все утро думал и думаю о том, почему Мир предста­
вляется нам «становящимся»? Почему меня не было и не 
будет, а Мир все тот же будет и так же изменяться? Ответ 
только один: не знаю» (56.105).

Через несколько месяцев ответ все-таки нашелся:
«Мир представляется мне im Werden22 потому, что я не 

в силах обнять его весь, как он есть, вне времени, так, как я 
понимаю, знаю, обнимаю умершего (любимого) человека: 
Маша, Николенька. То же, что мир будет без меня изменять­
ся, есть ни на чем не основанное предположение. Мир будет 
представляться другим существам (т. е. мне кажется, чте бу­
дет представляться другим существам) опять во времени 
только оттого, что существа не могут понимать вне време­
ни. То же, что эти существа будут, опять только по моей ог­
раниченности кажется мне. Существа эти есть. Тут-то и вид­
но степень своей ограниченности, всей неполности своей 
в сравнении со Всем, с Богом (Очень хорошо.)» (56.338).

П.П. Николаеву в его работе много помогла бы такая за­
пись Дневника Толстого:

«Читал статью Вивикананда о Боге превосходную. На­
до перевести. Сам думал об этом же:

Его критика «Воли» Шопенгауэра совершенно права. 
Одно неверно: то, что он начинает с (объективного) рас­
суждения о мире. Рассуждать об этом не дано нам. И все 
такие рассуждения, как ни кажутся важными, пустосло­
вие. Исход всего и законное рассуждение всегда может 
и должно начинаться только с личности, с себя. Рассуж­
дать о внешнем, о мире, не сказав о себе, о том, кто ви­
дит мир, все равно, что начать рассказ так: «потому что 
когда он на меня замахнулся» и т. д., т. е. рассказывать, 
не упомянув о том, кто, где и кому говорит.

Основа всякому рассуждению о мире, о Боге одна: созна­
ние человеком своего единства с началом всего, своей Бо­
жественности и вместе с тем сознание своей отделенности, 
своей ничтожности. «Я царь, я Бог, я раб, я червь». Зачем? 
Отчего я такой, я не знаю, не могу, не хочу и не нуждаюсь 
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знать, но знаю, и всякий знает, что я — и Все и ничто. В со­
единении этих двух есть то, что мы называем и сознаем жиз­
нью. Я — все, я един и я отделен. Оттого, что я отделен, 
от этого я телесен и я в движении, а телесность может быть 
только при пространстве, а движение — только при време­
ни. Как единое же существо, я бестелесен, неподвижен, вне 
пространства и времени. Благо мое в сознании этого един­
ства в отделенном (Думаю, что верно.)» (56.138-139).

11(62)

Им кажется, что они «поймали меня, заперли меня», 
но они посадили в плен мое фиктивное «Я» — вот неле­
пость, вдруг открывшаяся Пьеру. И он смеется: «Кого ме­
ня? Меня?»

Чтобы различать эти два «Я», отделить, разъединить их 
друг от друга, Толстой в 80-х и 90-х годах терминологиче­
ски распознает в человеке «Я» и «личность»: «животную 
личность» (суррогат подлинного «Я» —того «меня», кого 
«не пустил солдат») и «духовное Я», Божественную сущ­
ность, Бога своего («Меня — мою бессмертную душу!»).

В начале 900-х годов Лев Николаевич предпочитает го­
ворить о частице неизменного духовного Начала и преде­
лах отделенности, в которые заключена духовная сущ­
ность. У духовной сущности — жизнь истинная и вечная, 
по отношению которой жизнь собственно пределов отде­
ленности — своего рода тень подлинной жизни, но не 
сплошная фикция и не нежизнь. В сумме жизнь вечная ду­
ховной сущности и жизнь пределов образуют жизнь Всю. 
Теперь Толстой соединяет непосредственно в своем созна­
нии, сливает в единое целое то, что прежде разъединял.

После второго Пробуждения и особенно после болезни 
1901-1902 годов Толстой неизменно обращен к тайне 
Всей жизни или жизни Всего. Это определило его посто­
янный интерес к неисчерпаемым проблемам времени, 
пространства, движения, материи. Во второй половине 
900-х годов Толстой определил свою позицию по этим во­
просам. И на первый план вышла другая извечная тайна — 
глубочайшая из тайн, тайна «Я» человека.

Вопрос о тайне «Я» поставлен, собственно говоря, толь­
ко в 1903 году, на 75 году жизни. Вполне может быть, что 
до этого возраста человеку рано подступать к этой тайне.
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«Есть одно вневременное существо, которое и есть мое 
«я». Оно более или менее затемняется, как солнце туча­
ми и атмосферой, моей ограниченностью, но оно всегда 
едино и вневременно» (54.185)23.

В начале 1904 года Толстой пишет о существовании ис­
тинного солнечного «Я» и о его отражении, о воображае­
мом теневом «я» пределов отделенности человека 
(см. 55.16). Раздумья о «Я» и «я» — примета духовной 
жизни Толстого в 1904 году.

«Я знаю вполне себя, всего себя до завесы рождения 
и прежде завесы смерти. Я знаю себя тем, что я — я. Это 
высшее или, скорее, глубочайшее знание. Следующее 
знание есть знание, получаемое чувством: я слышу, вижу, 
осязаю. Это знание внешнее... Третье знание еще менее 
глубокое, это знание рассудком... — рассуждение, пред­
сказание, вывод, наука... Жизнь, я думаю, в том, что и тре­
тье и второе знание переходят в первое, что человек все 
переживает в себе» (55.29).

«Я был уже многим. И все, чем я был, все это во мне, все 
это мое я. И жизнь моя здесь и после смерти будет только 
приобретением нового содержания моего я. И как бы я ни 
увеличивался, я никогда не перестану быть ограниченным, 
ничтожным, потому что Все бесконечно» (55.30).

«Я теперешний и я в следующую секунду — один и тот 
же я, но я не могу сознавать я следующей секунды, и по­
тому мне кажется, что есть движение моего сердца, дыха­
ния. Не будь перехода сознания нового я, не было бы дви­
жения сердца. Так же не будь перехода сознания нового я, 
не было бы движения земли вокруг своей оси, дня и ночи» 
(55.30).

«Я» человека для Толстого в 1904 году есть «ограничен­
ное пределами сознание Бога» (55.71). В этом смысле: 
«Я — это сознание в пределах» (55.125).

В начале 1905 года Лев Николаевич разрабатывает 
мысль творчества жизни. Отсюда вырастает мысль, что 
«жизни нет без я», которое и творит жизнь.

«...если есть жизнь, то есть и я. Жизнь это — я. Без ме­
ня нет жизни. Это очень важно» (55.124). Постепенно 
мысль Толстого уясняется и уясняется. Но он все еще го­
ворит не о «Я», а о «сознании Я».

«В сознании своего я есть нечто основное, без чего ни­
чего существовать не может. Я могу допустить, что унич­
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тожится тот мир, который я знаю, но не могу допустить сво­
его уничтожения» (55.141).

Человек живет двумя жизнями. У него два сознания 
и два Я.

«У человека два сознания: своего ограниченного, за­
ключенного в пределы «я» и своего неограниченного 
«я». — Для неограниченного «я» (в Обители нераздельно­
сти. — И.М.) не может быть страданий (стеснений), не мо­
жет не быть постоянное благо (не то страстное благо, ко­
торое дает временное удовлетворение желаний, а благо 
ровное, спокойное, благо сознания себя24, сознания бла­
га). И человек может переносить и переносить более или 
менее чаще или реже свое сознание из одного «я» в дру­
гое. Человек, живущий одним духовным «я»25 (святой), 
не знает несчастий; человек, живущий одним ограничен­
ным «я» (в Обители отделенности. — И.М.), не может не 
страдать26. Все мы живем в середине между двумя, все 
более и более освобождаясь от ограниченного и прибли­
жаясь к неограниченному, духовному» (55.134).

В том же 1905 году у Толстого возникает совершенно 
новая мысль:

«Понять иллюзию своего я и реальность своего я — од­
но и то же» (55.124).

В другом месте Толстой пишет о «начатом я» (55.144), 
то есть о «Я» творящемся, пришедшем и постепенно (в ду­
ховном росте) становящемся в существовании. В этой 
мысли есть нечто такое родное Толстому, что должно 
впредь созревать и созревать в его душе.

«Не будь ограничения времени, т. е. будь я сразу, какой 
я есмъ или буду в момент смерти, т. е. будь я тем сущест­
вом, включающим в себя все воспоминания, весь опыт про­
житой жизни, будь это существо сразу, не было бы жизни, 
не было бы свободы. Свобода и жизнь есть только потому, 
что я постоянно раскрываюсь сам себе, и что в каждый мо­
мент этого раскрытия я могу так или иначе отнестись к ус­
ловиям, в которых нахожусь. Я сказал: не будь ограниче­
ния времени; но ограничение времени возможно только 
при ограничении пространственного мира. Если бы — как 
ни странно это сказать — я был Все, то я не жил бы: я бы 
только был для кого-то. Если бы я был сразу то, что я 
есмъ — тоже странно сказать — я тоже не жил бы. Для то­
го чтобы жить и быть свободным, необходимо ограничен­
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ное существо в пространстве, проявляющееся во времени. 
Это самое я и есмъ (Устал, и не хорошо.)» (55.255-256).

Духовное Я человека — общее со всем живым, со Всем, 
с Богом. И человеку, следовательно, следует «расширять 
его, слиться им с Богом и со всем живущим (люби Бога 
и ближнего) — только служа этому я, возможно благо свое 
и всех людей» (55.187).

«Тело мое — не я, разум мой — тоже не я. Не я и мое 
сознание. Я, мое истинное я, это — то, чтб я сознаю. Со­
знаю же я свою духовную, Божественную сущность. Я не 
понимаю эту сущность, но она-то одна и есть настоящий 
я» (56.47).

«Ты еси вечное, непространственное Божеское “я”» 
(55.274), — обращается Лев Николаевич к этой духовной 
сущности. Даже в состоянии духовного отлива он знает её 
в себе:

«Все это время было состояние такое, как будто «я», на­
стоящий «я» ушел куда-то или во мне же спрятался куда- 
то, так что я не вижу, не сознаю его, но знаю, что он есть, 
и что он выйдет опять наружу, и что надо будет отдать от­
чет, как я вел себя в его отсутствие: не осквернил ли чем 
его жилище?» (55.205)

В самом начале 1907 года родилась определяющая «Я» 
мысль:

«Все думал о том, что время есть, как говорил Амиэль, 
вращение передо мной сферы. Но я-то где? И вдруг мне 
ясно стало, что я вращаюсь вместе со сферой (бесконеч­
ной) и вместе с тем стою над ней (или в ней), созерцая ее). 
И мне вдруг пришла удивительная мысль по своей просто­
те и по тому, что никогда не приходила мне, — именно, что 
если есть движение (а мы все сознаем движение жизни), 
то движение может быть только относительно чего-нибудь 
неподвижного. И это неподвижное духовное я и есть то я, 
которое созерцает движущуюся жизнь.

Как удивительно ясно и просто — не доказательство, 
а уяснение той бессмертной духовности, которая состав­
ляет сущность я человека, да и всякого существа. Жизнь 
трепещет27 в каждом существе именно оттого, что каждое 
существо движется вместе со всеми и вместе с тем непо­
движно, как сознание» (56.6-7).

Я — созерцает, вернее, несет в себе «созерцание созер­
цателя», то есть Свет Сознавания. С этой стороны «Я» непо­
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движно. С другой стороны «Я» включено в движение жизни 
во времени. «Я» —дрожит жизнью, так как и живет само вме­
сте со Всем и всеми, и созерцает свою и всякую жизнь из не­
подвижного Источника Жизни и Света Сознавания.

Мысль эта — не плод абстрагирования, отвлечения, 
умозрения. И не только откровения. Нельзя сказать даже, 
что она есть прямой результат труда и опыта духовной 
жизни Льва Николаевича. В ней есть нечто недоступное 
смертному человеку. Среди некоторых других мыслей 
Льва Толстого она недоступна нам, прежде всего, по пре­
ображенному сознанию жизни, проникающему за пред­
метную оболочку мира в глубинную суть вещей. Челове­
честву знакомо это просветленное состояние сознания 
жизни, в котором спонтанно постигается, что Я есть во 
Всем сущем и Все есть в моем «Я», что Я есть и Я и мно­
жество других жизней. Человек, наслышанный, скажем, 
о преображении сознания в состоянии «сатори», сразу же 
узнает это состояние в изложении Толстого. И все же по­
остережемся делать скороспелые выводы.

В феврале 1907 года Толстой в письме В.Черткову при­
водит свою формулу жизни в соответствие со своим но­
вым сознанием «Я».

«Жизнь наша представляется нам движением. Для то­
го чтобы было движение, нужно, чтобы была точка непо­
движная, по отношению которой совершается движение. 
Такая точка есть то, что называем, сознаем собою — свое 
духовное я. То, что нам представляется движением, есть 
снятие покровов с неизменяемого, неподвижного, духов­
ного я».

И несколько иначе:
«Жизнь представляется нам движением нашего я, с его 

началом — рождением, и концом — смертью, и мы поэто­
му и обо всей жизни хотим судить так же: говорим о нача­
ле, конце исторического периода жизни человечества, 
жизни миров, когда понятие начала и конца всякого дви­
жения свойственно только нашему ложному представле­
нию, вытекающему из нашей ограниченности» (89.61).

Нельзя не отметить, что именно в эти дни Толстой запи­
сал фразу, которую мы вынесли в эпиграф:

«Ошибаюсь или нет, но мне кажется, что только те­
перь — хороши ли, дурны ли? — но созрели плоды на мо­
ем дереве» (56.4).
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Мы уже знаем, что Толстой, бывало, на десятилетия 
опережал самого себя, свое духовное развитие. В конце 
90-х годов, в пору второго Пробуждения в Дневнике Тол­
стого промелькнула мысль, отчетливо ассоциирующаяся 
с прозрениями последних лет его жизни.

«Стал думать о себе, о своих обидах и своей будущей 
жизни и опомнился. И так мне естественно было сказать 
себе. Тебе-то что за дело до Льва Николаевича? И хоро­
шо стало: Стало быть есть тот, кому мешает подлый, глу­
пый, тщеславный, чувственный Л.Н.» (53.189).

Но кто этот «тот, кому мешает» Л.Н.? «Я» ли это? Мож­
но ли про «Я» сказать «тот»?..

Схожую мысль Толстой заносит в Дневник 1905 года:
«В человеке два человека: один не настоящий, тот, ко­

торого обыкновенно считают собою: Федя, Л.Н., Ив. Ив., 
тот, который родился мальчиком или девочкой в русской, 
французской, дворянской, купеческой, крестьянской се­
мье, у которого такие гЛаза, такой нос, которому столько 
лет. Это человек не настоящий, а настоящий тот, который 
живет в этом человеке и с каждым годом, днем, часом все 
больше и больше проявляется и все больше и больше по­
лучает власть над Л.Н., Ив.Ив и т. п.» (55.268).

Прошло еще 3 года. На прогулке 20 июля 1908 года. Тут 
важен сам ход рождения мысли.

«Еду верхом в глуши и вижу в чаще какие-то созревшие 
ягоды. И подумал. Никто не увидит этих ягод, никому они 
не нужны, и им никто не нужен, а они неукоснительно, вовсю 
делают не свое дело, а то, какое им предназначено, испол­
няя волю Того »Я», которое в виде отдельного существа жи­
вет в этом растении. Так же и человек, отличаясь от расте­
ния тем (кажущимся) преимуществом, что может сознавать 
в своем отдельном существе это всемирное «Я».

Да, я — Л.Н., я — писатель, я — нищий, я — царь, это — 
большое заблуждение. От него все страдания людей. Есть 
только Один и бесчисленные проявления Его, одно из кото­
рых — то, которое я сознаю собой. И благо нам, если мы не 
признаем Его проявление в себе за отдельное свое «я», 
а всегда чувствуем в себе то «Я» и живем Им. И мы испы­
тываем самые разнообразные и неизбежные горести и стра­
дания, если живем в заблуждении, что я есть наше Я.
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Жизнь — в исполнении воли «Я», или, иначе, жизнь — 
в стремлении к прекращению разъединения, в слиянии со 
Всем. А это-то приближение к слиянию есть лучшее бла­
го нашей жизни — любовь» (56.141-142).

Прошел еще год. Наступил год 1909-й. Апреля 11-12-е. 
Ясная Поляна. Толстой — Черткову:

«Дня четыре тому назад, ночью, когда я лучше всего ду­
маю, я стал думать кое о чем тяжелом, и вдруг мне ясно ста­
ло, что то, что тяжело, может быть тяжело для Толстого, 
но для меня20 нет и не может быть ничего тяжелого, трудно­
го, для меня, для моего настоящего Я всё легко, всё благо.

И когда я понял, ясно понял это, я стал перебирать всё, 
что беспокоит, мучит меня, и ясно сознал, что это всё раз­
решает: хочется Толстому дурно думать о человеке, осу­
дить кого в мыслях, не хочется Толстому идти, оторвав­
шись от занятий, беседовать с человеком, которого счита­
ешь пустым, спроси только у Него, у Я. Он бесповоротно 
решает, и решения его всегда таковы, что от исполнения 
их всегда хорошо, радостно. Радостное состояние это, яс­
ного раздвоения на два существа-, одного жалкого, гадко­
го, подлого, и другого всемогущего, чистого, святого, сде­
лалось со мною последние дни, и я хочу поделиться с Ва­
ми этой радостью. Если что представляется запутанным, 
трудным (таково Ваше положение), стоит только ясно раз­
делить эти два, живущие в одном существа, и всё сейчас 
же станет легко и просто.

Чертков хочет вернуться в Телятинки, хочет продолжать 
руководить сыном, хочет не разлучаться с женою — про­
должать многие годы делаемое дело. Всё это может быть 
хорошо, а может быть и не совсем, надо спросить его, то­
го, кто не родился и не умрет и кто хочет только добра, 
и не одному Черткову, а всему миру и нераздельно слит 
с Чертковым. Надо его спросить, и он решит, и решение 
его будет благо для всех.

Пишу Вам это потому, что это ясное разделение себя на 
Толстого и Я мне вдруг сделалось особенно резко и дало 
мне новую силу и радость. Может быть, Вам это будет не 
так, но мне хотелось поделиться с Вами своей радостью... 
Похвастался я Вам, милый друг, своим душевным состоя­
нием, выделением настоящего Я от меня телесного, и как 
это всегда бывает, прошло несколько дней и уж нет того, 
только кое-что осталось» (89.107-109).
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Все то, о чем Толстой пишет сейчас, — не откровение 
(и тем более не умозрение), а состояние его души и жиз­
ни, хотя и не долговременное. Это состояние души все бо­
лее становится постоянным. Через полмесяца, 27 апреля 
1909 года, — ему же и о том же:

«Напишу Вам, милый друг, о том, что в самое послед­
нее время случилось с Л.Н. Толстым. Случилось то, что 
вместе с Толстым оказался некто, совершенно завоевав­
ший Толстого и не дающий ему никакого хода. Как толь­
ко Толстой заявит какое-нибудь желание, или, напротив, 
нежелание что-нибудь делать, так этот некто, которого я 
называю Я, по-своему решает дело и иногда соглашает­
ся, а большей частью, напротив, не позволяет делать то­
го, что хочется, или велит делать то, чего не хочется Тол­
стому. Толстой хочет вспоминать дурные качества непри­
ятного ему человека или осуждать его, хочет думать 
о том, как его хвалят, или не хочет говорить с бестолко­
вым человеком, не хочет бросить планы и пойти к тому, 
кто хочет его видеть, а Я не велит думать о дурных каче­
ствах других, не велит осуждать, велит бросить занятия 
и идти к тому, кому он нужен. И удивительное дело, с тех 
пор, как я ясно понял, что этот Я гораздо важнее Толсто­
го и что его надо слушаться и что от этого будет хорошо, 
я, как только услышу его голос, сейчас же слушаю его» 
(89.112).

Записи в Дневнике того же месяца:
«И теперь самое для меня дорогое, важное, радостное; 

а именно:
Как хорошо, нужно, пользительно, при сознании всех 

появляющихся желаний, спрашивать себя: чье это жела­
ние: Толстого или мое29. Толстой хочет осудить, думать не­
доброе об ИМ, а я не хочу. И если только я вспомнил это, 
вспомнил, что Толстой не я, то вопрос решается беспово­
ротно. Толстой боится болезни, осуждения, и сотни и ты­
сячи мелочей, которые, так или иначе, действуют на него. 
Только стоит спросить себя: а я что? И всё кончено, и Тол­
стой молчит. Тебе, Толстому, хочется или не хочется того 
или этого — это твое дело. Исполнить же то, чего ты хо­
чешь, признать справедливость, законность твоих жела­
ний, это — мое дело. И ты ведь знаешь, что ты и должен 
и не можешь не слушаться меня, и что в послушании мне 
твое благо.
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Не знаю, как это покажется другим, но на меня это яс­
ное разделение себя на Толстого и на Я удивительно ра­
достно и плодотворно для добра действует» (57.46-47).

Слово «я» в этом тексте дважды подчеркнуто самим 
Толстым.

«На душе уже не так хорошо, как было. Толстой заби­
рает силу надо мной. Да врет он. Я, Я, только и есть Я, 
а он, Толстой, мечта и гадкая и глупая» (57.47).

«Всё так же слаб, возбужден и раздражен30. Не могу ра­
ботать, но думается хорошо, и Я большей частью сознаю 
отдельно. Чувствую и умиление — плакать и благодарить 
хочется, и с трудом удерживаюсь от раздражения» (57.48).

«Да, Толстой хочет быть правым, а Я хочу, напротив, 
чтобы меня осуждали, а я бы перед собой знал, что Я 
прав» (57.50).

«Разделение себя слабее чувствую. Но чувствую ино­
гда» (57.52).

«Помнить о Боге значит перестать помнить о себе, 
Л. Н.» (57.141).

Из письма примерно того же времени:
«Стоит мне только вспомнить, что я не Лев Толстой, 

а проявление Бога, такое же, как во всех людях, и не мо­
жет быть никакой тоски» (79.195).

Это фундаментальное «разделение на Я и Толстого» ос­
талось в сознании Льва Николаевича уже до конца дней. 
Вот выдержка из письма Черткову, написанного через год, 
в мае 1910 года:

«Меньшикова прочел и Л. Н. огорчился, но когда Он уз­
нал об этом, то очень скоро успокоил Л. Н. и, без прибав­
ления, довел его до того, что Л. Н. пожалел Меньшикова, 
а за себя, именно вследствие этого, порадовался» (89.186).

Кто же тот, кого едко обличал Меньшиков — бывший 
сподвижник Толстого и один из самых талантливых жур­
налистов того времени? И кто тот, кто довел Льва Нико­
лаевича до того, что он пожалел своего обидчика? Кто от 
кого «разделился»? Высшая душа и низшая душа? Духов­
ное Я от «личности»? Но разве разделение такого рода 
«сделалось со мною последние дни», в начале апреля 
1909 года?

Кто же в этих текстах — «Толстой»? И кто есмъ «Я»?
«Толстой» — это не только «животная личность» опре­

деленного человека, но и не только его обладающая сво­
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бодной творческой и нравственной волей высшая душа. 
«Толстой» — это тот целостный человек, кого весь мир ве­
личает Львом Толстым, великим писателем и мыслите­
лем, автором «Войны и мира», «В чем моя вера?», «Вос­
кресения», это один из тех редчайших людей, который на 
века оказался в центре внимания человечества.

«Я» — это, разумеется, Бог. «Бог это само в себе без 
ограничения то духовное начало, которое я сознаю своим 
«Я» и которое признаю во всем живом» (58.92), — пишет 
Толстой в августе 1910 года. И в этом смысле в «Пути жиз­
ни»: «Спрашивать, есть ли Бог, всё равно что спрашивать: 
есть ли я? То, чем я живу, это и есть Бог». В дневнике: «Мо­
гу в заблуждении своем сказать себе, что я — я, а Бог сам 
по себе, или нет Его, и могу понять, что я — Он, и тогда 
все легко и радость и свобода» (58.110).

«Я дожил до того сознания, что я не живу, но живет че­
рез меня Бог. Это звучит безумной гордостью, а между 
тем это, насколько это искренне чувствуется, есть самое 
настоящее смирение» (57.100).

В этом же смысле — в «Пути жизни» (1910 год): 
«Нужно не заслуживать перед Богом, а быть им». 
Когда Толстой прежде говорил о «Я духовном», то он, 

различая духовное существо человека от его «личности», 
хотел особо подчеркнуть нематериальность, внематери- 
альность и даже антиматериальность высшей души чело­
века. Ударение тут делалось на слове «духовное». К со­
кровенному переживанию каждым человеком своего «Я» 
это не имело непосредственного отношения. Теперь Тол­
стой, сохраняя и прежнее значение, все же делает ударе­
ние именно на «Я» в его собственном смысле. Это «Я» че­
ловека, взятое в его собственном смысле, он в последний 
год жизни (и, значит, в «Пути жизни») называл уже не 
только отделенным духовным Началом, духовным Я, выс­
шей душою, но и просто: «ДУШОЮ».

«Человек, если прожил долгий век, — читаем мы 
в «Пути жизни», —то прожил много перемен, — был сна­
чала младенцем, потом дитем, потом взрослым, потом 
старым. Но как ни переменялся человек, он всегда гово­
рил про себя «я». И этот «я» был в нем всегда один и тот 
же. Тот же «я» был и в младенце, и в взрослом, и в ста­
рике. Вот это-то непеременное «я» и есть то, что мы на­
зываем душой».
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Там же: «Что же такое это «я»? Словами мы не можем 
сказать, что такое это «я», но знаем мы это «я» лучше все­
го того, что знаем. Мы знаем, что не будь в нас этого «я», 
то мы ничего бы не знали, не было бы для нас ничего на 
свете, и нас самих бы не было».

Из письма 1910 года: «Знаем мы несомненно только од­
но: нечто нематериальное свое «я», которые мы и все лю­
ди, думающие прежде нас об этом, называли и мы назы­
ваем душою. Такое нечто нематериальное существо «я» 
мы сознаем не только в себе, но и во всех живых людях 
и даже во всем живом. Это же самое нематериальное не­
что, дающее жизнь всему живому само в себе, все мудрые 
люди, прежде мыслившие об этом, признавали существу­
ющим, давая ему разные названия, также признаю и я 
и называю это существо Богом» (82.151).

В этом письме к незнакомому человеку Толстой не гово­
рит прямо о соответствии «Я» и Бога, но сам хорошо созна­
ет это соответствие. Запись в Дневнике того же времени:

«Да, какое чудное сознание проходящего через меня 
и составляющего мое «Я» духовного начала, которое я мо­
гу сознавать собою. Прекрасно это у Магомета: «Бог за­
хотел быть известным, проявить себя и сотворил лю­
дей»31. Разумеется, не сотворил и не захотел. А это выра­
жает то, что я чувствую» (57.173).

С тех пор как Толстой при своем духовном рождении со­
знал в себе духовное Начало, он многие годы звал Его 
в себя, жил перед Ними вместе с Ним. И вот теперь он по­
чувствовал, открыл, раскрыл, что Начало это воплощено 
в «Я» человека, что «Я» человека есть не что иное, как 
«Всемирное Я», Я Господа. Толстой чувствует в себе Я 
Господа Бога и узнает в своем «я» Его «Я».

Место того духовного Начала, которое в конце 70-х го­
дов, во времена «Соединения и перевода четырех Еван­
гелий», Толстой назвал «Разумением жизни» и которое 
тогда положил в основание своего учения, теперь, на ис­
ходе его дней, заняло «Я». Место той духовной сущности, 
которую Толстой в ту пору называл «Сыном Разумения», 
«сыном Бога», «сыном человеческим» заняло теперь че­
ловеческое «Я» или его «душа». Перефразировав текст 
Евангелия от Иоанна, Толстой вполне бы мог сказать так:

«В начале было «Я», и «Я» было у Бога, и «Я» было Бог. 
Все через это «Я» начало быть, и без Него ничего не на­
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чало быть, что начало быть. В «Я» этом — Жизнь, и 
жизнь — свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не 
объяла его».

В начале апреля 1909 года Толстой, по сути дела, по­
знал тайну человеческого «Я». Разгадка тайны «Я» чело­
века состоит в том, что в своей доподлинности это «Я» 
есть Я Господа. Во Всем существующем есть только одно 
«Я». И это «Я» — Я Господа. Более того: только это «Я» 
и есмъ, только оно одно и существует, и ничего не суще­
ствует, кроме Него.

«Я», которое Лев Николаевич отделил от «Толстого» (от 
поддельного «Я», которое есть «мечта и гадкая и глу­
пая») — это Я Господа Бога. Этим Своим «Я» Господь Бог 
подписался под данными Моисею Десятью заповедями:

«Я Господь, Бог твой...» (Ис. 20:2)32.
Напомним, что Всевышний в Моисеевом Пятикнижии 

называется то «Богом», то «Господом Богом», то «Госпо­
дом». Это, как известно, имеет глубокий смысл. «Бог» — 
Тот, Кто создал Мир и действует в Мире. «Господь Бог» — 
Тот, Кто ведет человека как такового и управляет челове­
чеством. Слово же «Господь» употребляется в Пятикни­
жии только тогда, когда Всевышний взаимодействует с от­
дельной человеческой личностью. В личные отношения 
с Каином, Авраамом, Моисеем вступает не «Бог» и не 
«Господь Бог», а «Господь». Именно Я Господа обращено 
к «Я» человека.

Если бы Толстой четко различал понятие «Бога» и поня­
тие «Господа», то вполне можно было сказать, что Всевыш­
ний для Толстого три десятилетия был только духовным На­
чалом Всего, Богом, и только в последний год жизни стал 
Господом — Тем, к Кому человек может обратиться «на 
Ты», как «я» к «Я».

«Я» Господа — это Подлинник того подобия «Я», кото­
рый человек называет своим «я». Вот что Лев Толстой осо­
знал на вершине духовной жизни. Эта вершина принадле­
жит одновременно как вселенской духовной жизни, так 
и личной духовной жизни. В конце 90-х годов Толстой вы­
шел из поприща личной духовной жизни, чтобы войти на 
поприще вселенской духовной жизни. Теперь оказалось, 
что на пике духовной жизни это одно и то же, что он на Пу­
ти восхождения никуда не сворачивал и продолжал вос­
хождение к вершине личной духовной жизни.

317



Тот переворот, который произошел в душе пятидесяти­
летнего Толстого, мы называем, и он сам называл, своим 
духовным рождением. Это — первое духовное рождение 
его личной духовной жизни. Второе духовное рождение 
Толстой на пути личной духовной жизни пережил на 81 -м 
году жизни. До этого Всевышний для него был Всем, Жиз­
нью Всего и Светом Сознания во Всем, был Богом недо­
сягаемым в Самом Себе. После этого момента Пути жиз­
ни Всевышний раскрылся душе Толстого как Господь, как 
Высшее «Я».

Первое духовное рождение Толстого в 50 лет было рож­
дением Бога в душе. Второе духовное рождение Толстого 
в 80 лет стало рождением Господа в душе.

Примечательно33, что между первым Пробуждением 
Толстого (в конце 60-х годов) и его первым духовным рож­
дением (конец 70-х годов) прошло столько же времени, 
сколько между его вторым Пробуждением (конец 90-х го­
дов) и вторым духовным рождением — 10-12 лет.

После первого духовного рождения Толстой перешел 
в новое состояние жизни и обрел свободу духовного пути 
жизни. После второго духовного рождения Толстой на Пу­
ти восхождения вошел в наивысшее состояние жизни — 
стал Птицей Небесной.

13(64)

Толстой с легкостью проникал за самые разные завесы, 
скрывающие людские души, и видел их, словно глазами 
глядел вокруг себя. Прозревал он и Природу, и даже жи­
вотных. Чем старше он становился, тем его сила прозре- 
вания все больше и больше обращалась в глубь себя. 
Под самый конец жизни в нем совершился тот переворот, 
который он сам провидел за полвека до того, в полном рас­
цвете земных сил, когда описывал смерть князя Андрея.

Ко всем героям Толстого, даже к княжне Марье, даже 
к отцу Сергию можно обнаружить легкую авторскую улыб­
ку. Но не по отношению к князю Андрею. Толстой, который 
всегда и везде над своими героями, смотрит на князя Ан­
дрея как на равного, а в прощальных сценах — и снизу 
вверх.

Судя по всему, Лев Толстой задумал князя Андрея в це­
лях художественного исследования того, что велико в этом 
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мире и что ничтожно34. В образе этом испытывается ста­
тус и достоинство людского величия, подлинность той или 
иной достигаемой человеком Вершины жизни. Для Льва 
Толстого, который знал себе цену, это не литературная, 
философская или публицистическая тема, а личная про­
блема. Эту личную задачу истинной Вершины жизни че­
ловека Толстой и решал — решал для себя — в образе 
князя Андрея.

Войдя к брату, княжна Марья «чувствовала уже в горле 
своем готовые рыдания», но, «увидав его лицо и, встретив­
шись с ним взглядом, княжна Марья вдруг умерила быст­
роту своего шага и почувствовала, что слезы вдруг пере­
сохли и рыдания остановились. Уловив выражение его ли­
ца и взгляд, она вдруг оробела и почувствовала себя 
виноватой. «Да в чем же я виновата?» — спросила она се­
бя. «В том, что живешь и думаешь о живом, а я!..» — отве­
чал его холодный, строгий взгляд. В глубоком, не из себя, 
а в себя смотревшем его взгляде, была почти враждеб­
ность, когда он медленно оглянул сестру и Наташу».

Потом княжна поняла, что и взгляд брата, и все его по­
ведение «доказывали», как «страшно далек он был теперь 
от всего живого», «что что-то другое, важнейшее было от­
крыто ему» — «такое, чего не понимали и не могли пони­
мать живые и что поглощало его всего». И если она «ви­
новата» перед ним, то совсем не в том, что, оставаясь 
жить, она имеет непростительное преимущество перед 
умирающим, а, напротив, в том, что она «живет и думает 
о живом», то есть живет такими интересами, которые для 
него, на его Вершине жизни, ничтожны и чужды.

Все земные чувства и мысли людей для князя Андрея 
ненужны потому, что есть жизнь Птиц Небесных. Князь Ан­
дрей Николаевич Болконский вознесся над родом челове­
ческим. Как и положено Птице Небесной, он высоко-высо­
ко парит над людьми со всеми их заботами и чувствами, 
которыми они так дорожат, и всеми их мыслями, которые 
кажутся им так важны. В прозрении Птицы Небесной 
у Толстого возник образ истинного небесно-земного вели­
чия человеческого.

С некоторого момента работы над «Войной и миром» (я 
думаю, с описания Аустерлицкого сражения) князь Андрей 
становится героем, имеющим совершенно особое значе­
ние для его создателя: в нем все более отчетливо прояв­
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ляется идеальное Я автора — «то лучшее, что есть во 
мне», как говорил Лев Николаевич. Придет время, и эта 
«лучшая часть души человека» (13.489) будет названа 
«духовным Я».

За два года до своей смерти, 31 января 1908 года Лев 
Толстой записал слова, которые вполне можно поместить 
в описание последних дней жизни князя Андрея:

«То, что я начинаю испытывать, — как Христос гово­
рит: — иногда будете видеть, а иногда не будете видеть 
меня, — испытывать какую-то странную радостную свобо­
ду от своего тела, чувствую только свою жизнь, свое ду­
ховное существо, — какое-то равнодушие ко всему вре­
менному и спокойное, твердое сознание истинности свое­
го существования. Впрочем, сказать этого ясно нельзя35, 
по крайней мере теперь не умею» (56.95).

Прошел месяц,:
«Душевное состояние все лучше и лучше, — пишет он 

9 февраля 1908 года. — Духовная жизнь, внутренняя, ду­
ховная работа все больше и больше заменяет телесную 
жизнь (это и есть формула состояния князя Андрея. — 
И.М.), и все лучше и лучше на душе. То, что кажется пара­
доксом: что старость, приближение к смерти и сама 
смерть — хорошо — благо, несомненная истина. Испыты­
ваю это» (56.98).

И в тот же день:
«Я сейчас всё больше и больше теряю память и сознаю 

то, что приобретаю. И так хорошо!» (56.101)
Через полгода, 2 сентября 1908 года — еще определен­

нее:
«Утром и ночью в первый раз почувствовал, именно 

почувствовал, что центр тяжести моей жизни перенесся 
уже из плотской в духовную жизнь: почувствовал свое рав­
нодушие полное ко всему телесному и неперестающий ин­
терес к своему духовному росту, т. е. своей духовной жиз­
ни» (56.150).

На вершинах Пути восхождения у человека «в виду 
смерти вся жизнь становится торжественна, значительна 
и истинно плодотворна и радостна» (45.462).

Такое состояние было знакомо старцу Толстому в те ми­
нуты, часы, дни последних лет жизни, когда он жил вмес­
те и этой и той жизнью и, так же, как по его описанию Хри­
стос, «жил уже во время своего плотского существования 
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в лучах света от того другого центра жизни, к которому он 
шел» и очень хотел видеть «при своей жизни, как лучи это­
го света уже освещали людей вокруг него». Об этом его 
состоянии вместе и этой и иной жизни свидетельствовали 
очевидцы. Вот что видел Петр Струве во время своего по­
сещения Толстого в середине 1909 году, то есть уже по­
сле второго духовного рождения:

«Самое сильное, я скажу, единственное сильное впечат­
ление, полученное мною от этого посещения, можно выра­
зить так: Толстой живет только мыслью о Боге, о своем при­
ближении к Нему. Он уходит отсюда — туда. ОН УЖЕ 
УШЕЛ (подчеркнуто Струве. — И.М.). Телесно он одной но­
гой в могиле, потому что ему 81 год, но он может еще про­
жить немало дней, месяцев и лет, ибо тело его еще не раз­
рушилось — способен же он чуть не каждый день ездить 
верхом, что для многих из нас, вдвое его моложе, не толь­
ко трудно, но и прямо непосильно. Но душевно и духом он 
там, куда огромное большинство людей проходит 
только через могилу, незримо и неведомо для всех дру­
гих. А он ушел, И Я ЭТО ВИДЕЛ, чувствовал в нем и с ним. 
И в то же время я видел его. В этой очевидности ухода из 
жизни живого человека было нечто громадное и для меня 
единственное... Его смерть поэтому так исключительна 
и значительна. В ней, кроме физиологического состава 
умирания, не было смерти. Для меня это не «фраза», 
не «построение», для меня это очевидный психологичес­
кий факт. Очевидный, ибо я его видел. Я видел не физи­
ческое умирание Толстого, не естественный физиологиче­
ский акт, а таинственное религиозное преображение. Я ви­
дел воочию и с трепетом ощущал, как живой Толстой стоял 
вне жизни. И так же, как я считал своим долгом при жизни 
Толстого молчать об этом, так теперь, перед всеми здесь 
собравшимися, объединенными одной мыслью и одним 
чувством — религиозно почтить отошедшего Толстого, я 
считаю своим долгом свидетельствовать об этом великом 
факте его религиозной жизни. Великом, ибо тут была одер­
жана труднейшая победа, тут свершилось величайшее 
торжество — человека над смертью»36.

Второе духовное рождение на Пути восхождения лич­
ной духовной жизни — это рождение Птицы Небесной.

Голос Птицы Небесной порою явственно доносится в ре­
чах Толстого последнего года жизни. Вот несколько цитат 
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из Дневника первых трех месяцев 1909 года — еще до то­
го, как (по приведенному выше тексту его письма к Черт­
кову) «вместе с Толстым оказался некто, совершенно за­
воевавший Толстого и не дающий ему никакого хода»:

«В старости это уже совсем можно и даже должно, 
но возможно и в молодости, а именно то, чтобы быть в со­
стоянии не только приговоренного к смертной казни, 
но в состоянии везомого на место казни. Как хорошо: «Я 
есмъ — смерти нет. Смерть придет — меня не будет». Ма­
ло того, чтобы быть готовым не удивляться тому, что есть 
смерть, ничего не загадывать; хорошо, главное, то, что вся 
жизнь становится торжественна, серьезна. Да, жизнь — 
серьезное дело» (57.4).

Запись 27 апреля 1909 года, то есть в день отправления 
письма Черткову о рождении Птицы Небесной в себе:

«Нынче могу написать со смыслом: «если буду жив», по­
тому что чувствую себя слабо очень, спал 10 часов пре­
красно, но чувствую близость — не смерти — (смерть 
скверное, испорченное слово, с которым соединено что-то 
страшное, а страшного ничего нет) — а чувствую близость 
перехода, важного и хорошего перехода, перемены. Хотел 
сказать: перейду к Богу; и это не верно. Если бы во мне 
не было Бога, то я мог бы сказать: пойду к Богу, а как же 
я пойду к самому себе. — Чтобы точно выразиться, надо 
сказать, что я перестану быть человеком. И в этом нет ни­
чего ни дурного, ни хорошего, а только то, что должно 
быть...» (57.53)

В середине мая:
«Никогда не испытывал такого сильного желания смерти, 

спокойного и твердого и радостного желания. Кажется, что 
нечего делать здесь. Разумеется, только кажется» (57.67).

Через месяц, в середине июня 1909 года:
«В первый раз вчера испытал очень радостное чувство 

полной преданности воле Его, полного равнодушия к то­
му, что будет со мною, отсутствия всякого желания, кроме 
одного: делать то, чего Он хочет (я сейчас испытываю это). 
Я и прежде, давно уже познал это, как истину, открытую 
мне разумом, но только теперь испытал это как чувство — 
чувство обращения к Нему и желания получения указания 
от Него: что же делать? — Привык к молитве и к ожида­
нию ответа на человеческие речи. Но это самообман. От­
вет есть в душе. Благодарю Тебя. Как хорошо! Чую ответ, 
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и так радостно, что выступают слезы» (57.81).
«И, удивительное дело, в 81 год только только начинаю 

понимать жизнь и жить» (57.185).
Из письма дочери Татьяне Львовне в октябре 1909 года:
«Мне хорошо, даже очень хорошо, не по заслугам. Ес­

ли есть на что пожаловаться, то — усталость, не физиче­
ская и не нравственная, а как бы сказать, деловитая уста­
лость жизни. Допахал пашню, а еще рано, а на другую пе­
реезжать не к чему. И хочется на ночлег, от нечего делать 
спать, а мне умереть слишком хочется. Может быть, это 
временное, но есть очень сильно. Да уж и пора» (80.144).

Кончился 1909 год. Наступил последний год жизни Льва 
Николаевича Толстого.

Из Дневника 1910 года:
«Чем больше живу, тем меньше понимаю мир вещест­

венный и, напротив, тем все больше и больше сознаю то, 
чего нельзя понимать, а можно только сознавать» (58.46).

«Пора проснуться, т. е. умереть. Чувствую уже изредка 
пробуждение и другую, более действительную действи­
тельность» (58.21 )37.

27 февраля 1910 года, в записной книжке:
«Заспался, пора проснуться. Начинаю просыпаться уже, 

начинаю видеть настоящую жизнь и не верить в одно ви­
денье» (58.153).

Из письма, написанного в апреле 1910 года:
«Бояться же смерти, слава Богу, не боюсь и, чем ближе 

к ней, то всё она мне естественнее и роднее» (81.227).
Из последних писем Черткову:
«Всё ближе и ближе подходит раскрытие наверное бла­

гой, предугадываемой тайны, и приближение это не может 
не привлекать, не радовать меня» (89.202).

«Я мало думал до вчерашнего дня о своих припадках, 
даже совсем не думал, но вчера я ясно, живо представил 
себе, как я умру в один из таких припадков. И понял то, 
что, несмотря на то, что такая смерть в телесном смысле, 
совершенно без страданий телесных, очень хороша, она 
в духовном смысле лишает меня тех дорогих минут уми­
рания, которые могут быть так прекрасны. И это привело 
меня к мысли о том, что, если я лишен по времени этих по­
следних сознательных минут, то ведь в моей власти рас­
пространить их на все часы, дни, может быть месяцы, — 
годы (едва ли), которые предшествуют моей смерти, могу 
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относиться к этим дням, месяцам, так же серьезно, тор­
жественно (не по внешности, а по внутреннему сознанию), 
как бы я относился к последним минутам сознательно на­
ступившей смерти. И вот эта-то мысль, даже чувство, ко­
торое я испытал вчера и испытываю нынче и буду старать­
ся удержать до смерти38, меня особенно радует, и Вам-то 
мне и хочется передать ее. — В сущности это всё очень 
старо, но мне открылось с новой стороны.

Это же чувство и освещает мне мой путь в моем поло­
жении и из того, что было и могло бы быть тяжело, дела­
ет радость» (89.226).

И наконец, запись Дневника от 23 октября 1910 года, 
за несколько дней до ухода из Ясной Поляны и за две не­
дели до смерти:

«Я потерял память всего, почти всего прошедшего, всех 
моих писаний, всего того, что привело меня к тому созна­
нию, в каком живу теперь. Никогда думать не мог прежде 
о том состоянии ежеминутного памятования своего духов­
ного «я» и его требований, в котором живу теперь почти 
всегда. И это состояние я испытываю без усилий. Оно ста­
новится привычным... И этого не могло бы быть, если бы 
я жил в прошедшем, хотя бы сознавал, помнил прошед­
шее. Не мог бы я так, как теперь жить большей частью без­
временной жизнью в настоящем, как живу теперь. Как же 
не радоваться потере памяти? Все, что я в прошедшем вы­
работал (хотя бы моя внутренняя работа в писаниях), всем 
этим я живу, пользуюсь, но самую работу — не помню. 
Удивительно... Как хорошо!» (58.121-122)

Выше состояния человека, чем состояние ежеминутного 
и без усилий «памятования своего духовного Я и его требо­
ваний» уже быть не может. Лев Толстой дошел до вершины 
Пути восхождения. И, дойдя до вершины, ушел из этой жиз­
ни, перестал быть земным человеком. «И в этом нет ничего 
ни дурного, ни хорошего, а только то, что должно быть...»

14(65)

Одну черту состояния Птицы Небесной, черту надмир- 
ности и полной отвлеченности от всего земного, Толстой 
точно угадал в образе вознесшегося над людьми и миром 
князя Андрея. Однако князь Андрей достиг состояния Пти­
цы Небесной — и статичен. В жизни же Толстого оказа­
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лось, что и это высшее и надмирное состояние динамич­
но, что и Птица Небесная растет духовно.

«Только теперь в 80 лет начинается жизнь» (56.151), — 
обнаружил Лев Николаевич.

И — какая активная, торжественная и строгая жизнь!
«Всё подвигаюсь в внутренней работе. Никогда не по­

верил бы, что это возможно в 81 год. Всё большая и боль­
шая строгость к себе и от того всё большее и большее 
удовлетворение. Главные две черты: преданность Его во­
ле и неосуждение в мыслях» (57.84).

«Как будто чувствую и в себе, и в человечестве созре­
вание плода» (57.62)39.

Состояние жизни князя Андрея перед смертью можно точ­
но назвать состоянием полнейшего «эгоизма духовного», 
о котором немало говорил Толстой в последний год жизни:

«Самое лучшее и самое худшее — себялюбие, эгоизм. 
Вопрос только в том: кто тот, кого я люблю больше всего? 
Если телесный я — дурно, если духовный я, то самое луч­
шее, что может быть. И этот-то духовный эгоизм я нынче 
в первый раз на деле в жизни почувствовал40, и почувст­
вовал всё благо этого» (57.58).

«Отвратителен эгоизм телесный, и нет ничего выше эго­
изма духовного, перенесения своего сознания в духовное, 
вечное, всемирное я. И перенесение это совершается лю­
бовью и дает такое благо, испытывая которое ничего боль­
ше не нужно» (57.64).

Еще одну грань состояния Птицы Небесной — грань ага- 
пической любви — князь Андрей в «Войне и мире» пере­
жил за месяц до смерти (главы о пребывании его в Мыти­
щах). Сорокалетний Толстой не представлял, как в одном 
человеке и в одно и то же время возможно реально сов­
местить надмирность и любовь; и в романе разводил их. 
Знание состояния надмирности и, вместе, агапичности 
пришло к Толстому через много лет, и особенно ясно, ког­
да он сам все более становился Птицей Небесной.

«Удивительное дело, только теперь, на девятом десят­
ке начинаю немного понимать смысл и значение жизни — 
исполнения не для себя — своей личной жизни и, главное, 
не для людей исполнения воли Бога — Любви, и в первый 
раз нынче, в первый день Нового 09 года почувствовал 
свободу, могущество, радость этого исполнения. Помоги 
мне быть в Тебе, с Тобою, Тобою» (57.3).
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Состояние жизни старца Толстого, Толстого—Птицы 
Небесной определялось прежде всего агапической любо­
вью, но не специально культивируемой любовью-умилени­
ем ко всем и ко Всему, а конкретным любовным чувство­
ванием людей вокруг себя — всякого собою. Вот его соб­
ственные описания этого удивительного и так мало 
знакомого людям чувства:

«Сколько ни старался жить только перед Богом — не 
могу. Не скажу, что забочусь о суждении людей, не скажу, 
что люблю их, а, несомненно, и неудержимо произвольно 
чувствую их, так же, как чувствую свое тело, хотя слабее 
и иначе (Верно)» (58.51).

Общаясь с человеком, Толстой заботился «не столько 
о том, чтобы он признал в тебе любовное к нему отноше­
ние, сколько о том, чувствуешь ли сам к нему истинную 
любовь. (Очень важно)» (58.55).

В дополнение несколько цитат из «Пути жизни»:
«Мы сердцем чувствуем, что то, чем мы живем, то, что 

мы называем своим настоящим «я», то же самое не толь­
ко в каждом человеке, но и в собаке, и в лошади, и в мы­
ши, и в курице, и в воробье, и в пчеле, даже и в растении».

«Поговори с человеком, вглядись хорошенько в его гла­
за, и ты почувствуешь, что ты родня ему, что ты как будто 
прежде, давно знал его. Отчего это? Оттого, что то, чем 
ты живешь, одно и то же в тебе и в нем».

Призыв: «Пойми самого себя» для Птицы Небесной 
слышится по-новому:

«Всё живое хочет того же, чего и ты; пойми же самого 
себя во всяком живом существе».

Когда Толстой в последний год жизни сообщал, что 
«одна душа во всех» (так назван и раздел «Пути жиз­
ни»), то он имел в виду, что одно Я — Я Господа — жи­
вет во всех и во Всем. И другого в мире Я нет. Так что 
необходимость агапической любви обосновывалась им 
уже не только и не столько с позиций высшей агапичес­
кой жизненности (которой живет Бог), а на том основа­
нии, что во всех людях и во всем живом одно и то же Я 
Господа.

О любви, как о стремлении слияния душ в одно целое, 
Толстой говорил все три десятилетия своей проповедни­
ческой деятельности. Но теперь в учении о любви появи­
лись два принципиально новых момента.
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Во-первых, соединение любовью совершается не непо­
средственно от души к душе, от Я к Я, а опосредованно — 
через Я Господа. Это графически изображено в письме 
Л.Д. Семенову от 18 июля 1910 года, которое мы приводи­
ли выше в четвертой части.

О том же самом Толстой пишет через неделю и В.А. Ле­
брену (82.88):

«Спасибо Вам, милый Лебрен, и за короткое письмецо. 
Вы один из тех людей, связь моя с которыми твердая, 
не прямая от меня к Вам, а через Бога, казалось бы самая 
отдаленная, а, напротив, самая близкая и твердая, не по 
хордам или лучам, а по радиусам: не такая:

Не менее существенен и другой новый момент в тол­
стовском учении о любви последнего года жизни.

«Кроме молитвы обычной Отче Наш, Круга Чтения, 
На каждый день, нужно еще молитву, соответствующую 
твоему духовному движению, — пишет Толстой в Дневник 
14 января 1910 года. — У меня последние четыре посте­
пенные молитвы были:

1) Ты, Тот, который во мне, помоги мне.
2) Помоги мне быть с Тобою,
3) Помоги мне сознавать себя только Твоим работни­

ком,
4) Помоги мне при всяком общении с человеком видеть 

себя в нем» (58.8).
То, о чем сказано в этой последней, четвертой молитве, 

сразу и уразуметь трудно.
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Нам знакома формула агапической любви: «Я во Всем, 
и Всё во мне». Нам знакома формула сторгической люб­
ви: «Ты — мое другое Я». С этой последней формулой Тол­
стой производит удивительную операцию: он переворачи­
вает ее: «Я — его другое я».

Перенесение себя в другое «я» не то же самое, что пе­
ренесение другого «я» в себя.

«Есть любовь к высшему, когда преклоняешься перед 
любимым (такова обычно, и сторгическая и часто предше­
ствующая ей любовь-влюбление. — И.М.). И есть любовь, 
и самая нужная — перенесение себя в другого, страдаю­
щего человека, сострадание, желание не быть им и вмес­
те с тем сознание того, что ты в нем» (43.314.).

В этом смысле «интерес жизни должен быть не «я», 
а «ты», или ОН» (56.141). Надо стараться выработать в се­
бе такую любовь к каждому человеку, в том числе и к вра­
гу. Любовь по перевернутой сторгической формуле мак­
симально близка к надмирной агапической любви, к «люб­
ви к любви», к любви по шестой заповеди Нагорной 
проповеди. Она, утверждает Толстой, хотя бы намеком 
есть в каждой душе:

«Когда я говорю другому: «душа моя», я чувствую то, 
что признаю в нем свою душу. Поэтому и люблю его, что 
в нем моя душа» (44.266).

Любовь по перевернутой сторгической формуле — это 
не столько род любви к ближнему, сколько род любви к Бо­
гу, любви, в которой человек только и способен на обще­
ние с Богом. «Мы молимся словами. — А общение с Ним, 
Богом возможно не словами, а только любовью» (58.42).

«Общение человека с человеком есть единственное 
и величайшее таинство: сознания себя (Бога) в другом. 
Только бы понимать это таинство» (57.76.).

В этом «единственном и величайшем таинстве» — Бо- 
гоугождение Птицы Небесной. Через такое сознание и та­
кую любовь теперь признается возможным то, что ранее 
Толстым признавалось совершенно невозможным: позна­
ние Бога в Нем Самом.

«Можно сознавать Бога в себе самом (в своей душе. — 
И.М.). Когда сознаешь Его в себе самом, то сознаешь Его 
и в других существах (и особенно живо в людях). Когда со­
знаешь Его в себе и в других существах, то сознаешь Его 
и в Нем самом» (58.120).
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Но при этом:
«Мало того, что «Бога никто не видел нигде», но и по­

стигнуть Его не во власти человека. Как сказал кто-то: 
знаем закон и источник, причину закона, и не только при­
чину закона, но и причину моей жизни. Но какова эта при­
чина — не то, что не могу постигнуть, но знаю, что и не мо­
гу пытаться; хвалить, просить, каяться — всё это невоз­
можно по отношению к Богу. Не то, что Он не слышит 
этого, но это не подобающее Ему отношение, как если бы 
хотел сказать: козявка бы испытывала закон тяготения, 
просила бы, хвалила, каялась по отношению к движению 
небесных тел. Но это всё не то» (57.99).

Но именно с помощью закона всемирного тяготения 
Толстой через год после этой записи объясняет свое по­
нимание любви к Богу и понимания Его человеком.

«Какое хорошее сравнение Бога с центром тяготения. За­
кон Бога мы знаем так же несомненно, как закон тяготения. 
Тот же закон любви к Богу, как и закон тяготения к общему 
центру тяготения и, как тот же закон между отдельными 
предметами вещества, так и тот же закон любви между от­
дельными людьми. Но так же, как мы не знаем, не можем 
даже представить себе всеобщего центра тяготения, мы не 
можем и представить себе Бога. Но, как несомненно, что 
есть этот центр, так же несомненно, что есть Бог.

Грубое представление тяготения: верх и низ, падаешь 
не вверх, а вниз; грубое представление Бога: личность 
и сверхчеловек. Более глубокое — тянет земля, тянет 
солнце, тянет какой-то центр; Бог— идол, Бог — Христос, 
Бог — лицо, Бог — X» (58.167)41.

Состояние жизни Птицы Небесной — это состояние наи­
большего тяготения к Всеобщему Центру духовного тяго­
тения и знания Его42.

Человек, по Толстому, есть прежде всего «отношение». 
И теперь на первый план выходят вопросы отношения че­
ловека и Всего, отношения Я человека и Я Господа.

Только во второй половине 1909 года Толстой «в пер­
вый раз понял то, что есмъ одно из бесконечно малых про­
явлений жизни по отношению к бесконечно великой жиз­
ни, и потому мое отношение одно: я есмь почти ничто, но я 
есмъ по отношению Всего. Нет, нельзя или не умею выра­
зить не то что понятие Бога, но своего отношения к Нему» 
(57.99).

329



Если «Я» человека есть по сути некое «отношение» к Я 
Бога, то — какое отношение?

Мысль о том, что человек — орган Бога, и раньше не­
редко возникала у Толстого.

«Как удивительно проста разгадка жизни, — пишет он 
в 1908 году. — Жизнь личности — Льва, Петра, Ивана — 
нелепое заблуждение. Живет во мне Бог, а я — Его орган. 
«Бог живет во всех, но не все знают это». Да, удивитель­
но хорошо на душе» (56.118).

В 1909 году это положение определилось:
«Насколько мой мизинец может сознавать себя — он 

может, когда я хочу сознавать его — настолько и я могу, 
когда Бог сознает себя во мне, сознавать себя. Но на­
сколько мизинец не может понять всего тела, настолько я 
не могу понять Бога, который сознает себя во мне» (57.99). 
И между тем: «Если это так, то как страдание одной час­
ти моего тела вызывает сознание этой части, так точно 
и страдание мое, всего моего существа вызывает созна­
ние Богом моего «я» (57.116).

Окончательно Толстым утверждено такое положение:
«Думал сейчас, при чтении прекрасных дней На Каждый 

День, о том, что то, что я сознаю своим «я», есть сознание 
Богом самого себя через весь мир, в том числе и через ме­
ня. От этого-то Бог есть любовь. Может казаться неясно, 
но мне и ясно, и умиленно радостно» (57.148-149).

Отсюда, в качестве приложения к сказанному, установ­
ка для практической жизни:

«1) Первое и самое главное: Нет меня, моего я, а есть 
только моя обязанность перед Ним» (57.156).

«Не делай только того, что противно Его воле и воле 
твоего настоящего «я», и ты будешь делать то самое нуж­
ное и хорошее, что ты можешь сделать... Мы в своей ог­
раниченности не можем видеть, в чем наше служение. Да, 
наше служение только тогда действительно, когда мы не 
знаем, в чем оно, а знаем только то, чего мы должны не 
делать. Делать, хотим мы этого или не хотим, мы будем. 
Усилие наше только в том, чтобы не делать против Его во­
ли — не сбиваться с дороги» (57.14).

Другое, что характеризует «отношение» ко Всему, это су­
губая неподвижность Я по отношению к движению Мира.

«Да, сначала кажется, что мир движется во времени, и я 
иду вместе с ним, но чем дальше живешь и чем больше 
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духовной жизнью, тем яснее становится, что мир движет­
ся, а ты стоишь. Иногда ясно сознаешь, иногда опять впа­
даешь в заблуждение, что ты движешься со временем. 
Когда же понимаешь свою неподвижность — независи­
мость от времени, понимаешь и то, что не только мир дви­
жется, а ты стоишь, но с миром вместе движется твое те­
ло: ты седеешь, беззубеешь, слабеешь, болеешь, но это 
все делается с твоим телом, с тем, что не ты. А ты все тот 
же — один и тот же всегда: 8-летний и 82-летний» (58.103).

«Если время идет, то должно быть то, что стоит. Стоит 
сознание моего “я”» (58.9).

«Чем больше сознает человек свою духовность, тем яс­
нее он понимает обман своего, кажущегося движения во 
времени» (58.98).

Может показаться, что Толстой годами твердит одно 
и то же. Еще в «формулах жизни» (в 1902 и в 1903 годах) 
он утверждал, что духовное начало, обитающее в челове­
ке, неподвижно, а движутся его пределы отделенности. 
Примерно то же самое и с теми же выражениями мысли 
пишет Толстой и в 1910 году (см. 89.154). Совпадения оче­
видны. Но есть и существенное различие. Тогда Толстой 
шел ко второму духовному рождению, был на подходах 
к состоянию Птицы Небесной, и освобождение от заблуж­
дения движения духовного существа было необходимо 
ему в прикладных целях — для того, чтобы восторжество­
вала добродетель и «то, что составляет основу всех доб­
родетелей: вытекает любовь... самоотвержение, воздер­
жание, бесстрашие, вытекает усиленное, уясненное тре­
бование того, что мы называем совестью, что есть не что 
иное, как сознание своей духовности» и что, в свою оче­
редь, дает наибольшее благо человеку как таковому.

Теперь, после второго духовного рождения, ему важно 
само по себе положение о неподвижности сознания духов­
ного Я, а не то, что из него «вытекает». Совсем другое уда­
рение в мысли. В соответствии с требованиями состояния 
жизни Птицы Небесной ударение мысли выставляется не 
столько на добродетелях и любви и не столько на благе 
человека или человечества, сколько — в соответствии 
с принципом «духовного эгоизма» — на себе духовном, 
на добывании коренного Я из-под завалов ложного я — 
иначе: на обретении Я отдельно взятого человека все 
большей и большей подлинности и всемирности.
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«Думал о том, что основа призрачности жизни в том, что 
мы называем движением... Т. е., что движение то, без че­
го мы не может мыслить, понимать, сознавать жизнь, есть 
только призрак такой же, как тот, когда тебе, стоящему не­
подвижно, тогда как всё со всех сторон равномерно бежит 
вокруг тебя, кажется, что всё стоит, а бежишь ты. Точно то 
же совершается и с основной сущностью человеческого 
«я» (57.101).

Подлинность Я добывается тем, что Толстой называет 
так же, как и многие мудрецы до него — «освобождени­
ем», освобождением от чувства-сознания призрачности 
собственно человеческого «я». Такое самоотречение ино­
гда граничит с самоотрицанием, отрицанием Льва, Петра, 
Ивана, как иллюзорного, фиктивного, не существующего 
образования — тени истинного Я.

«Самоотречение?! Разве можно отрекаться от себя, ког­
да «я» — только я телесное. Самоотречение есть отрече­
ние от того, что я ошибочно считаю собою. Самоотречение 
есть признание своей Божественности, вечности» (57.62).

«Что же такое жизнь? Раскрытие, освобождение от затем­
нения, застилания этого неподвижного я, от призрачности 
движения, в пространстве и времени. Жизнь, как каждого 
отдельного существа, так и всего мира есть это освобожде­
ние, благо все увеличивающееся и увеличивающееся этого 
освобождения. Зачем? Для чего это так? Для чего нужен 
этот процесс освобождения, т. е. жизнь? Это не дано знать 
человеку. Одно, что дано знать ему, это то, что в этом бла­
го, великое благо жизни. И знание этого, подчинение этому 
закону увеличивает это благо» (57.101-102).

«Время и движение, пространство и вещество суть 
только формы нашего ограничения, отделенности от «Все­
го». И потому движение, прогресс всего человечества не 
имеет реального значения. Реально только наше духовное 
совершенствование, которое не есть движение, а только 
освобождение оттого, что скрывает совершенство, что от­
деляет нас от него, от Бога» (79.116).

«Сейчас подумал очень странное, а именно, что для то­
го, чтобы быть с Богом, быть в настоящем, быть неподвиж­
ным, надо не переставая двигаться, т. е. что для того, что­
бы быть с неподвижным, вечным, надо не переставая ото­
двигать то, что отделяет от Него» (57.187).

Стремление к подлинности Я или стремление к его «ос­
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вобождению» равнозначно стремлению «взлететь», стать 
Птицей Небесной. В самом усилии освобождения от при­
зрачности собственно человеческого Я — одна из сторон 
духовного роста Птицы Небесной.

Вершина земной жизни — в жизни несмертной, незем­
ной, небесной, в жизни иного рода. Это значит, что между 
ними есть связь и что то и то в некотором роде — оно и то 
же. Отсюда учение монизма жизни. Духовный монизм, или 
монизм жизни, признает подлинность существования 
только духа или жизни и иллюзорность существования 
всего вещественного, материального. Толстой последне­
го года жизни признает подлинность существования толь­
ко за вселенским Я и иллюзорность всякого иного «я», свя­
занного с материальной жизнью, с жизнью тела. И все же 
я бы поостерегся говорить о монотеистическом уклоне во 
взглядах Толстого. Метафизическое учение Толстого ус­
ловно можно назвать монизмом жизни Я.

«Одно и только одно, мы несомненно знаем, это одно 
единственно несомненно и прежде всего известное нам 
есть наше «я», наша душа, т. е. та бестелесная сила, кото­
рая связана с нашим телом. А потому и всякое определе­
ние чего бы то ни было в жизни, всякое знание в основе 
своей имеет это одно, общее всем людям знание» (58.105).

По сути дела, Толстой отрицает подлинность существо­
вания низшей души и плоти и считает, что человек при­
зван к делу освобождения вселенского Я, обитающего 
в нем, от призрака того, что Лев Николаевич прежде на­
зывал «животной личностью» и теперь предпочитает на­
зывать «телесной личностью». Подлинное Я обладает 
вневременным и внепространственным сознанием жизни 
Всего — сознанием нераздельности. И «если мы сознаем 
себя отделенными, то это от того, что мы были (слово: 
«были» неверно, потому что выражает время тогда, когда 
дело идет о вневременном) нераздельными, или скорее: 
то, что мы сознаем себя отделенными, это только иллю­
зорное, или «временное» сознание, а в действительности 
мы не перестаем быть одно со всем (на религиозном язы­
ке это значит, что в нас живет Бог)» (57.21).

Если то «я», которое обладает сознанием отделенности, 
иллюзорно, то нечего говорить и об иллюзорности созна­
ния пределов отделенности (времени, пространства и дви­
жения) и тем более об иллюзорности самих пределов от­
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деленности (материи, вещества, телесности). Отсюда но­
вое качество монизма у Толстого последнего года жизни.

С одной стороны, мы вроде бы наблюдаем ужесточение 
духовно-монистических взглядов Толстого:

«Ни про что вещественное нельзя сказать, что оно есть. 
Всё вещественное только происходит и проходит. Если что 
есть, то только то, что невещественно» (57.163).

«На 2-й вопрос о том, как может дух существовать без 
материи, — отвечает Толстой своему корреспонденту 
10 марта 1910 года, — так как, по-Вашему, материя такое 
же основное и вечное начало жизни, как и дух, отвечаю 
тем, что материя не только не такое основное и вечное на­
чало жизни, как дух, но что материя вовсе не существует 
сама по себе, а есть только наше представление. Мы зна­
ем несомненно только одно свое духовное «я», материаль­
ное же всё есть только представление, получаемое нашим 
духовным «я», которое одно существует» (81.136).

И все же без «материи» Бог не был бы «Богом живым».
«Если есть какой-нибудь Бог, то только тот, которого я 

знаю в себе, как самого себя, а также и во всем живом. 
Говорят: нет материи, вещества. Нет, она есть, но она 
только то, посредством чего Бог не есть ничто, не есть не 
живой, но живой Бог, посредством чего Он живет во мне 
и во всем. Зачем, это я не знаю, но знаю что это есть» 
(58.108)43.

И при этом — поразительный накал веры, основанной 
на чисто толстовском чувстве жизни:

«Да, делается что-то в этом мире, и делается всеми жи­
выми существами, и делается мной, моей жизнью, — ска­
зано в «Пути жизни». — Иначе для чего бы было это солн­
це, эти весны, зимы и для чего эти страдания, рождения, 
смерти, злодейства, для чего все эти отдельные существа, 
очевидно, не имеющие для меня смысла и вместе с тем жи­
вущие во всю силу, так хранящие свою жизнь, существа, 
в которых так крепко завинчена жизнь. Жизнь этих су­
ществ более всего меня убеждает, что всё это нужно для 
какого-то дела, разумного, доброго, но недоступного мне».

15(66)

Метафизика, предоставленная сама себе, развивается 
в колее общедушевного творчества, то есть говорит то, 
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что может привлечь и вдохновить любителя метафизики, 
в то же время подтверждая основную религиозную леген­
ду и оправдывая и наполняя смыслом существование лю­
дей в конфессиональном строю. Оттого она говорит мно­
го больше того, что ведает. Толстой прозревал и думал не 
для других людей, не ввиду читателя, интересующегося 
метафизическими проблемами, а для себя, для нужд сво­
ей — и всеобщей — жизни. Думающий для себя Толстой 
следил за тем, чтобы «не сказать больше», не зарваться, 
не обмануть себя и других своим воображением, не под­
менить истинное человеческим творчеством.

«Самое важное и значительное — это выяснение того, 
что при настоящем строгом мышлении неизбежно: тот, кто 
думает, что мыслит, претворяется (становится. — И.М.) 
в то, что он мыслит, т. е. человек приведен к необходимо­
сти признания себя Богом. Тут тайна. И важнее всего 
знать, где остановиться» (89.219).

Ставить мировоззрение Толстого в ряд других метафи­
зических учений и сопоставлять их надо крайне осторож­
но. Метафизика Толстого и его состояние сознания в по­
следние годы — одно целое. Метафизику Толстого надо 
брать не саму по себе (и тем более не фрагментарно), 
а в целостном восприятии с его состоянием жизни, состо­
янием человека, находящегося на одной из Вершин Пути 
восхождения.

Лев Толстой, в отличие от всех нас грешных, не был под­
вержен чужим влияниям. На Толстого (разве кроме брата 
Николая Николаевича в юности) никто и никогда не ока­
зывал устойчивого влияния. Лев Толстой радовался, 
встречая подтверждения своим мыслям у других мысли­
телей и в других учениях, говорил, что все учат одному 
и тому же (чему и он), но утверждать, что Толстой думал 
по подсказке (разных религиозных учений или филосо­
фов) или в результате воздействия на него извне — зна­
чит совсем не знать Толстого. Толстой — не только чело­
век душевно и духовно исключительно самобытный, 
но и совершенно автономный, в максимальной степени са­
мостоятельно мыслящий и чувствующий. По своей приро­
де и по независимости своей духовной жизни он — перво­
открыватель и зачинатель. Скорее уж, концепции других 
учителей человечества он приноравливал (иногда весьма 
откровенно) под свои взгляды и установки жизни. Послу­

335



шать Толстого, так и Христос, и Будда, и Лао-Цзы, и Криш­
на утверждали то же, что он.

Толстой — тот, кто сам отвечает, а не тот, кто у кого-то 
ищет ответы. Под конец жизни он взошел на такие верши­
ны, что людям следует идти к нему за ответами по корен­
ным вопросам жизни.

Лев Толстой вообще предпочитает не отталкиваться, а, 
с кем только можно, совмещаться и объединяться и, кро­
ме самоочевидных случаев, не выявлять свои расхожде­
ния с установками мысли других религиозных учителей 
мира. Он старается толковать всех и всё в объединяющем 
духе44. Он брал себе в сопутники Кришну и Будду, через 
века протягивал руку им, но не кришнаитам и не буддис­
там. Живи Толстой среди них, и он бы высказывался о них 
никак не лучше, чем о «православных». У Толстого нет 
агитационного жара, нет рассчитанного на общее упо­
требление жеста лицедейства мудрости (тем более напо­
енной чуждой общедуховностью), и уж совсем нет необхо­
димого толпе камуфляжа высшего знания. В мышлении 
его нет ничего мифопоэтического. Не мудрено, что приво­
димые в переводе цитаты разных учений при сравнении 
их с толстовскими часто работают на понижение или за­
туманивание смысла слов Льва Николаевича .

Хотя, конечно, метафизические взгляды Толстого не но­
вость для человечества. Знания, подобные толстовским, 
идут из глубокой древности. Вслед за немногими другими 
людьми в истории человечества Лев Толстой встал в та­
кое положение, при котором в человеке проступает жизнь 
вечная. Изучая мистику и метафизику Толстого, мы при­
касаемся к чистому источнику, из которого мудрецы и про­
поведники всех времен черпали свои прозрения. И Тол­
стой сознавал свое сродство по этому источнику с Криш­
ной и Буддой, Сократом и Марком Аврелием, Паскалем 
и Вивеканандой.

П.П. Николаев провел подробный сравнительный ана­
лиз учения Толстого («истинно христианского учения» ду­
ховного монизма) и учений основных мировых религий 
и философских систем начиная с древности и до начала 
XX века. Мы отсылаем читателя к его трудам. Скажем 
только, что слова «освобождение», «просветление» и осо­
бенно «пробуждение» самостоятельно возникли в лекси­
коне Толстого, но несут примерно ту же смысловую на­
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грузку, что в индуизме, даосизме, буддизме. Отличие тол­
стовской религии от этих религий следует искать не в те­
оретических посылках, не столько в общих взглядах на 
Мир, Абсолют или вселенскую жизнь (где множество 
внешних и внутренних совпадений и расхождений), 
а в учении о прохождении земной жизни человеком 
и в практике этого жизнепрохождения.

Надо ли говорить, что психотехника играет в указанных 
учениях определяющую роль. В индуистской и буддийской 
практике йога45 — единственный путь к достижению выс­
шей религиозной цели. Представить Толстого в образе йо- 
гина столь же невозможно, как в образе диск-жокея. Ме­
дитация, мантры, сосредоточение внимания и искусствен­
ное погружение в себя, техника экстаза и вообще всякая 
направленная переустройка психики столь несовместима 
с чувством жизни Льва Николаевича и с его учением 
о жизни, столь неуместна в толстовском мире, что обо 
всем этом в связи с Толстым нельзя и думать.

Лев Николаевич всегда принимал существующую дей­
ствительность как то, что необходимо для духовной рабо­
ты человека. Вспомним хотя бы учение Толстого о «крес­
те своем», о кресте своей низшей души, который надо не­
сти каждый день и в этом несении и жизнепрохождении 
производить в страданиях души и тела то, что нужно Бо­
гу, то, зачем человек послан в мир, — все это невозмож­
но в буддизме и индуизме. Вспомним и то, что «вечная тре­
вога, труд, борьба, лишения — это необходимые условия, 
из которых не должен сметь выйти хоть на секунду ни один 
человек».

Толстой не считал зазорным включаться во все пробле­
мы земной жизни, сам активно вмешивался в современ­
ную ему общественную жизнь, и во всех концах света46. 
И при этом не трубил о своем «просветлении» и о сокро­
венном знании Бога в себе. Он вообще — кроме как себе 
в Дневнике и на ухо самым духовно близким людям — не 
говорил об этом. Словно это его сугубо личное дело. Так 
оно, впрочем, и было.

В последние старческие годы Толстой желал спокойст­
вия души для себя и нередко писал об этом, но никогда не 
учил людей руководствоваться в жизни стремлением к ду­
шевному затишью. Человек всегда обязан стремиться вы­
полнять работу, которую завершить нельзя, и потому долж­
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ное и желаемое состояние жизни, по Толстому, определя­
ется не переживанием умиротворения, блаженства, над- 
мирности, тишины и спокойствия, а тем, про что он говорил: 
«Хорошо». Хорошо — радость и муки душевного труда и ду­
ховного роста, преодоление беспрерывно поставляемых 
жизнью препятствий, а не «обход» их и не их ликвидация.

Одна дорога в жизни — идти прямо в гору, одолевать 
подъемы и опасности, преодолевать всевозможнейшие 
«препятствия», другая — идти в обход, обходить гору, из­
бегать восхождения, крутизны жизни и ее нешуточных уг­
роз. Подлинный Путь жизни человека — через гору и же­
лательно не через перевалы даже, а непосредственно — 
на Вершину и через Вершину. Так что на йоговскую прак­
тику, глядя с позиции Толстого, надо смотреть как на «об­
ходы», а не как на подлинную работу, заданную человеку 
Богом.

Для достижения состояния пробуждения, освобожде­
ния, просветления, теоретически говоря, достаточно про­
извести простую операцию: вычесть из Структуры чело­
века все то (это «вычитаемое» Толстой называл «живот­
ной личностью»), что закрывает вселенскую сущность 
высшей души человека. Отличие практики толстовского 
учения от практик индуизма и буддизма в том, что Толстой 
иначе «вычитает личность», чем они. Первые психотехни­
ческими или аскетическими приемами стремятся стереть 
«животную личность» из состава человека, отделаться от 
ее существования в мире (пусть и считающегося иллюзор­
ным). Толстой же заставляет ее работать на духовный 
рост. У него не самоотрицание, а самоотвержение, пост­
роенное на «преодолении препятствий», могущих быть по­
ставленными человеку в его земном жизнедействии толь­
ко животной личностью. На низшую душу, на животную 
личность следует в первую очередь воздействовать не во­
лей, которая умаляет и обессиливает эту душу (по Толсто­
му, это почти ничего не дает) и не тем, что искусственно 
погасить ее до такой степени, при которой она не мешает 
психотехнической практике (дает возможность занимать­
ся ею), а почти исключительно усилением роли и значения 
высшей души в человеке, которая благодаря своему срав­
нительному с низшей душой могуществу, сокрытому, 
но ею же и добытому, проделывает работу человеческой 
жизни. Йоговская (в самом широком смысле йоги) прак­
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тика духовного делания — это ликвидация самой возмож­
ности той духовной работы, на совершении которой толь­
ко и настаивал Лев Толстой.

Даосские мотивы единения с природой как таковой 
и следования своей изначальной природе нетрудно найти 
и у Толстого. Но у него они имеют прикладное значение — 
натуральность животной личности, ее неизвращенность 
и невозбужденность необходима для возможности про­
дуктивного преодоления ее высшей душою, которая ина­
че справиться с ней, практически говоря, не сможет.

Путь восхождения человека, учит Толстой, должен 
иметь три стадии.

«Да, несомненно, все люди должны переживать три сте­
пени ясности сознания. Первая — когда ограниченность 
Божественной силы в тебе принимаешь за отдельное су­
щество. Не видишь своей связи с бесконечным началом. 
Второе — когда видишь, что сущность твоей жизни есть 
дух, но, не отрешившись от понятия своей отдельности, 
что твой дух в теле — отдельное существо — душа. И тре­
тье — когда сознаешь себя ограниченным проявлением 
Бога, т. е. единого истинно существующего невременного 
и непространственного. — От этого три рода жизни: 
а) жизнь для себя, б) жизнь для людей и в) жизнь для Бо­
га» (55.40).

При этом каждая стадия имеет возрастные границы. 
Первая стадия — лет до 30, вторая — от 30 до 70, и тре­
тья стадия, стадия Птицы Небесной, «сознания уже не от­
дельного духовного существа, а сознания своей причаст­
ности к вечному, бесконечному» (55.25) — начинается по­
сле 70 лет. Почему же только в 70 лет? Да потому, что 
времени жизни раньше этого возраста не хватит высшей 
душе для того, чтобы выработать ресурсы низшей души. 
А «вычесть» ее можно, конечно, и в 20 лет. Рабочие ре­
сурсы животной личности рассчитаны на всю дистанцию 
жизни человека, земной части всего того «круга», о кото­
ром говорилось выше.

Тезисы морального учения Толстого без труда можно 
найти в любом традиционном индуистском, буддийском, 
даосском учении47. Однако они провозглашаются тут не 
так, как у Толстого, — не только не поставлены во главу уг­
ла, но нужны тут в качестве подготовительных условий, 
предваряющих основное духовное действие — примене­
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ние собственно психотехнических средств, действие кото­
рых только и ведет к искомому результату. Исполнение мо­
ральных требований в этих религиях, как правило, жест­
кие, но вполне холодные и не могут быть иными. О нравст­
венном экстазе или тем более о свободном нравственном 
вдохновении, как у Толстого, в них не может быть и речи, 
так как такое состояние души мгновенно сделало бы нрав­
ственные постулаты самоценными, первостепенными, всё 
себе подчиняющими и самодостаточными.

Любовь к ближнему (то есть к своему) настолько выиг­
рышная декларация, что ни одна общедуховная религия 
не может себе позволить не педалировать ее. Учение 
о любви есть всюду, и сам Лев Николаевич не уставал под­
черкивать это. В некоторых индуистских учениях, ставших 
известными на Западе и в России и даже прижившихся 
здесь, любовь вроде бы играет определяющую роль4®. Во 
всяком случае, адепты этих учений и практик могут так 
представить дело. Но это не совсем так. Любовь (к ближ­
нему, к Богу, если такой признается) в указанных учениях 
и практиках играет либо всю ту же предваряющую цент­
ральное действие роль, либо употребляется для создания 
общего и основного фона, на котором разворачивается 
собственно психотехническое поле действия, либо сама 
любовь используется как особый тип психотехнического 
действия, в качестве техники экстаза самой по себе. Наи­
высшим взаимоотношением Бога и человека в этих уче­
ниях считается отношение как возлюбленных, при кото­
ром человек получает от соединения с Богом своего рода 
эротическое наслаждение. Такая же любовь к Богу демон­
стрируется в библейской «Песни Песней», она практику­
ется и в суфизме, что-то похожее испытывала в экстазе 
св. Тереза Авильская и, как рассказывают, множество 
других монахинь. Всё это не имеет никакого касательства 
к жизнечувствованию Толстого и его переживанию Бога.

Да, человек оказался в сансаре, в страданиях сансары, 
вне Абсолюта. Ему плохо? Значит, такое положение надо 
исправить, выправить, то есть исключить человека из сан­
сары и возвратить его в лоно Бога, где его изначальная 
Обитель, в которой ему предоставляются все блага. Это 
род человеческой деятельности для себя и на самого се­
бя. Такая позиция совершенно чужда Толстому, который 
не столько исправляет, выправляет, сколько срабатывает, 
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вырабатывает земного человека. Нирвана, сатори, кэнсё, 
«причастность Божественному естеству» (по ап. Павлу) 
и прочие аналоги трансперсонального переживания онто­
логического Единства — все это на другой стороне горы 
жизни, куда самоцельно заходить человеку незачем. Та­
кое самовольство граничит с хитростью отказа от пред­
назначенной человеку работы. Духовная работа, по Тол­
стому, и совершается в «сансаре», а не в сокрытой части 
«круга», труды которого — не порученное человеку дело.

Как и любое другое живое существо, человек все рав­
но совершит указанный Толстым «круг» и возвратится ту­
да, откуда исшел, к Богу. Специально добиваться этого 
ему не нужно, это сделается само собой, через смерть. 
Возвращение обратно, к Богу, не означает, что в этом-то 
и состоит предназначенная человеку от Бога работа. Че­
ловек выпущен на «круг», чтобы на земной дистанции 
«круга» что-то успеть сработать для Бога. Человек живет 
не затем, чтобы раньше срока завершить «круг» (что зна­
чит выйти из работы), войти в состояние сознания едине­
ния с Богом, чтобы больше из него не выйти. Человек жи­
вет затем, чтобы, будучи человеком, осуществить то, за­
чем послан, выполнить работу и выполнять столько раз, 
сколько нужно Посылающему его. Важно знать не зачем 
эта работа, а что это за работа.

Христианская концепция земной жизни человека сво­
дится к вопросу посмертной участи его: в земной жизни 
человека решается, куда он попадет после смерти — к Бо­
гу или Дьяволу, в Рай или Ад. На Земле у Господа Бога 
нет важнее задачи, как спасти грешного человека и доста­
вить ему все мыслимые блага. Тут Бог работает на чело­
века. На человека нацелены и восточные религии, учащие 
трансформации сознания. Буддизм учит, как достичь со­
стояния совершенного нестрадания, даосизм — как до­
стичь состояния подлинного естества, индуизм в самых 
разных видах учит, как человеку достичь состояния всей 
полноты жизни. Бога или же вообще нет, или Он тут при­
сутствует (иногда участвуя, иногда — нет), поскольку ну­
жен человеку. Цель в буддизме, индуизме, даосизме — 
выход из жизни земной в жизнь вечную, достижение того 
или иного состояния внеземной или вселенской жизни. 
Учение же Толстого нацелено на жизнь вечную в ином 
смысле. Толстой учит жить земной жизнью — со всеми ее 
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страданиями и волнениями — и черпать из нее материал 
для работы на неведомые человеку нужды Жизни вечной 
и вселенской.

Общедуховная религия (любая), чтобы быть и остаться 
таковой, обязательно должна быть нацелена на человека. 
Людям в ней важнее всего то, что они, придерживаясь ее, 
попадут в рай или, что то же самое, при помощи бодхи- 
сатв или сами по себе, все вместе или по одному обретут 
блаженство вечной жизни. При этом условии человек го­
тов «работать на Бога», выполнять его предписания, обе­
ты, жертвы и все другое. Человек толпы находится в рам­
ках общедуховной жизни (только для него и возможной), 
и потому строго бескорыстное служение Богу для него не­
возможно. Иное дело личная духовная жизнь.

Думать о своей личной участи (даже в мистическом пла­
не) для адепта личной духовной религии — слабость, не­
достоинство, что-то зазорное. Ему надлежит думать о Бо­
ге и только о Боге, и не в смысле любовного или иного от­
ношения к Нему, а об исполнении Его Воли. Главный 
вопрос в личной духовной религии: какова Воля Бога на 
человека?

Отношение Бога и человека в рамках личной духовной 
религии четко описаны Толстым как отношение Хозяина 
и работника или Пославшего и посланца. Работник или по­
сланец своей воли иметь не должен, он должен лишь ис­
полнять Его Волю. Какие-либо корыстные побуждения 
в состоянии нравственного вдохновения (даже не самого 
высшего образца) невозможны. Ты исполняешь Волю Хо­
зяина, даже если это исполнение совсем не предусматри­
вает твое благо. У Бога свои цели и задачи, которые не 
обязательно совпадают с дарованием блага (а тем более 
благ) человеку. В этом смысл девиза, постоянно повторя­
емого Толстым для себя:

«Да будет Воля Твоя, и не моя и Твоя, а только Твоя».
Человек — орган или даже орудие, «самодвижущая ло­

пата» Бога, дело которой копать, а не думать о том, что из 
этого будет49.

Человек зачем-то послан Богом на Землю, с какой-то 
неведомой ему целью. Ему не обязательно знать Замысел 
и Цель, в соответствии с которыми установлена Его Воля, 
Его Закон человеку. Зачем нужно то, что назначено де­
лать — знает только Бог, человеку же положено знать Его 
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Волю на себя, то есть положенную ему работу и исполнять 
ее. Такова исходная установка Толстого.

Какова же Воля Бога-Хозяина на работника-человека? 
Где ее узнать? Для пятидесятипятилетнего Толстого, ко­
нечно, в Евангелии, и более всего — в заповедях Нагор­
ной проповеди. Исполнимы они или идеальны? Не имеет 
значения. Сказано: не противься злу насилием — значит, 
никогда, ни в каких случаях употреблять насилие нельзя. 
Если при этом, при исполнении Воли Бога, придется по­
гибнуть — значит, придется. Ибо не Бог для человека, 
а только человек для Бога.

Впрочем, вскоре Толстой обнаружил, что Воля Бога не 
столько в самом по себе исполнении заповедей Нагорной 
проповеди, сколько в личном духовном росте человека 
и в его стремлении к единению любовью, чему более все­
го способствуют евангельские нравственные принципы. 
Но если рост (восхождение), то — куда-то? Вот это прямо 
не дано знать человеку и, следовательно, ему, в его каче­
стве работника и только работника, и не нужно знать. Что- 
то непременно произойдет от духовных трудов человека, 
они имеют смысл, но смысл этот знает Бог, а не человек.

Если главное знание человека — знание Его задания 
ему, то, разумеется, главная забота Толстого — со всех 
возможных сторон подтвердить добытое им знание этого 
Задания. Отсюда и его обращение за поддержкой к Разу­
му, и к авторитету Иисуса, и к основателям других рели­
гий, и к мудрецам всех времен и народов. Толстой не стре­
мится быть оригинальным, напротив, желает быть заодно 
со всеми. Ведь только так, вместе со всеми, можно быть 
уверенным в том, что верно определяешь Волю Бога.

Конечно, можно не доверять Толстому в том, что он вер­
но определил Волю Бога на человека. Но при этом отве­
тить себе — кто я: работник «в чужом» саду или любимый 
сын, ждущий воцарения? Если я в Саду и если мне дано 
задание (по возделыванию Сада?), но не толстовское, 
то — каково оно? Неужели мне только надлежит воскрес­
нуть, попасть в рай и блаженствовать без меры и конца? 
Свободное нравственное чувство Толстого всегда восста­
вало против такого представления.

Задание от Бога для человека-работника логично опре­
делять, исходя из того, каким человек создан, то есть искать 
это задание в устройстве его внутреннего мира, в Структу-
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ре человека. Наличие высшей и низшей души предполага­
ет как стремление не погубить, сохранить высшую душу, так 
и рабочий процесс духовного роста — все большее и боль­
шее перенесение центра тяжести жизни человека и ее уда­
рение с низшей души на высшую. Знания, получаемые в со­
стоянии «просветления», используются Толстым для обос­
нования необходимости работы духовного роста, а не для 
завлечения адептов на путь просветления.

Далее. Человек-работник обязан добыть что-то высшее 
в работе своей земной жизни. Что же? Включить (или мак­
симально активно задействовать) в земном существовании 
высшую жизненность, решает Толстой. Жизненность есть 
Любовь. Высшая Жизненность есть агапическая Любовь. 
Она же и единственно подлинная Жизненность в Существу­
ющем. По этой причине труд по задействованию агапичес- 
кой жизненности есть для Толстого Закон жизни человека.

Буддизм смотрит на жизнь человека с точки зрения осво­
бождения его от страданий. По Толстому же, надо быть все­
гда готовым на работу страдания50. Будда желал облагоде­
тельствовать человечество, Толстой же — служить Богу. 
Однако параллели между жизнью того и другого напраши­
ваются сами собой51. Подобно Будде, потрясенному видом 
страданий, смерти, нищеты, Толстой во времена духовного 
перелома «чуть не сошел с ума, видя людей вокруг себя» и 
удивляясь, как они не режут друг друга. Подобно Будде, ко­
торый не стал искать ответы на свои вопросы ни у учителей 
существовавшей тогда религиозной традиции, ни у отшель­
ников-сектантов, и Лев Толстой не стал опираться на какую- 
либо из существующих доктрин и решил все познать сам. 
Как и Будда, Толстой отверг Творение, грехопадение (утра­
ту изначального совершенного состояния) и «дживу» — по­
нятие, вполне соответствующее толстовской «животной 
личности»52. Евангелия для Толстого, как и Веды для прин­
ца Сидцхарти, авторитетны и священны. И как Веды для 
Будды, так и Евангелия для Толстого, священны вовсе не по­
тому, что их надиктовал Бог. «Четверичный» путь самосо­
вершенствования, изложенный Толстым в «Христианском 
учении», для практического воплощения толстовского уче­
ния примерно то же, что «восьмеричный путь нравственно­
го делания» в буддийской практике. Будда достиг полной 
нирваны. Толстой, конечно, не стремился к этому, но по соб­
ственному трансперсональному опыту хорошо знал, что это 
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такое. Как Будда стремился к состоянию нирваны, так Тол­
стой стремился к агапическому состоянию. Однако нирва­
на — состояние Сознания, агапическое же состояние — со­
стояние чувства жизни, состояние Любви. Но и Будда, и Тол­
стой — люди одиночного Пути жизни, в сверхчеловеческих 
трудах, долгим путем личного духовного опыта достигшие 
новых Вершин духовной жизни.

Толстой достигал состояния просветления, не прибегая 
к психотехнике, не употребляя ЛСД, без внушения или 
самовнушения, не живя в монастыре или хотя бы монаше­
ской жизнью, напротив, живя в обстановке семейного раз­
дражения (при которой чрезвычайно трудно быть в созер­
цании), живо откликаясь на ежедневные события общест­
венной и даже политической жизни, находясь в центре 
внимания всех, получая со всех сторон угрозы и уколы, 
в атмосфере постоянной клеветы и измены, в особого ро­
да духовном одиночестве, коря только себя за все, что 
происходит с ним в жизни, вынужденно борясь с теми, ко­
го вообще не должно было быть на пути мудреца такого 
масштаба. Толстой достигал высшего состояния сознания 
пусть и нестабильного, но исключительно путем собствен­
ного духовного роста. Так, как будто достигал его впервые 
в человечестве, не опираясь ни на какой чужой опыт. 
Вполне резонно предположить, что духовная трансформа­
ция человека в незапамятные времена была открыта лю­
дям теми, кто достигал преображения состояния сознания 
так же, как Лев Толстой, на вершине Пути одиночного вос­
хождения личной духовной жизни53.

Тем ни менее Толстой раскрыл перед человечеством 
новую возможность реализации Духа, новый тип духовно­
сти и одухотворенности. Только в легендах это соверша­
ется одним человеком от начала до конца. В действитель­
ности это, конечно, не так. Некто, первый из раскрываю­
щих, совершает пробой (не без накладок, конечно), другие 
входят в этот прорыв, расширяют, углубляют его и макси­
мально осуществляют новые возможности, раскрытые 
(свыше раскрытые) в результате первого прорыва.

Толстой достиг неких Вершин человеческой жизни сам, 
исключительно своим восхождением, на своем пути лич­
ной духовной жизни и посредством восхождения на Пути 
жизни. Это значит, что в его жизни содержался и, главное, 
был явлен (не столько им, сколько в нем и его трудами), 
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явлен всем нам некий общечеловеческий Путь восхожде­
ния — совершенно особый и новый тип духовного движе­
ния по человеческой жизни. Этот новый для человечест­
ва Путь необходимо исследовать и развить. Как некогда 
исследовали и развили путь духовного восхождения, про­
битый и явленный Буддой.

Толстой совершил основное — положил начало. Чему? — 
Осмыслению, разработке личной духовной жизни, провоз­
глашению ее равноправного положения с общедуховной 
жизнью и прочному практическому укоренению личной ду­
ховности в отдельном человеке и человеке вообще. Учение 
Толстого — не только 90-х, но и 900-х годов — это учение 
о личной духовной жизни. Толстой определил, что Воля Бо­
га (может быть, и не вообще, а именно сейчас, на данном 
этапе внутреннего становления человека) состоит в работе 
личной духовной жизни. Пришло время, и Бог поставил ее 
на верстак человека. Вот это и обнаружил Лев Толстой. 
И стал первым пророком личной духовной жизни.

Лев Толстой — тот, кто начал, кто пробил и кто зало­
жил. Воспользуется ли человечество тем, что заложил Лев 
Толстой? Есть одно, едва ли не самое зловредное препят­
ствие для этого дела, о котором постоянно толковал Тол­
стой. Несколько слов о нем.



ГЛАВА

Мнимодушевность 
и мнимодуховность

«Если бы цыпленок в яйце был одарен разумом челове­
ческим и так же мало умел бы пользоваться им, как люди 
нашего времени, он никогда не разбил бы скорлупы свое­
го яйца и никогда не узнал бы жизни» (45.299).

1(67)

Обсуждая другого человека, мы тем самым обнаружи­
ваем себя. И в тем большей степени, чем значительнее 
тот, о ком мы говорим. Судящий Толстого характеризует 
не столько Льва Николаевича, сколько самого себя. 
Не свой ум, знания, талант и иные свои умения и возмож­
ности, а состояние полноты жизни, уровень подъема духа 
в себе. Толкуйте, если угодно, о Толстом-художнике, но не 
о Толстом-учителе жизни, мудреце, пророке. В первом 
случае Вы уклонитесь от всегда невыгодного для Вас ду­
ховного сопоставления с ним. Во втором — Вы выходите 
на самого Толстого, душа к душе, лицом к его лицу, и, во­
лей-неволей становясь в позу высшего знания и судьи 
Льва Николаевича, разоблачаете истинное достоинство 
своего разума и сознания жизни.
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Лев Толстой так далеко ушел на Пути восхождения, что 
у существа земной Обители нет и быть не может той выс­
шей точки зрения, с которой следовало бы судить о стар­
це Толстом. Поскольку человек на вершине Пути жизни не 
пишет критик на другого человека, находящегося на вер­
шине Пути жизни, то Льва Николаевича всегда брались 
обсуждать, осуждать, ставить на место люди, в духовном 
отношении стоявшие значительно ниже его.

Душою легче принимается не отдельная мысль, а об­
щий тон мысли, ее направление, ее накал, ее агрессия. Чи­
тая многих русских философов начала XX века, выносишь 
заряд острого раздражения к мудрецу Толстому. Поража­
ют не антитолстовские аргументы, а азарт отрицания и об­
личения и кипение злости. Это подметил еще А. Белый:

«упоминание о его (Льва Николаевича. — И.М.) худо­
жественных заслугах есть подчас пикантная соль, кото­
рой посыпают свою хулу на него», «...похвала толстовско­
го творчества в ущерб его личности есть сведение и всей 
его деятельности как писателя к нулю». «С мнением 
о преимуществах художественного дарования Толстого 
далеко не все благополучно: тут усматриваем мы трусли­
вую поспешность в решении толстовского вопроса, с ко­
варной и преднамеренной целью поскорее поставить Тол­
стого на полочку ради благополучного возврата на круг 
обыденной суеты»1.

Достаточно вспомнить взгляд Мережковского, который 
объявил Толстого «тайновидцем плоти, стремящегося 
к одухотворению плоти», чтобы вполне убедиться в право­
те А. Белого. Но, как ни странно, этот — очевидно неле­
пый — взгляд на Толстого оказался в дальнейшем особен­
но популярным. Видимо, с помощью воззрения Мережков­
ского люди стараются исключить Льва Толстого из поля 
духовной жизни и выставить его в поле плотскости, живот­
ности и тем закрыть для себя неприятный и трудный во­
прос о его учении.

Антихрист — фигура демоническая, сверхчеловечес­
кая; она ужасает, но не принижает, а в каком-то смысле 
сакрально возвышает масштаб личности того, к кому она 
прикладывается в конкретной Истории. Антихристом объ­
являли и Петра I, и Ленина, и Сталина, и Гитлера. Сказать 
же, что человек совершает зловредную работу, приготав­
ливая приход Противника Христова, — есть самое худшее, 
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самое уничижающее, что только можно решить высказать 
о религиозном деятеле христианского толка. Это и сказал 
Вл. Соловьев о Льве Толстом.

В том, что Владимир Сергеевич Соловьев не жаловал 
Льва Николаевича Толстого, отчасти виноват сам Толстой. 
Лев Николаевич вполне благосклонно относился к моло­
дому философу, но, случалось, высмеивал (Толстой бли­
стательно умел высмеивать), хотя и не столько его, сколь­
ко публику, посещавшую весной 1878 года его «Чтения 
о Богочеловечестве».

Всего несноснее для Вл. Соловьева было не саркасти­
ческое описание минут его триумфа, а то, что Толстой мно­
гие годы именовал его «мальчиком»2. В том, что Вл. Со­
ловьев не упускал случая провозглашать Льва Толстого 
отъявленным лицемером и под конец вывел его пособни­
ком Антихриста, конечно, слышны личные мотивы. Сам 
образ Князя (то есть Толстого) в «Трех разговорах» сви­
детельствует, что Вл. Соловьев стремился лично задеть 
своего оппонента. Но как объяснить, что умные и культур­
ные люди последней трети XX века, по историческому 
опыту своему знавшие о кандидатах в Антихриста и о его 
пособниках много больше того, что мог вообразить Вл. Со­
ловьев, продолжали оценивать религиозную личность 
Толстого так же, как некогда лично задетый Толстым Вл. 
Соловьев? В определенных кругах, несомненно, есть ка­
кое-то навязчивое стремление представить Толстого но­
сителем темной и даже мрачной духовности.

Каждый на свой лад ругает Толстого — за то, заметьте, 
что более всего в данный момент ненавидит сам. Кто-то 
упрекает Толстого в рационализме, а кто-то в иррациона­
лизме, кто-то в индивидуализме, а кто-то в коллективиз­
ме, кто-то в мистицизме, а кто-то в отсутствии такового. 
Каждый приписывал Толстому то, что самому особенно не 
по душе, — с чем борешься в данный момент или, самое 
обычное дело, что сам недавно исповедовал и от чего от­
талкиваешься теперь. Свою, так сказать, толчковую ногу 
все ставят почему-то на Льва Толстого. Поразительна не 
противоречивость и огульность антитолстовских аргумен­
тов, а заряд отрицания, обличения, неприязни, даже нена­
висти к Толстому. Лев Толстой — вроде бы объект всеоб­
щего почитания и, вместе, ненависти. Он нечто незыбле­
мое, огромное, во что с размаху и со злобой кидают 
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камнями. Так было раньше, так есть, и в еще большей ме­
ре, теперь. Вот послушайте, что пишет один из известных 
русских философов конца XX века:

«Да, прозревается прозрачно, как Толстой перелил Эрос 
свой жгущий, влекущий его в одно место ЖЕНЩИНЫ, — 
в соитие с человечеством и всей цивилизацией и истори­
ей: изострил свой фалл-рассудок — и пошел с 1880 года 
им честить все, что ни попадя: искусство, церковь, власти, 
сочиняет свою веру — и таким уже образом в религии 
и паблисити (нарциссизм фотографий и наставлений при­
ходящим к нему на поклонение) сношался с Маткой Жиз­
ни, её всеобъемной толщей, и обласкал (в критике) все её 
прекрасные формы, не доступные уже старцу, —те, что так 
объективно и всеприемлюще изобразил в «Войне и мире» 
и в «Анне Карениной», где миролюбивое эпопейное мыш­
ление царит по модусу «все действительное — разумно, 
все разумное — действительно» (как у Гегеля). А чего ни 
коснется в последнем своем тридцатилетье — все ругает».

«Но когда Любовь стала его покидать — в последний пе­
риод жизни, — тогда его «я» все более несносно тяготило, 
надувалось, жестянело: столп гордыни богопротивной там 
нарастал и твердел — и с ужасом видел это Толстой и пы­
тался осаживать, принимая людей, опрощаясь, смиряя себя. 
А Диавол — словно с усмешкой мефистофельской — все 
и это, и всякое его благое над собой усилие (как у Отца Сер­
гия: там это исповедально прописано!) обращал на службу 
себе; крепил гордыню непроворотно уж и удушающе...

В том же «Отце Сергии» ведь иной оборот сюжета 
и нравственной ценности мог бы быть. Ну что из того, что 
его невеста была до него любовницей царя Николая? При­
ми смиренно — как Иосиф Марию, кто понесла от Бога. 
А тут — от Государя-кесаря. И живи, как иные известные 
в свете мужи и семьи — с любящими женами и матерями: 
такими становились. Вот и повод для смирения, взращи­
вания человечности в себе... Так нет же: как от прокажен­
ной, отшатнулся, оскорбленный в чести, от прекрасной 
и любимой им женщины — и завел мотор гордыни на всю 
оставшуюся жизнь...»

Бесстрашие современных критиков Льва Толстого сра­
жает. У них нет сознания огромного расстояния между со­
бой и Львом Толстым. Или не хватает благородства духа, 
по которому только и можно держать дистанцию между со­
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бой и великим человеком. Есть, разумеется, и такие, кто 
получает скрытое удовлетворение оттого, что, оппонируя 
Толстому, они тем самым заявляют и свои права на выс­
шее самоощущение рядом с ним. Есть и просто «кокетни­
чающие умом» (79.301), как сказал бы Толстой.

На факт враждебности культурной публики к личности 
Толстого не принято указывать публично. Хотя кто об этом 
не знает из опыта частных бесед? В чем же причина столь 
явной и непреходящей неприязни ко Льву Николаевичу?

Есть причины обычные, низкие. Мы не будем упоминать 
о них. Есть причина редкая, высокая, мировоззренческая. 
По этой причине Толстого недолюбливают люди, живущие 
на вершинах общедуховной жизни и отвергающие право 
на духовную жизнь единичной души самой по себе, проро­
ком и возвестителем которой был Лев Толстой. Таких лю­
дей, как водится, не так много. И не они задают тон толпе.

Толстого, несомненно, отверг сам XX век. В эпоху ми­
ровых войн, беспощадных революций и террора Льву Тол­
стому нет места. Впрочем, Толстой столь чужд веку, что 
вовсе не мешал ему желать то, что он желал. В чем же тог­
да подспудная причина столь длительной общей неприяз­
ни не то чтоб к учению Льва Николаевича, а к самому му­
дрецу и пророку Льву Толстому?

Причина, я думаю, в том, что Толстой бьет и бьет в одну 
и ту же точку в человеке — в основание его духовной не­
подвижности. Как учитель самостоятельного духовного 
роста Толстой не терпел замшелости душевной жизни, по­
лагал, что такое состояние души не соответствует Замыс­
лу Бога на человека, и всеми силами стремился вывести 
его из этого состояния. Как никто другой, он умел задевать 
за живое духовно неподвижных людей, особенно ценящих 
свое душевное спокойствие и стремящихся не нарушить 
его. Толстой будоражил неподвижные души, лишал их ус­
тойчивости и тем, разумеется, вызывал ответную реакцию, 
которую мы воочию и наблюдаем.

Духовная неподвижность возможна тогда, когда человек 
мнит себя на вершине, откуда некуда расти дальше. Душев­
ное спокойствие и устойчивость зиждутся на личностном 
самодовольстве, основания которого агрессивно защища­
ются. Корень дела — в духовной вялости, невосприимчиво­
сти и самодовольстве человека нашего века. Толстого рас­
терзали бы, не будь он общепризнан в искусстве. Его слу­
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шают под условием признания слабости его разума. Или — 
как «чудище полуприродное, полукультурное».

Несмотря на обличения, Толстой вовсе не стремился за­
дирать читателя. Он писал просто, всем доступно, апелли­
ровал к общедушевной совести, не чурался переводить 
свою мудрость на рациональный язык ума, то и дело опи­
рался на авторитет Христа и прочее, что как-то утишало 
ответную агрессивность самодовольного человека. Обы­
ватель усмехался на пахаря Толстого (теперь — уже не ус­
мехается...), острил над рисовыми котлетками и легко ос­
тавался при своем.

По-настоящему Толстой задевает за живое не просто 
духовно застойных людей, предпочитающих душевный по­
кой в условиях специфических треволнений общекультур­
ной жизни, а именно тех из них, кто сознает себя внутрен­
не раскрепощенным, свободным, постоянно духовно рас­
тущим. Толстой отрезвляет и разоблачает мнимость 
душевней свободы духовно самодовольного человека, 
призывает его к нешуточной, серьезной и, значит, мучи­
тельной работе души. Перед образом подлинной одухо­
творенности и совершенной искренности Льва Толстого 
люди эти саморазоблачаются и оказываются тем, кто есть 
на самом деле — шалунами духа своего. Осмысливая при­
чины постигшей Россию катастрофы, В. Розанов писал 
в 1918 году: «Мы шалили, под солнцем и на земле, не со­
знавая, что солнце видит, а земля слышит». Те шалуны по­
шалили, сделали свое дело на земле и ушли. На смену им 
приходят новые проказники. XX век — век духовной лег­
комысленности, сокрытой и открытой. На всякого мудре­
ца этого странного века довольно легкомысленности3.

Легкомысленности и легковесности нет в Толстом. Лев 
Николаевич не играл ни в какие игры, в которые столь се­
рьезно играют люди: ни в игры религиозные, ни в игры фи­
лософские, поэтические, психологические и прочее. Он 
ставил все вопросы серьезно и искал серьезные ответы 
на них.

Высокоталантливые и высокоумные критики Толстого, 
устанавливая себя рядом с ним, обличали не его, а глубин­
ное основание своей эпохи, её духовную легкомыслен­
ность, на которой держалась как устойчивость и надеж­
ность их воззрений, так и крепость веры живших в этой эпо­
хе людей. Только по легкомысленности общего сознания 
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жизни можно было признать образование, интеллект 
и культуру определенного круга людей за духовность, зна­
ния и богатство их мыслей за знание и движение к истине, 
тонкость, остроту и изящество разума за полноту одухотво­
ренной углубленности и самовыражение духовного Я. Толь­
ко по легкомысленности общего сознания жизни можно бы­
ло признать зрелость толстовской души за примитивизм 
его ума. Черты субстанциональной легкомысленности мы­
шления XX века мы все знаем в себе, видим разрушающее 
действие этой «шалости» в наших злободневных спорах 
и со страхом ждем, что при переходе к новым временам 
унаследованная от прошлого века агрессивная легкомыс­
ленность еще раз, на новом — а то и последнем — поворо­
те Истории захлестнет и погубит всех нас.

Великая (и еще совсем неоцененная) заслуга Льва Тол­
стого, я думаю, в том, что он призывал в человека цели­
тельный раздор между легкомысленностью и глубокомыс­
ленностью, — в том числе и между мнимодушевностью 
и подлинной одухотворенностью. Весь напор проповеди 
Толстого, все те резкости и несправедливые оценки, кото­
рые так раздражают культурных людей, служат этому про­
тивостоянию. Вот за то, что личность и учение Толстого 
проникнуты антимнимодушевностью, его и объявляют по­
носителем культуры, отрицателем науки, обеднителем 
жизни, истребителем бытия личности и предтечей Анти­
христа.

Ни об одном великом человеке не сказано столько не­
лепого, как о Льве Толстом. И в большой степени потому, 
что он мудрец, а не мнимодушевник.

2(68)

«Крейцерова соната», пожалуй, самое непонятое про­
изведение Льва Толстого. О чем рассказ? Конечно, есть 
толстовское Послесловие к рассказу (написанное в дру­
гом жанре, жанре проповеди и в соответствии с требова­
ниями этого жанра), есть эпиграф к рассказу и в нем еван­
гельская фраза о скопцах. Однако рассказ все же не на­
зван «Дьявол» (как созданный примерно в то же время 
толстовский рассказ на тему плотской страсти), а «Крей­
церова соната». Позднышев вершит суд над своею жиз­
нью и вообще над современной ему семейной жизнью.
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При чем тут соната Бетховена? Если бы не название тол­
стовского рассказа, вряд ли кто из читателей придал бы 
особое значение тому месту в нем, где исполняется музы­
ка Бетховена.

Муки ревности Позднышева, из-за которых он убил же­
ну, состояли в том, что он «хотел, чтоб она не желала то­
го, что она должна желать». Толстой — и сам, и его ге­
рой — объясняет, по каким общим причинам она неизбеж­
но должна была изменить мужу. Но ведь дело не в том, 
что жена Позднышева, как Анна Вронского, полюбила дру­
гого — того, кого не могла не полюбить. «Дрянной чело­
век» Трухачевский вовсе не герой ее романа, и она, под­
черкивается в рассказе, увлеклась тем человеком, любов­
ная связь с которым была для нее невозможной. Она 
любила того, кого не любила и кого полюбить не могла. 
Как это случилось?

Как часто подлинная душа художника не совпадает 
с тем впечатлением о ней, которое мы выносим из обще­
ния с его произведением. Словно бы у него две души и су­
ществуют они в разных плоскостях. Эти две плоскости су­
ществования художника и человека Толстой не мог не чув­
ствовать в других и в самом себе.

В рабочей записной книжке Толстого есть фраза Позд­
нышева, формулирующая мысль рассказа: «Я рад, что 
убил, я хоть полюбил ее... Только теперь я понял, как не­
избежно было ее падение от средств мерзавца. Со мной 
или с другим — все равно» (27, 580). Падение ее было не­
избежно по «свинству» жизни, в которой она выросла, 
по «свинству» мужа и по тому жизнечувствованию, кото­
рое она, благодаря другим обстоятельствам, усвоила 
к тридцати годам. Но непосредственная движущая сила, 
совершившая ее падение,— «средства мерзавца», т. е. 
музыка Бетховена в его исполнении.

Центральное место рассказа: жена Позднышева и Тру­
хачевский исполняют музыку Бетховена.

Когда они начали играть, с ней, как и с Трухачевским, 
«сделалось» что-то, от чего она словно одухотворилась, 
обрела внутреннюю значительность, строгость духа в ду­
ше и глубину. И сам Позднышев под влиянием музыки как 
бы переродился.

Состояние Позднышева Толстой описывает буквально 
теми же словами, какими он описывал состояние князя Ан­
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дрея на поле Аустерлица и после Бородинского сражения, 
какими он вообще часто описывал действие откровения, 
пробоя духа в душу. Различие не в понижении тона, а в не­
приметных оговорках, вкрапленных в текст слов: «как буд­
то», «казалось мне».

В каких-то случаях музыка, говорит Позднышев, «не мо­
жет не действовать губительно». На него «все это подей­
ствовало ужасно». «Ужас» был в том, что радость испы­
тываемого им «нового состояния» сознания приводила 
к обману душевного зрения. «Все те же лица, и в том чис­
ле и жена и он, представлялись совсем в другом свете». 
И представлялись, заметьте, не от превращений в самих 
этих лицах, а от собственного состояния «как бы открове­
ния», которое в отличие от действительного откровения 
понуждало видеть всех в ложном свете.

Гениальная бетховенская музыка производит в расска­
зе Толстого грандиозный обман души, что в результате 
и приводит к трагедии.

Музыка настроила душу на что-то, но при этом в самой 
душе серьезно не предполагается, что надо сделать то, 
на что ее настроили. В душе открываются «совсем новые, 
незнакомые чувства, новые возможности», ее зовут куда- 
то, в какие-то миражные дали, она призываема туда, что 
в подлинность настоящей душевной жизни слабо реализу­
емо. Потому и реализуются фиктивно, в самообмане чув­
ства, как у Лизы Позднышевой. Отсюда же и необходимое 
для самообмана ослабление душевного зрения. Но при 
этом как душе радостно! Как приятно ей обманываться!

«Что это такое?» — не понимает Позднышев. Может 
быть, живое чувство мечты? — ответим мы ему. Так ведь 
и того нет. В состоянии мечтательности человек знает 
в себе то, чего в нем еще нет, что только зарождается в ду­
ше или хотя бы желает зародиться. В состоянии мечта­
тельности все движения души — свои (даже тогда, когда 
содержание мечты чужое), здесь же они не ваши. Мечта 
производит в душе какую-то пусть подготовительную, 
но работу, в результате которой душа чуть-чуть подвинет­
ся, подготовится стать другой и в ином качестве. Это — 
хоть какой-то, а труд. В случае же, о котором мы говорим, 
душевного труда нет никакого. Под влиянием навеянного 
извне настроения можно совершить что-то (тогда настро­
ение это сотрется с души, пройдет, как и утверждает По- 
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зднышев), но само по себе оно вызвано внешним раздра­
жением души и совершенно праздно. Хотя, бывает, испы­
тывается столь же остро, как подлинное, рожденное в соб­
ственной душе чувство.

Состояние подлинного откровения и одухотворения — 
рабочее состояние души, то есть состояние, действитель­
но переделывающее душу, переводящее ее с одного уров­
ня на другой, духовно более высокий. Это тяжело! Это — 
труд, взлет тяжело груженной машины. Состояние же, 
лишь подобное состоянию откровения и одухотворения,— 
это легкое состояние, подъем надутого теплым паром воз­
душного шара. В таком состоянии действительной душев­
ной работы нет или почти нет. Но есть иллюзия ее. Душа 
Лизы Позднышевой под влиянием музыки испытывала 
именно иллюзию того, что она бы испытала в работе души. 
Душа ее самораздражалась и нежилась, давая ей что-то 
схожее с радостью истинного духовного удовлетворения.

Говорят, что музыка возвышает душу. «Вздор, неправ­
да! — парирует герой Толстого. — Она действует, страш­
но действует, я говорю про себя, но вовсе не возвышаю­
щим душу образом. Она действует не возвышающим, 
не принижающим душу образом, а раздражающим душу 
образом. Как вам сказать? Музыка заставляет меня забы­
вать себя, мое истинное положение, она переносит меня 
в какое-то другое, не свое положение — мне под влияни­
ем музыки кажется, что я чувствую то, чего я, собственно, 
не чувствую, что я понимаю то, чего не понимаю, что мо­
гу то, чего не могу» (27.61).

Этими словами своего героя Толстой обозначил одно из 
самых парадоксальных явлений человеческой жизни. Оно 
состоит в том, что человек как таковой способен перехо­
дить из состояния действительной душевной жизни в со­
стояние мнимой душевной жизни, переноситься из «ис­
тинного положения» в положение мнимой души. Вот это 
и «сделалась» с женой Позднышева.

Речь, разумеется, идет не о музыке Бетховена, а о со­
стоянии души воспринявших ее, которое могло быть как 
мнимодушевным, так и подлинным. Позднышев говорит:

«Я сливаюсь с ним (автором) душою, вместе с ним пе­
реношусь из одного состояния в другое, но зачем я это де­
лаю, я не знаю. Ведь тот, кто писал хотя бы Крейцерову 
сонату, — Бетховен, ведь он знал, почему он находился 
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в таком состоянии — это состояние привело к известным 
поступкам, и потому для него это состояние имело смысл, 
для меня же никакого».

Тут, конечно, важен общий предшествующий настрой 
души слушателя, зрителя или читателя — либо на мнимые 
чувства, либо на подлинные чувства.

Сразу же, во избежание недоразумений, отметим, что 
мнимодушевность — во всех сферах жизни — не лицеме­
рие, не притворство и даже не неискренность. В полити­
ческих партиях, в модных идеологических движениях, 
во всяком вероисповедании есть те, которые, как говорил 
Лев Николаевич, «искренне верят в то, во что не верят» 
(39.118), не верят в то, во что, ясно видно, что верят. В сре­
де почитателей и творцов искусства встречаются люди, 
которые искренне чувствуют то, что не чувствуют. В науке 
и особенно журналистике немало таких, которые знают то, 
что не знают, и понимают то, что не понимают. Известно, 
что общественно активный человек нередко искренне лю­
бит то, к чему равнодушен. Во всех слоях общества все­
гда найдутся люди, вполне искренне живущие не своей, 
а «наклеенной чужой совестью», как много раз говорил 
Лев Николаевич (см., например, 50.3, 6, 13, 24).

Человек нашего времени, пусть по-разному и в различ­
ной степени, но обязательно живет в такой сфере созна­
ния, переводя себя в которую он начинает понимать то, 
что, по сути, не понимает и что даже его пониманию недо­
ступно. Обозначить какое-то и особенно новое (и потому 
неведомое) явление, назвать его каким-либо (желательно 
странным) словом уже значит, не понимая, понять его. Мы 
все сплошь и рядом произносим слова в подмену осмыс­
ления, сочленяем эти слова и сами варим свой ум в их па­
ру. Мы понимаем и чувствуем друг друга «как бы»: пони­
маем, что не понимаем и чувствуем, что не чувствуем. 
В любом сомнении, сочувствовании, совидении — в том, 
без чего не жив человек, — уже заложено начало мнимо- 
душевности и, следовательно, недопонимание.

Лев Толстой в несравнимо большей мере, чем герой его 
«Крейцеровой сонаты», оглянувшись вокруг, обнаружил 
бездну мнимых чувств, в которую все более и более затя­
гивается душа человека. И сделал вывод:

«Если не случится среди нашего мира возрождения на­
ук и искусств через выделение жемчуга из навоза, мы так 
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и потонем в нашем нужнике невежественного многокни- 
жия и многозаучивания подряд» (64.106).

3(69)

Мнимодушевность — постоянная тема творчества 
и проповеди Толстого, начиная с графини Лидии Иванов­
ны, в мнимодушевный омут которой попал Каренин, и до 
героя «Фальшивого купона» отца Михаила Введенского, 
законоучителя гимназии, ставшего ректором семинарии 
архимандритом Мисаилом, которого посылают увещевать 
сектантов. Про таких людей Толстой говорил, что они «се­
рьезно верят, что они действительно то самое, кем при­
творяются» (28.269).

Во весь голос тема мнимодушевности звучит и в тол­
стовском трактате «Что такое искусство?».

Прежде всего надо сказать, что Толстой не бранил ис­
кусство, как полагают некоторые, напротив, он считал, что 
«искусство есть великое дело» (30.194). Посредством ис­
кусства Толстой мыслил произвести «единение людей 
с Богом и между собой» (30.157) или хотя бы сделать их 
«готовыми и способными к такому единению» (30.159). Ис­
кусство, по Толстому, в сущности, есть «духовный орган», 
предназначенный для того, чтобы передавать чувства от 
человека к человеку. В искусстве «важно то, что застав­
ляет людей понимать или любить то, что они прежде не по­
нимали и не любили» (88.174).

Искусство способно своими средствами соединять лю­
дей как в самых высших чувствах души, так и, с еще боль­
шим успехом, в чувствах низших. Достоинство того или 
иного произведения искусства, объясняет Толстой, опре­
деляется в каждую эпоху по-разному, в зависимости от об­
щего мировоззрения и жизнепонимания, устанавливаю­
щего какие чувства хорошие и высокие, а какие дурные 
и низкие.

Казалось бы, при такой постановке проблемы единст­
венный важный вопрос — это вопрос различения «хоро­
шего искусства» и «дурного искусства». Но прежде чем 
ставить этот вопрос, Лев Николаевич в трактате об искус­
стве решает другой вопрос: что есть и что не есть искус­
ство само по себе? Вопрос странный, так как если искус­
ство есть «духовный орган» для общения чувствами, то он, 
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сколь он уже в действии, не может не передавать чувства. 
Что же, если не чувства, передает «не-искусство» от че­
ловека к человеку?

В трактате «Что такое искусство?» (см., например, 
гл. XVII) четко различается то, что является «дурным ис­
кусством» («произведения ничтожного, исключительного 
искусства») и то, что вообще не является искусством, что 
называется «подделками под искусство», «подобиями ис­
кусства», «мнимыми произведениями искусства». «Дур­
ное искусство» распространяет недостойные чувства, 
«подделки под искусство» распространяют среди людей 
поддельные чувства. Как это понять? Когда сам автор 
«чувствует, что не чувствует», то он средствами искусст­
ва передает такие чувства, которых в его душе, собствен­
но говоря, нет. И потребитель искусства воспринимает пе­
редаваемые ему автором чувства, которых нет. Между од­
ним и другим идет обмен чувствами, но чувствами 
мнимодушевными4.

«Главный вред науки и искусства в том, что они напол­
няют жизнь, вместо деятельности, подобием жизни, отра­
жением ее» (52.86).

Непомерное расширение сферы мнимодушевности про­
исходит тогда, утверждает Лев Толстой, когда искусство 
перестает быть серьезным жизненным делом межчелове­
ческого общения чувствами, а ставит себе другую, преиму­
щественно гедонистическую цель — доставлять удоволь­
ствие, забавлять, наслаждать, помогать «ловить кайф», 
как говорили недавно. Передача подлинных чувств, даже 
самых радостных, требует подлинного же сопереживания, 
душевного труда, а не душевного расслабления или раз­
дражения, которое производит заражение мнимодушевны­
ми чувствами. Так, вместо передачи из души в душу выс­
ших чувств и в подмену им «подобия искусства» — обыч­
ное дело! — удовлетворяют человека тем, что передают 
ему наслаждающие мнимовысокие чувства и мысли.

Мнимодушевные чувства и мысли свойственны челове­
ку как таковому, всегда были и будут. И потому ничего но­
вого или удивительного в существовании «мнимых произ­
ведений искусства» нет. Ново и удивительно широчайшее 
распространение их. Первичную причину этого явления 
Толстой видел в начавшемся с Возрождения отделении ис­
кусства высших классов европейского общества («господ­
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ского искусства») от искусства всенародного. Тут не клас­
совый подход, как может показаться, и подход не к соци­
альной проблеме, а к проблеме мнимодушевности. «Гос­
подское искусство», лишившись корней, создавалось, по 
Толстому, «холодным способом» и стало неискренне, вы­
чурно, туманно, выдуманно, рассудочно. Что в конечном 
счете и привело человека под ставшую привычной власть 
приятного гипноза мнимодушевности.

Мнимодушевность — одна из всегда существующих 
сфер жизни. Порочна не она, порочен соблазн мнимой ду­
ши, мнимодушевная ловушка, в которую обычно попада­
ет человек с нереализованной потенцией духовного рос­
та. Разрастание мнимой души в человечестве, расшире­
ние ее сферы в жизни общества может быть делом не 
только опасным, но и духопротивным, срезающим верши­
ны существования высшей души людей. Важно знать, как, 
каким образом совершается саморасширение мнимой ду­
ши, увеличение степени мнимодушевности и усиление ее 
власти. В трактате об искусстве Толстой подробно оста­
навливается на наиболее распространенных приемах, ко­
торыми мнимоискусство добивается успеха у публики5.

Мнимая душа все шире и шире захватывает обществен­
ную и личную жизнь действием приучения и внушения. Ап­
парат внушения достиг такого могущества, нагородил та­
кие завалы, что под вопрос поставлена сама способность 
человека расти духом, то есть жить его высшей душе. 
И надо отдавать себе отчет в том, что современный аппа­
рат внушения построен не на лжи, как думают, и даже не 
на сокрытии правды, а на мнимой душе.

Толстовский диагноз общего состояния участника мни­
модушевной жизни таков:

«То, что я говорю, будет принято как безумный пара­
докс, на который можно только удивляться, и все-таки я не 
могу не сказать того, что думаю, а именно того, что люди 
нашего круга, из которых одни сочиняют стихи, повести, 
романы, оперы, симфонии, сонаты, пишут картины всяко­
го рода, лепят статуи, а другие слушают, смотрят это, тре­
тьи оценивают, критикуют все это, спорят, осуждают, тор­
жествуют, воздвигают памятники друг другу и так несколь­
ко поколений, что все эти люди, за самыми малыми 
исключениями: и художники, и публика, и критики, никог­
да, кроме как в самом первом детстве и юности, когда они 
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еще не слыхали никаких рассуждений про искусство, 
не испытали того простого и знакомого самому простому 
человеку и даже ребенку чувства заражения чувствами 
другого, которое заставляет радоваться чужой радости, 
горевать чужому горю, сливаться душою с другим челове­
ком и составляет сущность искусства, и что поэтому лю­
ди эти не только не могут отличать истинного искусства от 
подделки под него, но всегда принимают за настоящее 
прекрасное искусство самое плохое и поддельное, а на­
стоящего искусства не замечают, так как подделки всегда 
бывают более разукрашены, а настоящее искусство быва­
ет скромно».

Мнимодушевность и живуча тем, что компенсирует ис­
ходный недостаток любви в душе. Надо ли удивляться, что 
после такого диагноза культурная публика не испытывает 
нежных чувств ко Льву Николаевичу.

Толстой, собственно говоря, толкует не об искусстве, 
а о человеке в искусстве — о душевном и духовном до­
стоинстве и человека, производящего произведения ис­
кусства, и человека, воспринимающего эти произведе­
ния. Толстой видит человека в соотношении с произведе­
нием искусства. И вот прежде всего под каким углом 
зрения:

«Искусство, поэзия: «Для берегов отчизны дальней» 
и т. п., живопись, в особенности музыка, дают представ­
ление о том, что в том, откуда это исходит, что-то необык­
новенно хорошее, доброе. А там ничего нет» (54.13). 
То есть нет души творца (см. 52.276). Ведь дело в том, что 
«художник поучает не тому, чему хочет, а тому, чему мо­
жет» (52.127). Если он «духовный кастрат» (54.93), то он 
ничего не может, кроме мнимодушевности.

Как часто талант художника умело используется им не 
для того, чтобы передавать другим богатство своей души 
и мысли, а выражает себя в умении вызвать в людях вос­
хищение своими мыслями и чувствами.

«Особенный ум и дарования нужны бывают не для по­
знания и изложения истины, а для придумывания и изло­
жения лжи» (67.276).

Человек «владеет языком, даже талантом писателя 
и отчасти благодаря этому совершенно не рассуждают6, 
не боятся неправды и даже не интересуются вопросом 
о том, правда ли, неправда то, что пишут» (57.190).
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«Есть сердечная духовная работа, облаченная в мыс­
ли... И есть работа мысли без сердца, а с чучелой вместо 
сердца, это то, чем полны журналы и книги» (53.23).

4(70)

Отношение Толстого к Шекспиру отчасти объяснимо не­
совпадением их творческих установок.

Толстой признавал Шекспира «большим мастером» ве­
дения сцен и драматических эффектов и говорил, что его 
исключительное умение выражать движения чувств дает 
возможность хорошим актерам явить весь свой сцениче­
ский темперамент. Драмы Шекспира так созданы, что да­
ют актеру и режиссеру наиболее полно реализовать свои 
способности, и притом реализовать так, как они хотят са­
ми. Драмы Шекспира — идеальный материал для свобо­
ды театрального творчества, а значит, и для раскрытия 
творческой индивидуальности сколь угодно талантливого 
актера и режиссера. Что всего важней театру.

Ибсен, видимо, прав, утверждая, что драмы Толстого не 
пьесы в театральном смысле, а повести в диалогах для 
совместного чтения. В драмах Толстого актер играет Тол­
стого, творчески подчинен ему и призван иллюстрировать 
автора. При такой постановке дела режиссер (а тем более 
актер) лицо служебное, второстепенное.

Театр Шекспира — театр актера и режиссера, а не ав­
тора пьесы. Шекспировское действие происходит не в ре­
альной жизни, а на сцене. И создано для сцены, где глав­
ные лица — те, кто на сцене7.

Самоценное творческое наслаждение, которое дарует 
актеру, режиссеру, а значит, и зрителю Шекспир, создает 
то особое свойство театра, то магическое единение сце­
ны и зрительного зала, ради чего и ставится спектакль 
и идут в театр и которое зовут сценичностью. Театром пра­
вят со сцены; и то, что актер желает играть, то зритель ра­
но или поздно будет желать смотреть. Слава Шекспира 
идет со сцены к зрителю, и слава эта — от природы само­
го сценического действия.

Актерское, сценическое начало, видимо, прирожденно 
человеку. Но когда актер играет душевную жизнь, он в не­
котором роде «чувствует, что не чувствует». (И, конечно, 
сам хорошо знает это.) Все сценическое искусство — 
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и драматургия, и режиссура, и само актерство, все, вплоть 
до театральной критики — суть прямое воплощение при­
рожденной человеку стихии мнимодушевности. Професси­
ональное актерство для мнимой души явление заглавное. 
И это, я думаю, в не малой степени побудило Толстого пой­
ти на публичное столкновение со славой английского дра­
матурга.

«Когда люди восхищаются Шекспиром, Бетховеном, 
они восхищаются своими мыслями, мечтами, вызываемы­
ми Шекспиром, Бетховеном. Как влюбленные любят не 
предмет, а то, что он вызывает в них. В таком восхищении 
нет настоящей реальности искусства, но зато есть полная 
беспредельность» (53.153-154).

Над статьей о Шекспире Толстой работал осенью 
1903 года, то есть в те самые месяцы, когда он был погру­
жен в метафизические вопросы «определения жизни», Бо­
га, материи, времени, пределов отделенности и пр. Тол­
стой сам удивлен этой «очень неожиданной работой» 
о Шекспире. И объясняет Черткову, что им сейчас двигает:

«Главное, что мне больше всего хотелось бы успеть ска­
зать, это то, что мне так несомненно ясно, что все наши 
беды, все, всякое зло оттого, что мы живем без религии 
и живем усиленным, напряженным темпом, отчего зло это 
еще ужаснее» (88.309).

В чем причина этого особенного и все возрастающего 
зла современности? Оно вызвано, отвечает Толстой, уси­
лением и напряжением темпа жизни, которым живет 
современный человек. А это-то усиление и напряжение 
темпа жизни поддерживается (а может быть, и вызыва­
ется!) мнимодушевными средствами и для мнимодушев­
ных целей.

О «мнимых произведениях искусства» можно толковать 
в любую эпоху. Но есть особый смысл в том, что тема мни­
модушевности возникла у Толстого в конце прошлого ве­
ка, когда Лев Николаевич почувствовал, что мнимодушев- 
ность становится воздухом, которым человек дышит, 
и чем-то похожим на опору жизни, обеспечивающую эйфо­
рическую легкость жизнечувствования. На глазах Толсто­
го мнимодушевность делалась злом новейшего времени.

Толстой уже в те годы видел, что мнимодушевность все 
более и более становилась и жизненной позицией, и ми­
ровоззрением, и руководством к действию, и высшим оп­
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равданием жизни, что все больше и больше людей прово­
дят в сфере мнимой души часть, а то и весь свой срок на 
земле; и уверены, что живут полной и настоящей духов­
ной жизнью. Естественно, что когда под здание жизни, 
по словам Толстого, «вместо камня подложены надутые 
воздухом пузыри» (45.301), то такая подмена в фундамен­
те должна в результате производить многие другие подме­
ны в душевной и духовной жизни.

Зло мнимодушевности Толстой объясняет так:
«Истина всегда доступна человеку. Это не может быть 

иначе, потому что душа человека есть Божеская искра, са­
ма истина. Дело только в том, что снять с этой искры 
Божьей (истины) все то, что затемняет ее. Прогресс не 
в увеличении истины, а в освобождении ее от ее покро­
вов. Истина приобретается как золото, не тем, что оно при- 
ращается8, а тем, что отмывается от него все то, что не зо­
лото» (54.194)

Мнимодушевность современности делает обратное, за­
темняет, извращает, передергивает, подменяет истину 
и потому вызывает настоящий регресс.

Заметьте, что борьба с Тьмой в Новейшей истории 
обычно завершается не победой над темным и не пораже­
нием светлого, а провозглашением и укоренением мнимо­
светлого. Кстати, в том историческом эпизоде, который 
сейчас переживает Россия, эта тенденция, более чем ког­
да-либо, явила себя. Народились мнимокапиталисты, воз­
никла мнимодемократия, мнимосвобода, мниморынок, 
мнимое продовольственное изобилие и мнимодепутаты. 
Умение дурить, то есть способность соблазнять публику 
мнимоумом, возведено на степень искусства, и искусства 
наиболее востребованного. Не мудрено, что для первич­
ного осуществления всего этого потребовался не сильный 
и не слабый, а мнимосильный человек, способный на яр­
кую демонстрацию государственной властной силы.

Нынешним людям столь нужна мнимодушевная сфера 
жизни, что они создали целую индустрию мнимодушевно­
сти, на все чувства и мысли, на все случаи жизни. Искус­
ство, наука, ритуал, да в наш век еще и идеология не про­
сто пропитаны мнимодушевностью, а выражают ее и ею 
являются. Люди так привыкли чувствовать, что не чувст­
вуют, понимать, что не понимают, так привыкли глядеть 
понимающе, что уже не в состоянии различать глубокое 
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от поверхностного. Глупые люди с легкостью пишут умные 
статьи. Критерии достоинства творений искусства и мыс­
ли вырабатываются ныне в среде интеллектуальных при­
веред и гурманов, откуда они и спускаются в культурную 
толпу. Что это, как не душевная порча?

В математике есть числа действительные и числа мни­
мые. Мир мнимых чисел столь же обширен, что и дейст­
вительных, у них во многом одни и те же законы, но мни­
мые числа располагаются по другой оси, не имеющей про­
екции на ось действительных чисел. Мнимые числа 
и записываются так же, как действительные, только перед 
каждым из них ставится значок мнимости числа. Такой же 
значок — «как бы» — следовало бы ставить перед многи­
ми нашими чувствами, мнениями, побуждениями и знани­
ями. Во всех них, да и в самой душе нашей, есть доля мни­
мости, установить точные границы которой не просто. Мы 
как бы любим, не любя, не творим, как бы творя, вооду­
шевляемся без воодушевления, верим, во что не верим — 
и часто сами не можем разобрать, где действительное, 
а где мнимое. Саму силу своего сознания нынешний чело­
век использует для подделки себя.

«Их добрая жизнь деланная, и я чувствую, что пахнет 
и клеем и лаком. Сознание нужно, необходимо, но я ду­
маю, что оно нужно только для проверки себя, а не для 
подделки себя» (56.129).

В ситуации засилья мнимой души нельзя различить на­
стоящее и иллюзорное. Это сфера, где нет добра и зла, ис­
тины и лжи, подлинника и подделки, мудрости и глупости, 
свободы и рабства, права и бесправия, где все мнимо и по­
тому равно недостоверно (или, еще хуже: достоверно), где 
нет веры и безверия, и люди, как это особенно видно сего­
дня, верят тем, кто крикнет звучнее и от имени всех.

Если мы свое земное болото превращаем в псевдоне­
бесный омут мнимой души, то делаем это прежде всего 
потому, что хождение по болоту действительной жизни 
трудно, тогда как вращение в мнимодушевности легко 
и создает иллюзию беструдности добывания или восста­
новления чего-то важного в душе.

В мнимой душе живется, как в действительной жизни, 
только несравненно легче.

Боль сопереживания в действительности столь тяжела 
и требовательна, что человек по большей части избегает 
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того, что может ее вызвать. В мнимой душе эта боль сла­
бее, она безопасна, даже приятна. Добывание истины 
в действительности — мучение; в мнимодушевности эти 
муки становятся раздражающей и наслаждающей трудно­
стью процесса мышления. Мнимая душа тем и хороша, что 
в ней как будто происходит действительная и свободная 
работа, но без настоящей боли душевного страдания ре­
альной жизни — со всеми радостями, тоской, грустью, 
смехом и слезами, с самыми сильными переживаниями, 
но без опасности личного краха. Отсюда ставка мнимой 
души на утонченность, на очарование, на чары, а не на да­
ры и труды духа.

Все чувства и мысли в сфере мнимой души такие же, 
как и в душе действительной. Но в отличие от действи­
тельных чувств и мыслей рабочей души мнимодушевные 
чувства, мысли, побуждения ничего не вырабатывают 
в душе и живы только сходством мнимого роста и дейст­
вительного духовного роста.

Людям неприятны мучения души, но без них нельзя; лю­
ди хотят уклониться от душевной работы, желают покоя, 
но его нет и быть не может. И потому они ищут душевно­
го комфорта в условиях треволнений мнимой души. Мни­
мая душа сильна кажущейся легкостью добывания полно­
ты жизни. В ней можно полнокровно жить, не живя, и ду­
ховно расти, стоя на месте.

5(71)

Вот уже второй век, как умственные люди заразили 
весь мир спором: что первично, что вторично, бытие ли оп­
ределяет сознание, либо сознание бытие. Для того чтобы 
так раздвоить существующее, чтобы суметь расчленить 
отдельно сторону сознания и сторону бытия, надо отойти 
в третью сторону, посмотреть на существующее Целое 
жизни с какой-то одновременно невесомо надмирной 
и приземленной точки зрения. Сегодня не сознание опре­
деляет бытие и тем более не бытие сознание, а сознание 
и бытие определяются мнимой душой. Весь современный 
мир опьянен мнимой душой, заражен ею. Законная жиз­
ненная сфера мнимой души разрослась до такой степени, 
что, как опухоль, стала болезнью. Болезнь мнимодушев­
ности овладела миром.
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Не сила и вера, и не секс и голод правят европейским 
человеческом, а мнимая душа. Почему почти никто не при­
нял всерьез открыто выраженную программу Гитлера 
в «Майн кампф» и тем самым в полной мере не оценил 
ужасы его грядущего правления? Да потому, что судили 
по себе, сочли их полемическими лозунгами, деклараци­
ей и литературой, к реальной жизни имеющими совсем не 
непосредственное отношение. Что значат все эти быстро 
гаснущие и сменяющие друг друга легкомысленные за­
блуждения, страсти общественных волнений, чехарда со­
чувствий, скоро превращающихся в равнодушие?

Только вдумайтесь! Люди уверовали во что-то и до то­
го, что готовы жертвовать всем, жизнью, ради этой веры. 
Проходят лишь годы, и эта вера для тех же самых людей 
становится заблуждением, оказывается наваждением, да­
же безумием, над которым можно усмехаться. Откуда та­
кая легкость души, легко принимающей на веру и легко от 
нее отказывающейся? Наверное, и вера не та, не то, что 
прежде, и разуверение.

Разве материалисты и атеисты XIX и начала XX века не 
были религиозными людьми? Они были как бы нерелиги­
озными. Разве, скажем, вчерашние и нынешние декаден­
ты чувствуют внутреннюю свободу? Нет. Они как бы чув­
ствуют и как бы свободу. Стал или не стал человек умней, 
но ныне над умами людей властвует мысль как бы глубо­
кая — мысль тонкая, мнимодушевная. Она везде: в уче­
ных трудах, в судах, в «серьезных» статьях журнала или 
газеты, в житейских остротах, бюрократических циркуля­
рах, политических дебатах, у героинь фильмов и в бесе­
дах школьников.

Развитие души, рост сочувствия, сострадания и любви 
в ней имеет свои ступени, обойти которые, оставаясь 
в подлинной душевной жизни, нельзя. Круг ближних, сна­
чала очень узкий, все расширяется и расширяется. Тут 
есть своя последовательность. Прохождение каждой сту­
пени обеспечено степенью духовного развития души че­
ловека, его нравственным самосознанием и сознанием 
Хозяина жизни. Мнимодушевник же сразу же стремится 
перепрыгнуть через ступени, выставить себя на ступень, 
не соответствующую уровню его нравственного сознания.

Мы ценим не те чувства, не те мысли и представления, 
при наличии выбора едим и одеваемся в то, что лучше раз­
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рекламировано, читаем и смотрим то, чему обеспечено 
паблисити и многое другое, что омнимодушевливает даже 
быт. Вокруг, конечно, и ложь, но более и всезахватываю­
ще все то, что Толстой назвал «душевным лицемерием» — 
власть «как бы». Дело повсеместно дошло до того, что пуб­
лично и интимно лгут и фальшивят не под действительную 
душу, не под подлинные чувства — как всегда было, — 
а под мнимую душу: притворяются, делают вид, что пере­
живают мнимодушевные чувства и представления, кото­
рых в них нет. Эта подделка под подделку станет ясна, ес­
ли вспомнить, что «духовной жизнью» обычно именуют 
жизнь «культурную». Понятие духовной жизни вообще де­
вальвировано мнимодушевностью. «Талант» в Евангелии 
есть то высшее духовное благо, которое скрыто имеет или 
может приобрести человек. А мы понимаем это слово как 
способность на потребу нам вкусно приготовить мнимоду­
шевное блюдо.

В последние десятилетия невиданно возрастает массо­
вый интерес к зрелищам. Серьезный признак все продол­
жающегося возрастания области мнимодушевного захва­
та человеческой жизни. А казалось бы, куда дальше? 
И так не жизнь, а всеобщий спектакль. Одни в нем в каче­
стве ведущих, другие в качестве статистов, гримеров, ли­
бо играют зрителей, наконец. Остальные, те, которые не 
исполняют ролей, являют из себя декорацию спектакля 
или, на худой конец, служат материалом для этой декора­
ции. Мы живем в мнимодушевном мире, и в такой степе­
ни, что функцию каждого в обществе можно описать в те­
атральных терминах. Недаром столь успешна теория «ро­
лей», по которой человек с утра до вечера входит в разные 
роли, меняя их в зависимости от обстоятельств, в которых 
он находится. Как ни вульгарно такое описание жизни, оно 
в известном смысле соответствует действительности. Ду­
шевная жизнь стандартизуется по амплуа.

Характерный только для XX века образ спортсмена 
лишь отчасти вызван на передний план политиками. 
В большей степени его появление обеспечено страстью 
к зрелищам игр и соревнований за победу, мнимодушев­
но подменяющей чувство азарта жизни, и чисто мнимоду­
шевному удовлетворению в культе рекордов и рекордс­
менства («пальм первенства»). Тех результатов, которых 
сегодня достигают спортсмены в индивидуальных сорев­
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нованиях, физиологически нормально развитый человек 
достигнуть не может. Спортсмен демонстрирует неестест­
венное и фиктивное физическое совершенство, которое 
вне нормальных возможностей человека. Отсюда допинг, 
гормоны и, во всяком случае, противоестественный образ 
жизни, уродующий то, совершенство чего вроде бы при­
зван демонстрировать спортсмен. Растление природного 
духа признается совершенством выявления его.

Как спортсмен живет не подлинной, а мнимодушевной 
жизнью природного существа, так и демонстрант живет не 
подлинной, а мнимой общественной жизнью. Подобно 
первому, демонстрант растлевает общественную жизнь. 
Какова бы ни была современная западная манифестиру­
ющая толпа (политическая, забастовочная, праздную­
щая), самодеятельная она или собранная для специальной 
цели властью, охраняемая или, наоборот, охраняющая, ка­
кова б она ни была, все ее чувства — возмущения ли, одо­
брения ли, борьбы или ликования — по большей части 
мнимодушевны. Как мнимо и само состояние убежденно­
сти человека в ней. Сопоставьте образы возмущенной 
толпы из истории прошлого и современной демонстрации, 
собравшейся для выражения возмущения. Первые были 
действительно возмущены, вторые как бы возмущены 
и участвуют в инсценировке.

Еще более, чем фигуры спортсмена и демонстранта, не­
лепа фигура «общественного деятеля» (того паче общест­
венной деятельницы). Как в любительском спектакле, где 
самодеятельные актеры подражают профессионалам, так 
и на общественной сцене общественные деятели играют 
настоящих политиков. Конечно, и политик — игрок, разы­
грывающий свою партию на массах или в узком интриган­
ском кругу близких к власти. Но он всегда имеет реально­
го противника, и в случае неудачи ему грозит реальная 
опасность. Общественный же деятель конкретного проти­
востояния себе не имеет и сам создает его себе в лице 
правительства ли или другого, такого же, как и он, обще­
ственного деятеля. Он постоянно подвергается опаснос­
тям, которые ему не угрожают, дает клятвы, которые его 
не связывают, бросает вызов врагам, которые ему не 
страшны, и выдвигает лозунги, которые всегда преувели­
ченны, обязательно превышают требования его личной 
и общественной совести, а часто и его собственное разу­
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мение. Нынешнее западное общество переполнено полу­
слепыми движениями, которые исторически не работают, 
хуже того — как бы работают и тем самым могут способ­
ствовать чему угодно, в том числе и осуществлению це­
лей, противоположных тем, которые они же провозглаша­
ют. Как не произойти беде?

6(72)

Только если художник «пишет, поет, играет для себя, 
а не для того, чтобы воздействовать на других», только ес­
ли им движет внутренняя потребность выразить свое чув­
ство, мысль, отношение к жизни, выразить и удовлетво­
рить себя, только тогда созданное им произведение будет 
действительно искусством. Настоящее произведение ис­
кусства — это то, в котором выражаются подлинные, за­
душевные мысли и чувства автора.

Искусство, по Толстому, тем лучше, чем сильнее худож­
ник испытывает чувство и чем яснее его выражает, то есть 
чем он искреннее в чувстве и выражении чувства. Поэто­
му примитивное театральное представление охотников- 
вогулов — настоящее искусство. Не потому, разумеется, 
что они вогулы, нецивилизованные люди. В наше время 
свою охотничью сцену они изображали бы для туристов, 
и это было бы кривлянье. Если бы ту же сцену поставил, 
скажем, ансамбль Моисеева, то, несмотря на мастерство 
исполнителей и их старание добросовестной передачи 
танца вогулов, это было бы поддельное искусство. 
Но и собственный праздничный танец вогулов, и их пред­
ставление его перед туристами, и постановка этого танца 
высокопрофессиональным ансамблем есть в разной сте­
пени явления мнимодушевности. Так что дело не в самой 
мнимодушевности, а в степени ее автономности от под­
линных чувств, в ее отчуждении от действительной душев­
ной жизни, в своего рода «секуляризации» чувств из ра­
бочей души в сферу мнимой души.

Когда человек умышленно лжет другим или лицедейст­
вует, то он знает, что он делает, и может перестать делать, 
если захочет. Но как только человек вовлекся в мнимоду- 
шевность, так он часто теряет способность различать, где 
его собственные, подлинные движения души, а где мнимо­
душевная подделка. Разобраться в том, что подлинная, 
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а что подложная и мнимая душевная работа, бывает чрез­
вычайно трудно. Но трудно или легко, а в этом человек ра­
зобраться должен. Это тоже духовный труд, тоже душев­
ная работа. Вот такую душевную работу, работу на узна­
вание подлинности своих душевных движений (чувств, 
разума, совести, веры) и их подмены Толстой и именовал 
Искренностью или «усилением правдивости».

Искренность (в искусстве, в вере, в мысли, во всей жиз­
ни) и есть та сила душевная, то качество, которое отделя­
ет действительные движения души от мнимых (или мни­
мых их проявлений) и которое лишает мнимую душу силы 
псевдоподлинности. Силой искренности Толстой и его уче­
ники поверяли всю жизнь. В их среде царила атмосфера 
искренности, подлинности, задушевности в точном значе­
нии этого слова. Даже свое духовное рождение Толстой, 
как помните, объяснял действием искренности, «произ­
ведшей переворот, который из области мечтаний и при­
зраков привел меня к действительной жизни».

Лев Николаевич не принижает искусство, а, скорее уж, 
напротив: придает ему слишком большое значение в жиз­
ни людей. Вот его слова:

«Истинное произведение искусства есть откровение но­
вого познания жизни, которое по непостижимым для нас 
законам совершается в душе художника и своим выраже­
нием освещает тот путь, по которому идет человечество» 
(30.225).

Для большинства людей искусство — необходимая при­
права. Для Толстого искусство должно иметь значение ос­
новной пищи, хлеба, а не пряности, и он требует, чтобы оно 
насыщало, а не возбуждало искусственный аппетит. Он не 
вдается в разнообразные прелести и сравнительные до­
стоинства приправ культурной жизни, он просто констати­
рует, что такое искусство — не хлеб для жизни и никто им 
не питается, а только делают вид, что питаются.

Нужна немалая душевная работа, нужны серьезные 
усилия правдивости, чтобы осознать, что суть дополни­
тельные душевные наслаждения от сознания своей сове­
сти, беспокойности и творческой возможности своего ума, 
от остроты переживания любви и гордого возведения иде­
ала, а что гнет ответственности своей души, боль задыха­
ющегося разума, муки сознания неполноценности своей 
любви и стыда за свои недостоинства и свое маловерие.
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Мало ли на свете людей совестливых, доже чересчур со­
вестливых, совестливых чужой совестью, но не перенося­
щих и бегущих от сознания своей виноватости. Одно де­
ло возвышающее и наслаждающее возгорание совести 
(или чувства справедливости), другое — терзание от сво­
ей вины. Но ведь продуктивной и подлинной работы сове­
сти без сознания виновности не бывает. Надо поймать се­
бя на таком состоянии переживания совести без вины, по­
сметь признать поддельность этого чувства, рискнуть 
остаться ни с чем, даже без уважения к себе. Вот душев­
ная работа искренности.

Мнимость жизни — в ее соблазнах и суевериях. В сере­
дине 90-х годов, в «Христианском учении» Толстой опре­
деляет соблазн как «лживые оправдания грехов», как «ло­
вушку, в которую заманивается человек подобием добра» 
(39.143). В этих определениях понятия «ложь», «лжи­
вость» употребляются не в значении умышленной неправ­
ды, а в значении «мнимости»9. Соблазны тут — это мни­
мые соображения, разрешающие творить зло ради благой 
цели или объясняющие необходимость или неизбежность 
тех или иных согрешений требованиями духовной жизни 
(см. 39.144) — мнимой духовной жизни.

Разоблачения мнимостей человеческой жизни — все­
ми признанное проповедническое амплуа Льва Толстого. 
В 1910 году в «Пути жизни» Толстой определял соблаз­
ны как «ложные представления о благе», или «ложные 
представления об отношении людей к людям» (45.14), 
или «ложное представление человека о своем отноше­
нии к миру» (45.91). И здесь слова «ложное представле­
ние» имеют для Толстого по большой мере значение 
«мнимого представления».

Соблазнов в тексте «Пути жизни» — пять. И Толстой 
объясняет мнимость («ложность») каждого из этих пред­
ставлений. Вот два примера.

Соблазн непротивления злу насилием скромно занял 
свое место в составе соблазна наказания. Наказание — 
дело мести. Соблазн наказания — это соблазн «ложного 
представления о праве одних людей ради справедливос­
ти или исправления делать зло людям» (45.14).

«Люди говорят, что можно воздавать злом за зло для 
того, чтобы исправлять людей. Это неправда. Люди обма­
нывают себя. Люди платят злом за зло не для того, чтобы 
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исправлять людей, а для того, чтобы мстить. Исправлять 
зло нельзя тем, чтобы делать зло» (45.225).

«Люди хотят оставаться такими плохими, какие были, 
и хотят, чтобы вся жизнь в то же время была лучше» (45.238).

Пятый соблазн — соблазн тщеславия, т. е. «ложного 
представления о том, что руководством поступков челове­
ка могут и должны быть не разум и совесть, а людские 
мнения и людские законы» (45.14). Это «привычка жить не 
по учению мудрых людей мира и не по своей совести, а по 
всему тому, что признают хорошим и одобряют те люди, 
среди которых живет человек» (45.242). И этот соблазн — 
вид мнимодушевности. В подтверждение Толстой перево­
дит мысль Паскаля:

«Нам мало нашей истинной внутренней жизни — мы хо­
тим жить еще другой, воображаемою жизнью в мыслях 
людей, и мы заставляем себя казаться для этого не тем, 
что мы на самом деле. Мы, не переставая, стараемся ук­
рашать это воображаемое существо, а о настоящем, 
о том, что мы на самом деле, не заботимся. Если мы по­
койны душой, если мы верим, любим, мы стараемся как 
можно скорее рассказать об этом, с тем чтобы эти добро­
детели были не только наши добродетели, но и вообра­
жаемого существа в мыслях других людей» (45.242-243).

Про многие фундаментальные заблуждения души чело­
веческой можно сказать, что они — мнимы. С точки зре­
ния толстовского монизма жизни это вполне понятно10. Ес­
ли личность (животная личность, низшая душа, плот­
ское Я) человека и есть и не есть вместе (если она 
«мечта», как писал Толстой), то она «мнима» в том самом 
смысле, в котором слово это мы употребляем в отноше­
нии явления мнимодушевности. Но, как видим, речь уже 
идет не только о душевной, но и о духовной жизни. Пото­
му и мы должны говорить не только о мнимодушевной, 
но и о мнимодуховной стороне души человека. Мнимоду- 
шевность есть по большей части обманы жизни — «то, что 
принимает подобие жизни». Мнимодуховность — то, что 
создает в людях некий параллельный мир, который в свою 
сторону отвлекает духовные силы жизни человека от Ис­
точника этих его сил (см. 52.145) и служит оправданием 
дурной жизни.

«Почти все бедствия мира: и войны, и казни, и нищета 
одних и роскошь других — всё это возникло не от пороков 
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людей — пороки не могли бы произвести такие страшные 
последствия, — а от оправданий пороков и слабостей люд­
ских» (79.124).

Если соблазны у Толстого по преимуществу мнимоду­
шевны, то суеверия — обманы веры, принятые по доверию 
ложные учения, нужные людям затем, чтобы «со спокой­
ной совестью жить» (56.91) — мнимодуховны. Суеверия — 
суть мнимые веры. И таких мнимых вер в человечестве, со­
гласно «Пути жизни» Льва Толстого, три: суеверие церкви, 
суеверие науки и суеверие государства.

Для осмысления мнимодушевности и мнимодуховности 
продуктивна мысль Толстого в «Воскресении» о том, что 
человек способен видеть и при солнечном свете сознания 
и при лунном свете сознания. Лунный свет есть свет отра­
женный, «свет без своего источника». Чтобы видеть толь­
ко при лунном свете, надо «прищуриваться». От этого при­
щуривания и ходят тени мнимодушевности. Только сол­
нечный свет (свет высшей души, свет от духовного Я, Бога 
своего) способен убрать эти тени, высветить все как есть. 
Таков, кстати, и художественный метод Толстого.

Переживания жизни в мнимодушевности иногда чем-то 
сопричастны сознанию жизни высшей души, что, видимо, 
и обеспечивает духовную власть мнимой души. В этой со­
причастности есть что-то глубоко от нас сокрытое. Одна­
ко воздействие мнимодушевности и духовного Я на чело­
века разное. Воздействием мнимой души человек удовле­
творяется только при бездействии в нем подлинного 
Хозяина — его духовного Я.

Подлинная Вера превышает разум, так как она состоит 
в признании «того, что существует то, что сознается, но не 
может быть определено разумом, как Бог, душа, добро» 
(39.152). Предмет истинной Веры, «несмотря на то, что оп­
ределение отношения человека к Богу и миру большой ча­
стью берется уже установленное прежде жившими людь­
ми, проверяется и воспринимается разумом». Предмет же 
веры-доверия «не только принимается независимо от уча­
стия разума, но при непременном условии неупотребле­
ния разума для проверки переданного». Это создает осо­
бые возможности для внушения чего угодно и, значит, 
для извращения разума. Разум человека предназначен не 
к тому, чтобы устанавливать высшие истины (которые об­
наруживаются Верою, выражающей несомое светом со­

374 ГЛАВА 6



знания высшей души), а к тому, чтобы поверять то, что 
проповедуется в качестве высших истин другими людьми. 
«Разум же предназначен не на то, чтобы решать, кому 
нужно, а кому не нужно верить, этого он и не может ре­
шить11, а на то, чтобы проверять справедливость того, что 
предлагается ему. Это он всегда может и на это он и пред­
назначен» (39.156).

Вера-доверие, отвергая контролирующие функции ра­
зума и оскопляя его (разодухотворяя человека в разуме), 
тем раскрывает безграничные возможности для «рассуж­
дений и вымыслов» (39.156.) и сама неизбежно становит­
ся ложной верой. «Ложные веры это — такие веры, кото­
рые люди принимают не потому, что они нужны им для ду­
ши, а только потому, что верят тем, кто их проповедует» 
(45.277). Такие веры с течением времени не могут в кон­
це концов не превратиться в мнимые веры. Мнимая ве­
ра — конечная стадия разложения веры-доверия.

Обращаясь к духовенству в 1902 году, Толстой убеждал: 
«...вы не верите в то учение, которое вы проповедуете, 
не верите не только во все те положения, из которых оно 
состоит, но часто не верите ни в одно из них». Но это не 
лицемерие в буквальном смысле слова. «Я знаю, — про­
должает Толстой, — что, повторяя знаменитое «credo quia 
absurdum», многие из вас думают, что, несмотря ни на что, 
они все-таки верят во всё то, что проповедуют... Вы вери­
те, что надо говорить, что вы верите в это, но не верите, 
что было то, что вы говорите... Прежние люди, установив­
шие эти догматы, могли верить в них, но вы уже не може­
те. Если вы говорите, что верите в это, то вы говорите это 
только потому, что вы употребляете слово «вера» в одном 
значении, а приписываете ему другое». Подмена истинной 
веры верой-доверием чревата тем, что разрешает мнимо- 
духовность и поселяет мнимую веру в душе. «Я понимаю, 
что это очень хорошо и приятно чувствовать себя в едине­
нии веры с окружающими, и когда постом уныло звонят 
к часам, и идут говельщики, и просят друг у друга проще­
ния, и красиво молятся в красивых церквах, вызывая пред­
ставление о древней, тихой, торжественной жизни, очень 
приятно бы соединиться с ними и прожить этой жизнью. 
Но ведь это самообман, это только играние роли» (69.63).

Приемы внедрения и узаконения мнимодуховных поло­
жений всегда одни и те же. О них в «Разрушении ада и вос-
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становлении его» рассказывает Вельзевулу дьявол в пе­
леринке12.

«У людей есть сказка о том, как добрый волшебник, спа­
сая человека от злого, превращает его в зернышко пше­
на и, как злой волшебник, превратившись в петуха, готов 
уже был склевать это зернышко, но добрый волшебник 
высыпал на зернышко меру зерен. И злой волшебник не 
мог съесть всех зерен и не мог найти то, какое ему было 
нужно. То же сделали и они, по моему совету, с учением 
того, кто учил, что весь закон в том, чтобы делать друго­
му то, что хочешь, чтобы делали тебе, они признали свя­
щенным изложением закона Бога 49 книг и в этих книгах 
признали всякое слово произведением Бога — Святого 
Духа. Они высыпали на простую, понятную истину такую 
кучу мнимых священных истин, что стало невозможно ни 
принять их все, ни найти в них ту, которая одна нужна лю­
дям» (34.104-105)13.

Вопрос о возникновении и практике мнимой веры-дове­
рия накрепко состыкован у Толстого с вопросом духовной 
власти в обществе (см. 34.105). Вера-доверие необходима 
духовной власти. Она ее опора. В свою очередь духовная 
власть (как и власть — вообще) необходима Общей душе 
народа. Духовная власть — опора Общей души. Без Влас­
ти — светской (государственной) и духовной (церковной) — 
Общая душа существовать не может. Вера-доверие неиз­
бежно присутствует в общедушевном поле жизни и держит 
его. Именно ради Общей души и во имя духовной власти 
(своей духовной власти и духовной власти как таковой) че­
ловек верит по доверию. И поделать с этим ничего нельзя. 
Мучительно сознавал Толстой это:

«Я знаю как — каким-то удивительным чудом — дела­
ется то, что люди, как к истине, со страстностью, которую 
никогда не испытываешь к истине, — прилепляются к вы­
думанной замене истины и как нельзя освободить их и как 
не только тщетны, но еще, кажется, усиливают их заблуж­
дения все доводы» (87.387).

«Есть ужасные заслонки, замыкающие сердца и созна­
ния людей и мешающие им принять истину. Как отворять 
их? Как проникать за них? Не знаю, а в этом величайшая 
мудрость» (54.114).

Когда сознание собственной высшей души протестует 
против общедуховной веры, тогда человек ищет другую, 
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новую веру-доверие или видоизменяет прежнюю или де­
лает над собой усилия для того, чтобы продолжать «ве­
рить, во что не верит», то есть становится мнимодуховным 
человеком. Что в некоторых случаях тоже неизбежно.

Хотя Толстой, как и всякий пророк, не желал признавать 
неминуемость этого.

«Мы несомненно явимся перед нашими детьми злост­
ными обманщиками, всё равно принадлежим ли мы к цер­
ковно-христианской, какого бы то ни было исповедания, 
или еврейской, или магометанской, или буддийской вере, 
и к какой бы мы ни принадлежали народности (угнетающей 
или угнетенной), если мы передадим нашим детям те ве­
рования наших предков о сотворении мира и других чуде­
сах, потерявших для нас всякий смысл и в которые мы уже 
не можем верить, и если, сверх того, передадим им то пред­
почтение перед другими своей народности (патриотизм) 
и своей вере, которое служило и служит до сих пор источ­
ником величайших бедствий человечества» (71.519).

Так писал Толстой в 1898 году. И оказался не прав. Про­
шло 90 лет после его смерти, но ни самоутверждение Об­
щих душ не кончилось, ни традиционные веры, которым 
доверяли люди, не угасли. Хотя и приобрели за это время 
иное значение и звучание.

7(73)

Духовная жизнь человека содержит две стороны: обще­
духовную и личнодуховную. Агапическая жизненность 
и любовность, которую проповедовал Толстой в качестве 
предписанной свыше основы жизни каждого человека, 
не содержится в Общей душе. В структуре Общей души нет 
пласта, который соответствовал тому пласту высшей души 
отдельного человека, в который, по Толстому, следует пе­
ренести свое «Я». Общая душа укорененена не в вечной 
и вселенской, а в земной жизни. И проживает в ней.

Если из структуры внутреннего мира человека каким-то 
чудом удалось бы стереть его общедуховную сторону (как 
это выходит из проповеди Толстого), то в нем осталась бы 
возможность только одной личной духовной жизни; тогда 
бы человек стал жить исключительно по заветам Льва 
Толстого. Но каждому из нас предоставлена возможность 
либо жить общедуховной жизнью, либо жить личной ду­
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ховной жизнью. Так как последнее возможно только для 
некоторых исключительных людей, то вся масса людей, 
практически говоря, предпочитает (пусть и по необходи­
мости) жить общедуховной жизнью.

Разумеется, Толстой прав: «Как ни странно это кажет­
ся, самые твердые, непоколебимые убеждения, это самые 
поверхностные. Глубокие убеждения всегда подвижны» 
(57.109). Но непоколебимые и поверхностные убеждения 
обычно общедуховны, тогда как подвижные и глубокие 
убеждения всегда лично-духовны.

Духовная жизнь человека должна находиться в рабочем 
состоянии, в напряжении. Это необходимо для духовного 
роста. И поэтому отношения между двумя нераздельными 
и неслиянными сторонами духовной жизни — общедухов­
ной и личной духовной — не безоблачны. В крайних слу­
чаях противостояния или общедуховная жизнь полностью 
и агрессивно подавляет личную духовную жизнь, или лич­
ная духовная жизнь полностью и агрессивно отвергает об­
щедуховную жизнь. Когда Толстой возвестил самоотрече­
ние в качестве основного принципа личной духовной жиз­
ни и доподлинно осуществил этот принцип в своей жизни 
(действительно осознав свое «Я», «Льва Николаевича» 
несуществующей мечтою), то его объявили гордецом и за 
гордость отлучили от Церкви. Но и Лев Николаевич в пы­
лу противостояния стихии общедуховности объявил, что 
«Церковь есть учреждение для сокрытия Христова уче­
ния» (51.79).

Иисус в описании Толстого — вечный образец для лич­
ной духовной жизни, ее идеал и двигатель. Толстой сделал 
из Иисуса пророка Бога вечной жизни и агапической люб­
ви, пророка, который адекватно выразил основы вечной 
жизненности в чувстве человека и разумность высшей ду­
ши в разуме человека. В церковном христианстве Бог стал 
человеком земной жизни и искупил первородный грех че­
ловека, спас и спасает людей от зла и смерти, максималь­
но и без серьезных усилий выдает им то, о чем человек 
мечтает на Земле; вплоть до тысячелетнего земного Цар­
ства и последующего вечного человеческого блаженства. 
В обиходном общедушевном сознании Бог-человек вос­
принимается Богом земной жизни.

С одной стороны, христианство провозглашает воскре­
сение во плоти (и даже в лучшей, чем есть у земного чело­
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века, плоти), исповедует спасение «животной личности», 
ее вечное личное блаженство и, с другой стороны, требу­
ет и смирения, и самоотречения от личности. Но то и дру­
гое полезно для привлечения человека к вероисповеданию 
и вовлечения в него: первое для его низшей души, вто­
рое — для высшей. Разумеется, что такое вероисповеда­
ние без труда установило земную духовную власть и кон­
солидировало общедуховный соборный пласт Общих душ.

Все это сказано не в упрек церковному христианству. 
Любая общедуховная религия — чтобы она ни толковала 
о иных мирах и загробной жизни — всегда есть религия 
для земной жизни. «Церковные христиане не сами хотят 
служить Богу, а хотят, чтобы Бог им служил» (53.144), — 
писал Толстой. Но то же самое можно сказать и про лю­
бое другое вероисповедание, обслуживающее одну или 
несколько Общих душ. Правда, в отличие от других вер, 
христианство наиболее зримо представляется земной ре­
лигией. Иисус — наивысшее выражение зримости земно­
го Бога. Его родила мать из чрева земной женщины, она 
выкормила Его грудью земной женщины, Он был земным 
дитятей, потом ребенком, отроком, юношей, стал мужем, 
ходил меж людьми, разговаривал с ними, как человек с че­
ловеком, спорил с ними, его любили и предавали, и умер 
он в человеческих мучениях.

Ближе Иисуса земному человеку не было и нет Бога. 
В изображении же Толстого церковное христианство есть 
в высшей степени приземленная религия, служащая (и то 
фиктивно служащая) исключительно нуждам земной жиз­
ни — даже не земной жизни вообще, а временной и смерт­
ной жизни земного человека, со всеми ее «нелепостями 
и злодействами»:

«Большая часть, едва ли не все злодейства и наруше­
ния непосредственного человеческого чувства, ужасней­
шие жестокости и нелепости нашей жизни, если поискать 
их источник, почти всегда или основаны на каком-либо 
ложном толковании признанных священными мест писа­
ния, или находят в нем свое оправдание. И надо сказать, 
что не потому совершаются нелепости и злодейства в на­
шей жизни, что они основаны на ложном толковании мест 
писаний, признаваемых непогрешимыми, а признаются 
писания священными и непогрешимыми для того, чтобы 
из них можно было выводить те нелепости и безобразия, 

379



которые с уверенностью в своей правоте совершаются 
людьми нашего мира» (78.299).

Вера личной духовной жизни, о которой говорит Лев 
Толстой, вера, основанная на самосознании высшей души 
отдельного человека, обращена к единой вечной вселен­
ской Жизни и Тому, Кто живет ею. Это — «всемирная ре­
лигия» (45.279), как говорил Толстой. Вера-доверие, об­
щедушевная вера обслуживает земную жизнь человека. 
Она такая, какая есть. К ней, покуда в нее верят, непри­
ложимы понятия лжи и правды. Но когда она начинает из­
живать себя, то она становится мнимой верой и распрост­
раняет мнимую духовность. Важно понять, что мнимоду- 
ховность — не болезнь, или такая болезнь, которая 
поддерживает на плаву мнимую веру, и, когда нужно, ре­
анимирует ее.

Надо ли говорить, что сама по себе функция культовой 
жизни общедуховно необходима и законна. Но она стано­
вится мнимодуховной, когда подменяет и заменяет лич­
ную духовную жизнь. И культ сегодня — не магическое 
действие, а сакрально-игровая сторона веры — самая, по­
жалуй, личностная ее сторона. Этому не противоречит 
и нынешнее восприятие церковности как традиционной 
культуры и воцерковления как возврата к традиционным 
личностным ценностям. Лев Николаевич же смотрел на 
церковное учение никак не с точки зрения культуры, бо­
лее того, видел в церковной культуре мнимость и вымы­
сел — замену, подмену, мнимодуховность.

«Во всякой религии есть три элемента, — писал Тол­
стой. — Отношение человека к Богу и нравственный из не­
го вывод. Восторженное выражение этих истин — пафос, 
и выдумка, ложь бессознательная и сознательная.

В стоицизме отсутствуют элементы пафоса и лжи и по­
тому стоицизм почти не религия. В мормонстве все одна 
выдумка, ложь, и оба элемента, пафоса и нравственного 
учения, заимствованы. В магометанстве преобладающий 
элемент пафос. Есть и ложь. Нравственный элемент заим­
ствован» (54.201-202).

Современного человека, вновь обратившегося к рели­
гии, в том числе и к христианству, всего более привлека­
ет второй элемент, «пафос», — особая поэтическая со­
ставляющая религии. Ее значение в полной мере осозна­
вал и Толстой:
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«Даже, думается, — не есть ли исключительный при­
знак того, что называется религией, именно этот эле­
мент — сознательной выдумки — не холодной, но поэти­
ческой, восторженной полуверы в нее, — выдумки? Вы­
думка эта есть в Магомете и Павле. Ее нет у Христа. 
На нее наклепали ее. Да из него и не сделалось бы рели­
гии, если бы не выдумка воскресения, а главный выдум­
щик Павел»14 (50.22-23).

Эта мнимодуховная «восторженная полувера» — свое­
го рода анестезия души, под парами которой с душою че­
ловека можно делать все что угодно. Это один из основ­
ных инструментов любого вероисповедания во все време­
на. Но для нынешнего западного прозелита она стала 
основной силой, притягивающей его к исповеданию.

Все это происходит, быть может, оттого, что духовная 
потенция людей нашего века в значительной мере утраче­
на, но им все еще «хочется». От этого импотентного хоте­
ния духовной жизни происходит мнимодуховное творчест­
во, выросшее из стремления к замене подлинной духов­
ной жизни на мнимодуховную. Христианство, ислам, 
буддизм по западному образцу превращены в средство 
удовлетворения такого рода хотений, из-за которых сме­
шиваются культура, религия и нравственность. Против та­
кого смешения возражал еще Лев Толстой.

«Очень важная и дорогая мне мысль. Обыкновенно ду­
мают, что на культуре как цветок вырастает нравствен­
ность. Как раз обратное. Культура развивается только тог­
да, когда нет религии и потому нет нравственности (Гре­
ция, Рим, Москва). Вроде жирующего дерева, от которого 
незнающий садовод будет ждать обильного плода оттого, 
что много пышных ветвей. Напротив, много пышных вет­
вей оттого, что нет и не будет плода. Или телка яровая» 
(54.73).

Культура без религии — мнимодуховна и развращает 
людей. «Дьявол искусства» в «Разрушении ада и восста­
новлении его» объяснил Вельзевулу, что «он, под видом 
утешения и возбуждения возвышенных чувств в людях, 
потворствует их порокам, изображая их в привлекатель­
ном виде». Вслед за ним дьявол культуры внушает людям, 
что пользование всеми теми благами цивилизации, кото­
рыми заведуют другие дьяволы, «есть нечто вроде добро­
детели и что человек, пользующийся всем этим, может 
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быть вполне доволен собой и не стараться быть лучше» 
(34.114-115). При этом многие из людей вполне убежде­
ны, что они живут нравственно-христианской жизнью.

Многие современные люди воскрылены мнимой верой. 
Что в терминологии Льва Толстого означает, что у них нет 
«никакой веры».

«У нас нет никакой веры и от этого лживая религия, 
лживая наука, лживое искусство» (54.37).

8(74)

«Деятельность научная и художественная в ее настоя­
щем смысле только тогда плодотворна, когда она не зна­
ет прав, а знает одни обязанности... Только потому, что 
она всегда такова, что ее свойство быть таковою, и ценит 
человечество так высоко эту деятельность. Если люди 
действительно призваны к служению другим духовной ра­
ботой, то они в этой работе будут видеть только обязан­
ность и с трудом, лишениями и самоотвержением будут 
исполнять ее.

«Мыслитель и художник никогда не будут спокойно си­
деть на олимпийских высотах, как мы привыкли вообра­
жать, — продолжает Лев Толстой в главе XXXVII трактата 
«Так что же нам делать?». — Мыслитель и художник дол­
жен страдать вместе с людьми для того, чтобы найти спа­
сение или утешение. Кроме того, он страдает еще потому, 
что он всегда, вечно в тревоге и волнении: он мог решить 
и сказать то, что дало бы благо людям, избавило бы их от 
страдания, дало бы утешение, а он не так сказал, не так 
изобразил, как надо; он вовсе не решил и не сказал, а за­
втра, может, будет поздно — он умрет. И потому страда­
ние и самоотвержение всегда будет уделом мыслителя 
и художника.

Не тот будет мыслителем и художником, кто воспитает­
ся в заведении, где будто бы делают ученого и художника 
(собственно же делают губителя науки и искусства), и по­
лучит диплом и обеспечение, а тот, кто и рад бы не мыс­
лить и не выражать того, что заложено ему в душу, но не 
может не делать того, к чему влекут его две непреодоли­
мые силы: внутренняя потребность и требование людей.

Гладких, жирующих и самодовольных мыслителей и ху­
дожников не бывает. Духовная деятельность и выражение 
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ее, действительно нужные для других, есть самое тяжелое 
призвание человека — крест15, как выражено в Еванге­
лии. И единственный, несомненный признак присутствия 
призвания есть самоотвержение, есть жертва собой для 
проявления вложенной в человека на пользу другим лю­
дям силы. Без мук не рождается и духовный плод. Учить 
тому, сколько козявок на свете, и рассматривать пятна па 
солнце, писать романы и оперу — можно не страдая; 
но учить людей их благу, которое всё только в отвержении 
от себя и служении другим, и выражать сильно это учение 
нельзя без отречения».

«Жрецы, духовенство, наше или католическое, как оно 
ни было развратно, имело право на свое положение, — 
они говорили, что учат людей жизни и спасению. Мы же, 
люди науки и искусств, подкопались под них, доказали лю­
дям, что они обманывают, и стали на его место; и не учим 
людей жизни, даже признаем, что учиться этому не на­
до...» (25.371-375).

Суеверие науки преемственно суеверию церкви и в об­
ществе исполняет роль церкви. Происхождение суеверия 
науки не из натурфилософского лона Древней Греции или 
Египта. Толстой роднит его с патристикой, аристотелиз- 
мом и алхимией.

На вопрос Вельзевула: почему умные ученые люди не 
обнаружили произошедшего очевидного извращения уче­
ния Христа, отвечает дьявол в мантии16.

«Я постоянно отвлекаю их внимание оттого, что они мо­
гут и что им нужно знать, — сказал он, — и направляю его 
на то, что им не нужно знать и чего они никогда не узна­
ют... В старину я внушал людям, что самое важное для 
них — это знать подробности об отношении между собою 
лиц Троицы, о происхождении Христа, об естествах Его, 
о свойстве Бога и т. п. Потом, когда они уже так запута­
лись в этих рассуждениях, что сами перестали понимать 
то, о чем говорили, я внушал одним, что самое важное для 
них — это изучить и разъяснить всё то, что написал чело­
век по имени Аристотель, живший тысячи лет тому назад 
в Греции; другим внушал, что самое важное для них это — 
найти такой камень, посредством которого можно бы бы­
ло делать золото, и такой эликсир, который излечивал бы 
от всех болезней и делал людей бессмертными. И самые 
умные и ученые из них все свои умственные силы напра­
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вили на это. Тем же, которые не интересовались этим, я 
внушал, что самое важное это знать: земля ли вертится 
вокруг солнца, или солнце вокруг земли? И когда они уз­
нали, что земля вертится, а не солнце, и определили, 
сколько миллионов верст от солнца до земли, то были 
очень рады и с тех пор еще усерднее изучают до сих пор 
расстояния от звезд, хотя и знают, что конца этим рассто­
яниям нет и не может быть, и что самое число звезд бес­
конечно, и что знать им это совсем не нужно. Кроме того, 
я внушил им еще и то, что им очень нужно и важно знать, 
как произошли все звери, все червяки, все растения, все 
бесконечно малые животные. И хотя им это точно так же 
совсем не нужно знать, и совершенно ясно, что узнать это 
невозможно, потому что животных так же бесконечно мно­
го, как и звезд, они на эти и подобные этим исследования 
явлений материального мира направляют все свои умст­
венные силы и очень удивляются тому, что чем больше они 
узнают того, что им не нужно знать, тем больше остается 
неузнанного ими» (34.111-112).

Наука для Толстого представляет собою «столь же 
вредное и столь же грубое суеверие, как и суеверия рели­
гиозные, с которыми оно имеет очень много общего: та же 
самоуверенность в своей непогрешимости, тот же особен­
ный торжественный язык, та же иерархия, те же распаде­
ния на разные толки и то же, как взбиваемая пена, всё уве­
личивающиеся и увеличивающиеся определения, подраз­
деления, не могущие иметь конца, и тот же главный 
признак всякой лжи и суеверия — отсутствие ясности, 
краткости, простоты» (78.24).

Но «насколько выше самое грубое, религиозное понима­
ние жизни такого научного понимания, — оговаривает Тол­
стой в другом месте. — Там есть понятие вневременное, 
внепространственное, неподвижное и невещественное — 
Бог, которое отвечает на все неразрешимые вопросы, сто­
ящие перед человеком, отвечает признанием недоступно­
сти для человека этих вопросов: «Бог сотворил мир и ме­
ня» — собственно значит то, что я не знаю и не могу знать, 
как произошли я и мир и начало всего. Научные же люди 
вполне уверены, что они знают, могут знать и наверное уз­
нают, как произошел мир и человек и вполне уверены, что 
та доступная им, бесконечно малая частица знания той 
бесконечно великой области недоступного нам знания есть 
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настоящее знание и нет ничего недоступного знанию чело­
века. Поэтому-то я не только думаю, но и по рассуждению 
и опыту знаю, что религиозный человек с самыми грубы­
ми религиозными представлениями все-таки по восприим­
чивости к истине стоит неизмеримо выше научного суеве­
ра. Первый знает, что есть нечто, чего нельзя знать; вто­
рой же уверен, что нет ничего такого, чего нельзя знать, 
и что всё, что он знает, есть истинное знание. Первому нуж­
но только откинуть наросты суеверий на том, что он при­
знает непостижимым, и у него нет препятствий для исти­
ны. Второму же нельзя воспринять истину, потому что он 
весь полон ложью, которую считает за истину, и у него нет 
того места, куда бы он мог принять истину.

Важнее всего в знании это то, чтобы не воображать, что 
знаешь, чего не знаешь, а знать, что не знаешь того, чего не 
знаешь. И это свойство имеют люди религиозные, хотя бы 
религия их выражалась в самых грубых формах; совершен­
но же лишены этого свойства люди научные» (81.30-32).

Истинная наука, по Толстому, есть «знание того, что 
нужно делать всякому человеку для того, чтобы как 
можно лучше прожить в этом мире тот короткий срок 
жизни, который определен ему Богом, судьбой, зако­
нами природы, — как хотите» (38.135). В противовес это­
му «наукой в наше время считается и называется, как ни 
странно это сказать, знание всего, всего на свете, кро­
ме того одного, что нужно знать каждому человеку 
для того, чтобы жить хорошей жизнью» (38.137).

«Со всеми людьми, обращающимися к науке нашего 
времени не для удовлетворения праздного любопытства 
и не для того, чтобы играть роль в науке, писать, спорить, 
учить, и не для того, чтобы кормиться наукою, а обраща­
ющимися к ней с прямыми, простыми, жизненными вопро­
сами, случается то, что наука отвечает им на тысячи раз­
ных очень хитрых и мудреных вопросов, но только не на 
тот один вопрос, на который всякий разумный человек 
ищет ответа: на вопрос о том, что я такое и как мне жить» 
(45.311).

Отсюда и толстовское деление людей на «ученых», «об­
разованных» и «просвещенных»:

«Ученый тот, кто знает очень много из всяких книг; об­
разованный тот, кто знает всё то, что теперь в ходу меж­
ду людьми; просвещенный тот, кто знает, зачем он живет 
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и что ему надо делать. Не старайся быть ни ученым, ни об­
разованным, старайся быть просвещенным» (45.309).

Наука не вера, а знание. И знание, добываемое вослед 
установлению веры. Без веры, «без установленного отно­
шения человека ко всему нельзя жить». Это чувствует 
каждый человек. Религия устанавливает это отношение, 
«признавая основанием всего существующего человека, 
его сознание своего я и из этого я уже выводя его отно­
шение к миру». Наука же в лице наиболее начитанных, ум­
ных и самоуверенных людей стала устанавливать это от­
ношение человека к миру не так, как устанавливает его 
религия, «а обратно: признавая основой всего бесконеч­
ный по времени и пространству и потому вполне непонят­
ный мир, и из этого непонятного мира выводя человечес­
кое я и его отношение к миру. И вот эта-то ложная поста­
новка вопроса и послужила основой всех тех бесконечных, 
много и противоречивых и неясных рассуждений, которые 
называются наукой и которые представляют собой столь 
же вредное и столь же грубое суеверие, как и суеверия ре­
лигиозные».

Действительно, когда я «основой своей жизни признаю 
свое духовное Я, то же самое, какое во всех людях и да­
же животных и которое человек называет Богом, когда 
представляю Его само в себе, а не в отдельных сущест­
вах, то я изучаю, прежде всего, это мое Я и стараюсь ис­
править, улучшить его, освободить его от того, что меша­
ет проявлению в любви его духовности, и тогда мир мне 
настолько интересен и важен, насколько он в других суще­
ствах соприкасается со мною. Самый же мир сам в себе я 
и не пытаюсь познать, да и не нуждаюсь в этом. Но сов­
сем другое, если я за основу всего признаю мир и себя 
только как произведение этого мира. Тогда прежде всего 
то, что я беру за основу, мне совершенно непонятно, и не 
потому, что я не умел понять, а потому, что оно, по свой­
ству своему и моего ума, недоступно мне. Всё в мире, во- 
первых, бесконечно велико и бесконечно мало по прост­
ранству и бесконечно по времени. Выводя же себя, свое 
сознательное я, из этого непонятного мира, я — то, что я 
знаю лучше всего — становится вполне непонятным. 
Но как ни странно это, а из этой основы вытекают все 
бредни, называемые наукой. Там, при основе я, человек 
сам себя изучает и исправляет и улучшает, и для улучше­
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ния и исправления себя имеет полную власть, здесь чело­
век изучает то, что по существу не может быть понятно 
ему, и исправляет и улучшает то, чего он не понимает 
и для исправления и улучшения чего он не имеет никакой 
возможности» (78.24).

«Я» и мир принадлежат к разным существованиям. По­
этому «отношение к миру» может вырабатывать только то, 
что не принадлежит миру — «Я» человека. Выводить же 
из мира «человеческое я и его отношение к миру» — это 
какой-то фокус, изворот ума и души, возможный только 
при переносе сознания в мнимодуховную область. Только 
живя в мнимодуховности, можно признать себя («то, что я 
знаю лучше всего» и кому принадлежит мое сознание) за 
произведение мира (того, что мне «совершенно непонят­
но» и недоступно моему сознанию). Только в мнимодухов­
ности становится возможным метафизически и практиче­
ски подчинить «Я» и его сознание миру.

Такая постановка дела неизбежно умерщвляет не 
только «Я и его отношение к миру», но жизнь как тако­
вую. Трудно спорить, что сам «научный прием это прием 
умерщвления живого» (51.89). И это не недоработка, ко­
торую в будущем можно исправить. Прием науки соот­
ветствует ее принципиальной установке относительно 
жизни и нежизни.

Предмет науки — материальный мир сам по себе, ма­
териальный мир, как носитель жизни, и животная лич­
ность (психофизиологический состав существования). Та­
кой предмет не может быть предметом веры, то есть 
сверхразумного знания высшей души человека.

Высшая душа плохо представляет материальный мир; 
он для нее чужая сфера существования, посредством ко­
торой в ее собственной сфере существования произво­
дится отделение одних высших душ от других высших душ. 
Сам по себе материальный мир высшая душа почти не ви­
дит, он для ее сознания, как об этом много говорилось вы­
ше, существует неподлинно.

Материальный мир несет в себе жизнь, но не вечную все­
ленскую жизнь высшей души, а земную смертную жизнь. 
Земная жизнь для высшей души есть нечто стороннее, то, 
за чем более или менее явно скрывается подлинное суще­
ствование и подлинная жизнь. С самой по себе земной жиз­
нью высшая душа непосредственно не знакома.
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Животная личность служит для высшей души предела­
ми и границам, и она непосредственно сознает и чувству­
ет её рядом с собой — как точку приложения своей сво­
бодной воли и место своей свободной работы. Саму по се­
бе животную личность и проблемы её собственной жизни 
высшая душа знать не желает. И в этом мы могли убедить­
ся, изучая взгляды Толстого последних лет жизни.

Разум высшей души (ее откровения, прозрения и инту­
иция) используется наукой, поскольку создает науку чело­
век, обладающий высшей душою. Но все же научное зна­
ние добывается (и, главное, поверяется) интеллектом, ко­
торый высшей душе непосредственно не принадлежит.

По всем этим причинам человек вроде бы никак не мо­
жет «верить в науку», но — верит. Положим, это не вера 
высшей души, а вера-доверие. Но всякая вера-доверие 
должна иметь общедушевные основания. Наука таких ос­
нований не имеет. Их имела церковная вера. И если суще­
ствует вера в науку, то только благодаря тому, что люди 
науки, как и пишет Толстой, «подкопались» под людей 
церкви и, доказав, что они обманывают, разрушив цер­
ковь, заняли их место. Наука стала вместо церкви, пред­
ставилась человеку церковью иного рода. Но наука не 
церковь. Вера-доверие в науку — это иллюзия общеду­
шевной веры. Наука как вера — это в чистом виде мнимо­
духовное явление, так как делает мнимыми не чувства, 
как «поддельное искусство», а делает мнимой истину.

Мнимодушевник от искусства чувствует, что не чувству­
ет. Мнимодуховность церкви заставляет человека верить 
в то, во что не верит. Мнимодуховность науки, представля­
ясь новой церковью и обольщая человека материальными 
благами, подкладывает ему веру в то, что вообще не может 
быть предметом веры, зовет его верить, во что нельзя ве­
рить. Мнимость научной веры с позиции Толстого — это 
мнимость мнимости, так сказать, вторая производная мни- 
модуховности, выдающая себя за духовный первоисточник.

Сама мысль «о том, что наша жизнь есть произведение 
вещественных сил и находится в зависимости от этих 
сил» — мнимодуховна. Мнимодуховна и вера в то, что это 
утверждение есть «святая мудрость человечества» (45.300). 
Привлекает людей к науке не серьезное стремление к исти­
не и даже не «удовлетворение серьезной любознательнос­
ти» (34.140), а выгода (корысть, тщеславие, положение в об­
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ществе и пр.) и удовольствие от удовлетворения способно­
сти к игре ума. Но и, не говоря о том, что наука, по словам 
Толстого, есть «несчастное усложнение», сам по себе науч­
ный интерес есть род мнимого интереса к истине.

«Ты говоришь человеку ясное, простое, казалось бы, 
нужное и обязательное для каждого человека, он ждет 
только, скоро ли ты кончишь. А когда ты кончил, отвечает 
хитроумными рассуждениями, очень искусственно связан­
ными с вопросом... Отчего это? А оттого, что он чует, что 
твоя мысль, признавая неправильным его положение, раз­
рушает то положение, которым он дорожит больше, чем 
правдивостью мысли. И от этого он не понимает, не хочет 
понять то, что ты говоришь. В этом одном объяснение всех 
царствующих нелепых, называемых науками, рассужде­
ний. Всё от того, что люди все разделяются на два рода: 
для одних мысль управляет жизнью, для других — наобо­
рот. В этом ключ к объяснению безумия мира» (57.107).

«Есть люди, которые думают для себя и потом сообща­
ют свои мысли людям; и есть такие, которые думают для 
того, чтобы сказать людям, а потом сами начинают верить 
в то, что сказали» (58.154).

Разумеется, что мышление таких людей по сути мнимо­
духовно.

К этому надо добавить, что истинное одухотворение 
всегда связано с самостоятельным мышлением. Мнимо­
духовная мысль, как правило, может быть усвоена только 
с помощью чужих мыслей. В этом мнимодуховность науки 
активно противостоит истинной одухотворенности.

«Я сначала думал, что то, что способность учиться есть 
признак тупости, есть парадокс, в особенности не верил 
этому потому, что я дурно учился; но теперь я убедился, 
что это правда и не может быть иначе. Для того чтобы вос­
принимать чужие мысли, надо не иметь своих. Сомнамбу­
лы учатся лучше всех» (54.43).

Любое знание может стать мнимодуховным, если оно не 
нужно для души.

«Наука — это пища для ума. И эта пища для ума может 
быть так же вредна, как и пища телесная, если она не чи­
ста, подслащена и если принимаешь ее не в меру. Так что 
и умственной пищи можно переесть и заболеть от нее. 
Для того чтобы этого не было, надо так же, как в телесной 
пище, принимать ее только тогда, когда голоден, когда 
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чувствуешь необходимость узнать,— только тогда, когда 
знание нужно для души» (45.305).

Немало способствует мни моду ховности мысли чрез­
мерное умственное развитие. Толстой считал «делом ог­
ромной важности для своей жизни» донести до людей 
мысль о том, что «духовные силы человека ограничены» 
и тратить их надо осмотрительно.

«Не бойся незнания, бойся лишнего знания, особенно 
если это знание для выгоды или для похвальбы. Лучше 
знать меньше, чем можно, чем знать больше, чем нужно. 
От многознайства люди бывают довольны собой, самоуве­
ренны и от этого глупее, чем они были бы, если бы ниче­
го не знали» (45.307).

Мнимодуховность науки и нравственно развращает лю­
дей. В подтверждение Толстой не раз приводил такую 
мысль Руссо:

«Развитие науки не содействует очищению нравов. 
У всех народов, жизнь которых мы знаем, развитие наук 
содействовало развращению нравов. То, что мы теперь 
думаем противное, происходит оттого, что мы смешиваем 
наши пустые и обманчивые знания с истинным высшим 
знанием» (45.301), то есть руководствуемся не подлинной 
духовностью разума, а мнимодуховностью.

Как ни страшно сказать, но то демоническое нравствен­
ное развращение, которое мы ныне наблюдаем в запад­
ном мире, произведено мнимодуховностью науки. «Нет 
людей с более запутанными понятиями о религии, о нрав­
ственности, о жизни, чем люди науки» (45.300), — писал 
Толстой. И вот эти люди получили духовную власть в об­
ществе. И очевидно, произвели в общедуховной сфере 
жизни то, что произвели. «Законная цель наук есть позна­
ние истин, служащих к благу людей. Ложная цель есть оп­
равдание обманов17, вносящих зло в жизнь человечес­
кую» (45.298). После оправдания зла аморальности, она, 
эта аморальность, стала сама править, используя в каче­
стве прикрытия тот аппарат изощренной мысли, который 
многовековыми стараниями разработала наука. «В без­
нравственном обществе, каково наше мнимо христиан­
ское*,  все изобретения, увеличивающие власть человека 

* Не ложно христианское, а мнимо христианское — не ложь (неправда), 
а мнимость.
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над природою и средства общения, не только не благо, 
но несомненное и очевидное зло» (56.167).

Человек нашего времени признает пользу науки, но ве­
рить в дающую высший смысл жизни науку, как было с че­
ловеком первой половины XX века, уже не верит. Он отчет­
ливо чувствует, что для обретения устойчивости земной 
жизни ему не обойтись без симбиоза науки и религии. По­
пытки превратить в науку архаические, языческие и прочие 
религиозные представления не совсем удаются потому, что 
при этом центр тяжести человека приходится спускать 
слишком низко — в плоть. Поэтому он возвращается в цер­
ковную веру или ищет веру в исповеданиях далеких наро­
дов и стран18. Задача сочленения церковной веры-доверия 
с мнимой верой в науку уже встала на повестке дня. Этот 
союз «пелеринки и мантии» предвидел Толстой. Оконча­
тельное торжество ада в толстовской «легенде» о «Разру­
шении ада и восстановлении его» происходит вот как:

«— Неужели вы думаете, что я так стар и глуп, что не 
понимаю того, что, как скоро учение о жизни ложно, то всё, 
что могло быть вредно нам, всё становится нам полез­
ным, — закричал Вельзевул и громко расхохотался. — До­
вольно. Благодарю всех, — и, всплеснув крыльями, он 
вскочил на ноги. Дьяволы окружили Вельзевула. На одном 
конце сцепившихся дьяволов был дьявол в пелеринке — 
изобретатель церкви, на другом конце — дьявол в мантии, 
изобретатель науки. Дьяволы эти подали друг другу лапы, 
и круг замкнулся.

И все дьяволы, хохоча, визжа, свистя и порская, нача­
ли, махая и трепля хвостами, кружиться и плясать вокруг 
Вельзевула. Вельзевул же, расправив крылья и трепля 
ими, плясал в середине, высоко задирая ноги. Вверху же 
слышались крики, плач, стоны и скрежет зубов» (34.115).

9(75)

«Если бы ты хотел исполнять волю Отца, — говорит, по 
Толстому, Христос богатому юноше, — ты не имел бы соб­
ственности. Нельзя исполнять волю Отца, если у тебя есть 
свое имущество, которое ты не отдаешь другим. И Иисус 
сказал ученикам: людям кажется, что без собственности 
нельзя жить, а я вам говорю, что истинная жизнь состоит 
в том, чтобы отдавать свое другим» (24.422).
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«Юноша, хвалившийся тем, что он исполняет все запо­
веди, даже и заповедь любви к ближнему, как к самому 
себе, обличен этим самым. Он еще не вступил в возмож­
ность исполнять заповеди, если не избавился от богатст­
ва. Богатство мешает входу в Царство Божие» (24.410).

«Маммона», «собственность», «богатство», «имение» 
само по себе есть, по Толстому, безусловное зло. Зло не 
на пути к обществу социальной справедливости19, а на пу­
ти к Царству Бога, то есть зло метафизическое. Маммона 
прежде всего — это мнимая вера. Собственность — про­
дукт этой мнимой веры. «Собственность это фикция — во­
ображаемое что-то, которое существует только для тех, 
которые верят маммону, и потому служат ему» (85.91).

Отсюда и отношение Толстого к благотворительности, 
основанной, на его взгляд, не на требованиях высшей жиз­
ни, а на тщеславии, всякого рода соображениях (в том чис­
ле и политических) и заботах о мирских выгодах. Есть ми­
лосердие истинное и ложное. «Милосердие только тогда 
истинное, когда то, что ты даешь, ты оторвал от себя. Толь­
ко тогда получающий вещественный дар получает и духов­
ный дар. Если же это не жертва, а излишек, то это только 
раздражает получающего» (45.161).

Маммона у Толстого — широкий термин. В общем слу­
чае маммона есть то, что противостоит установлению Цар­
ства Бога и устанавливает что-то совсем другое.

Толстой повторял и повторял, что стремление богатеть 
и владеть богатством есть главное препятствие духовной 
жизни. Но ведь таких препятствий в человеческой жизни 
великое множество. И Толстой говорил о них. Но среди них 
стремление к богатой жизни занимает в сердце, жизни 
и проповеди Льва Николаевича особое и чрезвычайно 
больное место. «Более всего губит жизнь духа приобрете­
ние богатств» (24.420). Но — почему? Потому, что «богат­
ство» для Толстого — это не столько имущественное по­
ложение и стремление к нему, сколько вся та мотивация, 
которая порождает нашу материальную цивилизацию или, 
что то же самое, — Царство животной личности. «Собст­
венность» (как вера, как священный принцип) — основной 
двигатель Царства животной личности.

Вот несколько любимых Толстым изречений на этот счет:
«Отчего человеку хочется быть богатым? Отчего ему 

нужны дорогие лошади, хорошие одежды, прекрасные 
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комнаты, право на вход в публичные места, увеселения? 
Только от недостатка духовной жизни. Дайте этому чело­
веку внутреннюю, духовную жизнь, и ему ничего этого не 
будет нужно» (Эмерсон).

«Как тяжелая одежда мешает движениям тела, так и бо­
гатство мешает движению души» (Демофил).

«Люди ищут богатства, а если бы они только знали, сколь­
ко добра теряют люди, наживая богатство и, живя в нем, они 
бы старались избавиться от богатства с таким же усердием, 
с каким теперь стараются добиться его» (45.148-160).

Известно, что Лев Толстой боялся беды маммонизации 
России и активно восставал против реформ Столыпина. 
Сегодня мы вполне можем понять его опасения.

Породившая нынешние российские реформы культур­
ная толпа нашего времени полагала с помощью тотальной 
маммонизации общества полностью разрушить вдруг 
ставший ей ненавистным коммунистический режим. В ув­
лечении борьбы она и не предполагала, какого дьявола 
она выпускает на свободу. В результате произошла такая 
потрава душ гигантского числа людей, какой в человече­
стве, во всяком случае, в Новой истории, не было.

В прошлые десятилетия массовых репрессий, тотально­
го страха, великой войны и послевоенной разрухи человек, 
конечно, ожесточался, но не было нравственной деграда­
ции наций. Теперь же — за считанные годы — многие на­
роды бывшего Союза, и русский народ прежде всего, ока­
зались на грани духовной катастрофы. Оказывается, что 
прямиком ведет к духовному разложению и душевной де­
градации не испытание насилием, кровью и подавлением 
свободы, а испытание форсированным стремлением к фик­
тивным благам материальной цивилизации, к Царству жи­
вотной личности.

Только теперь мы можем вполне оценить прозрение 
Толстого во зло материальной цивилизации как таковой. 
Зло, основанное на суеверии собственничества.

10(76)

Маммона — первая основа Царства животной личнос­
ти. Но у него есть и другая основа.

В общественной жизни люди служат слепыми орудиями 
неумолимого темного ОНО, хотя редко сознают это так яс­
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но, как герой Толстого, который, попав в плен, «чувствовал 
себя ничтожною щепкой, попавшую в колесо неизвестной 
ему, но правильно действующей машины». И оттого, про­
цитируем ещё раз, в душе Пьера «все заваливалось в ку­
чу бессмысленного сора. В нем, хотя он и не отдавал себе 
отчета, уничтожалась вера в благоустройство мира, и в че­
ловеческую, и в свою душу, и в Бога (...). Он чувствовал, 
что возвратиться к вере в жизнь — не в его власти».

Именно темное ОНО «лежит в основе всех заблуждений 
и бедствий человечества». Это то чисто иррациональное 
человеческое интерпсихическое начало, на котором дер­
жится и государство, и власть. По причине темного ОНО 
«короли так легко верят тому, что в них всё, и народ так 
твердо верит в то, что он ничто» (45.264)20. Именно из-за 
него «в государстве все граждане являются угнетателями 
самих себя» (там же) и «народ, который может быть свобод­
ным, отдает сам свою свободу, сам надевает себе на шею 
ярмо, сам не только соглашается со своим угнетением, 
но ищет его» (45.256). Опираясь на темное ОНО, «люди ста­
рательно вяжут себя так, чтобы один человек или немногие 
могли двигать ими всеми; потом веревку от этой самой свя­
занной толпы отдадут кому попало и удивляются, что им 
дурно» (45.269). Наконец, благодаря темному ОНО, обла­
дание властью так развращает людей. Темное ОНО дела­
ет то, что люди «и не спрашивают, кто те лица, которые за­
прещают им, и кто будет их наказывать за неисполнение, 
и покорно исполняют всё, что от них требуется. Людям ка­
жется, что требуют от них всего этого не люди, а какое-то 
особое существо, которое они называют начальством, пра­
вительством, государством» (45.261).

Важно понять, что темное ОНО — не плод устрашения, 
не угроза неминуемого наказания, не страх. Гриша Коло­
кольцев «подчинился Юноше» не потому, что чего-то ис­
пугался и не по каким-либо (скажем, карьерным) сообра­
жениям. Его личная нравственная воля подчинялась Тол­
стому, однако он поступал «против своей воли», предал 
Толстого, разрушил себя в его глазах, страдал, вероятно, 
от этого, но иначе не мог. Он, видимо, тоже вдруг почув­
ствовал себя «щепкой в машине», роковая и таинственная 
сила которой мигом смяла его душу и лишила своей сво­
бодной воли. Не нам, бывшим советским людям, не пони­
мать его.
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Темное ОНО «лежит в основе всех заблуждений и бед­
ствий человечества» хотя бы потому, что человек, оказав­
шийся в его власти, совершает душевное самоубийство, 
становится «изменником самому себе» (45.257) и, хуже то­
го, агрессивно стремится подавить другие души. Нечего 
и говорить, что темное ОНО — враг всякой одухотворенно­
сти: и в себе, и в людях вообще. Темное ОНО, раз коснув­
шись души, может уничтожить в ней «веру в благоустрой­
ство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в Бога».

Темная душевная сила, которую зрит герой Толстого, 
не столько подавляет людей извне, сколько вырастает 
в них изнутри и решает совесть в противоречие их же соб­
ственной духовной природе. Пьеру стало страшно не от 
вида этой силы в душах других и не от гипнотического дей­
ствия ее извне на него, а оттого, что темное ОНО подни­
малось в нем изнутри, захлестывало его, лишало лично- 
стности, духовной свободы и духовной ответственности за 
себя. Темное «ОНО» точно распознается на лицах людей 
по отсутствию на них печати внутренней ответственности 
за себя, по душевной самобезответственности, которая, 
страшно сознать, коренится где-то глубоко в их природе.

Говорят, что люди от рождения обладают свободной во­
лей и свободным сознанием. На самом деле ситуация че­
ловеческой жизни не такова. Свободу души своей человек 
не получает в дар, он ее обретает в трудах духовного рос­
та, на которые способен, конечно, не каждый. Начало ду­
шевной и духовной свободы дано человеку на рост и на 
вырост. Человек как таковой, человек, не реализовавший 
в себе потенции свободы, так сказать «естественный че­
ловек», есть носитель несвободного сознания, обеспечи­
вающего желаемую им духовную неподвижность. Такого 
человека легко узнать по тому ритму естественной само­
уверенности, в котором он живет, по выражению нерасто- 
пимой замороженности на лице, по отсутствию душевной 
потребности входить в себя и всегдашним его стремлени­
ем приспособиться к существующему как к должному, 
свыше установленному.

Темное ОНО есть то непосредственное выражение не­
свободного сознания, благодаря которому человек исход­
но находится в состоянии душевной зависимости, подза­
конности, подчиненности, готовности к подвластности как 
таковой. Темное ОНО (и те, кто им пользуется в своих це­
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лях) заставляет силящегося быть свободным человека из­
менять самому себе, своей воле, своей совести — душев­
но угнетать самого себя и жить в рабстве, воображая се­
бя свободным. И это же начало, с другой стороны, в каче­
стве несвободного сознания правит над установившимся 
ходом жизни, обеспечивает инерцию, неизменность и еже­
минутную безопасность общественной жизни. Оно угнета­
ет человека, в котором есть потребность свободы, обес­
печивая при этом душевное спокойствие остальных и ус­
тойчивость всего общества.

Когда Пьер Безухов «взглянул в небо, в глубь уходящих, 
играющих звезд», понял, что «все это мое, и все это во 
мне, и всё это я!» и засмеялся над тем, что «всё это они 
поймали и посадили в балаган, загороженный досками!», 
то он, решил вопрос, поставленный в его душе сознанием 
необоримости власти темного ОНО. Он, собственно гово­
ря, постиг то, что постигнет Толстой много лет спустя: что 
есть Хозяин (Бог), есть работник (душа человека) и есть 
«чужой человек» (власть, государство), который выдает 
себя за Хозяина и посредством темного ОНО устанавли­
вает свой «порядок». Претензии этого «чужого челове­
ка»21 на свободу его души показались Пьеру нелепыми 
и смешными. Это же самое Лев Николаевич доказывал 
людям последние тридцать лет жизни.

«Стоит человеку понять свою жизнь так, как учит пони­
мать его христианство, — пишет Толстой в «Царстве Бо­
жием внутри вас», — т. е. понять то, что жизнь его принад­
лежит не ему, его личности, не семье или государству, 
а Тому, Кто послал его в жизнь, понять то, что исполнять 
он должен поэтому не закон своей личности, семьи или го­
сударства, а ничем не ограниченный закон Того, от Кого 
он исшел, — чтобы не только почувствовать себя совер­
шенно свободным от всякой человеческой власти, но да­
же перестать видеть эту власть, как нечто могущее стес­
нять кого-либо».

Все оттого, что «учение мира и учение Христа были 
и всегда будут противны друг другу» (45.275).

«Разрешение не одного вопроса общественного уст­
ройства, — а всех, всех вопросов, волнующих человече­
ство, — в одном: в перенесении вопроса из области кажу­
щейся широкой и значительной, но в сущности самой уз­
кой, ничтожной и всегда сомнительной: из области 
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внешней деятельности... в область, кажущуюся узкой, 
но в сущности самую широкую и глубокую и, главное, не­
сомненную: в область своей личной, не телесной, но ду­
ховной жизни, в область религиозную. Только сделай это 
для себя каждый человек, спроси себя, настоящего себя, 
свою душу, что тебе перед Богом или перед твоей совес­
тью (если не хочешь признавать Бога) нужно, и тотчас по­
лучатся самые простые, ясные, несомненные ответы на 
самые, казавшиеся сложными и неразрешимыми вопро­
сы, уничтожатся большей частью и самые вопросы, и все, 
что было сложно, запутанно, неразрешимо, мучитель­
но, — все тотчас же станет просто, ясно, радостно и несо­
мненно». «Вопрос же о том, какая форма жизни сложится 
вследствие такой деятельности людей, не существует для 
христианина» (45.260).

Если видеть человека с одной только личной духовной 
точки зрения, то Толстой неопровержим.

11(77)

Обычно не замечают, что общепринятое смысловое на­
полнение «Древа познания добра и зла» (именно как Дре­
ва познания) дал искусивший Еву Змий (см. Быт. 3:5). 
Но он обманул людей. Оттого, что они вкусили от заповед­
ного Древа, у них действительно «раскрылись глаза», 
но отнюдь не на добро и зло. Напротив, все спуталось и пе­
репуталось в их нравственном мире, ведомом до этого Бо­
гом. Мы все знаем, что люди склонны считать «добром» 
то, что сплошь и рядом оказывается «злом». В лекциях 
Б. Бермана, изданных в книге «Библейские смыслы»22, 
разъяснено, что вместе с плодами от заповедного Древа 
люди обрели как раз ту путаницу добра и зла, в которой 
с тех пор они и живут.

По Толстому, государственная власть, словно библей­
ский Змий, производит великую путаницу в душах людей. 
Она творит зло как добро, совершает преступления как 
благодеяния, выдает власть за Бога, личину за лицо, бес­
смыслицу за здравый смысл, обман за правду, ложь за ис­
тину, ненависть (к чужим) за любовь (к своим), подменяет 
справедливость законом (правом), свободу души ее раб­
ством, общественный порядок государственным угнетени­
ем и совершает еще множество других подмен, оправды­
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вающих существования зла. Всякое государство держит­
ся и на насилии и на этой своей мнимодуховности, все под­
меняющей и все оправдывающей. Насилие здесь (вернее, 
угроза насилия), по сути дела, играет служебную роль — 
психически поддерживает мнимодуховность государства. 
В 900-х годах Толстой все более переносил ударение сво­
ей проповеди с обличения собственно зла насилия на об­
личение суеверия государства, «обмана повиновения че­
ловеческой власти», как говорил он. В «Разрушении ада 
и восстановление его» дьявола насилия вообще нет. Мы 
уже говорили, что в «Пути жизни» насилие, как самостоя­
тельная тема, даже не заявлена, более того, размыта сре­
ди других тем книги.

Нельзя не заметить и того, что Толстого в последнее де­
сятилетие его жизни не столько волновала сущность 
и происхождение темного ОНО в человеке и не его дейст­
вие в обществах прошлого, сколько современная модифи­
кация темного ОНО.

Человек Новейшего времени потребовал вроде бы не­
совместимого — свободы и несвободы вместе: свободы 
волеизъявления при сохранении душевного спокойствия 
и, следовательно, общественной стабильности. Отвергая 
угнетение темного ОНО, тысячелетия лежавшего в осно­
вании строя общественной жизни, современный человек 
должен был найти ему замену, удовлетворяющую услови­
ям бесконфликтного существования свободы и несвобо­
ды вместе. Эту-то замену темному ОНО общественный че­
ловек нашего времени и нашел в мнимой душе, в мнимо- 
душевности и мнимодуховности.

Темное ОНО организует общество на донравственном 
уровне, на животно-психической ступени жизни, работает 
слепо и безлично. Что ему может противостоять? Светлая 
организация, решили умные люди последних веков, «об­
щественность», соединяющая людей не на животно-пси- 
хическом, а на культурно-этическом («гуманистическом») 
уровне. В противовес несвободе, неразумности, бессозна­
тельности, безотчетности и безответственности психиче­
ской стихии «государственного союза» «общественность» 
несет разумную, свободную и нравственно ответственную 
волю. Считалось, что личностность и зрячесть этой кол­
лективной воли, выражаемая в демократических институ­
тах, способна одолеть безличность и слепоту всегда идо­
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лопоклоннической интерпсихической силы темного ОНО.
Люди пожелали вычеркнуть из своей жизни темное 

ОНО, модернизируя государство и власть, устанавливая 
демократические режимы; но им, говорит Толстой, не уда­
лось сделать это, и не могло удаться такими средствами. 
Они только обманули себя.

На деле в основании общественной сплоченности про­
изошла замена темного ОНО на мнимосветлое ОНО, кото­
рое исполняет те же функции, что и темное ОНО. Мнимая 
душа всегда выдает себя за носителя свободного созна­
ния, тогда как на деле всегда поддерживает несвободное 
сознание — общепринятое ли, либо принятое кем-то или 
хотя бы узаконенное в таком качестве самим собою. Не­
свобода темного ОНО заменена не на душевную свободу, 
а на мнимую свободу. Она-то и положена в фундамент Де­
мократии.

Пафос Демократии — в ее отталкивании от темного 
ОНО. «Порядок» темного ОНО, который казнил Пьера Бе­
зухова, сменился «порядком» мнимосветлого ОНО, 
при котором смертная казнь отменена. Но отменена не по­
тому, что убийство во всех видах невыносимо для совес­
ти сегодняшнего человека, что его совесть действительно 
протестует против этого (как протестовала свободная со­
весть Толстого), а потому, что смертная казнь — символ 
темного ОНО, от которого отталкивается Демократия. 
Смертная казнь отменяется потому, что видимых призна­
ков темного ОНО в демократическом государстве сущест­
вовать не должно.

«В государстве все граждане являются угнетателями са­
мих себя». Так оно было, так и продолжает быть. Но если 
в прошлые времена смысловое ударение в этой фразе са­
мо собой выставлялось на акте «угнетения», то теперь оно 
выставлено — на «самих себя». При темном ОНО человек 
откровенно угнетался несвободной интерпсихической си­
лой. При мнимосветлом ОНО человек как бы свободно уг­
нетает себя сам — вроде бы и не угнетается, во всяком слу­
чае, с формально-юридической точки зрения, то есть с точ­
ки зрения самой демократической государственности. 
Один и тот же полковник Юноша (смотри выше его описа­
ние у Толстого), живи он в конце XX века, скажем, в Гер­
мании, не только считал бы смертную казнь постыдной, 
но и вполне мог бы оправдать несчастного солдата, благо 
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к этому были юридические основания. Ведь и толстовское 
«непротивление злу» вовсю используется теперь в качест­
ве элемента мнимодушевного жизнечувствования23.

«В наше время самые большие и вредные преступле­
ния не те, которые совершаются временами, а те, которые 
совершаются непрестанно и не признаются преступлени­
ями» (45.266).

В соответствии с основным принципом мнимодушевно- 
сти про человека свободного общества можно сказать, 
что он не подчиняется тому, чему подчиняется. «Все долж­
ны подчиняться одним и тем же командам, но каждый при 
этом должен быть убежден, что следует собственным же­
ланиям», — пишет Эрих Фромм. Он же находит и рацио­
нальное объяснение происходящему:

«Современному капитализму нужны люди, которые без 
проблем и в больших количествах сотрудничали бы с ним, 
которые стремились бы все больше и больше потреблять, 
люди со стандартизированными, предсказуемыми и под­
дающимися манипулированию вкусами. Ему нужны люди, 
чувствующие себя свободными и независимыми, не под­
чиняющиеся никакой власти, догме или совести — и в то 
же время желающие, чтобы ими командовали, стремя­
щиеся действовать в соответствии с ожиданиями, без тре­
ний ладиться к современному механизму; люди, которыми 
можно управлять без насилия, которых можно вести без 
лидеров и направлять без особой цели — кроме цели де­
лать хорошо, продолжать функционировать, двигаться 
вперед». Поэтому-то человеку «предписываются даже 
чувства: бодрость, терпимость, надежность, честолюбие 
и способность ладить со всеми». «Точно так же, как совре­
менное массовое производство требует стандартизации 
товаров, социальный процесс требует стандартизации че­
ловека, и она-то и называется теперь равенством»24.

«Капитализм» ли породил это явление, или у него есть 
куда более глубокие причины, но картина верна. Ради 
сплоченности стандартизированных душ и действует осу­
ществляющее их «равенство» (единство душевной одина­
ковости, по Фромму) мнимосветлое ОНО, которое как-то 
органически связано с тем, что Толстой вкладывал в по­
нятие «маммона».

Демократия стремится погасить источник возбуждения 
темного ОНО и делает это приемами общественной изоб­
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ретательности, в результате применения которых этот ис­
точник не ликвидируется, конечно, но перестает исправно 
функционировать.

«Когда среди 100 человек один властвует над 99 — это 
несправедливо, это деспотизм; когда 10 властвуют над 
90 — это также несправедливо, это олигархия; когда же 51 
властвует над 49 (и то только в воображении — в сущно­
сти же опять 10 или 11 из этих 51) — тогда это совершен­
но справедливо — это свобода». Может ли быть что-ни­
будь смешнее такого рассуждения, а между тем это самое 
рассуждение служит основой деятельности всех улучша- 
телей государственного устройства» (45.272).

Конечно, не процент голосов выражает совокупную «во­
лю народа». Демократия стремится лишь создать види­
мость осуществления совокупной воли. И сама вполне 
удовлетворяется этой видимостью. Выборы, например, 
призваны как-то обойти требования представлений о спра­
ведливости, обмануть самих себя арифметикой, числом, 
пропорциональностью, процентом. И чем скрупулезнее 
внедрена в общество эта детская арифметика, тем добро­
качественнее и выше считается демократия.

«Выбирать мудрых и святых могут только мудрые и свя­
тые» (50.137). Зная людей, легко догадаться, что наиболее 
достойные из них на выборах всегда окажутся в меньшин­
стве. Самообман выборов возможен потому, что тут люди 
обводят не разум, не свою голову, а воображаемую голо­
ву темного ОНО. Человек в воображении уже не страшит­
ся тех, кто временно поставлен как бы им самим, кого он 
считает зависимым от себя и кто, на его взгляд, функцио­
нирует по его милости. Само формирование институтов 
власти в демократичном обществе обеспечивает иллюзию 
сознания, при котором темное ОНО не действует.

Для этого же и центр власти в Демократии концентри­
руется не на личности властителя, как это всегда есть в ав­
торитарной форме правления, а на месте властных полно­
мочий: главе Кабинета Министров, Президенте, Предсе­
дателе. При этом сам Чин фактически обладает не 
меньшей властью, чем прежде, но лишается специфичес­
кого чинопочитания, не устрашает, не излучает темное 
ОНО и не намекает на него.

«Свобода прессы» (и, шире: средств масс-медиа) — об­
ретение совсем не бесспорное, во многих отношениях по­
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рочное, но одним своим существованием ежедневно про­
возглашающее бесстрашие общества. В чреде других эта 
фикция создает иллюзию неустрашенности, независимо­
сти, раскованности воли человека. Современному челове­
ку нужна как бы свобода слова. Что и понятно: свобода 
слова в действительности необходима тем и только тем, 
кому есть что сказать людям, у кого есть Слово. Всем же 
остальным она по разным причинам мешает самодоволь­
но жить. Надо ли говорить, что «демократические свобо­
ды» не обеспечивают внутреннюю свободу человека (мо­
жет быть, даже и наоборот), но явно сужают и ослабляют 
поле деятельности темного ОНО. Демократия более все­
го боится возвращения темного ОНО в общество. Там, где 
темного ОНО не страшатся (а тем более там, где его же­
лают), там нет внутренних оснований для демократичес­
ких преобразований.

«Мне нечего и некого бояться!» — вот девиз, искусст­
венно выведенный на лицах людей демократичного обще­
ства, в котором и принципы «маммоны» (конкуренции 
и свободного рынка) важны не только экономически, 
но и в качестве противовеса домогательствам темного 
ОНО владеть отдельной личностью.

Устойчивость режима демократии («порядка» мнимо­
светлого ОНО) по большей части обеспечивается Правом. 
Каждый, кто хоть раз сталкивался с судопроизводством, 
знает, что события, происшедшие в реальности, никогда 
не совпадают с событиями, изучаемыми в судах или кан­
целяриях, где происшедшее в подлинной жизни предста­
ет условным действием законов, статей, указов, преце­
дентов, улик и доказательств. Так было всегда. Теперь же 
именно перевод всего происходящего в действительной 
жизни в происходящее в юридической жизни и обеспечи­
вает стабильность и справедливость демократического 
общества. Мнимодушевность правовой области государ­
ственной жизни доведена в демократии до полной очевид­
ности.

Правовое мировоззрение провозглашает мнимое ра­
венство людей — не религиозно-моральный принцип, 
а равенство всех носителей юридических прав и обязан­
ностей перед Законом. При этом Закон на практике ис­
пользуется как воплощение справедливости. «Ведь гово­
рить это можно было, и то с грехом пополам, когда проис­
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хождение «права» признавалось Божественным, — пишет 
Толстой, — теперь же, когда то, что называется «правом», 
выражается в законах, придумываемых или отдельными 
людьми, или спорящими партиями парламентов, казалось 
бы, уже совершенно невозможно признавать постановле­
ния «права» абсолютно справедливыми и говорить о вос­
питательном значении права».

Право ныне — это не веками выработанные высшей ду­
шою народа моральные обычаи и устои, не общедушев­
ная нравственность, а выдающие себя за таковую плоды 
юридического творчества, специально создаваемые для 
того, чтобы государство (то есть власть) могло использо­
вать их в качестве своих законов. Право обслуживает не 
мораль Общей души, а нужды государственной власти, 
но силится при этом произвести впечатление опоры на 
высшую нравственную волю народа. Право — мнимое са­
мовыражение народной нравственной воли, от имени ко­
торой оно действует. Право есть один из основных инст­
рументов тотальной мнимодушевности общества. «Пра­
вовое государство» — это государство мнимосветлого 
ОНО, закамуфлировавшего темное ОНО прежних времен.

«Если рассуждать не по «науке», — говорит Толстой, — 
а по общему всем людям здравому смыслу определять то, 
что в действительности подразумевается под словом 
«право», то ответ на вопрос о том, что такое право, будет 
очень простой и ясный: правом в действительности назы­
вается для людей, имеющих власть, разрешение, давае­
мое ими самим себе, заставлять людей, над которыми они 
имеют власть, делать то, что им — властвующим, выгод­
но, для подвластных же правом называется разрешение 
делать все то, что им не запрещено».

Переживание правовой совести — реальный факт об­
щедушевной жизни в демократических странах. Право­
вые нормы выставляются в качестве нравственных уста­
новлений. По Толстому, право имеет такое же отношение 
к нравственности, как Богословие — к религии. И то и дру­
гое для него есть искусное интеллектуальное и художест­
венное мошенничество, имеющее специальную цель: мо­
рально или религиозно оправдать власти (светские или 
духовные) и правящие сословия. Как Богословие — мни­
мая религия, Государство — мнимый Хозяин жизни людей, 
а наука — мнимое знание и понимание, так право для Тол- 
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стого — мнимая общественная нравственность, блокиру­
ющая действие подлинной совести в людских душах.

Мнимодушевность права чрезвычайно опасна, так как 
она нравственно развращает людей. И прежде всего тех, 
кто профессионально занят в этой области. «Нет ничего — 
даже не исключая Богословия, которое так неизбежно 
развращало бы, не могло бы не развращать людей, — ут­
верждает Лев Николаевич и продолжает: — Не стану со­
ветовать профессорам разных «прав», проведшим всю 
жизнь в изучении и преподавании этой лжи и устроившим 
на этом преподавании свое положение в университетах 
и академиях и часто наивно воображающим, что, препо­
давая свои мотивационные действия этических пережива­
ний и т. п., они делают что-то очень важное и полезное, 
не стану таким людям советовать бросить это дурное за­
нятие, как не стану советовать это священникам, архиере­
ям, проведшим, как и эти господа, всю жизнь в распрост­
ранении и поддерживании того, что они считают необхо­
димым и полезным. Но вам, молодому человеку, и вашим 
товарищам не могу не советовать как можно скорее, пока 
голова ваша не совсем запуталась, и нравственное чувст­
во не совсем притупилось, бросить это не только пустое 
и одуряющее, но и вредное и развращающее занятие» 
(34.54-61).

К началу XXI века в западном мире установились режи­
мы, которые, при всем несходстве их, ощущают себя так, 
как никогда не чувствовали себя прежние монархические, 
или теократические общества. И плюралистические и то­
талитарные общества в XX веке жили в подспудном ощу­
щении зыбкости оснований своего существования, даже 
ареальности своей власти над обществом или его само­
управления. Обеспечивающее устойчивость консерватив­
ное большинство про себя знает, что режим может суще­
ствовать только в каком-то искусственном, эйфорическом 
состоянии — иначе крах. Повсюду страх сдвинуться с ме­
ста. Оправданный, надо полагать, страх.

Общества, исключительно основанные на мнимосвет­
лом ОНО, — общества промежуточные и, видимо, истори­
чески недолговечные. Общества будущего найдут способ 
создать иную и весьма устойчивую сплоченность, держа­
щуюся совмещением и взаимоподдержкой темного ОНО 
и мнимосветлого ОНО25.
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Явление мнимодушевности (и мнимодуховности) в значи­
тельной мере определяет не только общественную атмосфе­
ру нашего времени, но и последующий ход исторического 
процесса. По этой и по другим причинам это явление требу­
ет не только обозначения, но и глубинного осмысления.

12(78)

Чем дальше живут люди, тем мощнее в мире звучит 
призыв к тем или иным вершинам жизни. Это глас столь 
мощный, что заглушить его не просто. Мнимодушевность 
и мнимодуховность — род стремления заглушить этот иде­
альный призыв.

В продолжение своей жизни Лев Толстой всходил на 
разные вершины жизни. Но, кроме того, он взял и вели­
чайшую вершину человеческой, да и вселенской жизни — 
вершину подлинности «Я». Ни один актер не сыграет Льва 
Николаевича — не хватит силы актерской мнимости по­
крыть подлинность «Я» Толстого.

Проповедь Толстого (например, ненасилия или внепат- 
риотизма) важна с практической точки зрения, но не для 
незамедлительного реального внедрения в практику об­
щественной или общедуховной жизни, а прежде всего для 
очищение сознания человека от покрывающих истину за­
носов мнимостей в его душе. Толстой добывает и чистит 
заложенное в душу человеческую золото тем, что поме­
щает его под струю искренности в своей душе, пропуска­
ет его через себя, промывает и уже в чистом виде опять 
предъявляет людям.

Разоблачение Толстым мнимости нашей жизни вызва­
но необходимостью расчистить людям путь на вершину 
подлинности. Подлинность — естественность высшей ду­
ши человека. Одна из постоянно действующих целей лич­
ной духовной жизни — достижение состояния максималь­
ной естественности высшей души, то есть максимальное 
задействование того, что подлинно в ней — и, значит, об­
наружение в ней и вычищение из нее всего, что мнимо, 
призрачно, поддельно, не подлинно. Толстого так любят 
и так ненавидят за одно и то же — за подлинность его 
чувств, его души, за обличение мнимодушевности и мни­
модуховности во всех видах и за призыв установления (ут­
верждения) подлинности человеческого «Я».
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Человек как таковой постоянно живет в ситуации поте­
ри подлинных чувств, подлинности души, подлинного «Я». 
Именно неподлинность (или хотя бы недостаточная под­
линность) прикрывает и оправдывает Зло. И это-то во все 
времена дает Злу возможность пускать корни в мире лю­
дей. Зло способно увеличивать свою власть в соответст­
вии со степенью утраты подлинности в человеке. Утрата 
подлинности предшествует распространению и усилению 
Зла. Зло зависимо от степени подлинности «Я» человека.

Обратите внимание, что быть бессовестным можно 
только, живя с мнимым Я, «кривя душою». Чтобы суметь 
солгать, надо обязательно задействовать в себе мнимое 
Я. Без мнимого Я не обманешь, не предашь, не солжешь, 
даже не схитришь. Мнимое Я являет себя через всё это 
и нужно для всего этого. Демократия, скажем, не тем пло­
ха, что безответственна перед будущим, что позволяет че­
ловеку слишком многое и не способна решить многие важ­
ные проблемы общественной жизни, а тем, что более все­
го опирается на мнимое Я в человеке и его мнимую душу. 
Мнимое Я необходимо для власти, для суеверия, для ша­
лостей мысли и души, для того, чтобы принять подделку 
за подлинник, «перегонную чувственность», как говорил 
Лев Николаевич, за любовь и более всего для того, чтобы, 
всё приближаясь и приближаясь к смерти, жить так, слов­
но не идешь к ней.

Что ясно подлинному Я, то недоступно пониманию мни­
мого Я. Отсюда апелляция Толстого к разуму подлинного 
Я, «к здравому смыслу» мудрости, а не к интеллектуаль­
ным тонкостям и изыскам мнимого Я. Мнимое Я слепит: 
побуждает, например, к благотворительности, к «борьбе 
за мир» и на «общественные протесты». Подлинное Я воз­
буждает со-чувствие и велит идти к людям и раскрывать 
им глаза. Подлинность «Я» — в совести, в чистоте, беско­
рыстии, в душевном благородстве, в высокой мысли, 
в любви, о которой так вдохновенно говорил Толстой, в ду­
шевных движениях искренности и особенно в покаянии. 
Подлинное Я кается не только за то, что натворила живот­
ная личность, но и за то, что совершило мнимое Я. Зада­
ча Толстого в конечном счете сводится к тому, чтобы пре­
вратить мнимое Я, с которым обычно живет человек, 
не в подлинное Я (куда там!), а, так сказать, в более под­
линное «Я».
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Не исключено, что в человека изначально вложена уг­
роза утраты подлинности в такой мере, при которой Зло 
становится необоримо и торжествует победу над Добром. 
Сегодня в западном человечестве эта изначально вложен­
ная в человека угроза стала реальностью. Говорят, что мы 
живем в безумном мире. Мир двадцатого и двадцать пер­
вого веков не более безумен, не менее ведает, что творит, 
чем предыдущие века. Но он иначе безумен — безумен 
мнимодушевностью.

Еще в XIX веке Лев Толстой констатировал возникнове­
ние в мире новой властвующей сферы жизнененности 
и разумности — мнимодушевной сферы жизни. Законная 
и извечная ассистирующая роль мнимодушевности сме­
нилась, уже в XX веке, на незаконную и главенствующую. 
Люди, со всех сторон обсуждая пороки современной жиз­
ни, словно не примечают главенствующей ее черты — ее 
тотальной мнимодушевности, — черты, своим существо­
ванием обеспечивающей, а то и обуславливающей мно­
гие другие черты самых разных явлений, движений и об­
ществ.

Западный мир живет в мнимодушевности и мнимоду- 
ховности. «Людям не столько хочется, чтобы сознание ра­
ботало правильно, сколько того, чтобы им казалось, что 
правильно то, что они делают» (27.281). Такое состояние 
человека выводит его из рабочего состояния и, собствен­
но говоря, делает его ненужным Создателю. Человек, 
по Толстому, посылается Господом в мир с подлинным 
«Я». И, сделав «круг», возвращается к Нему с мнимым 
«Я». Не кажется ли Вам, что такой человек должен быть 
выведен из существования? Во всяком случае, так долго 
продолжаться не может. Нужна реанимация подлинности 
внутреннего мира человека нашей цивилизации. Но кто 
способен осуществить ее?

На свете немало искренних людей, в меру сил хранящих 
подлинность своего Я. Но ядром восстановления подлин­
ности Я — своего рода спасителем западного человечест­
ва от грозящего ему выхода из существования — может 
стать, я убежден, только Лев Толстой — его личность и его 
проповедь. Это его особая миссия в мире наступившего 
века.

«Я не говорю, — объясняет Толстой на последней стра­
нице «Царства Божьего внутри вас», — что, если ты зем-
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левладелец, чтобы ты сейчас же отдал свою землю бед­
ным, если капиталист, сейчас бы отдал свои деньги, фаб­
рику рабочим, если царь, министр, служащий, судья, гене­
рал, то чтобы ты тотчас отказался от своего выгодного по­
ложения, если солдат (т. е. занимаешь то положение, 
на котором стоят все насилия), то, несмотря на все опас­
ности отказа в повиновении, тотчас бы отказался от сво­
его положения.

Если ты сделаешь это, ты сделаешь самое лучшее, 
но может случиться — и самое вероятное — то, что ты не 
в силах будешь сделать этого: у тебя связи, семья, подчи­
ненные, начальники, ты можешь быть под таким сильным 
влиянием соблазнов, что будешь не в силах сделать 
это, — но признать истину истиной и не лгать ты всегда 
можешь. Не утверждать того, что ты остаешься землевла­
дельцем, фабрикантом, купцом, художником, писателем 
потому, что это полезно для людей, что ты служишь губер­
натором, прокурором, царем не потому, что тебе это при­
ятно, привычно, а для блага людей; что ты продолжаешь 
быть солдатом не потому, что боишься наказания, а пото­
му, что считаешь войско необходимым для обеспечения 
жизни людей; не лгать так перед собой и людьми ты все­
гда можешь, и не только можешь, но и должен, потому что 
в этом одном, в освобождении себя от лжи и исповедании 
истины состоит единственное благо твоей жизни... “Ищи­
те Царства Божьего и правды Его, а остальное приложит­
ся вам”» (28.291-293).

Искать Правду Царства Божьего внутри себя для чело­
века нашего времени значит слой за слоем снимать кору 
мнимодушевности и мнимодуховности с души своей.



Примечания

Вступление
На духовном переломе

1 Толстой Л.Н. Поли. собр. соч. (Юбилейное) В 90 т. М., 
1928-1958. В тексте здесь и далее указаны том и страницы.

2 Ср. в Дневнике того же года: «Внешние знаки поклонения 
Богу нужны, необходимы людям. Человек, который, будучи один, 
перекрестился, скажет: Господи, помилуй, этим показывает при­
знание своего отношения к Существующему Непостижимому. 
Жалки люди, не признающие этого отношения» (56.69).

3 Это сказано в письме А.В. Гольденвейзеру, датированном 
26 октября 1910 года, т. е. за два дня до ухода Толстого из Яс­
ной Поляны.

4 Без причины (франц).
5 Цит. по: Г/сев Н.Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы 

к биографии с 1870 по 1881 год. М., 1963. С. 521.
6 Г/сев Н.Н. Там же. С. 523.
7 Известно, что до конца января 1879 года Толстой пытается 

получить доступ к секретному делу декабристов.
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в Толстой был в Москве несколько дней 19-24(?) марта 
1879 года.

9 Гусев Н.Н. Там же. С. 531.
10 «Это были люди все как на подбор, — говорил Толстой 

в 1905 году, — как будто магнитом провели по слою сора с же­
лезными опилками, и магнит их повытаскивал. Мужицкого слоя 
магнит этот не дотрагивался» (Маковицкий Д. Яснополянские за­
писки. Кн. 4. М., 1979. С. 148).

11 Гусев Н.Н. Там же. С. 555.
12 Конечно, не только в буквальном смысле «страха смерти», 

но и в широком смысле, включающем все, о чем выше говорит 
Толстой: забвение, тщета, страдание, старение.

13 Видимо, в запальчивости Лев Николаевич сначала написал 
«150 лет», но потом благоразумно сузил рамки задуманного про­
изведения.

Специально отмечу, что все тексты Толстого, приводимые 
далее в этой главе, написаны в конце 70-х годов, в пору его «ду­
ховного перелома».

15 Для разрешения «вопросов жизни» Лев Николаевич специ­
ально ездил в Москву, где беседовал с московским митрополи­
том, и в Троице-Сергиеву лавру, где он долго разговаривал с на­
местником лавры.

Евангелие от Толстого
1 Так, блистательное описание бала, на котором, по первона­

чальному варианту, выводились герои «Войны и мира», замене­
но Толстым сценой в салоне Анны Павловны Шерер.

2 Евангельской притчи.
3 Одна из работ Н. Минского так и называлась: Религия буду­

щего: (Философские разговоры). СПб, 1905.
4 Это как раз то, что лично незнакомые с таким вдохновени­

ем люди приняли за «панморализм» Толстого.
5 Иногда понятие, сына человеческого употребляется Толстым 

в отношении людей, которые «исповедуют в себе сознание Бо­
га» (напр., 24.416).

6 На двудушевный состав человека в учении Толстого впервые 
обратил внимание профессор А.А. Козлов, издававший во второй 
половине 80-х годов философские журналы в Киеве и Санкт-Пе­
тербурге. В 1889 году он опубликовал в четырех номерах «Вопро­
сов психологии и философии» свои рассуждения о религиозной 
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философии Толстого и 1895 году издал их отдельной книжкой. 
Это единственный, насколько мне известно, развернутый анализ 
философии Толстого, появившейся в XIX веке. Профессор 
А.А. Козлов — первоисточник расхожих мнений о Толстом-фило­
софе. Именно А.А. Козлов впервые обосновал ставшие впослед­
ствии общим местом упреки Толстому в непомерном рационализ­
ме, панморализме и в его несостоятельности как философа. Сле­
ды чтения А.А. Козлова (со ссылками и без ссылок на него) можно 
обнаружить у широко известных русских мыслителей XX века. 
К профессиональной чести А.А.Козлова, он сразу же обнаружил, 
что «собирательное существо, называемое человеком, состоит, 
по гр.Толстому, из различных реальных, или предполагаемых та­
ковыми, существ» (Козлов А.А. Религия гр. Толстого, его учение 
о жизни и любви. СПб, 1895. С. 190). И разумеется, будучи пер­
соналистом, не согласился с этим: «Не можем мы признать в че­
ловеке двух начал, животного и человеческого, по той простой 
причине, что таких начал вовсе не существует в действительно­
сти... Мы не видим никакой пользы для мысли о составе челове­
ка из двух начал и в соображении о внешнем и внутреннем спо­
собе познания себя человеком» (там же, с. 151). Ниже мы еще не 
раз вспомним о А.А. Козлове.

7 В тексте притчи о богатом юноше сказано, что следует раз­
дать имение, «если хочешь быть совершенным», то есть вопрос 
выносится из категории общественно-политической жизни в об­
ласть личной душевной жизни.

8 Торчинов Е.А. Религии мира. Опыт запредельного. СПб: 
Центр «Петербургское востоковедение», 1997. С. 312-313.

9 Стих 10 гл. 19 Евангелия от Луки: «Ибо Сын человеческий 
пришел взыскать и спасти погибшее», то есть совершившего 
грехопадение человека, Толстой переводит: «Потому, что в том 
дела сына человеческого, чтобы отыскивать и спасать то, что по­
гибло и погибает» (24.408), то есть спасать все те высшие души, 
которые посланы Богом в человека. «Потому что в том вся жизнь 
человека, чтобы отыскивать и спасать в душе своей то, что по­
гибает» (24.429).

10 Припомните ранее высказанное основное положение чело­
веческой жизни у Толстого: «Бог сеет, а человек жнет» (24.328).

11 Отсылаю к «Золотому Зародышу», о котором говорилось 
выше.

12 При недобросовестном цитировании это толстовское поло­
жение может служить еще одним подтверждением широко рас­
пространенного тезиса о рационализме его учения.
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13 Это общий принцип, по смыслу совпадающий с любимым 
Толстым правилом: «Делай что должно, пусть будет». «Рассуж­
дения» тут понимаются в самом широком смысле:

«Если я буду соображать, что мне опасно или не опасно, буду 
думать о том, что в плотской жизни выйдет для меня из моего 
поступка, то я уйду от света во тьму, и тогда только я погибну, 
потому что кто ходит при свете, тот не спотыкается... То, что вы­
ходит разумным по нашим плотским соображениям, только это 
и есть тьма» (24.608-609). Вот так!

14 Сравните толстовский перевод стиха 18 первого Послания 
Иоанна: «Жизнь наша стала любовь, и мы освободились от стра­
ха и всех страданий» (24.937).

15 Ровно теми же словами Толстой описывал пробуждение 
князя Андрея от земной жизни перед его смертью.

Новое жизнепонимание

1 И потому, отметим мы про себя, возвратились, уже в наше 
время, в церковное лоно.

2 Да и в борьбе со злом Толстой в последнее десятилетие жиз­
ни более уповает на воспитание детей, чем на успех проповеди 
ненасилия.

3 «Хороша бы история неизвестного Христа», — читаем мы 
в Дневнике Толстого за 1890 год.

4 В отличие, скажем, от героев Достоевского, которые, несмо­
тря на их специально отчерченную исключительность, живут пре­
имущественно общедуховной жизнью.

5 «Толстовство и другие учения суть вариант древних ересей 
и ничего больше» (Полный православный богословский энцик­
лопедический словарь. СПб: изд. Сойкина, 1914. С. 870).

6 См. 55.221.
7 Присутствие «разумного сознания» отличает высшую душу 

от низшей души.
в Еще раз обращаю внимание на то, что духовное существо 

отрицает не животную личность как таковую, а «животные тре­
бования человека», заявляющие свою власть над ним.

9 «При животном сознании главное дело: что я сделаю; при ду­
ховном — как я себя поведу, как буду жить» (55.172).

10 То есть того, что выражено в «В чем моя вера?» и других 
работах тех лет, на которые, как мы не раз уже говорили, пре­
имущественно и опираются критики Толстого.
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11 В этом смысле: «Любовь есть проявление в этой жизни 
стремления, которое полное осуществление свое получит толь­
ко после смерти» (88.299).

12 Поэтому монастырь для Толстого — «духовное сибаритст- 
во»(51.23).

13 Толстой часто говорит «плоть», подрузумевая «животную 
личность». Такая же терминологическая путаница встречается 
и у Шопенгауэра, откуда она, возможно, перешла к Толстому.

14 Отсюда отношение Толстого к труду: «Трудовая жизнь есть 
не пустяки, а есть одно из условий чистоты» (64.245).

15 Письмо от 20 сентября 1888 года.
16 Подробнее об этом см.: Мардов И.Б. Путь восхождения М., 

1993.
17 В моей книге «Драма любви Льва Толстого», которая сей­

час готовится к печати.

Смерть и жизнь
1 Как мысль об «основании новой религии» (см. 47.37-38), кото­

рая пришла Толстому лет пять тому назад и которую часто и в уре­
занном виде цитируют, придавая несвойственное ей значение.

2 В мыслях (в которых нет очевидности) смерть — возвраще­
ние к Источнику Жизни; в прозрении, в душевном просветлении 
(«вдруг просветлело в его душе») смерть — пробуждение от сна 
этой жизни. Впоследствии мысль сна-пробуждения десятки раз 
в разных вариациях повторяется в писаниях Толстого.

3 Когда Наташа рассказывала Пьеру о смерти его друга, то он 
с удовлетворением отметил про себя, что князь Андрей не боял­
ся смерти.

4 О том же Толстой говорит и в 1910 году, в «Пути жизни»: 
«Умирающий с трудом понимает всё живое, но при этом чувст­
вуется, что он не понимает живого не потому только, что осла­
бели его умственные силы, а потому, что он понимает что-то дру­
гое, такое, чего не понимают и не могут понимать живые и что 
поглощает его всего» (45.463).

& а лМожет показаться невероятным, но ведь ответ на вопрос 
«Почему сын?..» дан Толстым, как мы знаем, в «Соединении 
и переводе четырех Евангелий». Это значит, что вопрос этот был 
поставлен Толстым задолго до духовного рождения, во времена 
работы над «Войной и миром».

6 Еще цитата из «Пути жизни»: «Смерть уничтожает тело так 
же, как строители уничтожают леса, когда здание готово. Зда­
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ние — духовная жизнь, леса — тело. И тот человек, который по­
строил свое духовное здание, радуется, когда умирает, тому, что 
принимаются леса его телесной жизни».

7 См.: Мардов И.Б. Общая душа. М., Гендальф. 1993.
8 Все люди представлялись Пьеру «спасающимися от жизни: 

кто честолюбием, кто картами, кто писанием законов, кто жен­
щинами, кто игрушками, кто лошадьми, кто политикой, кто охо­
той, кто вином, кто государственными делами. «Нет ни ничтож­
ного, ни важного, все равно: только бы спастись от нее как 
умею! — думал Пьер. — Только бы не видать ее, эту страшную 
ее» (10.299).

* То есть не в пантеистическом и материалистическом, а во 
вселенском и духовном смысле.

10 Каратаев, замечает Б. Берман, «как будто соскользнул с су­
ществования» — очень важная для Толстого черта человеческой 
жизни, указывающая на ее связь с Жизнью вечной.

11 См.: Мардов И.Б. Путь восхождения. Часть I.
12 А не так, как прежде, когда Пьер чувствовал себя «частью 

этой огромной невидимой цепи, которой начало скрывается в не­
бесах» и думал, что «кроме меня надо мной живут духи», могу­
щие обеспечить посмертную жизнь земного человека.

13 Сливалось в одно, но уже не в смысле «пробуждения от 
жизни», а в смысле слияния несовместимого: смерти и жизни.

14 Невольно вспоминается расхожее русское пожелание: 
«Чтоб тебе пусто было» — не плохо или горестно, а «пусто».

15 Я думаю (и надеюсь когда-нибудь рассказать об этом), что 
это переживание «отравления жизни» отчасти мотивировало за­
мысел «Анны Карениной».

16 Об этом см.: Мардов И.Б. Путь восхождения. Гл. 5 и 6 Вто­
рого Междусловия. С. 412-423.

17 Как видите, отвечал не самовольно, а так, как отвечают все, 
как положено отвечать.

18 Евангельский стих «возлюби ближнего твоего, как самого 
себя» (Мк. 12:31) Толстой в «Соединении и переводе четырех 
Евангелий» переводит: «Будешь любить ближнего своего, как 
Его самого» (24.621), то есть как сына Божьего, сына человече­
ского, свою высшую душу.

19 То есть в 1874 году, когда Толстому было 46 лет.
20 В черновиках Толстого к этому месту слово «кем-то» выде­

лено (23.495).
21 В черновике: «покатывается со смеху».
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22 В черновике: «все носясь с разными представлениями 
о смысле жизни».

23 В черновике добавлено: «и ужасаюсь перед тем, что так 
долго обманывало меня».

24 В четвертом отрывке «Записок сумасшедшего» герой но­
чью тоже заблудился в лесу, испугался смерти: «...хотел по-преж­
нему допрашивать, упрекать Бога, но тут я вдруг почувствовал, 
что я не смею, не должен, что считаться с Ним нельзя, что Он 
сказал, что нужно, что я один виноват. И я стал молить Его про­
щения и сам себе стал гадок. Ужас продолжался не долго. Я по­
стоял, очнулся и пошел в одну сторону и скоро вышел. Я был не­
далеко от края. Я вышел на край, на дорогу» (26.473).

25 По собственному усмотрению (лат.).

26 Козлов А.А. Религия гр. Толстого, его учение о жизни и люб­
ви. СПб, 1895. С.133-135.

27 Там же. С. 139-140.
28 «Ум, энергия ума, быстрота его, — пишет Толстой, — сов­

сем не нужны для понимания и исполнения закона жизни. Ско­
рее напротив: сила Божия в слабости совершается» (55.283).

ОО
С другой стороны, упорная логическая стройность повест­

вования сама часто служит для такого рода «гипнотизации».
30 Ср. в «Пути жизни»: «Кто видит смысл жизни в духовном со­

вершенствовании, не может верить в смерть — в то, чтобы со­
вершенствование обрывалось. То, что совершенствуется, не мо­
жет уничтожиться; оно только изменяется».

31 То же сказано и в «Пути жизни»: «Люди, боящиеся смерти, 
боятся ее оттого, что она представляется им пустотою и мраком; 
но пустоту и мрак они видят потому, что не видят жизни».

32 Обратите внимание: подчиненной не «закону разума», 
а «своему закону разума», разума верной дороги человеческой 
жизни, разума высшей души.

33 Это место целиком помещено в «Путь жизни» (45.476).
34 Слова эти разбиты и перенесены Толстым в «Путь жизни» 

(45.448, 454).
35 Его, умершего человека, разумности и любовности.
36 Мысль эта, вероятнее всего, — плод авторского перевоз­

буждения. Через несколько лет Толстой отказался от нее: «Гово­
рил с В. Горбуновым. Он говорит: «у вас в «О жизни» сказано, 
что если человек умирает, то так надо. Это неправда». Он прав. 
Это неправда. Этого нельзя сказать» (52.71).

37 То же самое повторено и в «Христианском учении»: «Разум 
знает одно: что сущность Божественная есть, что она росла 
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в этом мире. И, дойдя до известной степени своего роста, вышла 
из этих условий» (39.191).

38 Тут речь идет не о восприятии смерти брата в 1860 году, 
когда это произошло, а о том влиянии его смерти, которое сло­
жилось много позднее и которое описано в «О жизни».

39 Не уничтожится новое качество жизни в состоянии больше­
го приближения к Богу.

После смерти
1 Поэтому известная работа Ильина о ненасилии у Толстого 

далеко не во всём может быть использована для оценки взгляда 
Льва Николаевича на этот предмет.

2 Например, цитата из «Пути жизни»: «Смерть производит 
во мне такое превращение, если я только не совсем уничто­
жусь (тут в смысле соединюсь с Богом, стану Его нераздель­
ной частью. — И.М.), а перейду в другое, иначе отделенное от 
мира существо. И тогда весь мир, оставаясь таким же для тех, 
которые живут в нем, для меня станет другим. Весь мир такой, 
а не иной только потому, что я считаю собой такое, а не иное, 
так, а не иначе отделенное от мира существо. А способов от­
деления существ от мира может быть великое множество» 
(45.478).

3 Это совсем не значит, что жизнь в следующей Обители есть 
жизнь «в телах, более или менее подобным нашим». «Как же мо­
жет быть жизнь для того духовного существа, которое отдели­
лось от тела, быть в той форме, которую определяет и произво­
дит это тело своими чувствами?» (53.119)

4 О том же самом на следующий день он сообщил и в письме 
Черткову (87.7-8).

5 Вот что он, например, пишет Черткову за несколько месяцев 
до видения сна 1890 года:

«Опять ужасная уловка дьявола, это легкомысленная, ни на 
чем не основанная, ложная вера в будущую, а не в вечную 
жизнь. Я думаю, что если бы не было ложного учения о будущей 
жизни, никто никогда не усомнился бы в вечной жизни... Опять 
дьяволу никак нельзя сказать, что вечной жизни нет, когда толь­
ко есть одна вечная жизнь, и другой никакой мы знать не мо­
жем... Опять он придумал штуку: плотская смерть — это пере­
ход через реку, пропасть, на другой берег. Переход несомненно 
твердый, прямо на пути, и нельзя ни миновать его, ни усомнить­
ся в прочности его и в том, что он ведет к благу. И вот дьявол 
надстраивает мост, который кончается обрывом, ведет совсем 
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не туда, куда надо, и заводит людей туда под предлогом, что по 
его мосту легче перейти. И стоя на его мосту и видя перед собой 
пропасть, веришь, что нет жизни. Я это испытал. Не верьте ему. 
Если есть сомнение, то только потому, что Вы хорошенько не ра­
зуверились в жизни будущей личности. Это его, дьяволов, об­
ман» (86.265-266).

6 Толстой твердо убежден, что «умираешь — рождаешься» 
(87.359): как только умрешь в одной Обители, так тотчас, в тот 
же момент рождаешься в другой жизни, в другой Обители суще­
ствования. Из этого, кстати, следует, что после смерти не может 
быть награды и наказания — хотя бы потому, что для умираю­
щего «нет перерыва в жизни... нет времени для расчета, когда 
можно наградить или казнить» (51.88).

7 Вот цитата из «Истории русской философии» В. Зеньков- 
ского (т. I, ч. 2): «Сам, обладая исключительно яркой индивиду­
альностью, упорно и настойчиво следуя во всем своему лично­
му сознанию, Толстой приходит к категорическому отвержению 
личности, — и этот имперсонализм становится у Толстого ос­
новой всего его учения, его антропологии, его философии, 
культуры и истории, его эстетики, конкретной этики».

в И много лет спустя Толстой писал: «...с первых моментов со-, 
знания я одно люблю, понимаю, другое не люблю, не пони­
маю» — потому, что это как бы воспоминания, потому что с этим 
пришел в эту жизнь из преджизни (см. 55.117).

9 Через два года после завершения работы над «О жизни», 
за полгода до знакомства с первым отрывком критики Козлова 
и через полгода после первого откровения во сне.

10 Я понимаю, что хочу сказать (франц).
11 Мф. 18:18.
12 Мф.18:19, 20.
14 Дразнить (франц).
15 Цепляешься (франц).
16 Не от самой животной личности, конечно, а от ее блага. От­

речься от самой животной личности, как специально и множест­
во раз разъяснял Толстой, нельзя, невозможно. И не нужно.

17 Обращаю внимание на то, что в этом месте (и, сколько я по­
мню, единственный раз) Толстой, имея в виду Иисуса Христа, пи­
шет «Он» с большой буквы.

10 Сторгическая сплоченность существует и в Общей душе на­
рода, но это особая тема (об этом: Мардов И.Б. Общая душа М., 
1993). Во всяком случае, общедушевная сторгиа куда слабее вы­
ражена, чем сторгиа лично-душевная.
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19 Готовится к изданию книга И.Б. Мардова «Драма любви Льва 
Толстого».

Взлет Птицы Небесной
1 Одни — этой жизни сознания гусениц, другие — иной жиз­

ни, сознания бабочек. — И.М.
2 При этом Толстой далек от пантеистических воззрений 

(в чем его часто уличают):
«Если же Вы заметили во мне несогласие с выраженной Ва­

ми мыслью о том, что Бог проявляется во всем, то это произош­
ло от того, что я действительно боюсь пантеистического воззре­
ния, такого, которое видит Бога в природе, потому что такое воз­
зрение часто сливается с материализмом и покрывает его... 
Бога мы знаем только по тому, что в нас есть нематериально­
го — невременного, непространственного, разумного и любов­
ного, и помимо этого никаким иным способом познавать не мо­
жем» (69.59).

3 Еще раз замечу, что такого рода глобальные положения го­
ворят не о «рационализме» Толстого, а об ограниченности пони­
мания «разумного» у его критиков.

4 Из видения сна Пьера: «...каждая капля стремится расши­
риться, чтобы в наибольших размерах отражать Его».

5 То есть желать другу смерти!..
6 Толстой так часто использует понятие «пробуждение» пото­

му, что «сон» — это состояние, когда действует и заправляет 
только животная личность (человек просыпается, как только за­
говорит душа), а «пробуждение» — когда начинает жить и может 
заправлять духовное Я.

7 «Я не считаю их выражением своей мысли, а только попыт­
кой неудачной выразить ее» (88.317), — написал Толстой Черт­
кову 19 февраля 1904 года.

8 Название это способно создать ложное впечатление, что 
в этой работе Толстого говорится о сознании человеком духов­
ного начала — в себе или во Всем, — тогда как на самом деле 
речь идет о сущности Жизни и о том «высшем сознании», кото­
рым обладает Бог; вернее, о том сознании Бога Самого, которое 
несет в человеке Бог свой.

9 Мы приводили эти слова в части первой.
10 Уже не Бог свой, духовное Я личной духовной жизни, а Бог 

Сам, Бог вечной жизни. Так это может видеться только в состо­
янии жизни Птицы Небесной.
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11 О П.П. Николаеве и его трудах смотри мою статью в «Тол­
стовском ежегоднике» No 1 (№4), 2002 год.

12 При смерти человека? — И.М.
13 И в другом месте: «Нельзя отрицать того, чтобы не была 

возможна личная жизнь и после смерти. Но если она будет, 
то она будет относиться к нашей теперешней жизни так же, как 
наша теперешняя жизнь относится к предшествующей, о кото­
рой мы ничего не знаем» (55.38).

14 Тут «Я» — и сознание, и тот, кто сознает.
15 По течению реки духовной жизни, а не поперек течения ре­

ки животной жизни; стратегический образ движения гребца 
в лодке, действительный для личной духовной жизни, сейчас, 
в том состоянии жизни, в котором находится Толстой, видимо, 
не действенен.

16 «Странное испытываю я теперь в хорошие минуты ощуще­
ние понимания смысла жизни, такого ясного, что становится жут­
ко. Надо попытаться выразить» (55.157).

17 Бывшего Сына человеческого. «... я могу видеть и буду ви­
деть (в другой жизни) всех людей как одно целое, изменяющее­
ся существо — (Идеи)» (55.228). На этот раз имеются в виду Идеи 
Платона: «Я никогда хорошенько не понимал того, что Платон 
разумел под идеями. Не есть ли это те отделенные от Всего су­
щества, из которых я знаю несомненно себя и по себе и другие 
такие же отделенные существа» (55.219). По сути дела, «Идеи» 
Платона воспринимаются Толстым в качестве капель «живого 
глобуса», капель, готовых к навигации в ту или иную Обитель от­
деленности..

18 В таком состоянии все дорогие прежние мысли вновь нахо­
дят свое место:

«Да, да, любить врагов, любить ненавидящих не есть преуве­
личение, как это кажется сначала, это — основная мысль люб­
ви. Так же, как непротивление, подставление другой щеки не 
есть преувеличение и иносказание, а закон, закон непротивле­
ния, без которого нет христианства. Так же нет христианства без 
любви к ненавидящим, именно к ненавидящим» (56.55).

Отсюда: «Если смысл жизни в совершенствовании, то яс­
но, что он не может быть в усовершенствовании души (она Бо­
жественна и потому совершенна), а только в уничтожении того, 
что мешает проявлению — грехов» (56.91).

20 Это хорошо понимал Толстой: «Мы, крошечные отделенные 
существа с нашими случайными внешними чувствами (таких 
чувств может быть миллионы разных. Мы и видим разные у жи­
вотных), мы этими чувствами творим мир, нами познаваемый, 
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с микроскопическими животными и небесными телами, и живем 
в полной уверенности, что мир действительно такой, и такой 
только и есть. Какая глупость!» (57.29).

21 Еще об этом в то же время: «Источник того, что мы назы­
ваем сознанием, есть противоречие требований нашего духа 
с требованиями тела — сознание нашего несовершенства. У со­
вершенного существа не может быть сознания. Если бы было од­
но тело без требований духа, не было бы сознания тела, не бы­
ло бы его, а если бы был один дух, то точно так же не было бы 
сознания его, не было бы духа» (56.95).

Из этого следует вывод: «Сознание есть сличение, сравнение 
своего «я» телесного, своей личности с «я» Божественным, ду­
ховным, всеобщим, которое во мне же. Поэтому сознание — ос­
нова всякой нравственности.

Есть люди лишенные или почти лишенные этого свойства — 
сознания. У этих людей часто рядом с огромным знанием, утон­
ченностью нет нравственных требований: мои сыновья, и имя им 
легион — все ученые... Да, сознание есть признание в себе Бо­
га и суждение Бога во мне о своей личности и о всем открыва­
ющемся мне с точки зрения личности» (56.128).

22 Совершающимся (нем.).

23 Эта мысль предварялась такой мыслью 1902 года: «Ответ 
на вопрос, что там будет (пространство и время), состоит в от­
вете на вопрос, что такое Я? Если я — любовь, то ясно, что нет 
вопроса ни о там, ни о будет» (54.135). Связь этих мыслей, как 
и дистанция между ними, очевидны.

24 Благо, подобное «наслаждению самосознания Божества», 
о котором говорил голос во сне Пьера.

25 Обратите внимание на новое значение духовного Я — «Я» 
неограниченное.

26 Через несколько дней — чисто толстовская мысль: «Чело­
век не может не быть прав, когда он утверждает себя, свое Бо­
жественное я, но когда он с уверенностью правоты, свойствен­
ной Божественному я, утверждает свое животное, или тщеслав­
ное, честолюбивое, исключительное я, тогда он ужасен. В этом 
основа самоуверенности» (55.147).

27 «Жизнь не движется, а дрожит в каждом существе» (56.5), — 
поясняет тут же Толстой уже знакомую нам мысль.

28 Можно вспомнить «Меня» Пьера.
29 В записи этого же дня: «Приучать себя думать о себе, как 

о постороннем; а жалеть о других, как о себе».
30 Непрекращающимися столкновениями с С.А.
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31 В несколько измененном виде это изречение вошло в «Путь 
жизни».

32 Тут нет натяжки. Слово «Я», которое употреблено только 
в этом месте Торы, звучит и начерчено иначе, чем обычное сло­
во «я».

33 Примечательно для той темы, которую мы развили в «Пути 
восхождения».

34 В ранних рукописях князь Андрей говорит: «Я люблю вели­
кое во всем». Он и действительно убежден, что «равных ему ни­
кого не было».

35 На этом всегда настаивали и те, кто в разные времена до­
стигал такого же, что и Толстой, состояния «просветления».

36 Цит. по: Берман Б. Сокровенный Толстой. М., 1992. 
С. 187-188.

37 Это прямая цитата из «Войны и мира». Пробуждение «в бо­
лее действительную действительность» чувствовал и князь Ан­
дрей.

38 Тем, кто исследует мотивы и причины ухода Толстого из яс­
нополянского дома, надо бы особенно внимательно вникнуть 
в эти слова.

39 И словно в пояснение этого: «Растения растут сначала бы­
стро, а потом медленно, а духовная жизнь наоборот» (89.178).

40 Запись от 5 мая 1909 года, то есть на самом пике второго 
духовного рождения.

41 См. также 58.33-34.
42 Астапово, 31 октября 1910 г. 1 час 30 минут дня, под диктов­

ку дочери Александре Львовне — практически перед смертью.
«Бог, если мы хотим этим понятием уяснить явления жизни, 

то в таком понимании Бога и жизни не может быть ничего осно­
вательного и твердого. Это одни праздные, ни к чему не приво­
дящие рассуждения. Бога мы познаем только через сознание Его 
проявления в нас. Все выводы из этого сознания и руководство 
жизни, основанное на нем, всегда вполне удовлетворяет челове­
ка и в познании самого Бога и в руководстве своей жизни, осно­
ванной на этом сознании» (58.143-144).

43 «Материя-вещество есть только, вместе с движением, сред­
ство общения, разделенного в самом себе, духовного Начала» 
(58.70).

44 Один пример: «Браманизм, Буддизм, Даосизм, Конфуциан­
ство, Еврейство, Христианство — одно и то же: признание непо­
стижимого Начала, в зависимости которого наша жизнь, призна­
ние в себе отражения, или частицы, или проявления этого нача­

421



ла и вытекающего из этого признания исполнения воли, благой 
воли этого благого Начала» (55.238).

45 В данном случае мы употребляем это понятие не в качест­
ве одной из многих систем брахманизма, а как синоним специ­
фической психотехники, суммы специально выработанных 
средств, приемов, тренировок, необходимых для реализации ча- 
емых трансперсональных состояний сознания (мокша, мукти, 
кай валя, нирвана и прочее).

46 Он предсказал первую мировую войну (за 20 лет до ее на­
чала) и русскую революцию за 10 лет до нее и то, к чему она не­
пременно приведет.

47 Так, требования ненасилия и неделания вреда всему живо­
му присутствуют во многих направлениях религиозной практики 
индуистского и буддийского мира. Достаточно упомянуть о «прин­
ципе ахимс» в буддизме. Но, кстати, нигде не слышно о провоз­
глашении агапического принципа любви к врагу.

48 Прежде всего это один из вариантов бхакти (созданного 
Чайтонно в XVI веке), который у нас и известен как кришнаизм.

49 Источится в конце концов, надо полагать.
50 Ср. у Толстого: «Вы говорите, что страдания от жизни сре­

ди мира бывают бесполезны. Да, они бесполезны, если человек 
не пользуется ими, как благом, как теми муками, которые сопут­
ствуют всякому рождению, как телесному, так и духовному» 
(82.73-74).

Да и расхождения между ними по вопросу страдания по не­
знанию преувеличивались Львом Николаевичем. Сукха (удоволь­
ствие) в буддизме включается в объем понятия дукха (страдание) 
и по тем же самым соображениям, которые Толстой приводил 
в «О жизни». Страдание в буддизме — это принципиальная не­
удовлетворенность любой формой существования.

52 Что же касается «атмана» (высшей души человека), то Буд­
да, в отличие от Толстого, по большей части, как известно, хра­
нил «благородное молчание».

53 Изначальный путь к состоянию «освобождения» в индуиз­
ме не был, надо полагать, достигнут в йоговской (психотехниче­
ской) практике, поскольку таковая должна быть основательно 
и многими жизнями разработана прежде и с заранее известной 
целью. Объяснить другим содержание этого сознания на челове­
ческом языке, вовсе не приспособленном для передачи мисти­
ческих состояний, нельзя. Так как же окружающим людям узнать 
и тем более признать, что это не плоды сумасшествия (вспомни­
те толстовские «Записки сумасшедшего»), не «под», а «над», что 
это высшие состояния жизни, к которым следует стремиться? Но 
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если нельзя объяснить, то можно показать — доказать так, как 
и сейчас принято в науке: повторяемость в эксперименте. Осно­
ванием для экспериментального достижения высшего состояния 
должно было быть то или иное (искусственно-волевое или духов­
но натуральное, рабочее) вычитание из структуры человека то­
го, что Лев Николаевич называл животной или плотской лично­
стью. Мы знаем, что все психотехнические практики, которые 
в конечном счете сами, как водится, сели на седалище Моисее­
вом, основаны на этом.

Мнимодушевность и мнимодуховность
1 Лев Толстой и культура//О религии Толстого. М., Путь, 1912. 

С. 92.
2 О «мальчике Соловьеве» есть упоминание даже в «Критике 

догматического Богословия».
3 Вот метка эпохи: «Часто меня поражали уверенные, краси­

вые, внушительные интонации людей, говоривших глупости. Те­
перь я знаю, что чем внушительнее, импозантнее и звуки и зре­
лища, тем пустее и ничтожнее» (53.67).

4 Скажем, сентиментальными. Сентиментальность по опреде­
лению Толстого, это «выражение неиспытанного чувства» 
(71.363).

5 И все они одного и того же толка. Первое — заимствование 
(«поэтично — значит заимствовано»), заимствовано из прежде 
в мнимой душе созданного и ставшего привычным. Поэтичнос­
тью, заимствованиями мнимая душа размножается, как клетка 
делением. Второе — подражательность действительной жизни, 
которая стирает грань между действиями в мнимой душе и дей­
ствительной жизни и тем самым позволяет мнимой душе заво­
лакивать подлинную жизнь и ее узурпировать. Третье — порази­
тельность, со своими приемами неожиданности, контрастов, 
новизной невиданного, редкого, сокрытого, ужасного или чудес­
ного, нервически воздействуя на человека, использует физиоло­
гию в качестве пробойного орудия мнимой души; вызванное мни­
мой душою физиологическое действие люди принимают за свои 
душевные движения, и дело сделано. И четвертое — занима­
тельность, интересность, в основе которой лежит либо неудов­
летворенное любопытство, либо умственный интерес разгады­
вания. И то и другое свойственно праздной душе или душе, на­
ходящейся на отдыхе. И потому искусственное вызывание этих 
душевных явлений само собою вводит душу в режим празднос­
ти, в котором власть и царство мнимой души.
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6 Толстой обобщает и потому в рукописи письма слово «рас­
суждают» переправлено из «рассуждает».

7 Кстати, рампа, которой зритель отделен от актера, психоло­
гически защищает сидящего в зале от мнимодушевных провока­
ций, содержащихся в актерской игре.

в «Обыкновенно думают, что прогресс в увеличении знаний, 
в усовершенствовании жизни, — но это не так. Прогресс только 
в большем и большем уяснении ответов на основные вопросы 
жизни» (54.194), — учил Толстой.

9 То же значение имеет у Толстого и понятие «заблуждения», про­
истекающего не от ошибки ума, а от блужданий души в мнимости.

10 Напомню, что по мистическому учению Толстого все вещи 
и явления Мира суть пределы отделенности, которые, существуя, 
не существуют; это в некотором роде «мнимое Бытие».

11 Из-за многочисленных недоразумений на этот счет вынуж­
дены еще и еще раз подчеркивать, что разум у Толстого служит 
не для познания и утверждения установок Веры, а только для раз­
рушения обманов веры. Разум у Толстого — не столько опреде­
литель истин жизни, сколько контролер при входе их в душу.

12 Вот его описание: «Один из дьяволов, в накинутой на пле­
чи пелеринке, весь голый и глянцевито черный, с круглым без­
бородым, безусым лицом и огромным отвисшим животом, сидел 
на корточках перед самым лицом Вельзевула и, то закатывая, то 
опять выкатывая свои огненные глаза, не переставая улыбался, 
равномерно из стороны в сторону помахивая длинным, тонким 
хвостом» (34.101).

13 Этому в немалой степени способствует то, что Толстой назы­
вал невоздержанием от мнимого знания: «Во всякого рода заня­
тиях важно уметь останавливаться перед тем, чего не знаешь, а не 
думать, что знаешь то, чего не знаешь. Но важнее всего это воз­
держание от мнимого знания в деле религии, веры. Все безумие 
религиозных суеверий — только от этого невоздержания» (58.13).

14 По Толстому, все предпосылки мнимодуховности христиан­
ства создал гений Павла.

15 Вспомните, что мы говорили об этом предмете во Введении 
и в других местах книги.

16 Его описания в «Разрушении ада и восстановлении его»: 
«...матово черный дьявол в мантии, с плоским покатым лбом, 
безмускульными членами и оттопыренными большими ушами».

17 «В науке бывают такие же обманы, как и в вере, и зачина­
ются они из того же самого — из желания оправдать свои сла­
бости, и поэтому научные обманы так же вредны, как и религи­
озные. Люди заблуждаются, живут дурно. По-настоящему следу­
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ет людям, поняв, что они живут дурно, постараться переменить 
жизнь и начать жить лучше. И тут-то являются разные науки: го­
сударственная, финансовая, церковная, уголовная, полицей­
ская, является наука политическая экономия, история и самая 
модная — социология, о том, по каким законам живут и должны 
жить люди, и оказывается, что дурная жизнь людей не от них, 
а оттого, что таковы законы, и что дело людей не в том, чтобы 
перестать жить дурно и изменять свою жизнь от худшего к луч­
шему, а только в том, чтобы, живя по-прежнему, по своим сла­
бостям думать, что всё худое происходит не от них самих, а от 
тех законов, какие нашли и высказали ученые. Обман этот так 
неразумен и так противен совести, что люди никогда бы и не при­
няли его, если бы он не потакал их дурной жизни» (45.198-9).

18 Впрочем, отречься от веры в науку, которая обеспечивает 
его материальное преуспеяние (в исторических масштабах, ко­
нечно, временное), а тем более признать ее вред, современный 
западный человек не может. Это значило бы переориентировать­
ся на высшие ценности жизни. Для чего, по крайней мере, нуж­
но отказаться от уже привычных благ земной жизни. Что ему яв­
но не хочется. И потому он продолжает верить в науку в житей­
ском смысле — в то, что наука, если не сейчас, то в будущем, 
способна разрешить все проблемы его земного существования. 
Вплоть до продления его жизни на неопределенный срок.

19 «Если бедный завидует богатому, то он не лучше богатого» 
(45.154).

20 Цитата из Монтескье.
21 В другом варианте — первого попавшегося человека, «пер­

вого человека, которого он встретил на улице» (45.274).
22 Берман Б.И. Библейские смыслы. Т. I. М., 1997. Гл. V. Разд 1.
23 Как это и ни странно, многие стороны учения Льва Никола­

евича послужили развитию мнимодушевности. Это не только не­
насилие, но и нет в мире виноватых, и отмена смертных казней, 
и грех мясоедения и пр. Наклеенная совесть берет толстовскую 
совесть и ею подымает себя за волосы.

24 Фромм Э. Человеческая ситуация. Искусство любить. М., 
1995. С. 47-48.

25 В качестве репетиции такая попытка уже была в XX веке, 
продолжалась 70 лет и накопила немалый опыт, который непре­
менно востребуется еще.
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