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Поверх барьеров.
Борис Пастернак.

Уточняйте значения слов. Тогда челове-
чество избавится от большей части сво-
их заблуждений.

Рене Декарт.

«Да, мой голубчик,  ухо вянет:
Такую, право, порешь чушь!»
И в глазках крошечных проглянет
Математическая сушь.

Андрей Белый. Первое свидание.

Чем дальше, тем Белому становилось яснее, <…> что искус-
ство и философия требуют примирения с точными знани-
ями «иначе и жить нельзя». <…>. Недаром прежде, чем
поступить на филологический факультет, он окончил мате-
матический.

Владислав Ходасевич.

I

Никто не знает, сохранят ли грядущие века и тысячелетия
сегодняшнее деление наук на естественные и гуманитарные. Но
даже и сегодня безоговорочное отнесение математики к есте-
ственным наукам вызывает серьёзные возражения. Естественно-
научная, прежде всего физическая, составляющая математики
очевидна, и нередко приходится слышать, что математика  это
часть физики, поскольку она, математика, описывает свойства
внешнего, физического мира. Но с тем же успехом её можно счи-
тать частью психологии, поскольку изучаемые в ней абстракции
суть явления нашего мышления и тем самым должны проходить
по ведомству психологии. Не менее очевидна и логическая,
приближающаяся к философской, составляющая математики.
Скажем, знаменитую теорему Гёделя о неполноте, гласящую,
что, какие бы способы доказывания ни установить, всегда най-
дётся истинное, но не доказуемое утверждение  причём даже
среди утверждений о таких, казалось бы, простых объектах, как
натуральные числа,  эту теорему с полным основанием можно
считать теоремой теории познания.
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В 1950-х годах, по возвращении с индийских научных конфе-
ренций, мои московские математические коллеги с изумлением
рассказывали, что в Индии математику  при стандартном раз-
делении наук на естественные и гуманитарные  относят к на-
укам гуманитарным. И на этих конференциях им приходилось
сидеть не рядом с физиками, как они привыкли, а с искусство-
ведами. К великому сожалению, у людей гуманитарно-ориенти-
рованных математика нередко вызывает отторжение, а то и от-
вращение. Неуклюжее (и по содержанию, и по форме) препода-
вание математики в средней школе немало тому способствует.

Лет сорок назад было модно подчёркивать разницу между так
называемыми физиками (к коим относили и математиков) и так
называемыми лириками (к коим относили всех гуманитариев).
Терминология эта вошла тогда в моду с лёгкой руки поэта Бори-
са Слуцкого, провозгласившего в 1959 году в культовом стихо-
творении «Физики и лирики»:

Что-то физики в почёте,
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчёте,
Дело в мировом законе.

Однако само противопоставление условных физиков условным
лирикам вовсе не было вечным. По преданию, на воротах знаме-
нитой Академии Платона была надпись: «Негеометр (то есть
нематематик  В. У.) да не войдёт сюда!». С другой стороны,
самоё математику можно называть младшей сестрой гумани-
тарной дисциплины, а именно юриспруденции: ведь именно
в юридической практике Древней Греции, в дебатах в народ-
ных собраниях впервые возникло и далее шлифовалось понятие
доказательства.

II

Можно ли уничтожить и нужно ли уничтожать ставшие, увы,
традиционными (хотя, как видим, и не столь древние!) границы
между гуманитарными, естественными и математическими нау-
ками об этом я не берусь судить. Но вот разрушить барьеры
между представителями этих наук, между лириками и физика-
ми, между гуманитариями и математиками это представляет-
ся и привлекательным, и осуществимым. Особенно благородная
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цель  уничтожить этот барьер внутри отдельно взятой лично-
сти, то есть превратить гуманитария отчасти в математика, а ма-
тематика  отчасти в гуманитария. Обсуждая эту цель, полезно
вспомнить некоторые факты из истории российской науки. Эти
факты связаны в обратном хронологическом порядке  с име-
нами Колмогорова, Барсова и Ададурова (в другом написании
Адодурова).

Первой научной работой великого математика Андрея Ни-
колаевича Колмогорова (1903–1987) была работа отнюдь не
по математике, а по истории. В начале 20-х годов XX в., бу-
дучи семнадцатилетним студентом математического отделения
Московского университета, он доложил свою работу на семи-
наре известного московского историка Сергея Владимировича
Бахрушина. Она была опубликована посмертно1 и чрезвычайно
высоко оценена специалистами в частности, руководителем
Новгородской археологической экспедиции Валентином Лаврен-
тьевичем Яниным. Выступая на вечере памяти Колмогорова,
состоявшемся в Московском доме учёных 15 декабря 1989 года,
он так охарактеризовал историческое исследование Колмогоро-
ва: «Эта юношеская работа в русле исторической науки зани-
мает место, до которого её [исторической науки] развитие ещё
не докатилось. Будучи опубликованной, она окажется впереди
всей исторической науки». А в предисловии к вышеназванному
посмертному изданию исторических рукописей Колмогорова
В. Л. Янин писал: «Некоторые наблюдения А. Н. Колмогорова
способны пролить свет на источники, обнаруженные много
десятилетий спустя после того, как он вёл своё юношеское
исследование». И там же:

Андрей Николаевич сам неоднократно рассказывал сво-
им ученикам о конце своей «карьеры историка». Когда
работа была доложена им в семинаре, руководитель се-
минара профессор С. В. Бахрушин, одобрив результаты,
заметил, однако, что выводы молодого исследователя не
могут претендовать на окончательность, так как «в ис-
торической науке каждый вывод должен быть снабжён
несколькими доказательствами»(!). Впоследствии, рас-
сказывая об этом, Андрей Николаевич добавлял: «И я

1 А. Н. Колмогоров. Новгородское землевладение XV века. М.: Физматлит, 1994.
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решил уйти в науку, в которой для окончательного вы-
вода достаточно одного доказательства». История поте-
ряла гениального исследователя, математика приобрела
его.

26 апреля (по старому стилю, а по новому стилю тогда было
7 мая) 1755 года состоялось торжественное открытие Москов-
ского университета. После молебна были произнесены четыре
речи. Первая из них  и притом единственная, сказанная на
русском языке,  называлась «О пользе учреждения Московско-
го университета». Говорил её Антон Алексеевич Барсов (1730–
1791). Неудивительно, что в 1761 году он был назначен профес-
сором (в современных терминах  заведующим кафедрой) на
кафедру красноречия; вступление в эту должность ознаменова-
лось его публичной лекцией «О употреблении красноречия в
Российской империи», произнесённой 31 января (11 февраля)
1761 года. Чем же занимался Барсов до того? Преподавал ма-
тематику  именно с Барсова, в феврале 1755 года специально
для этой цели переведённого из Петербурга в Москву, и началось
преподавание математики в Московском университете! Впослед-
ствии Барсов прославился трудами по русской грамматике; ему
же принадлежит и ряд предложений по русской орфографии,
тогда отвергнутых и принятых лишь в XX веке.

Ещё раньше, в 1727 году, знаменитый математик Даниил
Бернулли, работавший в то время в Петербургской академии
наук, обратил внимание на студента этой академии Василия
Евдокимовича Ададурова (1709–1780). В письме к известному
математику Христиану Гольдбаху от 28 мая 1728 года Бернулли
отмечает значительные математические способности Ададурова
и сообщает о сделанном Ададуровым открытии: сумма кубов
последовательных натуральных чисел равна квадрату суммы их
первых степеней: 13 + 23 + . . . + n3 = (1 + 2 + . . . + n)2. Матема-
тические заслуги Ададурова засвидетельствованы его включе-
нием (с портретом в виде силуэта) в биографический раздел
однотомного «Математического энциклопедического словаря»
(М.: «Советская энциклопедия», 1988). А из статьи «Ададуров»
в первом томе другого словаря, «Нового энциклопедического
словаря» Брокгауза и Ефрона, мы узнаём, что Ададуровым на-
писано несколько сочинений по русскому языку и, более того,
что «в 1744 году ему было поручено преподавать русский язык
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принцессе Софии, т. е. будущей императрице Екатерине II». По-
следующие изыскания (они были проведены братом автора этих
строк Борисом Андреевичем Успенским) показали, что Ададуров
является автором первой русской грамматики на русском же
языке, составление каковой следует рассматривать как большое
событие. Ведь важнейшим этапом в языковом сознании носите-
лей какого бы то ни было языка является появление первой
грамматики этого языка на том же самом языке; этот этап
сравним с осознанием того, что кажущаяся пустота вокруг нас
заполнена воздухом. Прибавим ещё, что с 1762 года по 1778 год
Ададуров был куратором Московского университета  вторым
после основавшего университет И. И.Шувалова.

Итак, даже если согласиться с традиционной классификаци-
ей наук, отсюда ещё не следует с неизбежностью аналогичная
классификация учёных или учащихся. Приведённые факты по-
казывают, что математик и гуманитарий способны уживаться
в одном лице.

Здесь предвидятся два возражения. Прежде всего, нам спра-
ведливо укажут, что Ададуров, Барсов, Колмогоров были вы-
дающимися личностями, в то время как любые рекомендации
должны быть рассчитаны на массового потребителя. На это мы
ответим, что образцом для подражания  даже массового под-
ражания  как раз и должны быть выдающиеся личности и что
примеры Ададурова, Барсова, Колмогорова призваны вдохнов-
лять. Далее нам укажут, опять-таки справедливо, что отнюдь
не всем гуманитариям и отнюдь не всем математикам суждено
заниматься научной работой, это и невозможно, и недолжно. Ну
что ж, ответим мы, примеры из жизни больших учёных выбраны
просто потому, что история нам их сохранила; возможность же
и цель сочетания в одном лице математического и гуманитарно-
го подхода к окружающему миру сохраняют привлекательность
не только для научных работников, но и для тех гуманитари-
ев и математиков, кто не собирается посвятить себя высокой
науке.

III

По всеобщему признанию, литература и искусство являют-
ся частью человеческой культуры. Ценность же математики,
как правило, видят в её практических приложениях. Но нали-
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чие практических приложений не должно препятствовать тому,
чтобы и математика рассматривалась как часть человеческой
культуры. Да и сами эти приложения, если брать древнейшие из
них  такие как, скажем, использование египетского треуголь-
ника (т. е. треугольника со сторонами 3, 4, 5) для построения
прямого угла  также принадлежат общекультурной сокровищ-
нице человечества. (Кому, чьей сокровищнице принадлежит
шестигранная форма пчелиных сот, обеспечивающая макси-
мальную вместимость камеры при минимальном расходе воска
на строительство её стен,  этот вопрос мы оставляем читателю
для размышления.) В Древнем Египте, чтобы получить прямой
угол, столь необходимый при строительстве пирамид и храмов,
поступали следующим образом. Верёвку делили на 12 равных
частей, точки деления, служащие границами между частями,
помечали, а концы верёвки связывали. Затем за верёвку брались
три человека, удерживая её в трёх точках, отстоящих друг от
друга на 3, 4 и 5 частей деления. Далее верёвку натягивали
до предела  так, чтобы получился треугольник. По теореме,
обратной к теореме Пифагора, треугольник оказывался прямо-
угольным, причём тот человек, который стоял между частью
длины 3 и частью длины 4, оказывался в вершине прямого угла
этого треугольника.

Раздел математики, сейчас называемый «математический
анализ», в старые годы был известен под названием «диффе-
ренциальное и интегральное исчисление». Отнюдь не всем обя-
зательно знать точное определение таких основных понятий
этого раздела, как производная и интеграл. Однако каждому
образованному человеку желательно иметь представление о
производном числе как о мгновенной скорости (а также как
об угловом коэффициенте касательной) и об определённом ин-
теграле как о площади (а также как о величине пройденного
пути). Поучительно знать и о знаменитых математических про-
блемах (разумеется, тех из них, которые имеют общедоступные
формулировки)  решённых (таких как проблема Ферма и про-
блема четырёх красок2), ждущих решения (таких, как проблема

2 Проблема четырёх красок заключается в требовании доказать следующий факт:
любую мыслимую карту можно так раскрасить в четыре цвета, чтобы страны,
имеющие общую границу, всегда были окрашены в разные цвета. Проблема жда-
ла решения более ста лет.
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близнецов3) и тех, у которых решения заведомо отсутствуют
(из числа задач на геометрическое построение и простейших
задач на отыскание алгоритмов). Ясное понимание несуще-
ствования чего-то  чисел ли с заданными свойствами, или
способов построения, или алгоритмов  создаёт особый дис-
курс, который можно было бы назвать культурой невозможного.
И культура невозможного, и предпринимаемые математикой
попытки познания бесконечного значительно расширяют гори-
зонты мышления.

Всё это, ломая традиционный стереотип математики как су-
хой цифири, создаёт её образ как живой области знания, при-
чём живой в двух смыслах: во-первых, связанной с жизнью, во-
вторых развивающейся, то есть продолжающей активно жить.
Всякому любознательному человеку такая область знания долж-
на быть интересна. Вообще, образованность предполагает ведь
знакомство не только с тем, что непосредственно используется
в профессиональной деятельности, но и с человеческой культу-
рой как таковой, чьей неотъемлемой частью повторим это ещё
раз  является математика.

Здесь возможен следующий упрёк. Хотя в названии настоя-
щего очерка политкорректно говорится о преодолении барьера,
изложение явно уклоняется в сторону пропаганды «математиче-
ского». Автор болезненно относится к такому упрёку и спешит
оправдаться. Дело в том, что гуманитарная культура не нужда-
ется в пропаганде, она не только повсеместно признана непре-
менной частью культуры вообще, но часто отождествляется с
последней. Отличать ямб от хорея, понимать значение выра-
жения «всевышней волею Зевеса», а заодно и знать, кто такой
Зевес,  все (или, по крайней мере, большинство) согласны в
том, что подобные знания и умения входят в общеобязательный
культурный багаж. Включение же в этот багаж чего-то мате-
матического в качестве обязательной составной части многим
может показаться непривычным и потому нуждается в лоббиро-
вании.

3 Близнецами называются такие два простых числа, разность между которыми
равна двум, например 3 и 5, 5 и 7, 11 и 13, 17 и 19, 29 и 31. Неизвестно, конеч-
ным или бесконечным является количество близнецовых пар; в требовании дать
ответ на этот вопрос и состоит проблема близнецов. (Напомним, что простым
называется такое большее единицы целое число, которое делится без остатка
только на само себя и на единицу).
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IV

Однако образование состоит не только в расширении кру-
га знаний. Не в меньшей степени оно состоит в расширении
навыков мышления. Математик и гуманитарий обладают раз-
личными стилями мышления, и ознакомление с иным стилем
обогащает и того, и другого. Скажем, изучение широко рас-
пространённого в математике аксиоматического метода, при
котором в рассуждениях дозволяется использовать только ту
информацию, которая явно записана в аксиомах, прививает
привычку к строгому мышлению. А знакомство со свойствами
бесконечных множеств развивает воображение. Потребуются
ли когда-нибудь, скажем, историку аксиоматический метод или
бесконечные множества? Более чем сомнительно. Но вот стро-
гость мышления и воображение не помешают и ему. С другой
стороны, и математику есть чему поучиться у гуманитария. По-
следний более толерантен к чужому мнению, чем математик, и
это говорится здесь в пользу гуманитария (разумеется, имеются
в виду некоторые усреднённые  а то и воображённые автором
этих строк  гуманитарий и математик). Математические поня-
тия резко очерчены, тогда как гуманитарные расплывчаты; и
как раз эта расплывчивость делает их более адекватными для
описания окружающего нас расплывчатого мира, поскольку его
явления (или надо сказать «его феномены»?) сами расплывчаты.
Математик ведь привык иметь дело с такими утверждениями,
каждое из которых либо истинно, либо ложно, и эта привычка
поневоле заставляет его видеть мир в черно-белом цвете. Его
мышление настроено на более высокую контрастность или рез-
кость (не знаю, какое слово здесь правильнее). Ему, в отличие
от гуманитария, чужда или непонятна мысль, что истина, может
быть, и одна, но вот правда у каждого своя.

Поучительно сравнить между собой методы рассуждений,
применяемые в математических и в гуманитарных науках. На
самом деле речь идёт здесь о двух типах мышления, и человеку
полезно быть знакомым с каждым из них. Автор не берётся (по-
тому что не умеет) описать эти типы, но попытается проиллю-
стрировать на двух примерах своё ви́дение их различия. Пример
первый. Все знают, что такое вода,  это вещество с формулой
H2O. Но тогда то́, что мы все пьём это не вода. Разумеется,
в повседневной речи и математик, и гуманитарий и то́, и то́
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называет водою, но в своих теоретических рассуждениях первый
как бы тяготеет к тому, чтобы называть водою лишь H2O, а
второй  всё, что имеет вид воды.

Потому что математик изучает идеальные объекты, имеющие
такой же статус, как, скажем, круги и треугольники, которых
ведь нет в реальной природе; гуманитарий же изучает пред-
меты более реалистические. Боюсь, впрочем, что этот пример
слишком умозрителен и способен отчасти запутать читателя.
Вот другой, уже не умозрительный, а взятый из жизни пример.
Имеется строгое (кстати, в наиболее отчётливой форме сфор-
мулированное Колмогоровым) определение того, что такое ямб.
Мы имеем здесь в виду не ямбическую стопу та-тА, понимание
которой не вызывает вопросов, а ямбическую строку, которая
может состоять отнюдь не из одних только ямбических стоп (как
иногда ошибочно думают): любая ямбическая стопа может быть
всегда заменена пиррихием та-та (здесь оба слога безударны),
а в особых случаях, впервые чётко указанных Тредиаковским,
и спондеем тА-тА (здесь оба слога ударны). Если в стихотво-
рении встречается отклонение от законов, которым обязана
подчиняться ямбическая строка, то с точки зрения математика
это уже не ямб. Однако для многих филологов стихотворение,
содержащее не слишком много нарушений, не перестаёт быть
ямбическим в то время как математик назовёт его всего лишь
похожим на ямб, ямбоподобным.

По-видимому, математики, которых специально обучают об-
ращению с абстракциями, начинают мыслить отчасти по-осо-
бому. Некоторые из них перестают это замечать и начинают
думать, что так мыслят все. Другие же математики достаточно
реалистически осознают ограниченность применения своих
представлений к реальным ситуациям и с удовольствием рас-
сказывают анекдоты, высмеивающие тех математиков, которые
эту ограниченность не замечают (или не желают замечать). Вот
три примера таких анекдотов.

Жена говорит мужу-математику: «Купи батон, а если будут яй-
ца, купи десяток». Муж приносит десять батонов. (Действитель-
но, сказанное женой имеет  на формальном уровне  два смыс-
ла, и муж воспользовался тем из них, который аналогичен смыс-
лу фразы: «Купи батон, а если хватит денег, купи десяток».)

Летящие на воздушном шаре заблудились в критической для
них ситуации, и им жизненно необходимо знать, где они нахо-
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дятся. Завидев человека внизу, они крикнули ему: «Где мы?».
Человек внизу оказался математиком, и его ответом было: «Вы
на воздушном шаре». (Более длинный вариант анекдота таков.
Спрошенный, прежде чем ответить, подумал, и тогда один из
унесённых ветром воздухоплавателей сказал: «Ясно, что этот
человек математик. Во-первых, он подумал, прежде чем дать
ответ. Во-вторых, его ответ был совершенно точен и совершенно
бессмыслен».)

Пассажиры поезда наблюдают в окно нескончаемые стада бе-
лых овец. И вдруг замечают чёрную овцу, повернувшуюся к мча-
щемуся поезду боком. «О, здесь бывают и чёрные овцы!»  вос-
клицает один из пассажиров. «По меньшей мере одна овца с по
меньшей мере одним чёрным боком»,  поправляет его другой,
математик.

«Сказка ложь, да в ней намёк! Добрым молодцам урок». Эти
анекдоты весьма поучительны: в них в наглядной и сжатой
форме выражена идея о том, что чрезмерная точность может
быть вредной, может мешать адекватному восприятию текста.
Здесь  основа для уважительного диалога между гуманита-
рием и математиком, диалога, полезного для обеих сторон.
В этом диалоге математик обучает гуманитария…нет, не так,
не обучает, а делится с собеседником своими представления-
ми о важности точности, причём не только точности слов, о
которой говорил ещё Декарт, процитированный нами в эпигра-
фе, но и точности синтаксических конструкций. Математик в
этом диалоге пытается передать гуманитарию свою способность
увидеть логический каркас текста. Гуманитарий же делится
с математиком своими соображениями о важности неточности,
он объясняет математику, что и «плоть» текста, натянутая на
его логический каркас, и контекст, в котором возникает текст,
не менее существенны, чем упомянутый каркас. Окружающий
мир, говорит гуманитарий, аморфен и расплывчат, и потому
неточные, расплывчатые тексты и образы более приспособлены
для адекватного его отражения, нежели тексты и образы мате-
матически точные.

V

Ряд положений языкознания может быть изложен с математи-
ческой точностью. (А, скажем, для литературоведения подобный
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тезис справедлив разве что в применении к стиховедению.) В то
же время именно на уроках математики учащиеся могли бы при-
учаться правильно выражать свои мысли на своём родном язы-
ке. Уроки языка и уроки литературы на родном языке проводят-
ся, как правило, одним и тем же учителем. На наш взгляд, было
бы полезнее несколько отделить лингвистику от литературове-
дения. И уже совсем крамольная идея  объединить, хотя бы в
порядке эксперимента, язык и математику, с тем, чтобы один и
тот же учитель преподавал и математику, и родной язык. Неко-
торые уважаемые коллеги автора этих строк нашли эту фанта-
стическую идею ужасающей. Поэтому спешу объясниться.

Прежде всего, идея эта не столько крамольная, сколько уто-
пическая и относится к некоторому идеальному будущему. Буду-
щее, как известно, подразделяется на обозримое и необозримое.
В обозримом будущем объединение уроков языка и уроков мате-
матики нереально хотя бы потому, что преподавателей, способ-
ных осуществить такое объединение, на сегодняшний день не
существует. Если же говорить о будущем необозримом, то мож-
но предполагать, что сама технология обучения в этом будущем
кардинально изменится и окажется мало похожей на сегодняш-
нюю. Так что высказанное предложение обозначает всего лишь
вектор движения, и притом не движения реальной организации
образования, а движения мысли. Это как показ изделий высокой
моды или выставки и конкурсы бумажной архитектуры, которые
хотя и не предполагают реализации образцов одежды или архи-
тектурных проектов, но ценятся дизайнерами реальной одежды
и реальной архитектуры.

Что до «движения мысли», то здесь надлежит сказать следую-
щее.

Среди многочисленных функций языка можно выделить две:
передавать информацию и передавать эмоции. Разумеется, в
реальном использовании языка названные функции переплете-
ны. Тем не менее, при всей их нераздельности наличествует и
некая неслиянность, и можно попытаться разделить их как в
обучении языку, так и в его преподавании. Функция передачи
эмоций сближает язык с литературой (думается, что, когда гово-
рят о «великом и могучем», имеют в виду именно эту функцию).
Действительно, вся стилистика, всевозможные художественные
средства языка, и, в частности, такие локальные средства, как
тропы (метафоры, метонимии, гиперболы и т. п.),  всё это отно-
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сится столько же к ведомству лингвистики, сколько к ведомству
литературоведения. Поэтому названные темы могут изучаться
на лингвистико-литературоведческих уроках. Нас же будет ин-
тересовать функция бесстрастной передачи информации; она
воплощается в таких текстах, которые один из основоположни-
ков отечественного программирования Андрей Петрович Ершов
называл деловой прозой. К деловой прозе относятся, в частности,
естественнонаучные тексты4 (и прежде всего математические),
юридические тексты, тексты делопроизводства, инструкции.
Деловая проза занимает всё большее место в нашей жизни и
потому должна быть предметом, которому учат в школах. Со-
ответствующее преподавание могло бы происходить на уроках
родного языка или же на специальных уроках, посвящённых
чистой, то есть не несущей эмоции, информации.

Обучение деловой прозе заключается в обучении правильно
ею пользоваться, то есть правильно составлять и правильно по-
нимать, иначе говоря, правильно выражать мысль посредством
слов и правильно находить в словах выраженную ими мысль.
Это особенно важно для правильного понимания инструкций.
Их понимание может вызывать проблемы.

Приведём одну из таких проблем, случившихся на практике.
Чтобы стать членом некоего общества гуманитарной направ-

ленности, надо пройти процедуру голосования на имеющиеся
вакансии. Правом голоса обладают все члены общества, голосо-
вание проводится турами. Положение о выборах было написано
математиками. Оно гласит:

Для избрания членом общества необходимо получить
не менее 2/3 голосов лиц, принявших участие в голо-
совании, и не менее половины от списочного состава
общества. Кандидат считается избранным в данном туре
голосования, если в этом туре он получил необходимое
для избрания число голосов и число всех кандидатов,
получивших в этом туре такое же или большее число
голосов, не превышает числа вакансий по данной специ-
альности, оставшихся незаполненными в предыдущих
турах (в первом туре  числа всех имеющихся вакан-

4 Было бы хорошо, если бы и некоторые гуманитарные тексты, в частности все
тексты исторической науки, писались с такой же безоценочной бесстрастностью.
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сий). Если в первом туре голосования число избранных
кандидатов по данной специальности оказалось меньше,
чем число вакансий по этой специальности, то проводит-
ся второй тур голосования. Если по результатам первого
и второго туров остались незаполненные вакансии по
данной специальности, то проводится третий тур голо-
сования.

Случилось так, что при выборах на единственную вакансию
каждый из кандидатов X и Y получил во втором туре не менее
2/3 голосов лиц, принявших участие в голосовании, и не менее
половины списочного состава. При этом Y получил больше голо-
сов, чем X. Два вопроса: избран ли кто-нибудь в этом туре, и если
избран, то кто? надо ли проводить третий тур? Эксперимент по-
казал, что математики отвечают на этот вопрос, как правило,
верно, тогда как гуманитарии, как правило, неверно. Верные от-
веты состоят в том, что X не избран, избран Y и что третий тур
проводить не надо. Это обосновывается следующим рассуждени-
ем. Имеются два условия избрания. Первое условие  получить
необходимое количество голосов: не менее 2/3 голосов участву-
ющих в голосовании и не менее половины от списочного соста-
ва. Второе условие  количество N всех кандидатов, получивших
в этом туре такое же или большее число голосов, не превышает
числа P вакансий. В нашем примере первое условие выполнено
для обоих кандидатов. Посмотрим, что происходит со вторым
условием. В нашем примере число вакансий P равно 1. Для X вто-
рое условие не выполнено, поскольку для этого кандидата N = 2
и тем самым N превышает P. Для Y второе условие выполнено,
поскольку для этого кандидата N = 1 и тем самым N не превы-
шает P. В реальности же был проведён третий тур, в котором
избранным оказался X.

Напомним, что электорат состоял из гуманитариев. Мораль
этой истории такова: текст положения о выборах, логически и
лингвистически безупречный, всё же обладает тем недостатком,
что реальный гуманитарный электорат понимает его (по край-
ней мере, отдельные его фрагменты) с трудом, или вовсе не по-
нимает, или понимает неправильно. По-видимому, текст стоило
бы переписать с учётом этого обстоятельства. Так что упрёк мож-
но предъявить не только гуманитариям, не понявшим инструк-
цию, но и математикам, её составлявшим. Хотя текст инструк-
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ции безупречен с логической точки зрения и смысл его однозна-
чен, он, этот текст, составлен без учёта возможных психологиче-
ских трудностей его восприятия.

В понимании деловой прозы главное  это понимание син-
таксических конструкций. Вот пример на сравнительное пони-
мание таких конструкций студентами-математиками и студента-
ми-гуманитариями. Рассмотрим два утверждения: «каждый из
присутствующих знает хотя бы один из следующих двух язы-
ков  папуасского и ирокезского» и «среди присутствующих
есть некто, кто не знает ни папуасского, ни ирокезского». Аб-
солютное большинство студентов-математиков не испытывают
никаких затруднений в понимании того, что каждое из этих
утверждений равносильно отрицанию другого. Большое число
студентов-гуманитариев испытывают такие затруднения.

Следует, однако, подчеркнуть, что реальная фраза на есте-
ственном языке состоит не только из её логического каркаса.
Каркас этот облачён в мягкую (а то и пульсирующую студе-
нистую) плоть, каковая плоть весьма существенная для адек-
ватного восприятия фразы. Что и было продемонстрировано
приведёнными выше анекдотами о математиках.

VI

В последние годы получило заметное распространение пре-
подавание математики студентам гуманитарных специально-
стей. Если иметь в виду интересы такого преподавания, то
понимание математиком способов мышления гуманитариев
становится важно не только в общефилософском, но и в со-
вершенно практическом аспекте. Чтобы преподавание было
успешным, преподаватель-математик должен понимать, как
предмет воспринимается его учениками-гуманитариями. Вот
простой пример. Отношение называют рефлексивным, коль ско-
ро всякий предмет, для которого данное отношение осмысленно,
находится в этом отношении к самому себе. Пример рефлексив-
ного отношения: ‘жить в том же городе’: каждый живёт в том
же городе, что он сам (не исключено, впрочем, что некоторые
сочтут предложение «NN живёт в том же городе, что он сам» бес-
смысленным). Будет ли рефлексивным отношение ’находиться
неподалёку’? Опрошенные мною математики (притом отнюдь
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не математические логики) отвечали, что будет: каждый пред-
мет находится неподалёку от самого себя. Гуманитарии же 
да и просто обычные люди, нематематики,  в большинстве
своём расценивают высказывание «нечто находится неподалё-
ку от самого себя» либо как ложное, либо как бессмысленное.
Причина такого расхождения, надо полагать, заключается в
следующем. «Неподалёку» означает ‘на малом расстоянии’ (но
смысл слова этим не ограничивается, о чём будет сказано ниже).
Математики свободно оперируют расстоянием ноль, на каковом
расстоянии любой предмет находится от самого себя. Для нема-
тематика же, в том числе для гуманитария, нулевых расстояний
не бывает. Беседуя как-то с дамой, мастером по маникюру и
педикюру, я спросил её, находится ли предмет неподалёку от
самого себя. Получив, к немалому своему удивлению, положи-
тельный ответ, я спросил о расстоянии между предметом и им
самим и удивился ещё более: ответом был ноль. Тогда я задал
вопрос об образовании моей собеседницы. Оказалось  высшее
техническое по специальности «гидравлика», с достаточно боль-
шим курсом математики. Всё стало на свои места. Даже если
её и не обучали в этих курсах расстоянию ноль, то даваемая в
них общая система понятий и терминов не могла не выработать
мысли о возможности такого расстояния.

Математики, в большинстве своём, не замечают, что слово
«неподалёку» означает нечто большее, чем малость расстояния.
Напомним, что отношение называется симметричным, коль
скоро выполняется следующее условие: всякий раз, когда ка-
кой-то предмет находится в этом отношении к другому, то и
этот второй предмет находится в том же отношении к первому;
примеры симметричных отношений: ‘жить в том же городе’,
‘быть родственниками’. По наблюдению автора этих строк, для
большинства математиков отношение ‘находиться неподалёку’
является симметричным. Но анализ естественного языка пока-
зывает, что значение словосочетания «находиться неподалёку»
отнюдь не симметрично. Соответствующее наблюдение сделал
выдающийся американский лингвист Леонард Талми. Вот что
пишет Талми по этому поводу5:

5 Leonard Talmy. Toward a Cognitive Semantics.  Vol. 1. The MIT Press, 2000. 
P. 314. 〈http://linguistics.buffalo.edu/people/faculty/talmy/talmyweb/Volume1/
chap5.pdf〉
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Можно было бы ожидать, что такие два предложения,
как

(a) Велосипед находится неподалёку от дома;
(b) Дом находится неподалёку от велосипеда.6

будут синонимичны, на том основании, что они всего-
навсего выражают две инверсные формы некоторого
симметричного отношения. Отношение это выражает
не что иное, как малость расстояния между двумя объ-
ектами. На самом же деле эти два предложения вовсе не
означают одно и то же. Они были бы синонимичными,
если бы они выражали только указанное симметричное
отношение. Однако, в дополнение к этому, (a) содер-
жит несимметричное указание, что один из объектов
(а именно дом) имеет местоположение [set location] в
пределах некоторой рамки [reference frame] (в качестве
таковой здесь подразумевается данная окрестность, весь
мир и тому подобное), и используется в целях сооб-
щения о местоположении другого объекта (а именно
велосипеда). Соответственно, местоположение этого
другого объекта есть переменная (для рассматриваемого
примера это так и есть, поскольку в разных ситуациях
велосипед окажется в разных местах), чьё частное зна-
чение и составляет предмет интереса.

Что касается предложения (b), то оно содержит про-
тивоположное указание. Это указание, однако, не впи-
сывается в привычную картину мира, что́ и заставляет
предложение (b) выглядеть странным и тем самым ясно
демонстрирует его отличие от (a).

Из разбора Талми в действительности видно, что обычный
человек (в том числе гуманитарий) полнее и глубже понимает
смысл русского слова неподалёку (а именно, слышит во всей
полноте заключённый в нем «семантический звук», а потому и
отвергает фразу, где он прозвучать не может)  глубже, чем ти-
пичный математик. Типичный математик слышит в этом слове
только те элементы, которые ему профессионально близки (да
ещё зачастую учит гуманитария быть таким же полуглухим).

6 В оригинале: «The bike is near the house» и The house is near the bike».
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VII

Различие в понимании слов составляет существенную часть
барьера, упомянутого в заголовке настоящего очерка. И следу-
ет признать, что подавляющая часть людей находится по ту же
сторону барьера, что и гуманитарии. Честнее было бы сказать,
что гуманитарии просто пользуются общенародными значения-
ми слов. (Подозреваю, правда, что, когда в гуманитарном собра-
нии звучат слова дискурс, парадигма, экзистенциальный и им
подобные, затесавшийся на собрание математик получает ред-
кую возможность насладиться своим единством с большинством
человечества.) Можно выделить два фактора, вызывающие ука-
занное различие.

Первый, очевидный фактор состоит в том, что математи-
ки пользуются точной терминологией, а в качестве терминов
нередко используют слова обычного языка, придавая им совер-
шенно новый смысл. Например, слова кольцо и поле обозначают
в математике алгебраические структуры определённого вида,
ничего общего не имеющие с обручальными кольцами и засе-
янными полями. Подобные явления следует квалифицировать
как омонимию, а омонимия, как правило, легко устраняется
контекстом, и потому правильное понимание того, какое зна-
чение слова имеется в виду, обычно не является проблемой7.
Математики настолько привыкли к свободному заимствованию
общеупотребительных слов для использования в качестве сугубо
математических терминов, что бывают склонны искать особый,
«математический» смысл в самых обычных словах. Вот иллю-
страция к сказанному. Механико-математический факультет
Московского университета, 1950-е годы. Идёт научный семинар,
руководимый знаменитым математиком Сергеем Львовичем
Соболевым (сейчас его имя носит Институт математики Си-
бирского отделения РАН). До слегка задремавшего Соболева
доносятся слова докладчика: «А теперь я должен ввести це-
лый ряд обозначений». Соболев просыпается и спрашивает:
«Простите, какой ряд вы называете целым?». (Для тех чита-

7 Математикам, впрочем, иногда нравится обыгрывать указанную омонимию в
каламбурах: И до боли жаждет воли / Истомившийся от бега / По борелевскому
полю / Измеримых по Лебегу. Те множества, которые являются измеримыми по
Лебегу, действительно образуют борелевское поле, но бежать по нему, разумеет-
ся, невозможно.
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телей, которые незнакомы с математическим термином ряд,
поясню, что в математике рядом называется последовательность
из бесконечного числа членов, подлежащих суммированию.)
В подобных случаях долг гуманитария  напомнить математику,
что обычные слова имеют значения и за пределами математиче-
ского жаргона.

Второй фактор наблюдается в тех случаях, когда математи-
ческий смысл слова, заимствованного из естественного языка,
близок к обычному смыслу этого слова, но не совпадает с этим
обычным смыслом. Так, математическое понимание слова угол
заимствовано из обыденного понимания этого слова, однако эти
понимания не совпадают даже в простейшем случае угла между
двумя прямыми линиями (не говоря уже об угле комнаты): обы-
денное понимание вряд ли примирится с углом в ноль градусов.
В подобных случаях выбор правильного значения может оказать-
ся затруднительным. Этот фактор более глубок и заключается,
по-видимому, в том, что занятия математикой и сопряжённое
с ними систематическое использование точной терминологии
приводят к изменениям психологии  по крайней мере, в части
восприятия слов. Этот фактор и проявился в нашем примере со
словом неподалёку.

Пожалуй, существует и третий фактор, не упомянутый нами
по той причине, что он, возможно, проявляется лишь в одном
(но очень важном) слове. Фактор этот заключается в том, что
для обозначения одного важнейшего  и важнейшего не только
для математики!  понятия в русском языке отсутствует нужное
слово. В математике понятие, о котором идёт речь, обозначается
словом ложь.

Слово ложь происходит от глагола лгать, каковой факт от-
ражается в его определении в толковых словарях: «неправда,
намеренное искажение истины». Подчеркнём здесь слово «наме-
ренное». Знаменитый «Энциклопедический словарь» Брокгауза
и Ефрона в одноименной статье прямо указывает на амораль-
ность лжи:

Ложь  в отличие от заблуждения и ошибки обознача-
ет сознательное и потому нравственно предосудитель-
ное противоречие истине. Из прилагательных от этого
слова безусловно дурное значение сохраняет лишь фор-
ма лживый, тогда как ложный употребляется также в
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смысле объективного несовпадения данного положения
с истиною, хотя бы без намерения и вины субъекта; так,
лживый вывод есть тот, который делается с намерением
обмануть других, тогда как ложным выводом может быть
и такой, который делается по ошибке, вводя в обман
самого ошибающегося.

Мы видим, что в значение русского существительного ложь
непременно входит субъект и его злонамеренность. Но субъект
со своими намерениями чужд математике.

Вместе с тем в математике ощущается острая потребность
в слове, обозначающем любое неистинное утверждение. В ка-
честве такого слова и выбрано слово ложь. Таким образом,
математики употребляют это слово, лишая его какой-либо нрав-
ственной оценки и отрывая от слова лгать. Заметим, что ан-
глийский язык располагает двумя словами для перевода русско-
го слова ложь: это lie для обычного, общенародного, бытового
его смысла, включающего сознательную злонамеренность, и
falsehood для смысла математического. Заметим также, что в
русском языке существует слово, обозначающее любое истин-
ное утверждение, вне зависимости от намерений, с которыми
это утверждение сделано,  это слово истина. Можно сказать
«дважды два четыре  это истина» и при этом не иметь в виду
никого, кто бы собирался нас просветить. Но в математике
можно сказать и «дважды два пять  это ложь», не имея в виду
никого, кто бы стремился нас обмануть. (Вот тема для люби-
телей философии языка: истина в русском языке объективна, а
ложь субъективна.)

VIII

Было бы замечательно, если бы математик был способен по-
нимать точку зрения гуманитария, в значительной степени отра-
жённую в языке гуманитария, а гуманитарий точку зрения ма-
тематика, в ещё большей степени отражённую в языке матема-
тика. И то и другое трудно. Ещё труднее не требовать признания
одной из точек зрения единственно правильной. Таким образом,
и гуманитариев, и математиков следует призвать сделать шаги
навстречу друг другу. И начинать надо с преподавания, руковод-
ствуясь следующими словами А. Н. Колмогорова:

21



...Учитель (для конкретности  преподаватель математи-
ки) находится в том же положении, как учёный, прихо-
дящий со своей проблематикой в уже существующий
вычислительный центр с определённым набором вычис-
лительных машин, запасом заготовленных (с другими
целями!) программ, даже со штатом программистов. За-
дача его состоит в том, чтобы обучить этот сложный ме-
ханизм выполнить новую работу, используя все свои уже
заготовленные заранее механизмы, программы, навыки.

IX

Обсуждая вопрос о преподавании кому-либо чего-либо, полез-
но иметь представление о целях этого преподавания. Среди та-
ких целей можно выделить две:

1) получение образования;
2) подготовка к профессии.

Следует заметить, что в ряде стран различие названных целей от-
чётливо отражено в организации образовательных учреждений.
Так, в России разделение целей организационно оформлено на
уровне среднего образования, во Франции на уровне высшего.
В современной России, как это было ещё в СССР, образование
призваны давать средние школы; в СССР к профессии готовили
техникумы, каковые в современной России переименованы, ка-
жется, в колледжи (слава богу, что не в академии). Во Франции
образование дают Университеты, профессии же  так называе-
мые Высшие школы («Grandes écoles»), среди которых наиболее
известны Высшая нормальная школа (École normale supérieure)
и Политехническая школа (École Polytechnique). В университеты
берут без экзамена всякого, лишь бы он проживал в данном ре-
гионе и имел надлежащую справку о среднем образовании; в
высшие школы суровый конкурс, и по крайней мере в некото-
рых из них платят приличную стипендию.

X

Разумеется, грань между повышением общеобразовательного
уровня и профессиональной подготовкой зачастую стирается.
Скажем, знакомство с аксиоматическим методом значимо не
только в плане общего образования.
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Разъясним, прежде всего, как в рамках этого метода трактует-
ся слово аксиома. В повседневном языке аксиома понимается,
скорее всего, как утверждение настолько очевидное, что не
требует доказательств. Однако авторитетный толковый словарь
Ушакова вообще отрицает принадлежность слова аксиома по-
вседневному языку, относя один из оттенков его значения к
математике, а другой  к языку книжному.8 Словари же ино-
странных слов  и словарь Крысина9, и словарь трёх авторов10 
если и впускают это слово в повседневный язык, то лишь в
значении, квалифицируемом этими словарями как перенос-
ное: «Бесспорное, не требующее доказательств положение». Для
основного же, даваемого первым значения слова аксиома эти
словари дают близкие друг другу толкования: «Исходное поло-
жение, принимаемое без доказательств и лежащее в основе до-
казательств истинности других положений» (словарь Крысина),
«Отправное, исходное положение какой-либо теории, лежащее
в основе доказательств других положений этой теории, в пре-
делах которой оно принимается без доказательств» (словарь
трёх авторов). Таким образом, в том своём значении, которое
является основным для математиков, аксиомы функциониру-
ют не как положительные утверждения, а как формулировки
предположений. В современной математике развитие какой-
либо аксиоматической теории происходит так: предположим,
что верно то, что записано в аксиомах, тогда окажется верным
то-то и то-то.

Сущность аксиоматического метода останется непонятной
без предъявления содержательных примеров. Сообщим поэто-
му, как выглядит фрагмент одной из аксиоматических систем
для геометрии. Сперва объявляется, что существуют два типа
объектов; объекты первого типа называются точками, объекты
второго типа называются прямыми. Что это за объекты, как
они «выглядят», намеренно не объясняется. Далее объявляется,
что существует некоторое отношение, называемое отношением

8 «Положение, принимаемое без доказательств (мат.). || Очевидная истина, утвер-
ждение, принимаемое на веру (книжн.)» (Д. Н. Ушаков, редактор. Толковый сло-
варь русского языка).

9 Л. П. Крысин. Толковый словарь иноязычных слов.  2-е изд., доп. М.: Рус. яз.,
2000.

10 Е. Н. Захаренко, Л. Н. Комарова, И. В. Нечаева. Новый словарь иностранных слов.
М.: Азбуковник, 2003.
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инцидентности, в которое могут вступать между собой отдельно
взятая точка и отдельно взятая прямая. Что это за отношение,
опять-таки не объясняется, сообщается лишь, что если даны
точка и прямая, то они могут быть инцидентны друг другу, а
могут быть и не инцидентны. Если точка инцидентна прямой,
то говорят, что точка лежит на этой прямой, а прямая проходит
через эту точку. Наконец, указываются свойства, соединяющие
между собой вводимые сущности: в нашем случае  точки, пря-
мые, отношение инцидентности. Формулировки таких свойств и
называются в математике аксиомами в нашем случае аксиома-
ми геометрии. Приведём для примера три из аксиом геометрии.
Первая: для любых двух точек существует прямая, проходящая
через каждую из этих точек. Вторая: существуют три точки, не
лежащие на одной прямой. Третья: для любой прямой и любой
не лежащей на ней точки существует не более одной прямой,
проходящей через эту точку, но не проходящей ни через одну из
точек, лежащих на исходной прямой (эта аксиома называется
аксиомой о параллельных). Эти три аксиомы вкупе с другими
аксиомами, говорящими о свойствах точек, прямых и отно-
шения инцидентности, а также свойствах некоторых других
объектов и отношений, позволяют развить науку, называемую
геометрией. При этом никакими иными сведениями, кроме тех,
которые записаны в аксиомах, пользоваться не разрешается.
Предпринимались попытки создать аксиоматику и для неко-
торых нематематических дисциплин, скажем, для фонологии.
В качестве исходных понятий брались такие объекты, как звук
языка и фонема. В качестве исходных отношений отношение
равносмысленности, в каковом отношении могли находиться
две цепочки звуков языка и отношение принадлежности, в како-
вом отношении могли находиться звук языка и фонема. Одна из
аксиом постулировала, что если при замене в какой-то цепочке
звуков языка звука X звуком Y оказалось, что результирующая
цепочка не равносмысленна исходной, то звуки X и Y не могут
принадлежать одной и той же фонеме (эта аксиома называется
аксиомой минимальной пары, поскольку пара цепочек, не явля-
ющихся равносмысленными и различающихся лишь тем, что в
одной и той же позиции в них стоят разные звуки, называется
минимальной парой). Другая аксиома постулировала, что если,
напротив, в любой цепочке звуков такая замена приводит к
равносмысленной цепочке, то звуки X и Y непременно принад-
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лежат одной и той же фонеме (эта аксиома называется аксиомой
свободного варьирования, поскольку про звуки X и Y, во всех
случаях допускающие замену одного другим, так что результиру-
ющая цепочка оказывается равносмысленной исходной, говорят,
что они находятся в отношении свободного варьирования).

И геометрический, и фонологический примеры демонстри-
руют главное, что характеризует аксиоматический метод. Это
главное состоит в следующем. Природа вводимых в рассмотре-
ние предметов и отношений намеренно не разъясняется, они
остаются неопределяемыми. Единственное, что про них пред-
полагается известным,  это те связи между ними, которые
записаны в аксиомах. Вся дальнейшая информация выводится
из аксиом путём логических умозаключений. Таким образом,
человек, собирающийся развивать теорию на основе сформули-
рованных аксиом, должен сделать над собой психологическое
усилие и забыть всё, чему его учили в школе по геометрии и
в вузе по фонологии. Другое дело, что он ни в коем случае не
должен забывать этого на стадии составления списка аксиом,
коль скоро он желает, чтобы эти аксиомы отражали реальность.

В обоих наших примерах невозможно было выделить из спис-
ка аксиом геометрии такие, которые характеризовали бы только
точку, или только прямую, или только инцидентность. Аналогич-
но среди аксиом фонологии невозможно выделить такие, кото-
рые характеризуют, скажем, только звук речи или только рав-
носмысленность. Набор аксиом характеризует, как правило, ис-
ходные понятия не по отдельности, а в их совокупности  через
объявление их связей между собой.

Аксиоматический метод может рассматриваться как один из
способов введения новых понятий, наряду с широко известными
демонстрационным и вербальным. Демонстрационный способ
заключается в предъявлении достаточного числа примеров, не
только положительных, но и отрицательных. Желая, например,
ввести понятие ‘кошка’, нужно показать достаточное количество
кошек, но также, скажем, собак и кроликов, объясняя, что эти
собаки и кролики не суть кошки. Вербальный способ опирается
на словесную дефиницию. Вот два примера вербального спо-
соба: 1) определение слова хвоя из толкового словаря Ушакова:
«Узкий и упругий в виде иглы лист у некоторых пород деревьев»;
2) определение термина простое число: «Натуральное число
называется простым, если оно, во-первых, больше единицы и,
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во-вторых, делится без остатка только на единицу и на само
себя» (интересно, кстати, сколько чисел, как простых, так и
простыми не являющихся, надо предъявить, чтобы понятие
простого числа могло быть усвоено демонстрационным спосо-
бом11). Аксиоматический способ определения, скажем, понятия
‘точка’ предполагает определение этого понятия одновремен-
но с понятиями ‘прямая’ и ‘инцидентно’. Все эти три понятия
определяются не порознь, а совокупно, через ту информацию о
них, которая записана в аксиомах. Хотя записанная в аксиомах
информация, очевидно, вербальна, аксиоматический способ
существенно отличается от вербального. Ведь при вербальном
способе новое понятие определяется через старые, уже извест-
ные; при аксиоматическом способе несколько новых понятий
определяются друг через друга на основе тех соотношений, кои
связывают их в аксиомах.

XI

Сходным образом, изучение математических моделей реаль-
ных явлений позволяет осознать границы моделирования, за-
думаться над соотношением между моделью и моделируемой
реальностью. Но помимо этой философской миссии, изучение
математических моделей явлений экономики, психологии или
лингвистики позволяет и лучше понять сами моделируемые яв-
ления. Можно согласиться с теми, кто не устаёт напоминать об
ограниченности математических моделей. Действительно, когда
говорят о точности такой модели, то подразумевают её точность
как математического объекта, то есть точность «внутри себя».
Когда говорят о точности модели, речь не идёт о точности опи-
сания, то есть о точном соответствии модели с описываемым
фрагментом действительности. Под ограниченностью математи-
ческих моделей как раз и понимается их неспособность охватить
описываемое ими явление во всей его полноте. Однако нельзя
согласиться с теми, кто в этой ограниченности видит их сла-
бость. Скорее, в этом их сила. Математическая модель должна
быть проста, а потому огрублена. Проиллюстрирую сказанное
таким примером. Все знают, что Земля шар. Те, кто получил

11 Задача для развлечения не математика: продолжить последовательность чисел
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55,…
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некоторое образование, знают, что Земля  эллипсоид враще-
ния, сдавленный у полюсов. Геодезисты знают, что Земля 
геоид; геоид есть геометрическая фигура, поверхность которой
совпадает с поверхностью Земли без учёта таких мелких деталей,
как горы и т. п. (более точно  совпадает с той поверхностью,
которую образовывал бы Мировой океан, если бы все материки
и острова были бы залиты водой, или, ещё более точно, были
бы срезаны по уровню Мирового океана). Мы имеем здесь три
математические модели, с возрастающей точностью описываю-
щий моделируемый ими объект  форму планеты Земля. Самая
важная из этих моделей  самая первая, она же самая неточная.
Хотя для прокладки авиамаршрутов нужна, возможно, и вторая,
а для запуска баллистических ракет даже третья.

Полное понимание реального строения окружающей нас Все-
ленной вряд ли когда-либо будет достигнуто. Однако именно
математические модели приближают нас к такому пониманию
и это главное  объясняют, каким это строение может быть.
А ведь если вдуматься, то понимание некоторых сторон устрой-
ства пространственно-временного континуума (а может, вовсе
и не континуума, а чего-то дискретного) существенно для вы-
живания человечества  или, точнее, того, во что превратится
человечество в далёком будущем.

Роль математической модели для представителя гуманитар-
ной науки можно сравнить с ролью скелета для художника,
рисующего человека. Художник не изображает скелет, скелет
скрыт и от него, и от зрителя картины, но, чтобы грамотно изоб-
разить человеческую фигуру, полезно представить её себе в виде
скелетного каркаса, обросшего плотью. Так, гениальный матема-
тик Андрей Колмогоров очертил скелет понятия падежа, указав,
в частности, основные исходные представления, необходимые
для образования этого понятия (представления о синтаксически
правильной фразе, о состоянии предмета, о выражении состоя-
ний предмета контекстами и т. п.). Гениальный лингвист Андрей
Зализняк обрастил этот скелет лингвистической плотью в своём
знаменитом трактате «Русское именное словоизменение».

Тут самое время заметить, что скелеты всё же представляют
скорее интерес для анатомов. И при всей пользе, которые мо-
гут извлечь художники от рисования скелетов, на картинах всё-
таки изображаются скелеты, обросшие плотью. В качестве по-
учительного отступления перескажу свой разговор с Ираклием
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Луарсабовичем Андрониковым. Я спросил его, как ему удаётся
добиваться не только голосового, но и портретного сходства с
имитируемыми людьми. Он объяснил, что главное в похожести
лица  это не геометрическая форма, которой он, разумеется, до-
стичь не может, а мимика.

XII

Из только что сказанного как бы напрашивается вывод, что
главная цель обучения гуманитариев математике состоит в обу-
чении их математическим моделям или хотя бы в создании фун-
дамента для такого обучения. Однако это не так.

Главная цель обучения гуманитариев математике  психоло-
гическая. Эта цель состоит не столько в сообщении знаний и
даже не столько в обучении методу, сколько в изменении нет,
не в изменении, а в расширении психологии обучающегося, в
привитии ему строгой дисциплины мышления (слово «дисци-
плина» понимается здесь, разумеется, не в значении ‘учебный
предмет’, а в смысле приверженности к порядку и способности
следовать этому порядку). Как сказал Ломоносов, «математику
уже за то любить стоит, что она ум в порядок приводит».

Помимо дисциплины мышления я бы назвал ещё три важней-
ших умения, выработке которых должны способствовать мате-
матические занятия. Перечисляю их в порядке возрастания важ-
ности: первое  это умение отличать истину от лжи (понимае-
мой в обсуждённом выше объективном математическом смысле,
то есть без ссылки на намерение обмануть); второе  это умение
отличать смысл от бессмыслицы; третье  это умение отличать
понятное от непонятного.

Вливание элементов математической психологии в сознание
гуманитариев (недруги такого вливания назвали бы его индок-
тринизацией, а то и интоксикацией) может осуществляться
как в прямой форме, путём обучения в классах и аудитори-
ях, так и в форме косвенной, путём проведения совместных
исследований, участия математиков в проводимых гуманитари-
ями семинарах и т. п.; к косвенным формам влияния относятся
даже вопросы, задаваемые математиками на лекциях на гума-
нитарные темы. Здесь на память приходит известный случай
из истории психологии. В конце XIX века в одной из больших
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аудиторий Московского университета была объявлена лекция
на тему «Есть ли интеллект у животных?». Просветиться на
такую интригующую тему собралось несколько десятков, а то и
сотен слушателей. Председательствовал заслуженный ординар-
ный профессор математики Московского университета Николай
Васильевич Бугаев  президент Московского математического
общества (с 1891 года по 1903 год) и отец Андрея Белого. Перед
началом доклада он обратился к аудитории с вопросом, знает ли
кто-либо, что такое интеллект. Ответ оказался отрицательным.
Тогда Бугаев объявил, что, поскольку никто из присутствующих
не знает, что такое интеллект, лекция о том, есть ли он у жи-
вотных, состояться не может. Это типичный пример косвенного
воздействия математического мышления на мышление гумани-
тарное. Подобные формы воздействия также являются одним из
элементов математического образования.

За последние полвека произошло заметное уменьшение ко-
личества непонятных или бессмысленных утверждений в оте-
чественной литературе по языкознанию; полагаю, что это про-
изошло не без влияния  как прямого, так и главным образом
косвенного математики. Случается, впрочем, и языковедам
поправлять математиков. Наиболее существенную из таких по-
правок осуществил в отношении математика Фоменко лингвист
Зализняк.12

Разумеется, математики не претендуют на то, чтобы ответить
на проблемы, возникающие в гуманитарных науках (хотя имен-
но математику Колмогорову принадлежит первое научное опре-
деление лингвистического понятия ‘падеж’  см. выше). Но они
помогают гуманитариям лучше уяснить суть этих проблем и кри-
тически отнестись к попыткам их решения.

Роль математики в подготовке гуманитариев можно срав-
нить с ролью строевой подготовки в обучении воина. Все эти
ружейные артику́лы, повороты, строевой шаг и иные движения,
которым обучают молодого бойца, вряд ли находят применение
в реальном бою. Но во всех армиях мира они рассматриваются
как необходимая основа всякого военного обучения, поскольку
приучают выполнять команды. (Кстати, оперирование с мате-

12 А. А. Зализняк. Лингвистика по А. Т. Фоменко // Успехи математических наук.
2000 г., т. 55, вып. 2. С. 162–188. И подробнее: А. А. Зализняк. Из заметок о лю-
бительской лингвистике. М.: Русскiй мiръ, 2009.  240 с.
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матическими алгоритмами также приучает выполнять команды.
«Сначала я вам скажу, что я делаю, а [только] потом объясню
зачем»  это программное заявление содержится в одной из
книг по методике математики.)

Строевая подготовка тренирует дисциплину  только не дис-
циплину мышления, как это делает математика, а дисциплину
действий.

Другая аналогия  тренировка моряков на парусных судах.
Не знаю, как сейчас, но во времена моей молодости всякий,
кто обучался в гражданских мореходных вузах, в обязательном
порядке проходил плавание на парусниках  и это притом, что
применять полученные парусные навыки впоследствии ему вро-
де бы не приходилось. Тем не менее, обучение этим навыкам
считалось (а может быть, и считается до сих пор) необходимой
частью морской подготовки, необходимым тренингом. Сходным
тренингом тренингом мышления, наведением порядка в моз-
говых извилинах  служит математика.

XIII

Спросите «человека с улицы», в чём состоит аксиома о па-
раллельных прямых и в чём состоит открытие Лобачевского.
Эксперимент показывает, что на первый вопрос ответ будет в
большинстве случаев таким (причём и в России, и в Америке):
аксиома состоит в том, что параллельные прямые не пересе-
каются. А на второй вопрос ответ будет, скорее всего, таким:
Лобачевский доказал, что параллельные прямые пересекаются.
При этом отвечающий, как правило, знает, что прямые назы-
ваются параллельными, если они лежат в одной плоскости и
не пересекаются. В значительном числе случаев ответившего
можно убедить в ошибочности обоих ответов. В случае вопроса
об аксиоме многие (но не все!) понимают, что коль скоро слово
«параллельные»  это синонимичное название для непересека-
ющихся прямых, то объявлять непересекаемость параллельных
аксиомой довольно бессмысленно (это всё равно как объявить
такую аксиому: «всякий красный предмет является красным»;
впрочем, ощутимое количество людей не имеют ничего против
такой аксиомы). Что до открытия Лобачевского, то, в чём бы
оно ни состояло, ясно, что прямые линии, называемые парал-
лельными, пересечься не могут.

30



Вопрос про аксиому о параллельных не является, разумеется,
вопросом на испытание памяти. Точно так же вопрос об откры-
тии Лобачевского не является вопросом на проверку эрудиции.
Оба вопроса  на понимание смысла делаемых утверждений.
Строго говоря, вся ситуация лежит здесь не в сфере математики,
а в сфере упоминавшейся выше логики русского или иного есте-
ственного языка. И это довольно типично: значительная часть
того, что происходит на уроках математики для гуманитариев,
как раз и должна, по нашему разумению, состоять в обсуждении
этой логики, а отчасти и в обучении ей. Математики впиты-
вают семантику неосознанно, поскольку занятия математикой
невозможны без чётко сформулированных утверждений. Столь
же неосознанно у гуманитариев семантика размывается  не
без влияния расплывчатых текстов гуманитарных наук. (И для
гуманитария такая размытость семантики зачастую необхо-
дима.)

Диалог математика с гуманитарием о параллельных прямых
мы считали бы полезным и поучительным для обеих сторон. Вот
ещё пример такого полезного и поучительного диалога.

М. Возьмём прямую линию и точку на ней. Суще-
ствует ли на этой прямой точка, ближайшая к нашей точке и
лежащая справа от неё?

Г. Да, существует.
М. Вы не возражаете, если исходную точку мы обо-

значим буквой A, а ближайшую к ней справа буквой B?
Г. Не возражаю.
М. Вы согласны с тем, что любые две различные точ-

ки можно соединить отрезком?
Г. Согласен.
М. Значит, можно соединить точки A и B и получить

отрезок AB. Правильно?
Г. Правильно.
М. А согласны ли вы с тем, что всякий отрезок име-

ет середину?
Г. Согласен.
М. Значит, и у отрезка AB есть середина. Но ведь эта

середина явно ближе к точке A, чем точка B. Меж тем, точка
B  ближайшая к A. Как быть?

Г. (Не знает, что сказать.)
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М. Я лишь хотел обратить ваше внимание, что
не могут одновременно быть истинными все три утвержде-
ния о существованиях: «Для всякого отрезка существует его
середина», «Любые две различные точки можно соединить
отрезком» и «Для точки на прямой линии существует ближай-
шая к ней точка справа».

Надо признать, впрочем, что ответ «Да, существует» на вопрос
о ближайшей точке встречается хотя и весьма часто, но всё же
реже, чем приведённые выше ответы о сущности аксиомы о па-
раллельных и открытия Лобачевского.

Результатом диалога о ближайшей точке должно стать отнюдь
не только уяснение гуманитарием того, что для данной точки
не существует ближайшей к ней точки справа; несуществование
такой точки  это, в конце концов, всего лишь математический
факт. Не менее, а скорее даже более важным является уяснение
математиком тех деталей психологии гуманитария, которая за-
ставляет его считать, что такая точка существует. Дело в том,
что представление о ‘ближайшем’ формируется у гуманитария
(как и у всякого человека) не на основе изучения такого слож-
ного образования, как континуум точек на прямой, а на основе
наблюдений материальных предметов окружающего мира. На-
блюдение же, скажем, окон дома или кресел в театральном зале
не оставляет сомнений в наличии ближайшего справа окна или
кресла (предвидя ехидное возражение мелочного педанта, при-
бавим: если только исходное окно или кресло не является край-
ним). Из сказанного можно сделать такое заключение: наш при-
мер с ближайшей точкой есть конкретное проявление некоей
общей трудности, имеющей философский характер. Трудность
состоит в следующем. Математика изучает идеальные сущности
(такими сущностями являются, в частности, точки), но обра-
щается с ними, как если бы они были реальными предметами
физического мира (например, применяет к точкам понятие ‘бли-
жайший’). Но в таком случае математик обязан отдавать себе
отчёт, что подобный квазиматериальный подход к абстракциям,
если не сделать специальных оговорок, влечёт перенесение на
эти абстракции шлейфа таких представлений, которые абстрак-
циям не свойственны, а заимствуются из обращения с физиче-
скими предметами. Что до упомянутых «специальных оговорок»,
они делаются явно, а подсознательно впитываются математика-
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ми в процессе их обучения. В случае точек на прямой указанный
шлейф включает в себя представление о точках на прямой как о
мельчайших бусинах, нанизанных на натянутую нить. Разумеет-
ся, в рамках такого представления естественно предполагать
наличие ближайшей точки и даже быть уверенным в таком
наличии. Порядок точек на прямой является, в математической
терминологии, плотным порядком; термин «плотный» означает,
что для любых двух участвующих в этом упорядочении объек-
тов, каковыми в данном случае служат точки прямой, найдётся
объект (в данном случае точка) между ними. В окружающем нас
материальном мире плотных порядков не встречается.

Вот другой пример на ту же тему. Одной из математических
абстракций является пустое множество. Само понятие ‘множе-
ство’, подобно понятию ‘натуральное число’, является одним из
первичных, неопределяемых математических понятий, познава-
емых из примеров. Синонимом математического термина мно-
жество является слово совокупность; объекты, входящие в ка-
кую-либо совокупность, она же множество, называются её (соот-
ветственно его) элементами. Слово «множество» может навести
на мысль, что в множестве должно быть много элементов  тем
более, что главное общеязыковое значение этого слова действи-
тельно выражает эту мысль, как, например, во фразе «Можно
указать множество причин…». Эта ложная мысль разрушается
уже заявлением, что «множество» (в математическом смысле)
и «совокупность» суть синонимы: ведь количество элементов в
совокупности может быть и малым. Заметим, кстати, что пере-
воды термина «множество» на французский язык («ensemble») и
на английский язык («set») не содержат идеи ‘много’. Зададимся
теперь вопросом, может ли совокупность состоять из одного эле-
мента. Математик ответит категорическим «да». Для гуманита-
рия же минимально возможное количество элементов совокуп-
ности  это два. Но математики свободно оперируют и пустым
множеством, вовсе не содержащим элементов. На занятиях по
математике гуманитарии быстро усваивают это понятие (в част-
ности, соглашаются, что пустое множество единственно: пустое
множество крокодилов и пустое множество планет  это одно и
то же множество).

Для математика наименьшим числом, возможным при отве-
те на вопрос «Сколько?», является число ноль. Для нематемати-
ка же наименьшим числом, возможным при ответе на вопрос
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«Сколько?», является число один. Скажем, если в зоопарке все-
го лишь один слон, то слово «один» будет естественным ответом
на вопрос «Сколько слонов в этом зоопарке?». Хотя нематематик
поймёт ответ «ноль» на вопрос «Сколько в этом бассейне кроко-
дилов?» и даже, возможно, сам в состоянии дать подобный ответ,
но всё же он скорее ответит так: «Да нет тут никаких крокоди-
лов!». И уж точно он не задаст вопрос «Сколько?», не спросив
предварительно «Есть ли в этом бассейне крокодилы?», и только
после положительного ответа спросит, сколько их.

Как в примере с точками, так и в примере с пустым множе-
ством общение математика с гуманитарием здесь более поучи-
тельно для математика, нежели для гуманитария. Потому что за-
ставляет математика осознать, что он, математик, даже в таких
простых, казалось бы, вопросах, ушёл в мир абстрактных сущно-
стей и тем самым удалился от общечеловеческого словоупотреб-
ления и образа мыслей.

Поэтому математику негоже с высокомерием относиться к вы-
сказываниям гуманитария. Напротив, ему полезно осознать, что
это он приписывает своим абстракциям такие свойства, которые
в жизни не встречаются. Заметим, что именно неограниченное,
а потому незаконное перенесение на математические абстрак-
ции слов и смыслов, заимствованных из реальной жизни, и при-
водит, в конце концов, к математическим парадоксам, а имен-
но к так называемым парадоксам теории множеств. Эти парадок-
сы появляются там, где с чрезвычайно высокими абстракциями
начинают обращаться так, как обращаются обычно с реальными
предметами.

Заметим, что ту же, по существу, природу  природу неза-
конного перенесения  имеют и парадоксы, которые обычно
называют логическими, хотя правильнее было бы называть их
лингвистическими. Так мы и будем их называть. Как только что
отмечалось, математические парадоксы возникают при попытке
оперировать с математическими сущностями путём обычных
словоупотреблений. Лингвистические парадоксы возникают,
напротив, при попытке оперировать с обычными словоупотреб-
лениями так, как если бы они выражали точные математические
понятия. Обычные словоупотребления, как правило, имеют
расплывчатый смысл, и попытка придания им точного смысла
как раз и приводит к парадоксам. Приведём для ясности три
известных лингвистических парадокса.
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Парадокс кучи. Это один из самых известных и древних пара-
доксов. Ясно, что если из кучи песка удалить одну песчинку, то
то́, что останется, всё еще будет кучей. Но ведь производя удале-
ние достаточное количество раз, мы дойдём до одной единствен-
ной песчинки, каковая кучу не образует. Где же граница между
кучей и не кучей? Ответ очевиден: слово «куча» имеет расплыв-
чатый смысл, и потому искать точные границы этого смысла бес-
полезно.

Парадокс наименьшего числа. Возьмём «наименьшее нату-
ральное число, которое не допускает определения посредством
фразы, содержащей менее ста слов». С одной стороны, это число
не допускает определения посредством менее ста слов. С другой
стороны, взятая в кавычки фраза является его определением,
причём таким, которое содержит менее ста слов. Разгадка в том,
что мы обращаемся с выражением «определять натуральное
число» так, как если бы оно имело точный смысл, какового в
действительности оно не имеет. Достаточно задаться вопросом,
какие слова можно использовать в определении. Можно ли,
например, использовать названия редких растений, известные
лишь узкому кругу ботаников, или специальные математиче-
ские термины, или собственные имена людей (притом, что
каждое такое имя принадлежит, как правило, нескольким лю-
дям)? Наш парадокс как раз и показывает, что обсуждаемому
выражению точный смысл придать невозможно.

Парадокс гетерологичности. Назовём прилагательное гомо-
логическим, если оно обладает тем свойством, которое это при-
лагательное выражает; в противном случае назовём его гетеро-
логическим. Примеры: прилагательное «многосложный» само
многосложно, и потому оно является гомологическим; прила-
гательное «односложный» не односложно, и потому оно явля-
ется гетерологическим. Гомологическим или гетерологическим
является прилагательное «гетерологический»? Если оно гомо-
логическое, то, значит, оно обладает тем свойством, которое
оно выражает, а свойство это  ‘гетерологичность’; значит, рас-
сматриваемое прилагательное  гетерологическое. Если же оно
гетерологическое, то, обладая выражаемым им своством гете-
рологичности, оно должно квалифицироваться как гомологиче-
ское. Всё дело в том, что слова «гомологический» и «гетерологи-
ческий» не обладают точным смыслом, в презумпции какового
происходит рассуждение. Толкование этих слов опирается на
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толкование словосочетания «свойство, выражаемое прилага-
тельным», а при толковании этого словосочетания возникают
значительные трудности. Возьмём, для примера, прилагательное
простой. Возможно ли недвусмысленно указать свойство, выра-
жаемое этим прилагательным? Где граница между простыми
и непростыми сущностями? И подпадают ли под это свойство
простые дроби, простые числа, простые вещества, простые эфи-
ры и василистник простой (являющийся растением семейства
лютиковых)?

XIV

Вернёмся, однако, к тому, чем математика может быть полез-
на всем в частности, гуманитариям.

К воспитываемой на уроках математики дисциплине мышле-
ния относится осознание отчётливого различия между истиной
и ложью (в вышеуказанном математическом значении слова
«ложь»), между доказанным и всего лишь гипотетическим: ведь
нигде эти различия не проявляются с такой чёткостью, как в
математике. Автору очень хочется сказать, что математика 
единственная наука, где достигается абсолютная истина, но он
всё же на это не решается, так как подозревает, что абсолют-
ность истины не достигается нигде. Но в любом случае матема-
тические истины ближе к абсолютным, чем истины других наук.
Поэтому математика  наилучший полигон для тренировки на
истину. Истина  основной предмет математики.

Духовная культура состоит не столько в знаниях, сколько в
нормах. Нормы проявляются прежде всего в противопоставлени-
ях. Эстетика учит нас противопоставлению между прекрасным
и безобразным, высоким и низким. Этика между должным
и недолжным, между нравственным, моральным и безнрав-
ственным, аморальным. Юриспруденция между законным,
правовым и незаконным, неправовым. Логика между истин-
ным и ложным. Но логика сама по себе не создаёт истин. Её
законы носят условный характер: если то-то и то-то истинно, то
неизбежно истинно то-то и то-то. (Точно так же теория вероятно-
стей ни для какого события не назначает и не может назначать
вероятности этого события, а лишь указывает, как по одним
вероятностям вычислять другие. Например, она не утверждает,
что при бросании монеты выпадение двух орлов подряд имеет
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вероятность одна четвёртая; она утверждает лишь, что если при
одном бросании монеты выпадение орла имеет вероятность
одна вторая и если результаты бросаний не зависят друг от
друга, то выпадение двух орлов подряд имеет вероятность одна
четвёртая.) Знаменитый силлогизм про смертность бедного Кая
не утверждает, что Кай смертен, а утверждает лишь, что если
все люди смертны и если Кай человек, то и он, Кай, смертен.

Истину же поставляют конкретные науки, в том числе мате-
матика. Кажется, что математика становится тем самым на одну
доску с другими науками. Но нет, это не так: её и только её исти-
ны могут претендовать на приближение к абсолютности, и если
они даже не абсолютны, то «почти» абсолютны.

Приходится, однако, признать  математику со вздохом, гу-
манитарию с удовлетворением,  что в этой приближённости
математических истин к абсолютным состоит некоторая огра-
ниченность математики. Потому что тот мир, который дан нам
в ощущениях, более адекватно отображается скорее в исти-
нах, достаточно удалённых от абсолютных. Даже казавшиеся
незыблемыми законы Ньютона оказались пригодными лишь
для сравнительно узкой полосы между микро- и макромирами,
а вне этой полосы требующими замены законами теории от-
носительности. Что уж говорить о так называемых прописных
истинах гуманитарной сферы, будь то истины моральные или
эстетические, которые с трудом поддаются, а то и вообще не
поддаются оценке в терминах «верно» и «неверно».

XV

Казалось бы, что может быть важнее и первичнее, чем умение
отличать истинные высказывания от высказываний ложных. Од-
нако ещё более важным, ещё более первичным является умение
отличать осмысленные высказывания от бессмысленных. Вот
характерный пример бессмысленного высказывания: «рассмот-
рим совокупность всех слов, имеющих хотя бы одну общую
букву». Бессмысленность этого заявления вызвана тем, что та-
кой совокупности не существует. В самом деле, «рот» и «сыр»
имеют общую букву эр и потому должны принадлежать этой
совокупности. Слово «око» должно принадлежать этой сово-
купности, поскольку имеет общую букву со словом «рот», и
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не должно ей принадлежать, поскольку не имеет общих букв
со словом «сыр». Мы потому назвали пример характерным,
что подобные псевдоконструкции, ничего на самом деле не
конструирующие, были довольно типичны для литературы по
языкознанию несколько десятилетий назад. Возникало даже
парадоксальное удовлетворение, когда некоторое утверждение
можно было квалифицировать как всего лишь ложное,  чувство
удовлетворения возникало потому, что ложность утверждения
свидетельствовала о его осмысленности.

В диалоге преподавателя-математика со студентом-гуманита-
рием зачастую приходится просить студента вдуматься в то, что
он только что сказал, и затем спросить его, понимает ли он то,
что сам сказал. Не столь уж редко честные студенты после раз-
мышления в некоторой растерянности признаются, что не пони-
мают.

Когда знаменитого педиатра доктора Спока спросили, с како-
го возраста следует воспитывать ребёнка, он, узнав, что ребёнку
полтора месяца, ответил: «Вы уже опоздали на полтора месяца».
Не следует ли способность отличать осмысленное от бессмыслен-
ного и истинное от ложного неназойливо прививать уже с на-
чальных классов школы? И не является ли это главным в школь-
ном преподавании?

Надо сказать, что для того, чтобы квалифицировать выска-
зывание как ложное, бессмысленное или непонятное, надо, как
правило, сделать некоторое усилие  иногда почти героическое:
«как же так, уважаемый человек что-то говорит или пишет, а ты
осмеливаешься его не понимать или, поняв, возражать». Не все
и не всегда способны на такое усилие.

XVI

Способность к тому усилию, о котором только что говори-
лось, тренируется (во всяком случае, должна тренироваться)
на уроках математики и при общении с математиками. Дело в
том, что математика  наука по природе своей демократическая.
На её уроках воспитывается  а при косвенном воздействии
прививается  демократизм. Внешние формы такого демокра-
тизма произвели большое впечатление на автора этих строк
в его первые студенческие годы, когда в конце 1940-х гг. он
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стал обучаться на знаменитом Мехмате  механико-математи-
ческом факультете Московского университета. Если почтенный
академик обнаруживал, что выступающий вслед за ним студент
собирается стереть с доски им, академиком, написанное, он
с извинениями вскакивал с места и стирал с доски сам. Для
профессора Мехмата было естественно самому написать и выве-
сить объявление; для профессора гуманитарного факультета это
не было столь естественно. Эти внешние проявления косвенно
отражают глубинные различия. Ведь математическая истина не
зависит от того, кто её произносит, академик или школьник;
при этом академик может оказаться неправ, а школьник прав.
Реакция Колмогорова на третьекурсника, опровергнувшего его
на лекции, была такова: он пригласил студента к себе на дачу и
там покатался с ним на лыжах, накормил обедом и взял себе в
ученики. С горечью приходится признать, что подобный демо-
кратизм имеет свои издержки. Указывает Андрей Анатольевич
Зализняк13:

Мне хотелось бы высказаться в защиту двух простейших
идей […]:

1) Истина существует, и целью науки является её по-
иск.

2) В любом обсуждаемом вопросе профессионал (ес-
ли он действительно профессионал, а не просто носитель
казённых титулов) в нормальном случае более прав, чем
дилетант.

Им противостоят положения, ныне гораздо более
модные:

1) Истины не существует, существует лишь множе-
ство мнений (или, говоря языком постмодернизма, мно-
жество текстов).

2) По любому вопросу ничьё мнение не весит больше,
чем мнение кого-то иного. Девочка-пятиклассница име-
ет мнение, что Дарвин неправ, и хороший тон состоит в
том, чтобы подавать этот факт как серьёзный вызов био-
логической науке.

13 В кн.: Похвала филологии. М.: «Русский путь», 2007. Стр. 79. А также в кн.:
А. А. Зализняк. Из заметок о любительской лингвистике. М.: Русскiй мiръ,
2009.  С. 210.
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Чем наука дальше от математики, чем она, так сказать, гума-
нитарнее, тем сильнее убедительность того или иного высказы-
вания начинает зависеть от авторитета высказывающего лица.
На гуманитарных факультетах подобная персонализация исти-
ны ещё недавно ощущалась довольно сильно. Это верно, потому
что сказано имяреком или даже Это верно, потому что сказа-
но мною  такие категорические заявления, высказанные в яв-
ной или, чаще, неявной форме, не столь уж редки в гуманитар-
ных науках. (Как имярек в первой фразе, так и первое лицо во
второй фразе обычно относились как раз к одному из тех «носи-
телей казённых титулов», о которых говорит Зализняк.) В есте-
ственных науках и в математике подобные заявления невозмож-
ны. Впрочем, в тоталитарном обществе принцип приоритета то-
го, кто на должность авторитета назначен властью, применялся,
с печальными последствиями, и к естественным наукам доста-
точно вспомнить лысенковщину. Проживи Сталин дольше, воз-
можно, была бы заменена и таблица умножения. Попытки отме-
нить, скажем, теорию относительности имели место в действи-
тельности.

Нет в математике и «царского пути». Здесь я ссылаюсь на из-
вестную историю, то ли подлинную, то ли вымышленную, ко-
торую одни рассказывают про великого математика Архимеда
и сиракузского царя Гиерона, другие про великого математика
Евклида и египетского царя Птолемея. Царь выразил желание
изучить геометрию и обратился с этой целью к математику. Ма-
тематик начал его обучать. Царь выразил недовольство тем, что
его учат совершенно так же, в той же последовательности, как и
всех других, не принимая во внимание его царский статус, ка-
ковой особый статус, по мнению царя, предполагал и особый
способ обучения. На что математик, по преданию, ответил: Нет
царского пути в геометрии.

Э

Первоначальный, журнальный вариант этого очерка был на-
печатан в 2007 г. в виде статьи в декабрьском номере журнала
«Знамя». Даже самые доброжелательные критики не могли не
предъявить тексту упрёка в односторонности. Хотя и чувствует-
ся, говорили они, что автор желает примирить «физиков» и «ли-
риков» на основе презумпции равенства сторон, но на деле этого
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подразумеваемого равенства не получилось. Каковы бы ни были
самые добрые намерения автора, в статье декларируемое пре-
одоление барьера реально осуществилось путём агрессии с ма-
тематической стороны: математическое проламывает барьер и,
вторгшись на территорию гуманитарного, начинает устанавли-
вать там свои порядки. Автор вынужден был признать справед-
ливость критики. Готовя текст для включения в книгу «Апология
математики», выпущенную издательством «Амфора» в 2009 г.,
он пытался эту критику учесть. Но всё равно получалось, что
математик выступает в роли поучателя для гуманитария. Такое
положение вещей автору определённо не нравилось и, главное,
не отвечало его замыслу. Автор стал размышлять, почему так
получилось. Результатами своих размышлений он и хотел бы по-
делиться с читателем в настоящем эпилоге.

Дело в том, что каждое из слов математик и гуманита-
рий употребляется в тексте в двух смыслах, или пониманиях.
Эти смыслы не указаны явно, но могут, при желании, быть
извлечены из контекста. Первое понимание подразумевает и
математика, и гуманитария в их профессиональной сфере дея-
тельности. Второе понимание подразумевает и того и другого в
быту. При этом втором понимании объёмы терминов матема-
тик и гуманитарий расширяются. Говоря о поведении в быту,
к математикам мы относим не только профессиональных ма-
тематиков, но и просто людей с математически ориентирован-
ными мозгами; к гуманитариям относим почти всех остальных
представителей человеческого рода.

Каждое из этих пониманий приводит к своему направлению
преодоления барьера. Иными словами, выбор того или иного по-
нимания определяет, с какой стороны происходит или должно
происходить это преодоление математическое ли влияет на гу-
манитарное, его математизируя, или же, напротив, гуманитар-
ное влияет на математическое, его гуманизируя.

Условный математик вряд ли поможет гуманитарию в его бы-
товом поведении, но вот в профессиональной деятельности мо-
жет помочь. Термин условный математик не следует понимать
в вульгарном смысле математика, который нависает над гумани-
тарием и подаёт ему непрошенные советы. Этим термином обо-
значается здесь абстрактная персонификация математического.
Математическое же может проявляться в разных формах, в том
числе и в виде реального лица, в пессимальном случае действи-
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тельно, увы, «нависающего над», а в случае оптимальном в ви-
де доброжелательного критика, обращающего внимание гумани-
тарного исследователя на недостаток, скажем, ясности, логики
или точности. Наиболее успешный результат математического
влияния, к которому надлежит стремиться, состоит в усвоении
гуманитарием той дисциплины мышления, о которой шла речь в
настоящем очерке, то есть в создании некоего небольшого услов-
ного математика в своём мозгу. (Теоретически усвоение дисци-
плины мышления должно происходить на уроках математики в
школе, практически же этого не происходит, поскольку матема-
тика редко когда преподаётся интересно, да и вообще препода-
ётся не та математика, которой следовало бы обучать школьни-
ков.)

Гуманитарий же, напротив, вряд ли поможет математику в
его профессиональной деятельности, но вот в бытовом поведе-
нии может помочь. Он, прямо или косвенно, может привить
математику общечеловеческие нормы использования языка.
Среди них  те нормы восприятия синтаксических конструк-
ций, которые требуют учёта контекста («предлагаемых обсто-
ятельств», как сказал бы Станиславский) и тем предписывают
купить не десять батонов (как математик из приведённого в раз-
деле IV анекдота), а десять яиц. А также нормы, регулирующие
употребление отдельных слов  например, слова неподалёку,
обсуждавшегося в разделе VI. Возможно, слово «норма», даже
с эпитетом «общечеловеческая», здесь слишком узко. Потому
что, скажем, рекомендации по составлению инструкций вряд ли
поддаются регламентации, предполагаемой термином «норма».
Ведь одна из главных рекомендаций состоит в том, что текст
инструкции должен быть лёгок для понимания, а именно этой
лёгкости была лишена электоральная инструкция, приведённая
в разделе V. Безупречная с точки зрения синтаксиса и семантики
и тем самым полностью устраивающая математиков (в широ-
ком смысле слова), она была, как показала практика, трудна
для понимания гуманитариями (опять-таки в широком смысле
слова) и тем самым неудачна. Лингвист сказал бы, что текст
инструкции неудовлетворителен с точки зрения прагматики.

И ещё одно немаловажное обстоятельство. Основная форма
влияния математического на гуманитарное, при всей роли шко-
лы (не реальной, впрочем, роли, а той, которая должна быть)
и прочих общественных институтов,  это всё-таки личное влия-
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ние математика-человека. Такое положение вещей не может не
представить математика в незавидной роли высокомерного по-
учателя, каковым он, в целом, не является. Напротив, основная
форма влияния гуманитарного на математическое деперсонали-
зирована и не выглядит как личное влияние какого-то гуманита-
рия. Влияние гуманитарного на математическое осуществляется
путём мощного давления среды, при условии, что эта среда, в
широком смысле преимущественно гуманитарная, сумеет побе-
дить желание математика от неё отгородиться.

П

Окончательный текст настоящего очерка возник в результа-
те многочисленных дискуссий с Андреем Анатольевичем Зализня-
ком. Ознакомившись с финальным вариантом, он прислал мне
письмо, каковое, с любезного разрешения Андрея Анатольевича,
и составляет содержание этого приложения.

Разрешите мне, раз уж я погружался в Ваш текст, порассуж-
дать немного от себя на эти темы.

Об общеязыковом и математическом значении слов

Слова обычного языка с их значениями веками и тысячеле-
тиями складывались на основе человеческой практики. Если
в практической жизни человека какая-то шкала представлена
только в определенных границах, то соответствующее слово
получает значение, предполагающее эти границы (т. е. указание
этих границ является одним из элементов этого значения).

Например, человек видит цвета только в определенном интер-
вале длины волны. Аналогично со звуком.

И поэтому инфракрасное и ультрафиолетовое излучение обыч-
ный обиходный язык никак не может назвать цветом (каким-то
еще одним цветом). Или ультразвук  звуком.

А наука (физика, математика) достигает понимания того, что
та или иная шкала в действительности шире, чем ее практиче-
ски известный людям интервал.
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И вот возникает терминологическая проблема: как называть
теперь в соответствующей науке всю шкалу и как называть ее
непрактические (нетрадиционные) части?

Возможные решения таковы:
1) ввести новые термины (либо специально изобретенные, ли-

бо взятые из числа уже существующих слов языка, но не тех, ко-
торые обозначают практическую часть данной шкалы);

2) использовать обычные общеязыковые обозначения шкалы
и ее элементов, объявив, что в науке им приписывается новое,
более широкое значение;

3) то же, что 2, но без объявления о новом значении.

Физики, по-видимому, обычно идут по пути 1. Расширенная
шкала цветов называется уже, если не ошибаюсь, шкалой длины
волны и т. п. Ультрафиолет цветом называть не предлагается.

У математиков в деле счета практически известный челове-
честву интервал составляет от единицы до несколько неопреде-
ленной границы, имеющей последние числительные (тысяча?,
тьма? может быть, миллион, хотя скорее он уже из умозри-
тельной сферы). Этому соответствуют слова число, количество,
сколько.

Обсуждавшееся нами слово совокупность по своему объему
меньше указанных слов на единицу: его значение начинается с
двух. Но это слово стоит не совсем в той же категории, что число,
количество, сколько,  оно почти чуждо обычному обыденному
языку, а принадлежит фактически уже либо официальному, либо
научному (или полунаучному) узусу.

Математики в ходе истории совершили (уже в древности)
такое же расширение практической шкалы, как в предшеству-
ющих примерах. В сторону увеличения количеств  с идеей
бесконечности. И в сторону их уменьшения  с идеей сперва
нуля, а затем отрицательных чисел.

Насколько я понимаю, они потом применяли такой же мыс-
лительный ход  выявление общего принципа структуры неко-
торой цепочки элементов и его экстраполяцию (применение за
рамками первоначального состава этой цепочки)  во многих
других случаях. Например, в появлении отрицательных степе-
ней, дробных степеней, мнимых чисел, новых измерений.
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Но, в отличие от физиков, терминологическое решение у
математиков обычно было типа 2 или даже 3. Например, и дроб-
ные, и отрицательные, и даже мнимые все они называются
числа.

Склонность к решению 3 в значительной мере коррелирова-
на с представлением, что достигнутое наукой расширение зна-
чения некоторого понятия означает приближение к «более пра-
вильному» значению использованного для этого понятия обще-
языкового слова. Например, что неправильно понимают слово
число те, кто не знает, что числом является также и нуль и, ска-
жем, минус единица. Соответственно, у математика легко может
возникать представление, что он лучше простых носителей язы-
ка знает, что значат слова (если не все, то многие).

Всё это категорически не соответствует тому, что достигну-
то лингвистикой, но имеет вполне прозрачную психологическую
поддержку.

Проблема «ничего не сообщается»

Вы подчеркиваете, что при аксиоматическом методе «приро-
да вводимых в рассмотрение предметов и отношений никак не
разъясняется», о них ничего не сообщается.

Хочу обратить Ваше внимание на то, что гуманитарный чита-
тель решительно не может воспринять эту Вашу фразу так, как
Вы ее замыслили.

Причина  в словах! Если бы у Вас вместо точки была папа-
гиглемма, а вместо прямой  сепулька, то Ваше заявление было
бы полностью психологически оправданно.14 Но когда Вы что-то
говорите о точках и прямых, никакими силами носитель языка 
нематематик не может освободиться от подсознательного ощу-
щения, что он всё основное о характере обсуждаемых предметов
знает, сколько бы Вы ни приказывали ему считать, что он ниче-
го не знает, кроме аксиом. Как это он может ничего не знать о
том, что такое точка или что такое прямая?! Пользуясь Вашей
любимой максимой, «знание скрыть невозможно».

14 Андрей Анатольевич, конечно, совершенно прав. В моей статье «Апология мате-
матики», вошедшей в состав одноимённого сборника, так и сделано, только там,
на с. 163, вместо слова точка использовано слово куздра, и слово бокр вместо
слова прямая.  В. У.
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Это  очень большая и очень глубокая трудность на пути Ва-
шей пропаганды математичности. То, что математики узурпиру-
ют слова из общенародного фонда, сами обычно этого не осо-
знавая (во всяком случае, не осознавая последствий этого), обо-
рачивается одной из причин той самой их отгороженности, от
которой Вы их приглашаете освободиться. Отгороженности, при
которой пересечение барьера плохо дается как одной стороне,
так и другой.
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