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Предисловие

Математика — это шутка.
Поверьте, я говорю совершенно серьезно.
Понять математику — это то же самое, что уловить смысл шутки.
Мыслительный процесс в обоих случаях один и тот же.
Подумайте вот о чем. Шутка — это небольшой рассказ со своим постро-

ением и кульминацией. Вы внимательно следите за развитием сюжета до са-
мой развязки, которая вызывает у вас улыбку.

Любая математическая концепция — тоже своего рода короткий рассказ 
с построением и кульминацией. Безусловно, это совсем другая история, где 
главные действующие лица  — числа, фигуры, символы и  закономерности. 
Как правило, в математике такую историю называют доказательством, а ее 
кульминацию — теоремой.

Вы следите за доказательством, пока не наступит развязка. И вдруг все 
становится понятным! Нейроны начинают буйствовать! Внезапный прилив 
интеллектуальной удовлетворенности оправдывает ваше первоначальное 
замешательство — и вы улыбаетесь.

Удовольствие от хорошей шутки и озарение в математике — эмоции од-
ного порядка. Именно поэтому понимание математики может быть настоль-
ко приятным и захватывающим.

Подобно шуткам с  очень смешной кульминацией, самые красивые тео-
ремы проливают свет на  нечто совершенно неожиданное. Они раскрывают 
новую идею, перспективу. Хорошая шутка вызывает смех. Математика при-
водит в благоговейный трепет. Именно из-за этого элемента неожиданности 
я влюбился в математику с малых лет. Она — единственный предмет, систе-
матически подвергающий сомнению те выводы, к которым я когда-то пришел.

Цель данной книги — удивить вас. В ней я расскажу о своих любимых ма-
тематических концепциях и попытаюсь обнаружить следы их присутствия 
в нашей повседневной жизни. Я хочу, чтобы вы по достоинству оценили кра-
соту, функциональность и увлекательность логического мышления.

Посвящается Нэт



10 П Р Е Д И С Л О В И Е

В моей предыдущей книге «Алекс в стране чисел. Необычайное путешествие 
в мир математики»* я совершаю странствие в мир математической абстрак-
ции. В этой возвращаюсь к реальности: меня в равной мере интересует как 
реальный мир, отраженный в зеркале математики, так и абстрактный, воз-
никший под влиянием физического опыта.

Сначала я подвергаю психоанализу людей (какие чувства они испытыва-
ют по отношению к числам и что вызывает эти чувства), затем — числа, каж-
дое в отдельности и все вместе. У каждого числа есть свои свойства, но если 
взять множество чисел, то можно заметить нечто удивительное: они ведут 
себя как хорошо организованная группа.

Числа помогают нам постичь смысл бытия, что мы и пытаемся сделать 
с  того самого момента, как научились считать. Пожалуй, наиболее удиви-
тельное свойство математики состоит в  том, что она позволяет нам четче 
понять мир, в котором мы живем. Цивилизация обязана своим развитием 
открытию таких простых фигур, как окружность и треугольник, — сперва 
в графическом виде, а затем и в виде уравнений.

Я бы сказал, что математика  — это самое впечатляющее и  продолжи-
тельное коллективное начинание в истории человечества. В этой книге мы, 
ведомые путеводной звездой открытий, проследуем от египетских пирамид 
до Эвереста, из Праги в Гуанчжоу, из викторианской гостиной в цифровую 
вселенную самовоспроизводящихся сущностей. Мы встретимся с  самыми 
дерзкими мыслителями, среди которых будут как хорошо известные мудре-
цы античного мира, так и  менее известные представители современности. 
В этом списке есть знаменитость из Индии, частный детектив из Соединен-
ных Штатов Америки, член тайного общества из Франции и создатель кос-
мических кораблей, проживающий со мной по соседству в Лондоне.

Во время странствий по физическому и абстрактному мирам мы иссле-
дуем привычные для нас математические понятия, такие как число π и отри-
цательные числа, а также познакомимся с более загадочными концепциями, 
которые станут нашими близкими друзьями. Мы рассмотрим конкретные 
примеры практического применения математических идей — и обещаю: это 
приведет вас в восторг!

*	 Беллос А. Алекс в  стране чисел. Необычайное путешествие в  мир математики.  — 
М. : КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2012.
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Для понимания содержания этой книги не нужно быть выдающимся матема-
тиком, поскольку она предназначена для обычного читателя. В каждой главе 
представлена отдельная математическая концепция, для усвоения которой 
не  понадобятся предварительные знания. Хотя, несомненно, одни концеп-
ции неизбежно окажутся сложнее, чем другие. Иногда изложенный матери-
ал соответствует уровню бакалавра, поэтому в нем трудно будет разобраться 
без должной математической подготовки. В  таких случаях просто перехо-
дите к началу следующей главы, где я снова возвращаюсь к элементарному 
уровню. Поначалу текст книги может вызвать у вас замешательство, особен-
но если вы впервые знакомитесь с данной темой, однако именно в этом и со-
стоит мой замысел. Я хочу, чтобы вы взглянули на жизнь по-другому. А про-
зрение порой требует времени.

Возможно, это кажется вам слишком серьезным, но на самом деле все во-
все не так. Способность математики удивлять сделала ее самой заниматель-
ной из всех интеллектуальных дисциплин. Числа всегда были для человека 
развлечением не в меньшей степени, чем математическим инструментом.

Математика поможет вам не  только лучше понять мир, но  и  получать 
от него больше удовольствия.





 

1У каждого числа своя история
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Джерри Ньюпорт попросил меня выбрать четырехзначное число.
— 2761, — сказал я.
— Это 11 × 251, — ответил он, назвав числа без запинки и колебаний.
— 2762.
— Это 2 × 1381.
— 2763.
— 3 × 3 × 307.
— 2764.
— 2 × 2 × 691.

Джерри — бывший таксист из  города Тусон, страдающий синдромом 
Аспергера. У него румяное лицо, маленькие голубые глаза и русые волосы, 
прядь которых спадает на большой лоб. Джерри очень любит птиц и числа. 
Когда мы встретились, он был одет в красную рубашку с цветочным узором 
и изображением попугая. Мы сидели в гостиной в компании какаду, голу-
бя, трех длиннохвостых попугаев и двух корелл, которые тоже слушали наш 
разговор и порой даже повторяли некоторые фразы.

Когда Джерри видит большое число, он сразу же делит его на  простые 
числа — 2, 3, 5, 7, 11… то есть числа, которые делятся только на себя и еди-
ницу  [1]*. Благодаря этой привычке Джерри получал особое удовольствие 
от работы таксиста, поскольку у  него перед глазами постоянно мельками 
номерные знаки автомобилей. Когда Джерри жил в Санта-Монике, где но-
мерные знаки состоят из  четырех-пяти цифр, он часто посещал четырех
этажную парковку возле местного торгового центра и не уходил оттуда до 
тех пор, пока не прорабатывал все номера.

Однако в Тусоне в номерах автомобилей всего три цифры, поэтому те-
перь Джерри почти не смотрит на них.

— Я обращаю внимание только на  числа, в  которых больше четырех 
цифр. Если же их меньше, это как раздавленное на  дороге животное. Да, 
именно так! — возмущенно заявил он. — Ну же, покажите мне что-нибудь 
новенькое!

Синдром Аспергера — это психическое расстройство, при котором че-
ловек испытывает трудности в  межличностном общении, но  обладает 
уникальными талантами. В  случае Джерри это невероятные способности 

*	 Числа в квадратных скобках соответствуют номерам примечаний к каждой главе, 
помещенным в конце книги.
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к арифметическим вычислениям в уме. В 2010 году Джерри безо всякой под-
готовки принял участие в чемпионате мира по устному счету, проходившем 
в Германии, и получил титул «Самый универсальный вычислитель». Он стал 
единственным участником конкурса, набравшим максимальное количество 
баллов за выполнение задания, по условиям которого 19 пятизначных чисел 
за десять минут следовало разложить на простые множители. Больше никто 
даже не приблизился к этому результату.

Джерри выработал свою систему разбиения больших чисел на простые 
множители: перебирать простые числа в порядке возрастания, отсеивая сна-
чала все четные числа, которые делятся на 2, потом все числа, которые делят-
ся на 3, затем на 5 и т. д.

Джерри повысил голос:
— О да, мы просеиваем числа, детка! — Он начал вертеться. — Мы на сце-

не. Люди, давайте свои числа — мы просеем их для вас! Да! Джерри и решето!
— У меня есть два решета, — прервала его жена Мэри, сидевшая на ди-

ване рядом с нами. Мэри, музыкант и бывшая актриса массовок в сериале 
«Звездный путь», тоже страдает синдромом Аспергера, хотя у  женщин он 
встречается гораздо реже, чем у мужчин. Пары с таким синдромом крайне 
редко вступают в  брак; в  2005  году был снят фильм Mozart and the Whale 
(«Моцарт и Кит»)*, в основу которого лег их необычный роман.

Иногда Джерри не удается разложить большое число на простые множи-
тели, а это означает, что данное число само является простым. Такие случаи 
вызывают у Джерри непередаваемые ощущения:

— Когда встречаешь новое простое число, это как будто смотришь 
на камни и находишь среди них что-то необычное. Нечто вроде бриллианта, 
который можно взять домой и положить на полку, — объясняет Джерри.

И, сделав паузу, добавляет:
— Новое простое число — это как новый друг [2].

Первые слова и символы для обозначения чисел появились около 5000 лет назад 
в Шумере, исторической области в Южном Двуречье, расположенной на тер-
ритории современного Ирака. Шумеры придумывали для чисел названия, 
пользуясь имеющимися в их языке словами. Например, для обозначения еди-
ницы употреблялось слово ges («геш»), второе значение которого — мужчина 

*	  В русском прокате — «Без ума от любви». Прим. пер.
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или фаллос. Двойка обозначалась словом min («мин»), также символизирую-
щим женское начало. Возможно, это подчеркивало то, что мужчина занимает 
доминирующее положение, а женщина — лишь дополнение к нему, или харак-
теризовало мужской половой член и женскую грудь [3].

Изначально числа использовались для практических целей, таких как 
подсчет овец или расчет налогов, но  при этом отображали и  абстрактные 
закономерности, что делало их предметом глубоких размышлений. Од-
ним из первых математических открытий было, пожалуй, разделение чисел 
на две категории: четные — целые числа, которые делятся на 2 без остатка 
(например, числа 2, 4 и 6); и нечетные — которые не делятся на 2 без остатка 
(например,  1, 3 и  5). Греческий мыслитель Пифагор, живший в  VI веке до 
нашей эры, провозгласил нечетные числа мужскими, а четные — женскими, 
тем самым подтвердив отмеченную шумерами ассоциативную связь между 
единицей и мужчиной, а также двойкой и женщиной. Он утверждал, что не-
желание делиться на два — это признак силы, тогда как склонность к тако-
му делению — признак слабости. Пифагор дал следующее арифметическое 
обоснование своих выводов: нечетные числа главенствуют над четными точ-
но так же, как мужчина главенствует над женщиной, поскольку сложение 
нечетного и четного чисел всегда дает в результате нечетное число.

Пифагор больше всего известен теоремой о треугольниках, о которой мы 
поговорим позже. Тем не  менее его утверждение о  гендерной принадлеж-
ности чисел доминировало в  западной философской традиции более двух 
тысяч лет. В христианстве это нашло отражение в мифе о сотворении мира: 
Адама Бог создал первым, а  Еву  — второй. Единица символизирует един-
ство, тогда как двойка — «грех как отклонение от изначального добра» [4]. 
Средневековая церковь считала нечетные числа, в отличие от четных, более 
сильными, добродетельными, праведными и приносящими удачу. Во време-
на Шекспира были широко распространены метафизические представления 
о нечетных числах. В комедии The Merry Wives of Windsor («Виндзорские на-
смешницы») Фальстаф заявляет: «Я верю в нечет и всегда ставлю на нечет-
ные числа — говорят, счастье их любит»*. И эти предрассудки сохранились 
до наших дней. Мистическими по-прежнему считаются только нечетные 
числа, в частности магическое число три, приносящее удачу, число семь и не-
счастливое число тринадцать.

*	  Перевод М.М. Морозова. Прим. пер.
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Кроме того, именно Шекспиру приписывают употребление слова odd 
(«нечетный») в  новом значении  [5]. Первоначально это слово ассоцииро-
валось исключительно с числами и использовалось в таких фразах, как odd 
man out («третий лишний») — член группы из трех человек, оставшийся без 
пары [6]. Однако в комедии Love’s Labour’s Lost («Бесплодные усилия любви») 
чудаковатый испанец Дон Адриано де Армадо описывается как «человек ха-
рактера крайне причудливого и слишком, слишком тщеславного»*. С тех пор 
словом, которое ассоциировалось раньше только с единицей в остатке от де-
ления на два, начали обозначать и нечто необычное, причудливое.

Человеку свойственна чувствительность к числовым закономерностям. Они 
вызывают у него субъективную реакцию, порой чрезмерную — как в случае 
Джерри Ньюпорта, но в основном пробуждают глубокие культурные ассо-
циации. Восточная философия построена на  признании дуальности мира, 
отраженной в таких символах, как инь и ян, «тьма» и «свет». Инь ассоцииру-
ется с пассивностью, женским началом, Луной, невезением и четными числа-
ми, а ян — с их противоположностями: агрессивностью, мужским началом, 
Солнцем, удачей и  нечетными числами. Здесь снова можно увидеть исто-
рическую связь между удачей и нечетными числами. Особенно она сильна 
в Японии, где, например, принято дарить по три, пять или семь предметов, 
но никогда четыре или шесть [7]. Когда японцы дарят деньги молодоженам, 
они предпочитают суммы 30 000, 50 000 и 100 000 иен. Сумма 20 000 тоже 
приемлема, но  в  этом случае следует дарить одну банкноту достоинством 
10 000 иен и две банкноты по 5000 иен. Эстетика нечетных чисел лежит так-
же в основе икебаны — традиционного японского искусства создания цве-
точных композиций, в  котором используется только нечетное количество 
цветов (это связано с влиянием буддийских представлений об асимметрич-
ности природы). Кайсэки  — обед японской высокой кухни  — состоит ис-
ключительно из нечетного числа блюд. Японские дети получают этот сигнал 
в раннем возрасте, во время праздника под названием Shichi-Go-San (бук-
вально «семь, пять, три»)  — фестиваля, в  котором участвуют дети только 
семи, пяти и трех лет. Профессор Осакского университета экономики Ютака 
Нишияма писал, что пристрастие японцев к нечетным числам до того укоре-
нилось, что когда в 2000 году правительство выпустило банкноту достоин-
ством 2000 иен, никто не стал ее использовать [8].

*	  Перевод Ю. Корнеева. Прим. пер.



К Р А С О Т А  В  К В А Д Р А Т Е18

В странах Восточной Азии предрассудки в отношении чисел более распро-
странены, чем на Западе. Результаты их жителей по международным тестам 
на математические способности гораздо выше, а это говорит о том, что мисти-
ческие предубеждения не мешают освоению математических навыков. На са-
мом деле такие предрассудки могут даже усиливать интерес к числам, желание 
ближе с ними познакомиться и находить в них нечто занимательное. Самое 
распространенное в  Азии предубеждение касательно чисел связано с  игрой 
слов. В  японском языке, кантонском и  мандаринском диалектах китайского 
языка, а также в корейском языке слово «четыре» (shi, sei, si, sa) звучит точно 
так же, как слова, обозначающие смерть, поэтому носители этих языков вся-
чески избегают числа четыре. В этом регионе во многих отелях нет четвертого 
этажа, в салонах самолетов отсутствует четвертый ряд, а компании не выпу-
скают продукты с  четверкой в  названии. В  действительности число четыре 
ассоциируется со смертью настолько сильно, что эта связь превратилась в не-
избежно сбывающееся пророчество: по данным наблюдений в США, четвер-
того числа каждого месяца среди американцев японского и китайского про-
исхождения количество сердечных приступов со смертельным исходом резко 
увеличивается [9]. Напротив, число восемь считается счастливым, поскольку 
в китайском языке оно звучит так же, как слово «процветание». В ценах, ко-
торые указываются в газетных рекламных объявлениях, число 8 появляется 
несоразмерно часто. Получается, что две смерти равны процветанию.

В Индии нечетные числа тоже ассоциируются с процветанием и удачей. 
Но есть ли какая-то причина, по которой как на Востоке, так и на Западе они 
наделены духовным смыслом в большей степени, чем четные? Возможно, это 
связано с тем, что наш мозг обрабатывает нечетные числа дольше, чем чет-
ные. Данный феномен открыл психолог из Университета Пейса Теренс Хайнс 
и назвал его эффектом нечетных чисел. Во время одного из экспериментов 
Хайнс показывал на экране числа из двух цифр [10]: либо нечетных (напри-
мер, 35), либо четных (как 64), либо одна четная и одна нечетная (как 27). Он 
попросил участников эксперимента нажимать кнопку лишь тогда, когда они 
видят числа, состоящие только из четных или нечетных цифр. Испытуемым 
понадобилось в среднем на 20 процентов больше времени, чтобы нажимать 
кнопку в случае чисел из двух нечетных цифр; кроме того, они при этом де-
лали больше ошибок. Сначала Хайнс не  поверил полученным результатам 
и  подумал, что в  методике тестирования, должно быть, какая-то погреш-
ность, однако дальнейшие исследования однозначно подтвердили наличие 



У  к а ж до  г о  ч исл   а  сво   я  ис  т ори   я 19

данного феномена. Мы относимся к нечетным числам иначе не только из-за 
многовековых культурных установок, но и потому, что по-другому о них ду-
маем. Нечетные числа стимулируют работу мозга.

Существует лингвистический ключ к разгадке эффекта нечетных чисел, 
которого не  могут увидеть носители английского языка  — единственного 
из основных европейских языков, где четные и нечетные числа обозначают-
ся неродственными словами even («четный») и odd («нечетный»). В других 
европейских языках используются родственные слова: во французском  — 
pair и impair, в немецком — gerade и ungerade, в русском — четный и нечет-
ный. Понятие четности предшествует понятию нечетности, поскольку это 
более простая и доступная для усвоения концепция.

Впоследствии были проведены и другие исследования по теме когнитив-
ного разрыва между нечетными и четными числами. В частности, Джеймс 
Уилки и Гален Боденхаузен из Северо-Западного университета решили вы-
яснить, существует ли какая-либо психологическая основа у древней веры 
в то, что нечетные числа ассоциируются с мужским, а четные — с женским 
началом. Они показали участникам эксперимента расположенные в произ-
вольном порядке фотографии младенцев вместе с  трехзначными числами, 
каждое из которых состояло либо из четных, либо из нечетных цифр, и по-
просили определить пол ребенка [11]. На первый взгляд эксперимент кажет-
ся абсурдным, и о нем никто бы даже не вспомнил, если бы не поразитель-
ный результат: выбор пола ребенка в значительной мере зависел от четности 
или нечетности цифр, из которых состоит число. Если фотографии новорож-
денного соответствовало число из нечетных цифр, вероятность того, что ре-
спонденты выберут мужской пол, была на 10 процентов выше, чем в случае, 
когда с тем же ребенком ассоциировалось число из четных цифр [12]. Уилки 
и Боденхаузен пришли к выводу, что пифагорейцы, средневековые христи-
ане и даосисты правы. Свойственная разным культурам древняя вера в то, 
что нечетные числа ассоциируются с мужественностью, а четные — с жен-
ственностью, нашла свое подтверждение в  результатах исследований. «Не 
исключено, что склонность проецировать гендерную идентичность на чис-
ла  — универсальное качество человека»,  — писали авторы эксперимента. 
Однако они не смогли объяснить, почему нечетные числа считаются муж-
скими, а четные — женскими, а не наоборот.

Культура, язык и психология влияют на нашу манеру восприятия матема-
тических понятий и закономерностей. Мы уже убедились в этом на примере 
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четных и нечетных чисел и еще увидим на примере других свойств чисел. 
Числа имеют конкретное математическое значение: они являются абстракт-
ными или обозначают количество и порядок предметов при счете, но также 
они могут обозначать и нечто совсем иное.

Влиятельный немецкий богослов Гуго Сен-Викторский (1096–1141) предста-
вил одно из первых толкований чисел: число десять символизирует «высо-
кую нравственность веры»; число девять, предшествующее десяти, — «изъян 
в  совершенстве», а  число одиннадцать, следующее после десяти,  — «выход 
за пределы» [13]. Если бы Гуго Сен-Викторский жил в наше время, он полу-
чил бы весьма выгодную работу в The Semiotic Alliance — одном из ведущих 
агентств, занимающихся семиотикой рекламы и  брендинга. Я встретился 
с его основателем Грегом Роулендом в Лондоне. В пиджаке, надетом на черно-
белую футболку, с глубокими морщинами на лбу и проницательным взгля-
дом, Роуленд производил впечатление обычного университетского профес-
сора, хотя его среда обитания — скорее, не библиотека, а зал заседаний совета 
директоров. Грег Роуленд консультирует транснациональные корпорации по 
вопросам символики их брендов, которая включает также ассоциации с чис-
лами, свойственные той или иной культуре. Среди его клиентов такие круп-
ные компании, как Unilever, Calvin Klein и KFC. Например, число одиннад-
цать — важный элемент корпоративной мифологии KFC: фирменное блюдо 
этой сети ресторанов — жареная курица в особой панировке, изготовленной 
по секретному оригинальному рецепту полковника Сандерса с  одиннадца-
тью травами и специями. «Это самый яркий пример мистического использо-
вания числа одиннадцать в корпоративной культуре, — считает Грег. — Это 
число олицетворяет выход за пределы, в данном случае в виде применения 
дополнительного ингредиента, благодаря которому их общее количество 
увеличивается на  единицу. Число одиннадцать на  единицу больше десяти, 
а значит, оно признаёт существующий порядок вещей, но в то же время вы-
ходит за его пределы. Число одиннадцать открывает дверь в бесконечность, 
но не уходит слишком далеко. Это как… буржуазное восстание в своей край-
ней форме!» Я спросил, не значит ли это, что полковник Сандерс ничем не от-
личается от рок-группы Spinal Tap*, у которой регулятор на усилителе можно 

*	 Spinal Tap — вымышленная рок-группа, которой посвящен псевдодокументальный 
фильм «Это — Spinal Tap». Этот фильм представляет собой пародию на привычки, 
внешний вид и бунтарское поведение участников популярных рок-групп. Прим. пер.
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было выставить на 11, чтобы он звучал громче усилителей с максимальным 
уровнем 10. Грег рассмеялся: «Да, именно так! Но я действительно в это верю! 
Я верю в то, что 11 —  более интересное число, чем 10!»

Грег добавил, что дополнительная единица  — весьма распространенный 
мем. Классический пример  — джинсы Levi’s 501. «Дополнительная едини-
ца усиливает ожидания от продукта, не переигрывая при этом. Именно так 
и  поступают в  Levi’s: прибавляют к  своим продуктам какой-то небольшой 
элемент — маленькая кнопочка здесь, шовчик там. Это действительно что-то 
одно. Своим названием Levi’s как будто говорит, что джинсы 501 — не просто 
500, а немного лучше, а вот число 502 (на два больше) уже не дает такого эф-
фекта. Этот мистический дополнительный элемент делает число 501 менее ра-
циональным и поддающимся определению по сравнению с числом 500. Лучше 
всего данный принцип работает с большими десятичными числами, как в слу-
чае фильма 2001: A Space Odyssey («2001  год: космическая одиссея»), драм-
машины 101 и комнаты 101*. Это была не комната 100 — кто бы ее испугался?

Еще задолго до появления компании Levi’s и ее джинсов дополнитель-
ная единица стала неотъемлемой частью индийской культуры. Shagun («ша-
гун»)  — это традиция, согласно которой деньги следует дарить в  виде ка-
кой-либо круглой суммы плюс еще одна рупия (101 рупия, 501 рупия или 
100  001  рупия). Например, в  свадебных магазинах продаются подарочные 
конверты с  уже приклеенной рупией, чтобы никто о  ней не  забыл. Хотя 
у этой практики нет единого рационального объяснения (одни утверждают, 
что единица символизирует благословение, другие — что она олицетворя-
ет начало нового цикла), принято считать, дополнительная рупия по своему 
символическому значению так же важна, как и сумма, вложенная в конверт.

Все это напоминает мне старую семейную историю. В начале ХХ столетия 
мой дед работал над новым рецептом газированного напитка, который он 
назвал 4 Up. Потребителям напиток не понравился, поэтому дед потратил 
еще несколько лет на его усовершенствование. Следующий продукт под на-
званием 5 Up тоже не обрел популярности. Еще через несколько лет вышел 
очередной напиток 6 Up. Догадайтесь, какой была его участь? Он тоже по-
терпел неудачу. К большому сожалению, дед умер, так и не узнав, насколько 
он был близок к цели.

*	 В романе Джорджа Оруэлла «1984» комната 101 — это камера пыток в Министер-
стве любви. Прим. пер.
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Да, это старая шутка. Но в ней есть доля правды. В бизнесе, как и в религии, 
хорошее число имеет огромное значение. Например, число десять («высокая 
нравственность веры») усиливает веру потребителей в антивозрастной крем 
Oxy 10: «Десять — это баланс, безопасность, возврат к норме. Это совершен-
ное десятичное число, — объясняет Грег. — К десятке нет никаких претензий, 
а ведь именно это вам и нужно от продукта. Вам не нужен крем Oxy 9 или 
Oxy 8. Тем более вам не нужен продукт под названием Oxy 7, 11, 13 или 15. 
В таком продукте, как Oxy 10, есть определенность». Я спросил Грега вот о чем: 
если бы универсальное водоотталкивающее средство WD40 нарекли WD41, 
оно было бы таким же успешным? «Название WD41 говорило бы о ненадеж-
ности продукта, — объяснил Грег, — поскольку в нем содержалось бы нечто 
большее, чем вам необходимо. В нем было бы что-то лишнее, не так ли?» Грег 
продолжил вслух анализировать другие варианты: «Название WD10 имело 
бы бинарное значение: продукт либо делает что-то, либо нет. Но в названии 
продукта не  должны присутствовать числа 400 или 4000  — не  нужно пере-
гибать палку! WD40 говорит о том, что продукт не претендует на многое. Это 
простое, незаметное улучшение». Согласно корпоративной легенде, своим на-
званием средство обязано химику Норму Ларсену. Он поставил себе цель изо-
брести антикоррозионную жидкость, отсюда и аббревиатура от слов «Water 
Displacement» в названии, а 40 — потому что формула была разработана с со-
роковой попытки. Безусловно, невозможно выяснить, насколько успешным 
было бы детище Ларсена, создай он его на сорок первой попытке. Тем не менее 
результаты научных исследований подтверждают семиотический вывод Грега: 
числа, которые делятся без остатка, в названиях товаров для дома более при-
влекательны для потребителей по сравнению с неделимыми числами.

В 2011 году Дэн Кинг из Национального университета Сингапура и Крис 
Янишевски из  Флоридского университета продемонстрировали, что вооб-
ражаемый бренд шампуня против перхоти вызывает у потребителей больше 
симпатий, если он называется Zinc 24, а не Zinc 31 [14]. Предпочтения участ-
ников эксперимента в отношении продукта Zinc 24 настолько доминирова-
ли, что люди были готовы переплачивать за него 10 процентов. По мнению 
Кинга и Янишевски, это объяснялось прежде всего тем, что респонденты зна-
комы с числом 24 еще со школьных времен по таблице умножения: 3 × 8 = 24  
и 4 × 6 = 24. А вот простого числа 31 в таблице умножения нет. И поскольку 
число 24 для нас привычнее, наш мозг быстрее обрабатывает его, поэтому 
у  нас и  появляется ощущение, что оно нам больше нравится. По мнению 
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исследователей, эту установку мы переносим и на продукты Zinc 24 и Zinc 31. 
Когда я рассказал Грегу Роуленду об этом эксперименте, он не  удивился, 
но подчеркнул культурный аспект данного феномена: «Zinc 24 соответствует 
нашим представлениям о том, что четные числа в названии продукта воз-
вращают нам ощущение нормальности, то есть того, что все так, как долж-
но быть. Нечетные числа оставляют больше простора для эмоций, поэтому 
вокруг них всегда больше мистики». По мнению Грега, именно поэтому мы 
не хотим, чтобы наши волосы так или иначе соприкасались с этими числами.

Для подтверждения гипотезы о том, что предпочтения в выборе продукта 
зависят от скорости обработки чисел мозгом человека, Кинг и Янишевски 
решили провести еще один эксперимент, в ходе которого в рекламу бренда 
с числом в названии были включены другие цифры. Сначала исследователи 
придумали Solus 36 и Solus 37 — два вымышленных типа контактных линз 
реально существующего бренда Solus. Затем составили четыре рекламных 
объявления: одно для Solus 36, второе для Solus 37 и по одному для каждого 
продукта со строкой «6 цветов, 6 вариантов посадки». В случае объявлений 
без дополнительной строки респонденты отдавали предпочтение линзам 
Solus 36, как и ожидалось. Но, когда эта строка добавлялась, популярность 
линз Solus 36 увеличивалась, а спрос на линзы Solus 37 падал еще больше. 
Кинг и  Янишевски пришли к  выводу, что, поскольку сочетание чисел 6, 
6 и 36 хорошо нам знакомо по таблице умножения (6 × 6 = 36), это повышает 
скорость их обработки мозгом, тогда как сочетание чисел 6, 6 и 37, не свя-
занных между собой арифметически, обрабатывается гораздо медленнее. 
По мнению исследователей, под воздействием удовольствия, обусловленно-
го подсознательным распознаванием простой операции умножения, у  нас 
поднимается настроение — и мы ошибочно относим это состояние на счет 
удовлетворенности продуктом. Кинг и Янишевски утверждают: включение 
скрытых арифметических операций в  рекламные объявления помогло бы 
компаниям увеличить объем продаж.

По мнению Кинга и Янишевски, наша чувствительность к тому, делится ли 
число без остатка или нет, влияет на наше поведение. Все мы немного похожи 
на Джерри Ньюпорта, таксиста из Тусона, раскладывающего числа на про-
стые множители. Деление на два — это самый ранний и естественный тип 
деления. Именно поэтому мы настолько восприимчивы к  арифметической 
закономерности, культурные ассоциации с  которой глубоко укоренились 
в нашем сознании, — к различиям между четными и нечетными числами.
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Какой пакет контактных линз кажется вам более привлекательным?

Числа изобретены для подсчета точного количества: три зуба, семь дней, 
двенадцать коз. Однако, когда количество становится достаточно большим, 
мы перестаем использовать числа в их точном значении и прибегаем к ап-
проксимации, беря округленное число в качестве опорной точки. Например, 
когда я говорю, что на рынке была сотня людей, я не имею в виду, что там на-
ходилось именно сто человек. А утверждение, что Вселенной около 13,7 мил-
лиарда лет, не означает, что ей 13 700 000 000 лет, ей 13,7 миллиарда лет плюс-
минус несколько сотен миллионов лет. Большие числа воспринимаются как 
приближенные величины, тогда как малые числа — как величины точные, 
и между этими двумя системами очень непростое взаимодействие. Явно не-
корректным выглядит заявление, что в  следующем году Вселенной испол-
нится 13,7 миллиарда и один год: ей по-прежнему будет 13,7 миллиарда лет 
до конца наших дней.

Как правило, круглые числа заканчиваются нулем. Слово «круглый» ис-
пользуется для обозначения этих чисел не  потому, что ноль имеет форму 
окружности, а потому, что круглое число отображает завершение полного 
цикла счета. В нашей системе счисления десять цифр, поэтому любое соче-
тание таких циклов всегда кратно десяти.

Мы привыкли обозначать крупные величины круглыми числами, по-
этому встреча с  большим числом, которое не  является круглым (скажем, 
754  156  293), вызывает у  нас протест. Психолог Корнельского университе-
та Маной Томас утверждает, что из-за чувства дискомфорта, порождаемого 
большими некруглыми числами, их значение кажется нам меньше, чем оно 
есть в действительности: «Мы склонны полагать, что малые числа более точ-
ны, поэтому, видя точное большое число, инстинктивно предполагаем, что 
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оно меньше, чем на самом деле» [15]. В итоге, по мнению Маноя Томаса, мы 
платим за дорогой продукт больше, если его цена представлена некруглым 
числом. Во время одного из экспериментов Томас дал испытуемым фотогра-
фии нескольких домов, где были также указаны их цены, в  произвольном 
порядке представленные либо круглым числом (скажем, 390 000 долларов), 
либо чуть бо 2льшим точным числом (например, 391 534 доллара). Когда ре-
спондентов спросили, какую цену они считают выше, а  какую ниже, они 
в среднем оценили точные цены как более низкие, хотя на самом деле все 
было наоборот. По мнению Томаса и его коллег, даже если участники экс-
перимента объясняли точность некоторых цен какими-то другими причи-
нами (например, продавец тщательно размышлял над этой суммой, значит, 
она более справедлива), на подсознательном уровне им все равно казалось, 
что некруглые числа меньше круглых. Совет тем, кто собирается продавать 
дом: если хотите выручить за него больше денег, его цена не должна закан-
чиваться нулем.

Чуть выше мы говорили о  культурных коннотациях прибавления едини-
цы к круглому числу. Практика ее вычитания из круглого числа тоже несет 
мощный сигнал.

При прочтении числа левая крайняя цифра для нас более значима, чем 
крайняя правая, поскольку именно в таком порядке мы обрабатываем циф-
ры. Число 799 кажется нам намного меньше, чем 800, так как мы воспри-
нимаем первое число как семь и еще что-то, а второе — как восемь и еще 
что-то, тогда как числа 798 и  799 кажутся нам практически одинаковыми. 
Начиная с  XIX  столетия владельцы магазинов используют этот трюк, на-
значая на свои товары цены, заканчивающиеся на 9, для того чтобы создать 
у покупателей впечатление, будто этот продукт дешевле, чем он реально сто-
ит. Согласно исследованиям, в наше время от одной до двух третей всех роз-
ничных цен заканчиваются на 9.

Хотя все мы вроде бы достаточно опытные покупатели, эта уловка по-
прежнему вводит нас в  заблуждение. В  2008  году ученые из  Университета 
Южной Бретани изучили спрос в  местной пиццерии, в  которой готовили 
пять видов пиццы по 8 евро [16]. Когда одна из пицц стала стоить 7,99 евро, 
доля ее продаж увеличилась от трети до половины. Снижения цены на один 
цент (совсем незначительная сумма с финансовой точки зрения) оказалось 
достаточно для того, чтобы существенно повлиять на выбор клиентов.
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Однако наша реакция на цены, заканчивающиеся на 9, — следствие бо-
лее сложного комплекса факторов, чем только склонность придавать боль-
шее значение крайней левой цифре числа. Цена с девяткой в конце кажется 
нам гораздо ниже, даже если на  самом деле это не  так  [17]. Эрик Андер-
сон из  Чикагского университета и  Данкан Симестер из  Массачусетского 
технологического института сделали так, чтобы одно и то же платье было 
представлено в трех идентичных каталогах по разным ценам — 34 доллара, 
39 долларов и 44 доллара. Лучше всего платье продавалось не по 34 доллара, 
а по 39 долларов. Аналогичные результаты были получены и в ходе других 
исследований: когда цена заканчивается на 9, покупатель воспринимает это 
как признак того, что она снижена, а значит, покупка выгодная. С другой 
стороны, ассоциативная связь между девяткой и продуктами, которые про-
даются со скидкой, может также означать, что такой товар будет воспринят 
как дешевый, или создавать впечатление, что продавец пытается вами ма-
нипулировать. Например, в элитном ресторане даже не подумают устанав-
ливать на основное блюдо цену, скажем, 22,99 доллара. Точно так же никто 
не станет доверять психотерапевту, берущему 59,99 доллара за сеанс. В этих 
случаях цены должны быть 23 и 60 долларов соответственно — они выгля-
дят более честными и создают ощущение высокого класса обслуживания. 
Наша реакция на число 9 обусловлена целым рядом культурных и психоло-
гических факторов.

У розничных торговцев есть еще одна причина для использования цен, 
заканчивающихся на  9 или, если уж на  то пошло, на  8. Результаты иссле-
дований говорят о том, что цены с этими цифрами в конце вспомнить на-
много труднее, чем цены, последняя цифра которых 0 и 5, поскольку мозгу 
требуется больше времени для их сохранения и обработки. Если вы хотите, 
чтобы ваш клиент не запомнил цену (например, чтобы лишить его возмож-
ности сравнить ее с  другими), лучше устанавливать ее с  цифрами 8 или 9 
в конце. Напротив, если вам нужно, чтобы клиент запомнил цену (скажем, 
для подтверждения того факта, что она ниже, чем у конкурентов), тогда луч-
ше указать 5 фунтов, а не  4,98 фунта. На самом деле розничные торговцы 
применяют целый ряд различных психологических трюков с числами, чтобы 
снизить осведомленность потребителей о  цене. Например, одно из  иссле-
дований Корнельского университета показало, что, не указывая денежную 
единицу в стоимости блюд, перечисленных в меню, один нью-йоркский ре-
сторан на восемь процентов увеличил среднюю сумму, потраченную одним 
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клиентом  [18]. Денежная единица в  цене напоминает нам о  том, что мы 
не любим расставаться с деньгами. Еще одна умная стратегия составления 
меню сводится к отображению цены сразу же после названия каждого блю-
да, а не в отдельном столбце, поскольку в последнем случае легче сравнивать 
цены [19]. Необходимо сделать так, чтобы гости ресторана заказывали блю-
да независимо от их цены, руководствуясь исключительно своими предпо-
чтениями, а не стоимостью кушанья.

Правильное меню

Жареное филе морского окуня  
с теплым картофельным салатом  
и хрустящим луком   7,50

Кремовый грибной суп  
с соусом шантильи из трюфелей   5,50

Куриные фрикадельки с кускусом,  
приправленные зеленью,  
и фондю из лука-порея   8,20

Неправильное меню

�Жареное филе морского окуня с теплым картофельным сала-
том и хрустящим луком . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  £7,50

Кремовый грибной суп с соусом шантильи  
из трюфелей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .£5,50

�Куриные фрикадельки с кускусом,  
приправленные зеленью, и фондю из лука-порея . . . . . . £8,20

Однако самый вопиющий пример использования психологии восприя-
тия чисел в розничной торговле — это, пожалуй, показ абсурдно дорогих то-
варов для создания искусственного эталона для сравнения цен. Автомобиль 
за 100 000 фунтов в демонстрационном зале автосалона или пара туфель за 
10 000 фунтов в витрине магазина выставляются не потому, что их рассчиты-
вают продать, а для того чтобы ввести покупателя в заблуждение, убедив его 
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в том, что на фоне этих цен автомобиль за 50 000 фунтов или пара туфель за 
5000 фунтов — очень дешево. Супермаркеты применяют аналогичную стра-
тегию. Числовые стимулы оказывают необычайное влияние на процесс при-
нятия решений, причем не только в отношении покупок. Во время одного 
из исследований 52 судьям из Германии предложили прочитать дело о жен-
щине, арестованной за совершение мелкой кражи в магазине, а затем кинуть 
кости, сделанные так, чтобы выпадали либо числа 1 и 2, либо 3 и 6 [20]. После 
каждого броска костей судей просили определить, какой срок тюремного за-
ключения они назначили бы этой женщине — больше или меньше месяцев, 
чем сумма чисел на костях. Судьи, у которых получалось 3, давали подсуди-
мой в среднем пять месяцев тюремного заключения, тогда как судьи, у кото-
рых выпадала сумма 9, — восемь. Все эти судьи были опытными профессио
налами, тем не менее даже простое упоминание чисел, никак не связанных 
с делом, сказалось на вынесенном ими приговоре.

Если случайные числа способны так сильно влиять даже на честных не-
мецких судей, то только представьте себе, что они делают с нами, обычными 
людьми. Каждый раз, когда мы видим то или иное число, оно воздействует 
на наши поступки; при этом мы далеко не всегда осознаём и можем контро-
лировать данный процесс.

Еще один аспект нашей реакции на числа — эмоциональная привязан-
ность к  некоторым из  них. Помимо того что числа служат нам в  качестве 
инструмента для подсчета, вычислений и установления количества тех или 
иных объектов, у  нас возникают еще и  определенные чувства по отноше-
нию к ним. Например, Джерри Ньюпорт любит несколько чисел, как близких 
друзей. Я не  осознавал, насколько сильна привязанность людей к  числам, 
пока не провел интернет-опрос, в ходе которого его участники должны были 
назвать свое любимое число и объяснить, почему они отдают ему предпо-
чтение [21]. Я был поражен не только тем, какой интерес вызвал у людей этот 
опрос (за первые пару недель в нем приняли участие более 30 000 пользо-
вателей), но и разнообразием и эмоциональностью ответов: число 2 — по-
тому что у респондента сделан пирсинг в двух местах; число 6 — потому что 
шестой в  любимых альбомах респондента всегда оказывается самая луч-
шая песня; 7,07 — потому что опрашиваемый ежедневно встает в 7:07 утра, 
а однажды он сделал в местном магазине покупку на 7,07 доллара, общаясь 
с  симпатичной кассиршей; 24  — потому что девушка, принявшая участие 
в опросе, спит, подогнув ногу в форме четверки, а ее парень спит на боку, 
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и его тело в этот момент напоминает двойку; число 73, известное поклонни-
кам сериала «Теория Большого взрыва» как «Чак Норрис чисел», — потому 
что главный герой сериала Шелдон Купер обратил внимание на то, что это 
двадцать первое простое число, а его зеркальное отображение 37 — двенад-
цатое простое число; число 83 — потому что оно хорошо звучит, когда нужно 
что-то преувеличить, как в такой фразе: «Наверное, я сделал это 83 раза!»; 
число 101 — потому что это самое меньшее целое число с артиклем «a» в ан-
глийском названии; число 120 — потому что оно делится на 2, 3, 4, 5, 6, 8 и 10, 
предоставляя респонденту достаточно чисел для их подсчета в прямом и об-
ратном направлении, пока он не уснет; число 159 — потому что эти цифры 
расположены по диагонали на клавиатуре телефона; число 18 912 — потому 
что оно с самым красивым в мире звучанием; и 142 857 («число феникса») — 
потому что его произведение на 1, 2, 3, 4, 5, 6 представляет собой анаграмму 
самого числа.

                         142857142857
142857 × 1 =  142857
142857 × 2 =      285714
142857 × 3 =    428571
142857 × 4 =          571428
142857 × 5 =            714285
142857 × 6 =        857142
142857 × 7 =  999999

«Когда есть любимое число, ты испытываешь небольшое возбуждение 
каждый раз, когда едешь на 53-м месте в поезде или замечаешь, что на часах 
9:53, — написал один из респондентов. — Я не вижу причин, почему у чело-
века не должно быть любимого числа».

Следует заметить, что участие в  опросе было сугубо добровольным и  он 
представлял собой скорее развлечение, чем строгое научное исследование. 
Тем не менее полученные данные позволили обнаружить удивительные за-
кономерности в выборе любимого числа.

Во-первых, охват чисел оказался просто огромным: 30 025 респондентов 
назвали 1123 любимых числа. Определенное количество голосов получили 
все числа от 1 до 100, а 472 числа попали в диапазон от 1 до 1000. Самым 
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меньшим целым числом, за которое не было отдано ни одного голоса, ста-
ло 110. Неужели это самое нелюбимое число в мире?

Вот итоговая таблица.

Позиция Число Процент

1 7 9,7%

2 3 7,5%

3 8 6,7%

4 4 5,6%

5 5 5,1%

6 13 5,0%

7 9 4,8%

8 6 3,4%

9 2 3,4%

10 11 2,9%

11 42 2,8%

12 17 2,7%

13 23 2,3%

14 12 2,2%

15 27 1,9%

16 22 1,5%

17 21 1,4%

18 π 1,4%

19 14 1,3%

20 24 1,2%

21 1 1,2%

22 16 1,2%

23 10 1,2%

24 37 1,0%
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Позиция Число Процент

25 0 1,0%

26 19 0,9%

27 18 0,8%

28 e 0,7%

29 28 0,7%

30 69 0,6%

Общий вывод таков: нам милее всего одноразрядные числа; кроме того, 
чем больше число, тем меньше оно нам нравится. Отображенные в таблице 
данные говорят также о шокирующем безразличии к круглым числам. Все 
числа от двух до девяти входят в  первую десятку самых любимых чисел, 
однако само число 10 находится на  двадцать третьем месте, число 20  — 
на пятидесятом, а 30 — на шестьдесят девятом. Число 10 — краеугольный 
камень десятичной системы счисления — почему-то не пользуется особой 
симпатией у людей; возможно потому, что «продает» себя ради округления 
чисел.

Некоторые числа выбирают из-за их свойств; к ним относится упомя-
нутое выше «число феникса», а также константы π и e (о них мы подроб-
нее поговорим в следующих главах книги). Однако в большинстве случаев 
наши предпочтения обусловлены личными причинами, например это день 
или месяц нашего рождения. Тем не менее различие между сугубо матема-
тическими и личными причинами не всегда однозначно, учитывая наличие 
чисел, редко выбираемых в качестве любимых, даже если человек родился 
в  этот день. Например, если вы родились 10-го числа, вероятность того, 
что 10 окажется вашим любимым числом, в шесть раз меньше вероятно-
сти того, что вы выбрали бы семерку, если бы родились 7-го числа. А если 
бы вы родились 30-го, то такая вероятность уменьшилась бы в сорок раз. 
Некоторые числа явно вызывают у  людей больше симпатий, чем другие. 
(Я так заинтересовался темой любимых чисел не в последнюю очередь по-
тому, что у меня такого числа нет, и мне трудно было поверить, что мно-
гие люди испытывают столь сильную привязанность к числам. Теперь же 
я объясняю отсутствие любимого числа тем, что родился не со второго по 
девятое число месяца.)
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В результатах этого опроса нашла свое отражение и историческая законо-
мерность, согласно которой нечетные числа привлекают больше внимания, 
чем четные. В диапазоне от 1 до 1000 процентное соотношение выбора не-
четных и четных чисел составляет 60 к 40. Эта таблица демонстрирует также, 
что известная шутка Дугласа Адамса о том, что число 42 — это ответ на глав-
ный вопрос жизни, Вселенной и всего остального*, звучит спустя 30 лет по-
прежнему смешно. (Число 42 производит подобный эффект, потому что оно 
совершенно безликое. Шутка не была бы настолько смешной, если бы Адамс 
предпочел, скажем, число 41, нечетное и простое.) Появление в таблице чис-
ла 69 говорит о том, что при проведении интернет-опросов нельзя исклю-
чать и такой фактор, как наивный юношеский юмор.

Число 7 оказалось бесспорным лидером. Нет ничего удивительного 
в том, что его выбрали самые разные респонденты, независимо от возраста, 
пола и математических способностей. Привязанность человека к этому чис-
лу находила свое отражение в культуре на протяжении всей известной нам 
истории человечества. Семь чудес света, семь смертных грехов, семь возрас-
тов человека, семь столпов мудрости, семь невест семерых братьев, семь мо-
рей, семь самураев и семь гномов — во всех этих случаях присутствует число 
семь. Вавилонские зиккураты состояли из семи ступеней; египтяне говорили 
о семи вратах в загробный мир; в колесницу ведического бога Солнца было 
запряжено семь лошадей, а мусульмане должны обойти Каабу семь раз во 
время хаджа. Даже в  наши дни основной ритм жизни подчиняется семи
дневным циклам, поскольку неделя состоит из семи дней.

Время — это первое, что начал считать человек. Мы выреза2ли зазубри-
ны на палках и рисовали линии на скалах, отмечая уходящие дни. Первые 
календари были привязаны к астрономическим явлениям, таким как смена 
фаз Луны, а это означало, что количество дней в каждом календарном цикле 
варьировалось между 29–30 днями, поскольку точная средняя продолжи-
тельность лунного месяца составляет 29,53 дня. Однако примерно в середи-
не первого тысячелетия до нашей эры иудеи применили новую систему [22]. 
Они ввели шабат — день отдыха, наступающий один раз в семь дней, и так до 
бесконечности, независимо от положения планет. Непрерывный семиднев-
ный цикл оказался для человечества огромным шагом вперед. Он освободил 
нас от необходимости постоянно согласовывать свои действия с природой 

*	  Адамс Д. Жизнь, Вселенная и все остальное. М. : АСТ: Ермак, 2003. 
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и сделал регулярность основой религиозной практики и социальной орга-
низации. Семидневная неделя стала самой стойкой календарной традицией.

Но почему в неделе именно семь дней? Число семь приобрело мистиче-
ское значение задолго до заявления иудеев о  том, что Богу понадобилось 
шесть дней на сотворение мира, а на седьмой день он отдыхал. Более ран-
ние народы также использовали в своих календарях семидневные периоды, 
но у них они не повторялись на протяжении бесконечного цикла. Самое рас-
пространенное объяснение преобладания числа семь в религиозном контек-
сте сводится к тому, что древние видели на небе семь небесных тел: Солнце, 
Луну, Венеру, Меркурий, Марс, Юпитер и Сатурн, которые, например в ан-
глийском языке, послужили причиной названия трех дней: Saturday — день 
Сатурна (суббота), Sunday  — день Солнца (воскресенье), Monday  — день 
Луны (понедельник). Ассоциативная связь между планетами и днями неде-
ли восходит к эллинским временам, но, как это ни парадоксально, именно 
в иудейской неделе (первой календарной системе, разорвавшей связь между 
движением небесных тел и отсчетом дней) семь дней недели были названы 
по именам планет. Возможно, потому что эта астрологическая зависимость 
делала такую неделю более жизнеспособной по сравнению с конкурирующи-
ми календарными системами. Некоторые историки утверждают, что выбор 
семидневного периода обусловлен тем, что семь — это примерно четверть 
лунного месяца (29,53 дня). Но если бы дело было только в кратности, более 
точный календарь состоял бы из пяти недель по шесть дней, шести недель по 
пять дней или даже трех недель по десять дней.

Египтяне использовали для обозначения числа семь иероглиф, изобра-
жающий голову человека , что выдвигает еще одну возможную причину 
символической значимости этого числа: в человеческом черепе семь отвер-
стий  — для ушей, глаз, ноздрей и  рта  [23]. В  физиологии человека можно 
найти и другие объяснения: по всей вероятности, шесть дней — это опти-
мальная продолжительность периода, в течение которого человек может ра-
ботать, прежде чем у него возникнет потребность в отдыхе; кроме того, се-
мидневная неделя может быть наиболее приемлемым временны2м промежут-
ком для нашей кратковременной памяти, поскольку обычный человек спо-
собен одновременно удерживать в памяти семь объектов (плюс-минус два).

Я не  считаю достаточно убедительной ни  одну из  вышеперечисленных 
гипотез, даже если это результат счастливого совпадения. Уникальность 
числа семь объясняется не планетами, орбитами или отверстиями в черепе, 
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а простой арифметикой. Число семь отличается от остальных чисел первой 
десятки тем, что оно единственное, которое нельзя удвоить, оставаясь в пре-
делах первой десятки чисел, или разделить на какое-либо число из этой груп-
пы (числа 1, 2, 3, 4 и 5 можно удвоить, не выходя за пределы группы; числа 6, 
8 и 10 делятся на два, а число 9 — на три). Неудивительно, что оно вызывает 
особые чувства — ведь оно действительно особенное!

Психологи изучают причины уникальности числа 7 на протяжении вот 
уже нескольких десятилетий [24]. Когда людей просят назвать число, не за-
думываясь, они чаще всего называют семерку, а при выборе числа в диапа-
зоне от 1 до 20 зачастую отдают предпочтение числу 17. Подсознательное 
пристрастие к числам, заканчивающимся на 7, лежит в основе классическо-
го трюка, когда иллюзионист предлагает одному из добровольцев загадать 
двузначное нечетное число от 1 до 50, состоящее из  разных цифр (напри-
мер, 15 можно выбрать, а 11 — нельзя), а  затем угадывает его (не читайте 
примечание, пока сами не загадаете число)  [25]. Психологи Майкл Кубови 
и Джозеф Псотка утверждают, что если участников эксперимента попросить 
назвать случайную цифру, они отсеивают числа, кажущиеся им слишком не-
произвольными, — четные числа; числа, кратные трем, а также числа с циф-
рами 0, 1 и 5 в начале или посредине последовательности цифр. Семь — са-
мое особенное число: оно нечетное, некруглое и простое.

Любимое число отражает уникальные качества человека. И в этом смысле 
лучше числа, чем семь, нет.

Числа выражают количество. Тем не менее участники моего интернет-опроса 
во многих случаях приписывали им различные качества, в частности цвет. 
Первым таким числом стала четверка (58 голосов), причем самая большая 
группа опрашиваемых (17) приписывала ей голубой цвет. Следующее место 
заняла семерка (28 голосов) — у многих респондентов (9) она ассоциирова-
лась с зеленым цветом. На третьем месте оказалось число пять (27 респон-
дентов), его большинство участников (9) посчитали красным. Способность 
видеть цвет в числах — это проявление синестезии, состояния, при наличии 
которого определенные концепции вызывают у  человека атипичную реак-
цию, обусловленного формированием нетипичных связей между различны-
ми отделами головного мозга.

Кроме того, участники опроса называли различные числа теплыми, 
шероховатыми, огорченными, безмятежными, самонадеянными, коло-
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ритными, спокойными и  примитивными. Каждая из  этих характеристик 
в отдельности кажется нелепой, но их совокупность образует на удивление 
целостную картину индивидуальности чисел. Ниже представлен список 
чисел от 1 до 13 вместе со словами, которые респонденты использовали 
для их описания.

Один Независимое, сильное, честное, храброе, понятное, одинокое

Два Осмотрительное, мудрое, красивое, ранимое, открытое, до-
брожелательное, спокойное, чистое, гибкое

Три Динамичное, теплое, дружелюбное, коммуникабельное, на-
пыщенное, мягкое, раскованное, претенциозное

Четыре Вальяжное, нестандартное, основательное, надежное, много-
гранное, прагматичное, представительное

Пять Уравновешенное, важное, остроумное, толстое, властное (но 
не слишком), счастливое

Шесть Жизнерадостное, чувственное, уступчивое, мягкое, сильное, 
храброе, искреннее, смелое, скромное

Семь Магическое, непреложное, умное, неуклюжее, самонадеян-
ное, мужественное

Восемь Мягкое, женственное, доброе, рассудительное, упитанное, 
основательное, чувственное, притягательное, одаренное

Девять Спокойное, ненавязчивое, беспощадное, не  имеющее при-
надлежности к  какому-либо полу, профессиональное, мяг-
кое, великодушное 

Десять Прагматичное, логичное, опрятное, обнадеживающее, чест-
ное, выносливое, простодушное, рассудительное

Одиннадцать Вероломное, способное подражать звукам, благородное, му-
дрое, простодушное, дерзкое, выносливое, элегантное

Двенадцать Податливое, героическое, величественное, крепкое, поклади-
стое, бесконфликтное

Тринадцать Неуклюжее, неустойчивое, творческое, честное, загадочное, 
нелюбимое, «темная лошадка»
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Не нужно быть голливудским сценаристом, чтобы распределить роли так: 
мистер Один — отличный романтический персонаж, мисс Двойка — клас-
сическая главная героиня. Хотя этот список кажется нелепым, все же в нем 
есть определенный смысл. Кроме того, в нем видны прочно укоренившиеся 
ассоциации единицы с мужскими качествами, а двойки — с женскими.

Участие в интернет-опросе было абсолютно добровольным, а это значит, что 
большинство респондентов испытывали сильную эмоциональную привязан-
ность к тем или иным числам. Ну а что же можно сказать обо всех остальных?

Возьмем в качестве примера число 44.
Вам оно нравится? Не нравится? Вы к нему равнодушны?
Дэн Кинг и Крис Янишевски, с которыми мы уже встречались во время 

обсуждения шампуня Zinc 24, провели эксперимент, в ходе которого респон-
денты должны были высказать свое отношение к каждому числу от 1 до 100: 
нравится им оно, не нравится, или они не испытывают к нему никаких эмо-
ций [26]. Затем был составлен рейтинг чисел этой группы в порядке сниже-
ния их популярности.

Как показали результаты эксперимента, такую постановку вопроса нель-
зя считать неуместной. Наши симпатии по отношению к числам подчиня-
ются четкой закономерности, что прекрасно видно на теплокарте, где чис-
ла от 1 до 100 представлены квадратами. (В верхнем ряду квадратов сетки 
находятся числа от 1 до 10, во втором ряду — от 11 до 20 и т. д.) Черными 
квадратами обозначены числа, получившие наибольшее количество голосов 
(первые двадцать позиций в рейтинге); белыми — «самые нелюбимые» числа 
(последние двадцать позиций в рейтинге); числа с промежуточными резуль-
татами представлены квадратами разных оттенков серого.
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На этой теплокарте прослеживаются четкие тенденции. Черные квадраты 
сосредоточены главным образом в верхней части сетки, а это говорит о том, 
что в  среднем люди отдают предпочтение небольшим числам. Диагональ 
с наклоном влево показывает, что двузначные числа с двумя одинаковыми 
цифрами тоже вызывают у  людей симпатии: мы любим закономерности. 
Однако самое удивительное то, что четыре белых столбца свидетельствуют 
о непопулярности чисел, заканчивающихся на 1, 3, 7 и 9. Как уже упомина-
лось выше, Кинг и Янишевски считают, что числа, представляющие собой 
результат простых арифметических операций (например, числа, которые 
встречаются в таблице умножения), более узнаваемы и легче обрабатывают-
ся мозгом, поэтому они больше нравятся людям. Все без исключения четные 
числа и числа, заканчивающиеся на 5, делятся без остатка, тогда как многие 
числа, заканчивающиеся на 1, 3, 7 и 9, ни на что не делятся.

В ходе аналогичного исследования Маришка Миликовски из Амстердам-
ского университета предложила участникам оценить числа от 1 до 100 по 
трем критериям: хорошие — плохие, тяжелые — легкие, возбудимые — спо-
койные [27]. Когда опрашиваемых попросили спроецировать на числа те или 
иные свойства, не имеющие отношения к математике, ответы и на этот раз 
оказались на удивление обоснованными. Я представил результаты данного 
эксперимента в виде теплокарт.

Здесь тоже отчетливо видны определенные закономерности. Белые 
столбцы сетки «Хорошие  — плохие числа» показывают, что респонденты 
считают самыми плохими числа, заканчивающиеся на  3, 7 и  9,  — что не
удивительно, поскольку мы уже убедились, что такие числа нравятся людям 
меньше всего. В случае оценки по шкале «Тяжелые — легкие числа» основная 
масса черных квадратов сосредоточена в нижней части сетки; это говорит 
о том, что чем больше число, тем более тяжелым оно кажется. В сетке «Воз-
будимые  — спокойные числа» закономерность не  сразу бросается в  глаза, 
но если присмотреться внимательно, то становится очевидным, что столб-
цы, соответствующие нечетным числам, гораздо темнее столбцов с четными 
числами. Следовательно, нечетные числа считаются возбудимыми, тогда как 
четные  — спокойными. Мы легко проецируем на  числа нематематические 
свойства, отображающие количественные характеристики чисел, особенно 
их величину и кратность.
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Сетка, расположенная в левом нижнем углу, — это теплокарта рейтинга 
чисел, составленного по результатам интернет-опроса, на которой 20 самых 
популярных чисел представлены черными квадратами и т. д. Сетка, находя-
щаяся в правом нижнем углу, отображает результаты еще одного интернет-
опроса, в ходе которого я предложил участникам в произвольном порядке 
выбрать число от 1 до 100. Здесь двадцать самых популярных чисел тоже 
представлены черными квадратами. Интересно, что эти две теплокарты 
очень похожи друг на друга: когда нас просят назвать понравившееся число, 
а также первое число, пришедшее нам в голову, мы склонны называть одни 
и те же числа. Как ни странно, в большинстве случаев наши любимые числа 
не совпадают с числами, которые нам нравятся или которые мы считаем са-
мыми хорошими. Симпатия и любовь — разные вещи.

Эти теплокарты сразу же напомнили мне о  Джерри Ньюпорте  — чем-
пионе мира по устному счету и бывшем таксисте, с которым я встречался 
в Аризоне. Джерри рассказывал, что когда он видит четырех- или пятизнач-
ное число, то сразу же «отсеивает» простые числа. Другими словами, сначала 
Джерри определяет, делится ли это число на 2, затем на 3, а потом на 5, 7, 11 
и т. д., чтобы найти его простые делители.

Например:

2761 = 11 × 251
2762 = 2 × 1381
2763 = 3 × 3 × 307

Благодаря этим теплокартам я понял, что мы действительно отсеиваем 
простые числа. Ниже представлены те же теплокарты, но в них простые чис-
ла отмечены звездочками. Они и впрямь похожи на решето! В теплокартах 
«Самые любимые числа» и «Хорошие — плохие числа» простые числа почти 
всегда попадают в  белые квадраты, как будто проваливаются через отвер-
стия в металлической сетке. Напротив, в теплокартах «Возбудимые — спо-
койные числа», «Самые любимые числа» и «Произвольно выбранные числа» 
простые числа обозначены черными и серыми квадратами. Эти сетки напо-
минают решето, предназначенное для вылавливания простых чисел. Следо-
вательно, простые числа — это очень важный элемент внутренних представ-
лений о числах, причем не только для таких гениев, как Джерри Ньюпорт, 
но и для всех нас. Наш мозг всегда настроен на восприятие арифметических 
истин.
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Числа атакуют нас постоянно. Они взывают к  нам с  часов, телефонов, га-
зетных страниц, компьютерных мониторов, дорожных знаков, этикеток, 
автобусных остановок, адресов, номерных знаков, рекламных щитов, книг 
и постоянно воздействуют на наши нейроны. Внимательно присмотревшись 
к ним, мы обнаруживаем удивительные закономерности.

Теплокарты, на которых простые числа отмечены звездочками
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В 1085 году Вильгельм Завоеватель приказал провести в Англии перепись. 
Он хотел знать, сколько людей живет на  его землях, кто эти люди, какое 
у них имущество, какой доход они получают и, что самое главное, какие на-
логи должны платить. Он разослал своих представителей по всему королев-
ству, и его приказ был выполнен настолько тщательно, что в летописи Anglo-
Saxon Chronicle («Англосаксонские хроники») появилась запись: «Ни одного 
быка, ни одной коровы и ни одной свиньи не осталось неучтенной».

Книга с результатами этой переписи известна под названием Doomsday 
Book («Книга Судного дня»). Это самый ранний источник сведений о насе-
лении Англии, первый в западном мире крупный сборник статистических 
данных и  настоящая находка для историков, специалистов по генеалогии 
и лексикографов. Движимый желанием узнать, скрыты ли в этой книге мате-
матические тайны, я приступил к изучению первого раздела, посвященного 
графству Кент [1].

В самом начале говорилось о том, что город Дувр заплатил 18 фунтов на-
лога, из которых две части ушло королю Эдуарду, а третья — графу Гудвину. 
Жители Дувра дали королю 20 кораблей на 15 дней с экипажем в количестве 
21 человека на каждом судне.

Поскольку меня интересовали исключительно числа, я выделил из это-
го абзаца следующий список: 18, 2, 20, 15 и  21  — и  мне сразу же кое-что 
бросилось в глаза. Посмотрите на первую цифру каждого числа: 1, 2, 2, 1 и 2. 
Только единицы и двойки, самые маленькие цифры. Любопытно, не правда 
ли? По всей вероятности, да. Но все же выборка была слишком мала, чтобы 
делать какие-то выводы. Я прочитал книгу до конца, отмечая первые цифры 
каждого числа, которое мне встречалось. Преобладание единиц и двоек на-
блюдалось по всей книге. Да, тройки, четверки и другие цифры тоже присут-
ствовали, но гораздо реже. Я был просто поражен тем, насколько чаще числа 
начинаются с маленьких цифр, чем с больших.

Я насчитал уже 182 числа, когда мне впервые попалась на  глаза девят-
ка. Она обозначала количество крестьян, подчинявшихся Вульфстану, сыну 
Вульфвина из Шепердсуэлла. К тому времени я насчитал 53 числа, начинаю-
щихся с цифры 1, 22 — с цифры 2, 18 — с цифры 3 и 15 — с цифры 4. Посмо-
трите на эти числа еще раз: в них тоже прослеживается четкая закономер-
ность. Числа с цифрой 1 в начале встречаются чаще, чем с цифрой 2, послед-
няя, в свою очередь, чаще, чем с цифрой 3, и т. д., вплоть до чисел с цифрой 9 
в начале, которых меньше всего.
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Мне было понятно, почему единица попадалась так часто. Королевские 
посланцы, проводившие перепись, переходили от одного жилища к друго-
му, пересчитывая людей, домашний скот и инвентарь. В хозяйствах, которые 
вспахивали свои земли, было, как правило, по одному плугу — отсюда и та-
кая высокая повторяемость единицы. Однако это не объясняло невероятно 
устойчивого снижения частотности чисел по мере увеличения их первых 
цифр, особенно когда этими числами обозначались самые разные объекты 
в самых разных количествах — например, 40 000 сельдей, подаренных мона-
хам в Кентербери, или 27 соляных приисков в Милтон-Реджисе.

Возможно, это свойственно только тем давним временам. Я закрыл «Кни-
гу Судного дня» и перенес свои исследования на 800 лет вперед, оказавшись 
в Лондоне викторианской эпохи.

Двенадцатого марта 1881 года на первой странице газеты The Times были 
опубликованы такие объявления: владелец 25-тонной шхуны ищет джентль-
мена, который согласится отправиться вместе с ним в южные моря; временный 
приют для бездомных собак в Баттерси приглашает людей, желающих купить 
домашнее животное, посмотреть 500–700 своих обитателей; Сэмюел Брэндрем 
сообщает, что его шекспировские чтения состоятся в четверг, в 3 часа дня, по 
адресу Старая Бонд-стрит, 33 — забронировать места можно за 5 шиллингов.

Я подсчитал частотность первых цифр (также именуемых ведущими циф-
рами) во всех числах, которые нашел на первой полосе The Times. Числа с циф-
рой 1 в начале и на сей раз встречались чаще всего, в отличие от цифры 9,  
занимавшей в этом рейтинге последнюю позицию. Хотя жизнь в XIX столе-
тии существенно отличалась от жизни в XI веке, первые цифры чисел, отра-
жавших социальную статистику, вели себя практически одинаково.

Такую же закономерность можно найти на страницах любой современ-
ной прессы. Попробуйте сделать это сами! Этот простой трюк можно пока-
зывать на вечеринке; его также любят демонстрировать фокусники в пабах. 
Посчитайте первые цифры — и увидите, что их частотность неизменно сни-
жается: числа, начинающиеся с цифры 1, встречаются чаще всего; затем сле-
дуют числа, первая цифра которых 2, потом 3 — и т. д. до цифры 9, которая 
используется в начале чисел реже всего.

Это действительно невероятно. Большинство людей просто не  поверят 
вам, пока вы не  подсчитаете цифры. На интуитивном уровне нам кажет-
ся, что числа, указанные в  газетах, не могут вести себя столь упорядочен-
но, особенно учитывая тот факт, что они произвольно взяты из огромного 
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количества самых разных источников. Тем не  менее, о  каких бы числах 
ни шла речь — о результатах спортивных соревнований, ценах акций или 
количестве погибших,  — уверяю вас: цифра 1 в  начале чисел будет встре-
чаться чаще, а цифра 9 — реже всего.

Этот вывод представляется нам несколько неожиданным, так как мы ин-
туитивно предполагаем, что все числа имеют равные шансы на появление. 
Безусловно, если поместить в ящик 999 шариков для пинг-понга, пронумеро-
ванных от 1 до 999, и извлекать их в произвольном порядке, то вероятность 
выбора любого числа с определенной цифрой в начале составляет одну де-
вятую, или 11 процентов. Другими словами, у всех цифр в этом случае оди-
наковые перспективы. Однако очевидно и то, что в газетах первые цифры 
чисел ведут себя абсолютно иначе: они распределены по явно выраженному 
асимметричному закону.

Тенденцию к преобладанию чисел, начинающихся с единицы, впервые заме-
тил американский астроном канадского происхождения Саймон Ньюком [2]. 
В 1881 году он опубликовал в журнале American Journal of Mathematics крат-
кую заметку, в которой объяснял, что выявил данную особенность благодаря 
книгам с логарифмическими таблицами. Первые страницы с таблицами лога-
рифмов для чисел, начинающихся с цифры 1, всегда были более истрепаны, 
чем страницы с таблицами для чисел, начинающихся с цифры 9. Подобный 
феномен уж точно не объяснишь тем, что исследователи якобы внимательно 
читали первые страницы книги, а затем теряли к ней интерес из-за отсутствия 
захватывающего сюжета. Здесь причина в  другом: они чаще сталкивались 
в работе с числами, начинающимися с единицы. Ньюком предположил, что 
частотность первых цифр чисел, выраженная в процентах, примерно такова.

П
ро

це
нт

1 2 3 4 5 6 7 8 9

30,1

17,6
12,5

9,7 7,9 6,7 5,8 5,1 4,6

Первая цифра числа



Д ли  н н ы й  х вос   т  з а ко  н а 45

Частота наличия цифры 1 в начале чисел составляет 30,1 процента, циф-
ры 2  — 17,6 процента, цифры 3  — 12,5 процента, причем этот показатель 
стремительно падает по мере увеличения цифры: шанс встретить цифру 1 
в начале чисел в семь раз превышает подобную вероятность по отношению 
к цифре 9.

Ньюком рассчитал эти показатели с помощью логарифмов. Он утверж-
дал, что вероятность появления цифры d в  начале числа определяется по 
формуле: log(d + 1) – log d. (В Приложении 1 я объясню ее суть.) Однако он 
не смог четко обосновать ее, поэтому привел вместо этого неформальный 
аргумент, просто представив его как некую любопытную тенденцию.

Более чем полвека спустя, в 1938 году, физик из General Electric Фрэнк Бен-
форд заново открыл феномен первой цифры, тоже обратив внимание на по-
трепанность страниц в книгах с таблицами логарифмов (по всей вероятно-
сти, он не  знал о  статье Ньюкома)  [3]. Однако Бенфорд проанализировал 
эту закономерность не только на основании книг с логарифмами. Он изучил 
распределение первых цифр исходя из таких данных, как население городов 
США, адреса первых нескольких сотен людей из биографического справоч-
ника американских ученых American Men of Science, атомный вес химиче-
ских элементов, площадь бассейна рек и  статистика бейсбольных матчей. 
В большинстве случаев результаты были близки к ожидаемому распределе-
нию. Наверное, было очень интересно наблюдать за тем, как одна и  та же 
последовательность возникает в самых разных ситуациях. Разумеется, полу-
ченные показатели не были в точности такими, как представленные выше 
проценты (в реальном мире подобной точности нет). Тем не менее в целом 
они почти полностью совпадали с прогнозируемыми значениями, отклоня-
ясь от них не более чем на несколько десятых процента. В настоящее время 
закон Бенфорда нашел свое подтверждение в самых разных областях, в том 
числе в  естествознании, финансах, экономике и  вычислительной технике. 
Этот закон гласит: в любом множестве данных о естественных произволь-
ных процессах, включающем в себя величины нескольких порядков, часто-
та появления цифры 1 в качестве первой значащей цифры составляет около 
30 процентов, цифры 2 — около 18 процентов и т. д. Бенфорд считал, что 
этот феномен отражает универсальный закон, который он обозначил терми-
ном «закон аномальных чисел». Но термин не прижился, и открытие полу-
чило известность под названием «закон Бенфорда».
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Закону Бенфорда подчиняется большинство множеств данных, взятых из реаль-
ной жизни, например численность населения в  3221 округе США и  совокупный 
квартальный доход 30 525 открытых акционерных компаний за период с 1961 по 
2011 год [4].

Закон Бенфорда — одна из  самых замечательных числовых закономерно-
стей, существующих в мире. Чуть ниже я остановлюсь на некоторых других, 
но, прежде чем перейти к ним, мы должны провести одно расследование.

Даррелл Доррелл напоминал мне медведя. Эта ассоциация отчасти объ-
яснялась тем, что мы с ним встретились в Портленде, столице штата Оре-
гон, в  котором водится много медведей, и  частично тем, что Даррелл был 
мужчиной коренастого телосложения, с  торчащими усами и  низким голо-
сом, смахивающим на тихое рычание. Кроме того, ассоциация была связана 
с  его работой финансового следователя. Даррелл вынюхивает искаженные 
данные с  хищническим инстинктом гризли, добывающего себе пищу. Вам 
лучше не допускать его к своим бухгалтерским книгам, если в них есть хотя 
бы малейший намек на злоупотребления. ЦРУ, Министерство юстиции и Ко-
миссия по ценным бумагам и биржам регулярно пользовались его услугами 
в  области судебно-бухгалтерской экспертизы (этим отраслевым термином 
обозначается расследование финансовых махинаций). У Даррелла есть ли-
цензия на ношение оружия. «Все двери здесь закрываются изнутри, — объ-
яснял он. — Мы вызываем у многих людей недовольство».

Когда в начале тысячелетия Даррелл впервые услышал о законе Бенфор-
да, он испытал примерно те же эмоции, что и люди, пережившие большую 
утрату: удивление, отрицание, гнев и принятие. «Сначала у меня возникла 
мысль: “Почему я не слышал об этом раньше?” Затем я подумал: “Этого про-
сто не может быть!” А когда в конце концов понял суть этого закона, на меня 
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снизошло озарение: “Вот это да! Ведь это еще один инструмент, который 
можно использовать”». Теперь в ходе расследования финансовых махинаций 
Даррелл прежде всего проверяет первые цифры номеров банковских счетов 
и данных в бухгалтерских книгах компаний. Финансовые данные, включаю-
щие в себя величины нескольких порядков (другими словами, которые от-
ражают количество, измеряемое в единицах продукции или в десятках, сот-
нях и тысячах долларов), должны подчиняться закону Бенфорда. Если этого 
не происходит, значит, либо существует обоснованное объяснение (напри-
мер, регулярная закупка товаров стоимостью, скажем, 40 долларов за едини-
цу, которая влечет за собой повышение вероятности появления цифры 4), 
либо имеют место преступные действия. Отклонение от закона Бенфорда — 
это признак того, что соответствующие финансовые данные требуют более 
тщательного анализа.

Даррелл показал на висевшую на стене рамку, в которую была помещена 
первая страница газеты со статьей о вынесении приговора Уэсли Родсу — 
местному финансовому консультанту, укравшему у  инвесторов миллионы 
долларов, чтобы покупать на эти деньги классические модели автомобилей. 
«Закон Бенфорда помог нам привлечь его к ответственности», — сообщил 
Даррелл. Отчеты, которые Родс отправлял инвесторам, не прошли провер-
ку на соответствие закону первой цифры, а это означало, что что-то с ними 
не  так. Проанализировав отчеты более внимательно, Даррелл обнаружил, 
что Родс сфальсифицировал данные. Теперь Даррелл характеризует закон 
Бенфорда так: «Это ДНК количественного исследования, исходное предпо-
ложение о том, как работают цифры. И, как я уже неоднократно объяснял 
в суде, хорошо то, что здесь речь идет о науке. Открытие Бенфорда — не те-
ория. Это закон».

Метод анализа чисел на  предмет их соответствия закону Бенфорда все 
чаще используется для выявления манипуляций с данными, причем не толь-
ко в контексте финансовых махинаций, но и во всех тех случаях, к которым 
этот закон применим. В  2006  году Скотт де Марчи и  Джеймс Гамильтон 
из  Университета Дьюка написали, что предоставленные промышленны-
ми предприятиями сведения об уровне выброса свинца и азотной кислоты 
не  удовлетворяют закону Бенфорда, а  это говорит о  вероятности искаже-
ния информации [5]. На основании закона Бенфорда политолог Мичиган-
ского университета Уолтер Мибейн заявил о  возможной фальсификации 
результатов президентских выборов в  Иране. Мибейн проанализировал 
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все протоколы голосования и обнаружил существенные расхождения в ко-
личестве голосов за Махмуда Ахмадинежада с законом Бенфорда, тогда как 
в результатах его соперника, сторонника реформ Мир-Хосейна Мусави, ни-
каких отклонений от этого закона не наблюдалось. «Самое простое объяс-
нение, — писал Мибейн, — состоит в том, что в результаты Ахмадинежада 
были искусственным образом включены дополнительные голоса, тогда как 
результаты Мусави остались нетронутыми». Ученые используют закон Бен-
форда и в качестве инструмента диагностики. Так, во время землетрясений 
верхние и нижние значения показаний сейсмографа подчиняются данному 
закону. Малколм Сэмбридж из Австралийского национального университе-
та проанализировал две разные сейсмограммы, на которых было зафиксиро-
вано землетрясение в Индонезии в 2004 году, — одна была записана в Перу, 
а другая в Австралии. Данные, отображенные на первой сейсмограмме, пол-
ностью соответствовали закону Бенфорда, тогда как на второй имели место 
небольшие отклонения. Сэмбридж объяснил это тем, что в районе Канберры 
могло произойти незначительное сейсмическое возмущение. Так проверка 
данных на соответствие закону первой цифры позволила выявить землетря-
сение, которое осталось незамеченным.

Цифра 1 встречается чаще цифры 2 не только на первой, но и на второй, 
третьей, четвертой и фактически любой позиции в записи числа. На пред-
ставленном ниже рисунке продемонстрирована частотность вторых цифр 
в процентном выражении (среди которых есть теперь и цифра 0). Различия 
между этими показателями не столь ощутимы, как в случае первых цифр, 
но их все же можно использовать в целях диагностики, скажем в процессе 
анализа финансовых данных и результатов выборов. По мере продвижения 
к следующим позициям данные о частоте появления цифр стремятся к од-
ному значению. Следовательно, закон Бенфорда касается не только первых 
цифр. В мире действительно гораздо больше единиц!

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

12,0 11,4 10,9 10,4 10,0 9,7 9,3 9,0 8,8 8,5

П
ро

це
нт

Вторая цифра числа



Д ли  н н ы й  х вос   т  з а ко  н а 49

В суде Доррелла часто просят обосновать закон Бенфорда. В таких слу-
чаях Даррелл становится перед лекционной доской и  начинает считать от 
единицы и далее, записывая названные цифры. При этом он чувствует себя 
школьным учителем, проводящим урок математики. «Это просто выводит 
из себя судью и адвоката», — иронизирует он.

Мы можем сделать то же самое. Вот числа от 1 до 20:

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20

Больше половины этих чисел начинаются с цифры 1, поскольку от 11 до 19 
все числа начинаются с единицы. Продолжаем считать. Где бы мы ни остано-
вились, чисел с первой цифрой 1 будет не меньше, чем чисел с первой циф-
рой 2, поскольку для того, чтобы добраться до второго десятка, второй сотни 
или второй тысячи, необходимо назвать все числа первого десятка, первой 
сотни и первой тысячи. Точно так же чисел с первой цифрой 2 будет не мень-
ше, чем чисел с первой цифрой 3 и т. д., вплоть до чисел с первой цифрой 9. 
Такое обоснование помогает понять закон Бенфорда на интуитивном уров-
не, и его вполне достаточно для суда как государственного органа, а вот для 
суда математики требуется более строгое доказательство.

Одно из самых поразительных свойств закона Бенфорда — что последо-
вательность цифр не зависит от единицы измерения. Когда массив финан-
совых данных подчиняется закону Бенфорда в случае, если они выражены 
в фунтах, он будет подчиняться этому закону и после их конвертации в дол-
лары. Если массив географических данных соответствует закону Бенфорда 
в  километрах, он будет соответствовать ему и  в  случае их представления 
в  милях. Это свойство, обозначаемое термином «масштабная инвариант-
ность», верно всегда, поскольку числа, взятые из газет, банковских счетов 
и атласов мира показывают одно и то же распределение первых цифр неза-
висимо от используемых систем измерения и валюты.

Для перевода расстояния из миль в километры необходимо умножить его 
на 1,6; для конвертации денежной суммы из фунтов в доллары ее тоже следу-
ет умножить на фиксированное число, соответствующее текущему обменно-
му курсу. Простейший способ понять масштабную инвариантность закона 
Бенфорда сводится к анализу поведения чисел в случае их умножения на два. 
Если число, начинающееся с цифры 1, умножить на 2, результат будет на-
чинаться с цифры 2 или 3. (Например, 12 × 2 = 24; 166 × 2 = 332.) Если число, 
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начинающееся с цифры 2, умножить на 2, первой цифрой произведения бу-
дет 4 или 5. (Например, 2,1 × 2 = 4,2; 25 × 2 = 50.) Первые две строки представ-
ленной ниже таблицы показывают, что происходит с первой цифрой числа 
в случае его умножения на два.

Первая циф-
ра числа n

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Первая циф-
ра числа 2n

2 или 3 4 или 5 6 или 7 8 или 9 1 1 1 1 1

Процент 
чисел в рас-
пределении 
Бенфорда

30,1 17,6 12,5 9,7 7,9 6,7 5,8 5,1 4,6

Предположим, S — это массив данных, подчиняющихся закону Бенфор-
да. Давайте умножим на два каждое число, входящее в массив S, и обозначим 
новый массив чисел буквой T. Согласно таблице, числа из массива S, начи-
нающиеся с цифры 5, составляют 7,9 процента от общего количества чисел 
в массиве; числа, первая цифра которых 6, — 6,7 процента, 7, 8 и 9 — 5,8; 5,1 
и 4,6 процента соответственно. Следовательно, в массиве S доля чисел, на-
чинающихся с 5, 6, 7, 8 или 9, равна 7,9 + 6,7 + 5,8 + 5,1 + 4,6 = 30,1 процента. 
Если числа, первая цифра которых 5, 6, 7, 8 или 9, умножить на два, произ-
ведение всегда будет начинаться с цифры 1, как показано в таблице. Другими 
словами, 30,1 процента чисел в массиве T начинается с цифры 1, что соот-
ветствует закону Бенфорда!

Данная закономерность имеет место и в случае других цифр. Умножение 
на 2 сначала нарушает, а затем восстанавливает действие закона Бенфорда, 
но распределение первых цифр при этом сохраняется. Я выбрал умножение 
на 2, поскольку это самый простой множитель, но с таким же успехом можно 
было бы взять в качестве множителя 3, или 1,6, или число π, или какое-либо 
еще — закон Бенфорда действовал бы, так или иначе. Под любое изменение 
масштаба распределение Бенфорда перенастраивается, как будто это делает 
рука самого Бога.
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В течение нескольких десятилетий после открытия закона Бенфорда он счи-
тался не более чем аномалией, трюком из шоу иллюзионистов, нумерологи-
ей, но никак не математикой. Однако в 90-х годах ХХ столетия профессор 
Технологического института штата Джорджия Тед Хилл решил найти тео-
ретическое обоснование распространенности этого закона. Сейчас ученый 
живет в городе Лос-Осос; это чуть дальше вдоль побережья Тихого океана 
от того места, где обосновался Даррелл Доррелл. Тед — бывший солдат, вы-
сокий, широкоплечий стройный мужчина с бритой головой и седыми усами, 
сохранивший армейскую выправку. Когда я приехал к нему, он повел меня 
в небольшой деревянный домик в конце сада, из окон которого открывался 
вид на океан и два национальных парка. В камине потрескивали дрова. Тед 
назвал этот домик «математической дачей». Это глобальный центр исследо-
вания закона Бенфорда.

Первый серьезный результат, полученный Тедом Хиллом,  — это дока-
зательство того, что при существовании некой универсальной закономер-
ности распределения первых цифр оно подчиняется исключительно закону 
Бенфорда. То есть распределение первых цифр по Бенфорду — единствен-
ное, которое не меняется в случае изменения масштаба. Этот вывод позво-
лил Теду изобрести игру, в которую мы с ним сыграли.

«Каждый из  нас выбирает число,  — объяснил мне Тед.  — Затем мы их 
перемножаем. Если произведение начинается с цифры 1, 2 или 3, значит, вы-
игрываю я; если с цифры 4, 5, 6, 7, 8 или 9 — то вы».

На первый взгляд может показаться, что в этой игре явный перевес в мою 
пользу, поскольку в моем распоряжении шесть цифр, тогда как у Теда — все-
го три. Тем не менее в большинстве случаев Тед будет выигрывать, выбирая 
числа в соответствии с распределением Бенфорда, другими словами — если 
на  протяжении нескольких игр он будет выбирать числа, начинающиеся 
с цифры 1, — то в 30,1 процента случаев, цифру 2 — в 17,6 процента случаев 
и т. д. Если Тед будет действовать таким образом, от выбранного мной числа 
не зависит, какая цифра окажется первой: в 30,1 процента случаев это будет 
цифра 1, в 17,6 процента случаев — цифра 2, в 12,5 процента случаев — циф-
ра 3. Сумма этих трех показателей составляет 60,2 процента; следовательно, 
Тед выиграет в 60,2 процента случаев. В эту игру хорошо играть на деньги: 
даже если в вашем распоряжении только 1, 2 и 3 в качестве целевых цифр, 
ваши шансы на победу гораздо выше, чем в случае цифр 4, 5, 6, 7, 8 и 9, хотя 
поначалу кажется, что это не так.
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Эта игра помогает объяснить, почему многие массивы данных, форми-
рующиеся естественным образом, подчиняются закону Бенфорда. Пред-
положим, мы с Тедом сыграли в эту игру сто раз; у него были числа (a1, a2,  
a3 … a100), а у меня — числа (b1, b2, b3 … b100). Мы знаем, что если числа Теда 
удовлетворяют закону Бенфорда, то результат умножения его чисел на мои 
(a1 × b1, a2 × b2, a3 × b3 … a100 × b100) также подчиняется этому закону. Следова-
тельно, если мы умножим эти числа на еще один набор случайно выбранных 
чисел (c1, c2, c3 … c100), для того чтобы получить еще один массив чисел (a1 × b1 × 
× c1, a2 × b2 × c2, a3 × b3 × c3 … a100 × b100 × c100), этот массив тоже будет соот-
ветствовать закону Бенфорда. Дело в том, что, сколько бы массивов данных 
мы ни умножали друг на друга, достаточно, чтобы хотя бы один из них удов-
летворял закону Бенфорда, для того чтобы этому закону подчинялся и мас-
сив результатов умножения. Другими словами, закон Бенфорда настолько 
заразителен, что наличие в мультипликативной цепочке единственного мас-
сива данных, удовлетворяющего ему, влияет на общий результат. Поскольку 
многие явления (такие как цены акций, численность населения, длина рек 
и т. д.) формируются под воздействием повышения или снижения различ-
ных показателей, обусловленного множеством независимых случайных фак-
торов, это объясняет широкую распространенность неравномерного рас-
пределения первых цифр.

Самая известная теорема Теда Хилла гласит:

Если взять случайные выборки из случайным образом выбранных мас-
сивов данных, то чем больше количество массивов и выборок, тем бли-
же к закону Бенфорда будет распределение первых цифр в смешанной 
выборке.

Эта теорема позволяет определить, когда может иметь место закон Бенфор-
да. «Если предположение о том, что несмещенные случайные выборки взя-
ты из случайных распределений верно, тогда эти данные должны полностью 
подчиняться закону Бенфорда», — утверждает Тед. Этот вывод объясняет, 
почему газеты так хорошо иллюстрируют действие закона первой цифры. 
Числа, которые появляются в новостях, — это, по сути, произвольные вы-
борки, взятые из случайных массивов данных, таких как цены акций, тем-
пература воздуха, распределение голосов во время выборов или результаты 
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лотереи. Хотя многие из этих массивов данных могут не удовлетворять за-
кону Бенфорда, чем больше массивов мы проанализируем и чем больше вы-
борок включим в анализ, тем ближе к распределению Бенфорда будет сме-
шанная выборка. Если продолжать процесс до бесконечности, смешанные 
выборки будут подчиняться закону Бенфорда с точностью до 100 процентов.

Я спросил Теда, есть ли у его теоремы простое интуитивное объяснение. 
В ответ он покачал головой. Тед доказал эту теорему, применив эргодическую 
теорию — передовую область науки, которая представляет собой сочетание 
теории вероятности и статистической физики и изучается только в аспиран-
туре. Несмотря на достаточно понятную формулировку, у теоремы нет про-
стого доказательства. «Во всяком случае, такое доказательство не обнаруже-
но», — поясняет Тед.

Тем не  менее работа Теда Хилла дает математическое обоснование для 
использования закона Бенфорда при рассмотрении судебных дел. Впослед-
ствии к Теду начали обращаться за советом ученые, которые хотели знать, 
соответствуют ли их данные закону первой цифры. По словам Хилла, самая 
необычная просьба поступила от одной христианской организации. В ней 
обнаружили, что процентное содержание различных минералов в морской 
воде и земной коре подчиняется закону Бенфорда. Это открытие так порази
ло и  удивило ее членов, что, по их словам, это мог быть только продукт 
разумного замысла. Так не согласится ли Тед выступить в рамках их кампа-
нии за преподавание учения о сотворении мира в техасских школах?

Теду нравилось выискивать примеры действия закона Бенфорда в чистой 
математике.

Последовательность, каждый член которой в два раза больше предыду-
щего:

1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1024…

Последовательность, каждый член которой в три раза больше предыду-
щего:

1, 3, 9, 27, 81, 243, 729, 2187, 6561, 19 683…

Последовательность, каждый член которой поочередно умножается 
на два и на три:

1, 2, 6, 12, 36, 72, 216, 432, 1296, 2592, 7776, 15 552…



К Р А С О Т А  В  К В А Д Р А Т Е54

Все эти последовательности подчиняются закону Бенфорда.
То же самое можно сказать и  о  последовательности чисел Фибоначчи, 

в которой каждое следующее число представляет собой сумму двух преды-
дущих:

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144…

Чем больше членов последовательности вы анализируете, тем ближе рас-
пределение первых цифр чисел, входящих в нее, к распределению Бенфорда.

Тед также доказал, что любая последовательность, которая начинается со 
случайного числа и формируется по принципу «удвоить и прибавить 1», со-
ответствует закону Бенфорда. То же самое касается и любой последователь-
ности, начинающейся с произвольного числа и формирующейся по принци-
пу «возвести в квадрат». Но, когда Тед приступил к анализу последователь-
ности чисел, построенной по принципу «возвести в квадрат и прибавить 1», 
он обнаружил нечто неожиданное.

«С какого бы числа ни начиналась такая последовательность, она почти 
всегда подчиняется закону Бенфорда. Однако при некоторых исходных чис-
лах этого не происходит, причем найти эти числа довольно трудно. Сперва 
мне казалось, что их нет. Я думал: “Этого не  может быть! Это просто не-
возможно!” Но мы все же нашли одно число, обладающее поразительным 
свойством: когда оно является первым членом последовательности, в кото-
рой каждый следующий член на единицу больше квадрата предыдущего, то 
каждое число такой последовательности начинается с цифры 9. Это просто 
невероятно. Это сбой в системе».

Вот это число: 9,94962308959395941218332124109326…
На самом деле для последовательности чисел, сформированной по прин-

ципу «возвести в квадрат и прибавить 1», существует бесконечное множе-
ство таких исходных чисел, но они размещены на цифровой оси настолько 
редко, что вероятность выбрать какое-то из них случайным образом равна 
нулю. По словам Теда, у закона Бенфорда масса секретов, которые еще пред-
стоит открыть.

Закон Бенфорда — один из самых ярких примеров того, как процесс, в ко-
тором фигурирует большое количество неизвестных случайных факторов, 
может образовать очень простую числовую закономерность. Точная по-
следовательность событий, приводящих к росту или падению курса акций 
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или увеличению численности населения города, может оказаться слишком 
сложной для понимания, но  результат этих событий хорошо упорядочен 
и довольно прост. Не исключено, что у нас не получится составить прогноз 
в отношении курса конкретных акций или численности населения опреде-
ленного города, но мы можем быть уверены в одном: в целом эти показатели 
всегда подчиняются закону Бенфорда.

В книгах тоже часто встречаются простые числовые закономерности. 
Возьмем в  качестве примера книгу Джеймса Джойса Ulysses («Улисс»)*. 
В  40-х годах ХХ столетия исследователи Висконсинского университета 
на протяжении четырнадцати месяцев составляли список слов, которые ис-
пользовались в этой книге [6]. Они напечатали ее на гуммированной бумаге, 
вырезали отдельные слова и наклеили их на тысячах отдельных листков. За-
тем упорядочили эти слова по убыванию частоты их встречаемости в тексте. 
Полученные данные представляли интерес не только для студентов, изучаю-
щих лингвистику, но и для психологов, работающих с лексическими ассоци-
ациями, а также для таких нестандартно мыслящих ученых, как профессор 
Гарвардского университета Джордж Кингсли Ципф, который выявил потря-
сающую закономерность [7].

Слово Ранг (порядковый номер) Частота

I («я») 10 2653

Say («сказать») 100 265

Bag («сумка») 1000 26

Orangefiery  
(«оранжево- 
пламенный»)

10 000 2

Оказалось, что десятое по частоте употребления слово встречается в тек-
сте почти в десять раз чаще, чем сотое, почти в сто раз чаще, чем тысячное, 
и почти в тысячу раз чаще, чем десятитысячное. Джеймс Джойс не выбирал 
слова с такой арифметической точностью специально; тем не менее законо-
мерность, которой подчиняется их встречаемость в его книге, очевидна.

*	 Джойс Дж. Улисс. М. : Иностранка, 2013.
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Если говорить языком математики, частота встречаемости слов в романе 
«Улисс» приближенно подчиняется следующему закону:

частота × ранг = 26 500

Эту формулу можно привести к такому виду:

частота = 26 500
ранг

В общем виде данное уравнение выглядит так:

частота = k  , где k — константаранг

Следовательно, частотность употребления того или иного слова обратно 
пропорциональна его рангу (порядковому номеру) в списке, упорядоченном 
по убыванию частоты. Другими словами, если ранг слова в n раз больше, то 
частота его использования в n раз меньше.

Изучив другие тексты, Ципф пришел к выводу, что во всех книгах на всех 
языках частота встречаемости слов и их порядковый номер в частотном спи-
ске находятся в обратной зависимости, но с небольшим уточнением:

частота = k  , где k и a — константырангa

Это уравнение известно как закон Ципфа. (Когда два числа записаны 
в форме xy, мы говорим «x в степени y», и это значит, что число x умножается 
само на себя y раз. Как мы знаем со школьных лет, 42 = 4 × 4, а 23 = 2 × 2 × 2. 
Однако число y может быть не только целым числом. Следовательно, 21,5 оз-
начает, что число 2 умножается само на себя 1,5 раза, а это равно 2,83. Чем 
ближе значение числа y к 1, тем ближе xy к числу x.)

Ципф обнаружил, что значение константы a всегда стремится к 1 незави-
симо от того, кто автор книги и каково ее содержание. То есть зависимость 
между частотой встречаемости слов и их рангом всегда очень близка к об-
ратно пропорциональной зависимости. В случае романа «Улисс» значение a 
равно 1.
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Я считаю закон Ципфа чрезвычайно увлекательным. Он раскрывает заман-
чиво простую математическую закономерность, определяющую выбор слов. 
Я решил выяснить, соблюдается ли этот закон в книге, которую вы сейчас 
читаете. Для подсчета частотности слов я воспользовался компьютерной 
программой, а не гуммированной бумагой и ножницами. Просматривая ча-
стотную таблицу, я увидел, что частота встречаемости слов действительно 
обратно пропорциональна их порядковому номеру в  таблице. Самое рас-
пространенное слово, употребляемое мною в книге («the»), встречается в де-
сять раз чаще, чем десятое по частоте слово «was», примерно в сто раз чаще, 
чем сотое по частоте слово «who», и в тысячу раз чаще, чем тысячное слово 
«spirals».

Когда я составил на основе данных о частоте и ранге слов график (левый 
график, представленный ниже), оказалось, что соответствующие точки ле-
жат близко к координатным осям. График, отображающий обратно пропор-
циональную зависимость, всегда представляет собой L-образную кривую. 
Сначала кривая резко снижается, а затем быстро выравнивается и переходит 
в своего рода «длинный хвост». Это говорит о том, что одни слова встречают-
ся в тексте в огромном количестве, а другие почти не используются. (На са-
мом деле во всех текстах, независимо от их объема, около 50 процентов слов 
употребляются только один раз. В данной книге таких слов 51 процент [8].)
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Распределение частотности слов в книге «Алекс в Зазеркалье»

На графике, расположенном справа, отображены те же данные, но изме-
нен масштаб. Расстояние от 1 до 10, от 10 до 100 и от 100 до 1000 теперь одина-
ковое на обеих осях, другими словами, мы имеем двойной логарифмический 
масштаб. График, напоминающий провисший кабель, как по волшебству 
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превратился в туго натянутую струну. Появился некий математический по-
рядок: точки графика образуют почти идеальную прямую.

Прямая линия на  графике, построенном в  двойном логарифмическом 
масштабе, — доказательство того, что эти данные подчиняются закону Цип-
фа (в  Приложении 2 я объясню почему). С  математической точки зрения 
прямая линия более полезна, чем кривая с длинным хвостом, поскольку ее 
свойства легче анализировать. В частности, у прямой есть постоянный гра-
диент. Мы вернемся к понятию градиента немного позже, а пока вам нужно 
знать только то, что градиент — это степень наклона: отношение расстояния, 
покрытого прямой по вертикали, к расстоянию по горизонтали. Если нари-
совать линию наилучшего соответствия и определить ее градиент, он и бу-
дет представлять собой константу a в уравнении закона Ципфа. Я рассчитал 
градиент линии на расположенном выше графике. Он чуть больше единицы, 
а это значит, что по сравнению с Джеймсом Джойсом я чаще использую са-
мые распространенные слова и реже — наименее распространенные.

При более близком рассмотрении не  все точки на  графике попадают 
на  прямую линию. Некоторые отклоняются от нее, особенно примерно 
двадцать слов, встречающихся в тексте чаще всего. Однако в большинстве 
случаев точки находятся очень близко к этой линии. Поразительно то, что 
порядковый номер подавляющего количества слов в этой книге позволяет 
достаточно точно определить частоту их использования, и наоборот.

Профессор Ципф обнаружил такую же обратно пропорциональную за-
висимость еще в одной книге — книге переписи населения США 1940 года. 
Однако в этот раз он подсчитывал не частотность слов, а численность насе-
ления крупных американских городов.

Муниципальный район Ранг Население

Нью-Йорк / северо-восток Нью-Джерси 1 12 миллионов

Кливленд 10 1,2 миллиона

Гамильтон/Мидлтаун 100 0,11 миллиона

В это трудно поверить, но и здесь прослеживается та же закономерность. 
В  Нью-Йорке (самом крупном городе США) численность населения в  де-
сять раз больше, чем в Кливленде (десятом по величине городе), и в сто раз 
больше, чем в Гамильтоне (сотом по величине городе). Никто не предлагал 



Д ли  н н ы й  х вос   т  з а ко  н а 59

американцам расселяться с  такой точностью. Тем не  менее их выбор под-
чинялся строгой закономерности. Это происходит и сейчас. На самом деле 
все мы поступаем именно так. На представленных ниже графиках в двойном 
логарифмическом масштабе отображены данные о численности населения 
американских городов и их ранге (порядковом номере), взятые из отчетов 
о переписи населения США 2000 года, а также данные о численности населе-
ния крупнейших городов мира.
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Распределение численности населения крупнейших городов США в 2000 го
ду (график слева) и крупнейших городов мира в 2013 году (график справа)

Все точки стремятся к прямой линии, как послушные муравьи. Это озна-
чает, что здесь, как и прежде, применимо все то же общее уравнение:

население = k  , где k и a — константырангa

На этот раз Ципф тоже пришел к выводу, что для городов и стран зна-
чение константы a почти или равно 1. В случае американских городов это 
значение составляет 0,947, для крупнейших городов мира — 1,156, а в случае 
переписи населения США 1940 года равно 1.

Безусловно, имеются и отклонения, особенно в наиболее крупных стра-
нах и  городах. Например, в  действительности в  Индии (второй самой гу-
стонаселенной стране мира) жителей больше, чем можно было бы ожидать, 
опираясь на закон Ципфа. Однако волатильность (изменчивость значений) 
в  начале упорядоченного списка неизбежна, поскольку там намного мень-
ше данных. Можно предположить, что города и страны обходят друг друга 
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в рейтинге по мере изменения численности населения под влиянием эконо-
мических, социальных и экологических факторов. Когда подобные измене-
ния происходят в странах, занимающих самые высокие места в списке, от-
клонение от прямой линии становится гораздо заметнее. Тем не менее такой 
разброс данных в верхней части графика не должен приуменьшать важности 
точного расположения точек далее вниз по линии. Из этого следует, что ча-
стота встречаемости слов, а также численность населения городов и стран 
подчиняются универсальному закону.

Для Ципфа обнаружение одной и той же элементарной математической 
закономерности в  разных контекстах было равносильно духовному про-
буждению. «В явлениях повседневной жизни мы находим единство, упоря-
доченность и равновесие, внушающие нам веру в высшую разумность всего 
сущего, целостность которого пребывает за пределами наших полномочий 
и понимания», — писал Ципф. Он предложил принцип наименьших усилий 
в качестве теоретической базы для своих эмпирических наблюдений. Мы ча-
сто используем ограниченное количество слов, потому что нашему мозгу так 
легче; мы живем в  больших городах, потому что нам так удобнее. Однако 
Ципф так и не смог предоставить убедительное математическое обоснование 
закона, как, впрочем, и никто сто лет спустя. Многие пытались это сделать, 
и  хотя некоторые даже добились определенных успехов в  данном направ-
лении, причина, почему закон действует, по-прежнему остается загадкой. 
Математические модели часто подвергают критике за то, что они слишком 
упрощают сложные закономерности. В случае закона Ципфа верно обратное 
утверждение: математические модели невероятно сложны, а закономерность 
настолько проста, что ее может понять даже ребенок.

В начале ХХ века итальянский экономист Вильфредо Парето заявил, что рас-
пределение богатства среди населения подчиняется следующему закону:

богатство 
отдельного 
человека 

=
k

 , где k и a — константы
рангa

Очевидно, что с математической точки зрения закон Парето эквивалентен 
закону Ципфа. Если составить список всех граждан страны в порядке умень-
шения их богатства, график распределения последнего будет выглядеть точно 
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так же, как представленный выше график частоты использования слов в этой 
книге. В целом самый богатый человек страны существенно богаче второго 
наиболее состоятельного человека, а тот, в свою очередь, намного богаче (хотя 
и чуть меньше, чем в предыдущем случае) третьего наиболее состоятельного 
человека, который гораздо богаче (хотя и чуть меньше, чем в предыдущем слу-
чае) четвертого наиболее состоятельного человека и т. д. В общем, к категории 
богачей относится крохотное меньшинство населения, тогда как его подавля-
ющее большинство живет в бедности. Парето вывел этот закон на основании 
данных из многих стран и череды столетий. И он по-прежнему актуален.

Обратно пропорциональная зависимость описывает ситуации, в  кото-
рых имеет место предельное, вопиющее неравенство. В случае закона Ципфа 
крохотный процент слов выполняет почти всю работу. В случае закона Па-
рето в руках крохотного процента населения сосредоточена основная часть 
капитала. В 1906 году Парето написал, что в Италии около 20 процентов лю-
дей владеют 80 процентами земли. Это меткое замечание вошло в массовую 
культуру как «принцип Парето», или закон 80/20, согласно которому 20 про-
центов причин порождает 80  процентов следствий  — фраза, отражающая 
несправедливость жизни. По мнению Ричарда Коха, автора книги о законе 
Парето [9], 20 процентов сотрудников обеспечивают 80 процентов результа-
та; 20 процентов покупателей приносят 80 процентов прибыли; 80 процен-
тов счастья мы испытываем за 20 процентов времени. Ричард Кох пишет, 
что закон 80/20 — это ключ к управлению своей жизнью, поскольку мы мо-
жем преодолеть трудности современного мира только одним способом: со-
средоточившись на 20 процентах самых важных вещей. Закон Парето хоро-
шо запоминается благодаря своей арифметической точности: 80 + 20 = 100. 
Однако такая точность не всегда применима к математической модели, опи-
сываемой этим законом, так как обратно пропорциональная зависимость во 
многих случаях носит приближенный характер.

Как закон Парето, так и закон Ципфа гласят, что одна величина обратно про-
порциональна определенной степени другой величины.

Если переменные величины — x и y, то общая формула этой математиче-
ской зависимости выглядит так:

y = k  , где k и a — константыxa
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Уравнения данного типа обозначаются термином «степенной закон». 
Имена Ципфа и Парето носят два самых известных закона подобного рода, 
но за последние годы действие степенных законов проявилось в очень боль-
шом количестве самых разных ситуаций. Например, по результатам прове-
денного в Швеции опроса по поводу сексуальных привычек была установле-
на такая закономерность [10]:

процент мужчин, имевших минимум n половых 
партнеров на протяжении прошлого года ≈

k

n2,31

Символ ≈ говорит не о том, что шведские женщины предпочитают муж-
чин с волнистыми усами. Он означает «приблизительно равно» и использу-
ется здесь потому, что данное уравнение обеспечивает наилучшее прибли-
жение. Примерно один из  тысячи шведских мужчин имеет в  течение года 
двадцать половых партнеров, в то время как большинство — только одного. 
Если продолжить линию максимального приближения, то получится, что 
где-то один из десяти тысяч мужчин имеет около шестидесяти половых пар-
тнеров в год.

В любви — как на войне. Исследователи, изучавшие случаи насилия в зо-
нах военных конфликтов, выявили следующую закономерность [11]:

процент инцидентов во время гражданской войны в Колумбии, 
в которых произошло не менее n смертей и ранений ≈

k

n2,5

Массовая гибель людей в результате военных действий наблюдается го-
раздо реже по сравнению с числом единичных случаев. Подобные выводы 
были сделаны в ходе анализа и сравнения данных о разных войнах. В мире 
велось всего несколько войн, повлекших за собой гибель миллионов людей; 
сотни тысяч людей лишились жизни в чуть большем количестве войн; еще 
больше войн унесло жизни десятков тысяч людей и т. д.

Чарльз Дарвин написал за свою жизнь тысячи писем, многие из которых 
представляли собой ответ на полученные письма. На большинство из них 
он отвечал в первый же день, а чтобы ответить на другие, ему понадобились 
годы [12]:
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вероятность того, что Чарльз Дарвин  
ответит на письмо за n дней ≈

k

n1,5

Мы отвечаем на электронные письма по такой же схеме: на большинство 
даем ответ немедленно, тогда как некоторые лежат в папке «Входящие» це-
лую вечность.

Японские ученые, оценив объем продаж книг за период с 2005 по 2006 год, 
пришли к следующему выводу [13]:

процент от общего объема продаж книги с поряд-
ковым номером n в Японии в 2005–2006 годах ≈

k

n0,65

Иными словами, несколько книг становятся лидерами продаж, тогда как 
другие так и  остаются непроданными. В  киноиндустрии в  основе модели 
ведения бизнеса лежит та же закономерность: незначительное количество 
фильмов становятся блокбастерами, тогда как большинство терпят крах 
в прокате. В обоих случаях переход от успеха к неудаче математически пред-
сказуем.

Мы получили четыре представленных выше уравнения, отобразив фак-
тические данные на  графике, выполненном в  двойном логарифмическом 
масштабе (эти графики размещены чуть ниже), и измерили градиент линий 
наилучшего соответствия. (Снижение линии на последнем участке данных, 
полученных в Японии, объясняется нехваткой места на полках: книжные ма-
газины не могут вместить все книги, которые теоретически могли бы быть 
у них в наличии.) Прямая линия на графике с логарифмическим масштабом 
по обеим осям означает, что здесь имеет место степенной закон, а градиент 
этой линии  — константа a в  уравнении степенного закона. Я не  указывал 
значения константы k в каждом из уравнений, поскольку она зависит от раз-
мера выборки и не влияет на форму кривой, поэтому не представляет для 
нас интереса. Не  забывайте о  том, что, если бы в  каждом из  этих случаев 
данные были отображены на графике в нормальном масштабе, мы получили 
бы L-образную кривую с резким снижением в начале и длинным хвостом.
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Данные о поведении шведских мужчин, колумбийских боевиков, Чарльза Дарвина 
и японских покупателей книг подчиняются степенному закону

Я привожу так много примеров для того, чтобы вы увидели мир таким, 
каким его видели Джордж Ципф, Вильфредо Парето и Ричард Кох. Если мы 
возьмем, к примеру, распределение роста в произвольной группе людей, мы 
сможем вычислить его среднее значение, поскольку вокруг него группиру-
ется больше всего чисел. Например, средний рост британских мужчин со-
ставляет 175 сантиметров. Но что касается частоты употребления слов, бо-
гатства, количества половых партнеров, войн, времени для ответа на письма, 
книг и фильмов, то тут мы не можем говорить о среднем значении. Понятие 
средней величины неприменимо к  употреблению слов, распределению бо-
гатства, продаже книг или кассовым сборам от проката фильмов. Когда речь 
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идет о поведении человека, мы живем в мире, смещенном в сторону экстре-
мальных значений.
Степенные законы широко распространены не  только в  гуманитарных, 
но и в естественных науках. Магнитуда землетрясения обратно пропорцио-
нальна количеству землетрясений данной магнитуды; размер лунного крате-
ра обратно пропорционален числу кратеров данного размера; если разбить 
замерзшую картофелину о стену, размер каждого фрагмента будет обратно 
пропорционален количеству фрагментов этого размера [14]. Распространен-
ность степенных законов в физике объясняет, почему многие ученые, иссле-
дующие эти законы в социальных системах, начинали свою карьеру в каче-
стве физиков. Один из таких ученых — Альберт-Ласло Барабаши, авторитет-
ный профессор Северо-Восточного университета в Бостоне.

В настоящее время Барабаши занимается изучением сетей [15]. В опре-
деленных сетях, таких как интернет, принята математическая теория, кото-
рая объясняет причины появления степенных законов. Например, популяр-
ность сайтов в целом подчиняется степенному закону, так же как и рейтинг 
пользователей «Твиттера» по количеству подписчиков. «Тот факт, что сте-
пенные законы столь типичны, универсальны и легко узнаваемы, приводит 
в  недоумение,  — говорит Барабаши.  — Казалось бы, в  мире должно быть 
больше разнообразия!»

Предположим, на  рисунке слева изображена модель сети, состоящей 
из  трех узлов и  двух связей. В  качестве узлов могут выступать люди или 
сайты, а в качестве связей — любой тип соединения между ними. Барабаши 
утверждает, что степенной закон имеет место в случае роста сети по прин-
ципу предпочтительного присоединения. Это означает, что, когда в  сети 
появляется новый узел, вероятность его связи с любым другим узлом, уже 
включенным в сеть, пропорциональна количеству связей, имеющихся у это-
го узла. Другими словами, узлы с  большим числом связей получают еще 
больше связей. Богатые становятся богаче. Известные еще известнее. У узла 
с наибольшим количеством связей самые высокие шансы на получение но-
вых связей, и чем больше связей у него появляется, тем привлекательнее он 
становится.
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Связь

Узел

Если маленькая сеть начнет расти по принципу предпочтительного 
присоединения, то со временем она будет напоминать крупную сеть

Если бы сеть, расположенная слева, расширялась по принципу предпо-
чтительного присоединения, после включения в нее пары сотен новых узлов 
она выглядела бы так же, как сеть справа. У большинства узлов этой сети 
есть только одна связь, и всего несколько узлов (называемых хабами) име-
ют несколько связей. Если упорядочить узлы по числу связей и построить 
график, получится уже знакомая вам кривая с длинным хвостом. «Степен-
ной закон вступает в игру каждый раз, когда вы принимаете решение [о том, 
с кем устанавливать связь]», — утверждает Барабаши. Если включить в сеть 
несколько миллионов узлов по принципу предпочтительного присоедине-
ния, то она будет выглядеть точно так же, как карта связей между пользова-
телями «Твиттера» или модель интернет-пространства.

Одна из причин столь широкой распространенности сетей со степенным 
распределением узлов по количеству связей кроется в их особой устойчи-
вости. Если в такой сети вы удаляете узел случайным образом, это, скорее 
всего, будет второстепенный узел (поскольку таких узлов гораздо больше), 
а не хаб, поэтому в целом на всей сети это особо не скажется. И наоборот, 
степенные сети становятся очень уязвимыми, если происходит атака на хаб. 
Иными словами, если выйдет из  строя мой сайт, этого никто не  заметит, 
кроме меня самого. Однако, если хотя бы на  пять минут отключится сайт 
Google, наступит глобальный хаос.

Интерес к степенным законам объясняется тем, что они позволяют вы-
строить на  удивление простую математическую модель для целого ряда 
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сложных явлений. Кроме того, их очень легко обнаружить. Как мы уже виде-
ли, две переменные подчиняются степенному закону, если точки на графике 
в двойном логарифмическом масштабе образуют прямую линию.

Однако в  последнее время все чаще высказываются предположения 
о  том, что ученые слишком спешат с  выводами о  присутствии степенного 
закона в полученных ими данных, поскольку в ряде случаев точки данных 
образуют на  графике кривые линии, и  их необходимо описывать другими 
уравнениями [16]. Безусловно, это важная тема для обсуждения, но она вы-
ходит за рамки данной книги. Тем не менее у степенных законов есть один 
аспект, который отрицать невозможно: они обладают одним удивительным 
математическим свойством.

Рассмотрим уравнение степенного закона:  y =  1          x2 . Построив график этого 
уравнения для значений x от 2 до 10, мы получим кривую, изображенную 
на представленном ниже рисунке слева; график уравнения для значений x от 
20 до 100 даст нам кривую, изображенную справа.
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Кривая  y =  1          x2  на графике в двух масштабах

Вы заметили разницу? Кривые абсолютно одинаковы. На самом деле, если 
построить кривую от n до 5n для любого значения n, она будет выглядеть 
точно так же, как на рисунке выше. Кривые для значений x от a до b всегда 
одинаковы, если отношение a/b представляет собой постоянную величину. 
Степенные законы раскрывают одну и ту же закономерность в любом мас-
штабе, как бы далеко по хвосту вы ни продвинулись.

Если говорить о длинных хвостах, то такой был у Годзиллы.
Рост этого японского монстра (мутировавшего динозавра)  — около 

100 метров, что примерно в 50 раз больше роста высокого взрослого человека. 
А теперь представьте себе человека в 50 раз выше обычного роста, но с телом 
такой же формы. Этот увеличенный человек был бы в 50 раз шире и в 50 раз 
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толще, а значит, в 50 × 50 × 50 = 125 000 раз тяжелее, чем раньше. Однако его 
кости в поперечном сечении увечились бы только в 50 × 50 = 2500 раз, ста-
ло быть, каждый квадратный дюйм его костей должен был бы поддерживать 
в 50 раз больше веса. Кости гигантского человека сломались бы при первой 
же попытке сделать шаг. Годзиллу постигла бы та же участь.

Согласен, нет ничего утомительнее, чем ворчание умника, утверждающе-
го, что в реальном мире такой монстр просто не выжил бы. Тем не менее этот 
аргумент объясняет, почему животные разных размеров имеют разную фор-
му. Чем крупнее животное, тем толще должны быть его кости относительно 
роста [17]. К такому выводу впервые пришел Галилей в 1638 году. У слона ко-
сти пропорционально толще, чем у человека, кости которого, в свою очередь, 
пропорционально толще костей собаки. Галилей понял, что у более крупных 
животных кости толще, потому что им приходится выдерживать больше 
веса в расчете на размер поперечного сечения кости.

Наблюдение Галилея можно представить в  виде уравнения, в  котором 
фигурируют площадь и  объем. Утверждение о  том, что площадь объекта 
в поперечном сечении находится в прямо пропорциональной зависимости 
от квадрата высоты, тогда как объем — в прямо пропорциональной зависи-
мости от куба высоты, можно выразить двумя уравнениями:

площадь = l (высота)2;
объем = m (высота)3, 

где l и m — константы.

Исключив переменную «высота», получим следующее уравнение:

площадь3 = l (объем)2
m

Его можно преобразовать так:

площадь  = l (объем)⅔
m

А это уравнение можно отнести к следующему типу:

y = kx a,

где x и y — переменные, а k и a — константы.
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Уравнение данного типа также называется степенным законом. Когда сте-
пенной закон выражен в такой форме, говорят, что переменная y находит-
ся в прямой пропорциональной зависимости от xa, а когда он представлен 
в виде уравнения  y =  k         xa , о котором шла речь выше, переменная y находится 
в обратной пропорциональной зависимости от xa.

График уравнения степенного закона y = x⅔ размещен ниже. На располо-
женном слева графике в нормальном масштабе кривая по мере повышения 
выравнивается. Если y — это площадь, а x — объем, то это показывает, что 
по мере увеличения объема площадь тоже увеличивается, но не так быстро. 
На графике в двойном логарифмическом масштабе (график справа) степен-
ной закон, отражающий прямо пропорциональную зависимость, дает пря-
мую линию с наклоном вправо.
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Кривая y = x⅔ на графике в простом и двойном логарифмическом масштабе

Уравнение степенной зависимости между объемом и  площадью обо-
значается также термином «закон масштабирования», поскольку оно де-
монстрирует, что происходит с измеримой величиной объекта (в данном 
случае площадью поперечного сечения) в  результате увеличения общего 
размера.

В 30-х годах ХХ столетия швейцарский зоолог Макс Клайбер измерил вес 
нескольких видов млекопитающих и их уровень метаболизма (минимальное 
количество энергии, вырабатываемое животными в состоянии покоя) [18]. 
Когда ученый отобразил полученные данные на  графике в  двойном лога-
рифмическом масштабе, получилась прямая линия, на основании которой 
он вывел следующий степенной закон:

скорость обмена веществ ≈ 70 (масса)3/  4
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Этот закон известен как закон Клайбера. Впоследствии биологи расши-
рили его действие на всех теплокровных животных, как показано на пред-
ставленном ниже рисунке. Скорость обмена веществ растет не так быстро, 
как масса, а это говорит о том, что чем крупнее животные, тем эффективнее 
они вырабатывают энергию. Было также выявлено, что жизнь животных 
подчиняется и многим другим законам масштабирования. Например, про-
должительность жизни животных прямо пропорциональна массе в степени 
¼, а частота сердечных сокращений обратно пропорциональна массе в сте-
пени ¼. Поскольку коэффициент степенного закона — это в большинстве 
случаев величина, кратная ¼, биологические степенные законы называют 
законами четвертного степенного масштабирования. Учитывая разнообра-
зие животного мира (размер млекопитающих колеблется от этрусской мыши 
весом около одного грамма до голубого кита, который в 100 миллионов раз 
тяжелее), действительно замечательно, что информация о размере животно-
го позволяет так много сказать о нем.
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Физик Джеффри Уэст из  Института Санта-Фе и  биологи Джеймс Бра-
ун и  Брайан Энквист из  Университета Нью-Мексико разработали матема-
тическую теорию, которая объясняет эффект четвертного степенного мас-
штабирования [19]. Если в общих чертах, то они утверждают, что при рас-
смотрении любого организма как транспортной системы (кровь поступает 
в аорту, разветвляющуюся на артерии, которые, в свою очередь, разветвля-
ются на более узкие кровеносные сосуды) ее оптимизация под имеющееся 
пространство порождает степенной закон. Подробное объяснение данного 
феномена выходит за рамки материала этой книги, но представляет интерес 
в данном контексте в связи с другой работой Уэста — изучением организма 
иного типа: города.

Уэст и его коллеги обнаружили, что масштабирование по степенному за-
кону весьма характерно для маленьких и больших городов [20]. Проанали-
зировав огромное количество экономических и социальных данных и ото-
бразив полученные результаты на  графиках в  двойном логарифмическом 
масштабе, они установили, что в США имеют место следующие закономер-
ности:

количество изобретателей = k (численность населения)1,25

совокупная заработная плата = k (численность населения)1,12

количество случаев заболевания СПИДом = k (численность населения)1,23

количество тяжких преступлений = k (численность населения)1,16

В этих уравнениях показатель степени (экспонента) больше 1, а это зна-
чит, что чем крупнее город, тем в  нем больше изобретателей, совокупной 
заработной платы, случаев заболеваний СПИДом и  тяжких преступлений 
на душу населения. Здесь налицо пропорциональная зависимость. По всем 
этим городским индикаторам значение показателей степени составляет 
примерно 1,2, и такая сосредоточенность вокруг одного значения интерес-
на сама по себе. Исходя из этого, получается, что при увеличении размера 
города вдвое можно ожидать роста количества изобретателей, совокупной 
заработной платы, случаев заболеваний СПИДом и  тяжких преступлений 
на душу населения на 15 процентов.

В случае ряда других городских индикаторов показатель степени мень-
ше 1, а это значит, что рост города может привести к сокращению следую-
щих показателей на душу населения:
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количество автозаправочных станций = k (численность населения)0,77

длина электрических кабелей = k (численность населения)0,83 

При увеличении размера города в два раза количество автозаправочных 
станций и длина электрических кабелей на душу населения могут сократить-
ся на 15 процентов. Другими словами, в городах имеет место математически 
прогнозируемая экономия от масштаба — и это происходит во всем мире. 
«Японские города развивались абсолютно независимо от европейских и аме-
риканских городов, тем не менее закон масштабирования действует [в каж-
дой стране], — говорит Уэст. — Это наводит на мысль о существовании не-
кой универсальной движущей силы». Уэст убежден, что степенные законы 
действуют в городах по той же причине, что и в мире животных. Город — это 
и транспортная сеть. Подобно тому как кровеносная система обеспечивает 
перемещение крови по толстым, а затем по все более тонким сосудам, города 
тоже распределяют ресурсы по сети разветвляющихся дорог, кабелей и труб.

Мы сами решаем, где нам жить, на что тратить деньги и как расходовать 
свое время. Тем не менее, если взглянуть на наше коллективное поведение 
сквозь призму чисел, становится очевидным, что оно вполне предсказуемо 
и  подчиняется простым, взаимно совместимым математическим законам. 
Мы так распределены по земному шару, что в 30 процентах больших и ма-
лых городов численность населения начинается с единицы, размер городов 
в целом обратно пропорционален их номеру в упорядоченном по численно-
сти населения списке и все города являются версиями друг друга, образован-
ными по принципу степенного масштабирования. Возможно, в чем-то этот 
мир сложен. Но в чем-то — достаточно прост.

Числа — незаменимый инструмент, помогающий нам понять мир, в котором 
мы живем. То же самое можно сказать о фигурах. Именно изучение одной 
из фигур дало начало развитию западной математики.



 

Любовные треугольники 3
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Роб Вудолл — коллекционер геодезических знаков. В этом он преуспел как 
никто другой. Геодезические знаки представляют собой бетонные сооруже-
ния высотой до пояса, которыми обозначаются базисные точки националь-
ной геодезической сети, использовавшейся в свое время картографами и то-
пографами. Если вы когда-либо бывали в  сельских районах Великобрита-
нии, то наверняка видели эти сооружения. Они, как правило, расположены 
на вершинах холмов — как трофей в конце восхождения. За период с 1936 по 
1962 год Управление геодезии и картографии установило более 6500 таких 
знаков, 6200 из них сохранились до настоящего времени. По посещению, или 
«коллекционированию», геодезических знаков проводятся соревнования. 
На счету 50-летнего Роба Вудолла уже 6155 знаков — другими словами, поч-
ти все  [1]. На данный момент он опережает ближайшего соперника почти 
на тысячу знаков.

В начале своего увлечения геодезическими знаками Роб раз в две неде-
ли устраивал экспедицию, уезжая из дома в пятницу вечером и возвраща-
ясь в понедельник утром. Геодезические знаки размещены приблизительно 
в 5 километрах друг от друга, поэтому, действуя оперативно, Боб мог обойти 
примерно 50 знаков за одни выходные. При удачном стечении обстоятельств 
эти сооружения располагались у обочины дороги, где он мог припарковать 
автомобиль. Однако в большинстве случаев геодезические знаки находились 
вдали от дорог или пешеходных троп и были скрыты в зарослях можжевель-
ника, куманики и прочих колючих кустов. Для того чтобы не возвращаться 
на работу с ободранными до крови руками, Боб стал брать с собой садовые 
ножницы.

Геодезические знаки — это реликвии нашего технологического наслед-
ства, такие же элементы ландшафта, как средневековые крепости или пря-
мые римские дороги. Робу нравится их коллекционировать, поскольку бла-
годаря этому он путешествует по красивым местам, удовлетворяя свою тягу 
к приключениям и получая от этого огромное удовольствие. Он совершал 
ночные переходы по фермерским полям, побывал на  страусиной ферме 
и потратил три года на переговоры с одним землевладельцем, чтобы добить-
ся у него разрешения посмотреть геодезический знак, расположенный на его 
земельном участке. Мне тоже нравятся геодезические знаки. Они олицетво-
ряют собой величие треугольника — фигуры, которая изменила мир.
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Числа появились около 8000 лет назад, а математика возникла в Египте 
примерно в 600 году до нашей эры.

Все началось с публичной демонстрации способа измерения высоты пи-
рамид. Греческий мыслитель Фалес показал, как определить высоту Великой 
пирамиды в Гизе, не взбираясь на нее. Сначала он установил на земле шест, 
который вместе с тенью образовал две стороны треугольника, как показано 
на представленном ниже рисунке. Пирамида со своей тенью тоже создавала 
треугольник. Гениальность Фалеса состояла в том, что он понял: хотя эти два 
треугольника существенно разнятся по размерам, у них одинаковая форма, 
поскольку солнечные лучи падают параллельно друг другу. Это означало, что 
на  основании высоты маленького треугольника можно рассчитать высоту 
большого. Если говорить в современных терминах, Фалес понял следующее:

высота шеста = высота пирамиды
длина тени шеста расстояние от центра основания пирамиды  

до конца ее тени

Высоту шеста и длину его тени измерить не составляет труда. Расстояние 
от центра основания пирамиды до конца ее тени измерить непосредствен-
но нельзя, поскольку этому мешает сама пирамида  [2]. Возможно, прежде 
чем делать расчеты, Фалес подождал, когда солнечные лучи будут направ-
лены перпендикулярно грани пирамиды, так как в этот момент расстояние 
от центра пирамиды до ее грани равно половине длины стороны пирамиды. 
Учитывая, что в приведенном выше уравнении три значения были известны, 
Фалес смог вычислить оставшееся значение — высоту пирамиды.

Пирамида

Шест

Параллельные лучи солнца образуют два подобных треугольника: 
один создан пирамидой, а другой — шестом
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Открытие Фалеса стало крохотным шагом для тригонометрии, науки 
о треугольниках, и огромным скачком для человечества. По мнению учено-
го, способ определять размер объекта логически вытекал из его свойств [3]. 
Это отличало мышление Фалеса от мышления египтян, которые проявляли 
выдающиеся способности в  практических областях (таких как строитель-
ство пирамид), но при этом их математические знания значительно ограни-
чивались эмпирическими правилами и  треугольниками, существующими 
в реальной жизни. В расчетах Фалеса был задействован треугольник, явля-
ющийся абстракцией реальности, образованной солнечными лучами. Идеи 
Фалеса положили начало греческому рациональному мышлению, которое 
мы считаем основной западной математики, философии и науки.

Имя Фалеса также носит еще одно его открытие — теорема Фалеса, которая 
гласит, что треугольник, вписанный в полукруг, всегда прямоугольный  [4]*. 
Кроме того, воспользовавшись дедуктивным методом, Фалес предсказал сол-
нечное затмение 585 года до нашей эры, а  также повышение урожайности 
оливковых деревьев в его родном городе Милете после нескольких неблаго-
приятных лет. Он скупил все оливковые маслобойни, какие только смог, по 
самым низким ценам и разбогател во время небывалого урожая оливок. Сто-
летие спустя древнегреческий комедиограф Аристофан подшутил над вели-
ким мудрецом, введя в одну из пьес сцену, где Фалес упал в канаву, в задум-
чивости рассматривая звезды. Фалеса помнят не только как первого в исто-
рии математика и  философа, но  и  как первого самого рассеянного ученого.

Во время устроенного в Гизе представления Фалес продемонстрировал, как 
посредством треугольника измерить расстояние от ближней точки до даль-
ней без физического перемещения в дальнюю точку. Впоследствии треуголь-
ники стали использовать для измерения гораздо бо2льших расстояний, чем 
высота пирамиды, что полностью изменило такие науки, как астрономия, 
навигация и картография. Но об этом мы поговорим позже. Иногда огром-
ные расстояния можно измерить, просто понаблюдав за тенью, отбрасыва-
емой вертикально установленным шестом в  солнечный день. Спустя три 
столетия после того, как Фалес с помощью шеста и дедуктивной логики про-
извел впечатление на фараона, Эратосфен применил тот же метод для полу-
чения первой реалистичной оценки окружности Земли.

*	 Уточнение: не просто вписаный в полукруг, а одна сторона треугольника равна диа-
метру круга. Прим. ред.
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Эратосфен жил в  Александрии, столице эллинистического Египта, где 
возглавлял крупнейшую в то время знаменитую Александрийскую библио
теку. Там же, в  Александрии, он измерил угол падения солнечных лучей 
у верхушки вертикального шеста в полдень летнего солнцестояния. Оказа-
лось, что этот угол составляет примерно пятидесятую часть полного круга. 
Эратосфену было известно, что в Сиене, самом южном городе Египта, есть 
знаменитый колодец, дно которого полностью освещается в полдень летнего 
солнцестояния, то есть в это время в этом месте Солнце совсем не отбра-
сывает тень. На основании этих двух фактов Эратосфен сделал вывод, что 
расстояние от Александрии до Сиены должно составлять пятидесятую часть 
окружности Земли.

Эратосфен рассуждал так. Во-первых, в то время уже знали, что Земля 
круглая: люди видели, что корабли уходят за горизонт, а Земля отбрасывает 
изогнутую тень на Луну во время лунного затмения. Во-вторых, Эратосфену 
было известно, что Сиена находится строго на юг от Александрии. С учетом 
этих двух фактов он смог нарисовать представленную ниже схему, на кото-
рой изображено поперечное сечение земного шара с севера на юг, проходя-
щее через Александрию и Сиену, в полдень летнего солнцестояния. В этот 
момент солнечные лучи направлены через Сиену прямо в  центр Земли, 
а в Александрии падают на шест под углом. Поскольку шест установлен вер-
тикально, он также должен указывать на центр земного шара. Следователь-
но, можно нарисовать абстрактную геометрическую схему (рисунок справа), 
на которой параллельные линии изображают солнечные лучи, а пересекаю-
щая их линия проходит от вершины шеста к центру Земли.

Земля

Шест

Колодец

В полдень летнего солнцестояния Солнце не  отбрасывает 
тень в Сиене, но отбрасывает тень от шеста, установлен-
ного в Александрии. Угол, который образуют солнечные лучи 
с шестом, равен углу от центра Земли к этим двум городам
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Одна из основных теорем греческой геометрии гласит, что лежащие на-
крест углы равны, а это значит, что линия, пересекающая две параллельные 
прямые, образует с ними равные углы. Следовательно, угол, который обра-
зует с лучами шест, равен углу в центре Земли. Эратосфен определил, что по-
строенный шестом угол составляет пятидесятую часть полного круга, стало 
быть, и угол в центре Земли такой же. Получается, расстояние от Алексан-
дрии до Сиены составляет одну пятидесятую окружности земного шара.

Выходит, что для того, чтобы вычислить окружность Земли, Эратосфену 
следовало просто умножить расстояние от Александрии до Сиены на пять-
десят. У  греков уже была достаточно точная оценка этого расстояния  — 
5000 стадиев: его измерили бематисты (землемеры), шагомеры, определя-
ющие расстояние и маршрут. (Эратосфену как создателю географии судьба 
подарила три географических факта, без которых его измерения были бы 
невозможны: египтяне расселились вплоть до Сиены, находящейся на Тро-
пике Рака  — самой северной широте, где Солнце не  отбрасывает тень по 
крайней мере один раз в год; Сиена расположена строго на юг от Алексан-
дрии; земля между этими двумя городами позволяла проложить более-ме-
нее ровную дорогу.) Один стадий в  современной системе измерения ра-
вен 166  метрам. Таким образом, окружность Земли была рассчитана так: 
166 метров × 5000 стадиев × 50, что составляет примерно 41 500 километров, 
всего на 1500 километров (около 4 процентов) больше правильного значе-
ния. На протяжении целой тысячи лет никому не удалось получить более 
точный результат, чем Эратосфен.

Сейчас город Сиена известен как Асуан. В нем до сих пор сохранился тот 
самый колодец, однако из-за безжалостного полуденного зноя, наступаю-
щего в день летнего солнцестояния, это место вряд ли станет Меккой для 
туристов.

Ко временам Эратосфена греческая математика уже прошла путь от пер-
вых идей Фалеса относительно треугольников до большого свода теорем 
о них вместе с доказательствами. Преобладание треугольника в  греческом 
мышлении обусловлено тем, что все фигуры, построенные на основе прямых 
линий (квадраты, пятиугольники и т. д.), можно разбить на треугольники, 
а фигуры, образованные кривыми линиями (такие как окружности, эллипсы 
и параболы), — приближенно представить в виде треугольников.
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Поскольку все треугольники делятся на  прямоугольные (треугольники, 
в которых один угол прямой, или «четвертьоборотный»), древние греки це-
нили последние больше всего. На представленном ниже рисунке показано, 
как разбить треугольник на два треугольника поменьше с прямыми углами. 
Для этого необходимо провести перпендикуляр до самой большой стороны 
от противоположного угла треугольника. Когда мы начинаем изучать мате-
матику, нам рассказывают, что такое гипотенуза — самая длинная сторона 
прямоугольного треугольника, противоположная прямому углу. И сразу по-
сле этого объясняют теорему Пифагора  (рис. справа), которая гласит:

В прямоугольном треугольнике квадрат гипотенузы равен сумме ква-
дратов катетов [5].

b

a

c

Теорема Пифагора

a2+ b2= c2

Прямоугольные
треугольники

Теорема Пифагора стала одной из наиболее известных в математике по 
многим причинам, самая главная из которых состоит в том, что в ней речь 
идет о  прямоугольном треугольнике  — объекте планиметрии, не  поддаю-
щемся упрощению.

Когда Солнце отбрасывает тень от шеста, образуется прямоугольный тре-
угольник, как мы помним из истории о Фалесе. Однако, когда Солнце дви-
жется по небу, изменение угла падения солнечных лучей не вызывает про-
порционального изменения длины тени. Если угол увеличивается с постоян-
ным приращением (как на представленном ниже рисунке), то приращение 
длины тени с  каждым разом становится все больше, поэтому в  конце дня 
мы видим, как тени буквально ползут по земле. Астрономы, не говоря уже 
о производителях солнечных часов, очень хотели понять взаимосвязь между 
углом падения солнечных лучей и длиной тени. Но у древних греков не было 
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инструмента, который бы помог им ответить на этот вопрос: при всех их гео-
метрических знаниях, существовавшая на то время система представления 
чисел была чрезвычайно громоздкой. Для того чтобы продвинуться дальше 
в изучении треугольников, древним грекам требовалась более эффективная 
система записи дробных чисел.

Солнечные лучи, падающие под равными углами, отбрасывают 
тени разной длины

Греческая система счисления произошла от египетской, которая подразу-
мевала запись чисел двумя способами [6]. Вырезая числа на дереве или высе-
кая на камне, египтяне использовали иероглифы. Каждая степень десяти от 
единицы до миллиона была представлена специальным символом: 1 — вер-
тикальная линия, 10 — перевернутая буква U, 100 — спираль, 1000 — цветок 
лотоса со стеблем, 10 000 — слегка изогнутый палец, 100 000 — головастик, 
1 000 000 — человек на коленях с поднятой к небу головой [7]. Любое чис-
ло записывалось посредством повторения этих символов; например, число 
3 141 592 выглядело бы так.

Для записи чисел на  папирусе египтяне применяли менее сложную си-
стему иератического письма, которая больше подходила для использования 
ручки и  чернил. Они ввели специальные символы для обозначения цифр 
и чисел, кратных 10. Таким образом, вместо утомительного изображения чис-
ла 7 в виде семи вертикальных линий египтяне применяли один символ .  
Переход от представления чисел в виде повторяющихся иероглифов к их за-
писи с помощью символов был важным шагом вперед.
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В случае записи чисел с помощью иероглифов для обозначения дробей над 
числом размещался символ рта , для того чтобы обозначить обратную ве-
личину — подобно тому, как мы ставим 1 над линией дроби. Например, дробь 
 1  
 3 

 изображалась как , а  1  
10  — как . В системе записи чисел посредством 

иератического письма для обозначения дроби над числом ставилась точка; на-
пример, дробь  1  

 7 
 выглядела так: 

.
. Египтяне использовали только единич-

ные дроби, поэтому им приходилось разбивать дроби с числителем больше  
1 на сумму единичных дробей, например  2  

 5 
 — на  1  

 3 
 +  1  

15 
 и   2   

101 
 — на   1   

101 
 + 

+   1   
202 

 +   1   
303 

 +   1   
606 

. Сжатое значение египетских сумм единичных дробей на-
поминает нашу систему десятичных дробей, в которой, например, число 0,234 
представляет сумму дробей  2  

10 
 +   3   

100 
 +    4    

1000 
, хотя египетская система была 

не настолько эффективной и гибкой, как наша [8].
Во времена Евклида древние греки уже использовали систему счисления, 

основанную на египетском иератическом письме: 27 числам соответствова-
ли 27 различных символов — букв греческого алфавита [9]. Например, число 
444 записывалось как υµδ, поскольку символом υ обозначалось число 400, 
символом µ — 40 и δ — 4. Дроби описывались словами, скажем, «одиннад-
цать частей в  восьмидесяти трех» или отображались в  виде простых дро-
бей с  числителем и  знаменателем, во многом напоминавших современную 
форму, такую как  11  

 83 
, хотя у греков сохранилось исторически сложившееся 

пристрастие к  единичным дробям. Египетская и  греческая системы пред-
ставления чисел не годились для астрономии, поскольку для отслеживания 
движения планет необходимо рассчитывать малейшие доли углов, а простые 
и единичные дроби слишком громоздки для этого.

В  Месопотамии, однако, применялась гораздо более гибкая система пред-
ставления чисел. В  Вавилоне использовалась позиционная система счис-
ления, в которой значение каждой цифры зависело от ее позиции в числе. 
Современная числовая система  — это десятичная позиционная система 
счисления. Например, в числе 123 цифра 3 находится в разряде единиц, циф-
ра 2 — в разряде десятков и цифра 1 — в разряде сотен. Большим преимуще-
ством позиционной системы счисления является то, что с ее помощью мож-
но записывать дроби. В нашей системе счисления такие дроби называются 
десятичными. Например, в числе 0,56 цифра 5 находится в разряде десятых, 
а цифра 6 — в разряде сотых.
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Вавилоняне применяли шестидесятеричную систему счисления, то есть 
в ее основу было положено число 60. (В вавилонской системе числа записы-
вались в виде комбинации двух символов — вертикального клина  и гори-
зонтального клина .) До сих пор неизвестно, почему вавилоняне выбрали 
именно число 60 в качестве основания позиционной системы, хотя, возмож-
но, это объясняется тем, что шестьдесят  — минимальное число, которое 
делится на  1, 2, 3, 4, 5 и  6, а  это упрощало решение ряда арифметических 
задач. Вавилоняне расширили свою систему представления чисел на дроби. 
У них не было специального «шестидесятеричного» символа, подобного на-
шей десятичной запятой, поэтому значение разрядов приходилось опреде-
лять по контексту. Например, число 123 могло означать также, что цифра 
1 находится в разряде единиц, цифра 2 — в разряде шестидесятых, а цифра 
3  — в  разряде 3600-х. Позиционные дроби значительно превосходят про-
стые дроби, как мы знаем по собственному опыту применения десятичных 
дробей. Для их записи требуется меньше символов, и с ними проще делать 
расчеты. Вавилоняне умели извлекать корень из двух до трех шестидесяте-
ричных разрядов, или с точностью около 0,000008 от истинного значения — 
поразительный результат для того периода. Легкость, с которой вавилоняне 
делили углы на более мелкие части, позволила им добиться выдающихся для 
своего времени успехов в астрономии.

Вавилоняне поделили круг на 360 градусов. Возможно, такое разбиение 
было связано с зодиакальным кругом, который состоял из 12 знаков зоди-
ака и 36 декан (деканальных божеств), или с тем, что 360 — это примерное 
количество дней в году. Не так давно появилось еще одно предположение: 
число 360 выбрано потому, что, как показано на рисунке ниже, в окружность 
вписывается шесть равносторонних треугольников и каждый из углов в ее 
центре разделен на 60 частей, как того требуют шестидесятеричные дроби. 
Безусловно, все эти причины дополняли друг друга, и вавилонская система 
счисления оказалась чрезвычайно долговечной.
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Во II столетии до нашей эры древние греки заимствовали вавилонские 
дроби, используемые до сих пор. Градус по традиции был разделен на 60 бо-
лее мелких частей, каждая из  которых обозначалась как pars minuta prima 
(«часть мелкая первая») и  состояла, в  свою очередь, тоже из  шестидесяти 
мелких частей, позиционируемых как pars minuta secunda («часть мелкая вто-
рая»). От этих латинских выражений произошли слова минута и  секунда, 
или единицы времени, — самые известные реликвии, доставшиеся нам от 
древней шестидесятеричной системы счисления.

Имея в своем распоряжении подходящую систему счисления, древнегре-
ческий астроном Гиппарх приступил к составлению таблицы данных о со-
отношении сторон треугольника. Он делал это на основе хорды — отрезка, 
соединяющего две точки окружности и названного так потому, что он напо-
минает туго натянутую струну лука*. Каждая хорда с центром окружности 
образует треугольник, как показано на рисунке ниже

Хорда

Если длина окружности постоянна, то углам с вершиной в ее центре со-
ответствуют хорды разной длины. Гиппарх составил таблицу углов, кратных 
7,5 градуса, с  указанием длины хорд. Во II столетии нашей эры астроном 
Птолемей развил эту идею, создав таблицу хорд для окружности с радиусом 
60 единиц, в которой была приведена длина хорд, соответствующих углам 
с интервалом в полградуса от 0 до 180 градусов, с точностью до третьего ше-
стидесятеричного разряда. Таблицы хорд Гиппарха и  Птолемея оказались 
бесценны для западных астрономов, рассматривавших Землю и другие не-
бесные тела как вершины космических треугольников. Таким образом, тре-
угольник стал первым телескопом за всю историю человечества, сделав вне-
земные объекты доступными для измерения.

*	 Одно из значений английского слова «chord» — «струна». Прим. пер.
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В Индии в середине первого тысячелетия нашей эры астрономия процветала 
по той же причине, что и в Вавилоне: у индийцев тоже была позиционная 
система счисления, позволяющая им эффективно описывать как очень боль-
шие, так и очень малые числа. На самом деле индийская система счисления 
даже превосходила вавилонскую, поскольку основывалась на десятках, что 
было более удобно, чем группы по шестьдесят цифр. Кроме того, индийцы 
считали ноль полноправным числом, а не символом-заполнителем незнача-
щих разрядов чисел, как вавилоняне. Индийские астрономы также пользо-
вались таблицами длин сторон треугольников. Однако вместо хорд они их 
составили для полухорд. Как показано на рисунке слева, полухорда — это 
сторона прямоугольного треугольника, в котором радиус окружности пред-
ставляет собой гипотенузу, а другая сторона — часть биссектрисы, перпен-
дикулярной хорде. Концепция полухорд удобнее для расчетов, поскольку, 
как мы уже знаем, любой треугольник делится на прямоугольные треуголь-
ники. Позиционная система счисления индийцев и их знания о длине сторон 
треугольников получили распространение в арабском мире и со временем 
достигли Европы. Система представления чисел с помощью цифр от 0 до 9, 
которые мы используем в наше время, так же как и выбор полухорд, берет 
свое начало в индийской системе счисления.

Полухорда

Радиус
β

α
Гип

оте
нуз

а

Прилежащая
сторона

П
ро

ти
во

ле
ж
ащ
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ор
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а

В VI столетии до нашей эры Фалес уловил суть самого важного свойства 
треугольников, лежащего в основе всего, что мы о них знаем, в частности, 
что при равных углах отношения их сторон не меняются.

А теперь представим, что мы перенеслись на  две тысячи лет вперед, 
в то время, когда математики изобрели три новые концепции, основанные 
на этом свойстве: синус, косинус, тангенс.
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SOH-CAH-TOA!*

Тем, кто забыл это мнемоническое правило, хочу напомнить формулы:

синус =
противолежащая сторона

гипотенуза

косинус =
прилежащая сторона

гипотенуза

тангенс =
противолежащая сторона

прилежащая сторона

Синус, косинус и тангенс — это тригонометрические функции, применя-
емые по отношению к прямоугольным треугольникам, таким как треуголь-
ник справа на представленном выше рисунке. Синус угла α — это отношение 
противолежащего катета к гипотенузе; косинус угла α — отношение приле-
жащего катета к гипотенузе; тангенс угла α — отношение противолежащего 
катета к прилежащему.

Если понадобится увеличить изображенный на рисунке треугольник до 
нужного размера, пропорции между сторонами останутся неизменными, 
а это значит, что синус, косинус и тангенс угла α, которые принято записы-
вать как «sin α», «cos α» и «tan α»**, представляют собой постоянную величи-
ну. Тригонометрические функции  — это своего рода идентификационный 
код, описывающий форму прямоугольных треугольников: она зависит от 
внутренних углов, поэтому, если они неизменны, не изменяются и значения 
синуса, косинуса и тангенса.

При внимательном рассмотрении приведенных выше рисунков связь 
между синусом и  полухордой становится очевидной. Синус угла β пред-
ставляет собой отношение противолежащей стороны к гипотенузе, которое 

*	 SOH-CAH-TOA — мнемоническое правило для запоминания формул определения 
синуса, косинуса и тангенса. Прим. пер.

**	 В русской математической литературе принято обозначение тангенса как tg α. 
Прим. ред.
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равно отношению полухорды к  радиусу. Если радиус равен 1, тогда синус 
угла β — это и есть полухорда.

Согласно этимологии слова «синус», оно пришло к нам из Индии. На сан-
скрите полухорда обозначалась как jya-ardha, или «половина тетивы». Арабы 
транслитерировали это слово как jiba — лишенное смысла слово, звучащее 
почти как jaib — «пазуха», или «углубление». При переводе арабских текстов 
на латынь термин jaib был переведен как sinus, что означало складку тоги над 
грудью женщины. В английском языке это слово трансформировалось в sine.

Ниже представлена небольшая тригонометрическая таблица. Углам с изящ-
ными значениями не всегда соответствуют столь же изящные значения три-
гонометрических функций. При величине угла от 0 до 90 градусов значение 
синуса находится в пределах от 0 до 1, косинуса — от 1 до 0, а тангенса — от 
0 до бесконечности. Первые тригонометрические таблицы были составлены 
в XV–XVI веках с использованием геометрических и математических мето-
дов, что подготовило почву для золотого века треугольника.

sin 1° = 0,0175
sin 10° = 0,1736
sin 30° = 0,5000
sin 45° = 0,7071
sin 60° = 0,8660
sin 90° = 1,0000

cos 1° = 0,9998
cos 10° = 0,9848
cos 30° = 0,8660
cos 45° = 0,7071
cos 60° = 0,5000
cos 90° = 0,0000

tan 1° = 0,0175
tan 10° = 0,1763
tan 30° = 0,5774
tan 45° = 1,0000
tan 60° = 1,7321

      tan 90° = ∞ 

При отсутствии необходимых технических приспособлений можно при-
менить новые математические инструменты. Например, если мы хотим из-
мерить высоту дерева, мы решаем эту задачу при помощи прямоугольного 
треугольника, как показано ниже.

Если Р — это точка на земле, с которой видна верхушка дерева, а α — угол 
наблюдения, то:

tan α =
высота дерева

=
h

расстояние от точки наблюдения до дерева d

Эту формулу можно преобразовать в следующее уравнение:
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h = d × tan α

Как правило, такие уравнения записываются так:

h =d tan α

Топографу эпохи Возрождения следовало измерить угол α с  помощью 
транспортира и визира, после чего ему лишь оставалось найти в тригоно-
метрической таблице значение tan α. Расстояние d он мог измерить посред-
ством мерной ленты или куска веревки. Вот и весь секрет того, как вычис-
лить высоту дерева, не отрываясь от земли.

P

h

d
α

d
α β

Для того чтобы определить высоту горы, необходимо нарисовать два тре-
угольника (как показано выше), поскольку добраться до угла треугольника, 
расположенного прямо под вершиной горы, невозможно. Топограф решает 
эту задачу путем наблюдения за вершиной горы из двух точек, каждая из ко-
торых образует прямую линию с  вершиной под углами α и  β. Кроме того, 
он измеряет расстояние d между этими двумя точками. Высоту горы можно 
рассчитать с помощью значений tan α, tan β и d (в Приложении 3 показано, 
как это сделать).
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Тригонометрия (или наука о соотношении сторон треугольника) повлия-
ла на развитие таких областей, как навигация и военное дело, позволив мо-
рякам и солдатам измерять расстояния до объектов, к которым они не могли 
приблизиться без риска утонуть или быть убитыми. Кроме того, тригоно-
метрия помогла арабскому ученому аль-Бируни превзойти результат Эра-
тосфена в определении окружности Земли. В XI веке нашей эры, когда аль-
Бируни жил в крепости у Соляного Кряжа в Пенджабе, он случайно нашел 
место, географические характеристики которого идеально подходили для 
измерения высоты горы. Она была высокой и выходила на плоскую равнину. 
Все складывалось как нельзя лучше для реализации этого намерения посред-
ством тригонометрии, поэтому аль-Бируни так и поступил. Но затем, вместо 
того чтобы собрать вещи и уйти, он взобрался на вершину горы и измерил 
угол между горизонтальным направлением взгляда и  горизонтом, обозна-
ченный на рисунке ниже как θ. Далее аль-Бируни соединил точку встречи 
горизонта с землей и точку на вершине горы, в которой он стоял, с центром 
Земли, образовав прямоугольный треугольник. Затем он вычислил радиус 

Земли, умножив высоту горы на отношение cosθ 
1 – cosθ  (доказательство можно 

найти в Приложении 3). Выполнив необходимые расчеты, аль-Бируни полу-
чил значение радиуса Земли, равное 6335 километрам, что дает окружность 
39 800 километров — всего на 0,5 процента меньше правильного значения 
и почти в десять раз точнее, чем оценка Эратосфена.

Горизонтальное направление
взгляда с вершины горы

Соляной Кряж

Земля

Направление взгляда
на горизонт
с вершины горы

Измерение радиуса Земли по методу аль-Бируни
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Соотношение сторон треугольника стало настоящим открытием для ар-
хитекторов, астрономов, артиллеристов, ученых и мореплавателей. К тому 
же это послужило толчком к формированию абстрактной математики, по-
зволяющей по-новому взглянуть на  классические геометрические концеп-
ции, такие как теорема Пифагора, которая гласит, что:

a2 + b2 = c2, 

где c — гипотенуза, a и b — два катета.

Если α — это угол между сторонами b и c, тогда:

sin α = a cos α = b
c c

Другими словами, a = c sin α, а b = c cos α. Мы можем подставить эти зна-
чения в уравнение Пифагора:

(c sin α)2 + (c cos α)2 = c2 ,

которое можно преобразовать так:

c2 (sin α)2 + c2 (cos α)2 = c2

и привести к следующему виду:

(sin α)2 + (cos α)2 = 1

Прекрасно! Теперь у  нас есть компактная формула, демонстрирующая, 
как можно вычислить синус по косинусу и  наоборот без необходимости 
рисовать треугольник. Это простейшее из  уравнений, которые называют 
тригонометрическими тождествами — уравнениями, включающими в себя 
тригонометрические функции. Принято считать, что арабский математик 
ибн-Юнус (современник аль-Бируни) вывел следующую формулу:

cos α × cos β = cos (α + β) + cos (α – β)
2
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Она имела огромное значение, хотя математикам понадобилось пять со-
тен лет, чтобы понять почему. Уравнение ибн-Юнуса позволяет заменить та-
кую трудную математическую операцию, как умножение, на более простое 
действие — сложение.

Представьте, что нам нужно умножить 0,2897 на 0,3165.
Оба числа находятся в диапазоне от 0 до 1, стало быть, есть такие углы, 

для которых эти числа являются косинусами. Определить, какие именно 
углы соответствуют данным значениям, помогут тригонометрические та-
блицы. Вот эти углы:

cos 73,160° = 0,2897
cos 71,548° = 0,3165

Следовательно, мы можем записать уравнение так:

0,2897 × 0,3165 = cos 73,160° × cos 71,548°

Приведенное выше тождество говорит о  том, что эта формула эквива-
лентна следующему уравнению:

cos (73,160 + 71,548)° + cos (73,160 – 71,548)°
=

cos 144,708° + cos 1,612°
2 2

Обратившись к таблицам, получим тождество:

cos 144,708° + cos 1,612°
=

–0,8162 + 0,9996
=

0,1834
= 0,0917

2 2 2

Это и есть результат умножения чисел 0,2897 и 0,3165, причем очень точ-
ный. Умножьте их с помощью калькулятора, округлите произведение до чет-
вертого десятичного знака, и получите 0,0917.

Приведенный выше способ умножения чисел может показаться слишком 
сложным, но в конце XVI столетия он был самым легким. Вместо того чтобы 
расписывать операцию умножения в столбик, что требует больших усилий 
и  времени, достаточно просто посмотреть в  сборник тригонометрических 
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таблиц, сложить два числа, найти их разность, снова посмотреть в таблицы, 
сложить два числа и разделить их на два. Этот метод обозначается термином 
простаферезис (prosthaphaeresis), который образован от греческих слов, оз-
начающих сложение и вычитание, — prosthesis и aphaeresis.

Метод простаферезиса вдохновил шотландца Джона Непера на  поиск 
еще более эффективного способа преобразования умножения в  сложение, 
что в  1614  году привело к  открытию логарифма. Вместо умножения двух 
чисел теперь можно было сложить их логарифмы. Логарифмы Непера су-
щественно упростили процесс умножения, из-за чего метод простаферезиса 
утратил популярность. Тем не менее на протяжении нескольких десятилетий 
триумфа прямоугольный треугольник — квинтэссенция геометрии — играл 
двойную роль в качестве невидимого оружия арифметики.

Хотя треугольники, несомненно, весьма полезны по отдельности, в команд-
ной игре они особенно эффективны. Если нарисовать сеть треугольников 
(как показано на рисунке ниже) и измерить в ней все углы, то достаточно 
определить точную длину одной линии, чтобы рассчитать длину всех осталь-
ных линий сети. Предположим, нам известна точная длина линии, выделен-
ной жирным; обозначим ее как l. Тригонометрическое тождество, которое 
принято называть теоремой синусов, дает нам формулу расчета длины двух 
других сторон треугольника:

l sin β и l sin γ
,

sin α sin α

где α — угол, противоположный жирной линии, β и γ — два других угла тре-
угольника. Поскольку все углы в треугольниках сети известны, на основа-
нии длины каждой очередной линии можно вычислить длину двух других 
линий — и так далее, пока не будет известна длина каждой линии сети. Этот 
метод применим к любым треугольникам, а не только к прямоугольным.

В 1533 году голландский математик Гемма Фризиус понял, что метод 
триангуляции как нельзя лучше подходит для картографии, поскольку из-
мерять углы гораздо легче, чем большие расстояния [10]. Его идея состояла 
в том, чтобы выбрать точки на местности так, чтобы от каждой из них было 
видно две других, и построить таким образом сеть треугольников. Он из-
мерил углы между точками с помощью теодолита — круглого транспортира 
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на  подставке. Определив длину базисной линии, Гемма Фризиус смог рас-
считать все остальные расстояния, используя тригонометрические таблицы, 
а затем нарисовал точную карту местности.

l sin γ
sin α

l sin β
sin α

l

β

α
γ

Триангуляция

Франция стала первой страной, в которой триангуляция была выполнена 
по всей территории, и  произошло это в  1668 году. Единственная сложная 
задача в любом виде триангуляции заключается в измерении первого рас-
стояния. Аббат Жан Пикар взял за основу участок прямой дороги от Виль-
жюиф до Жувиньи длиной в  11 километров, который тщательно измерил 
с  помощью деревянных мерных реек. Затем Пикар отправился на  север, 
используя в качестве вершин треугольников такие ориентиры, как часовые 
башни и вершины холмов, и измеряя только углы между ними. Добравшись 
до Атлантического океана, Пикар обнаружил, что побережье гораздо ближе 
расположено к Парижу, чем считалось раньше. «Твоя работа стоила мне при-
личной части моих владений!» — фыркнул Людовик XIV. Начатый Пикаром 
процесс триангуляции продолжался еще столетие после его смерти, пока 
территорию Франции не покрыли четыре сотни треугольников. Знаменитая 
карта Франции, составленная в итоге, содержала больше деталей, чем любая 
другая из созданных ранее карт, и была выполнена почти в том же масштабе, 
что и стандартные туристические карты Michelin, доступные в наше время.

Французы испытывали amour fou — безумную любовь к треугольникам. 
В  1735 году Людовик  XV отправил две команды геодезистов-триангулято-
ров в противоположные концы Земли, для того чтобы решить важный на-
учный спор. Земля  — неидеальная сфера. Шли жаркие дискуссии вокруг 
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того, какую форму она имеет  — сплюснутую у  полюсов (как грейпфрут) 
или на экваторе (как лимон). Эта тема стала предметом раздора между бри-
танцами, ратующими за первое, и французами, которые с ними не соглаша-
лись. Французы поняли, что можно правильно определить, на какой именно 
плод похожа Земля, сравнив расстояние, которое покрывает на поверхности 
Земли один градус широты у Северного полюса и у экватора. Если бы Зем-
ля имела форму идеальной сферы, длина одного градуса широты была бы 

везде одинаковой и составляла бы   1   
360

 окружности Земли. Однако, если бы 
у  полюсов это расстояние было больше, это означало бы, что земной шар 
сплюснут у  полюсов, а  если меньше, значит, у  экватора. Французы отпра-
вили одну экспедицию в  Лапландию, а  другую  — в  сторону современного 
Эквадора в Южной Америке. Наблюдая за звездами, они рассчитали началь-
ную широту, а затем в Лапландии начали строить сеть триангуляции строго 
на север, а в Эквадоре — строго на юг. В конечной точке триангуляции они 
снова определили широту посредством наблюдений за звездами. После дли-
тельной борьбы со снежными бурями и москитами в Скандинавии и высот-
ной болезнью в Андах две группы пришли к выводу, что в Лапландии один 
градус широты длиннее. Британцы оказались правы: наш мир действитель-
но похож на большой pamplemousse («грейпфрут» по-французски).

Французы использовали треугольник в  качестве рабочего инструмента 
для социального и научного развития. Для Великобритании же это был ин-
струмент управления империей [11]. Великое тригонометрическое исследо-
вание Индии, проводившееся в течение большей части XIX столетия, стало 
крупнейшим научным проектом своего времени. Говорят, по количеству по-
гибших людей и потраченных денег оно превзошло многие индийские вой
ны той эпохи. Процесс измерения начался с южной оконечности Индийско-
го полуострова, продолжился по джунглям, Деканскому плоскогорью и се-
верным равнинам и закончился в Гималаях под руководством полковника 
Джорджа Эвереста (правильное произношение его имени — «Иврест»).

В ходе триангуляции измеряются как горизонтальные, так и вертикаль-
ные углы, что дает возможность создать трехмерную сеть треугольников, 
позволяющую топографам измерить и высоту объектов, и расстояние между 
ними. В Гималаях высота горных вершин представляла наибольший интерес. 
В то время самой высокой в мире считалась гора Чимборасо в Эквадоре, вы-
соту которой столетием ранее измерили французы. Гималаи с их покрытыми 
снегом вершинами называли величественными горами, но заявления о том, 
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что они выше Анд, воспринимались как очередная небылица из страны фо-
кусников и  заклинателей змей. Однако это мнение изменилось, когда экс-
педиция Джорджа Эвереста добралась до цепи гор, вздымающихся в небо, 
у самой высокой из которых не было местного названия. Впоследствии ее на-
рекли «Эверест» — по имени полковника Эвереста. Это самая высокая гора 
в мире, и ее название все произносят неправильно.

Северо-восточная территория Великой тригонометрической службы Ин-
дии, в том числе Колката (бывшая Калькутта) и Гималаи

В Великобритании создание первой триангуляционной сети, охватыва-
ющей всю территорию страны, осуществлялось в период с 1783 по 1853 год. 
(Один конец базисной линии находится сейчас на территории автопарка аэ-
ропорта Хитроу, где размещен небольшой памятный знак. Базисные линии 
и аэропорты чаще всего располагаются на равнинах.) Повторная триангуля-
ция началась в 1935 году и продолжалась до 1962 года. Управление геодезии 
и  картографии установило в  вершинах треугольников более шести тысяч 
бетонных геодезических знаков, ставших основой создания сети координат, 
используемой в официальных картах до сих пор.
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Однако результаты повторной триангуляции почти сразу же устаре-
ли. Необходимость построения триангуляционной сети в масштабах всей 
страны была обусловлена тем, что измерять углы гораздо легче, чем рас-
стояние между объектами. Но в 1960-х годах появилась новая лазерная тех-
нология, позволяющая точно определять большие расстояния. Достаточно 
разместить лазерный передатчик в одном месте, а приемник — в другом, 
и  лазерный луч пройдет этот отрезок со скоростью света. Расстояние от 
источника до цели равно произведению скорости света на время прохож-
дения этого расстояния. Когда у  геодезистов появилась возможность ис-
пользовать лазерные приборы, у них отпала необходимость в построении 
треугольников.

В Великобритании осталось 6200 геодезических знаков, и все они стали 
местом паломничества, причем не только для таких людей, как Роб Вудолл, 
но и для искателей приключений самых разных мастей. Геометрическая про-
стота этих знаков, которые представляют собой пирамидальные обелиски 
с  плоской верхушкой, придает им непреходящее мистическое очарование. 
Сейчас, когда они изрядно обветшали и потрепаны временем, поневоле за-
даешься вопросом: может, их поставили здесь друиды, а не географы?

Тем не менее новые технологии все же не могут обойтись без треугольников. 
Тригонометрические функции — неотъемлемая часть Глобальной системы 
позиционирования (Global Positioning System, GPS), инфраструктуры на ос-
нове спутниковой связи, которая устанавливает местоположение наших 
смартфонов и автомобильных навигаторов, в каком бы месте земного шара 
мы ни находились. Каждый спутник сети расположен на независимой орби-
те, которая определяется на основании ряда параметров, рассчитанных с по-
мощью синусов и  косинусов. Для того чтобы мой телефон вычислил свое 
местоположение, он должен получить такие координаты минимум с четырех 
спутников. Когда это происходит, он обрабатывает эти данные, обращаясь 
к таблице синусов и косинусов, хранящейся в его памяти.

Ученые пользовались таблицами тригонометрических функций на про-
тяжении двух тысяч лет. В настоящее время мы носим их в карманах. Прин-
цип, который гласит, что стороны треугольников с  одинаковыми углами 
пропорциональны, был положен в основу первого математического доказа-
тельства и сохраняет свою важность в информационную эпоху.





 

Конусоголовые 4
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Давайте возьмем прямоугольный треугольник и модифицируем его, вращая 
вокруг одной из меньших сторон. Полученный трехмерный объект — это ко-
нус: геометрическое тело с основой в виде круга и острой вершиной. Такие 
объемные фигуры не очень практичны: их нельзя катать как шары или скла-
дывать друг на друга как кубики. Тем не менее в прошлом конус активно ис-
пользовался в моделях головных уборов. Вьетнамские крестьяне, работающие 
на рисовых полях, волшебники, отстающие ученики — все они носили остро-
конечные шляпы. У  древних греков среди ремесленников и  простого люда 
был популярен конусообразный головной убор из войлока или кожи — пилос. 
Однако в целом интерес к конусу имел скорее интеллектуальный, чем порт
няжный характер, поскольку конус — это настоящий математический клад.

Разрежьте конус ножом — и полу2чите сечение в виде одной из четырех 
кривых: окружность, эллипс, парабола или гипербола. Форма конического 
сечения зависит от угла наклона лезвия ножа. Горизонтальный разрез об-
разует окружность; наклонный разрез, пересекающий боковую поверхность 
конуса,  — эллипс; разрез, параллельный образующей конуса,  — параболу, 
а более глубокие разрезы — гиперболу, как показано на рисунке ниже. Ана-
лиз конических сечений стал высшим достижением древнегреческой геоме-
трии и представляет собой яркий пример того, как некий объект исследова-
ний изучался исключительно ради удовольствия и лишь тысячелетие спустя 
нашел важнейшее применение. Оказалось, что обычный конус содержит от-
веты на фундаментальные вопросы об устройстве Вселенной.

Парабола ГиперболаЭллипсОкружность
Конические сечения
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Окружность — это замкнутая плоская кривая, все точки которой равноуда-
лены от центра. Привяжите нить к карандашу и воткнутой в бумагу булав-
ке, натяните нить — и сможете нарисовать окружность. А теперь сделайте 
из нити петлю и зафиксируйте ее на двух булавках, как показано на рисунке 
ниже. Путь, который пройдет карандаш, туго натягивающий нить, — это эл-
липс. Все окружности имеют одинаковую форму, а  это значит, что при их 
уменьшении или увеличичении полученная в итоге окружность будет иден-
тична любой другой окружности. Эллипсы, напротив, бывают разной фор-
мы, зависящей от положения булавок, или фокусов. Чем ближе фокусы друг 
к другу, тем больше эллипс напоминает окружность. Когда фокусы совпада-
ют, эллипс превращается в окружность. На самом деле в математике окруж-
ность считается частным случаем эллипса с совпадающими фокусами.

Фокусы

Как нарисовать эллипс

При взгляде на окружность под углом мы видим эллипс. Колеса, монеты, 
часы, обручи, кольца и диски всегда выглядят как эллипсы, если только они 
не находятся параллельно лицу, что бывает нечасто. Кроме того, для любого 
эллипса есть такой угол зрения, под которым он похож на окружность. (Ото-
двиньте эту книгу в сторону и поверните ее от себя, чтобы увидеть любой 
из эллипсов на этих страницах как окружность.)

Эллипс обладает одним геометрическим свойством, представляющим 
исторический интерес для любителей игр в закрытых помещениях. Если стол 
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для игры в американский бильярд сконструирован в виде эллипса, то шар, 
посланный из  одного фокуса, всегда отскакивает от борта и  направляется 
ко второму фокусу, независимо от того, в каком направлении сделан удар по 
шару. Эта интересная особенность обусловлена следующим свойством эл-
липса: прямая линия, проведенная от одного фокуса к точке на эллипсе, об-
разует с касательной такой же угол, что и линия, проведенная из этой точки 
к другому фокусу, как показано на рисунке слева. Когда вы наносите удар по 
шару, отбивая его на край стола, угол движения шара в момент его прибли-
жения к борту равен углу в тот момент, когда шар отскакивает от борта, — 
это известно любому, кто когда-либо натирал мелом конец кия [1]. Следова-
тельно, если ударить по шару в одной точке фокуса, он обязательно отскочит 
в направлении другого фокуса.

Углы равны Шар

Точка

Луза

Линии, проведенные от точки на эллипсе к двум его фокусам, образуют 
с  касательной одинаковые углы, что обеспечивает бильярдистам три 
способа загнать шар в лузу непрямым ударом

В начале 1960-х годов ученик средней школы из Коннектикута Арт Фри-
го-младший сделал эллиптический стол для игры в американский бильярд, 
после того как узнал о  конических сечениях в  школьном математическом 
кружке. На столе Арта была черная точка на месте одного фокуса и луза — 
на месте другого; больше луз у этого стола не было. Если на столе находился 
только один шар, как показано на рисунке справа, существовало три способа 
загнать его в лузу, нацеливаясь не на саму лузу, а на черную точку. В таком 
случае, если сделать удар по шару в направлении черной точки, шар прой-
дет через нее, ударится о борт и попадет в лузу; если сделать удар по шару 
в направлении, противоположном направлению на черную точку, шар также 
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отскочит от борта и  попадет в  лузу; если сделать удар по шару в  направ-
лении, противоположном лузе, то шар отскочит от борта один раз, прой-
дет через черную точку, ударится о борт еще раз, отскочит и снова попадет 
в лузу. Этот стол был настоящей машиной по забиванию шаров в лузу! Арт 
предложил начинать игру, которую он назвал «эллиптипул», с одного бело-
го и шести цветных шаров на столе. Оригинальная форма стола открывала 
уникальные возможности для создания новых схем игры.

Арт сделал прототип своего стола и взял его с собой, когда поступил в Кол-
ледж Союза в городе Скенектади. В студенческом клубе стол пользовался та-
кой популярностью, что о нем даже рассказывали в теленовостях. Впослед-
ствии Арт запатентовал стол, и одна из компаний по производству игрушек 
предложила парню сделку. «У них были заказы на 80 000 столов. Мне тогда 
исполнился 21 год, и я подумал: “Я стану миллионером!”» — вспоминал он. 
Компания наняла Пола Ньюмана, который как раз снялся в  главной роли 
в драме о бильярде The Hustler («Мошенник»), для съемок в рекламе стола. 
Однако возникли непредвиденные трудности. В  результате понадобился 
почти год, чтобы столы поступили в  продажу, но  к  тому времени дерево, 
из которого они были сделаны, деформировалось. После этого была разра-
ботана новая версия более прочного стола с монетоприемником, и такие сто-
лы установили в сотнях баров крупных городов. Но и это не помогло.

Когда Арт побывал в одном из таких мест, чтобы понаблюдать за игрой, 
он очень расстроился из-за того, что за его столом никто не  играл. «Мне 
было больно, когда я увидел, что люди не  понимают эту игру,  — сетовал 
он. — Люди воспринимали мой стол просто как стол, который чем-то отли-
чается от остальных. Если вы не знаете о фокальных точках, мяч не полетит 
туда, куда надо. Люди не могли загнать шар в лузу, потому что не понимали 
сути игры». Тем не менее, по словам Арта, этот опыт научил его тому, как 
не нужно начинать выпуск продукта. Впоследствии он стал успешным пред-
принимателем, занимаясь бриллиантами и губковыми швабрами. В настоя-
щее время Арт живет во Флориде и импортирует оливковое масло.

Возможно, математической зависимости между фокусами эллипса и 
не удалось совершить переворот в американской барной культуре, но зато 
она нашла прекрасное применение в индустрии осветительных приборов. 
Подобно тому как бильярдный шар, посланный из одного фокуса эллипса, 
отскакивает от борта в направлении другого фокуса, все лучи источника 
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света, если его разместить в фокусе эллипса, сделанного из отражающего 
материала, будут направлены в сторону другого фокуса. Вращая эллипс во-
круг невидимой линии, соединяющей две фокальные точки, вы получите 
трехмерную фигуру под названием «эллипсоид». Если разместить лампоч-
ку у  одного из  фокусов эллипсоида с  зеркальной внутренней поверхно-
стью, это и  будет основной элемент театрального прожектора. Речь идет 
о самом эффективном способе получения узконаправленного луча света. 
Излучаемый лампочкой свет отражается поверхностью эллипсоида и  со-
бирается во втором фокусе, образуя концентрированный пучок света, ко-
торый преломляется затем через линзу. На самом деле оптическое приме-
нение конических сечений объясняет происхождение слова «фокус»: на ла-
тыни оно означает «очаг». В немецком языке происхождение этого слова 
еще более очевидно: «фокус» на немецком — brennpunkt, что значит «точка 
воспламенения».

Здания с эллиптическими крышами обладают удивительными свойства-
ми, поскольку звук, созданный в одном из фокусов, будет отражаться из лю-
бой точки на  поверхности крыши в  другой фокус. Например, гигантский 
купол мормонского Табернакля (молитвенного дома) в Солт-Лейк-Сити был 
специально построен в  форме половины эллипсоида  [2]. Если вы уроните 
булавку у  кафедры проповедника, которая находится в  одном из  фокусов, 
звук от ее падения будет отчетливо слышен у другого фокуса, расположен-
ного более чем в пятидесяти метрах от первого.

Развитие древнегреческой математики длилось почти тысячу лет, от Фалеса, 
который жил в  VII–VI веках до нашей эры, до последней значимой фигу-
ры — Паппа, предположительно жившего на рубеже IV–III веков до нашей 
эры [3]. Самое почетное место занимают три мыслителя: Евклид, Архимед 
и  Аполлоний, великая троица классических математиков. Все они жили 
в III столетии до нашей эры. С Евклидом и Архимедом мы встретимся не-
много позже. Аполлоний же, самый младший из них, учился и преподавал 
в Александрии. Кроме того, он проживал в городе Пергам (территория со-
временной Турции), в котором находилась вторая по величине библиотека 
Греческой империи. В  наше время из  этих троих гигантов мысли Древней 
Греции Аполлоний наименее известен, хотя в свое время его называли Megas 
Geometris — Великим Геометром. Из всех его книг до нас дошел только трак-
тат о конусах Conics («Конические сечения»).
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В трактате «Конические сечения» Аполлоний показал, как рассечение ко-
нуса позволяет получить три типа сечений, и дал им имена. Термин «эллипс» 
происходит от греческого слова leipein («опустить, пропустить»), «парабо-
ла» — от para («рядом, около»), а «гипербола» — от hyper («сверх, по ту сто-
рону»). (Суффикс -bola означает «бросать» [4].) Названия, выбранные Апол-
лонием, основаны на свойствах областей этих кривых, достаточно сложных 
для того, чтобы их здесь объяснять. Однако мы можем выяснить, что он 
имел в виду, воспользовавшись понятием угла наклона секущей плоскости 
и той аналогией с рассечением конуса, о которой шла речь выше. Когда угол 
наклона секущей плоскости равен углу наклона боковой поверхности кону-
са, полученное сечение называется параболой; когда этот угол больше — ги-
перболой. В трактате «Конические сечения» содержится 387 тезисов; читать 
этот труд нелегко, отчасти потому, что Аполлоний использует громоздкую 
систему обозначений, уже вышедшую из употребления. Тем не менее он про-
делал колоссальную работу, которая считается высшим достижением древ-
негреческой геометрии. Тщательно изучив свойства конуса, Аполлоний соз-
дал формальную основу для крупных научных открытий, сделанных спустя 
два тысячелетия.

В «Конических сечениях» Аполлоний самонадеянно заявил, что тему этого 
трактата стоит изучать исключительно ради удовольствия. И все же он раз-
работал математические концепции, нашедшие применение на  практике. 
Древние звездочеты видели, что планеты перемещаются не по прямым ли-
ниям, а блуждают по небу и зачастую даже возвращаются обратно, образуя 
петли. (Слово «планета» происходит от греческого planetes — «странник».) 
В свое время Платон заявил, что планеты двигаются по идеальной окруж-
ности, которая представляет собой самую простую и изящную форму. Это 
утверждение основывалось на уверенности Платона в том, что мир построен 
с геометрической простотой и элегантностью, даже если факты говорят об 
обратном. Данным заявлением Платон бросил мыслителям вызов: доказать 
блуждающее движение небесных тел, используя определенное сочетание 
круговых движений. Аполлоний принял вызов и разработал систему, кото-
рая стала стандартной моделью на почти две тысячи лет.

Согласно предложенному Аполлонием описанию движения планет Зем-
ля находится в  центре мироздания. Каждая планета движется по малой 
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окружности  — эпициклу, который, в  свою очередь, перемещается вокруг 
Земли по большой окружности — деференту, как показано на рисунке ниже. 
Эта похожая на кружево орбитальная траектория напоминает рисунок, по-
лученный с помощью спирографа — игрушки, в которой маленькое зубчатое 
колесо с  ручкой в  одном из  отверстий вращается вокруг зубчатого колеса 
большего диаметра. Бывают моменты, когда орбита планеты, которая дви-
жется по эпициклу, перемещающемуся по деференту, образует петли, что 
объясняет, почему время от времени планеты как будто движутся в обрат-
ную сторону. Система Аполлония полностью соответствовала фактическим 
данным при совсем незначительных погрешностях, легко устраняемых по-
средством введения дополнительного эпицикла. Это означало, что орбита 
планеты формируется под влиянием совокупности трех круговых движений, 
другими словами — движется по окружности, которая перемещается по вто-
рой окружности, которая, в свою очередь, движется по третьей окружности 
с Землей в центре.

Земля

Планета

Деферент

Эпицикл

В труде «Альмагест», написанном во II веке нашей эры*, греческий астро-
ном Птолемей описал систему эпициклов и деферентов, которая оставалась 
общепризнанной моделью устройства мира вплоть до XVI столетия. Никто 
не  подвергал ее сомнению, даже когда более точные измерения требовали 
включения все большего количества эпициклов. Последняя версия этой мо-

*	 Клавдий Птолемей. Альмагест. Математическое сочинение в 13 книгах. М. : Наука. 
Физматлит, 1998.
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дели, включавшая в себя 39 циклов и эпициклов, описывала движение пяти 
планет, Солнца и Луны [5]. Мечта Платона о геометрической элегантности 
привела к созданию чрезвычайно запутанной схемы, которую даже церковь 
критиковала за нерациональность. «Если бы Всемогущий Бог посоветовал-
ся со мной перед творением, я бы порекомендовал что-нибудь попроще», — 
сказал в XIII веке о системе Птолемея король Альфонсо X Кастильский, ко-
торого еще называли El Sabio — Мудрый.

Сейчас мы знаем, что Аполлоний был неправ. Более простая модель пла-
нетных орбит все же существует, о чем мы поговорим чуть позже. На са-
мом деле пренебрежительная фраза «прибавлять эпициклы» употребляется 
в наше время по отношению к плохой науке, бесконечному совершенствова-
нию ошибочной теории в надежде на то, что в конце концов она сработает. 
Тем не менее система эпициклов господствовала так долго потому, что она 
как нельзя лучше справлялась со своей задачей. В большинстве случаев те-
ория опровергается тогда, когда доказана ее несостоятельность. Но теорию 
эпициклов так никто и не опроверг, поскольку это невозможно в принципе. 
Интересно то, что циклы и эпициклы можно использовать для описания лю-
бой замкнутой непрерывной орбиты [6]. Идея Аполлония оказалась настоль-
ко действенной, что никому даже в голову не приходило искать что-то другое.

В 2005 году аргентинцы Кристиан Карман и Рамиро Серра решили опи-
сать невероятно сложную орбиту, а  затем найти эпициклы, образующие 
ее  [7]. Они выбрали для этого изображение Гомера Симпсона, поскольку 
оно вовсе не похоже на орбиту, а еще потому, что это ведь Гомер Симпсон!* 
Представленный ниже рисунок с  немалым количеством завитушек  — это 
модель гомеровской орбиты. Большая окружность — деферент, а перепле-
тение окружностей поменьше содержит 9999 эпициклов разных размеров. 
Планета вращается вокруг 9999-го эпицикла, который движется вокруг 
9998‑го  эпицикла и  так далее до самого первого эпицикла, вращающегося 
вокруг деферента. К тому времени, когда планета завершит один оборот во-
круг деферента (и два оборота вокруг первого эпицикла, три вокруг второго 
и т. д., в том числе 10 000 оборотов вокруг 9999-го эпицикла), она пройдет 
весь путь по этому рисунку. Карман и Серра были, по их собственным сло-
вам, «поистине взволнованы и очень довольны», когда их модель заработала. 
Пожалуй, Платон тоже оценил бы присущую Гомеру поэтичность.

*	 Гомер Джей Симпсон  — один из главных героев мультсериала «Симпсоны». Отец 
семейства, где кроме него и его жены Мардж еще трое детей. Прим. ред.
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Планета

Похоже на Мардж, но это Гомер: путь, пройденный планетой, ор-
бита которой представляет собой совокупность 10 000 окруж-
ностей, — это портрет главы семейства Симпсонов

Шестнадцатого мая 1571 года в 4:37 утра в небольшом немецком городке 
Вайль-дер-Штадт был зачат Иоганн Кеплер  [8]. Он родился через 224 дня, 
9 часов и 53 минуты, в 14:30 27 декабря. Эти детали известны нам благодаря 
гороскопу, который Кеплер составил для себя в возрасте 26 лет. В нем он рас-
сказывает также о том, что едва не умер от оспы, что его руки были сильно 
изуродованы, что он часто страдал от болезней кожи и что когда в возрасте 
21 года он потерял невинность, то это далось ему «с  невероятным трудом 
и сопровождалось острой болью в мочевом пузыре». Исходя из всего этого, 
мы можем сделать вывод о наличии у Кеплера качеств, определивших всю 
его жизнь: мнительность, склонность к самоанализу, одержимость звездами 
и любовь к числам.

К тому времени, когда Кеплер составил этот гороскоп, он уже опубли-
ковал свою первую книгу The Mystery of the Cosmos («Тайна мироздания»), 
в которой представил модель планетарной системы, основанную на предло-
женной на  полстолетия раньше революционной теории Николая Коперни-
ка о  том, что планеты вращаются вокруг Солнца. Хотя Коперник отвергал 
геоцентризм, он все же считал, что планеты перемещаются по эпициклам. 
Кеплер усовершенствовал эти воззрения посредством модели, в  которой 
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орбиты планет образуют суперструктуру из  геометрических объектов, так 
называемых платоновых тел, таких как куб, тетраэдр, октаэдр, икосаэдр и до-
декаэдр. Все эти фигуры были разного размера, но в центре структуры на-
ходилось Солнце. Безусловно, это была неправильная модель, тем не менее 
книга «Тайна мироздания» сделала Кеплеру имя в  ученых кругах, и,  когда 
знаменитый датский астроном Тихо Браге начал строить новую обсервато-
рию возле Праги, он взял амбициозного молодого немца к себе в помощники.

Браге был эпатажным аристократом. Он носил протез носа из  сплава 
золота и  серебра, после того как кузен отсек нос ему во время дуэли, со-
стоявшейся из-за одной математической формулы. Кроме того, у  Браге 
был домашний лось, который упал замертво, выпив слишком много пива 
за ужином. Однако этот датчанин гораздо бережнее обращался со своими 
астрономическими данными — самыми точными и полными на то время, 
о чем знала вся Европа. Тихо Браге поручил Кеплеру разобраться с орбитой 
Марса — планеты, путь которой больше всего отклонялся от круговой ор-
биты. Это была изнурительная, кропотливая работа, требующая построения 
возможных орбит, расчета прогнозируемых позиций и  проверки данных 
наблюдения. «Если этот утомительный метод внушает вам отвращение, — 
объяснял Кеплер впоследствии, — он должен внушить вам и сострадание ко 
мне, поскольку я проделал это не менее семидесяти раз».

В период «боев с Марсом» Кеплер сделал перерыв, во время которого изо-
брел современную оптику. В книге The Optical Part of Astronomy («Оптика 
в астрономии») есть раздел о зеркалах, сделанных в форме конических се-
чений: эллипса, параболы и гиперболы. В действительности именно в этом 
труде Кеплер ввел слово «фокус», означавшее точку пересечения отражен-
ных лучей света. Когда Кеплер вернулся к Марсу, его так вывела из себя не-
способность найти систему круговых движений, которая согласовывалась 
бы с данными наблюдения, что в конце концов он решил отказаться от тео-
рии эпициклов. Новое направление исследований вряд ли внушало Кеплеру 
оптимизм. «Я очистил авгиевы конюшни астрономии от окружностей и спи-
ралей, — сетовал он, — и остался с одной телегой навоза». На протяжении 
года Кеплер экспериментировал с яйцевидной орбитой — овалом, сплюсну-
тым у одного края и более острым у другого, хотя сам ученый испытывал от-
вращение к такой форме орбиты и не считал ее ни симметричной, ни гармо-
ничной. Для того чтобы аппроксимировать этот овал в своих вычислениях, 
он использовал эллипс — геометрическую фигуру, которую знал по работе 
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с применением конических сечений в оптике. И тут его осенило: эта фигура 
с ее свойствами сама может все объяснить. «O me ridiculum! Каким же глуп-
цом я был! — воскликнул Кеплер. — Идеальный эллипс — это единственно 
возможная форма орбиты планет».

Поначалу Кеплер отбрасывал идею об эллиптической орбите Марса, по-
тому что считал ее слишком простой для того, чтобы ее не заметили другие 
ученые. Кроме того, он знал, что у эллипса два фокуса, а это противоречи-
ло теории об уникальности Солнца, предполагающей, что оно должно быть 
в центре системы, а не в одной из одинаково важных точек. Однако затем 
Кеплер понял, что, несмотря на кажущееся противоречие, Солнце действи-
тельно находится в одном из фокусов и что именно его влияние определяет 
скорость движения планеты по орбите. (В другом фокусе нет ничего.) Чем 
ближе планета к Солнцу, тем быстрее она движется по эллиптической орби-
те, но охватывает при этом равную площадь за равные промежутки времени, 
как показано на рисунке ниже. Философ Норвуд Рассел Хэнсон писал, что 
величайшее достижение Кеплера было самым смелым актом воображения за 
всю историю науки [9]. «Даже концептуальные потрясения [двадцатого сто-
летия] не требовали такого разрыва с прошлым». Модель эпициклов Апол-
лония была в конце концов вытеснена эллипсом — кривой, которой Великий 
Геометр сам дал имя и свойства которой знал лучше, чем кто-либо другой.

Солнце
ПланетаA

B
C

D

Для того чтобы добраться из точки A в точку B, требуется 
столько же времени, сколько из точки C в точку D, посколь-
ку заштрихованные сегменты имеют одинаковую площадь. 
Следовательно, по мере отдаления от Солнца планета дви-
жется медленнее
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В 1610 году Кеплер получил послание от Галилео Галилея, выдающегося 
астронома, жившего за Альпами, в Италии. Оно гласило:

smaismrmilmepoetalevmibunenugttaviras

Новость Галилея была слишком захватывающей, чтобы держать ее в себе, 
но и слишком ценной, чтобы рассказывать о ней всем подряд, тем самым по-
могая кому-то в его научных изысканиях. Поэтому ученый написал ее в виде 
анаграммы, что устанавливало приоритетность открытия, а также позволя-
ло сохранить детали в тайне и избежать чрезмерной ответственности в слу-
чае, если он окажется неправ.

Эта загадка сводила Кеплера с ума. В конце концов ему показалось, что 
он у цели, когда он переставил буквы и получил вместо бессмысленного на-
бора символов предложение, имевшее смысл: «Salve umbistineum geminatum 
Martia proles» — «Привет вам, близнецы, порождение Марса» (хотя он и ис-
пользовал здесь латинизацию немецкого слова umbeistehen). Кеплер был 
убежден, что его соперник обнаружил у Марса два спутника. Впоследствии 
Галилей расшифровал эту анаграмму так: «Altissimum planetam tergeminum 
observavi» — «Высочайшую планету тройную наблюдал». Открытие касалось 
вовсе не Марса, а Сатурна: Галилей выявил у этой планеты выпуклости по 
бокам, которые образуют кольца Сатурна. Но самое интересное, что Кеплер 
таки оказался прав! У Марса действительно есть два спутника, Фобос и Дей-
мос, которые были открыты два столетия спустя.

Чуть позже Галилей поддразнил Кеплера еще одной анаграммой, но на этот 
раз она имела смысл и  носила намеренно провокативный характер: «Haec 
immatura a me iam frustra leguntur — oy», или «Этa ущербность рaзбирaется 
мною покa безуспешно». В  данном случае Кеплер тоже нашел решение со 
смыслом: «Macula rufa in Jove est gyratur mathem etc» — «Ибо Юпитер, увы, го-
ворят, вертится, испачканный красным пятном». На самом деле Галилей хотел 
передать такое послание: «Cynthiae figuras aemulatur Mater Amorum» — «Мать 
любви [Венера] подражает фигурам Цинтии [Луны]» (это означало, что у Ве-
неры тоже есть фазы, напоминающие фазы Луны). Тем не менее ошибочный 
перевод Кеплера снова оказался пророческим. Через пятьдесят лет астроно-
мы увидели, что у Юпитера действительно есть красное пятно — гигантский 
атмосферный вихрь, известный как Большое красное пятно.
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Галилей и  Кеплер изменили представление об ученых, превратившись 
из пассивных исследователей в героев-первооткрывателей. Имея перед со-
бой единственную Вселенную, каждый из  них хотел получить признание 
как человек, определивший ее строение. После Галилея многие ученые, в том 
числе Роберт Хук, Христиан Гюйгенс и Исаак Ньютон, использовали не под-
дающиеся расшифровке анаграммы, для того чтобы защитить свою интел-
лектуальную собственность. Так продолжалось до тех пор, пока публикация 
в журнале не стала в XVIII столетии стандартным способом объявить о по-
следних научных достижениях.

Галилей принял теорию Коперника о том, что Земля вращается вокруг Солн-
ца, но  опровергал гипотезу Кеплера об эллиптической форме орбит пла-
нет  [10]. Несмотря на  это, Галилей добился серьезных успехов в  изучении 
движения сферических объектов другого типа. Летом 1592 года в качестве 
молодого профессора математики он посетил своего друга и покровителя, 
маркиза Гвидобальдо дель Монте в его замке в Урбино. Маркиз был назна-
чен  генеральным инспектором укреплений Тосканского герцогства, а  это 
означало, что для него особый интерес представляла траектория движения 
пушечных ядер. Они летят по прямой линии, а затем падают вниз, как пред-
полагала традиционная аристотелевская механика, или двигаются по какой-
то кривой, прежде чем долетят до цели?

Для того чтобы выяснить это, друзья провели эксперимент, который ока-
зался настолько простым, что трудно было поверить, как никто не додумал-
ся до этого раньше. Они взяли два небольших металлических шара, окуну-
ли их в чернила и запустили по диагонали по наклонной плоскости. След, 
оставленный каждым из шаров, представлял собой симметричную дугу. Га-
лилей видел, что шары поднимаются вверх точно так же, как и опускаются 
вниз: траектория движения вверх представляет собой зеркальное отображе-
ние траектории падения. Эта симметрия навела Галилея на мысль о том, что 
движение можно разделить на  горизонтальные и  вертикальные элементы. 
В свободном полете характер движения объекта по горизонтали отличается 
от характера вертикального движения. Впоследствии Галилей провел и дру-
гие эксперименты с  шарами, покрытыми чернилами, продемонстрировав, 
что если тело брошено со стола горизонтально, то:
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1)	 горизонтальное смещение пропорционально затраченному времени. 
Так, если тело проходит 1 единицу расстояния за 1 секунду, оно прой-
дет 2 единицы за 2 секунды, 3 единицы за 3 секунды и т.  д.;

2)	 вертикальное смещение пропорционально квадрату затраченного 
времени. Так, если тело падает на 1 единицу расстояния за 1 секунду, 
оно упадет на 4 единицы за 2 секунды, на 9 единиц за 3 секунды и т. д.

На основании знаний о свойствах конических сечений, открытых Аполло-
нием, Галилей смог сделать вывод, что траектория движения шара, запу-
щенного со стола, представляет собой параболу, как показано на  рисунке 
слева [11]. Когда какое-либо тело, например баскетбольный мяч, запускает-
ся под углом (рисунок справа), оно тоже движется по параболе, но сначала 
мяч должен подняться по одной ее стороне, а затем опуститься по другой ее 
стороне. Такая парабола является траекторией движения объекта, свободно 
движущегося под воздействием силы тяжести. Это может быть струя фонта-
на, полет стрелы или движение мяча, брошенного в воздух. Писатель Томас 
Пинчон назвал свой выдающийся роман Gravity’s Rainbow* в соответствии 
с описанием оставленного немецкой ракетой «Фау-2» параболического сле-
да, представляющего собой метафору расцвета и падения культур.

Мяч, запущенный 
в горизонтальном направлении

На протяжении почти двух тысяч лет конические сечения считались 
вершиной древнегреческой математической мысли, красивыми кривыми 
без какой-либо практической функции. Затем были открыты сразу две об-
ласти их применения, которые, как оказалось, «скрывались» у всех на виду: 
планеты перемещаются по эллиптическим орбитам, а брошенные тела — по 

*	 Пинчон Т. Радуга тяготения. М. : Эксмо, 2012.



К Р А С О Т А  В  К В А Д Р А Т Е112

параболам. В  конце XVII века Исаак Ньютон продемонстрировал, как оба 
эти следствия вытекают из его законов движения и всемирного тяготения. 
Галилей и Кеплер изучали одну и ту же проблему в разных масштабах. (Стро-
го говоря, брошенный в воздух камень на самом деле начинает двигаться по 
эллиптической орбите вокруг Земли, и он бы завершил процесс, если бы мас-
са Земли была сосредоточена в ее центре. Однако, с точки зрения наблюдате-
ля, мы можем предположить, что брошенный камень движется по параболе.)

У парабол есть одно важное, удивительное свойство: все они имеют одну 
и ту же форму. Как параболу ни уменьшай или ни увеличивай, она останется 
подобной другим параболам, точно так же как окружность не меняет своей 
формы при изменении диаметра. Это вытекает из нашего первоначального 
определения конических сечений, согласно которому каждый угол наклона 
секущей плоскости образует уникальную фигуру. Окружность и  парабола 
могут быть образованы только под одним углом: в случае окружности секу-
щая поверхность должна быть параллельной основанию конуса, а в случае 
параболы — боковой поверхности конуса. Эллипс и гипербола могут быть 
получены под разными углами наклона секущей поверхности, а значит, они 
могут иметь разную форму.

Для описания параболы существуют два определения: 1) это геометрическое 
место точек, равноудаленных от заданной точки и заданной линии, извест-
ных как фокус и директриса (см. рисунок слева); и 2) это кривая, которая, 
будучи сделанной из отражающего материала, отражает все лучи света, ис-
ходящего из фокуса, параллельно друг другу (см. рисунок справа).

a
a

b
b

Фокус

Фокус

Директриса

Геометрия параболы
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Первое определение предоставляет оригамистам легкий способ построе-
ния параболы. Обозначьте точку F на листе бумаги, как продемонстрировано 
на левом рисунке ниже. Возьмите произвольную точку P на нижней кромке 
листа и сложите лист так, чтобы совместить эти точки друг с другом, как по-
казано стрелкой. Полученную линию сгиба отметьте пунктиром. Повторите 
данную процедуру для множества точек, расположенных на нижней кромке 
листа бумаги. Полученная в итоге кривая — это парабола. (Подсказка: каж-
дый сгиб образует линию, точки которой равноудалены от фокуса и произ-
вольной точки.)

F
P

F

Построение параболы посредством сгибания листа бумаги

Второе определение объясняет, почему парабола  — самая распростра-
ненная кривая в магазине осветительных приборов. Если лампочка установ-
лена в фокусе параболического зеркала, лучи света отражаются параллель-
но. Вращение параболы вокруг ее центральной оси образует параболоид, 
в форме которого и сделаны отражающие зеркала в фонариках, прожекторах 
и автомобильных фарах.

Этот процесс работает и  в  обратном направлении. Параллельные лучи 
света, поступающие в параболоид, отражаются его поверхностью в фокус. 
Следовательно, если задача рефлектора — собрать в пучок солнечные лучи 
(которые можно считать параллельными, поскольку Солнце находится очень 
далеко), понадобится параболическая поверхность. Параболоиды широко 
применяются в  технологии использования солнечной энергии. Например, 
отражатель Шеффлера, параболическая металлическая чаша, повсеместно 
используется в  развивающихся странах для приготовления пищи. Он на-
правлен на Солнце и медленно поворачивается вслед за его движением, для 
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того чтобы поймать как можно больше солнечных лучей, отражая их в одну 
и ту же точку (фокус), в которой находится плита. Самая мощная солнечная 
печь представляет собой параболическое зеркало высотой 45 метров, распо-
ложенное во французских Пиренеях, неподалеку от Одейо. Из-за огромных 
размеров само зеркало не  двигается, а  принимает отраженный солнечный 
свет от 63 маленьких плоских вращающихся зеркал. В фокусе зеркала нахо-
дится круглый щит, который в солнечные дни нагревается до 3500 °С — до-
статочно высокая температура, для того чтобы варить свинец, плавить воль-
фрам или превратить дикого кабана в пепел.

Солнечная печь в Одейо, Франция

Параболические антенны служат также для приема электромагнитных 
и звуковых волн, поступающих в фокус от удаленных объектов. Такие ан-
тенны уже стали привычным элементом городского пейзажа: чаще всего они 
устанавливаются на крышах домов тех людей, которые смотрят спутниковое 
телевидение, но их можно встретить и на командно-диспетчерских пунктах 
и военных объектах. Шпионы, инженеры звукозаписи на телевидении и ор-
нитологи используют параболические микрофоны для улавливания тихих 
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звуков с большого расстояния. Принцип во всех случаях один и тот же. Па-
раболоид — единственная геометрическая фигура, отражающая параллель-
ные волны в определенную точку.

В 1668 году Исаак Ньютон построил первый «отражающий» телескоп, клю-
чевыми элементами которого были зеркала, а не линзы, использовавшиеся 
в телескопах до этого. Ньютон понял, что для основного зеркала самая опти-
мальная форма — параболоид, но не смог изготовить такое зеркало, поэтому 
ему пришлось довольствоваться сферическим. Однако даже при наличии 
подобного дефекта отражающий телескоп был гораздо лучше, чем преды-
дущие модели, поэтому, начиная с XVII века, большинство телескопов были 
зеркальными.

Кроме того, Ньютон сделал в  отношении парабол одно открытие, ко-
торое представляло в  то время сугубо теоретический интерес, а  сейчас 
успешно применяется в  промышленном производстве телескопов. Если 
вращать цилиндрический сосуд, наполненный жидкостью, ее поверхность 
принимает форму параболоида. Под воздействием вращения жидкость 
поднимается выше у  стенок сосуда и  образует углубление в  центре, соз-
давая поперечное сечение в форме параболы. На этом свойстве построен 
один из способов изготовления параболических зеркал — вращать сосуд 
с  расплавленным стеклом и  дать этому стеклу застыть в  таком положе-
нии. Большой бинокулярный телескоп, один из самых мощных телескопов 
в мире, был сделан именно так. Телескоп состоит из двух параболических 
зеркал диаметром 8,4  метра, изготовленных в  огромной вращающейся 
печи в  подземной лаборатории, расположенной под футбольным полем 
Аризонского университета в  Тусоне. Хотя лаборатория может выпускать 
в  год всего по одному зеркалу ценой в  десятки миллионов долларов, это 
все равно более дешевый и быстрый метод, чем изготовление аналогичного 
зеркала посредством шлифовки стекла.

Еще дешевле телескоп с жидким зеркалом — в нем используется вращаю-
щийся цилиндр, наполненный отражающей жидкостью. Большой зенитный 
телескоп возле Ванкувера представляет собой чашу, наполненную ртутью, 
которая во время вращения принимает форму параболоида. На настоящий 
момент это самый дешевый из крупных телескопов мира, но у него есть один 
серьезный недостаток: чаша вращается в горизонтальной плоскости, а зна-
чит, телескоп может быть направлен только прямо вверх, в зенит.
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В 1637 году французский математик Рене Декарт изобрел систему координат, 
что стало самым значительным прорывом в понимании конических сечений 
со времен Аполлония. Декартова система координат определяет положение 
точки на  плоскости по ее расстоянию от вертикальной и  горизонтальной 
оси [12]. Каждая точка имеет уникальные координаты (a, b), где a — это пози-
ция на горизонтальной оси, а b — на вертикальной (см. рисунок 1 ниже). Дан-
ная система позволяла математикам описывать кривые посредством урав-
нений и представлять уравнения в виде кривых. Следовательно, она создала 
мост между геометрией, изучающей фигуры, и алгеброй, изучающей уравне-
ния, которые были до этого разными математическими дисциплинами.

По сложившейся традиции мы записываем уравнения с помощью пере-
менных x и y, отображающих позицию на горизонтальной и вертикальной 
оси, другими словами  — координаты (x, y). Например, график уравнения 
x = y представляет собой совокупность всех точек с координатами (x, y), где 
x = y. Как показано на рисунке 2, это точки с координатами (1, 1), (2, 2), (3, 3) 
и т. д. С другой стороны, график уравнения y = x2 — это совокупность всех 
точек, у которых y = x2. Это точки с координатами (0, 0), (1, 1), (2, 4), (3, 9) 
и т. д. Такая кривая, представленная на рисунке 3, представляет собой па-
раболу, касающуюся горизонтальной оси в начале системы координат или 
в точке с координатами (0, 0). Но, поскольку школьная программа больше 
ориентирована на алгебру, чем на геометрию, наша первая встреча с пара-
болой происходит в момент построения графика уравнения y = x2. Возмож-
но, вы узнаете ее как старого друга, первую U-образную кривую, которая 
встретилась вам в процессе изучения элементарной математики.

Корни алгебры лежат в решении практических задач. Например, какова фор-
мула площади квадрата? Если предположить, что x — это сторона квадрата, 
а y — его площадь, то эта формула выглядит так: y = x2. Когда в уравнении 
есть x2 или y2, но не более высокая степень x или y, оно называется квадрат-
ным уравнением. Вавилоняне изобрели собственные методы решения ква-
дратных уравнений, в частности для задач, связанных с расчетом площадей. 
К началу эпохи Возрождения решение квадратных уравнений уже было хо-
рошо изученной областью. Что же еще оставалось о них неузнанным?

Благодаря прямоугольной системе координат было установлено, что ква-
дратные уравнения  — это не  что иное, как конические сечения. Другими 
словами, каждое квадратное уравнение описывает определенное коническое 
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сечение, и  каждое коническое сечение может быть описано квадратным 
уравнением. Два тщательно изученных раздела математики оказались аль-
тернативным представлением друг друга. Общее квадратное уравнение 
Ax2 + Bxy + Cy2 + Dx + Ey + F = 0, где A, B, C, D, E и F — это константы и хотя 
бы одна из констант A, B и C отлична от нуля, всегда отображается на гра-
фике в  виде конического сечения, и  наоборот: любое коническое сечение, 
отображенное на графике, может быть выражено в виде приведенного выше 
уравнения. На рисунке 4 уравнение эллипса будет таким: 2x2 + y2 + 8x = 0,  
а уравнение параболы — таким: 16x2 − 24xy + 9y2 − 38x − 84y + 121 = 0. В се-
редине XIX века немецкий математик Август Фердинанд Мебиус открыл 
поразительное свойство параболы y = x2: эта кривая представляет собой 
Multiplikationsmaschine — «машину умножения» [13].
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Мебиус хорошо разбирался в  геометрических изгибах: в  буквальном 
смысле слова, как в случае ленты Мебиуса (скрученной полоски бумаги со 
склеенными концами), и в более абстрактном смысле — при вычислениях 
с помощью параболы. Этот метод представлен ниже на рисунке слева. Для 
того чтобы выполнить операцию a × b, достаточно нарисовать прямую ли-
нию между точками на  параболе, где x = –a и  x = b. Точка, в  которой эта 
линия пересекает ось у, — и есть ответ! Все, что нужно, — это нарисовать 
линию и отметить точку пересечения. На рисунке справа — пример выпол-
нения операции 2 × 3. Требуемая линия проходит через точки на параболе, 
в которых x = –2 и x = 3, и пересекает ось у в точке 6. Данный метод приме-
ним к любым двум числам (доказательство можно найти в Приложении 4).
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Как умножить два числа с помощью параболы

Мебиус представил свою оригинальную машину умножения в 1841 году 
в ссылке к статье, опубликованной в августовском номере журнала Journal 
für die reine und angewandte Mathematik («Журнал чистой и прикладной ма-
тематики»), и  больше никогда не  упоминал об этом методе. Однако идею 
решения арифметических задач с помощью геометрии впоследствии пере-
осмыслил молодой французский математик Морис д’Окань  [14]. Он обна-
ружил, что кроме операции умножения можно, построив прямую линию 
между двумя точками на графике и записав ответ, выполнять и многие дру-
гие операции. В 1891 году д’Окань ввел термин «номограмма» для обозначе-
ния любой таблицы, которую можно использовать для таких вычислений, 
и сам составил множество таких таблиц. Каждая номограмма подходит для 
вычислений лишь по одной формуле. На представленном ниже рисунке изо-
бражена составленная в 1921 году номограмма для формулы расчета скоро-
сти перемещения потока воды через прямоугольное отверстие в плотине, где 
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V — это скорость потока, h1 и h2 — высота верхнего и нижнего края отвер-
стия. Прямая линия, проведенная через точки h1 и h2, пересечется с верти-
кальной линией в  точке, соответствующей искомому значению V. Все, что 
необходимо для решения этого громоздкого уравнения, — линейка и твер-
дая рука. Номограммы помогли избавиться от трудоемких вычислений, за-
тратных по времени. Они широко применялись в  инженерном и  военном 
деле до 1970‑х годов, когда электронный калькулятор в одночасье сделал их 
устаревшими. Гениальные, практические и зачастую красивые номограммы 
вышли из употребления, а номография стала забытым искусством.

—

До изобретения карманного калькулятора широко использова-
лись вспомогательные вычислительные инструменты под назва-
нием «номограммы». Эта номограмма, составленная в 1921 году, 
вычисляет скорость потока воды в водосливе плотины
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Гипербола выделяется на  фоне остальных конических сечений, поскольку 
состоит из двух частей. Для того чтобы понять, почему так происходит, мы 
должны вернуться к  первоначальному определению конических сечений. 
Если нарисовать рисунок, отображающий весь процесс построения гипер-
болы, то на нем было бы видно, что на самом деле наш нож рассекает двой-
ной конус, когда один конус расположен в  перевернутом виде над другим 
идентичным конусом [15]. В случае эллипса и параболы угол наклона секу-
щей плоскости указывает, что эта плоскость никогда не достигнет верхнего 
конуса. Хотя, как показано на рисунке 1 ниже, в случае гипербол секущие 
плоскости всегда пересекают как верхний, так и  нижний конусы, образуя 
при этом две симметричные U-образные ветви.

Благодаря гиперболе в геометрии появилась совершенно новая концеп-
ция — асимптота (еще один термин, введенный Аполлонием), прямая линия, 
к которой другая кривая приближается бесконечно близко, но никогда с ней 
не соприкасается. Как показано на рисунке 2, гипербола ограничена двумя 
пересекающимися асимптотами. Каждый незамкнутый фрагмент кривой 
постоянно приближается к  асимптоте, но  никогда не  пересекается с  ней. 
«Я уверен, что если бы геометр сознавал безнадежное и отчаянное стрем-
ление гиперболы соединиться со своими асимптотами, — писал испанский 
философ Мигель де Унамуно,  — то он охарактеризовал бы гиперболу как 
живое и трагическое существо!» Гиперболы часто встречаются в быту. Как 
показано на рисунках 3 и 4, это могут быть дугообразные волны на заточен-
ном карандаше (кончик — это конус, а плоская боковая сторона — секущая 
плоскость), а также тень, отбрасываемая лампой (пучок лучей света — это 
конус, а стена — секущая плоскость).

Асимптоты

(1) (2) (3) (4)
Гиперболы                                                    Асимптоты
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У гиперболы два фокуса, как и у эллипса. Ее можно представить себе как 
эллипс, вытянутый до бесконечности в одном направлении, а затем развер-
нутый в обратном направлении. Кроме того, гиперболу можно определить 
по свойствам двух ее фокусов, как это было сделано и в отношении эллипса. 
Гипербола — это путь, пройденный точкой, расстояния от которой до двух 
фокусов образуют постоянную разность, тогда как в  случае эллипса они 
образуют постоянную сумму. На рисунке слева a — это расстояние от про-
извольной точки P до одного фокуса, а b — расстояние от точки P до дру-
гого фокуса. Гипербола  — это геометрическое место точки P, для которой 
разность (a – b) имеет постоянное значение. Кроме того, гиперболу можно 
определить и через поведение лучей света. Лучи света от источника, нахо-
дящегося в одном из фокусов, отражаются вовне гиперболического зеркала 
в направлении, противоположном другому фокусу, как показано на рисунке 
справа. Телескоп Ричи-Кретьена, наиболее распространенный тип больших 
астрономических телескопов, содержит именно гиперболические зеркала.

b

a Фокус

Фокус

P

Фокус

Фокус

Геометрия гиперболы

Выше я уже предложил вам способы построения эллипса и параболы, по-
этому считаю своим долгом сделать это и  для гиперболы. На этот раз нам 
предстоит создать трехмерную модель. Мы сделаем гиперболоид  — фигуру, 
напоминающую популярный в 1970-х годах пластиковый табурет, имеющий 
форму, которую можно получить посредством вращения гиперболы вокруг 
своей оси, как показано ниже на  рисунке слева. Для создания данной кон-
струкции нам понадобятся два круга из картона и несколько кусков прово-
лочной нити (струны). На первом этапе, как показано на  среднем рисунке, 
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необходимо протянуть нить от одного круга к другому таким образом, чтобы 
образовать фигуру в форме цилиндра. На втором этапе (рисунок справа) нуж-
но повернуть один из кругов. Полученная в итоге фигура и есть гиперболоид.

Гиперболоид и способ его построения с помощью проволочной нити

В XVII веке молодой английский профессор астрономии Кристофер 
Рен увидел в витрине магазина плетеную корзину, напоминающую своими 
очертаниями ту модель, которая показана на  рисунке выше  [16]. Эта кор-
зина навела его на мысль об одном поразительном свойстве гиперболоида: 
имея гладкую изогнутую поверхность, он состоит исключительно из прямых 
линий. Рен сразу же понял, как можно использовать это свойство для соз-
дания гиперболоидов из  твердого материала с  помощью прямой лопатки. 
Представьте себе, что на  гончарном круге находится кусок глины цилин-
дрической формы. Разместите лопатку по диагонали к цилиндру таким об-
разом, чтобы она немного погрузилась в глину. Удерживая лопатку в одном 
положении, сделайте один оборот гончарного круга — и цилиндр из глины 
превратится в гиперболоид. Рен заинтересовался изготовлением гиперболо-
идных линз для телескопов. Он даже не подозревал, что спустя столетия его 
открытие данного свойства гиперболоида найдет свое применение в архи-
тектуре — области, в которой сам Рен получит впоследствии гораздо бо 2ль-
шую известность.

В XIX веке французский преподаватель математики Теодор Оливье соз-
дал несколько моделей гиперболоидов и других трехмерных конических фи-
гур для использования в качестве учебных пособий [17]. Сделанные из кар-
касов из дерева и металла, а также цветных проволочных нитей (струн), они 
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стали весьма популярны в  университетах. Некоторые из  моделей Оливье 
были выставлены в лондонском Музее истории науки. В 1930-х годах бри-
танский художник Генри Мур посетил этот музей и пришел в такой восторг 
от увиденных моделей, что начал использовать проволочные нити в своих 
скульптурах. «Меня взволновало не научное назначение моделей, а возмож-
ность посмотреть сквозь эти струны, как через птичью клетку, и  увидеть 
одну форму внутри другой», — объяснил он. Струнные модели Оливье — 
прекрасные объекты, завораживающие подобно оптической иллюзии, пред-
ставляя кривые поверхности, образованные, как становится очевидным при 
ближайшем рассмотрении, прямыми линиями. (В конце XIX столетия лич-
ную коллекцию моделей Оливье выкупил Колледж Союза в городе Скенекта-
ди, в котором много лет спустя Арт Фриго создал свою игру «эллиптипул».)

В представленной выше проволочной модели верхний круг вращается по 
часовой стрелке, поэтому на передней наклонной плоскости куски проволоч-
ной нити наклонены следующим образом: \. Если повернуть этот круг на ана-
логичный угол в  противоположном направлении, получится идентичный 

Охлаждающие башни в виде гиперболоидов
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гиперболоид, но  наклон проволочной нити будет таким: /. Для того чтобы 
плетеная корзина в форме гиперболоида была прочной, ее следует изготов-
лять из прутьев лозы, переплетенных в обоих направлениях. Более крупные 
гиперболоидные конструкции, выполненные в  виде решетки из  стальных 
балок, невероятно устойчивы. Это и есть способ создания больших криво-
линейных конструкций с  использованием только прямых балок. Первым 
гиперболоидным сооружением в архитектуре была 37-метровая водонапор-
ная башня в Нижнем Новгороде, построенная в 1896 году; впоследствии по-
явилось много сооружений подобного типа. Бетонные охлаждающие башни 
электростанций имеют форму гиперболоида, как и телебашня Гуанчжоу вы-
сотой 600 метров — четвертое по высоте автономное сооружение в мире.

Я рассказал о  гиперболе в  последнюю очередь, хотя это именно то ко-
ническое сечение, с которым мы уже встречались. Когда две величины об-
ратно пропорциональны друг другу, как было с частотностью употребления 
слов в романе Джеймса Джойса «Улисс» и их порядковым номером в списке, 
их математическую зависимость можно представить в  таком виде: y =  k         x , 
где k — это константа. Данное уравнение описывает гиперболу, в которой 
в качестве асимптот выступают горизонтальная и вертикальная оси. Мно-
гие законы природы включают в себя обратно пропорциональные величи-
ны — например закон Бойля—Мариотта, который гласит, что давление газа 
обратно пропорционально его объему. Следовательно, гиперболы широко 
распространены в  науке. Даже такой общеизвестный статистический тер-
мин, как «длинный хвост», используется во многих случаях как эвфемизм 
для замещения гиперболы и ее асимптоты.

2
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– 2

– 424– 2

y

x

Кривая y =  1         x  — это гипербола
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Мы начали эту главу с определения конических сечений как фигур, обра-
зующихся в результате рассечения конуса секущей плоскостью, а затем про-
анализировали свойства каждой фигуры в отдельности. А завершим послед-
ним, всеобъемлющим определением: конические сечения — это кривые, для 
которых отношение расстояний до точки (фокуса) и до прямой (директрисы) 
представляет собой постоянную величину. Если отношение расстояния от 
кривой до точки к расстоянию от кривой до прямой линии больше 1 (а это 
значит, что кривая всегда пропорционально ближе к директрисе, чем к фоку-
су), мы имеем гиперболу, как показано на рисунке ниже. Когда это соотноше-
ние равно 1 — параболу, а когда оно меньше 1 — речь идет об эллипсе. Данные 
соотношения известны как эксцентриситеты каждой кривой, поскольку они 
показывают степень их отклонения от окружности. На представленном ниже 
рисунке изображены три кривые с общим фокусом F и общей директрисой. 
Эксцентриситет эллипса составляет 0,75, гиперболы — 1,25.
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Гипербола
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Эксцентриситет A1/A2 = k > 1 B1/B2 = 1 C1/C2 = k < 1 0

Конические сечения: семейство эксцентриков
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А теперь представьте, что вы — астроном, а  размещенный выше рису-
нок — модель Солнечной системы. Пусть F — это Солнце. Конические се-
чения с фокусом в точке F и есть совокупность всех возможных орбит не-
бесных тел.

Планеты вращаются вокруг Солнца по эллипсам: у  орбиты Земли экс-
центриситет 0,0167, что очень близко к  окружности. Чем быстрее объект 
перемещается по своей орбите, тем больше ее эксцентриситет. Например, 
орбитальная скорость кометы Галлея в два раза больше орбитальной скоро-
сти Земли. Орбита кометы напоминает доску для серфинга, на одном конце 
которой находится Солнце; именно поэтому на протяжении всех 75 лет, тре-
бующихся комете Галлея для прохождения орбиты, она находится слишком 
далеко, чтобы увидеть ее невооруженным глазом. Эксцентриситет орбиты 
кометы Галлея — 0,967, что близко к параболе. Когда эксцентриситет орбиты 
кометы равен 1, она представляет собой параболу, а  это значит, что коме-
та пройдет рядом с Солнцем только один раз за время своего существова-
ния, после чего покинет Солнечную систему навсегда. Если эксцентриситет 
орбиты кометы больше 1, эта орбита является гиперболой. Однако такие 
кометы — крайне редкие явления, а орбитальная скорость тех, которые об-
наружены, незначительно превышает скорость, необходимую для того, что-
бы отклониться от эллиптической орбиты. Комета C/1980 E1, замеченная 
в 1980 году, перемещается по орбите с эксцентриситетом 1,057 — это самый 
большой эксцентриситет из всех когда-либо зарегистрированных.

Представьте, что директриса и фокус F на рисунке зафиксированы. Посмо-
трим, что произойдет с  коническими сечениями в  случае изменения экс-
центриситета. Когда он равен нулю, кривая представляет собой окружность 
с центром в фокусе F. Теперь медленно увеличим эксцентриситет от 0 до 1. 
Появляется эллипс, который становится все больше и  больше. Поскольку 
точка F зафиксирована, другой фокус, обозначенный как f, начнет медлен-
но смещаться вправо по мере увеличения эллипса. Как только эксцентри-
ситет достигнет значения 1, эллипс превратится в параболу, а точка f станет 
бесконечно удаленной. Если сделать эксцентриситет больше 1, кривая пре-
вратится в гиперболу, а в левой части рисунка появится второй фокус f. По 
мере дальнейшего роста эксцентриситета все полученные кривые будут ги-
перболами, а фокус f будет смещаться все дальше вправо. В своем труде The 
Optical Part of Astronomy («Оптика в астрономии») Иоганн Кеплер впервые 
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высказал идею о  том, что конические сечения могут превращаться друг 
в друга так, как это показано выше. Подобно многим другим идеям Кеплера, 
эта имела переломное значение, поскольку позволила по-новому взглянуть 
на две концепции, над которыми веками бились философы: непрерывность 
и бесконечность. Это был важный шаг на пути к новому способу выполне-
ния математических вычислений. Мы вернемся к великому немцу и его по-
ниманию данных концепций чуть позже, при обсуждении исчислений бес-
конечно малых величин.

Конические сечения — одно из  величайших наследий древнегреческой 
математики: простые в описании, поддающиеся наблюдению повсюду, они 
положены в  основу прекрасных теорий и  нашли неподвластное времени 
применение во многих областях. Возможно, у вас создалось впечатление, что 
окружность — наименее интересная разновидность эллипса. Но это далеко 
не так. Окружность сама по себе заслуживает отдельной главы.





 

Движение по замкнутому кругу 5
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Окружность, простейшая из всех двумерных фигур, представляет собой гео-
метрическое место точек, равноудаленных от центра. Она  — воплощение 
геометрического совершенства: сглаженная со всех сторон, гармоничная 
и симметричная. Однако если мы разделим расстояние вокруг окружности 
(длину окружности) на  расстояние поперек окружности (длину диаметра), 
то получим нечто поразительное:

3,141592653589793238462643383279502884197169399375105820974944592
307816406286208…

Это число, равное отношению длины окружности к  ее диаметру, явля-
ется постоянной величиной для всех окружностей, а  его десятичные циф-
ры образуют бесконечный ряд без какой-либо закономерности. В XIX веке 
это число получило собственное имя — «пи», а также символ — π и стало 
межкультурной иконой, самой знаменитой константой в науке и метафорой 
для обозначения непостижимости Вселенной. Все изучают его в школе, а для 
многих это единственное, что они помнят из математики.

Но вот что я вам скажу.
Пи — неправильное число.
Безусловно, оно рассчитано верно. Очевидно, что отношение длины 

окружности к  длине ее диаметра  — это и  есть представленное выше чис-
ло, которое начинается с  3,14. Пи  — неправильное число потому, что оно 
совершенно не подходит для описания окружности. Пи — это самозванец, 
ложный идол, не заслуживающий международного признания.

Во всяком случае, так считал американский математик Боб Пале 
в 2001 году [1]. Он заявил, что куда более подходящей константой для описа-
ния окружности было бы отношение длины окружности к радиусу, посколь-
ку радиус, или расстояние от центра окружности до любой ее точки, — гораз-
до более фундаментальная концепция, чем диаметр. Многие с ним согласны, 
в том числе и я [2]. Посмотрите на определение окружности. Окружность — 
это фигура, образованная путем вращения фиксированного отрезка (радиу-
са) вокруг центра. Диаметр — это производная концепция. Математике свой-
ственно неизменное стремление к  элегантности, ясности и  корректности, 
именно поэтому так неуместно то, что самое знаменитое число в математике 
не отражает истину об окружностях самым понятным, изящным и  коррект-
ным способом. (В школе нам объясняют, что такое диаметр, исключительно 
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для того, чтобы мы поняли концепцию числа π, однако, усвоив ее, мы больше 
не возвращаемся к диаметру. Математики считают само собой разумеющим-
ся, что диаметр — это радиус, умноженный на два.)

В 2010 году предприниматель из Кремниевой долины Майкл Хартл уси-
лил настроения против числа π, окрестив отношение длины окружности 
к радиусу греческой буквой τ («тау»). Тау равно двум пи, поскольку диаметр 
окружности в два раза больше радиуса. Другими словами, число τ равно:

τ = 2π = 6,283185307179586476925286766…

Как и в случае π, количество десятичных цифр в этом числе бесконечно 
и не подчиняется ни одной известной закономерности.

В «Манифесте о числе тау» (Tau Manifesto) Хартл призывает молодых ма-
тематиков заменить π на τ в своей работе [3]. Для начала во всех научных 
трудах можно было бы делать такое вступление: «Для удобства примем, что 
τ = 2π». Хартл предупреждает, что борьба будет долгой, поскольку против-
ник достаточно силен благодаря столетиям пропаганды. «Хотя некоторые 
условные обозначения неуместны, отменить их фактически невозможно, — 
пишет он. — [Однако] переход от π к τ может… произойти постепенно; в от-
личие от переопределения, это не должно происходить сразу».

Символ τ уместен втройне  [4]. Он похож на  π с  одной ногой, так что 
если рассматривать эти символы в качестве дробей, в которых количество 
ног — это знаменатель (число под линией дроби), то τ действительно равно 
двойному π, поскольку величина, деленная на  1, равна удвоенной величи-
не, деленной на  два. При этом τ можно рассматривать как сокращение от 
turn («поворот, перемена»), точно так же как «пи» первоначально было со-
кращением от слова periphery (греч. «окружность»). А еще подобно тому как 
обозначение «пи» вызывает вкусные ассоциации со словом pie («пирог» — 
блюдо, которое чаще всего готовят в форме круга), «тау» ассоциируется со 
словом «Tao» («Дао») — духовный путь, один из важнейших элементов ки-
тайской философии, обозначаемый символом ☯ и выражающий гармонию 
и движение в пределах круга.

В «Манифесте о  числе тау» в  непринужденной форме говорится о  се-
рьезных вещах. Сущность окружности состоит в повороте радиуса, а не в ее 
ширине. На самом деле динамические свойства окружности, примером ко-
торых служит колесо,  — это базовые механические принципы, лежащие 
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в основе цивилизации. В этой главе вы узнаете, что три самых важных свой-
ства окружности — это вращение, вращение и еще раз вращение.

Так давайте начнем.

Траектория движения точки на  катящемся колесе не  похожа, пожалуй, 
ни  на  одну кривую из  увиденных нами ранее. Во всяком случае, так вос-
принял эту кривую Галилей, который назвал ее циклоидой и был первым, 
кто тщательно ее изучил. Вполне естественно, что Галилея, отца современ-
ной математики, очень интересовали кривые, образующиеся в  результате 
механического движения. Хоть колесо катится и плавно, но все же создает 
кривую с острыми выступами (перегибами) в тех местах, где меняет направ-
ление. Каждая арка такой кривой соответствует одному полному обороту 
колеса, представляющему собой завершенный цикл. Циклоида напоминает 
скорее не кривую, а череду спящих черепах.

Циклоида

На представленном выше рисунке обозначены позиции точки на каждой 
четверти оборота колеса; здесь отчетливо видно, что точка проходит боль-
шее расстояние, находясь в  верхней половине колеса. В  процессе переме-
щения колесо совершает два типа движений: горизонтальное движение по 
поверхности земли и вращательное движение вокруг центра колеса, причем 
движения обоих типов по-разному сочетаются друг с другом на протяжении 
цикла. Если колесо вращается с постоянной скоростью, точка на нем дости-
гает максимальной скорости по отношению к земле на вершине циклоиды, 
а минимальной — в точке перегиба, где скорость становится равной нулю 
и  сразу же снова начинает увеличиваться. Поразительно то, что у  любо-
го движущегося колеса (даже колеса автомобиля, мчащегося со скоростью 
200 миль в час) точка контакта с землей неподвижна. Художники знают, что 
верхняя половина движущегося колеса перемещается быстрее, чем нижняя, 
поэтому рисуют верхнюю часть расплывчатой, а нижнюю — более четкой. 
Точно так же спицы колеса движущегося велосипеда видны ближе к земле, 
где они вращаются достаточно медленно, чтобы их можно было заметить.
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Колесо поезда состоит из двух частей: диска, который опирается на рель-
сы, и реборды, или обода, провисающего сбоку. Точка на ободе описывает 
кривую, образующую обратную петлю, находясь ниже уровня рельсов, как 
показано на рисунке. Следовательно, у колес всех поездов есть момент, когда 
колесо движется в направлении, противоположном движению поезда.

Обратная петляОбратная петля

Траектория движения точки на колесе поезда

За всю историю математики ни  одна кривая не  была объектом столь 
пристального внимания, как циклоида в XVII столетии. Ее форма была так 
изящна, а споры между ее поклонниками — настолько ожесточенными, что 
она заслужила репутацию «Елены Прекрасной геометров» [5]. Галилей, самый 
главный поклонник этой кривой, использовал прикладные методы в процессе 
ее изучения. Он вырезал пластину в виде циклоиды из куска материала и вы-
числил, что она в π раз тяжелее, чем пластина из  того же материала, выре-
занная в форме образующей окружности. Из этого Галилей сделал вывод, что 
площадь под кривой в π раз больше площади круга. Он получил очень близ-
кий, но все же неправильный результат. Эта площадь больше ровно в три раза, 
что доказал впоследствии французский математик Жиль Персонн Роберваль.

Роберваль (1602–1675) доказал много теорем о циклоиде, но не опублико-
вал ни одной из них. Для того чтобы сохранить место профессора математики 
в самом престижном учебном заведении страны Коллеж де Франс, он должен 
был предоставлять лучшее решение задачи, которая публично объявлялась 
один раз в три года. Поэтому у Роберваля не было стимула делиться своими 
результатами, поскольку ими могли бы воспользоваться потенциальные со-
перники, внимательно следившие за его работой. Должность Роберваля обе-
спечивала ему престиж и деньги, но лишила собственного научного наследия. 
Его можно отнести к  числу великих французских математиков, о  которых 
помнят меньше всего. Известно, что Роберваль был очень вспыльчив и рас-
страивался, когда другие ученые обнародовали результаты, которые он уже 
давно получил. Когда в 1644 году друг Роберваля, итальянец Эванджелиста 
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Торричелли, опубликовал свой первый труд о  циклоиде, разъяренный Ро-
берваль отправил ему письмо с обвинениями в плагиате. Торричелли умер 
три года спустя от тифа, но  ходили слухи, что его смерть связана с  изму-
чившими его угрызениями совести из-за обвинений в подобном бесчестии.

Однажды вечером в Париже в 1658 году Блез Паскаль лежал без сна в сво-
ей постели, терзаемый жестокой зубной болью. Будучи в  прошлом знаме-
нитым математиком, к тому времени он отказался от занятий этой наукой, 
чтобы сосредоточиться на  теологии и  философии. Пытаясь отвлечься от 
зубной боли, Паскаль решил поразмышлять о циклоиде. Боль прошла как 
по волшебству. Разумеется, он подумал, что это сам Бог призывает его про-
должить изучение этой божественной кривой. Паскаль усердно работал над 
ней целых восемь дней, доказав за данный период много новых теорем. Од-
нако, вместо того чтобы опубликовать, он сделал их темой международного 
состязания. Паскаль призвал своих коллег найти доказательство некоторых 
из  полученных им результатов, пообещав сорок испанских золотых монет 
в качестве награды за первое место и двадцать — за второе. Вызов Паска-
ля приняли только два математика — Джон Уоллис в Англии и Антуан де 
Лалубер во Франции. Однако в представленных ими доказательствах были 
ошибки, поэтому Паскаль не присудил премию никому и опубликовал соб-
ственные результаты в  виде небольшой книги, что привело обоих ученых 
в  ярость. Кроме того, Паскаль получил письмо от Кристофера Рена, в  ко-
тором шла речь об одном неизвестном Паскалю факте. Рен нашел ответ на, 
пожалуй, самый главный вопрос, касающийся циклоиды: какова ее длина? 
Рен доказал, что длина циклоиды ровно в  восемь раз больше радиуса об-
разующей окружности. Разумеется, когда Роберваль узнал об этом, он был 
возмущен и настаивал на том, что именно он это доказал много лет назад.

Интерес к  циклоиде возрос еще больше, когда Христиан Гюйгенс открыл 
одно ее удивительное механическое свойство. В рамках работы над создани-
ем часов нового типа голландский ученый экспериментировал с маятниками. 
Обычный маятник — это кусок нити с шаром у одного конца, как показано 
на рисунке ниже. Траектория движения шара представляет собой фрагмент 
окружности, причем чем дальше маятник отклоняется от вертикального по-
ложения, тем больше времени занимает одно полное колебание. Однако, для 
того чтобы использовать маятник для отсчета времени, Гюйгенсу было нуж-
но, чтобы шар совершал колебания за одинаковые промежутки времени, не-
зависимо от амплитуды. Размышляя над задачей, поставленной его другом 



Д ви  ж е н ие   по   з а м к н у т о м у  кру   г у 135

Паскалем, Гюйгенс понял, что для этого траектория движения шара должна 
представлять собой не что иное, как перевернутую циклоиду (см. рисунок 
справа), и что этого можно добиться, разместив две «щеки» в форме цикло-
иды у вершины маятника [6]. Когда маятник совершает колебание, его нить 
огибает каждую из  «щек», меняя первоначальную круговую траекторию 
движения шара на траекторию в форме циклоиды. Как бы далеко от центра 
ни отклонялся шар циклоидального маятника, время его возвращения в на-
чальную точку останется неизменным.

Обычный маятник и  маятник, совершающий колебания между 
двумя циклоидами

Поражает еще один аспект данного свойства циклоиды. Представьте себе 
два шара, движущихся по совершенно гладкой, не создающей трения кривой 
в  форме перевернутой циклоиды, как показано на  рисунке ниже. Для того 
чтобы достичь нижней точки циклоиды, обоим шарам требуется одинако-
вое время, независимо от исходных позиций. Шар, находящийся выше, начал 
двигаться по более крутому склону, чем шар, расположенный ниже на кривой, 
что придало первому шару большее ускорение, а значит, и более высокую ско-
рость. Эти два шара столкнутся в самой нижней точке кривой. Когда циклоиду 
объявили «кривой равных времен» (таутохроной, от греч. tautochrone: tauto — 
«тот же» и chrone — «время»), ученые пришли от нее в неописуемый восторг.

Траектория спуска шаров за равное время
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История с циклоидой достигла своего апогея в конце XVII столетия. В но-
вом научном журнале Acta Eruditorum, выходившем в Лейпциге, была опу-
бликована статья, провозглашавшая следующее:

Я, Иоганн Бернулли, обращаюсь к  самым выдающимся математикам 
в  мире. Ничто так не  привлекает интерес умных людей, как подлин-
ная сложная задача, вероятное решение которой может принести славу 
и остаться вечным памятником… Если кто-то предоставит мне решение 
предложенной задачи, я публично объявлю его достойным всяческих похвал.

Задача, о которой говорил Бернулли и на которую он уже знал ответ, сво-
дилась к поиску траектории наискорейшего спуска. Другими словами, какой 
формы должна быть горка, не создающая трения, для того чтобы объект про-
шел путь от одной точки к другой за кратчайшее время? Искомую кривую 
обозначили термином «брахистохрона» (греч. brachistochrone, от brachistos — 
«кратчайший» и chronos — «время»). Бернулли утверждал, что эта траекто-
рия не  является прямой линией и  представляет собой хорошо известную 
кривую. Если вы еще не догадались, вот вам ответ: эта кривая — циклоида. 
На представленном ниже рисунке показана траектория наискорейшего спу-
ска из точки А в точки В и С. Поскольку циклоида имеет лишь одну форму, 
масштаб этой кривой необходимо изменить в зависимости от относительно-
го положения начальной и конечной точек. Кривая либо только опускается 
(как в случае перемещения из точки А в точку В), либо сначала опускается, 
а затем поднимается (как при перемещении из точки А в точку С). Когда тра-
ектория опускается и поднимается, преимущества более крутого и длинного 
спуска компенсируют эффект замедления на повышающемся участке кривой 
в конце пути. Если сделать модель перевернутой циклоиды и пустить по ней 
шар, скажем из точки А в точку В, одновременно запустив шар и по прямой 
линии (обозначенной на рисунке пунктиром), ведущей из точки А в точку В, 
эффект будет просто поразительным, даже если вы заранее знаете, какой 
шар станет победителем в этой гонке. По сравнению с шаром, стремительно 
спускающимся по циклоиде, шар на  наклонной прямой как будто катится 
по грязной дороге. Начиная с XVIII века для демонстрации брахистохроны 
в университетах и музеях начали сооружать деревянные циклоиды. С их по-
мощью можно было демонстрировать и таутохрону. Для этого достаточно 
было разместить по одному шару с каждой стороны перевернутой циклоиды, 
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и,  независимо от того, с  какой точки начнется движение этих шаров, они 
столкнутся друг с другом в самой нижней точке кривой.

A

C

B

Траектория наискорейшего спуска

Спустя полгода Бернулли получил всего один правильный ответ на свою 
задачу, который дал его немецкий друг Готфрид Лейбниц. Поэтому Бернулли 
опубликовал в журнале Acta Eruditorum еще один призыв к ученым пред-
ложить решение поставленной задачи, отметив неспособность сделать это 
даже со стороны тех, кто «заявляет, будто посредством особых методов… 
не только постиг самые сокровенные тайны геометрии, но и необъяснимым 
образом расширил ее границы». Это была колкость в адрес Исаака Ньютона 
и его метода флюксий — нового, очень мощного математического инстру-
мента, который обеспечивал решение таких задач, как задача о  брахисто
хроне (мы поговорим об этом методе в одной из следующих глав). Бернулли 
отправил Ньютону экземпляр журнала Acta Eruditorum, чтобы тот непре-
менно прочитал статью и  получил сообщение. В  то время Ньютону было 
больше пятидесяти лет; он уже не преподавал в Кембриджском университе-
те, а управлял Королевским монетным двором, расположенным в Лондон-
ском Тауэре. Ньютон прочитал письмо Бернулли по возвращенни с работы 
домой и, несмотря на усталость, не ложился спать до тех пор, пока в 4 часа 
утра не  нашел решение. «Я не  люблю… когда иностранцы поддразнивают 
меня тем, что связано с математикой», — проворчал он. Ньютон отправил 
свой вариант решения задачи, не назвавшись. Говорят, что, прочитав пись-
мо Ньютона, Бернулли произнес фразу: «Ex ungue leonem» («Узнаю льва по 
когтям его»).

Так циклоида, уже ставшая к тому времени предметом жарких споров, 
оказалась причиной первого столкновения в величайшем противостоянии, 
разгоревшемся в научных кругах в эпоху Просвещения. С математической 
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точки зрения флюксии Ньютона были эквивалентом исчисления бесконеч-
но малых величин Лейбница. Как мы с вами увидим, между этими двумя 
учеными возник жесткий конфликт по поводу первенства, на целое столе-
тие настроивший научные круги Англии и  остальной части Европы друг 
против друга. Однако эго этих двух ученых не  смогло лишить циклоиду 
присущего ей шарма. На титульной странице собрания сочинений Бернул-
ли размещен рисунок, на котором пес ласково смотрит на изображение зна-
менитой кривой, а надпись в верхней части рисунка гласит: Supra invidiam 
(«Выше зависти»).

Поскольку циклоида — это путь наискорейшего спуска, можно предпо-
ложить, что именно такой должна быть форма рампы для скейтбординга. 
Тем не менее, насколько мне известно, существует всего одна такая рампа, 
построенная французским художником Рафаэлем Заркой в 2011 году в Нью-
Йорке, в  рамках проекта, объединившего в  себе физику, скульптуру и  го-
родское пространство. Однако скейтбордистам она не понравилась, так как 
вызывала непривычные ощущения. «Если бы я был абсолютно круглым ша-
рикоподшипником, брошенным с верхнего края рампы в форме циклоиды, 
вероятно, я смог бы лучше оценить подъем и спуск, — сказал автор книги 
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о скейтбординге Тед Барроу. — Но, поскольку я скейтбордист, приложивший 
немало усилий к выработке навыков, которые целиком и полностью сводят-
ся к попыткам сохранить равновесие и НЕ упасть с доски в момент увели-
чения скорости, весь мой опыт больше связан с корректировкой скорости 
и выполнением движений в соответствии с причудливыми изгибами стен, 
а не поисками пути наискорейшего спуска». Барроу прибавил, что рампа для 
скейтбординга в форме циклоиды вряд ли приживется.

Циклоида относится к  семейству кривых, называемых рулеттами, образо-
ванных путем перемещения точки, расположенной на движущемся колесе. 
Рулетты бывают самых разных форм. Траектория точки на колесе, переме-
щающемся по окружности с таким же радиусом, называется кардиоидой, по-
скольку она похожа на сердце (рисунок слева). Нефроида (напоминает пару 
почек (рисунок в центре)) — это траектория точки на колесе, перемещаю-
щемся по окружности с радиусом в два раза больше радиуса колеса. Фигура 
в форме контура ягодиц в чашке чая, поставленной возле ярко освещенно-
го окна, образуется в результате отражения горизонтальных лучей света от 
внутренней стороны круглой чашки (рисунок справа).

Направление
вращения

     Кардиоида                       Нефроида                                Чашка чая

Направление
вращения

Первое устройство — «геометрическое перо», изобретенное итальянцем 
Джиамбаттистой Суарди в XVIII веке, — создавало кривые как в эстетиче-
ских, так и в научных целях и рисовало именно рулетты. Оно состояло из шта-
тива с вращающимся рычагом и установленным на нем зубчатым колесом, 
в  котором было закреплено перо. «Пожалуй, нет ни  одного инструмента, 
способного начертить так много кривых, как геометрическое перо», — с вос-
торгом сказал Джордж Адамс-младший, специализирующийся на изготов-
лениии инструментов при дворе короля Георга II. Рисунки, выполненные 
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с  помощью такого устройства, получались причудливыми и  магическими. 
В  XIX столетии Петер Губерт Девинь из  Вены разработал устройство для 
рисования рулетт и назвал его спирографом; оно позволяло чертить такие 
кривые на медной гравировальной доске посредством алмазного резца. Спи-
рограф использовался для создания сложных рисунков, которые наносились 
на банкноты с целью предотвращения их подделки. В 1965 году на рынке по-
явилась игрушка «спирограф», представлявшая собой пластмассовую пла-
стину с  вырезанными в  ней кругами и  набором зубчатых колес меньшего 
диаметра с отверстиями внутри. Спирограф до сих пор остается для многих 
детей элементом обряда посвящения в умники.

Одна из моих любимых математических головоломок сводится к перекаты-
ванию одной монеты вокруг другой [7]. Положите две одинаковые монеты 
с изображением королевы рядом друг с другом на стол, разместив их коро-
ной вверх, как показано на рисунке ниже. Прокрутите левую монету вокруг 
правой. В какую сторону будет направлена корона, когда монета окажется 
с правой стороны?

Перекатывание монет

Когда мне задали этот вопрос впервые, я предположил, что монета ока-
жется в перевернутом положении, поскольку она прошла только половину 
пути вокруг неподвижной монеты. Но я ошибался. Королева делает пол-
ный оборот, что на  первый взгляд противоречит здравому смыслу. Моне-
та с королевской скоростью перемещается вокруг другой монеты, как будто 
отчаянно пытаясь сохранить достоинство, снова заняв строго вертикаль-
ное положение. Дело в том, что траектория движения монеты формируется 
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благодаря свойству, присущему всем рулеттам: они представляют собой 
результат движения в двух независимых направлениях. В данном примере 
монета вращается вокруг себя и вокруг другой монеты. На каждый градус 
перемещения левой монеты вокруг правой приходится два градуса ее вра-
щения вокруг себя.

Рулетты образуются в  случае подвижного колеса. Однако кривые мож-
но получить и посредством вращения колеса вокруг неподвижного центра. 
Такие кривые проще рулетт, поскольку формируются благодаря движению 
только в одном направлении — вокруг центра.

Возьмем точку на ободе колеса, вращающегося против часовой стрелки, 
как показано на рисунке 1 ниже. Если нанести на график высоту этой точки 
в зависимости от угла поворота, отмеченного на горизонтальной оси, полу-
чится кривая под названием синусоида, или синусоидальная волна. Я указал 
на рисунке положение точки при угле поворота 0, 45, 90, 225 и 270 градусов. 
Синусоида достигает максимума, когда угол поворота составляет 90 граду-
сов, затем возвращается к горизонтальной оси при 180 градусах, после чего 
опускается ниже горизонтальной оси, а когда точка совершает полный обо-
рот, возвращается в исходное положение. Если колесо продолжит вращать-
ся, кривая будет повторяться с каждым новым оборотом, создавая симме-
тричные волнообразные колебания до бесконечности.

Наверное, вам интересно знать, почему у названия этой волнистой линии 
один корень со словом «синус», которым обозначается соотношение между 
двумя сторонами прямоугольного треугольника, ведь между волнами и тре-
угольниками нет ничего общего. Однако все это обретает смысл, если мы 
вспомним, что концепция синуса связана, прежде всего, с окружностью: это 
не что иное, как полухорда, что прекрасно видно на рисунке 2, где в окруж-
ности размещен прямоугольный треугольник. Предположим, длина гипоте-
нузы равна 1, тогда синус угла α рассчитывается по формуле:

синус α =
противолежащая сторона

=
высота точки

= высота точки
гипотенуза 1

Первым синусоиду нарисовал Жиль де Роберваль в XVII столетии и на-
звал ее «кривой, сопутствующей циклоиде»  [8]. Эта «спутница» займет 
впоследствии исключительное место в сердцах (и мыслях) ученых и мате-
матиков.
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Изменение высоты вращающейся точки по отношению к углу поворота 
порождает синусоидальную волну

Синусоида — это кривая, которую называют периодической волной, по-
скольку она повторяется вдоль горизонтальной оси снова и снова. Синусо-
ида — простой тип периодических волн, так как образующая ее окружность 
является простейшей геометрической фигурой. Однако, несмотря на то что 
синусоида представляет собой базовую концепцию, она моделирует множе-
ство физических явлений. Мир — настоящий карнавал синусоид. Изменяю-
щееся во времени вертикальное положение груза, перемещающегося вместе 
с пружиной вверх и вниз, — это синусоида, как показано на левом рисунке 
ниже [9]. Груз движется с максимальной скоростью в середине периода коле-
бания и замедляет движение в момент достижения верхней и нижней точек, 
что создает легко узнаваемую кривую (на рисунке отображено небольшое 
количество колебаний, ввиду того что горизонтальная ось здесь ограниче-
на). Изменяющееся во времени горизонтальное положение маятника, коле-
блющегося из стороны в сторону с небольшой амплитудой, тоже образует 
синусоиду. Представьте себе, что шар маятника наполнен мелким песком 
и  он просачивается через отверстие в  нижней точке шара, как показано 
на рисунке справа. Маятник, качающийся с севера на юг, оставит след в виде 
синусоидальной волны на ленте конвейера, движущейся с востока на запад. 
Говорят, что такие объекты, как пружина и  маятник, колебания которых 
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изменяются с  течением времени по синусоидальному закону, совершают 
простое гармоническое колебание.

Время

Подвешенный на  пружине груз и  колеблющийся маятник совершают 
простое гармоническое колебание

Мы уже видели, какие красивые рисунки образуют рулетты. То же самое 
можно сказать и о синусоидах. В 1840-х годах шотландский математик Хью 
Блэкберн экспериментировал с  маятником, шар которого был наполнен 
песком. Он решил подвесить этот шар на двух шнурах, свисающих в форме 
буквы Y и  прикрепленных друг к  другу кольцом в  точке r, как показано 
на рисунке ниже. Удерживая кольцо в неподвижном состоянии, Блэкберн 
качнул маятник слева направо. Затем он отпустил кольцо и  толкнул его 
вперед, тем самым создав колебание вперед-назад. Таким образом, шар 
маятника двигался под воздействием двух перпендикулярных колебаний, 
что давало весьма впечатляющий результат. Эти два конкурирующих си-
нусоидальных колебания отталкивали и притягивали друг друга, совершая 
своего рода математическое па-де-де, вычерчивающее под маятником уди-
вительно замысловатый рисунок из песка. Через какое-то время предпри-
имчивые производители инструментов начали выпускать устройства под 
названием «гармонографы», в которых два маятника совершают колебания 
пишущим пером в двух направлениях одновременно. Пользователь гармо-
нографа мог скорректировать длину маятников, установить амплитуду их 
колебаний, а  затем отпустить, разместив перо над листом бумаги. Перо 
начинало вращаться и делать петли, воспроизводя прекрасные геометри-
ческие формы, которые, несмотря на  механическую природу, почему-то 
казались живыми.
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Y-образный маятник Блэкберна. Рисунок взят из  научно-
популярного издания 1879 года

Гармонограф викторианской эпохи представлял собой нечто среднее 
между ящиком письменного стола и старинными часами [10]. Как резуль-
тат, так и сам процесс движения пера, создававшего все эти изображения, 
оказывал гипнотическое воздействие. Затухание колебаний, обусловленное 
потерей энергии из-за трения, образовывало кривые, которые закручи-
вались по спирали внутрь по мере их приближения к неподвижной точке 
равновесия. Некоторые более крупные устройства могли поддерживать ко-
лебания на протяжении часа и даже больше, прежде чем маятники останав-
ливались.

Гармонографы стали настолько популярны, что обусловили появле-
ние и  других устройств, работающих по тому же принципу: симпалмо-
граф, пендулограф, двойной маятник и  маятник, совершающий гармони-
ческие колебания в  четырех направлениях. В  начале ХХ века был создан 

r
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генератор сложных гармонических колебаний Крейтона и фоторатиограф, 
чертивший кривые на фотобумаге с помощью движущегося светового пуч-
ка. В 1950‑х годах художник Джон Уитни собрал гармонограф из военного 
утиля, оставшегося после Второй мировой войны. Он купил блок управле-
ния зенитной артиллерийской батареей М5 (большой металлический ящик 
со  множеством ручек и  рычагов, представлявший собой первый аналого-
вый компьютер, который использовался для расчета направления выстре-
лов по вражеским самолетам) и переделал его так, чтобы вращающиеся де-
тали могли передвигать пишущий элемент по закону простого гармониче-
ского колебания в двух направлениях. Уитни мог корректировать скорость 
и размах колебаний синусоиды в электронном режиме, что позволяло ему 
в  гораздо большей степени контролировать процесс и  устраняло послед-
ствия затухания колебаний. С помощью этого устройства Уитни создавал 
удивительные изображения, которые стали одними из самых известных за 
всю историю математического искусства, поскольку были использованы 
в заставке и на постерах к фильму Альфреда Хичкока Vertigo («Головокру-
жение»), снятому в 1958 году. Закручивающиеся в водоворот, вызывающие 
головокружение концентрические петли являлись прекрасной визуальной 
метафорой для истерзанного внутреннего мира главного героя киноленты. 
Однако Уитни знаменит не только этими изображениями, а и тем, что его 
электронный гармонограф был также первым устройством для создания 
компьютерной анимации.

Красивые вибрации: фигуры, созданные гармонографами

Примерно в  тот период, когда гармонографы вошли в  моду в  виктори-
анских салонах, один парижский физик понял, что можно создавать ана-
логичные фигуры с  помощью двух камертонов и  пучка света  [11]. Демон-
страции, устраиваемые Жюлем Антуаном Лиссажу, относятся к числу самых 
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красивых экспериментов XIX столетия. Когда камертон издает звук, его ме-
таллические зубцы колеблются согласно закону простого гармонического 
движения. Лиссажу прикрепил к  одному камертону небольшое зеркальце 
и направил на него луч света таким образом, чтобы он отражался на экране 
в виде светового пятна. Когда камертон начинал вибрировать, пятно вытя-
гивалось в  горизонтальную линию. Пятно света очень быстро перемеща-
лось то в одну, то в другую сторону, однако наблюдатели воспринимали это 
движение как линию, поскольку изображение каждого пятна сохраняется 
в  нашей зрительной системе на  долю секунды дольше, чем находится там 
на самом деле. Затем Лиссажу добавил еще один камертон, к которому тоже 
было прикреплено зеркало. Второй камертон размещался перпендикулярно 
первому с тем, чтобы луч света отражался зеркалом первого камертона, ко-
леблющегося в одном направлении, на зеркало второго камертона, колеблю-
щегося в перпендикулярном направлении, после чего попадал на экран. Дру-
гими словами, камертоны вели себя так же, как и маятники в гармонографе, 
перемещая луч света под воздействием двух конкурирующих гармонических 
колебаний. Однако вместо колебаний один раз в секунду или что-то около 
этого камертоны колебались с частотой сотни раз в секунду. Публика видела 
на экране поразительные изображения, известные в наше время как фигуры 
Лиссажу.

Разные системы расположения камертонов образуют разные кривые. 
Если два одинаковых камертона издают звук одной и той же высоты, то их 
синусоиды идентичны, а полученная кривая представляет собой одну из кри-
вых в первом ряду на рисунке ниже: эллипс, прямую линию или окружность. 
Форма кривой зависит от того, в какой момент начинается каждое колебание 
по отношению к другому колебанию. Лиссажу корректировал данный про-
цесс, меняя расстояние между камертонами. Если частота колебания одного 
камертона в два раза больше частоты колебаний другого, полученная кривая 
относится ко второму ряду изображений — это может быть парабола или 
кривая в форме восьмерки. В оставшихся рядах представленного ниже ри-
сунка показаны фигуры Лиссажу для других целых значений соотношения 
между частотами синусоид. Если соотношение частот нельзя описать двумя 
целыми числами, луч света не вернется в исходную позицию, и полученное 
изображение будет нечетким.
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Фигуры Лиссажу — иллюстрация из книги, опубликованной в 1875 году. В левом 
столбце изображений для каждого ряда указано соотношение частот синусоид
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От частоты колебания камертона зависит, какую ноту он издает. Напри-
мер, при частоте 262 колебания в секунду он издает ноту «до» третьей ок-
тавы. Таким образом, благодаря экспериментам Лиссажу у музыкантов по-
явился новый, более эффективный способ калибровки камертонов: вместо 
того чтобы определять их настройку на слух — использовать зрение. Ква-
лифицированные специалисты применяют пучки света в своих мастерских. 
Если у двух камертонов отличается высота звука, значит, частота колебаний 
у них тоже разная, поэтому двойное отражение луча света дает размытую 
картинку. Специалисты выбирают один камертон в качестве эталона, а вто-
рой обрабатывают до тех пор, пока рисунок на стене не превратится в эл-
липс — это подтверждает, что оба камертона звучат на одной ноте.

Фигуры Лиссажу — результат сложения двух взаимно перпендикулярных 
гармонических колебаний. Можно ли суммировать синусоиды, колеблющи-
еся вдоль одной и той же оси?

Разумеется, можно! И это приводит нас к одной из самых красивых и по-
лезных теорем в математике. Для того чтобы вам было легче воспринимать 
дальнейший материал, позвольте мне объяснить три концепции, неразрыв-
но связанные с изучением волн: частота, амплитуда и фаза. Частота — это 
количество колебаний, которые совершает волна за определенный промежу-
ток времени; амплитуда — расстояние по вертикали между вершиной и впа-
диной волны; фаза — показатель позиции волны по горизонтали.

Вооружившись данными концепциями, мы можем дать математическое 
описание синусоид, которые представлены на рисунке ниже:

1)	 это уже знакомая нам синусоида, описываемая уравнением y = sin x;
2)	 если увеличить частоту в два раза (а это значит, что волна повторяется 

дважды за тот же период, за который исходная волна образуется толь-
ко один раз), уравнение кривой будет выглядеть так: y = sin 2x;

3)	 если удвоить амплитуду (то есть высота волны увеличивается в  два 
раза), уравнение становится следующим: y = 2sin x;

4)	 если изменить фазу, сместив волну влево на четверть ее длины, полу-
чим косинусоиду, которой соответствует уравнение y = cos x.
Все волны, образованные в результате изменения частоты, амплитуды 
и фазы синусоиды, тоже являются синусоидами. Частоту, амплитуду 
и фазу легче себе представить, вспомнив о том, что синусоиду создает 
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перемещение точки по окружности: частота зависит от скорости пере-
мещения точки, амплитуда — от радиуса окружности, а фаза — от ис-
ходной позиции точки;

5)	 здесь я сложил синусоиду с косинусоидой. Складывая две волны, мы 
просто суммируем значения по вертикали в  каждой точке горизон-
тальной оси. При этом происходит настоящее волшебство: результат 
сложения синусоидальной и косинусоидальной волны — это тоже си-
нусоида, хотя и с другой фазой и амплитудой, равной корню из двух. 
В действительности сложение двух синусоид с одинаковой частотой 
всегда в результате дает синусоиду, независимо от значений их ампли-
туды и фазы.

0° 360°
y = sin xx

y

y = sin 2 xx

y

y = 2 sin xx

y

y = cos xx

y

y = sinx+ cos xx

y

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

Иными словами, если синусоиду прибавить к любому количеству сину-
соид с такой же частотой, но другими амплитудой и фазой, полученная кри-
вая останется синусоидой — как фантастический монстр, всегда возвраща-
ющийся в свое первоначальное обличье. В ближайшее время мы вернемся 
к математике точек, перемещающихся по окружности, а пока давайте сдела-
ем небольшое отступление и поговорим о перевороте иного типа — фран-
цузской революции.



К Р А С О Т А  В  К В А Д Р А Т Е150

В 1798 году тридцатилетний профессор Политехнической школы в Пари-
же Жозеф Фурье получил от министра внутренних дел срочное сообщение, 
в котором говорилось, что страна нуждается в его услугах и он «должен быть 
готов отправиться в путь по первому приказу» [12]. Через два месяца Фурье 
отплыл из Тулона в составе военной флотилии из 25 000 моряков под коман-
дованием генерала Наполеона Бонапарта, необъявленной целью которого 
было завоевание Египта.

Фурье был одним из  167 выдающихся ученых, входивших в  состав еги-
петской экспедиции. Их присутствие отображало идеологию научного про-
гресса, исповедуемую Великой французской революцией. Кроме того, Напо-
леон, будучи сам страстным поклонником математики, любил окружать себя 
людьми, разделявшими его взгляды. Говорят, что, когда французские войска 
добрались до Великой пирамиды в Гизе, Наполеон сел в тени у ее подножия, 
быстро что-то записал в своем блокноте и заявил, что в пирамиде достаточно 
камня для того, чтобы построить стену высотой три метра и толщиной один 
метр, которая окружила бы всю Францию [13]. Главный математик Наполе-
она Гаспар Монж подтвердил правильность сделанных генералом расчетов*.

В Египте Фурье выполнял много разных административных функций, 
в том числе постоянного секретаря Каирского института — центра культур-
ного наследия, созданного по аналогии с Французским институтом в Пари-
же. В институте было принято решение упорядочить информацию обо всех 
научных и археологических открытиях; впоследствии собранные материалы 
вышли в виде 37-томного издания Description de L’Égypte («Описание Егип-
та»), предисловие к которому написал Фурье. По сути, Жозеф Фурье был от-
цом египтологии.

По возвращении Фурье из  Египта Наполеон назначил его префектом 
расположенного в Альпах департамента Изер со столицей Гренобль. Фурье 
всегда отличался слабым здоровьем и  очень сильной чувствительностью 
к холоду, поэтому никогда не выходил из дома без пальто даже летом и часто 
приказывал прислуге носить за ним еще одно пальто про запас. Фурье посто-
янно поддерживал в комнатах очень высокую температуру. В Гренобле его 

*	 Длина бокового ребра Великой пирамиды — 229 метров, а ее высота —  146 метров. 
Территория Франции представляет собой прямоугольник со сторонами 770 киломе-
тров с севера на юг и 700 километров с востока на запад. Сделанные с учетом этих 
данных расчеты показывают, что оценка Наполеона отличалась от правильной всего 
на 3 процента.
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научные исследования тоже были связаны с теплом. В 1807 году он опубли-
ковал труд под названием On the Propagation of Heat in Solid Bodies («О рас-
пространении тепла в твердых телах»), в котором рассказал об одном удиви-
тельном открытии, касающемся синусоид.

Знаменитая теорема Фурье гласит: любую периодическую волну можно 
построить посредством сложения синусоид. На это несколько неожиданное 
утверждение современники ученого отреагировали с большим недоверием. 
Многие волны совершенно не  похожи на  синусоиды  — например, прямо
угольная волна (см. рисунок ниже), которая напоминает зубцы ограды замка 
и состоит из прямых линий, тогда как синусоида представляет собой непре-
рывную кривую. И все же Фурье оказался прав: прямоугольную волну мож-
но построить из одних только синусоид.

x

y
1

–1

Вот как это сделать. На рисунке ниже размещены три синусоиды: элемен-
тарная синусоида, волна поменьше с частотой в три раза больше и третью 
амплитуды и еще более мелкая волна с частотой в пять раз больше и ампли-
тудой в пять раз меньше. Эти три волны можно описать следующими урав-
нениями: sin x, sin 3x 

3 
 и  sin 5x 

5 
.

sin x

x

y
1

–1

sin 3x
3

sin 5x
5

Я начал суммировать волны, представленные на  рисунке. Сначала эле-

ментарную синусоиду, sin x. Сумма sin x + sin 3x 
3  являет собой волну, ко-

торая похожа на ряд коренных зубов. Сумма sin x + sin 3x 
3  + sin 5x 

5  — это 
волна, напоминающая нить лампы накаливания. Прибавляя к  данной 
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последовательности следующие члены ряда, мы будем все больше прибли-
жаться к прямоугольной волне:

sin x + sin 3x 
3  + sin 5x 

5  + sin 7x 
7  + ...

В пределе, прибавив бесконечное множество членов ряда, мы получим 
прямоугольную кривую. Просто поразительно, что кривую столь строгой 
формы можно построить с  использованием исключительно волнообразных 
колебаний. Любую периодическую волну, состоящую из зубчатых линий, сгла-
женных кривых или даже их сочетания, можно создать с помощью синусоид.

x

y
1

–1

Сумма синусоид, образующих эту волну, называется рядом Фурье  [14]. 
Это чрезвычайно полезная концепция, поскольку она позволяет интерпре-
тировать непрерывную волну в категориях дискретных сигналов. Например, 
члены ряда для прямоугольной волны могут быть представлены в виде ги-
стограммы, как показано на рисунке ниже.

sin x sin 3x sin 5x sin 7x sin 9x sin 11x
x

y
1

На горизонтальной оси отложены частоты составляющих синусоид, 
а на вертикальной — их амплитуды. Каждый столбик представляет синусо-
иду, причем самый левый — это синусоида, имеющая основную («фундамен-
тальную») частоту. График такого типа обозначается термином «частотный 
спектр волны», или «преобразование Фурье».
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Теорема Фурье стала одним из  самых важных математических открытий, 
сделанных в XIX веке, поскольку позволила моделировать явления из многих 
областей (от оптики до квантовой механики и от сейсмологии до электротех-
ники) в  виде периодических волн. В  большинстве случаев лучший способ 
изучения подобных волн сводится к их разбиению на простые синусоиды. 
В частности, такая область естествознания, как акустика, целиком и полно-
стью построена на практическом применении открытий Фурье.

Звук — это вибрация молекул воздуха. Они вибрируют в направлении рас-
пространения звука, как показано на рисунке ниже на примере кларнета, пооче-
редно образующего области сжатия и разрежения. Изменение давления воздуха 
в любой точке с течением времени представляет собой периодическую волну.

Как видите, звуковая волна, создаваемая кларнетом, имеет сложную зубча-
тую форму. Однако, согласно теореме Фурье, ее можно разложить на сумму си-
нусоид, частота которых кратна основной частоте первого члена ряда. Другими 
словами, волну можно представить в виде спектра частот с разной амплиту-
дой. На рисунке частотный спектр кларнета отображен в виде гистограммы.

Область разрежения

Время

А
мп

ли
ту

да

Частота

А
мп

ли
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Область сжатия

Звуковая волна и частотный спектр кларнета
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Помните: зубчатая волна и гистограмма представляют один и тот же звук, 
просто эта информация закодирована разными способами. На графике вол-
ны на горизонтальной оси отложено время, тогда как на гистограмме — ча-
стота. Инженеры-звукотехники говорят, что звуковая волна находится во 
временно2й области, а результат ее преобразования — в частотной.

Частотная область предоставляет нам всю информацию, которая не-
обходима для воссоздания звука кларнета с  помощью камертона. Каждый 
столбик гистограммы обозначает синусоиду, колеблющуюся с определенной 
частотой. Вспомните об экспериментах Лиссажу с камертонами, о которых 
шла речь выше. Создаваемая камертоном звуковая волна — это синусоида. 
Следовательно, для воспроизведения звука кларнета нужно сделать так, что-
бы специально подобранные камертоны издавали звук, частота и амплитуда 
которого описываются соответствующим элементом гистограммы. Точно 
так же частотный спектр скрипки представляет собой подробную инструк-
цию по использованию камертонов для воссоздания звука скрипки. Разли-
чие между тембром ноты «до» третьей октавы кларнета и скрипки обеспе-
чивается колебанием одной группы камертонов с разными относительными 
амплитудами. Таким образом, исходя из теоремы Фурье, теоретически воз-
можно сыграть все сочинения Бетховена с помощью камертонов так, что их 
звучание будет неотличимо от исполнения тех же произведений симфониче-
ским оркестром.

Когда мимо Dolby Laboratories в Сан-Франциско проезжает пожарная маши-
на, все сотрудники компании (особенно «золотые уши», то есть те, кто об-
ладает исключительным слухом) закрывают руками уши, пытаясь защитить 
свой слух от вредного шума. Компания Dolby завоевала хорошую репута-
цию благодаря выпуску систем шумопонижения для киноиндустрии, а сей-
час разрабатывет программы для обеспечения высокого качества звучания 
бытовых электронных устройств, целиком и полностью основанные на си-
нусоидах.

Возможность перевести звуковую волну из временно2й в частотную об-
ласть дает следующее преимущество: многие задачи, которые трудно выпол-
нить в одной области, гораздо проще решить в другой. Любой звук, воспро-
изводимый цифровыми устройствами (телевизором, телефоном или ком-
пьютером), хранится в  виде данных в  частотной, а не  временно 2й области. 
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«Звуковая волна похожа на  макаронину,  — сказал мне старший директор 
отдела по разработке звуковых технологий Бретт Крокетт. — Ее невозможно 
ухватить». Данные о частотах гораздо легче сохранить, поскольку они пред-
ставляют собой совокупность дискретных значений. Помогает также и то, 
что наш слух воспринимает не все частоты. «[Слух] не нуждается в полной 
картине», — добавил Крокетт. Программное обеспечение Dolby превращает 
звуковые волны в синусоиды, а затем отбрасывает несущественные синусо-
иды, чтобы записать максимально качественный звук и сохранить его в виде 
как можно меньшего количества информации. Когда она воспроизводится 
в виде звука, диапазон оставшихся частот конвертируется в звуковую волну 
во временно2й области.

Хоть все это звучит достаточно просто, на практике фильтрация сину-
соид из  частотного спектра  — чрезвычайно сложная задача. Во-первых, 
в  основе этого процесса лежит так называемое быстрое преобразование 
Фурье — компьютерный алгоритм, конвертирующий волны в их частоты 
в режиме реального времени. Во-вторых, разные инструменты, музыкаль-
ные стили и  голоса требуют разных решений. Труднее всего правильно 
воспроизвести звукоряд, содержащий гармоники, поскольку его частот-
ный спектр напоминает частокол: амплитуды разных частот имеют одина-
ковую высоту, что приводит к удалению даже тех частот, которые можно 
услышать. В компании Dolby используют самые современные технологии, 
для того чтобы точно воспроизвести невероятно прекрасную песню Moon 
River («Лунная река»), написанную Генри Манчини в 1961 году. «Золотые 
уши» Бретта Крокетта оценивают новую технологию Dolby по тому, на-
сколько правдиво она воссоздает гармонический рифф, записанный более 
чем полстолетия назад.

Жозеф Фурье был первым человеком, преобразовавшим периодическую 
волну в диапазон частот. Гораздо позже биологи выяснили, как именно рабо-
тает ухо. Отдел внутреннего уха, отвечающий за восприятие и распознава-
ние звуков, называется улиткой и представляет собой свернутый спиралью, 
заполненный жидкостью канал, мембрана которого покрыта волосковыми 
клетками. Волоски вибрируют в соответствии с частотой входящей звуковой 
волны, причем волоски, вибрирующие на самых низких частотах, находятся 
у одного конца улитки, а на самых высоких частотах — у другого конца. Если 
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развернуть спираль улитки в прямую линию, она выглядела бы как горизон-
тальная ось результата преобразования Фурье. Природа выделяет частоты 
звуковых волн с тех самых пор, как у живых существ появились уши, чтобы 
слышать.

В этой главе шла речь о математических аспектах хождения по замкнутому 
кругу. Но давайте разорвем его и посмотрим, что происходит с вещами, ко-
торых становится все больше, больше и больше?



 

6Все о числе е
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В Боулдере я навестил автора лекции, с  которой он выступил, пожалуй, 
наибольшее количество раз за всю историю науки  [1]. Альберт Бартлетт, 
почетный профессор физики Колорадского университета, впервые прочел 
лекцию Arithmetic, Population and Energy («Арифметика, население и энер-
гия») в 1969 году [2]. К тому времени, когда я с ним встретился, он выступил 
с ней уже 1712 раз и, несмотря на то что ему почти 90 лет, продолжал чи-
тать ее примерно по 20 раз в год. Бартлетт был высоким мужчиной крепкого 
телосложения с величественной осанкой, носившим галстук «боло» в стиле 
Дикого Запада с пряжкой, украшенной звездами и планетами. В своей знаме-
нитой лекции Бартлетт не предвещающим ничего хорошего тоном заявляет 
о том, что величайший недостаток рода человеческого состоит в его неспо-
собности понять суть экспоненциального роста. За последние годы это про-
стое, но мощное послание сделало Бартлетта звездой интернета: видео его 
лекции под названием The Most IMPORTANT Video You’ll Ever See («Самое 
важное видео, которое вы когда-либо увидите»), выложенное на  YouTube, 
получило более 5 миллионов просмотров.

Экспоненциальный (или пропорциональный) рост имеет место в случае, 
если какая-то величина постоянно увеличивается пропорционально ее зна-
чению, например путем удвоения:

1, 2, 4, 8, 16, 32, 64…

Или посредством умножения на три:

1, 3, 9, 27, 81, 243, 729…

Или даже посредством увеличения всего лишь на один процент:

1; 1,01; 1,0201; 1,0303; 1,0406; 1,05101; 1,06152…

Все эти числа можно представить и в таком виде:

20, 21, 22, 23, 24, 25, 26…
30, 31, 32, 33, 34, 35, 36…
1,010; 1,011; 1,012; 1,013; 1,014; 1,015; 1,016…
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Маленькое число, расположенное вверху справа от числа нормального 
размера, называется показателем степени (экспонентой) и указывает, сколь-
ко раз необходимо умножить нормальное число на себя. Последовательно-
сти, в которых величина растет со скоростью, пропорциональной ее значе-
нию, демонстрируют экспоненциальный рост, так как у каждого очередного 
члена ряда показатель степени увеличивается на единицу.

Когда величина растет по экспоненциальному закону, то чем больше она 
становится, тем быстрее увеличивается, поэтому всего после нескольких ша-
гов она может достичь ошеломляющего значения. Давайте посмотрим, что 
произойдет с листом бумаги, если складывать его вдвое. В результате каждо-
го очередного сгибания лист становится толще в два раза. Поскольку толщи-
на листа бумаги составляет примерно 0,1 миллиметра, вследствие каждого 
сгибания она будет увеличиваться так:

0,1; 0,2; 0,4; 0,8; 1,6; 3,2; 6,4…

Это та же последовательность, что и размещенная выше, каждый член ко-
торой в два раза больше предыдущего, но со смещением десятичного знака 
на одну позицию. Поскольку стопка бумаги все время утолщается, каждое 
очередное сгибание требует бо 2льших усилий, и к седьмому разу согнуть бу-
магу уже практически невозможно. В этот момент толщина бумаги в 128 раз 
больше одного листа, что эквивалентно толщине 256-страничной книги.

Но продолжим процесс, чтобы увидеть (по крайней мере, теоретически), 
насколько увеличится толщина стопки бумаги в сложенном состоянии. Сло-
жив бумагу еще шесть раз, мы получим стопку высотой в один метр. Еще 
шесть сгибаний дадут нам стопку высотой с  Триумфальную арку, а  после 
очередных шести она поднимется в небо на 3 километра. Какой бы обычной 
ни казалась процедура удвоения, ее многократное применение дает неверо-
ятный результат. После 42 сгибаний наша бумага оставит позади Луну, а все-
го после 92 достигнет края обозримой Вселенной.

Но Альберта Бартлетта интересуют не столько другие планеты, сколько 
планета, на которой мы живем. В своей лекции он объяснил суть экспонен-
циального роста с помощью невероятно убедительной аналогии. Представь-
те себе бутылку с  бактериями, численность которых увеличивается в  два 
раза каждую минуту. В 11 часов утра в бутылке находится всего одна бакте-
рия, а через час, к полудню, бутылка будет полностью заполнена бактериями. 
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Анализ данного процесса в обратном порядке показывает, что в 11:59 бутыл-
ка заполнена бактериями наполовину, в 11:58 — на четверть и т. д. «Если бы 
вы были обычной бактерией, живущей в этой бутылке, — спрашивает Барт-
летт, — в какой момент времени вы поняли бы, что свободного пространства 
вот-вот не останется?» В 11:55 бутылка кажется почти пустой: она заполнена 
всего на  1  

32 
, или около 3 процентов, что оставляет 97 процентов свободного 

места для роста популяции. Осознают ли бактерии, что они всего в пяти ми-
нутах от стопроцентной заполненности бутылки? Бутылка Бартлетта — это 
предостережение жителям Земли. Если население планеты будет увеличи-
ваться по экспоненте, свободного места на ней не останется гораздо быстрее, 
чем кажется.

Возьмем в  качестве примера историю города Боулдер. За период 
с 1950 года (когда туда переехал Бартлетт) по 1970 год численность его на-
селения  в среднем ежегодно увеличивалась на шесть процентов. Для того 
чтобы определить численность населения к  концу первого года, необхо-
димо первоначальное значение умножить на 1,06, к концу второго года — 
на (1,06)2, к концу третьего года — на (1,06)3 и т. д., а значит, здесь мы имеем 
экспоненциальную последовательность.

На первый взгляд кажется, что сами по себе шесть процентов — не так 
много, но  за два десятилетия это привело к  увеличению численности на-
селения города более чем в три раза, с 20 000 до 67 000 человек. «Это ужа-
сающий рост, — сказал Бартлетт, — и с тех пор мы делаем все возможное, 
чтобы замедлить его» (в настоящее время население города составляет поч-
ти 100  000  жителей). Страстное желание Бартлетта объяснить людям суть 
экспоненциального роста обусловлено его решимостью сохранить качество 
жизни в родном городе, расположенном в горах.

Важно помнить, что если процентный рост за единицу времени пред-
ставляет собой постоянную величину, то он подчиняется экспоненциаль-
ному закону. Следовательно, если даже рассматриваемая величина начинает 
расти достаточно медленно, этот рост резко ускорится, и в ближайшее вре-
мя значение величины станет настолько большим, что поначалу это пока-
жется противоречащим здравому смыслу. Практически все экономические, 
финансовые и политические показатели (такие как объем продаж, прибыль, 
курс акций, ВВП и численность населения) рассчитываются в виде относи-
тельного изменения за единицу времени, а значит, экспоненциальный рост 
очень важен для понимания того, как устроен наш мир.
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Так было и полтысячелетия назад, когда озабоченность проблемой экс-
поненциального роста привела к использованию арифметического эмпири-
ческого «правила 72», впервые упомянутого в трактате Луки Пачоли Summa 
de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalità («Сумма арифметики, 
геометрии, дробей, пропорций и пропорциональности»), который стал ма-
тематической библией эпохи Возрождения. Если рост той или иной вели-
чины подчиняется экспоненциальному закону, значит, существует опреде-
ленный промежуток времени, за который ее значение удвоится (этот период 
обозначается термином «период удвоения»). «Правило 72» гласит, что вели-
чина, растущая на Х процентов каждый период времени, увеличится в два 
раза примерно за  72 

 X 
  периода. (В  Приложении 5 я объясню, как работает 

это правило.) Следовательно, если численность населения растет на 1 про-
цент в год, она удвоится за  72 

  1 
, или 72 года. Если город растет на 2 процента 

в год, количество его жителей увеличится в два раза за  72 
  2 

, или 36 лет; если 
на 6 процентов (как в случае Боулдера), на это уйдет  72 

  6 
, или 12 лет.

Период удвоения — это полезная концепция, поскольку она позволяет 
легко заглянуть в будущее и прошлое. Если численность населения Боулдера 
увеличится в два раза через 12 лет, значит, она вырастет в четыре раза через 
24 года, а через 36 лет будет уже в восемь раз больше. (Разумеется, при усло-
вии сохранения темпов роста на одном уровне.) Точно так же можно рассчи-
тать и темпы роста численности населения, имевшие место ранее: при шести 
процентах роста этот показатель составил бы половину текущего значения 
12 лет назад, четверть текущего значения — 24 года назад и восьмую часть — 
36 лет назад.

Преобразование процентного изменения в  период удвоения позволяет 
лучше понять, насколько быстро увеличивается значение того или иного по-
казателя. Это делает правило 72 просто незаменимым для понимания сути 
экспоненциального роста. Я помню, как отец объяснял мне это правило, ког-
да я был совсем юным, а ему рассказывал о нем его отец, который, будучи 
торговцем одеждой в лондонском Ист-Энде в те времена, когда еще не было 
калькулятора, полагался на это правило в своей трудовой жизни. Согласно 
ему, если вы возьмете кредит под 10 процентов годовых, ваш долг увеличит-
ся в два раза примерно через семь лет и в четыре раза —  через четырнадцать.

Интерес Альберта Бартлетта к  экспоненциальным процессам вско-
ре вышел за рамки проблем перенаселенности, загрязнения и  транспорт-
ных заторов в  Боулдере, поскольку те аргументы, которые он приводил 
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в  муниципалитете, были в  равной степени применимы и  ко всему миру. 
Земля не выдержит количества населения, численность которого растет по 
экспоненте каждый год, — во всяком случае, ее ресурсов не хватит надол-
го. Взгляды Бартлетта сделали его современным Томасом Мальтусом. Томас 
Мальтуc — английский священник, еще две сотни лет назад утверждавший, 
что увеличение численности населения повлечет за собой голод и болезни, 
поскольку экспоненциальный рост количества людей не может быть уравно-
вешен соответствующим ростом производства продуктов питания. «Маль-
тус прав! — убежден Бартлетт. — Он ничего не знал о нефти и механизации, 
но его идеи абсолютно верны. Он понимал, чем экспоненциальный рост от-
личается от линейного роста. Население способно увеличиваться быстрее, 
чем объем ресурсов, необходимых для выживания». А еще он добавил следу-
ющее: «Из каких бы предположений вы ни исходили, численность населения 
достигнет катастрофической отметки уже в середине текущего столетия, че-
рез 40 лет от нынешнего момента».

Бартлетт относится к числу лекторов, способных завладеть вниманием ау-
дитории. Он мастерски превращает то головокружение, которое вы испыты-
ваете при попытках понять суть экспоненциального роста, в страх неотвра-
тимого апокалипсического будущего. Выступления Бартлетта весьма занима-
тельны еще и потому, что он использует различные инструменты из области 
физики (такие как выделение сущности проблемы, локализация универсаль-
ного закона) в дискуссиях, в которых доминируют, как правило, экономисты 
и социологи. Больше всего Бартлетта возмущают экономисты; их он обвиня-
ет в коллективном отрицании проблемы. «Они создали общество, в котором 
рост численности населения необходим для обеспечения роста занятости. 
Однако такой рост не оправдывает себя и приведет в итоге к катастрофе». По 
мнению Бартлетта, единственно приемлемое для общества решение — изба-
виться от пагубного пристрастия к экспоненциальным процессам.

Оппоненты Бартлетта утверждают, что наука найдет способ и  дальше 
увеличивать производство продуктов питания и энергии, как это удавалось 
до сих пор, а также что уровень рождаемости и без того падает во всем мире. 
Но Бартлетт считает, что они не осознают главного. «Чаще всего экономисты 
заявляют, что я не понимаю сути проблемы и что все гораздо сложнее тех 
простых вещей, о которых я говорю. Но я отвечаю на это так: если вы не по-
нимаете простых аспектов, вы не сможете понять и более сложных!» А затем 
он, ухмыльнувшись, сказал: «Но меня им не переубедить. Рост численности 
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населения или рост потребления ресурсов выдержать невозможно, точка. 
Конец дискуссий. Это неоспоримый факт, если только вы не намерены оспа-
ривать законы математики».

Бартлетт называет нашу неспособность понять суть экспоненциального 
роста самым большим недостатком человечества. Но почему нам так труд-
но это понять? В 1980 году психолог Гидеон Керен из Института восприятия 
в Голландии провел исследование, в ходе которого попытался выяснить, есть 
ли какие-либо культурные различия в ошибочных представлениях об экспо-
ненциальном росте  [3]. Он предложил группе канадцев составить прогноз 
стоимости стейка, растущей на 13 процентов в год. Участникам эксперимента 
сообщили данные о цене в 1977, 1978, 1979 и 1980 годах, когда она составляла 
3 доллара, и попросили определить, какой она будет через 13 лет, в 1993 году. 
Средняя оценка составила 7,7 доллара, примерно половину от правильного 
ответа — 14,7 доллара, что было существенно меньше реального значения. 
Затем Керен поставил тот же вопрос группе израильтян, назвав цену в мест-
ной валюте — израильских фунтах: в 1980 году один стейк стоил 25 израиль-
ских фунтов. Средняя оценка цены стейка в 1993 году составила в этом случае 
106,4 фунта, что снова было ниже правильного ответа в размере 122,4 фунта, 
но все же гораздо ближе к нему. По мнению Керена, израильтяне лучше спра-
вились с  поставленной задачей, потому что их страна переживала период, 
когда годовой темп инфляции равнялся почти 100 процентам по сравнению 
с  10 процентами в  Канаде. Исследователь пришел к  выводу, что, столкнув-
шись с более высоким экспоненциальным ростом, израильтяне стали гораздо 
чувствительнее к нему, хотя их оценки тоже оказались занижены.

В 1973 году Дэниел Канеман и Амос Тверски продемонстрировали, что 
люди называют намного меньшие числа, оценивая результат умножения 
1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8, чем результат умножения 8 × 7 × 6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1, 
хотя на  самом деле эти произведения идентичны. Это позволило сделать 
следующий вывод: наши суждения зависят от порядка прочтения чисел [4]. 
(Медианный ответ по возрастающей последовательности был 512, а убыва-
ющей — 2250. На самом деле обе оценки существенно меньше правильного 
ответа — 40 320.) Результаты исследований Канемана и Тверски позволяют 
понять, почему мы всегда будем недооценивать экспоненциальный рост: 
первые члены любой последовательности как будто привязывают нас к себе, 
«ставят на якорь», причем этот эффект наиболее заметен в случае возраста-
ющей последовательности.
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Экспоненциальный рост может быть либо пошаговым, либо непрерыв-
ным. В аналогии с бактериями, использованной в своей лекции Бартлеттом, 
одна бактерия превращается в  две, две бактерии превращаются в  четыре, 
четыре — в  восемь и  т.  д. Население также увеличивается на  целые числа 
за фиксированные промежутки времени. Однако на представленном ниже 
рисунке кривые растут экспоненциально и непрерывно. В каждой точке кри-
вая повышается со скоростью, пропорциональной ее высоте.
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Экспоненциальные кривые

Когда уравнение представлено в  виде y = ax, где a — положительное 
число, кривая демонстрирует непрерывный экспоненциальный рост. Кри-
вые на  рисунке описаны уравнениями y = 3x, y = 2x и  y = 1,5x; другими 
словами, эти кривые отображают последовательности, в которых каждый 
очередной член в три, два и полтора раза больше предыдущего. Например, 
в случае уравнения y = 2x, если x равно 1, 2, 3, 4, 5…, тогда y равно 2, 4, 8, 
16, 32… 

На графике меньшего масштаба (см. рисунок слева) кривые напоминают 
ленты, приколотые к вертикальной оси в точке 1. На графике более крупного 
масштаба (рисунок справа) можно увидеть, что все кривые разделяют одну 
судьбу: приближаются к вертикальной оси всего через несколько единиц по 
горизонтальной оси. Совсем не похоже на то, что эти кривые покроют ког-
да-либо всю плоскость по горизонтали, хотя на самом деле это обязательно 
произойдет. Если бы я захотел показать на графике кривую y = 3x, где x = 30, 
страницу нужно было бы растянуть на сто миллионов километров по вер-
тикали.
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Когда кривая растет по экспоненциальному закону, то чем выше она под-
нимается, тем круче становится. Чем дальше мы перемещаемся по такой 
кривой, тем быстрее она растет. Однако прежде, чем продолжить, давайте 
познакомимся с новым понятием — понятием градиента, математического 
показателя крутизны подъема. Градиент наклона равен отношению измене-
ния высоты к  изменению расстояния по горизонтали  — это должно быть 
хорошо знакомо каждому, кто когда-либо ехал на автомобиле или велосипе-
де по горной дороге. Если дорога поднимается на 100 метров за 400 метров 
пути по горизонтали, как показано на рисунке ниже, то градиент составляет 
100  
400 

, или  1  
 4 

, что записывают на  дорожных знаках как 25%. Это определе-
ние интуитивно понятно, поскольку оно означает, что чем круче дорога, чем 
выше градиент. Однако здесь нужно быть внимательным. Дорога, у которой 
градиент равен 100%, — это дорога, высота подъема которой равна пройден-
ному расстоянию, то есть она повышается под углом всего 45 градусов. Тео-
ретически у дороги может быть градиент и больше 100 процентов; на самом 
деле он может быть бесконечным, если она направлена вертикально вверх.

100 метров

400 метров

Градиент = 1
4

Дорога, показанная на  рисунке выше, имеет постоянный градиент. Од-
нако в действительности градиент большинства дорог представляет собой 
переменную величину. Такие дороги то набирают крутизну, то выравнива-
ются, то снова устремляются вверх. Для того чтобы найти на них градиент 
любой точки (другими словами, кривой), необходимо провести в этой точке 
касательную и определить ее градиент. Касательная — линия, которая сопри-
касается с кривой в этой точке, но не пересекает ее (слово tangent («касатель-
ная») происходит от латинского tangere («касаться»)). На представленном 
ниже рисунке кривой с переменным градиентом я обозначил точку Р и про-
вел в ней касательную. Для того чтобы найти ее градиент, нужно нарисовать 
прямоугольный треугольник, который покажет нам изменение высоты a при 
смещении по горизонтали, равном b, а затем рассчитать отношение a/b. Раз-
мер треугольника не имеет значения, поскольку соотношение высоты и ши-
рины останется неизменным. Градиент в точке Р — это градиент касательной 
в точке Р, равный a/b.
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Градиент в точке Р = a
b a

Касательная
в точке Р

b

P

Вернемся к описанию экспоненциальных кривых: чем дальше мы пере-
мещаемся по ним, тем круче они становятся. Другими словами, чем выше по 
кривой вы пройдете, тем больше будет градиент. В действительности мы мо-
жем сделать еще более смелое заявление: для всех экспоненциальных кривых 
градиент неизменно представляет собой определенный процент от высоты. 
Но здесь возникает очевидный вопрос: что такое «кривая Златовласки», для 
которой значения градиента и высоты всегда равны?

Оказывается, такая «правильная» кривая описывается уравнением:

y = (2,7182818284…)x

Как показано на рисунке ниже, когда высота равна 1, градиент тоже ра-
вен 1, когда высота равна 2, градиент равен 2, когда высота равна 3, градиент 
равен 3 и т. д. Следовательно, когда высота равна числу π, градиент равен π; 
когда высота равна миллиону, градиент тоже равен миллиону. В любой точке 
кривой два ее фундаментальных свойства, высота и  градиент, равны друг 
другу и повышаются вместе, как взлетающие в небо возлюбленные на кар-
тине Шагала.
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Кривая y = ex: высота точки на кривой всегда равна градиенту в этой точке
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Однако геометрическая красота этой кривой вступает в  противоречие 
с ее уродливым порождением — хаотичной совокупностью цифр десятич-
ного числа, начинающейся с 2,718 и продолжающейся до бесконечности без 
повторений. Для удобства обозначим это число буквой e и назовем его экспо-
ненциальной константой. Это вторая самая известная математическая кон-
станта после π. Однако, в отличие от числа π, которое изучают уже на про-
тяжении тысячи лет, число e появилось сравнительно недавно.

Говорят, что, когда Альберта Эйнштейна спросили, что он считает величай-
шим открытием всех времен, он с  иронией ответил: «Сложный процент». 
Возможно, на самом деле этого диалога никогда не было, но он вошел в го-
родскую мифологию, поскольку именно такой шутливый ответ мы хотели 
бы услышать. Процент — это денежный сбор, который вы платите, когда бе-
рете деньги в долг, или получаете, когда даете их взаймы. Как правило, раз-
мер данного сбора составляет определенный процент от суммы, взятой или 
предоставленной в  долг. Простой процент  — это конкретная сумма денег, 
которая выплачивается на  первоначальную сумму и  остается неизменной 
при каждом очередном периоде выплаты процентов. Так, если банк назна-
чает простой процент в размере 20 процентов годовых по кредиту в объе
ме 100  фунтов стерлингов, то через год долг составит 120 фунтов, через 
два года — 140 фунтов, через три года — 160 фунтов и т. д. Однако в случае 
сложного процента сумма процентных платежей рассчитывается за каждый 
очередной период с  учетом начисленных процентов, другими словами  — 
на накопленную сумму долга. То есть если банк назначает сложный процент 
в размере 20 процентов годовых, кредит в объеме 100 фунтов превратится 
через год в 120 фунтов, через два года это будет уже 144 фунта, через три — 
172,8 фунта и т. д. Эти суммы рассчитаны следующим образом.

Первый год:
долг + проценты = £100 + (£100 × 20 

100 
) = £120

Второй год:
накопленный долг + проценты = £120 + (£120 × 20 

100 
) = £144

Третий год:
накопленный долг + проценты = £144 + (£144 × 20 

100 
) = £172,8

И так далее.
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Сложный процент растет гораздо быстрее, чем простой, поскольку он 
увеличивается по экспоненте. Прибавление Х процентов к основной сумме 
долга равносильно умножению на 1 +   x         100 , а  значит, представленные выше 
расчеты можно записать и в такой форме.

Первый год:
£100 + (1 + 20 

100 
)

Второй год:
£100 (1 + 20 

100 
) × (1 + 20 

100 
) = £100 (1+ 20 

100 
)2

Третий год:
£100 (1 + 20 

100 
)2 × (1 + 20 

100 
) = £100 (1 + 20 

100 
)3

Это и есть последовательность, подчиняющаяся экспоненциальному за-
кону.

Кредиторы издавна отдают предпочтение сложному проценту перед 
простым. Действительно, в одной из самых первых задач в математической 
литературе, записанной на месопотамской глиняной табличке, датируемой 
1700 годом до н. э., спрашивается, сколько времени уйдет на удвоение сум-
мы, если проценты накапливаются при ставке 20 процентов годовых. Одна 
из причин привлекательности банковского дела состоит в том, что сложный 
процент увеличивает долг или ссуду в геометрической прогрессии, а это зна-
чит, что вскоре вы должны будете либо выплатить, либо, наоборот, зарабо-
тать баснословную сумму. Римляне осуждали начисление сложного процен-
та как худшую форму ростовщичества. В Коране это считается грехом. Тем 
не менее глобальная финансовая система полагается в своей деятельности 
на эту практику. Именно так рассчитываются остатки на наших банковских 
счетах, проценты по кредитным картам и платежи по ипотечным кредитам. 
Сложный процент был главным катализатором экономического роста с са-
мого начала развития нашей цивилизации.

В конце XVII столетия швейцарский математик Якоб Бернулли задал 
достаточно простой вопрос по поводу сложного процента. Какова зависи-
мость между интервалом его начисления и стоимостью кредита? (Якоб был 
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старшим братом Иоганна, с которым мы познакомились в предыдущей гла-
ве, когда он призвал самых блестящих математиков мира найти путь наиско-
рейшего спуска.) Что лучше: начислять полную годовую процентную ставку 
один раз в год, или половину годовой процентной ставки каждые полгода, 
или двенадцатую часть ставки один раз в месяц, или даже  1  

365 
 часть став-

ки каждый день? Интуиция подсказывает, что чем чаще мы начисляем про-
центы, тем больше процентной прибыли заработаем, что действительно так, 
поскольку в данном случае деньги работают на нас дольше. Однако я хочу 
объяснить вам эти расчеты шаг за шагом, поскольку они раскрывают одну 
интересную математическую закономерность.

Для того чтобы максимально упростить расчеты, давайте исходить 
из предположения, что сумма депозита составляет 1 фунт стерлингов и что 
банк выплачивает на него проценты по ставке 100 процентов годовых. Через 
год стоимость депозита удвоится и будет равна 2 фунтам.

Если же мы сократим вдвое процентную ставку и интервал начисления 
процентов, то получим ставку 50 процентов, которая начисляется за год 
дважды.

Следовательно, через шесть месяцев наш депозит вырастет до такой суммы:

£1 (1 + 50 
100 

) = £1,50

Через год сумма депозита составит:

£1 (1+ 50 
100 

) × (1+ 50 
100 

) = £1 (1 + 50 
100 

)2 = £2,25

Следовательно, начисляя проценты каждые полгода, мы заработаем 
на 25 пенсов больше.

Аналогично, если процентная ставка составляет 12-ю часть от 100 про-
центов и есть двенадцать ежемесячных платежей, депозит вырастет до сле-
дующей суммы:

£1 (1 + 1 
12 

)12 = £2,613

То есть при ежемесячном начислении процентов мы дополнительно по-
лучим 61 пенс.
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А если процентная ставка составляет 365-ю часть от 100 процентов при 
наличии 365 ежедневных платежей, то сумма депозита будет:

£1 (1 +  1  
365 

)365 = £2,7146

В этом случае мы зарабатываем дополнительно 71 пенс.

Закономерность очевидна. Чем больше интервалов начисления процентов, 
тем больше дохода приносят вложенные деньги. Но насколько далеко мы мо-
жем продвигать этот процесс? Якоб Бернулли хотел знать, есть ли какой-ли-
бо предел увеличения суммы, если интервалы начисления процентов будут 
становиться все меньше и меньше.

Как мы уже видели, если разделить годовую процентную ставку на n и на-
числять ее n раз, баланс на конец года в фунтах составит:

(1 + 1 
n 

)n

Если сформулировать вопрос Бернулли в  алгебраической форме, то он 
прозвучит так: что произойдет со значением этого выражения, если n будет 
стремиться к  бесконечности? Оно тоже будет увеличиваться до бесконеч-
ности или приблизится к конечному пределу? Мне нравится визуализиро-
вать эту задачу в виде своего рода «перетягивания каната» по горизонталь-
ной оси графика. Чем больше значение n, тем меньше значение (1 + 1 

n 
), что 

перетягивает все выражение в левую сторону. С другой стороны, показатель 
степени n тянет все выражение вправо, поскольку чем больше раз вы умно-
жаете то, что находится в скобках, тем больше итог. В начале соревнования 
побеждает показатель степени, так как мы уже видели, что когда n равно 1, 
2, 12 и  365, значение (1 + 1 

n 
)n увеличивается от 2 до 2,25, затем до 2,613 

и  2,7146. По всей вероятности, вы уже понимаете, к  чему мы идем. Когда 
значение n стремится к бесконечности, в «перетягивании каната» наступает 
момент равновесия. Бернулли случайно нашел экспоненциальную констан-
ту, поскольку при n, приближающемся к бесконечности, значение (1 + 1 

n 
)n 

стремится к числу e.
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Сумма депозита в размере 1 фунт стерлингов через год при условии, что став-
ка 100 процентов годовых начисляется два раза в год, ежемесячно и непрерывно

Проанализируем этот процесс визуально. На представленном выше ри-
сунке отображены три сценария того, что произойдет за год с  депозитом 
в размере 1 фунт стерлингов при годовой ставке 100 процентов, начисляе-
мой пропорционально за разные периоды. Пунктирная линия соответствует 
начислению процента два раза в год, тонкая линия — один раз в месяц. Чем 
больше шагов, тем выше поднимаются линии. Когда шаги становятся бес-
конечно малы, линия превращается в кривую y = ex — эталон экспоненци-
ального роста.

Когда мы говорим, что кривая отображает непрерывное начисление про-
цента, это значит, что сумма нашего депозита увеличивается в каждый мо-
мент времени на протяжении года и в конце года составит 2,718 фунта, или 
число e.

Бернулли открыл число e во время изучения сложного процента [5]. Безу
словно, он был бы рад узнать, что его открытие стало краеугольным камнем 
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современной банковской системы (разумеется, с более реалистичными про-
центными ставками). Причина в  том, что британские финансовые учреж-
дения по закону обязаны указывать непрерывно начисляемую процентную 
ставку по всем продуктам, которые они продают, независимо от того, с ка-
кой периодичностью они предпочитают выплачивать проценты — один раз 
в месяц, два раза в год, один раз в год или как-то еще.

Предположим, банк предлагает депозит под 15 процентов годовых при 
условии их выплаты один раз в год. Это означает, что через год депозит в раз-
мере 100 фунтов стерлингов вырастет до 115 фунтов. Если эти 15 процен-
тов начислять непрерывно, то согласно формуле, полученной на основании 
свойств числа e, через год наш депозит вырастет до £100 × e15/100, что дает 
116,18 фунтов, или годовую процентную ставку 16,18 процента. По закону 
банк обязан объявить, что по этому депозиту проценты выплачиваются по 
ставке 16,18 процентов. На первый взгляд может показаться странным, что 
банкам приходится называть цифры, которые они не используют на практи-
ке, однако это правило было введено для того, чтобы клиенты могли срав-
нить похожие банковские продукты. Как депозит, по которому проценты 
выплачиваются ежемесячно, так и депозит с выплатой процентов один раз 
в год, можно оценить по соответствующим ставкам непрерывно начисляе-
мого процента. Практически каждый финансовый продукт включает в себя 
сложный процент, а каждый расчет непрерывно начисляемого процента со-
держит число e. Следовательно, экспоненциальная константа — это ключе-
вое число, от которого зависит вся финансовая система.

Но хватит о деньгах. Экспоненциальный рост демонстрируют и многие дру-
гие явления, такие как распространение болезни, размножение микроорга-
низмов, скорость ядерной цепной реакции, увеличение интернет-трафика 
и фидбэк на электрогитаре. Во всех этих случаях ученые моделируют рост 
с помощью числа e.

Выше уже шла речь о том, что уравнение y = ax, где a — положительное 
число, описывает кривую экспоненциального роста. Мы можем представить 
его так, чтобы в нем присутствовало число e. Математические свойства по-
казателя степени таковы, что член уравнения ax можно записать в виде ekx, 
где k — некоторое положительное число. Например, кривая последователь-
ности, каждый член которой в два раза больше предыдущего, описывается 
уравнением y = 2x, но его можно записать и по-другому: y = e0,69x. Аналогичным 
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образом кривая последовательности, каждый член которой втрое больше 
предыдущего, представлена уравнением y = 3x, что эквивалентно y = e1,099x. 
Математики предпочитают записывать уравнение y = ax в виде y = ekx, по-
скольку число e олицетворяет экспоненциальный рост в  его чистом виде. 
Это число упрощает уравнение, делает его элегантнее и облегчает расчеты. 
Экспоненциальная константа e — важнейший элемент математики роста.

π — первая константа, с которой мы знакомимся в школе; число e изуча-
ют гораздо позже, причем только те, кто специализируется на математике. 
Однако на уровне университетского образования число e занимает домини-
рующее положение. По чистой случайности вышло так, что e — это также 
самая распространенная буква в  английском языке. Математическая роль 
числа e имеет свою аналогию в лингвистике. Когда в уравнении присутству-
ет число e, это свидетельствует о расцвете экспоненциального роста, а цве-
тение — признак зарождения жизни. Точно так же буква e привносит жизнь 
в письменный язык, превращая слова со смежными согласными в удобопро-
износимое сочетание звуков.

У экспоненциального роста есть свой антипод — экспоненциальный спад. 
В его ходе величина многократно уменьшается в одной и той же пропорции. 
Например, экспоненциальный спад демонстрирует последовательность, 
каждый член которой в два раза меньше предыдущего:

1, 1 
2 

, 1 
4 

, 1 
8 

, 1 
16 

, 1 
32 

, …

В случае экспоненциального спада эквивалент концепции периода удво-
ения — это фиксированный промежуток времени, необходимого для того, 
чтобы величина уменьшилась в  два раза. В  частности, в  физике этот про-
межуток обозначается термином «период полураспада». Количество радио-
активных частиц в  радиоактивном веществе сокращается по экспоненци-
альному закону, причем тоже с огромными различиями: период полураспада 
водорода-7 составляет 0,000000000000000000000023 секунды, тогда как каль-
ция-48 — 40 000 000 000 000 000 000 лет.

Если говорить о  примерах из  повседневной жизни, то разность между 
температурой горячего чая и температурой чашки, в которую вы его только 
что налили, уменьшается по экспоненциальному закону. То же самое можно 
сказать и о снижении атмосферного давления по мере восхождения на гору.
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Кривая чистого экспоненциального спада, показанная на рисунке ниже, 
описывается уравнением y = 1 

ex 
, которое можно представить и в такой фор-

ме: y = e–x. В случае экспоненциального спада градиент всегда имеет отрица-
тельное значение и является величиной, обратной высоте. Кривая спада — 
это та же экспоненциальная кривая y = ex, отраженная вертикальной осью. 
У этой кривой есть одно интересное свойство: конечная площадь заштрихо-
ванной на рисунке области, ограниченной кривой и вертикальной и гори-
зонтальной осями, равна 1, хотя длина этой области бесконечна, поскольку 
кривая никогда не достигнет горизонтальной оси.

0

1

1

y

x

y=e–x

Кривая экспоненциального спада y = 1 
ex 

В майском выпуске журнала Acta Eruditorum 1690 года первооткрыватель 
числа e Якоб Бернулли снова вернулся к рассмотрению вопроса, над кото-
рым математики ломали голову уже целое столетие. Какую геометрическую 
форму образует кусок шпагата, закрепленный в обоих концах и провисаю-
щий под собственной тяжестью? Эта кривая (названная цепной линией — 
catenary, от латинского слова catena, «цепь») образуется в случае, когда тот 
или иной материал провисает под действием силы тяжести, как показано 
на рисунке ниже. Это может быть провисание электрического кабеля, оже-
релья, скакалки или бархатного шнура. Поперечное сечение вздымающегося 
паруса — тоже цепная линия, развернутая на 90 градусов, поскольку ветер 
дует горизонтально, тогда как сила тяжести действует вертикально. Однако 
в отличие от многих других сложных математических задач, которые ученые 
ставили в XVII  столетии, Якоб не  знал ответа на этот вопрос до того, как 
поставил его. Год спустя ответ все еще ускользал от него. А через какое-то 
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время решение задачи нашел младший брат Якоба Иоганн. Вы, наверное, 
подумали, что это стало поводом для большой радости в  доме Бернулли, 
но на самом деле все было далеко не так. Семья Бернулли считалась одной 
из самых неблагополучных в математике.

Математическое украшение: цепная кривая

Семья Бернулли, первоначально обитавшая в Антверпене, скрывалась от 
преследований протестантов испанскими католическими властями. В начале 
XVII века торговцы специями Бернулли обосновались в швейцарском горо-
де Базеле. Якоб, родившийся в 1654 году, был первым математиком в семье, 
которой предстояло стать великой династией ученых в разных областях нау-
ки. За три поколения восемь представителей семьи Бернулли заслужили зва-
ние выдающихся математиков, причем каждый сделал открытие, названное 
его именем. Якобу, изучавшему сложный процент, наибольшую известность 
принесла первая крупная работа по теории вероятности. По словам одного 
историка, он был «своевольным, упрямым, агрессивным, мстительным, одо-
леваемым чувством неполноценности, но все же твердо убежденным в своей 
уникальности» [6]. Из-за этого у него часто возникали конфликты с Иоган-
ном, который был на тринадцать лет младше, но имел такой же скверный ха-
рактер. Иоганн очень гордился тем, что ему удалось решить задачу о цепной 
кривой, и  впоследствии с  удовольствием вспоминал этот эпизод: «Усилия 
моего брата оказались тщетными; мне же повезло больше, поскольку у меня 
хватило способностей (я говорю это без хвастовства — с  какой стати мне 
скрывать правду?), чтобы решить эту задачу» [7]. А еще он прибавил: «Надо 
признать, это стоило мне поисков, которые отняли всю ночь…» Всего одна 
ночь на решение задачи, с которой его брат не смог справиться за год? Вот 
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это да! Со своими сыновьями Иоганн соперничал не меньше, чем с братом. 
Когда Французская академия наук присудила Иоганну премию вместе с его 
средним сыном Даниилом, он так болезненно воспринял это, что запретил 
сыну появляться в фамильном доме.

Как оказалось, у кривой, сущность которой так страстно стремился опре-
делить Якоб Бернулли, есть тайный ингредиент — e, число, открытое Яко-
бом в другом контексте.

В современной системе обозначений уравнение цепной кривой выглядит 
так:

y = eax + e–ax 
2a 

,

где a — это константа, от которой зависит масштаб кривой. Как показано 
на рисунке ниже, чем больше значение a, тем дальше друг от друга находятся 
концы кривой.

2

4

3

1

5

– 3 40 1 24– 1–2–3

y

x

a= 2

a=1

a= 1
2

Графики цепной линии y = eax + e–ax 
2a 

 с разными значениями a

Если в уравнении цепной линии a = 1, то кривая имеет следующий вид:

y = ex + e–x 
2 

Посмотрите внимательно на  это уравнение: его член ex отображает чи-
стый экспоненциальный рост, а член e–x — чистый экспоненциальный спад. 
Уравнение суммирует эти два члена и делит полученный результат на два, 
а  это хорошо всем знакомая арифметическая операция  — именно так мы 
должны сделать, чтобы найти среднее арифметическое этих двух значений. 
Другими словами, цепная линия — это среднее кривых экспоненциального 
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роста и  экспоненциального спада, как показано на  рисунке ниже. Каждая 
точка такой U-образной кривой находится ровно посредине между двумя 
экспоненциальными кривыми.

Каждый раз, глядя на окружность, мы видим число π — отношение дли-
ны окружности к диаметру. Каждый раз, смотря на висящую цепь, свободно 
провисшую паутину или прогиб пустой бельевой веревки, мы видим число e.
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Цепная линия — это среднее кривых экспоненциального роста и спада

В XVII столетии английский физик Роберт Гук открыл одно удивительное 
механическое свойство цепной линии: в перевернутом виде она представ-
ляет собой самую устойчивую форму для отдельно стоящих арок. Провиса-
ющая цепь находится в положении, в котором ее внутренние силы растяги-
вают ее вдоль линии кривой. В перевернутом виде все эти растягивающие 
силы превращаются в силы сжатия, делая цепную линию идеальной аркой, 
в которой все силы сжатия тоже действуют вдоль линии кривой. В арке, име-
ющей форму цепной линии, нет изгибающих сил: она поддерживает себя 
собственным весом, не нуждаясь ни в каких скобах или опорах. Такая арка 
будет очень устойчивой при минимальном количестве кирпичной кладки. 
Для того чтобы арка стояла прочно, кирпичи даже не нужно скреплять це-
ментным раствором, поскольку они прижимают друг друга по всей ее вы-
соте. Гук был весьма доволен своим открытием, заявив, что «еще ни  один 
зодчий не пытался сделать нечто подобное». Однако вскоре после этого ин-
женеры начали использовать цепные линии в работе. До наступления ком-
пьютерной эры самый быстрый способ создать их сводился к тому, чтобы 
повесить цепь, начертить кривую, построить модель из жесткого материала 
и поставить ее в перевернутом положении.
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Цепная линия — это своего рода опора природы, идеальный способ сто-
ять на двух ногах. Арка в форме перевернутой цепной линии является от-
личительной чертой творчества Антонио Гауди, каталонского архитектора, 
построившего ряд самых замечательных зданий XX века, в частности храм 
Святого семейства в Барселоне [8]. Гауди привлекала не только эстетическая 
красота цепной линии, но и ее математические свойства. Благодаря тому что 
он использовал цепные линии в своей практике, строительная механика ста-
ла главным элементом проектирования зданий.

Однако в зданиях арки редко стоят отдельно. Как правило, они образуют 
колонны или своды, присоединенные к стенам, полам и крышам. Гауди по-
нял, что весь архитектурный проект здания можно разработать, применив 
модель из  свисающих цепей. Именно так он и  поступил. Например, когда 
Гауди поручили создать проект церкви для Колонии Гуэля возле Барсело-
ны, он сделал перевернутый вверх дном каркас проектируемого строения. 
Вместо металлических цепей Гауди использовал веревки с  подвешенными 
к ним сотнями мешочков, наполненных свинцовой дробью. Под весом ме-
шочков, закрепленных на веревках, образовалась сеть видоизмененных цеп-
ных линий, в форме которых арки представляли собой самую устойчивую 
конструкцию для поддержания соответствующего веса (такого как крыша 
или строительные материалы). Для того чтобы посмотреть, как будет вы-
глядеть церковь в  законченном виде, Гауди сфотографировал свою модель 
и перевернул снимок наоборот. Хотя церковь Колонии Гуэля так и не была 
закончена, Гауди применил эту методику в своей дальнейшей работе.

Самое известное сооружение в форме цепной линии — это, пожалуй, 
арка в Сент-Луисе под названием «Врата на запад». Ее высота — 192 метра, 
но она немного более плоская по сравнению с идеальной кривой, посколь-
ку у ее вершины чуть тоньше кирпичная кладка. В 2011 году в лондонской 
архитектурной компании Foster and Partners было принято решение исполь-
зовать принцип цепной линии в рамках особенно сложного проекта — мега-
аэропорта в Кувейте, одном из самых негостеприимных, но густонаселенных 
мест на Земле. Ведущий архитектор проекта Николай Мальш объяснил мне, 
что для крыши здания терминала длиной 1,2 километра самая лучшая кон-
струкция — это раковина, поперечное сечение которой имеет форму цепной 
линии. Хотя это гигантское сооружение (45 метров в ширину у основания 
и 39 метров в высоту посредине), его вес распределен настолько эффектив-
но, что толщина может быть всего 16 сантиметров. «Проект, основанный 
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не на принципе цепной линии, тоже вполне осуществим, но на него уйдет 
гораздо больше материалов, в нем будет больше профильных балок, и во-
обще его намного сложнее реализовать, — утверждает Николай. — Что же 
касается здания, построенного с использованием цепной линии, то, даже 
если отпадет его внешняя облицовка, а внутри все разрушится и превратит-
ся в пыль, песок и битый камень, оно все равно будет стоять».

В офисе Foster and Partners находятся точные модели самых знаменитых 
проектов компании, таких как лондонский «Огурец», Рейхстаг в  Берлине 

Репродукция цепной модели Гауди в музее Дома Мила в Бар-
селоне. Чтобы увидеть форму будущего здания, переверните 
страницу вверх ногами
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и подвесной мост в Мийо (Франция). Но все же на столе Николая Мальша 
подвешена велосипедная цепь. «Мы любим цепную линию,  — объясняет 
он, — потому что она говорит нам, как удержать крышу».

Цепная линия выполняет еще одну, менее известную функцию в  архи-
тектуре, которую вряд ли можно было бы применить в  проектировании 
церквей и  аэропортов. Бугристая дорожка в  форме перевернутых цепных 
линий — прекрасная поверхность для плавной езды велосипеда с квадрат-
ными колесами или перекатывания кубов вместо шаров в боулинге.

Математик Стэн Вэген едет на своем трехколесном велосипеде  
в Колледже Макалестера (Сент-Пол, штат Миннесота)

Хотя семья Бернулли подарила миру больше знаменитых математиков, 
чем любое другое семейство за всю историю, величайший математик, ро-
дившийся в Базеле примерно в то же время, к ней не принадлежал. Леонард 
Эйлер (правильное произношение — «Ойлер»), сын местного пастора, был 
не по годам умным ребенком. Мальчик обладал математическим талантом, 
который открыл, а затем и воспитал его наставник Иоганн Бернулли. Когда 
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в 1727 году Эйлеру исполнилось 19 лет, он переехал в Россию, чтобы занять 
должность в только что открывшейся Петербургской академии наук, где сын 
Иоганна Даниил возглавлял кафедру математики. Петр Великий предлагал 
королевское жалование, чтобы привлечь в Россию самые талантливые умы 
Европы. Кроме того, в Санкт-Петербурге была гораздо более интеллектуаль-
ная среда, чем в Базеле. Вскоре Эйлер стал одним из самых выдающихся пе-
тербургских ученых.

Леонард Эйлер был спокойным человеком и хорошим семьянином, что 
опровергало распространенное представление о  гениальных математиках 
как о людях, испытывающих трудности в общении. Он имел поистине фено-
менальную память: говорят, он мог вспомнить все десять тысяч строк «Эне-
иды» Вергилия. Еще более феноменальной была его работоспособность. 
Ни один математик так и не смог сравниться с Эйлером по количеству на-
учных работ; ученый писал в среднем по 800 страниц в год. Когда он умер 
в 1783 году, в возрасте 76 лет, на его рабочем столе осталось столько мате-
риалов, что его статьи публиковались в научных журналах еще полстолетия. 
У Эйлера всегда было плохое зрение; к тридцати годам он перестал видеть 
левым глазом, а к шестидесяти — правым. Некоторые самые важные труды 
Эйлер диктовал, уже будучи слепым, целой группе секретарей, пытавшихся 
изо всех сил за ним поспевать. По их словам, Эйлер творил математику бы-
стрее, чем это можно было записывать.

Однако Эйлера на фоне других математиков выделяет не только количе-
ство, но  еще и  качество, и  разнообразие исследований. «Читайте, читайте 
Эйлера, — призывал французский математик Пьер-Симон Лаплас. — Он — 
наш общий учитель». Эйлер внес значительный вклад практически во все 
области науки того времени, от теории чисел до механики, от геометрии до 
теории вероятностей. Кроме того, он открыл и совершенно новые области. 
Работы Эйлера оказались настолько преобразующими, что его словарь сим-
волов был принят в математическом сообществе. Например, именно благо-
даря Эйлеру мы используем символы π и e для обозначения констант окруж-
ности и экспоненциального роста. Он не первым применил символ π (это 
сделал малоизвестный валлийский математик Уильям Джонс), но этот сим-
вол получил широкое распространение как раз благодаря Эйлеру. А вот что 
касается использования символа e в качестве экспоненциальной константы, 
то здесь пальма первенства принадлежит Эйлеру: он применил его в труде, 
посвященном баллистике пушечных ядер. Считается, что он выбрал букву 
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«e», поскольку она оказалась первой из еще неиспользованных (в математи-
ческих текстах уже было много обозначений a, b, c, d), а не потому, что с нее 
начиналось слово «экспоненциальный» или его фамилия. Несмотря на все 
свои достижения, Эйлер оставался скромным человеком.

Эйлер сделал одно неожиданное открытие в отношении числа e, но мы к нему 
вернемся после того, как я расскажу вам о новом символе — восклицатель-
ном знаке (не принадлежащем к числу изобретений Эйлера). Когда сразу же 
после целого числа пишется знак «!», это означает, что данное число необ-
ходимо умножить на все целые числа, которые меньше него. Операция «!» 
называется факториалом, а число n! читается как «n-факториал».

Факториалы начинаются так:
(0! = 1 по соглашению)
1! = 1
2! = 2 × 1 = 2
3! = 3 × 2 × 1 = 6
4! = 4 × 3 × 2 × 1 = 24
…
10! = 10 × 9 × 8 × 7 × 6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1 = 3 628 800
…

Факториалы растут очень быстро. К тому времени, когда мы получим 20!, 
значение будет исчисляться квинтиллионами. Возможно, немецкие матема-
тики XIX века решили использовать для этой операции восклицательный 
знак потому, что именно так хотели продемонстрировать феноменальную 
скорость роста факториала. В  некоторых английских текстах того времени 
предлагалось даже обозначать n! как «n-изумление», а не  «n-факториал». 
Безусловно, восходящая траектория восклицательного знака действительно 
способна вызывать сплошное изумление: факториал опережает даже экспо-
ненциальный рост.

Факториалы чаще всего применяются в  процессе расчета комбина-
ций и  перестановок. Например, сколько существует способов рассадить 
определенное количество людей на таком же количестве стульев? Разуме-
ется, один человек может сесть на  одном стуле только одним способом. 
Когда есть два человека и два стула, появляется два варианта выбора, две 
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перестановки — AB и BA. В случае трех человек и трех стульев таких спо-
собов уже шесть: ABC, ACB, BAC, BCA, CAB и CBA. Однако вместо пере-
числения всех возможных перестановок можно использовать общий метод 
поиска результата. У первого человека есть три варианта выбора стульев, 
у второго — два, у третьего — один; следовательно, общее количество ва-
риантов равно 3 × 2 × 1 = 6. Применив этот же метод к четырем людям и че-
тырем стульям, мы найдем общее число вариантов так: 4 × 3 × 2 × 1 = 4! = 24. 
Другими словами, при наличии n людей и n стульев количество переста-
новок составляет n! Поражает то, что если вы устроите ужин для десяти 
человек, вы сможете рассадить их за столом более чем тремя с половиной 
миллионами способов.

Но давайте вернемся к числу e. Эту экспоненциальную константу можно 
записать с помощью целой кучи восклицательных знаков. Боже мой!!! Вот 
это да!!! Оказывается, если вычислить значение 1 

n!  для каждого числа, на-
чиная с 0, а затем подсчитать сумму всех членов этого ряда, то в результате 
получится число e.

В виде равенства это можно записать так:

1 + 1 
0! 

 + 1 
1! 

 + 1 
2! 

 + 1 
3! 

 + 1 
4! 

 + 1 
5! 

 + …

Что эквивалентно следующему:

e = 1+ 1+ 1 
2 

 + 1 
6 

 + 1 
24 

 +  1  
120 

 + …

Начнем подсчитывать сумму член за членом:
1
2
2,5
2,6666…
2,7083…
2,7166…

Этот ряд приближается к истинному значению числа e со сверхзвуковой 
скоростью. Всего после десяти членов ряда значения совпадают с точностью 
до шести десятичных знаков, что весьма неплохо практически для всех на-
учных целей.
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Почему число e так красиво выражается в  виде факториалов? Как мы 
видели в  случае со сложным процентом, оно представляет собой предел  
(1 + 1 

n )
n, когда n приближается к бесконечности. Я избавлю вас от деталей 

доказательства, но  выражение (1 + 1 
n )

n можно записать в  виде огромной 
суммы дробей с единицей в числителе и факториалом в знаменателе.

Эйлер был большим поклонником занимательной математики и с инте-
ресом изучал математические игры и  головоломки. Например, когда один 
любитель шахмат спросил, может ли конь пересечь доску так, чтобы попасть 
на каждую клетку только один раз, прежде чем вернуться в исходную пози-
цию, Эйлер отыскал способ, как это сделать, что избавило от решения подоб-
ных вопросов до настоящего времени. Внимание Эйлера привлекала также 
французская карточная игра jeu de rencontre — игра в совпадения (разновид-
ность одной из моих любимых детских игр под названием Snap!).

Суть игры в совпадения состоит в том, что два игрока (А и Б) тасуют каж-
дый свою колоду карт, а затем одновременно переворачивают первую карту 
в своих колодах и продолжают делать это до тех пор, пока не закончатся кар-
ты. Если в ходе переворачиваний появляются одинаковые карты, выигры-
вает игрок А. (И я кричу: «Snap!») Если совпадений до самого конца нет, по-
беждает игрок Б. Эйлера интересовала вероятность того, что победителем 
окажется игрок А, другими словами, что за 52 раза встретится хотя бы одно 
совпадение.

За долгие годы этот вопрос возникал неоднократно, хотя и в разных си-
туациях. Например, представьте себе, что гардеробщик не выдает номерки 
на те вещи, которые люди сдают в гардероб в течение вечера. Какова вероят-
ность того, что хотя бы один человек получит свое пальто назад? Или возь-
мем такой пример. Кинотеатр продает билеты с  указанием мест, но  затем 
публике разрешают занимать любое свободное место. Если зал кинотеатра 
заполнен, какова вероятность того, что хотя бы одно место займет человек, 
на билете которого указан номер этого места?

Эйлер начал с самого начала  [9]. Если в игре в совпадения колода карт 
каждого из  игроков состоит из  одной карты, то вероятность совпадения 
будет 100 процентов. Если в  колоде два карты, вероятность равна 50 про-
центам. Эйлер составил таблицы перестановок для игр с колодами из трех 
и четырех карт и только после этого вывел закономерность. Вероятность со-
впадения карт при n картах в колоде рассчитывается по такой формуле:
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1 – 1 
2! 

 + 1 
3! 

 – 1 
4! 

 – … ± 1 
n! 

Но посмотрите внимательно: эта закономерность напоминает представ-
ленный выше ряд для числа e.

Я опущу детали доказательства, но этот ряд действительно приближается 
к (1 – 1 

e ), или около 0,63. Сумма ряда в точности равна (1 – 1 
e ) только в слу-

чае, если n стремится к бесконечности, но приближение очень хорошее уже 
после нескольких членов ряда. Когда n = 52, то есть количеству карт в колоде, 
сумма этого ряда равна (1 – 1 

e ) с точностью до 70 десятичных знаков.
Следовательно, в  этой игре вероятность совпадения составляет около 

63  процентов. Другими словами, вероятность того, что совпадение будет, 
почти в два раза больше того, что его не будет. Точно так же вероятность 
того, что хотя бы один гость получит назад свое пальто, а посетитель кино-
театра сядет на правильное место, тоже составляет 63 процента. Интересно, 
что количество карт в колоде, гостей, сдающих пальто в гардероб, или мест 
в зале кинотеатра практически не влияет на вероятность хотя бы одного со-
впадения при условии, что карт, гостей или мест больше шести или семи. 
Каждый раз, когда вы увеличиваете число карт, гостей или мест, вы прибав-
ляете еще один член в представленный выше ряд, определяющий возмож-
ность совпадения. Например, восьмая карта дает восьмой член ряда — 1/8!, 
или 0,0000248, что меняет вероятность менее чем на четверть сотой одного 
процента. Девятая карта еще меньше влият на значение вероятности. То есть 
получается, что вероятность совпадения почти не меняется, играете ли вы 
полной колодой карт или картами одной масти. Точно так же не имеет зна-
чения, сколько гостей сдадут свои пальто в гардероб, десяток или сотня, или 
о зале какого кинотеатра идет речь  — о местном мультиплексе или о кино-
театре Empire на Лестер-сквер.

Сделанное Эйлером открытие относительно присутствия числа e в мате-
матике карточных игр — один из первых примеров появления этой констан-
ты в  области, не  имеющей очевидной связи с  экспоненциальным ростом. 
Впоследствии эта константа появится и в не менее конкурентной сфере — 
в математике выбора жены.

Давайте вернемся ненадолго к Иоганну Кеплеру. После того как в 1611 году 
выдающийся астроном овдовел, он провел собеседование с  одиннадцатью 
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женщинами-кандидатами на место следующей фрау К. [10]. Как писал сам 
Кеплер, процесс реализации этой задачи начался не совсем удачно: у первой 
кандидатки «плохо пахло изо рта», вторая «была воспитана в  чрезмерной 
роскоши», а третья помолвлена с человеком, зачавшим ребенка с проститут-
кой. Кеплер взял бы в жены четвертую, «высокую женщину атлетического 
телосложения», если бы не увидел пятую, которая казалась «скромной, бе-
режливой и способной полюбить приемных детей». Но Кеплер вел себя на-
столько нерешительно, что обе женщины потеряли к нему интерес — и он 
встретился с шестой женщиной, но от брака с ней тоже отказался, потому 
что его «пугали расходы на роскошную свадьбу», и с седьмой, которая, не-
смотря на  «внешность, заслуживающую того, чтобы ее любили», отвергла 
Кеплера, поскольку он снова медлил с решением. Восьмой женщине «нечего 
было предложить, [хотя] ее мать была весьма достойной женщиной»; у де-
вятой были больные легкие; десятая оказалась «слишком уродливой даже 
для мужчины с простыми вкусами… низенькая и толстая, и воспитывалась 
в  семье, известной чрезмерной тучностью»; последняя кандидатка была 
еще недостаточно взрослой. В конце концов Кеплер задал себе вопрос: «Что 
это — промысел Божий или моя собственная моральная вина два с лишним 
года разрывает меня в  разных направлениях и  вынуждает рассматривать 
возможность столь разных союзов?» Такой мучительный самоанализ харак-
терен для построения близких личных отношений и в наше время. Великому 
немецкому астроному требовалась стратегия.

Рассмотрим следующую игру, которую, по данным автора книг о  мате-
матике Мартина Гарднера, изобрели в 1958 году два друга — Джон Г. Фокс 
и Л. Джеральд Марни [11]. Попросите кого-либо взять сколько угодно листов 
бумаги и написать на каждом из них разные положительные числа — любые, 
от крохотных дробей до невероятно огромного числа, скажем 1 с сотней ну-
лей. Затем листы бумаги следует положить на стол числами вниз и переме-
шать. Теперь начинается игра. Вы переворачиваете листы один за другим. 
Ваша задача — остановиться в тот момент, когда перевернете лист с самым 
крупным числом. Не разрешается возвращаться и выбирать число на листе, 
который вы уже перевернули. Если вы продолжаете переворачивать листы 
до самого конца, то сможете выбрать только число на последнем из них.

Поскольку игрок, переворачивающий листы бумаги, не знает, какие чис-
ла на них написаны, на первый взгляд может показаться, что его шансы вы-
играть невелики. Однако что поразительно, в эту игру можно выиграть более 
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чем в  трети случаев, независимо от того, сколько листов бумаги в  ней за-
действовано. Вся хитрость — в умелом использовании информации об уже 
увиденных числах, для того чтобы сделать определенный вывод о  числах 
на листах, которые еще не перевернуты. Стратегия состоит вот в чем: пере-
верните определенное количество листов бумаги, выберите в качестве кри-
терия сравнения максимальное число из уже открытых, а затем остановитесь 
на первом же числе, превышающем это значение. На самом деле оптималь-
ное решение — перевернуть 1 

e  (0,368, или 36,8 процента) от общего количе-
ства листов бумаги, а затем выбрать первое число, которое больше любого 
другого числа среди уже перевернутых листов. В  этом случае вероятность 
того, что вы найдете максимальное число, составляет 1 

e , или 36,8 процента.
В 1960-х годах эта головоломка получила известность под названием «за-

дача о выборе секретаря», или «задача о браке», поскольку она аналогична 
ситуации, когда босс просматривает список кандидатов на  должность се-
кретаря или мужчина анализирует список потенциальных жен, решая, как 
определить самую лучшую из имеющихся кандидатур [12]. (А еще причина 
такого названия, по всей вероятности, связана с тем, что большинство мате-
матиков — мужчины.)

Представьте себе, что вы проводите собеседования с двадцатью претен-
дентами на  должность вашего секретаря, причем решение относительно 
каждого кандидата должны принимать сразу. Если вы предложите это место 
первому же соискателю, то не поговорите со всеми остальными, а если нико-
го не выберете до самого последнего претендента, то вам придется отдать эту 
работу именно ему. Или представьте, что вы намерены назначить свидание 
двадцати женщинам, зная, что на каждом очередном свидании вам предсто-
ит решать, ваша ли это избранница, прежде чем назначать свидание следую-
щей женщине. (Приношу свои извинения читательницам. Данная аналогия 
основана на предположении о том, что мужчина делает предложение жен-
щине, а женщина обязательно отвечает согласием.) Если вы сделаете предло-
жение на первом свидании, вы не сможете встретиться со всеми остальными 
женщинами, а если побываете на свидании с каждой из них, вам придется 
сделать предложение последней женщине, с которой вы встретитесь. В обо-
их случаях лучший способ увеличить вероятность выбора самой подходя-
щей кандидатуры  — провести собеседования с  36,8 процента кандидатов, 
а затем предложить работу или руку и сердце тому из них, кто окажется луч-
шим из тех, с кем вы уже пообщались. Этот метод не гарантирует, что вы 
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найдете наиболее оптимальный вариант (вероятность всего 36,8 процента), 
но это все равно лучшая стратегия.

Если бы Кеплер знал в свое время, что ему предстоит общение с одиннад-
цатью женщинами, и применил эту стратегию, он встретился бы с 36,8 про-
цента из них (четырьмя), а затем сделал бы предложение той из оставшихся 
кандидаток, которая понравилась бы ему больше тех, кого он уже видел. Дру-
гими словами, он выбрал бы пятую женщину, что он действительно сделал, 
но только после того, как встретился со всеми одиннадцатью претендентка-
ми (и этот брак оказался счастливым). Если бы Кеплер знал решение задачи 
о браке, он избавил бы себя от шести неудачных свиданий.

Задача о выборе секретаря (или задача о браке) стала одной из самых зна-
менитых в занимательной математике, хотя она и не отображает реальность, 
поскольку боссы могут вызывать кандидатов повторно, а мужчины — воз-
вращаться к тем женщинам, с которыми встречались ранее (как и сделал Ке-
плер). Тем не менее в основе ее решения лежит невероятно полезная теория, 
получившая название «оптимальная остановка», другими словами — мате-
матическое обоснование того, когда лучше всего остановиться. Решение за-
дачи об оптимальной остановке играет важную роль в сфере финансов, по-
зволяя, например, определить, когда пора ограничить убытки по инвестици-
ям или исполнить фондовый опцион. А еще оно может пригодиться в таких 
областях, как медицина (скажем, чтобы рассчитать оптимальное время для 
прекращения того или иного курса лечения), энергетика (чтобы составить 
прогноз, когда не  стоит полагаться на  углеводородное топливо), зоология 
(чтобы установить, когда закончить исследование большой популяции жи-
вотных в поисках новых видов, которых там, похоже, нет, тем самым избе-
жав напрасной траты средств).

Российский олигарх Борис Березовский был в  прошлом профессором 
математики Академии наук СССР, которая стала преемницей альма-матер 
Эйлера [13]. В 1980-х годах в соавторстве с другим ученым Березовский на-
писал книгу, посвященную задаче о выборе секретаря. В 2003 году он пере-
ехал в Великобританию. Я несколько раз обращался к Борису Березовскому 
с просьбой о встрече, но всякий раз он просил меня перезвонить через пару 
месяцев. Через год безуспешных попыток я понял, что пора остановиться.

В основе решения задачи об оптимальной остановке лежит предположение 
о  том, что взвешенные решения относительно случайных событий можно 
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принимать исходя из накопленных знаний. Рассмотрим игру, в которой су-
ществует фантастически изобретательный способ использовать малейшие 
крохи информации [14]. (Эта игра не имеет отношения к числу e, но вы уж 
простите меня за небольшое отклонение от темы экспонент.) Результат на-
столько противоречит здравому смыслу, что поначалу многие математики 
просто отказываются в него верить.

Это достаточно простая игра. Вы записываете два разных числа на  от-
дельных листах бумаги и кладете эти листы числами вниз. Я переворачиваю 
один из листов и говорю вам, больше на нем число, чем то, которое остается 
скрытым, или нет. Каким бы удивительным это ни казалось, но я дам пра-
вильный ответ более чем в половине случаев.

На первый взгляд это похоже на магию, но на самом деле здесь нет ника-
ких трюков. Мой выбор не зависит от человеческого фактора, в частности от 
того, какие вы указали числа или как разместили листы на столе. Именно ма-
тематика, а не психология позволяет мне выигрывать чаще, чем проигрывать.

Предположим, что мне нельзя переворачивать ни один из листов бумаги. 
В таком случае вероятность того, что я угадаю, на каком листе число больше, 
составляет 50 на 50. Есть два варианта выбора, один из которых будет пра-
вильным. Мои шансы угадать правильный ответ те же, что и в случае под-
брасывания монеты.

Однако, когда я увижу хотя бы одно число, мои шансы повысятся, если 
я сделаю следующее:

1)	 сам выберу произвольное число — пусть это будет число k;
2)	 если k окажется меньше числа на  перевернутом листе, я скажу, что 

перевернутое число самое большое;
3)	 если k будет больше числа на  перевернутом листе, я назову самым 

большим числом то, которое скрыто, то есть указано на непереверну-
том листе.

Другими словами, моя стратегия состоит в том, чтобы выбирать число, кото-
рое я вижу, пока произвольное число k не окажется больше. В таком случае 
я выбираю то число, которого еще не видел.

Для того чтобы понять, почему моя стратегия дает мне преимущество, 
необходимо проанализировать значение числа k с учетом двух чисел, напи-
санных на листах бумаги. Существует три возможности: 1) k меньше обоих 
чисел; 2) k больше обоих чисел; 3) k находится между двумя числами.
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В первом случае, какое бы число я ни увидел, я выбираю именно его. Ве-
роятность того, что я окажусь прав, составляет 50 на 50. Во втором случае, 
какое бы число я ни увидел, я выбираю другое число. Мои шансы снова 50 
на 50. Наиболее интересна третья ситуация, в ней я выигрываю в 100 про-
центах вариантов. Если я вижу меньшее число, то выбираю другое, а если 
вижу большее число, то выбираю его. Если по счастливому стечению обсто-
ятельств мое произвольное число попадает между двумя числами, которые 
написаны на листиках бумаги, я выиграю в любом случае!

(Здесь нужно подробнее объяснить, как именно я выбираю число k, по-
скольку у  него всегда должен быть шанс оказаться между любыми двумя 
заданными числами. В  противном случае у  меня не  будет преимущества. 
Например, если вы всегда записываете отрицательные числа, а мое произ-
вольное число положительное, то оно никогда не окажется между вашими 
двумя числами, а мои шансы на выигрыш остаются 50 на 50. Мое решение 
состоит в том, чтобы выбирать число по закону нормального распределения, 
поскольку это позволяет найти наиболее вероятное значение из всех поло-
жительных и отрицательных чисел. О нормальном распределении вам нуж-
но знать только то, что оно обеспечивает способ выбора случайного числа, 
имеющего шанс попасть между двумя любыми другими числами.)

Вероятность того, что число k попадет между написанными вами чис-
лами, честно говоря, небольшая. Но поскольку шанс все же есть, то, если 
мы будем играть достаточное количество раз, вероятность моего выигрыша 
превысит 50 процентов. Я не могу знать заранее, когда выиграю, а когда про-
играю. Но я и не говорил, что это возможно. Я сказал лишь то, что смогу вы-
играть в более чем половине случаев. Если вы хотите сделать так, чтобы мои 
шансы оставались как можно ближе к 50 на 50, вам необходимо указывать 
числа, которые максимально близки друг к другу. Тем не менее, если эти чис-
ла не равны, всегда существует шанс того, что я выберу число, попадающее 
между ними, и до тех пор, пока этот шанс математически возможен, я буду 
выигрывать в эту игру чаще, чем проигрывать.

В предыдущей главе я ввел понятие числа π, которое начинается с 3,14159 
и  показывает, сколько раз диаметр помещается на  окружности. В  данной 
главе мы познакомились с числом е, которое начинается с 2,71828 и пред-
ставляет собой числовую сущность экспоненциального роста. Эти числа — 
наиболее часто используемые математические константы, о которых часто 
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упоминают одновременно, хотя они появились в результате разных иссле-
дований и у них разные математические свойства. Любопытно, что эти два 
числа очень близки друг к другу и отличаются всего на 0,5. В 1859 году аме-
риканский математик Бенджамин Пирс предложил обозначить число π сим-
волом , а число е — символом , для того чтобы показать, что эти два числа 
в какой-то мере подобны друг другу. Однако это невразумительное обозна-
чение так и не прижилось.

Обе константы — это иррациональные числа, другими словами, числа, 
десятичная часть которых содержит бесконечное количество никогда не по-
вторяющихся цифр. Попытки найти особо элегантную арифметическую 
комбинацию этих двух чисел стали своего рода математическим состязани-
ем. Мы никогда не найдем уравнения со строгим равенством, но:

π4+π5=e6,

что верно до семи значимых цифр;

eπ – π = 19,999099979…

что очень близко к 20.

И самое впечатляющее уравнение:

eπ√163 = 262537412640768743,99999999999925007…

что всего на одну триллионную меньше целого числа!

В 1730 году шотландский математик Джеймс Стирлинг открыл следую-
щую формулу:

n! ≈ √(2πn) nn e–n

Эта формула позволяет рассчитать приближенное значение n! — факто-
риала числа n, который, как мы уже видели, представляет собой результат 
умножения 1 × 2 × 3 × 4 × … × n.
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Факториал — это простая операция, сводящаяся к  умножению целых 
чисел друг на друга, поэтому несколько неожиданно видеть в правой части 
формулы квадратный корень, π и е.

Когда n = 10, приближенное значение менее чем на 1 процент отличает-
ся от истинного значения 10!, и чем больше число n, тем точнее становится 
приближенное значение в процентах. Поскольку факториалы — огромные 
числа (10! — это 3 628 800), представленная выше формула — это нечто по-
трясающее.

Между π и е явно что-то происходит.
Леонард Эйлер раскрыл еще одну связь между этими двумя константа-

ми, даже более неожиданную и поразительную, чем формула Стирлинга. Но, 
прежде чем переходить к данной теме, нам необходимо познакомиться с оче-
редной гласной, которую Эйлер ввел в наш математический алфавит.

Приготовьтесь к встрече с числом i.
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Зимой 2007 года Национальная лотерея Великобритании ввела новые биле-
ты. На них размещалось два числа, и люди выигрывали приз, если число слева 
оказывалось больше числа справа. Вы можете подумать, что все это предель-
но просто. Однако, поскольку эти билеты были оформлены в зимнем стиле, 
числа представляли собой температуру ниже нуля. Задача, таким образом, 
сводилась к  сравнению отрицательных чисел, а  для некоторых людей это 
оказалось весьма не просто. Многие игроки вообще не могли, например, по-
нять, что –8 меньше, чем –6. После десятков жалоб такие билеты были сняты 
с продажи. «Они пытались обмануть меня рассказами о том, что –6 больше, 
а не меньше –8, но я этому не верю», — заявил один возмущенный игрок [1].

Проще всего посмеяться над людьми, не понимающими основ арифме-
тики, однако не  стоит с  этим спешить. Отрицательные числа мучили наш 
разум столетиями и  делают это до сих пор. Именно поэтому подземные 
этажи зданий принято обозначать буквами (например, LG — lower ground 
(«подземный этаж») и B — basement («подвальный этаж»)) или алфавитно-
цифровыми знаками (скажем, B1, B2 и  B3), а  не  отрицательными числами 
(–1, –2 и –3). Когда мы датируем события, произошедшие до рождения Хри-
ста, например, когда Евклид написал свой труд Elements*, мы предпочитаем 
говорить «в 300 году до нашей эры», а не «в –300 году нашей эры». А у бух-
галтеров вообще множество способов избегать знака «минус»: записывать 
долги красным, прибавлять аббревиатуру DR (от debtor — «должник») или 
заключать неприятную сумму в скобки.

Ни древнегреческие, ни египетские, ни вавилонские математики не соз-
дали концепцию отрицательных чисел. В древние времена числа использо-
вались для подсчета и измерения, а как можно подсчитать или измерить то, 
что меньше, чем ничего? Давайте попытаемся встать на  место обитателей 
античного мира, чтобы понять, какой интеллектуальный прорыв им нужно 
было совершить. Мы знаем, что 2 + 3 = 5, потому что, когда у нас есть две 
буханки хлеба и нам дают еще три, у нас будет пять буханок. Мы знаем, что 
2 − 1 = 1, потому что, когда, имея две буханки хлеба, мы отдаем одну, у нас 
остается еще одна. Но что значит 2 − 3? Если у меня есть только две бухан-
ки хлеба, я не могу отдать три. Однако предположим, что я все же могу это 
сделать — тогда у меня останется минус одна буханка. Что же значит «минус 
одна буханка»? Это не  обычная буханка хлеба. Это, скорее, ее отсутствие, 

*	 Евклид. Начала. М. : Либроком, 2014.
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причем такое, что если к нему прибавить буханку хлеба, то будет получено 
«ничто». Неудивительно, что древние считали эту концепцию абсурдной.

Однако в древней Азии допускали существование отрицательных вели-
чин — правда, в определенной степени [2]. Ко временам Евклида у китай-
цев уже была система вычислений, в которой использовались бамбуковые 
палочки. Обычные палочки представляли положительные числа, их китай-
цы называли «истинными», а палочки, покрашенные в черный цвет, олице-
творяли отрицательные числа, их называли «ложными». Как показано ниже, 
китайцы размещали палочки на разграфленной доске таким образом, чтобы 
каждое число занимало отдельную ячейку, а каждая колонка соответствова-
ла одному уравнению. Опытный вычислитель решал уравнения, передвигая 
бамбуковые палочки. Если решение состояло из обычных палочек, это было 
истинное число, которое принималось. Если решение состояло из черных па-
лочек, это было ложное число, и оно отбрасывалось. Тот факт, что китайцы 
использовали физические объекты для представления отрицательных вели-
чин, свидетельствовал о существовании этих чисел, хотя они и были всего 
лишь инструментами для вычисления положительных величин. Китайцы 
поняли одну очень важную истину: если математические объекты приносят 
пользу, не имеет значения, что они не согласуются с повседневным опытом. 
Пусть этой проблемой занимаются философы.

2x– 3y+ 8z= 32

2 6 3

–3 –2 21

8 –1 –3

32 62 0

6x– 2y–z= 62

3x+ 21y– 3z= 0

Китайцы раскладывали бамбуковые палочки на  разграфленной доске; 
обычные палочки символизировали положительные числа, черные — 
отрицательные, что позволяло записывать и решать уравнения

Через несколько столетий в Индии математики нашли для отрицательных 
чисел материальный контекст — деньги. Если я одалживаю у вас пять рупий, 
у  меня получается долг в  пять рупий  — отрицательная величина, которая 
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станет нулевой только после того, как я верну вам эту сумму. Астроном 
VII века Брахмагупта установил правила арифметических операций с  по-
ложительными и отрицательными числами, которые назвал «имуществом» 
и «долгом». Кроме того, он ввел число ноль в его современном понимании.

Долг минус ноль — это долг.
Имущество минус ноль — это имущество.
Ноль минус ноль — это ноль.
Долг, вычтенный из нуля, — это имущество.
Имущество, вычтенное из нуля, — это долг.
И так далее…

Брахмагупта описывал точное значение имущества и  долга с  помощью 
нуля и других девяти цифр, которые легли в основу десятичного представ-
ления чисел, используемого в  настоящее время. Индийские числительные 
распространились на  территории Ближнего Востока, Северной Африки, 
а к концу Х века — и в Испании. Тем не менее понадобилось еще три столе-
тия, прежде чем отрицательные числа получили широкое признание в Евро-
пе. Такая задержка была обусловлена тремя причинами: историческая связь 
с долгами, а значит, и с порочной практикой ростовщичества; всеобщая по-
дозрительность в отношении новых методов, приходящих из мусульманских 
земель; продолжительное влияние древнегреческой философии, согласно 
которой величина не может быть меньше, чем ничто.

Со временем счетоводы привыкли к использованию отрицательных чи-
сел в своей профессии, математики же очень долго остерегались их. В XV 
и XVI веках отрицательные величины были известны как абсурдные числа 
(numeri absurdi) [3], и даже в XVII столетии многие считали их бессмыслен-
ными. В XVIII веке преобладал следующий аргумент против отрицательных 
чисел [4]. Рассмотрим такое уравнение:

–1 
1  = 1 

–1 

С арифметической точки зрения это правильное утверждение. Тем не ме-
нее оно парадоксально, поскольку гласит, что отношение меньшего числа 
(−1) к  большему (1) эквивалентно отношению большего числа (1) к  мень-
шему (−1). Этот парадокс стал предметом множества дискуссий, но  никто 
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так и не смог его объяснить. В попытках понять смысл отрицательных чисел 
многие математики, в том числе и Леонард Эйлер, пришли к невероятному 
выводу, что эти числа больше бесконечности [4]. Данная концепция вытека-
ет из анализа такой последовательности:

10 
3 

, 10 
2 

, 10 
1 

, 10 
½ 

 …

Что эквивалентно ряду:

3,3; 5; 10; 20…

По мере уменьшения числа в нижней части дроби (знаменателя) от 3 до 
2, а затем до 1 и 1/2, абсолютное значение дроби становится больше, а ког-
да значения знаменателя приближается к нулю, значение дроби стремится 
к  бесконечности. Была выдвинута гипотеза, что, когда знаменатель равен 
нулю, значение дроби бесконечно, а когда он меньше нуля (другими словами, 
когда это отрицательное число), дробь должна быть больше бесконечности. 
В настоящее время мы избегаем этой парадоксальной ситуации, утверждая, 
что бессмысленно делить число на ноль. Дробь 10/0 не бесконечна; она «не 
определена».

В этом смешении разных мнений прозвучала одна четкая и понятная кон-
цепция, принадлежавшая английскому математику Джону Уоллису, который 
придумал эффективный способ визуальной интерпретации отрицательных 
чисел. В написанном в 1685 году труде A Treatise of Algebra («Трактат по алге-
бре») Уоллис впервые представил числовую ось (см. рисунок ниже), на кото-
рой положительные и отрицательные числа отображают расстояния от ноля 
в противоположных направлениях. Уоллис писал, что если человек отойдет 
от ноля вперед на пять ярдов, а затем вернется назад на восемь ярдов, то он 
«переместится на позицию, которая на 3 ярда дальше, чем ничто… А значит, 
−3  — это та же точка на  линии, что и  +3, но  не  вперед, как должно быть, 
а назад». Заменив концепцию количества концепцией позиции, Уоллис пока-
зал, что отрицательные числа нельзя считать «ни бесполезными, ни абсурд-
ными». Как оказалось, это было явное преуменьшение. Понадобилось не-
сколько лет на то, чтобы идея Уоллиса получила широкое распространение, 
но  теперь, по прошествии времени, очевидно, что цифровая ось  — самая 
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успешная разъяснительная схема всех времен. У нее множество разных об-
ластей применения, от графиков до термометров. Теперь, когда мы можем 
увидеть отрицательные числа на числовой оси, у нас больше нет концепту-
альных трудностей с тем, чтобы представить себе, что это такое.

–3 –2 –1 0 1 2 3

Числовая ось

Немецкий философ Иммануил Кант тоже вступил в полемику по поводу 
отрицательных чисел, заявив в своем труде Attempt to Introduce the Concept 
of Negative Quantities into World-Wisdom («Опыт введения в философию по-
нятия отрицательных величин»), что бессмысленно использовать против 
них метафизические аргументы [5]. Он доказал, что в реальном мире многое 
может иметь как положительное, так и  отрицательное значение, подобно 
двум противонаправленным силам, воздействующим на  объект. Отрица-
тельное число представляет собой не отрицание числа, а скорее, сопостави-
мое противоположное.

Тем не менее даже в конце XVIII столетия еще оставались математики, 
глубоко убежденные в том, что отрицательные числа — это «специальный 
термин, лишенный здравого смысла; но, будучи однажды введенным в обо-
рот, подобно многим другим выдумкам, находит своих самых рьяных сто-
ронников среди тех, кто любит принимать все на веру и не терпит тяжелый 
труд серьезных размышлений» [6]. Уильям Френд, второй среди лучших сту-
дентов, изучавших математику в Кембридже, написал эти слова в 1796 году 
в книге, которая стала уникальной в математической литературе: это было 
введение в  алгебру, не  содержащее ни  единого отрицательного числа.

Когда мы изучаем отрицательные числа в школе, нам не рассказывают всю 
эту предысторию. Мы принимаем отрицательные числа по аналогии с чис-
ловой осью, а затем узнаем поразительную новость:

Минус, умноженный на минус, дает плюс.

Вот это да! Числовая ось прекрасно справляется с визуальной репрезента-
цией отрицательных чисел, но она не дает представления о том, что происхо-
дит, когда мы умножаем их друг на друга. Математика становится еще сложнее.
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Почему произведение двух отрицательных чисел равно положительному 
числу? Потому что это вытекает из правил умножения положительных чи-
сел. Мы принимаем, что два отрицательных числа образуют положительное, 
поскольку это обеспечивает связность арифметических операций, а не по-
тому, что в основе данной системы лежит какой-то смысл. Это необходимый 
структурный элемент того основания, которое не дает зданию чисел разру-
шиться. Рассмотрим числовую ось. Если я сделаю два шага вперед от 0, я 
попаду в позицию 2. Если я повторю эти два шага, я доберусь до 4, а если 
сделаю это еще раз, то достигну точки 6. Точно так же, если я перемещусь 
на две единицы назад от ноля, я попаду в точку −2, а если повторю эти шаги 
еще два раза, то выйду на −6.

Все эти операции можно записать в виде таких выражений:

2 + 2 + 2 = 6
−2 −2 −2 = −6

Что эквивалентно следующим произведениям:

3 × 2 = 6
3 × −2 = −6

Эти выражения говорят нам о том, что если положительное число умно-
жить на положительное, получится положительный результат, а если поло-
жительное число умножить на отрицательное, результат будет отрицатель-
ный. Для того чтобы выяснить, что произойдет в случае перемножения двух 
отрицательных чисел, давайте в  последнем выражении подставим вместо 
числа 3 разность (4 – 1), что даст нам следующее уравнение:

(4 – 1) × −2 = −6

Это уравнение можно записать так:

(4 × −2) + (−1 × −2) = −6

Мы знаем, что согласно правилам выполнения арифметических операций 
с положительными числами, когда два члена выражения, взятые в скобки, 
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умножаются на одно число, необходимо умножить каждый член выражения 
в скобках на это число отдельно. (Это правило известно как закон дистрибу-
тивности.) Получается следующее уравнение:

−8 + (−1 × −2) = −6

Следовательно:

(−1 × −2) = 2

Вот мы и пришли к тому, что искали. Минус, умноженный на минус, дает 
плюс.

Одна из причин того, почему нам так трудно понять принцип умножения 
отрицательных чисел на концептуальном уровне, состоит в том, что в жизни 
существует множество ситуаций, в которых арифметика создает неправиль-
ную модель. Не успел учитель объяснить нам эту идею, как нам рассказы-
вают, что два заблуждения — еще не правда. В лингвистике двойное отри-
цание может быть либо отрицанием, либо утверждением, в зависимости от 
контекста и языка. Когда я изучал португальский, мне пришлось привыкать 
к тому, что на этом языке фразу I know nothing (одно отрицание) необходимо 
говорить так: não sei nada, или I don’t know nothing (двойное отрицание»). 
В  данном случае два отрицания усиливают отрицание, а не  нейтрализуют 
друг друга.

Безусловно, в  английском языке двойное отрицание равносильно ут-
верждению. Лингвист Джон Лэнгшо Остин однажды на конференции ска-
зал, что ни в одном языке дважды повторенное утверждение не дает отрица-
ния. Говорят, что сидевший в зале философ Сидни Мордженбессер произнес 
в ответ: «Да-да».

Одним из первых приверженцев индийской системы счисления, включавшей 
в себя ноль и отрицательные числа, был Мухаммад ибн Муса аль-Хорезми 
(около 750–850). Впоследствии латинские версии имени аль-Хорезми ис-
пользовались для описания арифметических методов, которые он популя-
ризировал; именно от его имен происходит и слово «алгоритм». Кроме того, 
аль-Хорезми разработал новый раздел математики  — алгебру, название 
которой происходит от арабского слова al-jabr, что означает «восстановле-
ние». Алгебра  — это язык уравнений, в  котором для представления чисел 
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используются такие символы, как x и y. В алгебре вопрос «Какое число, при-
бавленное к двум, дает ноль?» может быть выражен в виде задачи — найти 
x, когда:

x + 2 = 0

Ответ такой: x = −2. Независимо от того, считаете вы отрицательные 
числа имеющими смысл или нет, значение −2 — решение этого уравнения. 
Именно благодаря алгебре европейские математики эпохи Возрождения 
в конце концов включили отрицательные числа в определение числа. Каки-
ми бы абсурдными они ни казались, это все же были числа.

Вскоре алгебраисты столкнулись с  еще одной проблемой. Пользуясь 
только положительными и  отрицательными числами, а  также четырьмя 
арифметическими операциями, такими как сложение, вычитание, умноже-
ние и деление, они обнаружили концепцию, которую не могли понять. Это 
было решение уравнения:

x2 = –1

Ответ — квадратный корень из минус единицы, или х = √−1. Однако вот 
в чем проблема: какое число, умноженное само на себя, может быть отрица-
тельным? Это точно не положительное число, поскольку произведение двух 
положительных чисел — положительное число. Это и не отрицательное чис-
ло, так как произведение двух отрицательных чисел — тоже положительное 
число. Первым отрицательные корни уравнений использовал Джероламо 
Кардано в 1545 году [7]. По его собственным словам, размышления о них при-
носили ему «умственные мучения», что неизбежно произойдет с каждым, кто 
еще не сталкивался с данным понятием. В итоге он просто проигнорировал 
его, заявив, что если решение уравнения — квадратный корень из отрица-
тельного числа, то это «изящно не в меньшей степени, чем бессмысленно». 
Кардано открыл дверь в новый мир математики, а затем снова захлопнул ее.

Через несколько десятилетий соотечественник Кардано Рафаэль Бомбел-
ли снова открыл эту дверь и робко вошел в нее. Квадратные корни из отри-
цательных чисел появлялись в алгебраических вычислениях все чаще и чаще, 
поэтому Бомбелли решил обращаться с ними как с положительными и отри-
цательными числами, складывая их, вычитая, умножая и деля при каждом их 
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появлении. «Многие считали, что это безумная мысль, — писал он. — Созда-
валось впечатление, что вся эта область опирается на софистику, а не на ис-
тину». И все же квадратные корни из отрицательных чисел были не просто 
удобны, а давали возможность решать уравнения, которые раньше считались 
нерешаемыми. Если не  задумываться о  том, что значат квадратные корни 
из отрицательных чисел, они вполне могли вписаться в общую систему.

В 1637 году Рене Декарт назвал квадратные корни из отрицательных чи-
сел «мнимыми», а столетие спустя Леонард Эйлер закрепил это понятие: «Все 
выражения типа √–1, √–2 и т. д. — это невозможные, или мнимые числа, по-
скольку они представляют собой корни из отрицательных чисел. В отноше-
нии таких чисел мы можем, в сущности, утверждать, что они не являются 
ни ничем, ни больше чем ничто, ни меньше чем ничто, а это неизбежно делает 
их мнимыми или невозможными». Эйлер обозначил число √–1 специальным 
символом i (от англ. imaginary — «мнимый») и доказал, что квадратный ко-
рень из любого отрицательного числа может быть выражен в виде величины, 
кратной i [8]. Например, √–4 равно 2i, поскольку √–4 = (√4 × – 1) = √4 × √–1 = 
= 2 × i = 2i. В общем виде это можно записать так: √–n = (√n)i. Квадратные 
корни из  отрицательных чисел (которые представляют собой величины, 
кратные i) известны под общим названием «мнимые числа».

Числа, не  относящиеся к  категории мнимых, называются действитель-
ными числами. Они действительные потому, что находятся на числовой оси, 
а значит, мы можем увидеть, что они и правда там есть. Числа 2, 3, 5, – 4 и π — 
действительные числа, а 2i, 3i, 5i, –4i и πi — мнимые. На самом деле множе-
ство мнимых чисел — это своего рода зеркальное отражение действительных 
чисел. Каждому действительному числу m соответствует мнимое число mi.

Когда действительное число прибавляется к  мнимому, такая гибридная 
форма, как 3 + 2i, называется комплексным числом. Все комплексные числа 
имеют форму a + bi, где a и b — действительные числа, а i — это √–1*. Поскольку 
прибавить действительное число к мнимому в общепринятом смысле нельзя, 
знак плюс используется исключительно для разделения двух частей числа. Счи-
тается, что комплексное число — это одно число, состоящее из двух частей — 
действительной и мнимой. Если действительная часть равна нулю, тогда все 
число мнимое; если мнимая часть равна нулю, тогда число действительное.

*	 Строго говоря, это неверно, поскольку квадратный корень из отрицательного числа 
не определен. Математически строгое определение числа і: это такое число, квадрат 
которого равен –1. Прим. ред.
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Значение концепции числа, используемой поначалу для подсчета физиче-
ских объектов, было расширено посредством введения понятия отрицатель-
ных, а  затем и  мнимых чисел. В  связи с  этим возник закономерный вопрос 
о том, создаст ли алгебра еще более абстрактную категорию чисел. Например, 
что представляет собой квадратный корень квадратного корня из минус еди-
ницы? Если всерьез задуматься об этой концепции, сперва она перевернет ваш 
разум вверх дном, а затем вывернет наизнанку. Речь идет о решении уравнения:

 x = √(√–1)

 x2 = √–1
или:
 x = √(√–1)

 x2 = √–1

что эквивалентно:

x2 = i

Поражает тот факт, что решение этого уравнения представляет собой 
комплексное число* [9]:

x = 
1 + ( 1 ) i

√2 √2

В XVIII веке математики поняли, что применение мнимых чисел позво-
ляет решить любое уравнение. Это вывод оказался настолько важным, что 
его стали позиционировать как основную теорему алгебры. Уравнение, за-
писанное с помощью комплексных чисел, всегда имеет решение в виде ком-
плексных чисел. Дверь, в которую вошел Рафаэль Бомбелли, для того чтобы 
изучить квадратные корни отрицательных чисел, оказалась дверью в  изо-
лированную комнату. Но что это была за комната! Болезненные чувства, 

*	 Умножение комплексных чисел выполняется по обычным арифметическим прави-
лам. Я не буду приводить здесь доказательство, но мы можем предположить, что для 
любых чисел a и b, действительных или мнимых, выполняется равенство: (a + b)2 = 
= a2 + 2ab + b2. Следовательно, если x = 1––

√2 + ( 1––
√2)i, то x2 = ( 1––

√2 + ( 1––
√2)i)2 = ( 1––

√2)2 + (2 × 1––
√2 × 1––

√2i) + ( 1––
√2 i)2 = 1–2  + i + (– 1–2 ) = i 

x2 = ( 1––
√2 + ( 1––

√2)i)2 = ( 1––
√2)2 + (2 × 1––

√2 × 1––
√2i) + ( 1––

√2 i)2 = 1–2  + i + (– 1–2 ) = i .
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испытываемые математиками по отношению к  мнимым числам, уступи-
ли место радости. В настоящее время концепция числа i считается вполне 
естественным и эффективным расширением числовой системы. Благодаря 
введению единственного символа математики получили изысканно самодо-
статочную абстрактную вселенную. Это была выгодная сделка!

Мнимые числа — главные герои двух самых известных примеров матема-
тической красоты. Один из них — картина (о которой мы поговорим немного 
позже), а другой — уравнение, известное как тождество Эйлера. В 2003 году, 
во время атаки экотеррористов на автосалон в Лос-Анджелесе, эту форму-
лу нанесли спреем на бок внедорожника. Характер данного рисунка привел 
к аресту студента, изучавшего физику в Калифорнийском технологическом 
институте [10]. «Все должны знать тождество Эйлера», — объяснил он су-
дье. Безусловно, студент был совершенно прав, но от разрисовывания авто-
мобилей все же следует воздержаться. Тождество Эйлера — это «быть или 
не быть» математики, самая знаменитая формула и  фрагмент культурного 
наследия, находящий отклик и за пределами своей области:

eiπ + 1 = 0

Это поразительное равенство. Оно объединяет пять самых важных чи-
сел в математике: 1 — первое натуральное число; 0 — абстрактное представ-
ление понятия «ничего»; π — отношение длины окружности к  диаметру; 
е — экспоненциальная константа; i — квадратный корень из минус едини-
цы. Все эти числа возникли в отдельных областях исследований и при этом 
образуют идеальное сочетание. Невозможно было даже представить себе 
столь безукоризненный синтез математической мысли. В математике красо-
та — это изысканность формулировок и установление неожиданных связей. 
Не существует другого уравнения, которое было бы столь же кратким и в то 
же время столь же глубоким.

Но что же все-таки значит то, что у действительного числа (числа е) мни-
мый показатель степени (iπ)? В  XIX столетии профессор математики Гар-
вардского университета Бенджамин Пирс ответил на этот вопрос так: «Мы 
не можем понять и не знаем, что это значит. Но мы доказали это, следова-
тельно, оно должно соответствовать истине». Пирс был совершенно прав. 
Математика начинается с исходных предположений и приводит туда, куда 
они ведут. Именно поэтому она столь увлекательна. На самом деле Эйлер 
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открыл эту формулу, позабыв о смысле. Поскольку тождество Эйлера — са-
мое известное уравнение в математике, я бы оказал вам плохую услугу, если 
бы хотя бы кратко не рассказал эту историю.

Единственное, что вам понадобится в  качестве подготовки, — принять 
без доказательства три следующих уравнения. Многоточия в конце означа-
ют, что правая сторона уравнения продолжается до бесконечности:

ex = 1 + x + x2 
2! 

 + x3 
3! 

 – x4 
4! 

 + x5 
5! 

 + …

sin x = x – x3 
3! 

 + x5 
5! 

 – x7 
7! 

 + x9 
9! 

 – x11 
11! 

 + …

cos x = x – x2 
2! 

 + x4 
4! 

 – x6 
6! 

 + x8 
8! 

 – x10 
10! 

 + …

Если x равно 1, то первый ряд дает нам формулу расчета экспоненциаль-
ной константы е, о  которой шла речь в  предыдущей главе. (Помните, что 
факториал числа n, записываемый как n!, означает, что это число умножается 
на все числа от 1 до n.) Следующие два бесконечных ряда — это синус и ко-
синус x, тригонометрические функции, которые тоже должны быть знакомы 
вам по предыдущим главам. Однако, для того чтобы ряды синуса и косинуса 
пригодились нам здесь, необходимо использовать специальную единицу из-
мерения — радиан, а не традиционную единицу — градус. Полный круг, или 
360 градусов, — это 2π радиан, а половина круга, или 180 градусов, — π ради-
ан. (Радиан называется именно так, поскольку 1 радиан — это угол в центре 
круга, образующий дугу окружности, длина которой равна ее радиусу, как 
показано ниже. Радиан — более естественный способ измерения угла, чем 
градусная система, известная со времен Вавилона. Начиная с XVIII века ма-
тематики отдают предпочтение измерению углов в радианах [11].)

r

r

r

r = радиус

1радиан π радиан

Радиан
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На интуитивном уровне невозможно понять, что означает возвести чис-
ло (например, число е) в мнимую степень. Однако Эйлер понял, что это мож-
но сделать алгебраическим способом, воспользовавшись представленным 
выше бесконечным рядом для ex. Например, если мы подставим ix вместо x, 
получится следующее уравнение:

eix = 1 + ix + (ix)2 
2! 

 + (ix)3 
3! 

 – (ix)4 
4! 

 + (ix)5 
5! 

 + …

Убрав скобки, получим такое уравнение:

eix = 1 + ix + i2x2 
2! 

 + i3x3 
3! 

 – i4x4 
4! 

 + i5x5 
5! 

 + …

Мы можем еще больше упростить это уравнение, поскольку по определе-
нию i2 = −1:

i3 = i × i × i = i2 × i = –1 × i = –i,
i4 = i2 × i2 = –1 × –1 = 1,
i5 = i4 × i = 1 × i = i,
i6 = –1

И так далее.
Другими словами, вместо членов ряда i2, i4, i6, i8 … мы можем подставить 

значения −1, 1, −1, 1 …, а вместо i3, i5, i7, i9 … —  −i, i, −i, i … Следовательно, 
уравнение можно записать так:

eix = 1 + ix – x2 
2! 

 – ix3 
3! 

 + x4 
4! 

 + ix5 
5! 

 – …

Закономерность легче увидеть, если выделить мнимые члены жирным 
шрифтом:

eix = 1 + ix – x2 
2! 

 – ix
3 

3! 
 + x4 

4! 
 + ix

5 
5! 

 – …

Этот ряд можно преобразовать так:

eix = 1 – x2 
2! 

 + x4 
4! 

 – ix6 
6! 

 + … + i (x – x
3 

3! 
 + x

5 
5! 

 – x
7 

7! 
 + …)
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Но ведь это в точности те же члены, что и в представленных выше урав-
нениях для косинуса и синуса x:

eix = cos x + i sin x

Возведение числа е в мнимую степень позволило Эйлеру найти тригоно-
метрические функции. Другими словами, он взял две знакомые, но не свя-
занные друг с другом концепции, перемешал их — и как по мановению вол-
шебной палочки появилось нечто неожиданное: две еще более привычные 
концепции из области, которая считалась совершенно не имеющей отноше-
ния к данной ситуации. Занимаясь математикой, порой испытываешь ощу-
щение, будто это алхимия.

В завершение Эйлер сказал: пусть x = π, что в радианной мере эквива-
лентно 180 градусам. Поскольку cos π = cos 180° = –1, а sin π = sin 180° = 0, 
мнимый член ряда исчезает.

eiπ = cos π + i sin π

Это сокращается до следующей формулы:

eiπ = –1

Или:

eiπ + 1 = 0

По всей вероятности, именно благодаря революционной работе Эйлера 
с мнимыми числами они оказались в центре математики, где с тех самых пор 
и остаются. Но, несмотря на это, для Эйлера и его современников мнимые 
числа по-прежнему были экзотическими, непостижимыми чудовищами. 
Само их название, которое подразумевало, что они не  существуют, явля-
лось серьезным препятствием, мешавшим их полному принятию. В  нача-
ле XVIII века Готфрид Лейбниц сказал, что √–1 — это «почти что амфибия 
между бытием и небытием». Возможно, математика развивалась бы быстрее, 
если бы вместо термина «мнимые числа» в словарь вошло название «числа- 
амфибии».
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Мы с вами уже знаем, что математики полностью освоились с концепцией 
отрицательных чисел лишь тогда, когда смогли увидеть их на бумаге в виде 
точек, отображенных на числовой оси. То же самое произошло и с мнимы-
ми числами. Философские опасения по поводу комплексных чисел исчез-
ли только после изобретения простого способа визуальной интерпретации 
этой концепции.

Представленная на  рисунке ниже комплексная плоскость образована 
вертикальной числовой осью, на  которой откладываются мнимые числа, 
и горизонтальной числовой осью, на которой откладываются действитель-
ные числа (как оси х и у в обычной системе координат). Комплексное число 
a + bi — это точка на комплексной плоскости с координатами (a, b) — a по го-
ризонтальной оси, b — по вертикальной. На рисунке я отметил число 3 + 2i, 
другими словами — точку с координатами (3, 2). Комплексная плоскость — 
достаточно простая идея, но тем не менее все три ее автора независимо друг 
от друга работали где-то на периферии сообщества самых влиятельных ма-
тематиков того времени: Каспер Вессель, землемер из Копенгагена; Жан Ро-
бер Арган, счетовод из  Парижа, и  аббат Эдриан-Кантен Буэ, французский 
священник, который сбежал от революции и  поселился в  городе Бат. Тот 
факт, что ни  один из  великих математиков той эпохи не  предложил идею 
комплексной плоскости, говорит об их зависимости от доктрины о том, что 
мнимые числа существуют только в воображении.

– 4i
– 3i

– 2i

– i

4i

3i

2i

i

Мнимая ось

3 + 2i

Действительная ось3 3–4 4– 2 2– –1 1

Комплексная плоскость
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Комплексная плоскость стала блестящим открытием. Она не  только 
представляет собой схему, на которой может быть отмечено местоположе-
ние комплексных чисел, но и углубляет наше понимание того, как ведут себя 
эти числа.

Возьмем какую-либо элементарную сумму, скажем 1 плюс 3 + 2i. Ответ: 
4 + 2i.

Или прибавим i к числу 3 + 2i. Ответ: 3 + 3i.

А теперь посмотрите на рисунок ниже. Прибавление 1 к точке 3 + 2i пе-
ремещает нас на одну единицу по горизонтальной оси, а прибавление i — 
на одну единицу вверх по вертикальной.

– 4i
– 3i

– 2i

– i

4i

3i

2i

i
3 + 2i

+i

3–4– 2– 1– 1 2 3 4 5

+i

+ 1 + 1

Чем больше единиц я прибавляю, тем дальше продвигаюсь по горизон-
тали, а чем больше i — по вертикали. На самом деле сложение комплексного 
числа a + bi эквивалентно перемещению на a единиц вдоль действительной 
оси и на b единиц вверх по мнимой оси. Такое геометрическое передвижение 
обозначается термином «параллельный перенос».

А теперь давайте перейдем к умножению комплексных чисел. Если мы возь-
мем число 3 + 2i и умножим его на 1, получится то же самое, 3 + 2i. Иначе и быть 
не может, ведь так всегда происходит с умножением на 1. Но когда мы умно-
жим это число на i, произойдет нечто интересное. Давайте умножим 3 + 2i на i:

(3 + 2i) × i = 3i + 2i2 = 3i – 2 = –2 + 3i
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Посмотрите на представленный ниже рисунок. Точка 3 + 2i сместилась 
на 90 градусов относительно 0 против часовой стрелки.

– 4i
– 3i

– 2i

– i

4i

3i

2i

i

3 + 2i

2 – 3i

–3 – 2i

–2 + 3i

i

i

i

i

3–4– 2– 1– 1 2 3 4

Если мы умножим новую точку −2 + 3i на i, точка на комплексной плоско-
сти, которую описывает это число, повернется на четверть оборота вокруг 
начала координат. Если мы умножим на i2 = −1, точка повернется на 180 гра-
дусов, если на i3 = −i, точка повернется на 270 градусов, а если на i4 = 1, точка 
вернется в исходную позицию.

Теперь давайте возьмем произвольное положительное число a. Оно на-
ходится на действительной оси комплексной плоскости. Умножив a на −1, 
получим ответ: –a. Это число тоже размещено на  действительной оси, 
но с противоположной стороны от 0. Умножим его на −1 еще раз, и оно вер-
нется к значению a. Однако если мы умножим a на i, ответ будет ai. Число 
повернулось на 90 градусов и теперь расположено на мнимой оси. Если мы 
снова умножим на  i, число переместится в позицию –a, снова вернувшись 
на  действительную ось. Таким образом, комплексная плоскость обеспечи-
вает возможность представить умножение на отрицательные числа, которое 
сводится к перемещению вперед-назад, в виде умножения мнимых чисел по-
средством последовательности перемещений по кругу. Этот процесс не толь-
ко позволяет глубже постичь сущность чисел, но  и  предоставляет в  наше 
распоряжение мощный язык для описания вращающихся объектов.

Во многих областях науки, в том числе в физике элементарных частиц, 
электротехнике и  радиолокации, комплексная плоскость используется для 
описания процесса вращения. В действительности волновое уравнение Шре-
дингера (основное уравнение квантовой механики) содержит мнимое чис-
ло i  [12]. Это уравнение описывает вероятность обнаружения субатомной 
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частицы в  определенном месте. Разумеется, вероятность любого события 
должна находиться в пределах от 0 до 1, или от 0 до 100 процентов. Однако 
лучший способ понять зависимость между вероятностями частиц сводится 
к тому, чтобы считать эти вероятности числами на комплексной плоскости. 
В данном случае вместо сложения вероятностей как действительных чисел 
эти вероятности усиливают или нейтрализуют друг друга в зависимости от 
их относительного положения в процессе вращения.

Благодаря таким уравнениям, как уравнение Шредингера, физики теперь 
используют мнимые числа для описания природы самой материи. В  итоге 
математикам больше не нужно терзаться по поводу того, есть ли у мнимых 
чисел какой-либо внешний смысл или нет. В наше время говорить, что число 
2 + 3i находится на комплексной плоскости, так же естественно, как и то, что 
число −2 расположено на числовой оси.

Комплексная плоскость позволяет по-новому взглянуть на тождество Эй-
лера, но для этого я должен познакомить вас с альтернативной системой ко-
ординат для комплексных чисел. Как мы уже видели, в стандартной системе 
комплексному числу a + bi соответствует точка на плоскости с координатами 
(a, b), где a — это расстояние от ноля вдоль горизонтальной оси, а b — рас-
стояние от ноля вверх. Вторая система, в которой используются «полярные» 
координаты, описывает точку с координатами (a, b) как точку, которая на-
ходится под углом θ на расстоянии r от начала координат. Это похоже на то, 
как в боевике командир подводной лодки объявляет, что вражеский корабль 
замечен в r милях, азимут θ (разве что за исключением того, что мы измеряем 
углы в радианах, причем против часовой стрелки начиная с востока, а не по 
часовой стрелке с севера). На представленном ниже рисунке точка отобража-
ет комплексное число a + bi. Я отметил угол θ от горизонтали и расстояние r 
от начала координат, что образует прямоугольный треугольник с углом θ, ги-
потенузой r, прилежащей стороной a и противолежащей стороной b.

r b

a

a+ bi=rei

SOH-CAH-TOA!
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Это мнемоническое правило для запоминания тригонометрических 
функций напоминает нам о том, что синус — это отношение противолежа-
щей стороны к гипотенузе, а косинус — прилежащей стороны к гипотенузе. 
В данном случае это значит, что

sin θ = b 
r 

; cos θ = a 
r 

Эти формулы можно записать так:

b = r sin θ; a = r cos θ

Следовательно, наше комплексное число может быть выражено через r и θ:

a + bi = r cos θ + (r sin θ) i
a + bi = r cos θ + ri sin θ
a + bi = r (cos θ + i sin θ)

Но постойте! Мы ведь знаем, что cos θ + i sin θ = eiθ. Следовательно, мы 
можем заменить те члены уравнения, которые стоят в скобках, и получить 
такую формулу:

a + bi = reiθ

Попытайтесь прочувствовать это уравнение. Комплексное число, кото-
рое находится на расстоянии r от начала координат, под углом θ радиан по 
отношению к горизонтальной оси, имеет форму reiθ. Немного выше в этой 
главе я задал вопрос, что значит число е в мнимой степени, но тогда это ка-
залось непонятным. Сейчас мы нашли на  него ответ. Когда число е имеет 
мнимую степень, такой член представляет собой невероятно эффективное 
обозначение позиции на комплексной плоскости.

Теперь давайте рассмотрим точку на комплексной плоскости с координа-
тами (–1, 0), которая представляет комплексное число –1 + 0i, или просто −1. 
Как показано на рисунке ниже, эта точка находится на расстоянии в 1 еди-
ницу от начала координат под углом в π радиан, а значит, мы можем записать 
ее как eiπ.
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–1 = eiπ

i = eiπ⁄2

1 = e0

–i = e3iπ⁄2

Мы с вами заново открыли тождество Эйлера! Формула, описывающая по-
зицию точки −1 на  комплексной плоскости, выглядит следующим образом:

–1 = eiπ

Это уравнение можно преобразовать в такую форму:

eiπ + 1 = 0

Кроме того, поскольку точка i расположена на расстоянии в 1 единицу 
от начала координат под углом π/2 радиан к горизонтали, мы можем сделать 
вывод, что i = eiπ/2, а так как −i находится на расстоянии в 1 единицу от начала 
координат под углом 3π/2 радиан, напрашивается вывод, что −i = e3iπ/2.

Сделайте глубокий вдох. Сейчас мы используем эту информацию, что-
бы ответить на потрясающий вопрос, который еще несколько страниц назад 
мог бы показаться полным бредом, граничащим с безумием: что представля-
ет собой ii, или квадратный корень из минус единицы в степени квадратный 
корень из минус единицы?

Поскольку мы знаем, что eiπ/2 = i, мы знаем также, что:

ii = (eiπ/2)i = ei2 π/2 = e-π/2 = 1 
eπ/2 

 = 1 
√eπ 

 = 0,20787…

Здесь i исчезает, оставляя после себя такое число, которое поняли бы 
даже древние греки. Только представьте себе!

Комплексная плоскость позволяет забыть беспокойную мысль о том, что 
i — это квадратный корень из отрицательного числа. Мы должны помнить 
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только то, что комплексное число a + bi представляет собой точку на пло-
скости с координатами (a, b), где a и b — действительные числа, а также что 
сложение или умножение этих координат подчиняется определенным пра-
вилам. (Разумеется, эти правила основаны на свойствах квадратного корня 
из  минус единицы, но  сейчас нас должно интересовать не  то, как они по-
явились, а в чем их суть.) Вскоре математики задумались над тем, можно ли 
создать такие же правила для трехмерной системы координат, что позволи-
ло бы описывать вращения в пространстве подобно тому, как правила для 
комплексных чисел описывают вращения в  двумерной системе координат. 
Больше всех проникся этой идеей ирландский математик Уильям Роуэн Га-
мильтон, но ему не удавалось найти ответ. И вот однажды в 1843 году, ког-
да Гамильтон прогуливался с женой вдоль Королевского канала в Дублине, 
на  него снизошло озарение, которое вылилось в  знаменитый математиче-
ский акт вандализма: Гамильтон нацарапал на стене моста Брумбридж такую 
формулу: i2 = j2 = k2 = ijk = –1. Сейчас на этом месте установлена памятная 
табличка.

Гамильтон понял, что невозможно найти математически допустимые пра-
вила для координат с тремя числами, но их можно применить для четырех 
чисел. Он назвал свое открытие «кватернионы». Подобно тому как комплекс-
ное число a + bi (где a и b — действительные числа, а i — √−1) можно предста-
вить в виде точки на плоскости с координатами (a, b), кватернион a + bi + cj + 
+ dk, где a, b, c и d — действительные числа, а  i, j и k равны √–1, можно за-
писать с помощью координат (a, b, c, d). Хотя каждая из мнимых единиц i, j 
и k равна √–1, все же они разные, как следует из уравнения, записанного Га-
мильтоном на кирпичной кладке моста. Для того чтобы кватернионы рабо-
тали, Гамильтону понадобилось еще одно странное правило, которое гласит, 
что порядок умножения мнимых единиц имеет значение. Например, i × j = k, 
но j × i = –k.

Кватернионы Гамильтона представляли собой весьма необычную кон-
цепцию, но все же позволили ему создать модель вращений в трехмерном 
пространстве. В кватернионе (a, b, c, d) числа (b, c, d) — это три координаты 
для трех размерностей пространства, тогда как число а отображает время. 
Эти новые числа так взволновали Гамильтона, что он посвятил их изучению 
бо2льшую часть оставшейся жизни.

Если концепция кватернионов кажется вам несколько странной, вы в этом 
не  одиноки. Современники Гамильтона высмеяли его, и  особенно Чарльз 



П о з и т ив  н а я  сил   а  н е г а т ив  н о г о  м ы ш ле  н и я 215

Доджсон, математик из Оксфордского университета, больше известный как 
Льюис Кэрролл. Его книги для детей «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в За-
зеркалье» славятся своими логическими головоломками и математическими 
играми. Однако совсем недавно один критик заявил, что в основе сюрреали-
стического юмора этих книг лежит не богатое воображение Доджсона, а его 
желание поглумиться над изменениями в математике викторианской эпохи, 
которых он не одобрял, что больше всего касалось тенденции к повышению 
уровня абстракции в  алгебре. Мелани Бейли написала в  своей статье, что 
глава A Mad Tea Party («Безумное чаепитие») — это сатира на кватернионы 
Гамильтона, и даже само название представляет собой игру слов, поскольку 
его можно интерпретировать как mad t-party, где t — научный символ для 
обозначения времени [13]. За чаепитием Безумный Шляпник, Мартовский 
Заяц и Мышь Соня вращаются вокруг стола, подобно мнимым числам i, j 
и k в кватернионе. Четвертый гость по имени Время отсутствует, поэтому 
на  мытье посуды времени нет. Когда Мартовский Заяц сказал Алисе, что-
бы она говорила то, что думает, Алиса ответила: «…Во всяком случае… что 
я думаю, то и  говорю. В  общем, это ведь одно и  то же!» Но порядок слов 
в предложении все же меняет смысл, точно так же как порядок умножения i 
и j меняет результат.

Однако история показала, что Доджсон был неправ. Гамильтон расши-
рил концепцию числа, включив в нее кватернионы, что разорвало связу-
ющую нить между числами и смыслом, существовавшую до этого. Теперь 
математики считают само собой разумеющимся создание новых типов чи-
сел исключительно на основании формальных определений. Смысл может 
быть найден (как это произошло с комплексными числами, которые ока-
зались точками на комплексной плоскости) или нет. Задача состоит в том, 
чтобы исследовать закономерность и  структуру и  понять, к  чему это вас 
приведет.

К концу XIX века другие математические теории вытеснили кватернионы, 
но Гамильтон был бы безумно счастлив узнать, что на протяжении послед-
них нескольких десятилетий они снова широко используются. Кватернионы 
применяются в процессе компьютерных расчетов трех осей вращения объ-
ектов, находящихся в  полете, — продольной, поперечной и  вертикальной. 
Различные организации и компании, работающие в таких отраслях, как аэ-
ронавтика и компьютерная графика, от NASA до Pixar, используют кватерни-
оны в своем программном обеспечении.
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Невозможно создать дееспособную систему счисления с пятью, шестью 
или семью упорядоченными действительными числами, но для восьми чисел 
такая система существует — она обозначается термином «октонион» и запи-
сывается как (a, b, c, d, e, f, g, h). Октонион — это идея, ждущая воплощения, 
и, скорее всего, ждать осталось недолго. Один из  основных претендентов 
на роль «теории всего», объединяющей квантовую механику и Общую тео
рию относительности,  — это М-теория, один из  вариантов теории струн, 
в которой элементарные частицы атома считаются струнами [14]. М-теория 
оперирует 11 измерениями, состоящими, по мнению ряда ученых, из восьми 
измерений октониона и  трех пространственных измерений. Гамильтон за-
писал свои идеи на кладке ирландского моста, но они, возможно, изначально 
вплетены в ткань мироздания.

Бертран Рассел, единственный математик, получивший Нобелевскую пре-
мию по литературе, описывал красоту математики так: «Математика, при 
правильном на нее взгляде, обладает не только истиной, но и высшей кра-
сотой — красотой холодной и суровой, подобно скульптуре, не обращенной 
ни  к  какой стороне нашей слабой натуры, лишенной украшений живопи-
си и музыки и тем не менее утонченно чистой и способной к строгому со-
вершенству, свойственному лишь величайшему искусству» [15]. Тождество 
Эйлера, совершенное и глубокое, полностью соответствует этому описанию. 
Математическая красота может быть и эстетичной, хотя Рассел не дожил до 
того дня, когда мог бы увидеть это воочию. В 1980 году, через десять лет по-
сле его смерти, на комплексной плоскости была открыта фигура, оказавша-
яся настолько поразительной и неординарной, что это изменило ход наших 
мыслей не только в отношении математики, но и науки в целом.

Прежде чем рассказать об этом, я должен познакомить вас с концепцией 
итерации, которая представляет собой процесс многократного повторения 
одной и той же операции. Мы затронули эту тему в предыдущей главе, ког-
да говорили о последовательности, каждый член которой в два раза больше 
предыдущего:

1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128…

Вместо того чтобы записывать все члены последовательности, я мог бы 
определить ее как итерацию x → 2x, в которой первый член равен 1:
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1 → 2
2 → 4
4 → 8
И так далее.

Итеративность этого процесса обусловлена тем, что результаты каждо-
го действия (в данном случае удвоения) используются в качестве исходных 
данных для следующего действия. Итерация — это система с обратной свя-
зью: число, полученное на выходе, снова подается на вход, обеспечивая по-
лучение нового числа, и т. д.

А теперь давайте рассмотрим простую итерацию x → x2.

Если мы начнем с 1, то получим следующие значения:
1 → 12 = 1
1 → 1
1 → 1
Другими словами, эта последовательность состоит из бесконечного коли-

чества единиц.

Если начнем с 2, последовательность будет такой:
2 → 22 = 4
4 → 16
16 → 256
256 → 65536 → …
Эта последовательность стремится к бесконечности.

Если же последовательность начинается со значения 0,1, тогда мы по-
лучим:

0,1 → (0,1)2 = 0,01
0,01 → 0,0001
0,0001 → 0,00000001 → …
Эта последовательность стремится к нулю.

Мы можем обобщить поведение всех чисел, принимающих участие в этой 
итерации. Если положительное число n больше 1, его квадрат n2 больше n, 
а значит, числа, полученные посредством итерации, становятся все больше. 
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Если положительное число n меньше 1, тогда n2 составляет долю от n, то есть 
числа, полученные посредством итерации, все время уменьшаются и стре-
мятся к нулю. Поскольку квадрат отрицательного числа — это положитель-
ное число, все числа меньше −1 стремятся к  бесконечности, а  все отрица-
тельные числа от −1 до 0 — к нулю.

Назовем числа, которые стремятся к бесконечности, словом «беглецы», 
а  числа, которые не  делают этого,  — словом «узники». В  случае итерации 
x → x2 мы видели, что число 2 — это беглец, а числа 1 и 0,1 — узники. В остав-
шейся части главы мы будем искать узников любой итерации, которых обо-
значим как «множество узников». В итерации x → x2 множество узников — 
это числа от −1 до 1; на представленном ниже рисунке они отмечены жирной 
линией.

–3 –2 –1 0 1 2 3

Множество узников итерации x → x2

Рассмотрим новую итерацию x → x2 + c, где c — исходное значение итера-
ции. Другими словами, наша система с обратной связью поглощает немно-
го больше информации, чем обычно. Она начинает с числа c, возводит его 
в квадрат и прибавляет c, возводит результат в квадрат и прибавляет c, воз-
водит результат в квадрат и прибавляет c и т. д. Это небольшое изменение 
правил влечет за собой серьезные последствия в плане определения того, ка-
кие исходные значения относятся к узникам, а какие — к беглецам.

Начнем с числа 1, которое, как мы выдели выше, является узником в ите-
рации x → x2. В случае итерации x → x2 + c оно становится беглецом (обратите 
внимание, что мы начинаем с 1, а значит, c = 1):

1 → 12 + 1 = 2
2 → 22 + 1 = 5
5 → 26
26 → 677 → 458330 → …

А теперь давайте посмотрим, что произойдет с числом −2, которое явля-
ется беглецом в итерации x → x2. В случае итерации x → x2 + c оно превращает-
ся в узника (обратите внимание, что мы начинаем с −2, значит, c = −2):
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–2 → –22 – 2 = 2
2 → 22 –2 = 2
2 →2
2 →2
…

Оказывается, в итерации x → x2 + c множество узников содержат числа от 
−2 до 0,25, как показано на рисунке ниже.

–3 –2 –1 0 1 2 3

Множество узников итерации x → x2 + с

Теперь поиграем в игру «узники против беглецов» на комплексной пло-
скости — системе координат, в которой каждая точка определяется комплекс-
ным числом. Для начала давайте вспомним, как на комплексной плоскости 
выполняется операция умножения: умножение на число i эквивалентно по-
вороту против часовой стрелки на 90 градусов. В более общем виде, когда 
два комплексных числа умножаются друг на  друга, углы, которые образу-
ют соответствующие точки с  горизонтальной осью, необходимо сложить, 
а расстояния от начала координат — умножить. (Обозначим комплексные 
числа символом z, а не a + bi.) На представленном ниже рисунке комплекс-
ное число z1 находится под углом θ градусов к горизонтали, на расстоянии r, 
а число z2 — под углом ϕ градусов к горизонтали, на расстоянии R. Таким 
образом, комплексное число z1 × z2 расположено под углом θ + ϕ градусов 
по отношению к горизонтальной оси, на расстоянии r × R. Теперь становит-
ся понятно, почему умножение на i — это четверть оборота. Число i — это 
точка на комплексной плоскости с координатами (0, 1), одна единица вверх 
по мнимой оси, под прямым углом к горизонтали. Следовательно, умноже-
ние комплексного числа, представленного соответствующей точкой на ком-
плексной плоскости, на число i, сводится к повороту на 90 градусов против 
часовой стрелки и умножению расстояния этой точки от начала координат 
на 1, значит, расстояние остается прежним — это и есть математическое опи-
сание четверти оборота.
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Умножение на комплексной плоскости

Что происходит с комплексными числами в итерации z → z2?
Начнем с мнимого числа i:
i → i2 = –1
–1 → 1
1 → 1
Следовательно, i принадлежит множеству узников.

Существует более быстрый способ обнаружить множество узников 
на  комплексной плоскости с  использованием информации об умножении 
комплексных чисел. При умножении двух комплексных чисел мы суммиру-
ем углы и умножаем расстояния. Следовательно, для возведения комплекс-
ного числа в  квадрат необходимо удвоить его угол и  возвести в  квадрат 
расстояние. Рассмотрим единичную окружность — с радиусом 1 и центром 
в начале координат. Все точки такой окружности находятся на расстоянии 
1 от начала координат, а это значит, что квадрат любой из этих точек распо-
ложен на расстоянии 12 = 1 от начала координат. Другими словами, квадрат 
числа, соответствующего точке на единичной окружности, остается на еди-
ничной окружности. Тогда в случае итерации z → z2 все точки на окружности 
должны принадлежать к  множеству узников. Аналогичным образом, если 
расстояние от точки до начала координат меньше 1, квадрат числа, соот-
ветствующего этой точке, находится ближе к началу координат и в процессе 
итерации будет приближаться к нему все больше. Следовательно, все точки, 
которые расположены внутри единичной окружности, тоже принадлежат 
к множеству узников. С другой стороны, если расстояние от точки до начала 
координат больше 1, квадрат числа, соответствующего этой точке, находится 
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дальше от начала координат и в процессе итерации будет отдаляться от него 
все больше и больше. Таким образом, в случае итерации z → z2 множество 
узников представляет собой единичный круг, показанный на рисунке ниже.

–3 –2 –1 1

–i

i

2 3

Множество узников в итерации z → z2

Теперь приготовьтесь к  самому интересному. Нам необходимо опреде-
лить множество узников в итерации z → z2 + c, где c — начальное значение 
итерации. Давайте подумаем, что означает эта итерация на  комплексной 
плоскости. Мы берем точку c, затем возводим ее в квадрат, что поворачивает 
ее вокруг начала координат и  возводит в  квадрат ее расстояние от начала 
координат. Затем мы прибавляем c, что смещает эту точку на комплексной 
плоскости на расстояние c. После этого новая точка поворачивается, а ее рас-
стояние от начала координат возводится в  квадрат, прежде чем она будет 
снова смещена на расстояние c. Таким образом, данная итерация представ-
ляет собой бесконечное чередование таких операций, как вращение, сме-
щение и перенос в каждой точке на комплексной плоскости. Посредством 
логических умозаключений невозможно определить, как будет выглядеть 
множество узников в  данном случае. Единственный способ  — выполнить 
итерации для огромного количества точек, что до появления компьютеров 
было неосуществимо.

В 1979 году работавший в компании IBM французский математик Бенуа 
Мандельброт заинтересовался итерацией z → z2 + c. Его первые распечатки 
показали множество узников в форме капли с крохотными разводами, на-
поминающими маленькие брызги, отделившиеся от основной капли. Ман-
дельброт оставил своим ассистентам записку, в которой предупреждал, что 
эти дефекты появились не из-за ошибки компьютера, и просил не удалять 
их с распечаток. Увеличив степень детализации этих участков, Мандельброт 
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увидел, что они состоят из  удивительных узоров, соединенных с  множе-
ством узников крохотными ответвлениями. Постепенно сформировалась 
полная картина множества узников. Она напоминала жука-долгоносика 
с игольчатым панцирем и не походила ни на одну известную геометриче-
скую фигуру.

12–3–

–i

i

2 3

Множество узников в итерации z → z2 + с: множество Мандельброта

На первый взгляд множество Мандельброта (именно так назвали эту фи-
гуру) выглядит уродливо и  даже пугающе. Но если присмотреться к  нему 
поближе, то можно увидеть его замысловатую красоту. На представленных 
ниже рисунках показаны детализированные изображения «Долины морско-
го конька» — так называется фрагмент множества Мандельброта между го-
ловой и  телом «жука». Расположенные по периметру бугорчатые выступы 
образуют ажурный «огуречный» орнамент со спиралями, напоминающими 
хвост морского конька. Внутри этих спиралей еще больше спиралей, затем 
еще спирали внутри спиралей — и так до тех пор, пока не появится миниа-
тюрное множество Мандельброта, запечатленное в этой фигуре как насеко-
мое в капле янтаря. «Он [фрактал] не оставляет места для скуки, поскольку 
все время появляется что-то новое, но и не дает нам заблудиться, так как не-
что знакомое возвращается снова и снова», — писал Мандельброт. Процесс 
изменений носит безмерно глубокий и широкий характер: на какой бы фраг-
мент границы множества вы ни посмотрели, увеличение уровня детализа-
ции раскроет бесконечно меняющийся ландшафт. Битва между узниками 
и беглецами так идеально сбалансирована, что вихри схваток между ними 
можно обнаружить в каждой точке, в любом масштабе.
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Путешествие в Долину морского конька
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Множество Мандельброта — это фрактал. Термин «фрактал» ввел сам 
Мандельброт для обозначения любой фигуры, содержащей уменьшенные 
версии самой себя. (Ходила шутка, что буква «Б» в  имени «Бенуа Б. Ман-
дельброт» означает «Бенуа Б. Мандельброт».) Фракталы часто встречаются 
в природе — например, цветок головки цветной капусты имеет ту же фор-
му, что и вся головка, а один фрагмент ветки папоротника напоминает всю 
ветку. Именно фрактальные свойства множества Мандельброта делают его 
бесконечно раскрывающиеся узоры столь органичными. Открытие Ман-
дельброта — это тот редкий случай, когда серьезное достижение в области 
чистой математики стало столь же значимым событием в массовой культу-
ре. Изображения фрактала появились на  обложках журналов и на  стенах 
спален; он стал такой же иконой 1980-х, как Адам Ант или подплечники. 
У фрактала до сих пор масса приверженцев. По мере увеличения мощности 
компьютеров исследователи проникают в  структуру фрактала все глубже 
и глубже, и каждое такое путешествие отражает не только научные, но худо-
жественные и духовные поиски.

Множество Мандельброта можно сделать еще красивее, если раскрасить 
беглецов в разные цвета в зависимости от того, с какой скоростью они стре-
мятся к бесконечности. Кроме того, анимация таких изображений создает 
эффект падения сквозь окружающий мир. Автомобильный инженер из Де-
тройта Орсон Ванг купил три компьютера, чтобы воспроизвести изображе-
ние фрактала с большей степенью детализации, чем когда-либо удавалось 
последователям Мандельброта. Он потратил три месяца на  выбор самой 
лучшей исходной позиции и в итоге остановился на точке, расположенной 
рядом с комплексным числом –1,7 + 0,2i на выступающей части мини-мно-
жества Мандельброта. На протяжении шести месяцев компьютеры Ванга 
создавали изображение с  глубиной детализации 10275, что более-менее 
эквивалентно шестикратному уменьшению обозримой Вселенной до раз-
мера протона. В результате было получено завораживающее изображение. 
Острый шипастый выступ превращается в  горизонтальную нить, потом 
в крест, в восьмиконечную звезду, беспорядочное скопление узловатых сте-
блей, а  затем посредине неожиданно взрывается целый вихрь концентри-
ческих кругов. Это зрелище захватывает дух. «Для меня множество Ман-
дельброта олицетворяет как непостижимую сложность, так и надежду», — 
объясняет Орсон.
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Открытие множества Мандельброта стало важной победой компьютеров, 
показавшей, что они могут помочь в создании новой математики. До этого 
считалось, что чем ближе вы присматриваетесь к чему-то, тем проще оно ста-
новится. Целью научных исследований было разбиение изучаемых объектов 
на базовые элементы. Но вот появилась фигура, которая становилась слож-
нее по мере увеличения глубины детализации. Более того, она доказывала, 
что одно простое правило способно создать бесконечно сложную структуру. 
Самое удивительное свойство множества Мандельброта состоит в том, что 
оно образуется всего лишь посредством умножения и сложения — двух эле-
ментарных арифметических операций, знакомых даже семилетнему ребенку.

У основания «Долины морского конька» есть точка −0,75. В  1991 году 
математик Дэйв Болл пытался доказать, что непосредственно над ней нет 
узников, поэтому стал выполнять итерацию точек, которые находились все 
ближе и ближе к этой точке [16]. Болл начал с точки –0,75 + 0,1i, осуществив 
столько итераций, сколько было необходимо, чтобы комплексное число 
оказалось больше чем за две единицы от начала координат, поскольку как 
только исходная точка достигает двух единиц от начала координат, она га-
рантированно становится беглецом. Затем он сделал то же самое с  точкой 
–0,75 + 0,01i и т. д., после чего составил такую таблицу.

Мнимая  
часть

Количество 
итераций

Мнимая часть × 
количество итераций

0,1 33 3,3

0,01 315 3,15

0,001 3143 3,143

0,0001 31417 3,1417

0,00001 314160 3,14160

Вы видите, к  чему стремится последнее значение? Все ближе и  ближе 
к числу π.

В связи с множеством Мандельброта появилась масса вопросов, на ко-
торые пока нет ответов. Специалисты по занимательной математике долгие 
годы пытались понять, можно ли создать такое множество в трех измере-
ниях. Поскольку трехмерной модели комплексной плоскости не существует, 
очевидного решения этой задачи нет. Тем не менее в 2009 году Дэниел Уайт, 
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31-летний учитель игры на фортепиано из Бедфорда, нашел вариант ответа, 
перенеся принципы умножения комплексных чисел с двумерной в трехмер-
ную систему координат.

Точка на комплексной плоскости может быть определена ее расстоянием 
от начала координат и углом к горизонтальной оси.

Точно так же точка в пространстве может быть определена ее расстояни-
ем от начала координат и двумя углами, один к горизонтальной оси, а вто-
рой — к вертикальной, подобно тому как точка на земном шаре определяет-
ся широтой (вертикальным углом) и долготой (горизонтальным углом).

Когда вы умножаете два комплексных числа, вы суммируете их углы 
и умножаете расстояния. Дэн представил умножение двух точек в простран-
стве как сумму двух горизонтальных углов, сумму двух вертикальных углов 
и умножение расстояний.

Вооружившись этим определением, Дэн Уайт построил трехмерное мно-
жество узников итерации z → z2 + c. Результат был неутешительным. «Это на-
поминало взбитые сливки»,  — сказал он. Бесконечная живость, присущая 
множеству Мандельброта, ослабла, и Дэн пожаловался на это участникам ин-
тернет-форума для любителей фракталов. Прорыв произошел после того, как 
инженер-механик их Лос-Анджелеса Пол Ниландер предложил Дэну исполь-
зовать итерацию z → z8 + c. Это небольшое изменение превратило взбитые 
сливки в обросшую ракушками фрактальную планету с пещерами, как будто 
кружащими в водовороте горами и напоминающими звезды расщелинами. 
Объект получил название «оболочка Мандельброта». «Меня охватило благо-
говение, — признался Дэн. — Было ощущение, что открыта новая вселенная».

Благоговение — единственно верная реакция на оболочку Мандельброта. 
Этот объект мог бы быть космическим кораблем, обитателем морских глу-
бин, инопланетным вирусом… — всем, чем захотите. Его поверхность более 
детальна и причудлива, чем все, что может создать человеческое воображе-
ние. Тем не менее всю эту структуру абсолютно точно определяет одна стро-
ка: z → z8 + c.

Открытие множества Мандельброта восстановило связь между матема-
тикой и естественными науками. Фрактальная геометрия стала новым под-
ходом к пониманию сложных форм в природных явлениях, от метеосистем 
до береговых линий, от живых организмов до кристаллов. Но за три столе-
тия до этого другое крупное математическое открытие оказало еще большее 
влияние на то, как мы видим окружающий мир.
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Французский математик Седрик Виллани совсем не похож на обычного уни-
верситетского профессора. Красивый и худощавый, с мальчишеским лицом 
и волнистыми волосами до шеи, он скорее напоминает денди «Прекрасной 
эпохи» или участника претенциозной студенческой рок-группы. Виллани 
всегда одет в костюм-тройку с накрахмаленным белым воротником, галстук 
лавальер (галстук, завязанный в  большой вычурный бант) и  сверкающую 
брошь в  форме тарантула. «Мне же нужно было что-то с  этим сделать,  — 
сказал он по поводу своей внешности. — Это произошло инстинктивно».

Я впервые встретился с  Виллани в  2010 году в  индийском городе Хай-
дарабаде, на Международном конгрессе математиков, который проводится 
один раз в четыре года. Из трех тысяч его участников именно Виллани был 
в центре внимания — и не из-за изысканного внешнего вида, а потому что 
на церемонии открытия ему вручили медаль Филдса. Филдсовская премия 
и медаль — это высший знак отличия в области математики. Виллани вел об-
раз жизни поп-звезды: где бы ни появился, его просили дать автограф и сфо-
тографироваться. Однажды мне удалось поговорить с ним, и я спросил, есть 
ли у знаменитых математиков поклонницы. «Знаете, в мире математики они 
несколько стеснительны, так что вряд ли будут мне досаждать, — засмеялся 
он. — К сожалению».

Медаль Филдса вручается на  каждом Международном конгрессе мате-
матиков двум, трем или четырем ученым не старше 40 лет. (В Хайдарабаде 
эту премию получили также Элон Линденштраусс из  Израиля, Станислав 
Смирнов из России и Нго Бао Тяу из Вьетнама.) Ограничение по возрасту 
объясняет первоначальную мотивацию, лежавшую в основе создания пре-
мии, идею которой предложил канадский математик Джон Филдс. Однако 
Филдсовская премия приносила такую известность и  признание, что, на-
чиная с присуждения первых двух премий в 1936 году, стал формировать-
ся культ молодости, подразумевающий, что, если вам исполнилось 40 лет, 
вы уже не можете рассчитывать на получение столь высокой награды. Это 
несправедливо, поскольку многие математики добиваются самых больших 
успехов после сорока. С другой стороны, обладателям Филдсовской премии 
приходится прилагать много усилий к  тому, чтобы снова сосредоточиться 
на работе, так как слава влечет за собой и другие обязанности. Математи-
ческое сообщество не воздает должное за достижения всей жизни так, как 
это делает физическое и химическое сообщество посредством Нобелевской 
премии [1].
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Первый Международный конгресс математиков   прошел в  1897  году 
в Цюрихе. На втором конгрессе, состоявшемся в 1900 году в Париже, немец-
кий математик Давид Гильберт сделал доклад, в котором перечислил 23 не-
решенные математические задачи, тем самым определив направление раз-
вития этой дисциплины на ближайшую сотню лет. Математики приезжают 
на Международный конгресс, чтобы оценить и осмыслить свои достижения, 
а объявления о присуждении Филдсовской премии содержат краткое опи-
сание самых интересных работ. Например, Линденштраусс получил медаль 
Филдса «за результаты по жесткости относительно мер в эргодической тео-
рии и за их применение в теории чисел», Смирнов — «за доказательство кон-
формной инвариантности двумерной перколяции и  модели Изинга в  ста-
тистической физике», а Тяу — «за доказательство фундаментальной леммы 
в теории автоморфных форм новыми алгебро-геометрическими методами». 
Возможно, эти формулировки поразили вас не меньше, чем меня, когда я ус-
лышал их на  конгрессе. На самом деле многим его участникам тоже было 
трудно понять все это даже после того, как они выслушали разъяснительные 
доклады. Британский математик Тимоти Гауэрс, лауреат Филдсовской пре-
мии за 1998 год, написал в своем блоге: «Если хотите произвести впечатле-
ние на друзей, постарайтесь сделать вид, что понимаете [работу Нго]. Если 
кто-то спросит вас, в чем основная идея его работы, вы можете ответить так: 
“Ну, самая глубокая его идея состояла в том, что расслоение анизотропной 
частицы Хитчина в формуле следа — это стек Делиня-Мамфорда”. Если это 
не произведет должного эффекта, тогда упомяните в разговоре об “искажен-
ных пучках” — они здесь будут явно к месту»  [2]. Передовые достижения 
в  области математики настолько сложны в  концептуальном плане, что во 
всем мире найдется не более нескольких сотен человек, способных понять, 
что именно сделал каждый из обладателей медали Филдса. Что касается ра-
боты Нго, математика, специализирующегося на  самых абстрактных кон-
цепциях, таких людей еще меньше.

Однако краткое описание работы Виллани оказалось более доступным 
для понимания, чем остальные. Он был удостоен Филдсовской премии «за 
доказательство нелинейности затухания Ландау и  сходимости к  равнове-
сию в уравнении Больцмана». Здесь, по крайней мере, было нечто понятное 
даже для неспециалиста в  данной области. Уравнение Больцмана, которое 
австрийский физик Людвиг Больцман вывел в  1872 году, описывает по-
ведение частиц газа и является одним из самых известных в классической 
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физике. Как оказалось, Виллани — не только ценитель галстуков XIX столе-
тия, но и поклонник ученого мирового уровня тех времен.

Уравнение Больцмана, известное под названием «дифференциальное 
уравнение с частными производными», выглядит так:

f––t  + v .∇x f = ∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫ 3 ∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫ 2 |v–v* | [ f (v´) f (v́* ) – f (v) f (v* )]dv* d

Если вы изучали исчисление в  школе, вы увидите в  этой формуле ряд 
знакомых символов, особенно таких, как вытянутый символ ∫ или изогну-
тый символ ∂. Если вы не изучали этот предмет, не волнуйтесь — немного 
позже я вам объясню, что значат все эти символы. Исчисление — это важ-
нейшее интеллектуальное достижение эпохи Просвещения, и присуждение 
Филдсовской премии Седрику Виллани свидетельствует о том, что в данной 
области до сих пор осуществляются передовые математические исследова-
ния. Мы с вами еще вернемся к этому вычурно одетому французскому ма-
тематику и его уравнению, но для того, чтобы вооружиться необходимыми 
концептуальными и терминологическими инструментами, нам понадобится 
сначала перенестись с юга Индии на Сицилию, примерно в III столетие до 
нашей эры.

На лицевой стороне медали Филдса находится портрет бородатого Архиме-
да, заслужившего репутацию самого выдающегося математика Античности. 
Однако Архимеда чаще всего вспоминают в связи с его вкладом в физику. 
Например, когда он выскочил из  ванной с  возгласом «Эврика!», это было 
не  математическое открытие, а  прорыв в  области гидростатики, получив-
ший название «закон выталкивающей силы», или «закон Архимеда». К чис-
лу наиболее известных изобретений Архимеда относится гигантский крюк, 
с  помощью которого древние греки топили корабли римлян, пытавшихся 
захватить его родной город Сиракузы, а также винт, вращая который вруч-
ную можно было поднимать воду. Историк Плутарх писал, что сам Архимед 
считал сооружение машин «низменным и грубым» и был «околдован геоме-
трией». Когда Архимед принимал ванну и его не одолевали мысли о физике, 
«он продолжал чертить геометрические фигуры на золе очага и даже на соб-
ственном теле, натертом маслом и благовониями, проводил пальцем какие-
то линии, отдавшись во власть великого наслаждения, которое испытывал 
от изучения геометрии» [3].
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Изначальная задача геометрии состояла в  расчете площади. (Термин 
«геометрия», или «измерение земли», впервые использовал историк Геродот, 
описывая метод, который изобрели египетские сборщики налогов для рас-
чета площади земель, затопленных ежегодными разливами Нила.) Как мы 
знаем, площадь прямоугольника равна произведению его ширины на высо-
ту; исходя из этого, можно сделать вывод, что площадь треугольника рав-
на половине произведения его основания на высоту. Древние греки нашли 
различные методы вычисления площади более сложных фигур. Среди них 
самым значительным достижением была «квадратура параболы» Архимеда, 
или метод вычисления площади фигуры, ограниченной параболой и  пря-
мой. Как показано на  рисунке ниже, Архимед сначала нарисовал большой 
треугольник, вписанный в параболу, а затем на его сторонах построил новые 
треугольники [4]. На каждой из двух сторон треугольников меньшего раз-
мера он построил еще меньшие треугольники, и так далее, придерживаясь 
условия, что три вершины каждого треугольника должны находиться на па-
раболе. Чем больше треугольников рисовал Архимед, тем сильнее их сово-
купная площадь приближалась к площади параболического сегмента. Если 
бы этот процесс продолжался и дальше, бесконечное количество треуголь-
ников полностью покрыло бы требуемую площадь.
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Квадратура параболы
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Далее Архимед доказал, что если площадь большого треугольника равна 
Т, то площадь каждого из двух треугольников меньшего размера составляет 

T 
8 

, а площадь каждого из четырех треугольников, построенных на их сто-
ронах, равна T 

82 
 и т. д. Другими словами, площадь параболического сектора, 

представляющая собой сумму всех треугольников, — это бесконечный ряд:

T + 2T 
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 + 4T 
82 

 + 8T 
83 

 + …

или

T (1 + 1 
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 + 1 
16 

 + 1 
64 

 + …)

или

T (1 + 1 
4 

 + 1 
42 

 + 1 
43 

 + …)

В заключение Архимед доказал, что сумма этого ряда равна 4T 
3 

. Следова-
тельно, чтобы вычислить площадь между прямой и параболой, достаточно 
начертить треугольник, измерить длину его основания и высоту, рассчитать 
площадь и  умножить полученный результат на  4 

3 
. Я не  буду приводить 

здесь доказательство Архимеда, а вместо этого покажу рисунок, который со-
держит в себе это доказательство. Математические схемы такого типа назы-
ваются доказательством без слов. Приведенный ниже рисунок — пожалуй, 
мой самый любимый в этой книге, и он гласит, что

1 
3 

 = 1 
4 

 + 1 
42 

 + 1 
43 

 + …

Посмотрите на  этот рисунок и  попытайтесь понять почему. (А  если 
не сможете, откройте Приложение 6.) Если это уравнение верно, тогда общая 
площадь равна:

T (1 + 1 
4 

 + 1 
42 

 + 1 
43 

 + …) = T (1 + 1 
3 

) =  4T 
3 

Что и требовалось доказать.
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Квадратура параболы Архимеда — самый наглядный пример применения 
метода последовательных исчерпываний: суммирование последовательно-
сти площадей малых фигур, приближающихся к площади большой фигуры. 
Доказательство этого метода считается наиболее значительным достижени-
ем Архимеда, поскольку отображает первую «современную» трактовку ма-
тематической бесконечности. За две сотни лет до Архимеда философ Зенон 
предостерегал против использования такого понятия, как бесконечность, 
в серии парадоксов. В самом знаменитом из них, «Ахиллес и черепаха», де-
монстрировалось, что сложение бесконечного количества величин приводит 
к абсурдному результату.

Представьте себе, говорил Зенон, что Ахиллес пытается догнать черепа-
ху. Когда атлет достигнет того места, где она была, когда он начал свой бег, 
черепаха проползет немного дальше. Когда он доберется до второй пози-
ции, черепаха снова продвинется дальше. Ахиллес может продолжать свой 
бег сколько угодно, но каждый раз, когда он будет достигать того места, где 
находилась черепаха, она уже будет немного впереди. Зенон утверждал, что 
если рассматривать движение как бесконечное количество рывков на про-
тяжении бесконечного количества интервалов, то быстроногий Ахиллес ни-
когда не догонит неповоротливую черепаху. Древние греки так и не смогли 
развязать логические узлы Зенона, поэтому математики всячески избегали 
концепции бесконечности в своей работе. Даже Архимед, использовавший 
метод последовательных исчерпываний, никогда не  называл всеобъемлю-
щую сущность именем «бесконечный ряд» так прямо, как это делаю я. Но 
различия касались исключительно терминологии, а не самой идеи. Архимед 
был первым мыслителем, создавшим аппарат для работы с  бесконечным 
рядом, имеющим конечный предел. Это было важно не только для покоре-
ния площадей гораздо более сложных фигур, чем парабола, но и для начала 
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концептуального пути к исчислению. Архимед стал первым из тех атлантов, 
на плечи которых обопрется в свое время Исаак Ньютон.

Если бесконечность — это самое большое число, тогда какое число самое ма-
ленькое? В XVII столетии математики ввели новую концепцию под названи-
ем «бесконечно малая величина» — величина, которая меньше любой другой 
действительной величины, но все же больше ноля.

Бесконечно малая величина была и чем-то, и ничем: достаточно большая 
для применения в математике, но и достаточно малая, чтобы исчезнуть, когда 
вам это необходимо. Рассмотрим в качестве иллюстрации окружность, изо-
браженную на  рисунке ниже. В  нее вписан двенадцатиугольник  — фигура 
с 12 сторонами, состоящая из 12 идентичных треугольников с общей верши-
ной, совокупная площадь которых примерно равна площади круга. Если я по-
строю в этой окружности многоугольник с бо2льшим числом сторон, содержа-
щий большее количество более узких треугольников, их совокупная площадь 
еще сильнее приблизится к площади круга. Если я продолжу увеличивать ко-
личество сторон, в предельном случае я получу многоугольник с бесконечным 
количеством сторон, содержащих бесконечное количество бесконечно узких 
треугольников. Площадь каждого такого треугольника представляет собой 
бесконечно малую величину, но их совокупная площадь равна площади круга.

В предыдущих главах мы уже дважды встречались с немецким астрономом 
Иоганном Кеплером. Это именно он понял, что планеты движутся по эллип-
тическим орбитам, и это он побывал на одиннадцати свиданиях, прежде чем 
нашел вторую жену. Когда Кеплер сделал предложение будущей фрау К., оста-
вался такой пустяк, как организация свадебной церемонии. Покупая вино, 
ученый увидел, что виноторговцы определяют объем полной бочки вина, 
вставляя в нее по диагонали прут через наливное отверстие, расположенное 
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посредине боковой стороны бочки. Это был грубый, приближенный метод, 
и он совсем не понравился Кеплеру, поскольку прут одной и той же длины 
подходил для бочек разных размеров, как показано на рисунке ниже.

Широкая бочка Узкая бочка

Отверстие в бочке

Прут

Измерение объема винных бочек

Кеплер начал размышлять над тем, как точнее вычислить объем бочки, 
для того чтобы определить, в бочке какой формы было бы больше всего вина 
при фиксированной длине прута [5]. Вдохновленный идеями Архимеда, Ке-
плер разработал метод, в соответствии с которым разделил каждую бочку 
на бесконечное количество бесконечно малых фигур, объем которых можно 
было рассчитать. Затем он доказал, что для прута длиной l, проходящего от 
наливного отверстия до дальнего угла бочки, бочка будет иметь максималь-
ный объем, если ее ширина равна 2l 

√3 
. Кеплер оказался первым представи-

телем целого поколения математиков, использовавших бесконечно малые 
величины в процессе вычисления площадей и объемов. Среди математиков 
разных стран, от Англии до Италии, начался бурный рост активности в этой 
области, что отображало самый значительный сдвиг в математической куль-
туре со времен древних греков — ярых приверженцев концепций, имеющих 
логический смысл. Теперь же логическая строгость была отброшена, уступив 
место тому, что давало результаты. Бесконечно малые величины представля-
ли собой нечто неопределенное, что существовало и не существовало одно-
временно. Но никто не собирался отказываться от них.

Бесконечно малые величины позволили разработать чрезвычайно эф-
фективный метод определения касательной — линии, которая касается кри-
вой в определенной точке, но не пересекает ее. Представьте, что нам необхо-
димо найти касательную в точке Р к кривой, изображенной на рисунке ниже. 
Стратегия построения касательной состоит в том, чтобы провести прибли-
женную прямую в соответствующей точке, а затем улучшать приближение 
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до тех пор, пока она не совпадет с искомой прямой. Мы можем сделать это, 
нарисовав линию, проходящую через точку Р и пересекающую кривую в рас-
положенной рядом точке Q, а затем смещать эту точку все ближе и ближе 
к точке Р. Когда точка Q совпадет с точкой Р, полученная линия будет каса-
тельной к данной кривой в точке Р.

P

∆y

∆x

Близлежащая
точка Q

P ∆y
∆x

Q переме-
щается 
ближе

P Касательная

Аппроксимация касательной

Как мы уже знаем, градиент прямой линии — это отношение расстояния, 
покрытого прямой по вертикали, к расстоянию по горизонтали, а градиент 
кривой в определенной точке — это градиент касательной в этой точке. Ка-
сательные интересовали математиков только из-за градиентов. На представ-
ленном выше рисунке градиент линии, проходящей через точки P и Q, равен 
∆y/∆x. (Греческая буква ∆ («дельта») — это математический символ, которым 
обозначаются малые приращения.) По мере приближения точки Q к точке Р 
значение ∆y/∆x приближается к градиенту касательной в точке Р. Но здесь 
возникает одна проблема. Если точка Q действительно совпадет с точкой Р, 
тогда ∆y = 0 и ∆x = 0, а это значит, что градиент кривой в точке Р равен 0/0. Но 
ведь это некорректная математическая операция! Арифметические правила 
запрещают деление на ноль! Проблему можно решить, удерживая точку Q 
на бесконечно малом расстоянии от точки Р. Сделав это, мы сможем сказать, 
что, когда точка Q приближается к точке Р на бесконечно малое расстояние, 
значение ∆y/∆x становится бесконечно близким к градиенту кривой в точке Р.

В 1665 году Исаак Ньютон, недавно окончивший Кембридж, вернулся в дом 
своей матери в Линкольншире [6]. «Черная смерть» уничтожала город за го-
родом по всей Британии. Университет закрыли, чтобы защитить его персонал 
и студентов. В доме матери Ньютон устроил себе небольшой кабинет и начал 
записывать свои математические идеи в огромный дневник, который назвал 
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«черновиком». На протяжении следующих двух лет Ньютон вел образ жизни 
отшельника и, ни на что не отвлекаясь, вывел новые теоремы, которые лег-
ли в основу Philosophiae Naturalis Principia Mathematica* — опубликованного 
в 1687 году трактата, изменившего наше понимание физической Вселенной 
в большей степени, чем любая другая работа до или после этой книги. В ней 
Ньютон описал систему законов природы, объясняющую, почему различные 
объекты, от падающих с дерева яблок до планет, вращающихся вокруг Солн-
ца, двигаются именно так, а не иначе. Однако открытия, сделанные Ньюто-
ном в физике, требовали столь же фундаментального прорыва в математике. 
Он формализовал работу по бесконечно малым величинам, выполненную за 
предыдущие полстолетия, объединив ее результаты в общую систему с уни-
фицированными обозначениями. Ньютон назвал ее методом флюксий, но 
она получила известность под названием «исчисление бесконечно малых ве-
личин», а сейчас ее часто называют просто исчислением.

Движущееся тело меняет свое положение в пространстве, а его скорость 
представляет собой изменение этого положения во времени [7]. Если тело 
перемещается с  фиксированной скоростью, оно меняет свое положение 
на фиксированную величину за каждый промежуток времени. Движущийся 
с постоянной скоростью автомобиль, покрывающий 60 миль с 16 до 17 часов, 
движется со скоростью 60 миль в  час. Ньютон хотел решить другую зада-
чу: как вычислить скорость тела, перемещающегося не с постоянной скоро-
стью? Предположим, тот же автомобиль движется не с постоянной скоро-
стью 60 миль в час, а то ускоряет, то замедляет движение из-за транспортно-
го потока. Один из методов расчета скорости этого автомобиля, например 
в 16:30, сводится к измерению отрезка пути, который он проедет с 16:30 до 
16:31, что позволит определить расстояние, пройденное за минуту. (Для того 
чтобы получить скорость в милях в час, нам останется просто умножить это 
расстояние на  60.) Однако это значение представляет собой среднюю ско-
рость за эту минуту, а не мгновенное значение скорости в 16:30. Мы можем 
взять еще более короткий промежуток, скажем путь, который проедет авто-
мобиль с 16:30 до 16:30 и одна секунда, что даст нам расстояние за секунду. 
(Для того чтобы получить скорость в  милях в  час, необходимо умножить 
это расстояние на 3600.) Но это тоже всего лишь средняя скорость в данную 
секунду. Мы можем и дальше сокращать промежутки, но так и не получим 

*	 Ньютон И. Математические начала натуральной философии. М. : ЛКИ, 2014.
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мгновенное значение скорости до тех пор, пока этот промежуток не окажет-
ся меньше любого другого — другими словами, пока он не станем равным 
нулю. Но если промежуток равен нулю, автомобиль не движется!

Эта цепочка рассуждений должна показаться вам знакомой, поскольку 
я уже использовал ее выше, когда объяснял, как вычислить градиент точки 
на кривой. Для того чтобы определить градиент, мы делим бесконечно малую 
величину (длину) на другую бесконечно малую величину (еще одну длину). Для 
того чтобы вычислить мгновенное значение скорости, мы также должны раз-
делить бесконечно малую величину (расстояние) на другую бесконечно малую 
величину (время). С математической точки зрения эти две задачи идентичны. 
Метод флюксий Ньютона был методом вычисления градиентов, который по-
зволил рассчитывать мгновенное значение скорости движущихся объектов.

Посмотрим, как Ньютон применил этот метод для вычисления градиента 
кривой y = x2 — давно знакомой нам параболы. Изложенные ниже объясне-
ния носят специальный характер, но, если вы будете читать медленно, вам 
не  трудно будет их понять. К  концу вы увидите, как Ньютон использовал 
бесконечно малые величины для выведения формулы градиента каждой 
точки на этой прямой.

P = x, x2

Q = x+o, (x+o)2

x2

(x+o)2

(x+o)2 –x2

x+o

y=x2

Q

P o

x

y

x

Вычисление градиента кривой y = x2
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Для начала выполним те же действия, что и  немного выше, в  процессе 
построения касательной: возьмем произвольную точку Р, построим в  ней 
приближенную касательную, которая проходит через другую точку Q, рас-
положенную недалеко от Р вдоль кривой. Затем приблизим точку Q на бес-
конечно малое расстояние от Р. Градиент касательной в точке Р — и есть гра-
диент кривой в этой точке. Давайте введем новый символ о и обозначим им 
расстояние по горизонтали между точками Р и Q, как показано на рисунке 
выше. Если координаты точки Р — (x, x2), то координаты точки Q — (x + o, 
(x + o)2). Следовательно, вертикальное расстояние между точками P и Q со-
ставляет (x + o)2 − x2, стало быть, градиент прямой равен отношению рассто-
яния по вертикали к расстоянию, покрытому по горизонтали:

(x + o)2 – x2 
o 

В этом выражении можно раскрыть скобки:

x2 + 2xo + o2 – x2 
o 

И свести к такому уравнению:

2xo + o2 
o 

Что равно:

2x + o

Когда точка Q приближается к точке Р на бесконечно малое расстояние, 
значение о становится бесконечно малым, а значит, градиент — бесконечно 
близким к 2x. Ньютон утверждал, что мы можем позволить точке Q совпасть 
с точкой Р и что, когда это действительно произойдет, мы можем отбросить 
бесконечно малое значение о и с уверенностью заявить, что градиент в точ-
ке Р равен 2x. Как только бесконечно малая величина выполнит свою работу, 
она может уйти со сцены.

Другими словами, градиент кривой y = x2 в точке с координатой х на го-
ризонтали равен 2x.

Если вся эта алгебра показалась вам слишком сложной, вы все равно мо-
жете оценить значимость достижений Ньютона. Он выделил самое важное 
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свойство кривой (ее градиент) и  вывел формулу 2x, позволяющую вычис-
лять градиент в любой точке кривой. Обозначив градиент символом y´, мы 
можем записать новое уравнение: y´ = 2x, которое еще известно как произ-
водная исходной кривой.

Верхний левый график на представленном ниже рисунке — это кривая 
y = x2, а непосредственно под ним — ее градиент, y´ = 2x, являющийся пря-
мой линией. Когда x равен 1, кривая имеет значение 1, а градиент равен 2. 
Когда x равен 2, кривая имеет значение 4 и градиент равен 4. Эта кривая по-
вышается в форме параболы, а градиент — в форме прямой линии. А теперь 
забудьте о геометрии и подумайте о математике. Оба графика описывают по-
ведение движущегося объекта. Если исходная кривая отображает положе-
ние объекта во времени, то производная — мгновенное значение скорости. 
Эти графики показывают, что за 1 единицу времени объект проходит 1 еди-
ницу расстояния, а его скорость — 2. За 2 единицы времени объект проходит 
4 единицы расстояния, а его скорость равна 4 и т. д. По сути, верхняя кривая 
моделирует позицию объекта в момент его падения под воздействием силы 
тяжести: пройденное расстояние пропорционально квадрату истекшего вре-
мени. Воспользовавшись методом исчисления, Ньютон показал, что мгно-
венное значение скорости падающего объекта увеличивается по линейному 
закону.

Я выбрал кривую y = x2, потому что ее производная вычисляется доста-
точно просто, но  метод Ньютона применим ко всем гладким кривым при 
условии наличия уравнения, описывающего соответствующую кривую. 
На верхнем рисунке справа показана еще одна кривая, а ниже — кривая ее 
градиента, или производной. Но здесь я опустил уравнения этих кривых 
и  просто назвал их А  и В  — мне хотелось бы, чтобы вы прочувствовали 
всю красоту данной трансформации. Градиент кривой  А в  каждой ее точ-
ке изображен на нижнем графике в виде кривой В. Давайте совершим пу-
тешествие по кривой А  слева направо. Эта кривая повышается, достигает 
вершины, опускается, доходит до нижней точки, а затем снова поднимается. 
Другими словами, градиент имеет положительное значение, достигает нуля 
в тот момент, когда кривая на мгновение становится горизонтальной, затем 
принимает отрицательное значение, повышается до нуля и снова становит-
ся положительным. Но ведь именно это и происходит с кривой В! Сначала 
она проходит в области положительных значений, затем пересекает горизон-
тальную ось, переходит в область отрицательных значений, а потом снова 
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врывается в положительную плоскость. (Пунктирные вертикальные линии 
показывают соответствие между важными точками верхней кривой и нуле-
выми значениями градиента.) Когда я впервые увидел такую кривую вместе 
с кривой градиента, я был поражен. Мне казалось настоящим волшебством 
то, что изменение величины, заданное одной кривой, идеально отображает-
ся другой кривой.
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Градиент параболы, изображенной на  верхнем левом рисунке, — 
прямая линия, а градиент кривой А — кривая В
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Концепция бесконечно малых величин позволила разработать метод опре-
деления градиентов, а  также найти способ вычисления площадей. Мы уже 
видели, как Архимед рассчитывал площадь, ограниченную параболой и пря-
мой, суммируя площадь треугольников все меньшего размера, а  также как 
математики эпохи Возрождения усовершенствовали эту методику, разделив 
площадь на  бесконечно малые сегменты. Метод флюксий Ньютона делает 
возможным определение площади под кривой посредством разделения этой 
площади на бесконечное количество бесконечно малых вертикальных полос.

Например, зная уравнение кривой С, изображенной на  рисунке ниже, 
с помощью исчисления мы можем вывести уравнение заштрихованной об-
ласти А между началом координат и точкой х на горизонтальной оси.

C

A

y

xx

Следовательно, при наличии той или иной кривой исчисление предостав-
ляет нам две возможности: вывести уравнение ее градиента или уравнение 
площади под ней. Но вот что интересно: эти две процедуры носят взаимно 
обратный характер! Градиент и площадь — это, по сути, одно и то же явле-
ние, рассматриваемое под разными углами. Такой поворот сюжета достоин 
мультсериала «Скуби-Ду»: в последнем акте этой математической драмы ока-
зывается, что два разных персонажа на самом деле представляют собой один 
и тот же объект. Этот результат, получивший название «основная теорема 
исчисления», стал одним из самых неожиданных открытий XVII столетия.

Если не вдаваться в детали, эта теорема гласит, что если площадь под кри-
вой С равна А, то градиент кривой А равен С. Чтобы было понятнее, вспом-
ните о  том, что кривые, площади и  градиенты записываются в  виде урав-
нений. С  — это кривая, которая также имеет свое уравнение. С  помощью 
исчисления мы можем вывести уравнение А для площади, лежащей под этой 
кривой. Основная теорема исчисления гласит, что производная (или гради-
ент) уравнения А равна С.
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Давайте посмотрим, как это работает, когда С — это прямая y = 2x, пред-
ставленная на  рисунке ниже. Площадь треугольника равна произведению 
половины основания на высоту. (Мы могли бы вывести эту формулу с по-
мощью бесконечно малых величин, но нам не нужно этого делать, поскольку 
она уже известна.) Следовательно, площадь А  под линией от 0 до х равна 
х/2 × 2x, или x2, что дает уравнение площади под линией А = x2. Но это же 
уравнение описывает и кривую на рисунке справа — параболу. Вспомните 
размещенный немного выше график, на котором показано, как определение 
градиента кривой дает возможность перейти от кривой к  прямой линии. 
На рисунках ниже показано, как вычисление площади под кривой позволяет 
перейти от прямой к параболе. Следовательно, градиент и площадь — это 
две стороны одной медали.
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Вычисление площади под прямой y = 2x и ее отображение в виде кривой

Исчисление позволяло Ньютону взять уравнение, определяющее положе-
ние объекта, и вывести из него другое уравнение, описывающее мгновенное 
значение скорости этого объекта. Кроме того, благодаря исчислению он мог 
взять уравнение мгновенного значения скорости объекта и вывести из него 
другое уравнение, описывающее его положение. Исчисление предоставляло 
в распоряжение Ньютона те математические инструменты, с помощью ко-
торых он разработал законы динамики. Ньютон называл переменные своих 
уравнений флюентами, а градиенты — флюксиями и обозначал их буквами 
ẋ   и ẏ   с точками сверху.
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Когда после двух лет пребывания в  Линкольншире Ньютон вернулся 
в Кембридж, он никому не рассказал о методе флюксий, о чем впоследствии 
очень сожалел. На континенте над созданием аналогичной системы рабо-
тал Готфрид Лейбниц, немец по рождению, являющийся человеком вне гра-
ниц — юристом, дипломатом, алхимиком, инженером и философом. Кроме 
того, еще и математиком, который придавал большое значение системе обо-
значений. Символы, введенные им для своей системы, были более понятны, 
чем символы Ньютона, — именно их мы и используем до сих пор.

Лейбниц ввел обозначения dx и dy для бесконечно малой разности между 
значениями x и y. Градиент, который представляет собой отношение одной 
бесконечно малой разности к  другой, он записывал как dx/dy. Поскольку 
Лейбниц употреблял слово difference («разность»), вычисление градиента 
было обозначено термином «дифференцирование». Кроме того, Лейбниц 
ввел напоминающий вытянутую букву s символ ∫ для обозначения расчета 
площади. S — это сокращение от слова summa («сумма»), поскольку, как мы 
уже видели, площадь рассчитывается как сумма бесконечно большого коли-
чества бесконечно малых величин. По рекомендации своего друга Иоганна 
Бернулли Лейбниц назвал этот метод calculus integralis — интегральное ис-
числение, а расчет площади стал известен как интегрирование. Преимуще-
ство такого длинного (и поддающегося расширению) символа состоит в том, 
что рядом с ним можно указать значения на горизонтальной оси, ограничи-
вающие рассчитываемую площадь. В таком случае площадь А, показанная 
на рисунке с кривой С, записывается так:

∫0

x   C,

что читается как «интеграл по С  от 0 до x». Введенный Лейбницем сим-
вол ∫ — самый величественный символ в математике, напоминающий форму 
резонаторного отверстия в виолончели или скрипке.

Более двух десятилетий Лейбниц и Ньютон вели уважительную дружескую 
переписку по поводу бесконечно малых величин [8]. Когда Лейбниц первым 
опубликовал детали своей системы исчисления, все предположили, что он 
изобрел ее самостоятельно. Но в 1699 году, через несколько лет после того, 
как Ньютон обнародовал свой метод флюксий, молодой швейцарский мате-
матик, живший в Англии, обвинил Лейбница в краже идей Ньютона. Через 
пять лет появилась реакция на  это заявление: в  журнале Acta Eruditorum 
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вышла статья (по всей вероятности, написанная Лейбницем) с предположе-
нием о том, что это Ньютон совершил плагиат. Такие перепалки между бри-
танским и  континентальным научным сообществом становились все оже-
сточеннее, и эта вражда заполнила все последующие годы жизни Лейбница 
и  Ньютона. Споры по поводу приоритета были в  то время далеко не  ред-
костью, но  ни  в  один из  них не  были вовлечены ученые такого масштаба, 
и ни один не стал столь гневным и продолжительным. Эта вражда не закон-
чилась даже после их смерти. Великобритания, где из чувства национальной 
гордости использовали флюксии Ньютона вместо дифференциалов, оказа-
лась изолированной от европейских научных достижений на  протяжении 
лучшей части столетия. Только когда англичане приняли систему обозначе-
ний Лейбница и перешли, как писал Огастес де Морган, «от эпохи флюксий 
с точечными обозначениями к эпохе исчисления с его деизмами», Британия 
восстановила свой статус в математике [9].

В 1891 году немецкая компания Bahlsen начала выпускать прямоугольное 
масляное печенье с  зубчатыми краями под названием Leibniz — по имени 
самого известного выходца из Ганновера. По случайному совпадению в тот 
же год один булочник из  Филадельфии сделал свое первое пирожное Fig 
Newton — рулет с инжирным кремом, названный в честь города Ньютона 
в штате Массачусетс. Так что в наши дни спор «Ньютон против Лейбница» 
протекает разве что во время чаепития.

Как мы уже знаем, исчисление состоит из  двух процедур: дифференциро-
вание (вычисление градиента) и  интегрирование (вычисление площади). 
Если говорить в общих чертах, то градиент — это скорость изменения од-
ной переменной величины по отношению к другой, а площадь — мера того, 
в каком количестве накапливается одна переменная величина в зависимости 
от другой. Таким образом, исчисление предоставляет ученым возможность 
моделировать поведение величин, меняющихся в зависимости друг от друга. 
Этот удивительный инструмент позволяет объяснить физический мир, по-
скольку во Вселенной все, от крохотных атомов до самых больших галактик, 
находится в постоянном движении.

Зная зависимость между двумя переменными величинами, мы можем 
описать их с  помощью уравнения, воспользовавшись символами для обо-
значения дифференцирования и интегрирования. Уравнение с переменны-
ми х и у, в котором присутствует выражение dx/dy, называется простейшим 
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дифференциальным уравнением. Если в  уравнении присутствует больше 
двух переменных, скажем х, у  и t, скорость изменения записывается как 
∂x/∂y или ∂x/∂t. Это уравнение называется дифференциальным уравнением 
с частными производными, поскольку такие его члены, как ∂x/∂y, говорят 
нам о том, как одна переменная меняется в зависимости от другой, но не от 
всех переменных. Дифференциальные уравнения с частными производны-
ми наиболее распространены в  прикладной математике, поскольку позво-
ляют ученым делать прогнозы. Зная, как две величины меняются с течением 
времени, мы можем предсказать их состояние в любой момент в будущем. 
Уравнения Максвелла, объясняющие поведение магнитных и  электриче-
ских полей; уравнение Шредингера, лежащее в основе квантовой механики; 
уравнения поля Эйнштейна, представляющие собой основу Общей теории 
относительности, — все это дифференциальные уравнения с частными про-
изводными.

Первое уравнение такого типа описывало поведение скрипичной струны 
в момент ее поперечного колебания — задача, которая десятилетиями не да-
вала ученым покоя. Это уравнение открыл в 1746 году Жан Лерон Д’Аламбер, 
известный математик своего времени. Д’Аламбера, появившегося на  свет 
в результате непродолжительной связи артиллерийского генерала с бывшей 
монахиней, сразу же после рождения подбросили на ступеньки расположен-
ной рядом с собором Парижской Богоматери Круглой церкви святого Иоан-
на в Париже (Saint Jean Le Rond), в честь которой ему и дали имя Жан Лерон. 
Воспитанный в семье стекольщика, Д’Аламбер смог наперекор всему стать 
постоянным секретарем Французской академии. Он был не только серьез-
ным математиком, но и ярым защитником ценностей эпохи Просвещения, 
кроме того, общественным деятелем, желанным гостем аристократических 
салонов и одним из редакторов «Энциклопедии», для которой написал всту-
пление и более тысячи статей.

Д’Аламбер был прообразом французского ученого-интеллектуала, роль 
которого в наше время с удовольствием играет Седрик Виллани.

Во второй раз я встретился с Виллани в Париже. С 2009 года он возглавляет 
Институт Анри Пуанкаре — элитный французский математический инсти-
тут, расположенный среди университетских зданий в  Латинском квартале 
Парижа. В кабинете ученого царит уютный беспорядок из книг, бумаг, ко-
фейных чашек, наград, головоломок и  геометрических фигур. Внешность 
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Виллани совсем не изменилась со времени нашей первой встречи на Между-
народном конгрессе математиков два года тому назад: бордовый галстук, си-
ний костюм-тройка и металлический паук, сверкающий на отвороте пиджа-
ка. Седрик сказал, что этот образ сформировался еще тогда, когда ему было 
двадцать с лишним лет. Сначала он носил рубашки с широкими рукавами, 
затем с кружевами, после чего пришел черед цилиндра… «Это был своего 
рода научный эксперимент, в ходе которого постепенно возникло ощущение 
“это и есть я”». А что насчет паука? Виллани нравится его неоднозначность. 
«Одни считают, что паук  — это материнский символ. По мнению других, 
паутина  — это символ Вселенной, или паук  — великий архитектор миро-
здания, своего рода способ персонифицировать Бога. Пауки не  оставляют 
людей безразличными. Реакция наступает мгновенно». «Паук  — это архе-
тип, имеющий множество разных интерпретаций, — подумал я, — подобно 
тому как математика — абстрактный язык, имеющий множество областей 
применения».

Дифференциальные уравнения с частными производными — и есть об-
ласть научных интересов Виллани. Он утверждает, что, хотя этим уравне-
ниям уже почти триста лет, их «по-прежнему понимают достаточно плохо. 
Создается впечатление, что за каждым уравнением с частными производны-
ми стоит своя теория. Существует множество подразделов таких уравнений 
при совсем небольшой общей базе и полном отсутствии общей классифика-
ции. Многие пытались их классифицировать, но даже лучшие специалисты 
потерпели неудачу». Дифференциальное уравнение с  частными произво-
дными, которому Виллани посвящает бо2льшую часть своего времени, — это 
уравнение Больцмана, ставшее темой его докторской диссертации, а  впо-
следствии — частью той работы, за которую он получил Филдсовскую пре-
мию. Виллани и сейчас относится к этому уравнению с любовью и нежно-
стью. «Это как первая любовь, — признаётся он. — Это первое уравнение, 
на которое смотришь и думаешь, что оно самое прекрасное в мире». Полю-
буйтесь им еще раз:

f––t  + v .∇x f = ∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫ 3 ∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫ 2 |v–v* |[f (v´) f (v́* ) – f (v) f (v* )]dv* d

Уравнение Больцмана относится к области статистической механики — раз-
дела математической физики, изучающего зависимость между микроскопи-
ческим поведением отдельных молекул и макроскопическими свойствами, 
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такими как температура и давление. Это уравнение описывает, как рассеива-
ется облако газа, посредством анализа вероятности нахождения его молекул 
в  определенной точке, при определенной скорости и  в  определенное вре-
мя [10]. Данная модель исходит из предположения о том, что частицы газа 
движутся по законам Ньютона, но в случайных направлениях, и описывает 
последствия их столкновений посредством теории вероятностей. Виллани 
показал на левую часть уравнения: «Это частицы, двигающиеся по прямой». 
Затем на правую часть: «А здесь описаны их столкновения. Бац! Бац!» Он не-
сколько раз стукнул кулаками друг о друга. «В уравнениях такого типа часто 
бывают напряженные отношения между их разными членами. Уравнение 
Больцмана — идеальный случай для изучения, поскольку разные его члены 
описывают разные феномены и обитают в совершенно разных математиче-
ских мирах».

Если бы вы сняли на видео, как одна частица газа отталкивается от дру-
гой, и показали его кому-то из своих друзей, он не смог бы определить, в пря-
мом или обратном порядке вы прокручиваете отснятый материал, так как 
законы Ньютона обратимы во времени. Но если вы снимете газ, распростра-
няющийся из  лабораторного стакана в  окружающую среду, зритель сразу 
же сможет сказать, в  каком направлении проигрывается видео, поскольку 
газ не способен снова втянуться в стакан. Больцман нашел математическое 
обоснование кажущегося противоречия между макро- и микроскопическим 
поведением частиц газа посредством введения новой концепции — концеп-
ции энтропии. Энтропия — это мера хаоса, в более формальном смысле — 
количество вероятных позиций и скоростей частиц в любой момент време-
ни. Больцман доказал, что энтропия всегда увеличивается. Виллани открыл, 
с какой скоростью она увеличивается, прежде чем достичь совершенно не-
упорядоченного состояния.

Уравнение Больцмана имеет ряд достаточно простых областей примене-
ния, таких как самолетостроение, где оно помогает определить, что проис-
ходит с самолетами, когда они пролетают сквозь скопления газов. Именно 
практическая полезность уравнения Больцмана заинтересовала Виллани, 
когда он приступил к написанию докторской диссертации. Но по мере углу-
бления в  изучение уравнения Больцмана его красота все больше пленяла 
Виллани. Он сравнивает уравнение со скульптурой Микеланджело: «Не-
безупречное, утонченное и элегантное, но очень человечное, многое испы-
тавшее, пронизанное силой энергии мироздания. В этом уравнении можно 
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услышать рев частиц, наполненных яростью». Виллани добавил, что пред-
почитает потратить годы на анализ хорошо известных уравнений, пытаясь 
найти в них нечто новое, чем изобретать новые концепции. «Именно это мне 
нравится, и именно это — одна из составляющих общей позиции, которая 
гласит: “Послушайте! Физика высоких энергий, бозон Хиггса, теория струн 
или что-то в этом роде — все это очень увлекательно, но не забывайте, что 
мы до сих пор не до конца понимаем ньютоновскую механику”. Остается еще 
много, очень много нерешенных задач». Он показал мне дифференциальное 
уравнение с частными производными в какой-то книге. «У этого уравнения 
есть гладкие решения? Никто, черт возьми, не знает этого!» Он пожал пле-
чами и нахмурил лоб.

На стене позади Виллани висит портрет его любимой певицы Катрин Ри-
бейро, исполняющей песни в стиле «прогрессивный рок», — руки вытяну-
ты в стороны, кулаки сжаты. На столе стоит бюст французского математика 
Анри Пуанкаре, бородатого и мрачного. «Именно в этом состоит принцип 
двойственности, приводящий все в движение, заставляет думать», — объяс-
няет Виллани. У Пуанкаре, который жил на рубеже XIX и XX веков, была ре-
путация последнего математика, в совершенстве владеющего всеми раздела-
ми своей дисциплины, — это одна из причин того, почему в его честь назван 
институт, возглавляемый Виллани. В наше время, по утверждению ученого, 
один человек способен понять лишь треть областей математики, да и то в са-
мом общем смысле. В совершенстве никто не может овладеть более чем пя-
тью процентами знаний о математике. По мере расширения сферы, которую 
охватывает эта наука, башни ее знаний становятся все выше и шире, а это 
значит, что каждый математик должен выбрать область специализации как 
можно раньше. В  итоге математика становится дисциплиной, где чрезвы-
чайно большую роль играет сотрудничество. Стереотипное представление 
о математиках как об эксцентричных отшельниках больше не соответствует 
действительности, если когда-либо вообще так было на самом деле. «Мате-
матика часто оказывается на стыке разных областей, а в этом случае лучше 
брать двух специалистов, по одному с каждой стороны». Виллани убежден, 
что сейчас в математике наступил период активного перекрестного обога-
щения. «Сначала у вас есть одна область, затем она делится на две, каждая 
из них проходит процесс специализации, после чего вы получаете ряд раз-
личных подобластей и т. д. Затем они снова пересекаются. Когда происходит 
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такое скрещивание после специализации, это очень интересно. Мы живем 
во времена, когда разные области математики объединяются между собой, 
а также пересекаются с другими научными областями, причем сейчас этот 
процесс проходит гораздо эффективнее, чем в прошлом».

Анри Пуанкаре чаще всего вспоминают в связи со сформулированной им 
в 1904 году и известной под названием «гипотеза Пуанкаре» гипотезой о то-
пологических свойствах сферы. (Она слишком сложна для того, чтобы объ-
яснить ее на доступном для понимания языке одним или даже несколькими 
предложениями.) Почти целое столетие эта гипотеза была одной из самых 
знаменитых нерешенных задач в  математике, и  только в  2002 году 36-лет-
ний россиянин разместил ее доказательство в одном из интернет-архивов. 
К тому времени, когда другие математики проверили правильность его рас-
четов, Григорий Перельман прекратил заниматься математикой. Он стал за-
творником, жил с матерью в квартире на окраине Петербурга — и вернул 
к жизни стереотип эксцентричного отшельника. В 2006 году все математиче-
ское сообщество было потрясено отказом Перельмана от Филдсовской пре-
мии под предлогом, что он не нуждается ни в каком признании, кроме од-
ного: чтобы люди поняли, что его доказательство правильно. Этот поступок 
повлек за собой самую горячую полемику за все время, прошедшее с момен-
та учреждения премии в 1936 году. В 2010 году Математический институт 
Клэя присудил Перельману премию в размере 1 миллион долларов за дока-
зательство гипотезы Пуанкаре, но он отказался и от нее. Невостребованная 
награда Перельмана, стеклянная табличка на каменной основе, стоит сейчас 
на полке в кабинете Виллани, а призовые деньги направлены на финансиро-
вание новой кафедры в Институте Анри Пуанкаре.

«Перельман — настоящая загадка», — сказал Виллани. Я спросил, читал 
ли он доказательство Перельмана. «Приложив немного усилий, я смог в нем 
разобраться. Это не так уж далеко от моей области, — ответил Виллани. — 
Многие считают, что, если в  математике есть доказательство, мы должны 
быть готовы сразу же определить его правильность или ошибочнось. Но 
это совсем не так». По словам Виллани, для того чтобы понять ход мыслей 
Перельмана, требуется много времени.

Перельман — один из шести россиян — лауреатов Филдсовской премии 
начиная с 1994 года. За этот период в России было больше ее обладателей, 
чем в любой другой стране. Франция занимает второе место — у нее пять об-
ладателей премии. Однако если включить в этот список бельгийца, который 
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работал во Франции, а также вьетнамца и русского, имеющих французское 
гражданство, то Франция выйдет в лидеры по количеству математиков, по-
лучивших Филдсовскую премию, — 8 из 18. Кроме того, все французские об-
ладатели премии работают в Париже. В этом городе больше профессиональ-
ных математиков, чем в любом другом. «Около тысячи [математиков] живут 
здесь, — сказал Виллани. — Потрясающая цифра!» Одна из причин того, по-
чему во Франции столько лауреатов премии, — первоклассная система обра-
зования: все эти математики, кроме одного, учились в престижнейшем учеб-
ном заведении — Высшей нормальной школе, в которой на курс математики 
принимают всего 41 или 42 студентов в год. Однако история также играет 
в этом свою роль. Великая (или последняя) теорема Ферма, декартова систе-
ма координат, треугольник Паскаля, преобразования Фурье — вся история 
математики испещрена именами французов, являющихся предметом наци-
ональной гордости Франции. Но ни один из обладателей Филдсовской пре-
мии не стал в своей стране такой публичной фигурой, как Седрик Виллани 
во Франции.

Недавно Виллани вступил в дискуссию с несколькими физиками по пово-
ду Николя Карно (1796–1832), который первым сформулировал теоретиче-
ские основы работы паровой машины. «У Карно ни на секунду не возникало 
желания построить такую машину. Ему не было до этого дела! — воскликнул 
Виллани. — Да, он был французом! Англичане стремятся построить маши-
ну, а французы хотят понять ее на теоретическом уровне. И так было всег-
да!» Так будет и впредь. Да здравствуют различия!

Интегрирование — это раздел исчисления, связанный с расчетом площади, 
поэтому, когда в  1876 году шотландский инженер Джеймс Томас изобрел 
устройство для ее измерения, он назвал его «интегратором». Это устройство 
было усовершенствованной версией планиметра  — научного инструмента 
XIX столетия, которым чаще всего пользовались геодезисты для вычисления 
площадей фрагментов карты, имеющих неправильную форму. Планиметр 
состоял из механизма с колесом и диском, закрепленного на рычаге таким 
образом, чтобы после перемещения иглы по периметру измеряемой области 
механизм давал точное значение ее площади.

Томпсон показал схему интегратора младшему брату Уильяму, впо-
следствии ставшему лордом Кельвином, и  тот сразу же разглядел по-
тенциал устройства в  плане механизации вычислений. Поскольку 
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интегрирование — одна из составляющих дифференциального уравнения, 
Кельвин понял, что интеграторы можно использовать и  в качестве одного 
из элементов устройства для решения дифференциальных уравнений. Кель-
вин стразу же применил интеграторы в  своем «гармоническом анализато-
ре приливов» — изобретенном им аппарате для расчета времени наступле-
ния приливов.

В 1927 году на основании идей Кельвина по применению ряда интеграто-
ров для решения дифференциальных уравнений Вэнивар Буш из Массачу-
сетского технологического института сконструировал так называемый диф-
ференциальный анализатор — вычислительный прибор, предназначенный 
исключительно для решения дифференциальных уравнений. Это огромное 
устройство весом 100 тонн состояло из восьми механических интеграторов, 
установленных на платформе величиной с комнату, и стало первым, способ-
ным делать сложные математические расчеты, опередив первые цифровые 
электронные компьютеры на целое десятилетие.

Дифференциальный анализатор представлял собой аналоговое вычисли-
тельное устройство, поскольку его механические составляющие были функ-
ционально подобны взаимодействиям в  той физической системе, которую 
он моделировал. Устройство Буша служило основой многих аналоговых 
компьютеров вплоть до 70-х годов ХХ столетия, когда в результате наступле-
ния цифровой эры и аналоговые вычислительные устройства, и логарифми-
ческие линейки вышли из употребления.

Мы с вами уже знаем, что исчисление было рабочим инструментом Ньютона 
при открытии законов движения и всемирного тяготения. Математические 
нововведения позволили ему создать логически связную совокупность фор-
мул, описывающих зависимость между силами, действующими на  объект, 
и его положением, скоростью и ускорением. В книге «Математические нача-
ла натуральной философии» Ньютон ввел новую концепцию — центростре-
мительной силы, «под действием которой тела притягиваются, или продви-
гаются, или любым другим способом стремятся к определенной точке как 
к центру». Именно эта сила заставляет тела двигаться по кругу. Представьте 
себе теннисный мяч, привязанный к шнуру. Возьмите конец шнура в руку, 
поднимите над головой и начинайте вращать мяч так, чтобы он описывал 
в воздухе круги. Шнур тянет мяч к центру под действием центростремитель-
ной силы.



П ро  ф ессор      К а л ь кулус     255

Центростремительная сила рассчитывается по формуле mv2 
r , где m  — 

это масса тела, v — его скорость, r — радиус окружности (см. рисунок ниже). 
В  каждый момент времени скорость мяча перпендикулярна шнуру, а  цен-
тростремительная сила воздействует на  шнур, притягивая его к  центру. 
В «Началах» Ньютон уделял особое внимание центростремительным силам, 
воздействующим на планеты. Однако в XVIII веке эта сила вызывала боль-
шую обеспокоенность у транспортных инженеров.

Тело с массой m

Радиус r

Скорость v

Центростремительная
  сила mv2

rТраектория мяча

Теннисный мяч движется по кругу под действием центростремительной силы

На первых железнодорожных линиях использовались только прямые 
и круговые участки пути. Такое сочетание создавало определенные пробле-
мы, поскольку, когда поезд переходил с прямого на круговой участок, пас-
сажиры испытывали неприятные ощущения — их начинало резко клонить 
в сторону. На поезд, движущийся по прямому участку с постоянной скоро-
стью, не  воздействуют никакие силы. Но, когда он переходит на  круговой 
участок, он подвергается действию центростремительной силы. Так как она 
направлена внутрь, это и вызывало у пассажиров ощущение, будто их вы-
талкивает наружу. (На самом деле пассажиров наружу ничто не выталкива-
ет. Они переходят с прямой траектории на круговую, а поскольку система 
ориентиров в вагоне остается прежней, возникает иллюзия, будто какая-то 
сила выталкивает их наружу.)

«После полувека железнодорожных перевозок мы все еще использу-
ем на путях только прямые линии и круги, — писал американский инженер 
Эллис Холбрук в  1880 году.  — Создается впечатление, что железнодорож-
ники принимают такое варварское сочетание как должное, даже не задавая 
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вопросов по поводу того, что здесь не  так»  [11]. Холбрук нашел следующее 
решение: делать между прямым и круговым участками переходную кривую, 
на которой поезд, двигающийся с постоянной скоростью, находится под воз-
действием центростремительной силы, линейно увеличивающейся на протя-
жении определенного периода. Поскольку центростремительная сила рассчи-
тывается по формуле mv2 

r , где m и v — это константы, для того чтобы эта сила 
росла по линейному закону, переходная кривая должна иметь кривизну  1  

 r .
Прежде чем вернуться к  кривой Холбрука, давайте более внимательно 

рассмотрим концепцию  1  
 r . Математики называют эту величину кривиз-

ной окружности с радиусом r, которая представляет собой меру отклонения 
окружности от прямой линии. На рисунке ниже изображены две окружно-
сти: маленькая окружность с радиусом r и большая с радиусом R; обе каса-
ются пунктирной линии в одной точке. Кривизна малой окружности боль-
ше кривизны большой окружности, поскольку она сильнее отклоняется от 
прямой. Для того чтобы понять концепцию кривизны окружности, можно 
представить ее себе как меру «стянутости»: чем меньше радиус окружности, 
тем сильнее она стянута, а значит, ее кривизна больше.

A
R

r
a

b

B

Чем меньше радиус окружности, тем больше ее кривизна

Кривизна окружности с радиусом r равна  1  
 r  в любой точке окружности. 

С другой стороны, кривизна кривой (такой как на рисунке справа) постоян-
но меняется по мере перемещения по ней. Для того чтобы вычислить кривиз-
ну кривой в любой ее точке, необходимо построить «наиболее подходящую» 
окружность, которая касается кривой и  максимально приближена к  ней 
в этой точке. Я нарисовал максимально приближенные окружности в точ-
ках А и В. Поскольку радиусы этих окружностей — а и b, кривизна кривой 
в точке А равна  1  

 a , в точке В —  1  
 b . Чтобы понять концепцию максимально 
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приближенной окружности, можно представить себе, что кривая — это до-
рога. Вы едете по ней на автомобиле, и у вас заклинивает руль, скажем, в точ-
ке А. Если вы продолжите движение, его траектория и будет представлять 
собой максимально приближенную окружность в точке А.

Таким образом, идея Холбрука состояла в том, чтобы делать часть дороги 
в форме кривой, кривизна которой увеличивается линейно по мере перемеще-
ния по этому участку, поскольку именно на такой кривой объект находится под 
воздействием центростремительной силы, растущей по линейному закону [12]. 
Возможно, Холбрук даже не знал о том, что, по сути, описывает знаменитую 
кривую, впервые изученную Леонардом Эйлером в XVIII столетии. Речь идет 
о кривой под названием «клотоида»*, которая изображена на рисунке ниже.

y

x

Клотоида

Начиная с конца XIX века клотоида (или, скорее, ее центральный фрагмент) 
стала стандартной переходной кривой на  железных дорогах. Представьте 
себе, что участок прямой дороги трансформируется в такую кривую в точ-
ке 0 и далее следует вдоль нее. Кривизна постепенно увеличивается до тех 
пор, пока не сравняется с кривизной кругового участка. Когда в ХХ столе-
тии на  доминирующие позиции вместо поезда вышел автомобиль, клото-
ида по той же причине превратилась в основной элемент проектирования 
дорог  [13]. Это самая подходящая кривая для езды на  автомобиле между 
прямым и круговым участками дороги. Сеть автомагистралей — живой му-
зей клотоид. Эти характерные кривые до сих пор используются в качестве 

*	 Эта кривая также известна под названием «спираль Корню». Прим. ред.
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формы поворотов на  автомагистралях, скользких дорогах и  особенно ча-
сто — на многоуровневых дорожных развязках с множеством переходов от 
прямых к круговым участкам. Если бы вы были инопланетянином, проле-
тающим на низкой высоте над сельской местностью, испещренной автомо-
бильными дорогами и железнодорожными путями, вы вполне могли бы при-
йти к выводу, что клотоида — любимая кривая человечества.

Клотоида также решила проблему проектирования аттракционов, позво-
лив найти ответ на  вопрос, какова самая безопасная форма американских 
горок с мертвой петлей. В середине XIX века парижский инженер М. Клавьер 
сконструировал аттракцион, на  котором одна вагонетка съезжала вниз по 
прямому участку, а затем делала резкий кувырок вдоль петли высотой поч-
ти четыре метра, прежде чем выйти на прямой участок поменьше, ведущий 
вверх к конечной остановке [14]. Во Франции было построено несколько та-
ких «подвесных железных дорог», но вскоре все их закрыли из-за большого 
количества травм шеи, полученных людьми в  момент перехода с  прямого 
на круговой участок. После этого более ста лет организаторы аттракционов 
считали, что сделать безопасную мертвую петлю невозможно.

Аттракцион с мертвой петлей. Гавр, 1846 год

Так продолжалось до тех пор, пока в 1970-х годах немецкий инженер Вернер 
Штенгель не проанализировал проблему и не пришел к выводу, что ее может 
решить клотоида. Штенгель сконструировал первый современный аттракци-
он с мертвой петлей под названием Great American Revolution, который начал 
функционировать в 1976 году в парке аттракционов Six Flags Magic Mountain. 
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Вагонетка спускается вниз по слегка наклоненному прямому участку трассы, 
после чего переходит на участок клотоиды и движется по нему до тех пор, 
пока радиус кривой не достигнет значения 7 метров; в этот момент вагонетка 
начинает делать петлю, как показано на рисунке ниже. Вагонетка находится 
на круговом участке с радиусом 7 метров примерно до половины полного 
оборота, а затем зеркальная версия первой клотоиды подхватывает вагонет-
ку и возвращает на прямой участок. «Это очень мягкий переход, — сказал 
Штенгель. — Изменение силы позволяет сделать эффектную американскую 
горку, но оно должно быть приемлемым для организма».

Аттракцион Great American Revolution сразу же обрел такую популяр-
ность, что даже получил дань уважения в  стиле семидесятых, став темой 
фильма-катастрофы Rollercoaster (в  русском прокате  — «Русские горы»), 
в котором преступники планируют взорвать бомбу в день открытия аттрак-
циона. С тех пор во всем мире было открыто около двухсот аттракционов 
такого типа, построенных по тому же принципу, что и  аттракцион Штен-
геля. Аттракцион в форме перевернутой капли, сконструированный с при-
менением клотоиды, — это и современный символ нашей ненасытной жаж-
ды захватывающих приключений, и памятник математике Исаака Ньютона. 
Клотоида — механическая кривая, получившая второе воплощение в виде 
стального монстра, поражающего воображение.

Оригинальный чертеж аттракциона Great American Revolution, 
выполненный Вернером Штенгелем
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Физические законы Ньютона проросли из крохотного зерна бесконечно 
малых величин — величин, которые меньше всего остального, но  больше 
нуля. Однако, несмотря на их плодотворную роль в создании новой науки, 
концепцию малых величин подвергали критике за внутреннюю противо-
речивость. «Что это за… крохотные приращения? — упорствовал философ 
и епископ Джордж Беркли. — Это и не конечные величины, и не бесконечно 
малые величины, и даже не ничто. Почему бы нам не называть их призрака-
ми величин, ушедших в мир иной?» [15]. Резкие замечания Беркли вызывали 
ропот среди ученых, вполне справедливо считавших исчисление величай-
шим математическим достижением эпохи Просвещения. Но все же священ-
ник был в какой-то мере прав. Хотя концепция бесконечно малых величин 
и обеспечивала получение правильных ответов, она не была до конца проду-
манной с научной точки зрения. Полемика, которую спровоцировал Беркли, 
поставила математиков на путь переоценки ценностей и самокритики. Ка-
кие концепции приемлемы, а какие — нет? В какой мере математика должна 
соответствовать здравому смыслу?



 

Назвние етой главы содержит три ошбки 9



К Р А С О Т А  В  К В А Д Р А Т Е262

Предлагаю вам решить головоломку. Однажды я поднялся на гору, переноче-
вал на вершине, а на следующий день спустился вниз по тому же маршруту. 
Есть ли такая точка, в которой я был в одно и то же время в разные дни?

Подумайте об этом секунду.
Или две.

Now turn the page.

М
не

 нр
ав

ится

 эт
а з

адача, потому что у нее простая формулировка и простое решение.

Ответ: да. Представьте себе, что оба путешествия происходят в  один 
день. Если я одновременно поднимаюсь вверх и спускаюсь вниз, неизбежно 
наступит момент, когда я столкнусь с самим собой, и тогда значения времени 
и высоты совпадут.

Если вы примете аргумент о том, что в оба дня должен быть момент вре-
мени, когда я находился на одной высоте, я доволен: мое доказательство сде-
лало свое дело. Математическое доказательство — это всего лишь инстру-
мент, используемый одним человеком для того, чтобы убедить другого чело-
века в истинности математического утверждения — а я вас убедил [1].

Однако более требовательного математика могут не удовлетворить мои 
доводы. Он может отбросить их по причине недостаточной строгости. Где 
доказательство того, что я столкнусь сам с собой? Давайте нарисуем график, 
отображающий мое восхождение от подножия горы на высоте А к ее верши-
не на высоте В, а также наложим на него маршрут моего спуска на следую-
щий день, как показано на рисунке ниже. Теперь вопрос стоит по-другому: 
существует ли точка, в  которой эти две линии пересекутся? Большинство 
читателей ответят: конечно же, есть! Но придирчивого математика мне так 
и не удалось убедить.

До конца XVIII века считалось, что если кривая поднимается от  высо-
ты А до высоты В, то она обязательно должна пройти каждую точку между 
А и В. На интуитивном уровне это утверждение кажется очевидным. В дей-
ствительности оно согласуется с тем, как определялась тогда непрерывная 
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кривая. Однако, когда математики внимательнее проанализировали свой-
ства непрерывности, они пришли к выводу о необходимости более четких 
определений. Утверждения, которые воспринимались раньше как нечто 
само собой разумеющееся, были переведены в  категорию теорем, требую-
щих доказательства на основании еще большего количества исходных пред-
положений. К их числу относилось и приведенное выше утверждение о том, 
что непрерывная кривая с минимальным значением А и максимальным зна-
чением В обязательно должна пройти все промежуточные значения; сейчас 
оно известно как теорема о промежуточном значении. Но ее доказательство 
настолько сложное, что его изучают только в университетах, хотя его будет 
достаточно, чтобы убедить нашего дотошного друга. В итоге он согласится 
с тем, что две кривые на представленном выше графике пересекаются в опре-
деленной точке, поскольку это утверждение вытекает из доказательства за 
несколько шагов.

B

A

9:00

Спуск

Восхождение

17:00
Время суток

Высота
горы

Маршрут восхождения на вершину горы  
и спуска к ее подножию

Эксперименты — движущая сила науки. Доказательства  — движущая 
сила математики. Существует множество способов проведения экспери-
ментов, так же как и множество методов доказательств математических ут-
верждений. В этой главе мы рассмотрим некоторые из них. Кроме того, про-
анализируем, как изменилось отношение к доказательствам, и пообщаемся 
с  анонимным членом тайного общества, исповедующего математическую 
строгость. Но сначала давайте перекусим.
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Теорема о промежуточном значении может показаться очевидной, но у нее 
есть ряд интересных следствий. Одно из них — теорема о блинах, которую я 
предпочитаю описывать в менее сладких выражениях. Если вы рассыплете 
на столе соль (или подадите блины), мы можем доказать наличие прямой, 
которая делит соль (или блинчик) на две части равной площади, причем пря-
мая может быть проведена под каким угодно углом [2]. Метод, с помощью 
которого это делается, представлен на  рисунке ниже. Сначала нарисуйте 
за пределами пятна соли прямую под любым углом и назовите ее Х, а затем 
перемещайте ее в направлении соли, параллельно к исходному положению. 
Прямая пересечет пятно соли в точке А, когда она еще не покрывает площадь 
пятна, и оставит соль позади в точке В, когда все пятно пройдено. Пересе-
ченная площадь пятна соли меняется непрерывно по мере того, как прямая 
проходит это пятно, перемещаясь из точки А в точку В. Согласно теореме 
промежуточного значения, эта прямая обязательно попадет в  позицию, 
в которой пройденная площадь составляет ровно половину общей площа-
ди. Наше доказательство не указывает, где именно проходит линия раздела, 
а только говорит о том, что она однозначно существует.

B

A

X B

A

Соль

Теорема о соли

А теперь давайте рассыплем на  столе соль и  перец. Здесь мы тоже мо-
жем доказать наличие прямой, разделяющей их на  две части равной пло-
щади. Начнем с определения прямой Х, которая делит пополам пятно соли 
и не касается перца, как показано на рисунке ниже. Затем повернем прямую 
по часовой стрелке, не  забывая следить за тем, чтобы она постоянно раз-
бивала пятно соли на две равные части. Мы знаем, что это можно сделать, 
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поскольку, как было показано выше, деление пятна соли пополам происхо-
дит под любым углом. Наша прямая касается пятна перца в точке А и выхо-
дит за его пределы в точке В. Покрытая площадь пятна перца увеличивается 
непрерывно от ноля до максимума, а  значит, прямая обязательно пройдет 
ту точку, в которой она тоже делит пятно перца на две равные части. На ри-
сунке пятна соли и перца расположены отдельно, но, даже если бы они пере-
секались, всегда найдется прямая, которая разделит их на две части равной 
площади.

Соль
Перец

B

A

X

Теорема о соли и перце

В период между Первой и  Второй мировыми войнами математики 
из Львова (тогда Польша) регулярно встречались в Шотландском кафе и об-
суждали там такие математические «лакомства», как теорема о блинах  [3]. 
Один из членов группы Гуго Штейнгауз как-то задал вопрос о том, можно 
ли расширить эту теорему на три измерения. «Можем ли мы положить кусок 
окорока под нож мясорезки так, чтобы мясо, жир и кости были разрезаны 
ровно пополам?» — спросил он. Его друг Стефан Банах доказал, что это воз-
можно, воспользовавшись теоремой, названной именами двух других участ-
ников группы — Станислава Улама и Кароля Барсука. Впоследствии вывод 
Банаха получил известность под названием «теорема о бутерброде с ветчи-
ной», поскольку он эквивалентен утверждению о том, что можно разрезать 
бутерброд с ветчиной поровну одним движением ножа таким образом, что 
каждый слой хлеба и ветчины будет разделен поровну независимо от их ис-
ходного положения и формы.
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Математики, которые собирались в  Шотландском кафе, записывали 
в толстую тетрадь все обсуждаемые во время встреч вопросы, а когда ухо-
дили домой, отдавали ее на хранение метрдотелю. Эта тетрадь, впоследствии 
получившая название «Шотландская книга», представляет собой уникаль-
ный продукт совместной работы, и не только из-за того, как она написана. 
(Эта тетрадь так и не была издана в виде книги, но некоторые из записанных 
в ней задач были опубликованы впоследствии в журналах.) Штейнгауз, Ба-
нах и  Улам были выдающимися математиками, образовавшими самую та-
лантливую троицу ученых, когда-либо существовавшую где бы то ни было. 
В 1941 году, через несколько дней после того, как Штейнгауз записал в этой 
тетради, как оказалось, последнюю задачу, немецкие войска оккупировали 
Львов. Штейнгауз, который был евреем, скрылся и пережил войну в неболь-
шом городке возле Кракова под именем умершего лесника. В  эти годы он 
восстановил по памяти большинство известных ему математических задач 
и работал над новыми, в том числе и еще над одной, связанной с едой.

Штейнгауз хотел найти самый справедливый способ разделить пирог 
между людьми, когда каждый стремится получить как можно больший кусок. 
Когда на пирог претендует всего два человека, с давних времен использует-
ся следующий подход: один режет, другой выбирает. При таком подходе тот, 
кто режет пирог, заинтересован разделить его на максимально равные части, 
поскольку если между двумя частями будет заметная разница, ему достанет-
ся меньшая часть. Штейнгауз первым решил задачу о том, как справедливо 
разделить пирог между тремя людьми. (Описание ее решения можно найти 
в Приложении 7.) После Штейнгауза математические методы разрезания пи-
рога легли в основу целой области знаний, имеющей практическое примене-
ние в экономике и политике. Существует много разных вариантов решения 
этой задачи, в зависимости от того, сколько людей принимает участие в деле-
же пирога и как они оценивают его разные фрагменты. Один оригинальный 
способ, найденный в 1960-х годах, подразумевает использование движуще-
гося ножа. Нож размещается рядом с пирогом, а затем медленно передвига-
ется над ним. Когда кто-то выкрикнет «Стоп!», нож разрезает пирог в этом 
положении, а отрезанный кусок получает тот, кто первым крикнул «Стоп!». 
Затем нож продолжает движение, отрезая куски оставшимся претендентам.

Гуго Штейнгауза помнят за две самые распространенные пищевые мета-
форы в математике: теорему о бутерброде с ветчиной и справедливое раз-
резание пирога. Он постоянно думал о еде. К сожалению, именно еды ему 
не хватало на протяжении всей жизни.
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Один из самых распространенных методов доказательства — доказатель-
ство от противного, когда истинность утверждения подкрепляется довода-
ми, что в случае, если оно ложное, это приводит к противоречию. Например:

Теорема. Все числа интересны [4].
Доказательство. Предположим, это утверждение ошибочно, а значит, есть 
очень скучные числа. Если бы это действительно было так, существовало 
бы самое малое скучное число. Однако сам факт наличия такого числа де-
лает его интересным. Другими словами, термин «самое малое скучное чис-
ло» противоречит сам себе. В этом и состоит несоответствие. Это утверж-
дение не может быть ложным, стало быть, оно должно быть истинным.

Древнегреческий мыслитель Аристотель одним из  первых изучил сущ-
ность доказательства. Он разработал систему логических рассуждений, при-
званную определить, приводят ли истинные предпосылки к истинным вы-
водам. Аристотель занимался философией, но все же идея о том, что истина 
переходит от предпосылок к  выводам посредством логической дедукции, 
оказала значительное влияние на математику. В действительности, начиная 
со времен Древней Греции, математика изучает именно то, как истинные 
предпосылки приводят к истинным выводам через доказательства.

В III столетии до нашей эры Евклид написал «Начала», основополагаю-
щий трактат по геометрии, отличающийся характерным литературным сти-
лем и построенный в соответствии с принципиально новой концептуальной 
схемой. Евклид начал с небольшого набора предполагаемых истин, или акси-
ом, и вывел из них все остальные истины, или теоремы. Его способ система-
тизации знаний обозначается термином «аксиоматический метод».

Для начинающих геометров трактат «Начала» был своего рода кулинар-
ной книгой. В  нем указан список ингредиентов: определения 26 терминов 
и  10  предположений, которые разрешается считать истинными,  — напри-
мер, о том, что между двумя точками можно провести прямую линию. Затем 
Евклид рассказывает о  блюдах, которые намерен приготовить (теоремы), 
и приводит пошаговые инструкции относительно того, как это сделать (до-
казательства). Первая теорема касается построения «равностороннего тре-
угольника на заданной конечной прямой», вторая — «как от данной точки 
провести прямую, равную данной прямой». В каждом доказательстве Евклид 
использует только перечисленные в начале книги предположения, и каждый 
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очередной шаг логически вытекает из  предыдущего. Метод, сводящийся 
к формулировке исходных предположений, после которой следует постепен-
ное построение знаний посредством теорем и доказательств, стал стандарт-
ной схемой для всех последующих математических трудов.

В одной из  самых известных теорем, изложенных в  трактате «Начала», 
используется доказательство от противного.

Теорема. Существует бесконечно много простых чисел.
Доказательство. Во-первых, обратите внимание на следующее. Доказа-
тельство нельзя читать так же бегло, как прозу. Вполне нормально, если 
понадобится его перечитать несколько раз, прежде чем оно станет по-
нятным. Во-вторых, давайте разберемся, что именно пытается сделать 
Евклид. Простые числа (2, 3, 5, 7, 11, 13 …) — это числа, которые больше 
единицы и делятся только на себя и  1. Евклид покажет нам, что, если эта 
теорема ошибочна, мы получим противоречие. Точнее говоря, он дока-
жет, что при существовании конечного количества простых чисел можно 
создать еще одно простое число, что противоречит утверждению о том, 
что количество таких чисел конечно. Эта теорема не может быть ошибоч-
ной, значит, она должна быть верной.

Шаг 1. Пусть a, b, c… k — фиксированное множество простых чисел.
Шаг 2. �Умножим все числа этого множества, чтобы получить число a × b × 

× c ×… × k. Назовем это число М.
Шаг 3. �Увеличим его на единицу, чтобы получить М + 1.
Шаг 4. �Является ли М + 1 простым числом?

(1)  �Если М + 1 — простое число, то мы добились своей цели найти 
простое число, не входящее в исходное множество.

(2)  �Если М + 1 — не простое число, то должно существовать про-
стое число p, на которое оно делится. В таком случае p — это 
либо одно из простых чисел исходного множества, либо нет. 
Если нет, у нас есть новое простое число. Если да, нам извест-
но, что М делится на p, поскольку М делится на все числа ис-
ходного множества. Но теперь у нас возникла ситуация, когда 
на p делится и число М, и число М + 1, что невозможно, по-
скольку эти два числа разделяет только одно число — 1, кото-
рое не является простым.
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Отсюда следует вывод: либо М + 1 — это новое простое число, либо М + 1 де-
лится на новое простое число. В любом случае задача Евклида выполнена. Он до-
казал, что конечное множество не покрывает всю совокупность простых чисел.

В доказательстве Евклида применен принцип, который обозначается терми-
ном reductio ad absurdum — «приведение к абсурду», когда абсурдный вывод 
демонстрирует ошибочность предпосылки. На шаге 4 (2) абсурдный вывод 
состоит в том, что на p должно делиться как число М, так и число М + 1, 
а ошибочная предпосылка в том, что число p принадлежит конечному мно-
жеству простых чисел. В книге A Mathematician’s Apology* преподаватель Ок-
сфордского университета Годфри Гарольд Харди писал, что доказательство 
Евклида «остается таким же актуальным и значимым, как и тогда, когда оно 
было открыто — две тысячи лет не оставили на нем никаких следов». Это 
короткое и точное доказательство, не требующее никаких дополнительных 
концепций, кроме сложения, умножения и  деления. «Приведение к  абсур-
ду, которое так любил Евклид, — один из лучших инструментов математи-
ка, — добавил Харди. — Это гораздо более эффективный прием, чем любой 
шахматный гамбит. Шахматист может пожертвовать пешкой или даже более 
значимой фигурой, а математик ставит на кон игру».

Приведение к абсурду — это также один из любимых приемов комедиан-
тов. Ирония используется для того, чтобы добиваться все более и более аб-
сурдных выводов, тем самым все сильнее подчеркивая нелепость исходного 
предположения, — этот прием известен как сатира.

На самом деле я считаю, что сформулированное Евклидом доказательство 
бесконечности множества простых чисел комично само по себе. Для того что-
бы найти новое простое число, Евклид должен сначала создать число М, кото-
рое не только до нелепости большое, но и представляет собой точную противо-
положность того, что он ищет, поскольку число М делится на каждое известное 
простое число. Затем, прибавив наименьшее число 1, Евклид переворачивает 
ситуацию с  ног на  голову. Мельчайший дополнительный элемент расшаты-
вает почву под ногами огромного, мегаделимого монстра М и составляющих 
его простых чисел, беспощадно раскрывая их ограниченность. Подобно сар-
кастической фразе, прозвучавшей в фильме Wayne’s World («Мир Уэйна»), Ев-
клид говорит: «Эта группа простых чисел включает в себя все числа… нет!»

В математике много шутников.

*	 Харди Г.Г. Апология математика. Ижевск : НИЦ «Регулярная и хаотическая динами-
ка», 2000.
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Как только мы, люди, обретаем способность держать ручку в руках, мы на-
чинаем машинально рисовать что-то на бумаге. Самый распространенный 
способ — в случайном порядке начертить на листе бумаги продольные и по-
перечные линии и заштриховывать образовавшиеся сегменты. Этот способ 
особенно хорош тем, что позволяет разместить рисунок так, чтобы заштри-
хованные сегменты имели общие стороны только с  незаштрихованными, 
и наоборот. Подобный тип рисунка называется двухцветным, поскольку со-
держит всего два цвета. Чтобы доказать, почему мы можем выполнить такой 
рисунок в двух цветах, необходимо ввести еще один распространенный ма-
тематический инструмент — доказательство методом индукции.

В философии и эмпирической науке индукция — это принцип, который 
гласит, что если событие наблюдалось много раз в прошлом, то можно пред-
положить, что оно снова произойдет в будущем. Например, Солнце восходит 
каждое утро с незапамятных времен. Следовательно, было бы логично пред-
положить, что оно взойдет и завтра. Мы не можем доказать, что Солнце завтра 
взойдет, но можем быть уверены в этом. Однако в математике мы не можем де-
лать какие-то предположения исключительно на основании прошлого опыта.

Рассмотрим пять кругов, представленных на рисунке ниже. В первом слу-
чае на линии окружности есть только одна точка, во втором две, в третьем 
три, в четвертом четыре и в пятом пять. Давайте соединим точки прямыми 
линиями и  посчитаем, сколько секторов получилось в  каждом круге. Эти 
круги разделены на 1, 2, 4, 8 и 16 секторов. Закономерность поразительна: это 
ведь последовательность, в которой каждое число в два раза больше преды-
дущего! Можно ли сделать предположение, что если соединить шесть точек 
на окружности, то количество секторов составит 32?

?
Подсчитайте количество секторов в  каждом круге 
и попробуйте догадаться, что будет дальше
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Категорическое НЕТ! В случае шести точек будет 31 сектор, а по мере даль-
нейшего увеличения количества точек на линии окружности — 57, 99, 163, 
256, 386... Закономерность здесь есть, но  это не  последовательность, в  ко-
торой каждое число в два раза больше предыдущего [5]. Ни в коем случае 
не следует делать выводы на основании ограниченного количества наблюде-
ний, какими бы многообещающими эти выводы ни казались.

В математике доказательство методом индукции — это способ выяснить, 
когда закономерность будет продолжаться до бесконечности. Если у нас есть 
последовательность таких утверждений:

1) первое утверждение верно;
И

2) если n-е утверждение верно, то утверждение n + 1 тоже верно;

то мы можем сделать вывод, что все эти утверждения верны.

Доказательство методом индукции аналогично падению костяшек доми-
но. Если их поставить в ряд и n-я костяшка упадет, она толкнет костяшку 
n + 1, а значит, для того чтобы упали все костяшки, достаточно всего лишь 
опрокинуть первую костяшку.

Но вернемся к исходной задаче. Для того чтобы доказать, что машиналь-
ный рисунок может быть двухцветным, нам необходимо доказать, что:

1)  рисунок, состоящий из одного ряда, может быть двухцветным;
2)  �если рисунок, состоящий из  n рядов, может быть двухцветным, то 

и рисунок с количеством n + 1 рядов тоже будет двухцветным.

Доказать истинность первого утверждения очень просто: достаточно 
провести через всю страницу прямую линию и заштриховать область с од-
ной стороны. А вот для того, чтобы доказать истинность второго утвержде-
ния, понадобится немного поразмышлять.

Начнем доказательство с рассмотрения n + 1 линий, как показано на схе-
ме 1 ниже. (Очевидно, что для иллюстрации данного примера для числа n 
нужно выбрать какое-то значение, поэтому мы должны проследить за тем, 
чтобы наше доказательство было применимо к любому числу n.)
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Если удалить одну линию, у  нас получится рисунок с  количеством ли-
ний n, показанный на схеме 2. Предположим, рисунок с количеством линий 
n можно сделать двухцветным, как на схеме 3. Теперь давайте восстановим 
линию, убранную на первом шаге (схема 4), и с одной ее стороны поменяем 
цвет на противоположный, другими словами — белые фрагменты сделаем 
заштрихованными, а заштрихованные — белыми. В результате каждый сек-
тор над линией расположен рядом с сектором под линией, имеющим другой 
цвет. Следовательно, у нас пролучился двухцветный рисунок с количеством 
линий n + 1 (схема 5).

Линия,
подлежащая удалению

Восстано-
вленная 
линия

(1) (2) (3)

(4) (5)

Доказательство теоремы о двухцветном рисунке методом индукции

Иными словами, мы продемонстрировали, что второе утверждение истин-
но. Процесс доказательства методом индукции завершен: все рисунки могут 
быть двухцветными. (Это доказательство распространяется только на рисун-
ки, образованные посредством вычерчивания линий на квадратном листе. То 
же самое касается и любого фигурного рисунка с «завитушками», когда перо 
начинает и прекращает двигаться в одной и той же точке, но по мере пере-
мещения может рисовать петли, спирали и  пересечения любой сложности. 
Однако это утверждение требует более сложного доказательства.)
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Труд Евклида «Начала» стал самым важным текстом в  истории математи-
ки, и не только потому, что он раскрыл информацию о простых числах, тре
угольниках и т. д., но и благодаря тому, как именно это было сделано. Красота 
этого текста состоит в его строгости. Евклид весьма скрупулезен. Он ничего 
не упрощает, не дает никаких оценок и не делает заявлений, которые не мо-
жет доказать. Если вы согласитесь с тем, что десять исходных предположе-
ний Евклида верны, то вы должны принять и истинность всех 465 теорем, 
сформулированных в книге. «Начала» — это образец применения аксиома-
тического метода, свидетельство силы дедуктивного мышления.

Говорят, что «Начала» Евклида переиздавались на протяжении большего 
периода и в большем количестве экземпляров, чем любая другая книга, за 
исключением Библии. Это очень уместное сравнение, поскольку более двух 
тысячелетий труд Евклида считался священным текстом, а  аксиоматиче-
ский метод принимался в  качестве догмы. Однако в  XVII веке появились 
первые признаки «нечестивости». Евклид полагался на аксиомы и определе-
ния, которые по самой своей сути не требовали доказательств и, разумеется, 
не содержали внутренних противоречий. Но, как мы видели в предыдущей 
главе, бесконечно малой величине, или величине, которая представляет со-
бой одновременно и нечто, и ничто, свойственна именно такая внутренняя 
противоречивость. Ньютон и  его современники использовали концепцию 
бесконечно малых величин, поскольку она позволила им доказать множе-
ство новых теорем, хотя им и приходилось закрывать глаза на противоречие 
с догматами Евклида, которые это за собой влекло.

Однако со временем математики поняли: для того чтобы исчисление было 
свободно от внутренних противоречий, оно должно опираться на  более 
прочный фундамент. Было решено положить в основу исчисления не беско-
нечно малые величины, а нечто более надежное — концепцию предела. По-
сле упрощения исходных предположений и уточнения определений родился 
новый раздел математики — математический анализ. Сейчас этим термином 
обозначаются все области, связанные с исчислением, непрерывностью и бес-
конечными процессами. Одним из первых знаковых достижений математи-
ческого анализа стала теорема о промежуточном значении, о которой шла 
речь в начале главы, гласящая, что непрерывная кривая покрывает все точ-
ки, расположенные между ее минимумом и максимумом.

Присущая XIX столетию склонность к  научной строгости нашла свое 
отражение не  только в  математическом анализе, но  и  в  других областях, 
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в  частности в  евклидовой геометрии. Внимательно проанализировав «На-
чала», немецкий математик Мориц Паш сделал невероятное открытие: в рас-
суждениях Евклида есть прорехи, которые до сих пор никто не заметил, не-
смотря на то что «Начала» — наиболее изученный учебник по математике 
за всю историю. Евклид считал само собой разумеющимся, что, если три 
разные точки лежат на одной прямой, значит, одна из них находится между 
двумя другими. Однако если бы Евклид придерживался собственных стан-
дартов, ему следовало бы сформулировать это утверждение в виде аксиомы. 
Евклид совершил неосмотрительную ошибку, позволив своим глазам воз-
действовать на дедуктивный процесс. В 1899 году Давид Гильберт предложил 
новую, усовершенствованную евклидову систему, содержащую 21 постулат.

Числа тоже были тщательно проанализированы по-новому. Числа — это 
ядро всей математики, по сути — всей науки. Но что такое число и почему 
1 + 1 = 2?

В 1879 году немецкий математик Готлоб Фреге опубликовал свой труд 
Begriffsschrift («Исчисление понятий»), в  котором представил тщательно 
проработанную, имеющую собственные обозначения систему исчисления, 
позволяющую определить истинность и ложность утверждений. Это было 
рождение математической логики  — использования математических рас-
суждений для анализа других математических рассуждений.

Фреге хотел дать четкий ответ на вопрос «Что такое число?». Для реше-
ния этой задачи он позаимствовал у  своего современника Георга Кантора 
концепцию множества. В математике часто бывает так, что на первый взгляд 
простое слово означает нечто сложное. Но только не в случае с множеством. 
Множество — это всего лишь совокупность объектов, обладающих одним 
и тем же свойством. Множеством может быть ящик яблок, пелотон (лидиру-
ющая группа) велосипедистов или звездная галактика.

Фреге разработал систему, в которой числа определяются как множества, 
аксиомы записываются с использованием его системы исчисления понятий, 
а истинность арифметических законов может быть доказана. Он планиро-
вал свести арифметику к системе не допускающих двойного толкования ло-
гических операций, в основу которой положены исходные предположения, 
лишенные внутренних противоречий, — например «отрицание отрицания 
утверждения А означает утверждение А» [6]. Работа с такими концепциями, 
как числа и сложение, не вызывает никаких трудностей, поэтому вы можете 
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подумать, что задача Фреге была не особо сложной. Но на самом деле она 
потребовала огромных умственных усилий. В отличие от всех своих предше-
ственников, использовавших числа и арифметические операции в качестве 
кирпичей для строительства здания математики, Фреге сделал подкоп непо-
средственно под ее фундамент.

Готлоб Фреге опубликовал свою теорию в  книге The Basic Laws of 
Arithmetic («Основные законы арифметики»), первый том которой вышел 
в 1893 году. Однако, когда второй том уже находился в типографии, Фреге 
узнал весьма неприятную новость. Профессор философии Кембриджско-
го университета Бертран Рассел прислал ему письмо, в  котором указывал 
на одно противоречие. Поскольку задача сведения арифметики к логике со-
стояла в создании системы, полностью лишенной противоречий, найти хотя 
бы одно несоответствие было равносильно катастрофе. Фреге быстро на-
писал к книге дополнение: «Вряд ли ученый может столкнуться с чем-либо 
более нежелательным, чем разрушение основ в тот момент, когда работа уже 
завершена». С  тех пор слово «нежелательный», которое использовал тогда 
Фреге, называют величайшим преуменьшением в истории математики.

Рассел открыл проклятие самореференции (самоотносимости).

Ниже приведены некоторые из  моих любимых утверждений, ссылаю-
щихся на самих себя [7].

предложение должно начинаться с большой буквы.
В вопросе «быть или не быть» скомбинированы два предложения.
В этом предложении !!! преждевременно поставлен знак препинания

Однако самое древнее самоотносимое предложение приписывают критя-
нину Эпимениду, который сказал: «Все критяне лжецы». Эпименид не толь-
ко ссылается сам на  себя, но  и  сам себе противоречит. Если он говорит 
правду, значит, он лжет, а  если лжет, тогда говорит правду. Высказывание 
Эпименида (которое назвали «парадоксом лжеца») получило множество но-
вых интерпретаций. Дайте ответ «да» или «нет» на такой вопрос: «Будет ли 
следующее слово, которое вы скажете, словом “нет”?»

Бертран Рассел понял, что парадокс самореференции нанесет серьезный 
удар по проекту Фреге и,  возможно, даже погубит его. Преимущество ис-
пользования множеств в качестве основы арифметики состоит в том, что эту 
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концепцию легко понять: множество — это просто совокупность объектов. 
Однако Рассел изобрел такое множество:

Множество всех множеств, которые не  содержат себя в  качестве своего 
элемента.

Большинство множеств не содержат себя в качестве своего элемента. Мно-
жество туфель не является туфлей. Но некоторые множества все же явля-
ются исключениями. Например, множество концепций — это тоже концеп-
ция. А теперь посмотрим на множество Рассела. Содержит ли оно себя? Если 
предположить, что да, мы придем к выводу, что не содержит, а если предпо-
ложить, что нет, то мы сделаем вывод, что содержит! Это множество имеет 
противоречие. Рассел провел аналогию с брадобреем одной деревни, на сте-
не дома которого висела табличка: «Я брею всякого, кто сам не бреется». Кто 
же бреет брадобрея? Если он сам бреется, значит, он не побреет себя, а если 
он сам не бреется, значит, он себя побреет. Мы имеем бесконечный цикл рас-
суждений, противоречащих друг другу.

Парадокс Рассела демонстрирует, что множества в том виде, как их пред-
ставлял себе Фреге, нельзя использовать в  качестве прочной основы для 
арифметики. Самореференция со свойственной ей внутренней противоре-
чивостью способна испортить всю систему. Однако, вместо того чтобы от-
бросить проект Фреге как ошибочный, Рассел стал его величайшим сторон-
ником. Мечта о том, чтобы поставить математику на надежную логическую 
основу, была слишком заманчивой, чтобы от нее отказываться. На протяже-
нии следующих десяти лет Рассел вместе с  Альфредом Нортом Уайтхедом 
работал над усовершенствованием этой системы. Рассел и Уайтхед согласи-
лись с предположением Фреге о том, что множество может стать подходя-
щей основой для чисел. Но, чтобы избавиться от парадоксов самореферен-
ции, они создали строгую иерархию множеств. На ее первом уровне находят-
ся объекты, такие как книги или кошки. На втором — множества объектов 
первого уровня, такие как книги на моей полке или кошки на моей улице. 
На третьем — множества объектов второго уровня, такие как полки с кни-
гами по математике или лондонские кошки, сгруппированные по улицам. 
Парадокс Рассела не может возникнуть, поскольку то или иное множество 
может быть только членом множества верхнего уровня, а значит, не может 
содержать само себя.
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Рассел и  Уайтхед ввели систему обозначений, определения и  аксиомы, 
чрезвычайно строго и  тщательно сформулированные. Стремление ученых 
к простоте и понятности разъяснений привело к написанию одного из са-
мых сложных и  неудобочитаемых текстов за всю историю математики. 
Только на 379-й странице авторы смогли доказать, что 1 + 1 = 2. Когда они 
предложили опубликовать книгу Principia Mathematica («Принципы матема-
тики»), издатель отказался это делать, поскольку не смог найти читателей, 
способных ее понять. Написание этой книги потребовало таких огромных 
умственных усилий, что Рассел больше никогда ничего не писал по матема-
тике или логике.

Польский специалист в области логики Альфред Тарский предложил ие-
рархию языка (во многом напоминающую иерархию множеств Рассела), ко-
торая позволяет решить парадокс лжеца [8]. В соответствии с ней существу-
ет язык уровня 1 и метаязык уровня 2 для описания утверждений на языке 
уровня 1, а также метаязык уровня 3 для описания утверждений на языке 
уровня 2 и т. д. Истинность или ложность утверждений можно описывать 
только на  метаязыке следующего уровня, поэтому утверждение не  может 
приписывать истинность или ложность самому себе. Как объяснил однажды 
Рассел, если бы Эпименид заявил: «Я говорю неправду уровня n», это дей-
ствительно была бы ложь, но ложь уровня n + 1.

Комедианты используют метаязык так же, как и логики [9]. Если шутка 
не удалась, всегда можно выйти из ситуации с юмором, отпустив шутку по 
поводу неудавшейся шутки.

Книга Principia Mathematica так и  остается непрочитанной. Тем не  менее 
предпринятая в ней попытка создать свободную от парадоксов аксиоматиче-
скую основу арифметики была с энтузиазмом подхвачена другими учеными. 
Аксиоматическая теория множеств считается величайшим интеллектуаль-
ным достижением начала XX столетия [10], приведшим к появлению заме-
чательных работ в области математики, логики и философии. Стандартная 
система аксиом получила название ZFC (сокр. от имен математиков Эрнста 
Цермело (Ernst Zermelo) и Авраама Френкеля (Abraham Fraenkel)) с аксио-
мой выбора. Аксиома выбора гласит, что при наличии бесконечного количе-
ства множеств, каждое из которых содержит не менее одного элемента, мож-
но создать новое множество, включающее по одному элементу из каждого 
множества. На первый взгляд эта аксиома кажется вполне справедливой, 
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хотя на самом деле она крайне противоречива. Одна из самых горячих дис-
куссий в теории множеств касалась именно того, стоит ли включать эту ак-
сиому в систему, потому что из-за этого начнут происходить весьма стран-
ные вещи.

Стефан Банах, польский математик, который доказал теорему о  бутер-
броде с  ветчиной в  Шотландском кафе, а  также Альфред Тарский, специ-
алист в области логики, предложивший расселовскую иерархию языка, до-
казали, что если считать аксиому выбора истинной, то истинной будет и сле-
дующая теорема:

Шар можно разделить на  конечное количество фрагментов, из  которых 
можно собрать две идентичные копии исходного шара.

Эта теорема более известна как «парадокс Банаха — Тарского». Слово «па-
радокс» используется здесь потому, что на первый взгляд теорема противоре-
чит законам физики, хотя в ее доказательстве нет логических противоречий. 
В физическом смысле собрать два шара из фрагментов одного невозможно, 
поскольку эти фрагменты представляют собой не цельную структуру, а со-
вокупность бесконечного количества точек. Тем не менее теорема поражает 
воображение. Из нее следует, что любой шар можно разделить на части и со-
ставить из них любой другой объект, а значит, из горошины можно сделать 
солнце. (Несмотря на столь невероятные выводы, сейчас большинство мате-
матиков принимают аксиому выбора.)

Если суть шутки состоит в неожиданных выводах, то парадокс Банаха — 
Тарского — самая смешная теорема в математике.

В конце 1970-х, когда мне было около восьми лет, мы перешли на уроках ма-
тематики от чисел к  множествам. Я хорошо помню, как это происходило. 
Овал с несколькими точками олицетворял собой одно множество, а второй 
овал с несколькими точками — другое множество. Нам следовало соединить 
точки одного множества с точками другого, что показывало, в каком мно-
жестве больше точек. Я так и не понял, в чем смысл этих упражнений, и мне 
кажется, учителя тоже не понимали. Примерно через год на уроках переста-
ли говорить о множествах, и я снова встретился с ними уже на втором курсе 
университета. Если вы учились в школе в 60-х, 70-х или 80-х годах XX века, 
вполне вероятно, что вас тоже кратко знакомили с  теорией множеств. 



Н а з в н ие   е т о й  г л а в ы  содер     ж и т  т ри   о ш б ки  279

Присутствие этой дисциплины в учебной программе связано с именем Ни-
коля Бурбаки, самого плодовитого математика ХХ столетия.

В 1939 году Бурбаки опубликовал свою первую книгу из масштабной се-
рии под названием Éléments de Mathématique («Начала математики»). «В про-
шлом считалось, что каждый раздел математики зависит от интуитивных 
знаний в этой области, на которых основаны концепции и истины, — писал 
он. — Однако в наши дни, как известно, можно, логически говоря, вывести 
практически всю человеческую математику из одного источника — теории 
множеств» [11]. Название этой серии содержало отсылку к Евклиду. Подоб-
но тому как труд Евклида «Начала» формализовал математические знания 
древних греков в  рамках системы аксиом, основанной на  свойствах точек 
и  линий, «Начала математики» Бурбаки формализовали современные ма-
тематические знания в  рамках аксиоматической системы, построенной 
на свойствах множеств. Выбор слова mathématique (в единственном числе, 
в отличие от английского mathematics) подчеркивал убежденность Бурбаки 
в единстве этой области знаний. Серия «Начала математики» состояла из де-
сятков книг общим объемом около 7000 страниц, причем не только по те-
ории множеств, но и по таким дисциплинам, как алгебра, математический 
анализ и  топология. Кроме того, Бурбаки была свойственна одна отличи-
тельная особенность, которая делала его уникальным среди современников. 
Такого человека не существовало.

В  начале 30-х годов ХХ века несколько молодых французских матема-
тиков пришли к выводу, что университетские учебники устарели, и реши-
ли вместе написать новые. Они взяли для своей группы псевдоним Николя 
Бурбаки, по имени Шарля Дени Бурбаки — французского генерала, который 
в 1862 году отказался от греческого престола, а после унизительного пораже-
ния во Франко-прусской войне пытался застрелиться, но промахнулся. Уче-
ные, вошедшие в состав этой группы, заявили о том, что Николя Бурбаки 
родом из Полдавии — страны, которая упоминается в книге о приключени-
ях Тинтина The Blue Lotus* [12]. Группа приняла кодекс секретности и ввела 
возрастное ограничение 50 лет. Подобно польским математикам, собирав-
шимся в Шотландском кафе во Львове примерно в тот же период, входившие 
в группу Бурбаки ученые получали удовольствие, смешивая веселье и науку. 
Во время одной из регулярных встреч в сельской местности несколько чле-

*	 Реми Ж. Приключения Тинтина. Голубой лотос. СПб. : Азбука-Аттикус, 2013.
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нов группы отправились к местному озеру и, раздевшись донага, прыгали 
в воду с криками «Бурбаки!» [13].

Однако подход Бурбаки к математике был совершенно серьезным. Груп-
па разработала метод написания книг, согласно которому на создание одной 
книги требовалось несколько лет. После долгих дискуссий по поводу содер-
жания каждого тома кто-то из членов группы составлял черновой вариант 
текста книги. На следующем собрании текст вычитывался буквально по-
строчно, причем каждую строку должны были одобрить все члены группы. 
Стиль изложения материала тоже был уникальным. Цель всей серии книг 
состояла в том, чтобы вывести все из исходных принципов, не прибегая к ка-
ким бы то ни было физическим или геометрическим интуитивным данным. 
Иллюстрации не использовались, поскольку члены группы считали, что они 
могут вводить в заблуждение. «Строгость для математика — то же самое, что 
мораль для человека», — сказал один из основателей группы Андре Вейль. 
В  книгах серии не  было аналогий, отступлений, опущений, рисунков или 
упражнений для читателей. Требование об аксиоматической чистоте было 
настолько жестким, что в  первой книге понадобилось две сотни страниц 
на определение числа 1, да и то в сокращенной форме. (В книге говорится, 
что на представление числа 1 в расширенной форме понадобилось бы много 
тысяч символов. В  1999 году британский специалист по теории множеств 
А. Р. Д. Матиас заявил, что на самом деле метод Бурбаки требует 4 523 659 424 
929 символов и 1 179 618 517 981 связей между ними [14].)

У серии книг «Начала математики» была хорошо продуманная структу-
ра. Каждая книга могла содержать ссылки только на материал предыдущих 
книг и не  должна была ссылаться на  книги других авторов, что позволяло 
построить огромную логическую систему на основании лишь одной теории 
множеств. Хотя члены группы были очень молоды, все они уже добились 
значительных успехов в математике и самостоятельно опубликовали ряд ра-
бот. Андре Вейль, брат философа и  общественного деятеля Симона Вейля, 
был, пожалуй, самым талантливым членом группы. В 1939 году, когда вышла 
первая книга серии «Начала математики», разразилась война, и Вейль уехал 
в Финляндию. Полиция произвела обыск в его квартире в Хельсинки и нашла 
там письмо, написанное по-русски (в котором шла речь исключительно о ма-
тематике), и  стопку визитных карточек, принадлежащих Николя Бурбаки, 
члену Королевской академии наук Полдавии. После этого Вейль был депорти-
рован по обвинению в шпионаже. По возвращении во Францию его посадили 
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в тюрьму за то, что он не явился для прохождения службы в армии. Но Вей-
лю понравилось сидеть в тюрьме. «Моя математическая работа продвигается 
лучше, чем в самых смелых мечтах, что меня немного беспокоит, — писал он 
жене. — Если я могу так хорошо трудиться только в тюрьме, не придется ли 
мне устраивать так, чтобы каждый год попадать сюда на  два-три месяца?»

Вторая книга серии «Начала математики» вышла в свет в 1940 году, а тре-
тья — в 1942-м. После перерыва по причине войны в конце десятилетия было 
опубликовано еще несколько томов. Поскольку прежние члены группы до-
стигли возрастного предела, в состав группы были включены новые члены. 
К 1950-м годам книги Бурбаки заняли доминирующие позиции в универси-
тетской математике во Франции и сохраняли за собой этот статус на про-
тяжении следующих двух десятилетий. Эта математическая «секта» начала 
напоминать мафию, поскольку ее действующие и бывшие члены (в том числе 
ряд самых блестящих французских математиков) занимали высшие должно-
сти в университетах. После перевода книг Бурбаки на английский язык они 
оказали существенное влияние и на англоязычный мир.

Лучшее время для группы Бурбаки наступило в  период эскалации хо-
лодной войны. Правительства стран Запада осознали, что им необходимо 
полностью изменить систему преподавания естественно-научных дисци-
плин, для того чтобы не  отставать от Советского Союза, только что запу-
стившего в космос первый спутник [15]. Идеология бурбакизма, гласившая, 
что абстрактные формальные системы важнее интуиции и решения задач, 
просочилась из университетов в школы. Политики и представители системы 
образования решили, что ответом на красную угрозу станет включение тео-
рии множеств в учебную программу. Преподавание математики было реор-
ганизовано, в результате чего поколение школьников 1960-х и 1970-х годов 
изучало «новую математику» в лице теории множеств.

Со временем влияние Бурбаки в университетских аудиториях и школьных 
классах ослабло. Например, такие области исследований, как фракталы, 
полностью зависят от компьютеров и  визуального отображения, поэтому 
пристрастие Бурбаки к  структуре устарело. За последние десятилетия ма-
тематика развивалась благодаря взаимодействию с другими науками, а не за 
счет самоизоляции от них. В  итоге школьникам больше не  преподают те-
орию множеств. Однако вопреки сообщениям о кончине Николя Бурбаки, 
которому скоро исполнится восемьдесят лет, он живет и здравствует.
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Сейчас ядро группы состоит из пяти математиков. Я встретился с одним 
из  них в  кафе у  Люксембургского сада в  Париже. Кодекс секретности по-
прежнему действует, поэтому мне разрешили рассказать только о том, что 
этот член группы носит бороду и был одет в рубашку пурпурного цвета и со-
ломенную шляпу. Кроме того, он выдающийся ученый, известный профес-
сор. Я спросил, сколько людей знают о его участии в группе Бурбаки. «Боль-
шинству моих коллег это хорошо известно, но я не признал бы этого. Многие 
не принимают наши идеи, — сказал он. — Некоторые заявляют, что группа 
Бурбаки бесполезна и должна прекратить свою деятельность».

Последняя книга из  серии «Начала математики», посвященная алгебре, 
вышла в свет в 2012 году, а новая (о топологии) готовится к публикации в на-
стоящее время. Группу Бурбаки обвиняют в том, что ее пристрастие к стро-
гости фактически нанесло ущерб французской математике. Книги, публику-
емые группой, трудны для восприятия, а значит, их нельзя эффективно ис-
пользовать в качестве учебных пособий. Кроме того, они не оставляют места 
для творчества и интуиции. «Даже мои ближайшие коллеги убеждены в том, 
что это не те книги, которые нужны нынешним математикам», — признал-
ся мне человек в пурпурной рубашке. Я спросил его, согласен ли он с этим 
мнением. «Ответ неочевиден. Очевидно лишь то, что такая работа — когда 
мы собираемся все вместе, вычитываем строку за строкой и каждый имеет 
возможность высказать свои возражения и исправить ошибки — позволяет 
получить в итоге нечто особенное и, будем надеяться, сто2ящее. Идеи, изло-
женные в этих книгах, — это совокупный продукт многих людей. Математи-
ки не могут делать все исключительно своими силами».

Я спросил, не считает ли он устаревшим тот уровень строгости, которого 
придерживаются бурбакисты. «Думаю, такая строгость уместна сейчас даже 
в большей мере, чем раньше, — ответил он. — Существует разница между 
строгостью и сухостью. Мы стараемся быть строгими, но не сухими». В дей-
ствительности этот член группы уверен в том, что современные универси-
тетские учебники кое-чем обязаны Бурбаки. «Сейчас признание того, что 
доказательство не является достаточно строгим по стандартам книги, — об-
щепринятая практика. В каком-то смысле тот уровень строгости, которого 
придерживаются математики, именно такой [как у Бурбаки]». В то же время 
этот член группы согласен с критическими замечаниями в адрес первой кни-
ги. «Некоторые книги Бурбаки — просто хорошие. Некоторые чрезвычай-
но хорошие. Но теория множеств — полная ерунда». Когда я напомнил ему 
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о том, как группа Бурбаки определяет единицу, было заметно, что ему непри-
ятно об этом говорить. «Эта часть не выдерживает критики. Не нужно знать, 
что такое единица. Нужно знать, что можно делать с единицей».

Тем не менее мой собеседник сказал, что очень гордится членством в груп-
пе Бурбаки. Ему тридцать лет, и он как раз стал профессором, когда получил 
первое приглашение от Николя Бурбаки присутствовать на следующем со-
брании, которое предполагалось провести в шато у Луары. Он объяснил, что 
большинство математиков принимают такие приглашения, хотя немногочис-
ленные женщины, получившие его, ответили отказом. Сейчас, будучи полно-
правным членом группы, этот человек считает своим историческим долгом 
помочь ей завершить ту работу, ради которой она была создана, — довести 
до конца публикацию книг серии «Начала математики». Запланировано вы-
пустить четыре последние книги серии. Мой собеседник понимает, что эти 
книги вряд ли увидят свет до того, как ему исполнится пятьдесят лет и он 
выйдет из состава группы. Но он считает, что возрастное ограничение — это 
хорошо, поскольку поддерживает жизнеспособность группы.

Теория множеств — это один из подходов к построению основы для матема-
тики. Другой подход находится сейчас в процессе формирования и подразу-
мевает использование компьютеров. Система для проверки доказательств — 
это элемент программного обеспечения, проверяющий правильность логи-
ческих выводов, имеющихся в доказательстве [16]. Хотелось бы верить, что 
когда-нибудь компьютеры смогут доказать любое математическое утверж-
дение [17]. Если вы захотите убедиться в том, что теорема верна, вам будет 
достаточно просто нажать кнопку.

Первой крупной теоремой, доказанной с помощью компьютера, стала те-
орема о четырехцветной карте, или теорема о четырех красках. Мы с вами 
уже удостоверились, что любой машинальный рисунок может быть двух-
цветным, другими словами, что мы можем заштриховать его фрагменты так, 
чтобы две смежные области всегда были разных цветов. В 1852 году прожи-
вающий в Лондоне выходец из Южной Африки Френсис Гатри раскрашивал 
карту графств Англии. Он обнаружил, что для раскраски карты таким обра-
зом, чтобы соседние графства имели разные цвета, достаточно четырех кра-
сок. Эксперименты показали, что четырех цветов хватает и для того, чтобы 
раскрасить так любую карту. Однако больше столетия никто не мог это до-
казать, пока в 1976 году Кеннет Аппел и Вольфганг Хакен из Иллинойского 
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университета не сделали это, воспользовавшись суперкомпьютером для про-
верки всех вероятных конфигураций карт. Математики отреагировали не-
однозначно [18]. В принципе должна существовать возможность проверить 
каждую строку доказательства. Но компьютер выполнил слишком большой 
объем вычислений, для того чтобы можно было их все проверить, а это про-
тиворечило эталону доказательства теорем, использовавшемуся со времен 
Евклида. Однако помимо сугубо философских возражений против такого 
метода доказательства теорем существовали и другие претензии практиче-
ского плана. В программах всегда есть ошибки. Разве могли Аппел и Хакен 
быть полностью уверены в том, что в их программе их нет? Нет, не могли. 
На  самом деле в  их доказательстве до сих пор находят новые компьютер-
ные ошибки, хотя все обнаруженные ошибки были исправлены. В 1995 году 
группа исследователей Принстонского университета составила усовершен-
ствованное компьютерное доказательство теоремы о четырехцветной карте. 
А в 2004 году Джордж Гонтье из исследовательской лаборатории компании 
Microsoft в Кембридже (Англия) проверил его с помощью специальной про-
граммы, определяющей корректность доказательств, хотя для этого ему при-
шлось перевести все концепции на специальный язык программирования, 
который понимала эта программа. Но тогда возникает следующий вопрос: 
разве можно быть уверенным в том, что такая программа-помощник не со-
держит ошибок? Нет, полной уверенности в  этом нет, однако ее уровень 
все же выше, чем в случае исходных доказательств, поскольку эта програм-
ма была многократно протестирована при выполнении многих других за-
дач. В настоящее время доказательство теоремы о четырех красках — одно 
из наиболее тщательно проверенных в математике.

После первоначального сопротивления автоматизированным доказательствам 
теорем со временем большинство математиков все же приняли их. Некото-
рые даже мечтают о том, что однажды все теоремы будут переведены на уни-
версальный компьютерный язык для проверки доказательств, что позволит 
создать гигантскую формализованную систему, содержащую все доказуемые 
математические знания, в  которой каждое утверждение строго выводится 
из совокупности базовых строк компьютерного кода. Когда это произойдет, 
мы все должны, раздевшись донага, прыгнуть в озеро с криками «Бурбаки!».

Компьютеры изменили ход доказательства теорем. Кроме того, они стали ка-
тализатором для формирования новой, захватывающей области математики.



 

Соседи по клеткам 10
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В промозглый лондонский день я отправился на встречу с одним человеком, 
чтобы поговорить о  космических кораблях. Пол Чэпмен сидел на  террасе 
итальянского ресторана в  темном пальто, а  его панама сияла оранжевым 
цветом под излучением инфракрасного обогревателя. Темные брови нави-
сали над большими очками без оправы, а лицо заросло взлохмаченной седой 
бородой. Пол принадлежит к единственной в своем роде группе людей, увле-
кающихся математической игрой под названием Game of Life («Жизнь»). Ему 
не терпелось рассказать мне о своем последнем открытии.

«Новость, достойная газетной статьи, — заявил Пол, вынимая из кармана 
черную записную книжку и разворачивая истрепанный лист бумаги. — Я ношу 
это с собой повсюду». Игру «Жизнь» изобрел сорок лет назад молодой препо-
даватель Кембриджского университета Джон Конвей, разработавший законы 
вымышленной вселенной, согласно которым конфигурации клеток квадрат-
ной решетки эволюционируют и мутируют самыми завораживающими и не-
предсказуемыми способами. Сейчас в этой вселенной существуют такие фигу-
ры, как «фитили», «ружья», «паровозы» и «космические корабли». На листике 
Пола было изображение космического корабля «Джемини», состоящего почти 
из миллиона крохотных клеток и представляющего собой одну из самых круп-
ных и сложных фигур, когда-либо построенных в игре «Жизнь». «Джемини» на-
поминал ромбовидный алмаз, образованный из нескольких «елочных» шабло-
нов. Пол нетерпеливо показывал на разные фрагменты этого корабля, объясняя, 
почему он такой особенный. «Джемини» — это первая самовоспроизводяща-
яся фигура, которая способна построить свою точную копию. Этот космиче-
ский корабль живой. В конце концов жизнь породила жизнь. «Это удивитель-
но, — воскликнул Пол. — За сорок лет мы еще не видели ничего подобного».

Мысль о  том, что математическая квадратная решетка позволяет создать 
конфигурацию, достойную серьезных размышлений, восходит как минимум 
к  так называемому решету Эратосфена, названному так по имени древне-
греческого ученого-энциклопедиста, который, как мы с вами знаем, сделал 
первую достаточно точную оценку размеров Земли. Решето Эратосфена — 
это алгоритм поиска простых чисел. Мы начинаем отсчет по возрастанию 
с 1 и, достигнув первого подходящего числа, удаляем из списка все числа, 
кратные данному числу. (Этот метод очень похож на подход Джерри Нью-
порта, человека с синдромом гения, о котором шла речь в главе 1.) Первое 
простое число — 2, поэтому мы должны вычеркнуть из списка все четные 



С оседи      по   кле   т к а м 287

числа. Второе простое число — 3, поэтому нам необходимо вычеркнуть все 
числа, кратные трем. Число четыре уже было вычеркнуто, поскольку оно 
четное, а значит, следующее простое число — 5 и т. д.

Решето Эратосфена для чисел от 1 до 100 можно представить в виде сет-
ки с шестью рядами, как показано на рисунке ниже. Горизонтальные линии, 
проведенные по ряду после числа 2, а также по рядам, начинающимся с чи-
сел 4 и  6, вычеркивают все четные числа, а  линия после числа 3  — числа, 
кратные 3. Два набора диагональных линий вычеркивают числа, кратные 5 
и 7. Больше никаких линий не нужно, поскольку, если в поисках простых чи-
сел вы просматриваете список до числа n, вам нужно искать числа, кратные 
простым числам, которые не превосходят значения √n [1]. В данном случае 
n = 100, поэтому мы можем прекратить поиск чисел, кратных простым, как 
только доберемся до числа 10.

1 7 13 19 25 31 37 43 49 55 61 67 73 79 85 91 97

2 8 14 20 26 32 38 44 50 56 62 68 74 80 86 92 98

3 9 15 21 27 33 39 45 51 57 63 69 75 81 87 93 99

4 10 16 22 28 34 40 46 52 58 64 70 76 82 88 94 100

5 11 17 23 29 35 41 47 53 59 65 71 77 83 89 95

6 12 18 24 30 36 42 48 54 60 66 72 78 84 90 96

Решето Эратосфена

Это очень красивая и наглядная решетка, так как она сразу же говорит вам, 
что все простые числа должны находиться в первом и пятом рядах, а значит, 
они все либо на  единицу больше, либо на  единицу меньше числа, кратно-
го 6. Однако самый важный момент, на который необходимо обратить вни-
мание,  — это причина, вынуждающая нас отсеивать числа: простые числа 
не появляются в каком-либо предсказуемом порядке. Если бы мы продолжи-
ли строить эту решетку до бесконечности, они были бы разбросаны в слу-
чайном порядке по первому и пятому рядам. Тот факт, что простые числа 
настолько легко найти, но их распределение столь непредсказуемо, — одна 
из самых ранних и наиболее непостижимых неожиданностей в математике.
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В 1963 году 54-летний Станислав Улам отвлекся от лекции, на которой при-
сутствовал, и  принялся машинально чертить что-то на  листе бумаги. Он 
нарисовал сетку из горизонтальных и вертикальных линий и стал нумеро-
вать образованные путем их пересечения клетки, начав с единицы в центре 
и двигаясь по спирали. Наверное, ему было действительно скучно, потому 
что после этого он отметил все простые числа кружочками. Мы знаем, что 
простые числа не подчиняются очевидной закономерности, так что такого 
там увидел Улам? Как ни  странно, он заметил нечто весьма неожиданное. 
Простые числа выстраивались вдоль диагональных линий (см. рисунок 
ниже), создавая рисунок, известный сегодня как спираль Улама. Когда Улам 
запрограммировал компьютер на построение такой спирали от 1 до 65 000, 
там тоже образовались диагонали, а также горизонтальные и вертикальные 
теневые области. Спираль Улама позволяет сделать волнующее предположе-
ние о том, что за беспорядочным шумом можно обнаружить музыку.

Улам был одним из  польских математиков, которые в  1930-х годах во 
Львове принимали участие в  создании «Шотландской книги». В  1935 году 
Джон фон Нейман, математик венгерского происхождения из  Института 
перспективных исследований в Принстоне, пригласил Улама в США, куда тот 
и переехал навсегда в 1939 году. Четыре года спустя фон Нейман сделал Ула-
му, работавшему тогда в  Висконсинском университете, более интригующее 
предложение: перебраться в Нью-Мексико и присоединиться к нему в работе 
над неизвестным проектом. Улам взял в университетской библиотеке путе-
водитель по штату Нью-Мексико и  увидел, что до него путеводитель бра-
ли его коллеги, которые исчезли куда-то без всяких объяснений. Выяснив, 
в  каких областях они работали, он понял, что именно его просят сделать.

Так Улам присоединился к  Манхэттенскому проекту в  Лос-Аламосе, где 
сыграл ключевую роль в разработке термоядерного оружия, а также создал 
новый раздел математики. Он понял, что если поведение физической систе-
мы является слишком сложным, то для того, чтобы его прогнозировать, нуж-
но предоставить компьютеру возможность сделать множество случайных 
оценок, а  затем получить более точные показатели с  помощью статистиче-
ских методов. Во время одной из поездок на автомобиле Улам объяснил этот 
метод фон Нейману; тогда и  было придумано для него название  — «метод 
Монте-Карло». Например, для того чтобы определить вероятность того, что 
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69 59001 4999 3989 2979 19

16 0656 9546 8536 7526 09

43 3366 2373 1363 6553 98

51 4176 3183 0371 5561 88

4 386 2193 9281 455 78

1 296 1104 8291 356 68

8 907 0114 7202 257 58

32 4217 5224 6212 1522 48

64 7427 8434 9444 0554 38

77 8737 9747 0857 1867 28

Спирали Улама: числа от 1 до 100 (вверху) и от 1 до 65 000 (внизу)
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шарик рулетки остановится на черном, игроку не нужно решать уравнение — 
он может просто подсчитать, сколько раз шарик выпадает на черное после 
сотен случайных бросков. В настоящее время метод Монте-Карло является 
ключевым инструментом во многих областях науки. Но когда в Лос-Аламосе 
у  Станислава Улама появлялось свободное время, он отдыхал, изобретая 
игры с  одним участником, основанные на  создании шаблонов из  ячеек ре-
шетки. Изменение правил создания таких шаблонов позволяло строить фигу-
ры, которые могли разрастаться и меняться весьма необычными способами.

Улам и фон Нейман были близкими друзьями, эмигрантами из Восточ-
ной Европы, выходцами из верхушки среднего класса с еврейскими корня-
ми. Оба очутились в  одинаковой политической ситуации, и  оба обладали 
выдающимся интеллектом. Фон Неймана принято считать математиком, 
оказавшим заметное влияние на формирование облика современного мира: 
он один из создателей компьютеров, ядерной бомбы и теории игр (математи-
ки принятия решений). Личностные качества фон Неймана соответствовали 
его математическим достижениям. В Принстоне он славился как устроитель 
крупных вечеринок, во время которых часто удалялся в свой кабинет, пото-
му что любил работать под шум таких гуляний.

Фон Нейман был очарован и одновременно напуган потенциальными 
последствиями, которые могли повлечь за собой создаваемые им машины. 
В  период, наступивший после Второй мировой войны, в  фантастических 
романах и  голливудских фильмах изображалось будущее, где роботы за-
хватили мир. Фон Нейман хотел выяснить, что понадобится машине, чтобы 
воспроизвести себя. Он провел мысленный эксперимент с участием плава-
ющего в озере робота с глазом и механической рукой, умеющей брать необ-
ходимые комплектующие и строить новую версию себя. Однако этот экспе-
римент застопорился из-за механических осложнений. Улам выдвинул пред-
положение, что, для того чтобы сосредоточиться исключительно на логиче-
ских аспектах самовоспроизведения, вместо работы с  реальной машиной 
фон Нейману следует проанализировать фигуры, образующиеся на решетке 
ячеек, как в пасьянсах, которые он раскладывал в Лос-Аламосе. В процес-
се обсуждения этой задачи двое ученых изобрели новую математическую 
концепцию — «клеточный автомат».  По сути, это разграфленная на клетки 
поверхность, в которой поведение каждой клетки зависит только от состоя-
ния соседних клеток. Фон Нейман разработал клеточный автомат, в котором 
каждая клетка находилась в  одном из  29 состояний, и  придумал правила, 
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призванные обеспечить самовоспроизведение исходного шаблона, состоя-
щего из 200 000 клеток. Клеточные автоматы не привлекали к себе особого 
академического интереса до тех пор, пока на них не обратил внимание бри-
танский математик с еще более игривым разумом, чем у Улама.

В 1960-х годах комната отдыха математического факультета Кембриджского 
университета напоминала группу продленного дня в школе. Преподаватели 
и студенты постоянно играли там в настольные игры и придумывали новые. 
Идей было так много, что один преподаватель даже вел файл под названи-
ем Games Without Names («Игры без названий») и сопутствующий файл — 
Names Without Games («Названия без игр») [2]. В этой среде процветал Джон 
Конвей, ливерпульский фанатик игры в нарды и восходящая звезда матема-
тики. Одним из изобретений Конвея был клеточный автомат на квадратной 
сетке, которому он дал имя Game of Life («Игра “Жизнь”»). Однако слово 
«игра» не совсем соответствовало его сути, поскольку там не было победи-
телей, проигравших и даже игроков. Игра «Жизнь» представляла собой дву-
мерную вселенную, подчиняющуюся четырем законам. Смысл игры состоял 
в том, чтобы построить исходную конфигурацию, или первоначальный ша-
блон, а затем наблюдать за тем, как он эволюционирует.

В игре «Жизнь» клетка является либо живой, либо мертвой и подчиняет-
ся следующим правилам.

Рождение: мертвая клетка, имеющая ровно три живые соседние клетки, ста-
новится живой.
Выживание: живая клетка, имеющая две или три живые соседние клетки, 
продолжает жить.
Смерть от одиночества: живая клетка, у которой нет по соседству живых 
клеток или есть только одна такая клетка, умирает.
Смерть от перенаселенности: живая клетка с четырьмя или более соседними 
клетками умирает.

Примечание. У каждой клетки есть восемь соседей; к их числу относятся 
четыре смежные клетки и четыре клетки, с которыми она соприкасается по 
диагоналям в углах. Перечисленные выше законы применяются по отноше-
нию ко всем клеткам одновременно, и  каждый раз, когда это происходит, 
появляется новое поколение клеток.

Вот и все. Больше в игре «Жизнь» делать нечего.
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Конвей сформулировал правила рождения, смерти и выживания таким об-
разом, чтобы шаблоны не погибали и не эволюционировали слишком бы-
стро, но чтобы их поведение было как можно интереснее. Представьте себе 
одну живую клетку. Она умирает от одиночества в следующем поколении. 
Точно так же шаблон, состоящий из двух соседних клеток, погибает после 
смены поколения. Однако, когда мы начнем рассматривать фигуры, со-
стоящие из  трех живых клеток, эти организмы окажутся достаточно жиз-
неспособными, чтобы выжить — во всяком случае, на  какое-то время. На 
представленном ниже рисунке показано, что происходит с конфигурацией 
клеток в  виде шеврона, состоящей из  трех живых клеток. (Живые клетки 
черные, мертвые — белые.) У двух живых клеток в основании шеврона есть 
только по одной живой соседней клетке, а значит, они умрут, когда мы при-
меним к ним перечисленные выше законы. У живой клетки на вершине есть 
две живые соседние клетки, поэтому она выживает, а у мертвой клетки по-
средине три живые клетки по соседству, поэтому она становится живой. То 
есть в следующем поколении шеврон превращается в столбец из двух живых 
клеток, а еще в одном погибает.

Рождается

Выживает

Поколение 0 Применение
законов

Умирает Умирает

Поколение 1

Как эволюционирует шеврон

Судьба еще четырех исходных конфигураций из трех клеток (триплетов) 
показана на рисунке ниже. (На этом рисунке каждое новое поколение ото-
бражается ниже предыдущего. В действительности каждое новое поколение 
занимает те же клетки.) Ко второму поколению два триплета погибают. Од-
нако квадрат из четырех клеток, который Конвей назвал «блоком», продол-
жает жить, оставаясь в неизменном виде во всех последующих поколениях. 
Конфигурация из выстроившихся в линию трех клеток, расположенная то 
вертикально, то горизонтально, известна как «мигалка». Фигуры, которые 
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не меняются (подобные блоку) или находятся то в одном, то в другом фикси-
рованном состоянии, называются устойчивыми конфигурациями.

0

1

П
околение

2 Умирает Умирает 

Блок Мигалка

Судьба триплетов 
Как эволюционирует шеврон

Настоящее волшебство мы увидим при анализе эволюции пяти тетрами-
но (фигур, положенных в основу компьютерной игры «Тетрис»), состоящих 
из четырех живых клеток, примыкающих друг к другу. Блок, как мы уже за-
метили, остается в неизменном состоянии. Четыре другие фигуры представ-
лены на рисунке ниже. Тетрамино в форме букв I и S превращаются через 
два поколения в устойчивую конфигурацию, получившую название «улей», 
а  L-образное тетрамино трансформируется в  улей через три поколения. 
С другой стороны, тетрамино в форме буквы T обладает взрывной энергией 
и через девять поколений эволюционирует в окончательную конфигурацию, 
состоящую из четырех мигалок, — «светофор».

Самой увлекательной особенностью игры «Жизнь» была ее непредска-
зуемость. Не было другого способа узнать, что произойдет даже с самыми 
простыми фигурами, кроме отслеживания их жизни на протяжении многих 
поколений, что Конвей и его коллеги делали вручную. Живые клетки были 
фишками, которые размещались на доске для игры го с разметкой 19 × 19 ли-
ний. Когда для шаблона требовалось больше места, на полу укладывали до-
полнительные доски. Были найдены новые устойчивые конфигурации, по-
лучившие такие названия, как «батон», «корабль», «лодка» и «змея». Иногда 
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исходный шаблон погибал или быстро менялся, превращаясь в одну из из-
вестных устойчивых конфигураций, а иногда начинал жить своей жизнью, 
что приводило всех в  сильное волнение. Например, пентамино в  форме 
буквы R состояло всего из пяти клеток, но продолжало эволюционировать 
на  протяжении десятков поколений, пока на  69-м поколении не  произо-
шло исключительное событие. Эта конфигурация произвела на свет фигуру 
из пяти клеток, скользившую по доске.

Новая фигура получила имя «глайдер» (ее поведение проиллюстрирова-
но на рисунке ниже). Через два поколения конфигурация переворачивается 
на другую сторону, а еще через два снова поворачивается таким образом, что 
оказывается на одну клетку ниже и на одну дальше от исходной позиции. 
Глайдер продолжает смещаться на одну клетку вниз и одну вперед каждые 
четыре поколения. Он будет двигаться в  одном и  том же направлении по 
диагонали до бесконечности, если ничто не преградит ему путь. «Главный 
систематик» Конвей выделил в игре «Жизнь» новый вид фигур, подобных 
глайдеру, которые перемещаются по прямым линиям, и назвал их космиче-
скими кораблями.

Поколение 0 Поколение 1 Поколение 2 Поколение 3 Поколение 4

Глайдер

В 1970 году журналист Мартин Гарднер написал об игре «Жизнь» в  своей 
многолетней рубрике в журнале Scientific American, что способствовало пре-
вращению математической игры Конвея в  одно из  первых компьютерных 
увлечений, охвативших весь мир [3]. Отслеживание эволюции фигур в игре 
«Жизнь» на  доске для го требовало больших временны2х затрат и не  было 
защищено от ошибок. Компьютеры позволяли отслеживать конфигурации 
гораздо дольше; кроме того, когда сменяющие друг друга поколения кле-
ток мелькали на экране, фигуры как будто оживали [4]. Решетка с разбро-
санными по ней живыми клетками представляла собой первичную среду 
обитания изменчивых, постоянно преобразующихся конфигураций. На-
пример, R-образное пентамино искрилось и пенилось на протяжении целых 
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1103 поколений, оставляя после себя обломки в виде корабля, лодки, батона, 
четырех ульев, четырех мигалок, шести глайдеров и восьми блоков. Запро-
граммировать игру «Жизнь» не составляло труда, поскольку в ней было все-
го четыре правила; тем не менее эта игра демонстрировала слишком слож-
ное поведение, и его еще не удавалось добиться на компьютерах. Создание 
шаблонов и  наблюдение за их дальнейшей жизнью вызывали такую зави-
симость, что, по оценкам Гарднера, это обошлось американской экономике 
в  миллионы долларов компьютерного времени. Один читатель рассказал 
Гарднеру, что установил под своим рабочим столом секретную кнопку, для 
того чтобы переключать компьютер на игру «Жизнь», когда коллеги выходят 
из кабинета.

В Массачусетском технологическом институте (МТИ) игра «Жизнь» ста-
ла образом жизни. Одна сплоченная группа склонных к анархии и веселью, 
но очень умных студентов поставила перед собой цель изучить эту игрушеч-
ную вселенную глубже, чем кто-либо другой [5]. Это были первые компью-
терные хакеры, настоящие техногики*. Общинная, антиавторитарная пози-
ция хакеров оказала огромное влияние на  формирование зарождающейся 
компьютерной культуры Америки, задавая тон новаторам более позднего 
периода, таким как Стив Джобс и Билл Гейтс. «План состоял в том, чтобы 
просто собрать всю эту дичь и одомашнить ее», — объяснил Билл Госпер, ко-
роль хакеров, который преподает сейчас математику в Лос-Альтосе. Госпер 
проводил целые ночи в компьютерном зале MIT, играя в «Жизнь», и так про-
должалось почти два года.

Конвей опубликовал на  страницах журнала Scientific American задачу 
и предложил за ее решение приз в размере 50 долларов. Существует ли кон-
фигурация, которая продолжает расти и у которой общее количество живых 
клеток увеличивается бесконечно? Госпер нашел такую конфигурацию и по-
лучил приз. «Глайдерное ружье» — это фигура из 36 живых клеток, пульси-
рующая как бьющееся сердце, порождая новый глайдер через каждые 30 по-
колений. Эти глайдеры один за другим отдаляются от исходной фигуры по 
диагонали, подобно бесконечному потоку пуль, выстреливаемых из ружья. 

*	 Слово hack («рубить», «кромсать») впервые было использовано в клубе любителей 
моделей железных дорог, функционировавшем в МТИ, для обозначения переделки 
моделей исключительно ради удовольствия, однако впоследствии так начали на-
зывать любые действия по усовершенствованию компьютерных программ. Только 
много лет спустя слово «хакер» приобрело современное значение — компьютерный 
злоумышленник.



С оседи      по   кле   т к а м 297

Открытие глайдерного ружья сместило фокус изучения игры «Жизнь» с зоо
логии на  физику. Госпер и  его друзья-натуралисты больше не  занимались 
пассивным исследованием флоры и фауны, переключившись на баллисти-
ку и изобретение фигур, в состав которых входят глайдерные ружья, стре-
ляющие в другие фигуры. Можно было выстрелить двумя глайдерами друг 
в  друга таким образом, что оба исчезали, не  оставив после себя никаких 
обломков, как будто каким-то волшебным образом растворяясь в воздухе. 
«Мы пытались найти способ создавать что-то новое, сталкивая глайдеры 
между собой и наблюдая, что из этого выйдет, — объяснял Госпер. — А за-
тем возникал другой вопрос: что произойдет, если ударить глайдерами по 
фигурам, полученным в результате столкновения глайдеров?» В ходе поис-
ка ответа на этот вопрос Госпер открыл новую устойчивую конфигурацию 
из  семи клеток под названием «пожиратель». Когда глайдер сталкивается 
с пожирателем, первый исчезает, а второй восстанавливается до исходного 
состояния, что создает впечатление, будто он поглотил глайдер. Кроме того, 
пожиратель поглощает другие устойчивые фигуры, расположенные рядом 
с ним, всегда восстанавливаясь после первоначального взаимодействия.

Пожиратель был первым признаком того, что игре «Жизнь» можно най-
ти применение в  реальном мире, например в  проектировании объектов, 
которые способны к самовосстановлению. Нельзя сказать, что Госпера ин-
тересовало именно это. Для него было важно то, что глайдерное ружье и по-
жиратель позволяют вывести игру «Жизнь» на  новый уровень  — уровень 
разработки больших проектов, в рамках которых огромные конфигурации 
можно было бы создавать из  сотен глайдеров, скачущих между разными 
элементами, а  пожирателей разместить таким образом, чтобы они подби-
рали ненужные обломки. Первой конфигурацией подобного типа, которую 
Госперу удалось составить, был так называемый размножитель  — фигура, 
порождающая глайдеры. Он начинает где-то с  50 глайдеров и  ускоряет их 
воспроизведение так быстро, что примерно на 6500-м поколении количество 
глайдеров превышает количество поколений.

По мере увеличения банка знаний любители игры «Жизнь» выстраивали 
все более удивительные конфигурации. Одна из моих любимых представля-
ет собой имитацию решета Эратосфена — метода поиска простых чисел, ис-
пользуемого древними греками. Решето, смоделированное в игре «Жизнь», 
состоит в основном из ружей, глайдеров и пожирателей. Его исходная конфи-
гурация включает 5169 живых клеток [6]. Основной элемент решета — ружье, 
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выстреливающее фигуру из 9 клеток под названием «легкий космический ко-
рабль» в горизонтальном направлении, через равные промежутки времени. 
Глайдеры обстреливают космические корабли, из которых выживают только 
второй, третий, пятый, седьмой, одиннадцатый и т. д. — другими словами, 
корабли, порядковый номер которых — простое число. (Подробное разъяс-
нение того, как это работает, можно найти в Приложении 8.)

Мне нравится решето, смоделированное в  игре «Жизнь», поскольку 
из древнегреческого математического инструмента оно превратилось в меж-
галактическую перестрелку между флотилиями глайдеров и  космических 
кораблей. Наблюдать за данной конфигурацией  — это как будто смотреть 
батальную сцену в фантастической эпопее или, возможно, отслеживать эво-
люцию колонии муравьев, поведение которых носит сугубо математический 
характер. Не забывайте: как только вы построите исходную конфигурацию, 
вам не нужно вмешиваться в дальнейший процесс. Эта фигура может про-
должать свою жизнь до бесконечности, отстреливая космические корабли 
и оставляя в живых лишь те из них, порядковый номер которых представля-
ет собой простое число.

«Уровень мастерства реально поражает, — сказал Госпер о самых лучших 
конфигурациях.  — Люди, которые пытаются  [создавать фигуры], быстро 
осознают, насколько это сложно, а удачные образцы приводят их в неописуе-
мый восторг. Для того чтобы сосредоточиться на игре в достаточной степени, 
нужно находиться почти в состоянии невменяемости». За период с семиде-
сятых годов до наших дней построены сотни удивительных конфигураций, 
в том числе и вычисляющая значение числа π, которую изобрел британский 
подросток по имени Адам Гаучер. К чему еще стремиться? «Жизнь — неис-
тощимый источник вопросов и задач», — резюмировал Госпер.

Игра «Жизнь» подвергает сомнению наши предвзятые представления о том, 
как работает этот мир, поскольку она показывает, как простой набор локаль-
ных правил может генерировать невероятно сложное общее поведение. При 
взгляде на  такую идеально интегрированную систему, как решето Эратос-
фена, удивляет то, что каждая клетка взаимодействует всего с восемью со-
седними клетками.

Игра «Жизнь» демонстрирует также существование разных реальностей 
на разных уровнях игры. Решето Эратосфена — это конфигурация, разрабо-
танная на основе физических свойств глайдерных ружей с использованием 
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технологии столкновений и космических кораблей. Однако на более деталь-
ном уровне таких вещей, как «столкновение» или «космический корабль», 
нет. Есть лишь неподвижные клетки, которые могут быть либо «живыми», 
либо «мертвыми».

По мере создания все более сложных фигур возникает вопрос: каков пре-
дел того, что может сделать конфигурация в  игре «Жизнь»? Да буквально 
все, на что способен ваш ПК, планшет или смартфон. Если задача выполни-
ма с помощью компьютера, тогда это можно сделать и посредством конфигу-
рации в игре «Жизнь».

Конвей доказал истинность этого утверждения, продемонстрировав, что 
можно создать компьютер «Жизни», другими словами — исходную конфи-
гурацию живых клеток, имитирующую внутреннюю схему компьютера. Вам 
придется поверить мне на  слово (или прочитать книгу по информатике), 
но внутренняя схема компьютера на базовом уровне состоит из следующих 
компонентов: проводники, логические элементы и  регистр памяти. Генера-
тор тактовых импульсов порождает электронные импульсы, представляющие 
двоичные числа. Наличие импульса — это 1, а его отсутствие — 0. Конвей по-
нял, что глайдеры могут выполнять функции импульсов, передающихся по 
проводникам. Следовательно, поток глайдеров может представить любое чис-
ло, состоящее из нолей и единиц, как показано на рисунке ниже. Поскольку 
глайдеры двигаются по диагонали, я разместил сетку под углом 45 градусов.

Движение
глайдеров

0000 1111

Поток глайдеров

Конвей разработал логический элемент простейшего типа, выполняю-
щий операцию НЕ (операцию отрицания)  [7]. Логический элемент — это 
устройство, имеющее несколько входов и выходов. У логического элемента, 
выполняющего операцию НЕ, только один вход и один выход. Сигнал на вы-
ходе противоположен сигналу на входе: он меняется с 1 на 0 и с 0 на 1. Следо-
вательно, логический элемент отрицания в игре «Жизнь» должен превратить 
наличие глайдера во входящем потоке в его отсутствие в исходящем потоке 
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и наоборот. Конвей понял, что эту функцию может выполнить стратегически 
правильно размещенное глайдерное ружье, как показано на рисунке ниже. 
Входящий поток перемещается горизонтально, слева направо. Глайдерное 
ружье стреляет по глайдерам вертикально вниз. Если во входящем потоке 
появляется глайдер, его уничтожает глайдер, порожденный ружьем. Но если 
во входящем потоке глайдера нет, глайдер из ружья проходит невредимым, 
поскольку ему не с чем сталкиваться. Таким образом, исходящий поток со-
держит 1, если входящий поток содержит 0, и 0 — если 1. Это и есть логи-
ческий элемент, выполняющий операцию НЕ. Исходящий поток находится 
под прямым углом к входящему потоку, но это не имеет значения, так как мы 
можем изменить направление потока в дальнейшем в случае необходимости.

Все логические элементы выполняют операции трех базовых типов: НЕ, 
И и ИЛИ. Конвей сконструировал также состоящие из ружей и пожирателей 
конфигурации, имитирующие логические элементы для операций И и ИЛИ. 
Он показал, что можно сделать так, чтобы потоки глайдеров меняли направ-
ление движения, что моделировало изгибы проводников. Конвей также про-
демонстрировал, как сделать потоки глайдеров разреженными, чтобы два 
потока могли пересечься, избежав при этом столкновения глайдеров, что 
изображало пересечение проводников. Кроме того, он показал, как сделать 
регистр памяти из блоков. Каждый блок представляет собой какое-то число 
в зависимости от его расстояния от определенной точки. Глайдеры, которые 
врезаются в  блок, перемещают его ближе к  этой точке или дальше от нее, 
меняя значение блока. Это подтвердило правильность выдвинутой Конвеем 
гипотезы: построив в игре «Жизнь» проводники, логические элементы и ре-
гистр памяти, он доказал, что игра, ставшая его математическим хобби, тео-
ретически способна (при наличии достаточно большой сетки) имитировать 
любой существующий в нашем мире компьютер.

Получив приведенное выше доказательство, Джон Конвей потерял интерес 
к игре «Жизнь». (В 1986 году он переехал в Принстон, чтобы возглавить кафедру 
математики вместо Джона фон Неймана.) Однако многие ее поклонники были 
настолько ею увлечены, что у  них появилась зависимость, которая со време-
нем лишь усиливалась. Международное сообщество любителей игры «Жизнь» 
насчитывает около сотни членов; к их числу относился и Пол Чэпмен, решив-
ший на  рубеже столетий построить компьютер в  игре «Жизнь». «Знать, что 
что-то можно сделать, и сделать это — совершенно разные вещи», — заявил он.
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Шаг 1:
есть глайдер
во входящем
потоке

Шаг 3:
нет глайдера
в исходящем потоке

Шаг 2:
столкновение!

Шаг 1:
нет глайдера
во входящем
потоке

Шаг 3:
есть глайдер
в исходящем потоке

Шаг 2:
нет столкновения

Ружье

Ружье

Логический элемент отрицания содержит ружье, которое выстре-
ливает в глайдеры, движущиеся перпендикулярно входящему потоку

Подобно многим любителям игры «Жизнь», Пол не  был научным со-
трудником. В 1970-х он изучал математику в Кембридже (и слушал лекции 
Конвея), а  затем стал консультантом по информационным технологиям. 
В настоящее время Пол живет в центре Лондона, неподалеку от ресторана, 
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в котором мы с ним встретились. Он предпочел столик на улице, несмотря 
на плохую погоду, поскольку ему не нравился запрет на курение внутри за-
ведения. Когда мы разговаривали, Пол скручивал собственные сигареты. 
«Я люблю “Жизнь” потому, что она полна сюрпризов, — признался он. — 
Каждый раз, когда вы ищете способ сделать что-то лучше, вы найдете десят-
ки таких способов».

У обычного компьютера есть аппаратное и  программное обеспечение; 
точно так же и созданная в игре «Жизнь» конфигурация, имитирующая ра-
боту ПК, имела «железо» и «программы». Первое моделировало кабели ма-
шины, а второе — программу, которую она должна читать. В своем прототи-
пе компьютера в игре «Жизнь» Пол использовал не созданную Конвеем сеть 
из ружей, глайдеров и пожирателей, а более современную и эффективную 
технологию, основанную на исходном шаблоне из семи клеток под названи-
ем «Гершель». Его конфигурация состояла из нескольких миллионов живых 
клеток и программы, содержащей инструкции по поводу того, как вычислить 
сумму 1 + 2. «Для поиска суммы 2 + 3 понадобилось бы слишком много вре-
мени», — объяснил Пол. Конфигурация начиналась с космического корабля, 
поражающего устойчивую фигуру, которая порождала сигнал о столкнове-
нии с разными элементами, а те, в свою очередь, порождали другие сигналы, 
и маршрут перемещения сигналов по всей системе напоминал гигантскую 
игру в  одну из  разновидностей бильярда. В  конце концов блок в  регистре 
вывода показывал число 3. «Я был в восторге, — сказал Пол. — Если я могу 
сложить один и два, это говорит о том, что эта же машина может рассчитать 
миллионную цифру числа π, управлять системой Windows или, если ввести 
правильные параметры, смоделировать жизненный цикл звезды!»

Безусловно, компьютер, построенный Полом в игре «Жизнь», был непри-
меним на практике для выполнения всех этих задач. Но он вернул «Жизнь» 
к ее истокам. Джон фон Нейман выдвинул идею клеточного автомата во вре-
мя изучения процесса самовоспроизведения. Конфигурация Пола открыла 
заманчивую возможность создания самовоспроизводящихся сущностей 
в игре «Жизнь».

На первый взгляд фигуры, эволюционирующие на решетке игры «Жизнь», 
кажутся живыми, так как по мере смены поколений они трансформируются 
и меняют направление. Однако для того, чтобы некий объект действитель-
но был живым, он должен обладать способностью к самовоспроизведению. 
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Но что это такое? Глайдер, например, воспроизводит себя достаточно про-
сто. Это состоящая из  пяти клеток фигура, которая каждые четыре поко-
ления возвращается в исходную форму, сместившись на одну клетку вниз 
и одну в сторону. Фон Нейман хотел знать, как машина может построить 
точную копию самой себя. Для того чтобы это понять, ему предстояло ре-
шить математическую головоломку, поскольку механическая сторона про-
цесса самовоспроизведения содержит один логический парадокс.

Мы с вами уже говорили о том, что компьютеры состоят из аппаратно-
го и программного обеспечения. Давайте назовем аппаратное обеспечение 
«конструктором», а  программу, которую мы вводим в  конструктор, чтобы 
он построил копию себя, — «макетом». Мы рассчитываем на то, что после 
ввода макета конструктор воспроизведет новый конструктор вместе с  но-
вым макетом, по сути, создав копии двух исходных элементов. Но здесь 
возникает вопрос: содержит ли макет инструкции относительно создания 
нового макета? Если да, тогда они должны также содержать инструкции по 
поводу создания нового макета, который, в свою очередь, должен содержать 
инструкции по поводу того, как создать инструкции в отношении постро-
ения нового макета — и так далее до бесконечности. В итоге мы получаем 
бесконечную регрессию инструкций, содержащихся в  данном макете, что 
недопустимо, поскольку макет должен быть конечным. С другой стороны, 
если макет не  включает никакую информацию о  себе, машина не  сможет 
себя полностью воссоздать, поскольку в новой машине нет макета. Прежде 
чем думать о технической стороне дела, фон Нейману следовало разобраться 
с математикой.

В итоге фон Нейман пришел к такому выводу: для того чтобы машина 
могла воспроизвести себя, необходимо ввести в систему новый элемент, ко-
торый бы воссоздавал макет, другими словами — устройство для копирова-
ния макета. Таким образом, когда конструктор считывает макет, он строит 
новую машину, совершенную во всех отношениях, кроме одного — в ней нет 
макета. На последнем этапе устройство копирования должно создать копию 
макета и отправить ее в новую машину. Следовательно, самовоспроизводя-
щаяся машина фон Неймана использует макет двумя разными способами: 
конструктор читает его как набор инструкций, а  копировальное устрой-
ство создает его копию. Только применение макета один раз в качестве про-
граммы, а  другой  — в  качестве объекта позволило решить чрезвычайно 
трудную проблему бесконечной регрессии.
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Конфигурация, созданная фон Нейманом для своего первого клеточ-
ного автомата, состояла из  конструктора, устройства копирования и  ма-
кета. Теоретически он показал, что она способна к  самовоспроизведению, 
но не продемонстрировал этого на практике, поскольку компьютеры тогда 
еще не были достаточно мощными для этого. Тем не менее работа фон Ней-
мана оказала заметное влияние на целое поколение специалистов в области 
вычислительных машин и систем, философов и даже биологов, которые изу
чали в 1950‑х годах механизм репродукции живых клеток. Когда на протя-
жении этого и следующего десятилетия им все же удалось раскрыть спец-
ифику данного механизма, они обнаружили, что фон Нейман прав! В свое 
время он создал абсолютно точную модель самовоспроизведения живых ор-
ганизмов. В каждой клетке есть макет (ее ДНК), содержащий закодирован-
ные инструкции по репродукции новых клеток. Однако в ДНК нет описа-
ния самой ДНК — та ДНК, которая появляется в новой клетке, представляет 
собой результат копирования (двойная спираль ДНК делится на две части, 
а ферменты создают две точные копии исходной ДНК). Подобно тому как 
машина фон Неймана прочитывает макет двумя способами, ДНК также ве-
дет себя по-разному в процессе воспроизводства живой клетки.

Пол Чэпмен попытался построить самовоспроизводящуюся конфигурацию 
клеток, но не смог найти способ копирования макета. И вот в 2010 году ка-
надский программист Эндрю Уэйд объявил о создании космического кора-
бля «Джемини». «Когда я впервые увидел его, я пришел в восторг! — вос-
кликнул Пол. — “Джемини” — это самая важная фигура за все сорок лет. 
И никто даже не знал, кто такой Эндрю Уэйд! Он просто написал об этом 
на доске объявлений!»

«Джемини» — первая самовоспроизводящаяся конфигурация в  игре 
«Жизнь». Как показано на  рисунке ниже, эта фигура имеет форму очень 
длинной и тонкой гантели, на концах которой находятся идентичные кон-
структоры (отсюда название «Джемини» — «близнецы»), а  между ними 
на  решетке размером 4 миллиона × 4 миллиона клеток расположен макет, 
состоящий из глайдеров. Оригинальная идея Уэйда заключалась в том, что-
бы вместо создания копий макета обеспечить его быстрое перемещение 
между двумя конструкторами. Когда макет достигает одного из  конструк-
торов, он дает ему указание построить свою новую версию на 5120 клеток 
вверх и 1024 клетки в сторону и одновременно уничтожить себя. После этого 
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макет отправляется в обратном направлении, где через миллионы клеток до-
стигает противоположного конструктора и тоже дает ему указание постро-
ить свою новую версию на 5120 клеток вверх и 1024 клетки в сторону, а затем 
саморазрушиться. Этот цикл, после которого вся конфигурация смещается 
на 5120 клеток вверх и 1024 клетки в сторону, повторяется каждые 33,7 мил-
лиона поколений. Поскольку конфигурация «Джемини» двигается, ее счи-
тают космическим кораблем, но  она двигается не  посредством кувырков, 
как это делает глайдер, а с помощью процесса самовоспроизведения. «Самое 
блестящее, что сделал Эндрю Уэйд, — сказал Пол, — это устранил этап соз-
дания копии [макета] и сделал так, что [макет] просто появляется как гром 
среди ясного неба, причем в самый подходящий момент для того, чтобы дать 
инструкции».

Новый конструктор
в процессе построения

Действующий
конструктор

Новый конструктор
в процессе построения

Старый конструктор
саморазрушается

Действующий
конструктор

Макет

Макет

«Джемини» — это первый космический корабль, движение которого 
основано на самовоспроизведении

С «Джемини» связано еще одно важное достижение: это первый космиче-
ский корабль, который перемещается наискось, то есть не в горизонтальном 
и не в вертикальном направлении и не под углом 45 градусов к сетке.

Пол показал мне лист бумаги с изображением одного из конструкторов 
«Джемини». Он с гордостью упомянул о том, что в его основу положен ком-
пьютер, созданный им в игре «Жизнь». Изображение конструктора напоми-
нало кляксу, состоящую из группы серых шевронов в окружении крохотных 
точек. Я спросил Пола, есть ли у него изображение всего корабля «Джемини». 
Он ответил, что в этом нет смысла, поскольку в таком масштабе эта фигура 
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была бы настолько разреженной, что оказалась бы практически невидимой. 
Почти вся конфигурация представляет собой поток глайдеров. Как ни стран-
но, макет занимает намного больше места, чем конструктор. В клеточном ав-
томате фон Неймана тоже присутствовал подобный дисбаланс: его конструк-
тор помещается в сетку 97 × 170, тогда как макет имеет длину 145 315 клеток. 
Крупные конфигурации состоят в основном из пустого пространства. «Воз-
можно, в игре “Жизнь” так много пустого пространства по той же причине, 
почему его так много в нашем мире, — пояснил Пол. — У атомов должно быть 
достаточно места для того, чтобы они выполняли свою работу».

Появление «Джемини» усилило ожидания в  отношении следующего этапа 
исследования игры «Жизнь»  [8]. Если исходная конфигурация порождает 
копии, в которых есть небольшие отличия от оригинала, это может обусло-
вить дарвиновский естественный отбор. В 1982 году Джон Конвей выдвинул 
предположение о том, что если бы решетка игры «Жизнь» была достаточно 
большой и в исходном состоянии клетки располагались на ней в случайном 
порядке, то «через приличный промежуток времени появились бы разумные 
существа, способные к воспроизводству». Три десятилетия спустя эта гипо-
теза Конвея по-прежнему будоражит кровь любителям игры «Жизнь». Са-
мую интересную работу выполняет Ник Готтс, специалист по комплексным 
системам из Абердина (Шотландия), который ищет новые конфигурации, за-
полняя сетку игры «Жизнь» живыми клетками в произвольном порядке. Он 
называет свой проект «рассеянной Жизнью», поскольку относительная доля 
живых клеток должна быть довольно низкой по сравнению с количеством 
мертвых клеток, иначе это приведет к  слишком большому числу некон-
тролируемых взаимодействий. «В  некоторых конфигурациях присутствует 
нечто, напоминающее естественный отбор, — объясняет Ник. — Есть кон-
фигурации, регулирующие появление других конфигураций аналогичного 
типа. Я убежден, что, если бы моя программа выполнялась достаточно долго, 
вступил бы в действие закон естественного отбора».

Клеточные автоматы с более простой структурой, чем игра «Жизнь», могут 
демонстрировать столь же сложное поведение. Рассмотрим в качестве при-
мера одномерный клеточный автомат: ряд клеток, в котором каждая клетка 
имеет только двух соседей. Кроме того, каждая клетка может быть либо жи-
вой, либо мертвой.
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Возьмем следующее правило:

Если оба соседа клетки пребывают в том же состоянии, что и она сама, то 
клетка умирает в следующем поколении. В противном случае в следующем 
поколении она остается живой.

Это правило проиллюстрировано ниже. На рисунке показаны восемь воз-
можных комбинаций клетки и  двух ее соседей. Под каждой комбинацией 
изображено состояние клетки после смены поколения. В первой комбинации 
живая клетка находится в окружении двух живых соседних клеток. Значит, 
в  следующем поколении она умрет. Вторая комбинация содержит живую 
клетку слева и мертвую справа, стало быть, средняя клетка останется в следу-
ющем поколении в живых. Если две соседние клетки одинакового цвета, вни-
зу будет получена белая клетка. Если разного, нижняя клетка будет черной.

Поколение 0

Живые клетки

Мертвая клетка

Поколение 1

Чтобы понять суть этого правила, представьте себе группу людей, стоя-
щих каждое утро в очереди на автобусной остановке, причем в одном и том 
же порядке. У каждого человека два соседа, по одному с каждой стороны. 
Пусть наше правило касается шляп: если оба ваши соседа носят шляпу, то 
шляпы — это слишком типичное явление, поэтому на следующий день вы 
шляпу не  наденете. Если ни  у  одного из  соседей шляпы нет, значит, они 
не в моде, поэтому на следующий день вы тоже шляпу не наденете. Однако 
если шляпу носит только один ваш сосед, то она еще не вышла из моды и 
не говорит о плохом вкусе. Данный клеточный автомат представляет собой 
модель изменения ежедневных предпочтений в ношении головных уборов.

Для того чтобы проиллюстрировать поведение одномерного клеточно-
го автомата, давайте нарисуем ряд с  одной живой клеткой (поколение 0), 
а затем применим указанное выше правило к каждой клетке для создания 
нового ряда, расположенного ниже (поколение 1). Затем применим это пра-
вило к каждой клетке данного ряда, чтобы получить следующий новый ряд 
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(поколение 2), и  т.  д. На представленном рисунке показано, что при этом 
произойдет. (Обратите внимание, что вершина треугольника — это живая 
клетка первого ряда, а  каждый новый ряд — следующее поколение, в  от-
личие от игры «Жизнь», где вся сетка образует одно поколение. Я опустил 
на рисунке саму сетку, чтобы полученная конфигурация была видна более 
четко.) В итоге мы получим прекрасный математический зиккурат, извест-
ный как «треугольник Серпинского», — фрактальную структуру, состоящую 
из вложенных треугольников.

П
околение

Существует 8 комбинаций клетки и ее соседей, а также два возможных 
состояния (живая или мертвая клетка), а значит, есть 28 = 256 разных набо-
ров «генетических правил» для одномерных клеточных автоматов. Эти пра-
вила пронумерованы от 1 до 256. На представленном выше рисунке показа-
но правило 90, порождающее упорядоченные фигуры. Другие правила, такие 
как правило 30, более причудливы. Это правило, а также конфигурация, ко-
торую оно порождает, начиная с одной живой клетки, проиллюстрировано 
на рисунке ниже. Данная конфигурация представляет собой совокупность 
упорядоченных и хаотичных фрагментов. Зигзагообразная корка на левой 
боковой поверхности демонстрирует упорядоченность. Однако по мере пе-
редвижения направо мы видим неупорядоченную бугристую поверхность, 
состоящую из треугольников самых разных форм и размеров.

На визитных карточках Стивена Вольфрама изображен рисунок фигуры, 
которую порождает правило 30. Когда я встретился с ним, он вынул такую 
визитку из бумажника и дал мне. Мы расположились в главном офисе его 
компании Wolfram Research, находящемся в городе Шампейн. У Вольфрама 
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лицо обладающего необыкновенными математическими способностями 
ребенка, достигшего средних лет: круглое и бледное, с хохолками волос во-
круг типичной профессорской макушки. Во время разговора он пристально 
всматривался куда-то, думая о чем-то своем, а его глаза за стеклами очков 
мерцали, подобно электронному дисплею, демонстрируя неустанную рабо-
ту мозга. Вольфрам рано начал научную карьеру, опубликовав свою первую 
исследовательскую работу еще во время учебы в Итоне в 1970-х. Когда ему 

Правило 30: его генетические законы, его эволюция после 50 поколений 
и эволюция после более 200 поколений



К Р А С О Т А  В  К В А Д Р А Т Е310

исполнилось немногим более двадцати лет, он уже работал в  Институте 
перспективных исследований в Принстоне. Став одним из первых новооб-
ращенных в  компьютерную веру, он разработал язык программирования, 
который лег в основу системы компьютерной алгебры Mathematica — пакета 
программ, позволяющих чертить кривые и решать уравнения. В настоящее 
время она широко используется в  сфере образования и  разных отраслях 
экономики. С 1987 года Вольфрам возглавляет компанию Wolfram Research, 
которая благодаря успеху системы Mathematica дала ему возможность про-
водить собственные научные исследования независимо от университетов.

Вольфрам первым в  восьмидесятых годах достаточно глубоко изучил 
одномерные клеточные автоматы; нумерация правил от 1 до 256 берет свое 
начало именно в его работе. Когда Вольфрам увидел правило 30, это было 
подобно удару молнии в его научной интуиции. «Это самое удивительное, 
с чем я когда-либо встречался в науке», — сказал он. Вольфрам был пора-
жен тем, что такое простое правило способно сгенерировать столь сложную 
конфигурацию. Он внимательно проанализировал колонку, расположенную 
под исходной живой клеткой в первом ряду. Если взять за основу то, что жи-
вая клетка — это 1, а мертвая — 0, то эта колонка состояла из таких клеток: 
1, 1, 0, 1, 1, 1, 0, 0, 1, 1, 0, 0, 0, 1, 0… В этом не было никакой закономерности. 
К большому удивлению Вольфрама, стандартные статистические тесты по-
казали, что это абсолютно произвольная последовательность. Правило 30 
полностью детерминировано, однако конфигурация ячеек в  центральном 
столбце настолько непредсказуема, что ее невозможно отличить от последо-
вательного подбрасывания монеты. (Вольфрам запатентовал правило 30 как 
генератор случайных чисел и применил его в системе Mathematica.)

Внимание Вольфрама привлекло еще одно правило — правило 110. Оно 
формировало сетку ячеек, которая тоже представляла собой совокупность 
регулярных и случайных фигур. Вольфрам предположил, что данного уровня 
сложности достаточно для такой же имитации работы компьютера, на  ко-
торую способна игра «Жизнь». В 2004 году Мэтью Кук доказал истинность 
предположения Вольфрама. Следовательно, теоретически единственный ряд 
клеток может сделать все, что и компьютер, используя всего один набор пра-
вил, определяющих, является ли клетка живой или мертвой, только на осно-
вании информации о состоянии двух ее соседей. Точно так же один ряд лю-
дей может сделать все, на что способен компьютер, воспользовавшись всего 
одним набором правил, определяющих, следует ли надевать шляпу или нет.
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Клеточные автоматы — это дискретные математические модели, в кото-
рых фиксированные локальные правила генерируют неожиданно сложное 
поведение в более крупном масштабе. Вольфрам — один из главных сторон-
ников той точки зрения, что клеточные автоматы — не только увлекательная 
математическая игра, но и способ объяснить сложность физического мира. 
Мысли Вольфрама по этому поводу изложены в книге A New Kind of Science 
(«Новый вид науки»), которую он опубликовал за свой счет в 2002 году [9]. 
В частности, в ней Вольфрам утверждает, что информация, полученная бла-
годаря анализу правила 30, открывает новую научную парадигму. Возьмем 
в  качестве примера раковину ядовитой парчовой улитки, изображенную 
на  рисунке ниже. Общепринятое представление об эволюции объясняет 
такой рисунок как результат естественного отбора. Но посмотрите на  ил-
люстрацию правила 30! «Я считаю, что это просто удивительно, — говорит 
Вольфрам. — Достаточно всего лишь наугад выбрать эти простые [правила 
клеточных автоматов]  — и  вы получите нечто подобное  [рисунку на  этой 
раковине]».

Раковина парчовой улитки, или текстильного конуса

Однако Вольфрам на этом не останавливается, поскольку убежден, что 
на базовом уровне Вселенная представляет собой клеточный автомат. Дру-
гими словами, он считает, что структура Вселенной аналогична решетке 
в игре «Жизнь», но существует вне пространства и времени. Следовательно, 
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то, что происходит с вами сейчас, когда вы читаете эту книгу, — это энное 
поколение исходной конфигурации клеток, прошедших процесс эволюции 
в соответствии с небольшим набором локальных правил. Вольфрам поста-
вил перед собой цель найти эти правила. «Если окажется, что они сводятся 
к трем строкам программы, а мы так и не начнем искать их в текущем столе-
тии, это будет весьма досадно», — сетует он.

Вольфрам — не единственный ученый, который считает, что Вселенная 
может быть клеточным автоматом, но  только он потратил массу времени 
и денег на попытки это доказать. Он систематически проводит испытания 
разных наборов правил, для того чтобы увидеть, какие вселенные они по-
рождают. «Какое-то время у меня получалось нечто столь оригинальное, что 
я смог сказать: компьютер у меня в подвале ведет поиски Вселенной».

Вольфрам так описал свою стратегию: «Когда анализируешь разные на-
боры очень простых правил, становится очевидным, что некоторые из них 
безнадежны. Как будто вселенная погибает через два шага или же бесконеч-
но расширяется таким образом, что ни  один ее участок не  имеет никакой 
связи с любым другим участком той же вселенной. Все это своего рода па-
тология. И ты продолжаешь одолевать эти вселенные, а когда добираешься 
до тысячной, начинаешь находить такие, одолеть которые не так уж легко». 
Вольфрам добавил, что он находил вселенные, в чьем отношении «не было 
очевидно, что это не наша Вселенная», но отвлекался на выполнение задач, 
связанных с управлением компанией, и на другие проекты. Тем не менее он 
планирует возобновить охоту на вселенные в будущем. «Я надеюсь, что од-
нажды на обороте моей визитной карточки будут написаны законы Вселен-
ной, — смеется он. — Вот это была бы неплохая бизнес-услуга».

Является ли Вселенная клеточным автоматом или нет, но  эта концепция 
все чаще используется в  науке для моделирования самых разных феноме-
нов, таких как транспортный поток, разрастание ряски на озере и рост го-
родов. При этом в роли клетки может выступать отрезок дороги, фрагмент 
озера или участок земли. Существует еще одна область применения таких 
одномерных клеточных автоматов, ее открыл Крейг Лент из Университета 
Нотр-Дам,  — квантово-точечные клеточные автоматы, в  которых крохот-
ные «квантовые точки» меняют свой электрический заряд исходя из конфи-
гурации соседних точек. Лент надеется, что со временем эта нанотехнология 
займет место транзистора, поскольку транзистор, сделанный из квантовых 
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точек, будет иметь гораздо меньшие размеры и выделять меньше тепла, чем 
обычный транзистор. Если квантово-точечная технология будет успешно 
разработана, то однажды клеточный автомат может появиться во всех элек-
тронных устройствах.

Джон фон Нейман и  Станислав Улам разработали клеточный автомат 
для решения задачи, возникшей под влиянием реального мира: что пона-
добится машине для того, чтобы построить точную копию самой себя. От 
перспективы будущего, в  котором есть самовоспроизводящиеся машины, 
кровь стынет в жилах. Однако Джон Конвей подхватил эту идею и превра-
тил в причудливое и захватывающее математическое развлечение. Впослед-
ствии идея клеточных автоматов была переосмыслена и нашла применение, 
не связанное с самовоспроизведением. Это хорошо знакомый процесс: мате-
матики живут задачами, существующими в реальном мире; играют с различ-
ными концепциями ради удовольствия, а затем для этих концепций (может, 
годы, столетия или даже тысячелетия спустя) обнаруживаются новые обла-
сти применения. Дальнейшее развитие технологий невозможно без свежих 
математических идей, а наука обретает все бо2льшую способность объяснить 
суть того мира, в котором мы живем. В начале книги я говорил, что матема-
тика сродни шутке. Я хотел бы изменить эту формулировку. Математика — 
это игра и всегда ею была.

Математика — это игра жизни.





Глоссарий
Аксиома (axiom): утверждение, которое считается истинным и из которого 

выводятся другие утверждения.
Алгебраическое (полиномиальное) уравнение (polynomial equation): урав-

нение, содержащее постоянные и переменные, в котором используются 
только операции сложения, вычитания и умножения, а также возведения 
в степень. Все уравнения, изучаемые в школе, относятся к категории ал-
гебраических уравнений.

Биссектриса (bisector): прямая, проходящая через вершину угла и делящая 
его пополам.

Быстрое преобразование Фурье (Fast Fourier Transform, FFT): алгоритм, 
позволяющий быстро рассчитать ряд Фурье.

Вершина (vertex): одна из  угловых точек треугольника или любой другой 
фигуры, образованной прямыми линиями.

Гармонограф (harmonograph): чертежное устройство, в котором пишущий 
элемент совершает простые гармонические колебания минимум в  двух 
непараллельных направлениях.

Геометрическое место точек (locus): кривая, состоящая из точек, удовлетво-
ряющих определенному математическому условию.

Гипотеза (conjecture): недоказанное утверждение, которое предполагается 
истинным.

Гипотенуза (hypotenuse): сторона прямоугольного треугольника, лежащая 
против прямого угла.

Градиент (gradient): степень наклона, или скорость изменения расстояния 
по вертикали в зависимости от расстояния по горизонтали.

Двойной логарифмический масштаб (log-log scales): система координат, 
в которой обе оси размечены в логарифмическом масштабе.

Действительное число (real number): точки на числовой оси, которым соот-
ветствуют целые числа, простые дроби или такие числа, как π и е, которые 
не могут быть записаны в виде простых дробей.

Дифференциальное уравнение (differential equation): уравнение, включаю-
щее в себя производные или интегралы.

Дифференцирование (differentiation): процесс преобразования функции 
в ее производную.

Доказательство (proof):  логическое обоснование истинности теоремы.
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e: константа экспоненциального роста, значение которой начинается с 2,718.
Закон Бенфорда (Benford’s law): явление, при котором во многих массивах 

данных, формирующихся естественным образом, вероятность цифры 1 
на первом месте составляет 30,1 процента, цифры 2 — 17,6 процента и т. д.

Закон дистрибутивности (distributive law): основной закон арифметики, ко-
торый гласит, что для любых чисел a, b и c верно равенство (a + b) c = ac + bc.

Закон масштабирования (scaling law): равенство, в котором одна перемен-
ная представляет собой размер объекта, а другая меняется в зависимости 
от этого размера.

i: символ для обозначения √–1.
Интеграл (integral): формула вычисления площади под кривой, или скоро-

сти нарастания переменной величины.
Интегрирование (integration): процесс преобразования функции в  инте-

грал.
Исчисление (calculus): обобщающий термин, которым обозначаются диф-

ференцирование и  интегрирование  — математические инструменты, 
применяемые для анализа величин, меняющихся в зависимости друг от 
друга.

Касательная (tangent): прямая линия, прикасающаяся к кривой в одной точке.
Клеточный автомат (cellular automaton): математическая модель, состоящая 

из дискретных клеток, состояние которых меняется каждую единицу вре-
мени в зависимости от состояния соседних клеток.

Комплексное число (complex number): число, которое записывается в фор-
ме a + bi, где a и b — действительные числа, а i = √–1.

Комплексная плоскость (complex plane): геометрическая интерпретация 
комплексных чисел, аналогичная декартовой системе координат, в кото-
рой на горизонтальной оси представлены действительные числа, а на вер-
тикальной — мнимые.

Коническое сечение (conic section): одна из  кривых, образованных путем 
пересечения секущей плоскости с конусом, — окружность, эллипс, пара-
бола или гипербола.

Константа, постоянная (constant): величина с неизменным значением, в от-
личие от переменной, которая может принимать множество разных зна-
чений. См. также математическая константа.

Константа окружности (circle constant): другой термин для обозначения 
числа π — отношения длины окружности к ее диаметру.
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Константа экспоненциального роста (exponential constant): число, значение 
которого начинается с 2,718 и обозначается символом е.

Кривизна (curvature): показатель отклонения кривой от окружности.
Логарифм (logarithm): математическое определение логарифма и логариф-

мического масштаба содержится в Приложении 1.
Математическая константа (mathematical constant): фиксированное число, 

возникающее в математике естественным образом, например число π или e.
Мнимое число (imaginary number): любое число, кратное i.
Многоугольник (polygon): двумерная фигура, контур которой представляет 

собой замкнутую ломаную линию.
Множество (set): совокупность тех или иных объектов.
Начало координат (origin): точка с  координатами (0, 0) на  координатной 

плоскости.
Непрерывность (continuity): свойство таких математических понятий, как 

прямая и кривая линия.
Номограмма (nomogram): диаграмма, позволяющая выполнять вычисле-

ния, начертив прямую линию и определив точку, в которой она пересе-
кает шкалу значений.

Основная теорема исчисления (Fundamental Theorem of Calculus): теорема, 
которая гласит, что интегрирование — это процесс, обратный дифферен-
цированию, и наоборот.

Основная теорема алгебры (Fundamental Theorem of Algebra): теорема, гла-
сящая, что любое алгебраическое уравнение может быть решено и это ре-
шение представляет собой комплексное число.

Основная теорема арифметики (Fundamental Theorem of Arithmetic): тео-
рема, которая гласит, что любое целое число больше 1 либо является про-
стым, либо представляет собой произведение единственного набора про-
стых чисел.

Переменная (variable): величина, которая может принимать разные зна
чения.

Периодическая волна (periodic wave): волна, повторяющаяся с определен-
ной периодичностью.

Пи (pi): отношение длины окружности к  ее диаметру, которое начинается 
с 3,14 и обозначается символом π.

Подобный (similar): термин, используемый для описания двух объектов, 
имеющих одинаковую форму, но не обязательно одинаковый размер.
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Полярная система координат (polar coordinates): схема координатной пло-
скости, в которой каждая точка на плоскости определяется ее расстояни-
ем от фиксированной точки (полюса) и углом от заданной оси.

Показатель степени (power): когда число n умножается само на себя а раз, 
мы записываем это как na, где а — показатель степени.

Предел (limit): если последовательность значений все сильнее приближается 
к постоянной величине, так, что становится настолько близкой к этой ве-
личине, насколько это необходимо, то эта постоянная величина является 
пределом данной последовательности.

Преобразование Фурье (Fourier transform): процесс преобразования перио-
дической волны в ряд Фурье, а также название этого ряда.

Производная (derivative): формула расчета градиента кривой, или скорость 
изменения переменной величины.

Простая дробь (common fraction): дробь, которая записывается в виде чис-
лителя и знаменателя, например 1 

2 
 или  457 

3 
.

Простое гармоническое колебание (simple harmonic motion): колебание, 
при котором физическая величина изменяется с течением времени по си-
нусоидальному закону.

Простое число (prime number): целое число больше 1, которое делится толь-
ко на себя и на 1 (например, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17…).

Прямой угол (right angle): четверть оборота, или 90 градусов.
Прямоугольная система координат (cartesian coordinates): схема коорди-

натной плоскости, в которой каждая точка определяется ее положением 
по горизонтали и вертикали. Как правило, прямоугольная система коор-
динат изображается в виде двух взаимно перпендикулярных осей, пере-
секающихся в точке (0, 0).

Равносторонний треугольник (equilateral triangle): треугольник с  тремя 
равными сторонами.

Рулетта (roulette): кривая, которую образует точка на катящемся колесе.
Ряд Фурье (Fourier series): сумма (возможно, бесконечного количества) си-

нусоид, сложение которых образует рассматриваемую волну.
Самоподобие (self-similarity): свойство объекта, в точности или приближен-

но совпадающего с частью самого себя.
Синус (sine): тригонометрическая функция, выражающая отношение про-

тивоположной стороны прямоугольного треугольника к гипотенузе.
Синусоида (sinusoid): кривая, имеющая форму синусоидальной волны.
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Синусоидальная волна (sine wave): кривая, образованная посредством вер-
тикального смещения точки, вращающейся по кругу.

Степенная зависимость (power law): две переменные находятся в степенной 
зависимости, если одна из них прямо или обратно пропорциональна сте-
пени другой.

Тангенс (tangent): тригонометрическая функция, выражающая отношение 
противоположной стороны прямоугольного треугольника к прилежащей 
стороне.

Теорема (theotrem): утверждение, которое не  является самоочевидным, 
но доказано методом дедукции.

Теория множеств (set theory): раздел математики, который изучает свойства 
множеств и их способность стать основой для арифметики.

Триангуляция (triangulation): измерение расстояний с помощью тригономе-
трических функций.

Тригонометрия (trigonometry): раздел математики, изучающий тригономе-
трические функции и их использование.

Факториал (factorial): факториал целого числа — это произведение всех це-
лых чисел от 1 до этого числа включительно. Например, факториал чис-
ла 5, который записывается как 5!, равен 5 × 4 × 3 × 2 × 1 = 120.

Фокус (focus): основная точка, которая используется при построении кони-
ческих сечений.

Форма (shape): внешняя геометрическая конфигурация объекта, не завися-
щая от его размера и положения в пространстве.

Фрактал (fractal): объект, который обладает свойством самоподобия.
Хорда (chord): отрезок, соединяющий две точки окружности.
Числовая ось (number line): геометрическая интерпретация чисел, располо-

женных по порядку на непрерывной прямой, простирающейся до минус 
бесконечности слева и до плюс бесконечности справа от ноля, находяще-
гося посредине.

Целое число (whole number): в контексте данной книги — любое положи-
тельное число 1, 2, 3…

Циклоида (cycloid): траектория движения точки, находящейся на ободе ко-
леса, которое перемещается по прямой.

Экспонента (exponent): см. показатель степени.
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Экспоненциальный рост/спад (exponential growth/decay):  возрастание или 
убывание величины, при котором скорость роста (спада) пропорцио-
нальна значению самой величины.

Эксцентриситет (eccentricity): степень отклонения конического сечения от 
окружности.



Приложение 1
Логарифм можно определить следующим образом.
Если a = 10b, то логарифм числа a равен b и записывается в таком виде*:

log а = b

Другими словами, если число а выражено в виде степени 10, то логарифм 
числа а  — это показатель степени. Вот некоторые простые значения лога-
рифмов:

log 10 = 1, поскольку 10 = 101

log 100 = 2, поскольку 100 = 102

log 1000 = 3, поскольку 1000 = 103

А вот таблица логарифмов чисел от 1 до 10:

log 1 = 0 
log 2 = 0,301
log 3 = 0,477
log 4 = 0,602
log 5 = 0,699
log 6 = 0,778
log 7 = 0,845
log 8 = 0,903
log 9 = 0,954
log 10 = 1

Если мы отметим логарифмы чисел от 1 до 10 на числовой оси, разместив 
их в соответствии с их значениями, то получим логарифмическую шкалу от 0 
до 1. Чем дальше по оси находятся логарифмы, тем плотнее они расположены.

*	 Вообще-то в математической литературе десятичный логарифм обозначается как lg. 
Но оставим обозначение автора без изменений. Прим. ред.
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0,301 0,176 0,125 0,097 0,079

0,067

0,058

0,051

0,046

log 2 log 3 log 4 log 5
log 6

log 7
log 8

log 9
log 10

log 1

На этой шкале я также отметил расстояние между логарифмами. Вы узна-
ете в них проценты из закона Бенфорда. Иными словами, если я случайным 
образом выберу на  этой шкале точку от 0 до 1, вероятность того, что она 
попадет в интервал от log 1 до log 2, составляет 30,1 процента, в интервал от 
log 2 до log 3 — 17,6 процента и т. д.

Точно так же длина первого интервала равна log 2 – log 1, второго log 3 – 
– log 2, а интервала d — log (d + 1) – log d. Это означает, что эти вероятности 
можно более точно выразить как log (d + 1) – log d для каждого значения d.



Приложение 2
Здесь я покажу вам, что в двойном логарифмическом масштабе любое урав-
нение вида y =  k         xa  всегда представлено прямой линией с  наклоном влево, 
и наоборот: в двойном логарифмическом масштабе прямую с наклоном вле-
во всегда можно описать представленным выше уравнением. Если на коор-
динатных осях откладываются логарифмы ранга и частотности, то прямая 
с наклоном влево отображает закон Ципфа:

частота =     k     рангa 

Для того чтобы понять изложенные ниже разъяснения, мы должны иметь 
определенное представление о координатной геометрии (о концепции гра-
диента, например), а также об основных свойствах логарифмов. Кроме того, 
нам необходимо принять как истинное следующее утверждение.

(1) На координатной плоскости, где горизонтальная и вертикальная оси 
обозначаются как х и у, все прямые линии могут быть описаны уравнением 
y = mx + c, где m — это градиент прямой, а с — точка, в которой эта прямая 
пересекает вертикальную ось.

Итак, начнем с уравнения:
y =  k         xa 

Возьмем логарифм от обеих его частей:
log y = log ( k                        xa)

Согласно свойствам логарифмов, мы можем записать это уравнение в та-
ком виде:

log y = log k – logxa

Или так:
log y = log k – a log x

Если log y = Y, а log x = X, то это уравнение можно записать следующим 
образом:

Y= –aX + log k
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Исходя из представленного выше предположения (1), мы знаем, что на ко-
ординатной плоскости, где Х — это горизонтальная ось, а Y — вертикальная, 
это прямая с градиентом –а, пересекающая вертикальную ось в точке log k.

Поскольку Х = log x, а Y = log y, этот график отображен в двойном лога-
рифмическом масштабе, а так как градиент отрицательный, можно сделать 
вывод, что прямая должна быть наклонена влево.

Аналогичным образом представьте себе прямую с уклоном влево в двой-
ном логарифмическом масштабе. Согласно предположению (1), ее можно 
описать таким уравнением:

log y = –log x + c

(Поскольку прямая наклонена влево, можно сказать, что она имеет от-
рицательный градиент.)

Если c = log k, это дает уравнение:
log y = –a log x + log k

или
log y = log k – a log x

Воспользовавшись свойствами логарифма, это уравнение можно преоб-
разовать так:

log y = log k – log xa

Или так:
log y = log ( k                        xa)

Что означает следующее:
y = ( k           xa)

Что и требовалось доказать.

Дополнительный вывод состоит в том, что уравнение y = kxa описывает 
прямую с уклоном вправо в логарифмическом масштабе, а любая такая пря-
мая может быть представлена данным уравнением.



Приложение 3

ВЫСОТА ГОРЫ

e

h

d

На рисунке изображены треугольники из главы 3. Наша задача — вычис-
лить высоту горы h, зная только значения α, β и d. Пусть е — это расстояние 
от точки, находящейся непосредственно под вершиной, до ближайшей точ-
ки наблюдения.

Нам известно, что tan β =  h          e 
, а также что tan α =     h           (d + e) . Преобразуем 

эти уравнения так:
h = (d + e) tan α
h = e tan β

Следовательно:
(d + e) tan α = e tan β

Что можно записать в таком виде:

e =      d tan α            tan β – tan α 

Исходя из равенства h = e tan β, мы можем утверждать, что:

h =      d tan α tan β              tan β – tan α 

В этом уравнении высота рассчитывается только с использованием зна-
чений α, β и d.
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РАДИУС ЗЕМЛИ

r

h

На этом рисунке представлен тот же треугольник, что и на соответству-
ющем рисунке в главе 3. Нам известен угол между горизонталью и горизон-
том θ и высота горы h. Наша задача — вычислить радиус Земли r.

Сначала надо показать, что угол, исходящий из центра Земли, равен θ. На 
рисунке видно, что угол ϕ равен 90º – θ. Поскольку сумма углов в треуголь-
нике составляет 180º, то искомый угол равен θ.

Мы знаем, что  cos θ =      r        (r + h) 
Следовательно:
(r + h) cos θ = r
r cos θ + h cos θ = r

Эти равенства можно преобразовать так:
r – r cos θ = h cos θ
r (1 – cos θ) = h cos θ

Тогда
r =   h cos θ         1 – cos θ 



Приложение 4

МАШИНА УМНОЖЕНИЯ

b

y

x

a b

– a

Утверждение. Для того чтобы умножить a × b, необходимо построить 
на параболе y = x2 прямую из точки x = −а до точки x = b, как показано на ри-
сунке. Прямая линия, соединяющая эти две точки, пересекает ось y в точке 
a × b.

Доказательство. Примем за истинное следующее утверждение: уравне-
ние прямой, проходящей через точку с координатами (p, q), имеет вид y – q = 
= (x – p)m , где m — градиент.

Прямая на графике проходит через точки с координатами (−a, a2) и (b, b2).
Градиент этой прямой, который представляет собой отношение расстоя-

ния по вертикали к расстоянию по горизонтали, рассчитывается по формуле 
b2 – a2 
b + a 

, которую можно преобразовать к виду (b + a) (b – a) 
b + a , затем это вы

ражение можно сократить до (b – a).
Следовательно, уравнение прямой выглядит так:
y – a2 = (x + a) (b – a)
Его можно преобразовать следующим образом:
y – a2 = xb – xa + ab – a2

Члены –a2 можно сократить, после чего останется такое уравнение:
y = xb – xa + ab
Если прямая пересекает вертикальную ось, тогда x = 0, а значит,
y = ab
Другими словами, прямая пересекает ось в точке ab, что равно a × b.



Приложение 5
Если сумма S наращивается со скоростью r, то после t периодов начисления 
сложных процентов значение этой суммы равно

S (1 + r)t

Сумма удвоится, когда (1 + r)t = 2. Чтобы решить это уравнение, необ-
ходимо взять натуральный логарифм обеих его частей. Натуральный лога-
рифм — это логарифм с основанием е, который обозначается как ln. Таким 
образом

ln (1 + r)t = ln 2
Что сводится к

t ln (1 + r) = ln 2
Следовательно,

t =      ln 2            ln (1 + r) 

Когда r имеет небольшое значение, то ln (1 + r) ≈ r, стало быть, это урав-
нение можно записать так:

t ≈   ln 2             r

Что эквивалентно
t ≈   0,69             r

Если r — скорость, выраженная в дробном виде, то обозначим через R 
скорость в процентном выражении. В таком случае необходимо умножить 
числитель и знаменатель в дроби t на 100

t ≈   69            R
Следовательно, количество периодов начисления сложных процентов t, 

необходимых для удвоения суммы, составляет 69 разделить на темпы роста 
в процентах R.

Поскольку число 72 легче делится на другие числа, чем 69, в правиле 72 
чаще всего используется именно это число, хотя значение 69 было бы точнее*.

*	 Это связано также с тем, что второй член в разложении ln(1 + r) равен –х2/2 и по-
этому ln2/ln(1 + r) > ln2/r = 69/R. Прим. ред.



Приложение 6

Площадь самого большого заштрихованного квадрата составляет 1 
4 

. Вто-
рой по величине заштрихованный квадрат имеет площадь, равную четверти 
самого большого квадрата, то есть 1 

16 
. Площадь третьего по величине ква-

драта составляет четверть этой площади и т. д. Следовательно, общая пло-
щадь заштрихованных квадратов равна

1 
4 

 + 1 
42 

 + 1 
43 

 + …

Однако каждому заштрихованному квадрату соответствует ровно по два 
незаштрихованных квадрата одинакового размера. Таким образом, площадь 
заштрихованных квадратов должна также составлять 1 

3  общей площади. 
Стало быть,

1 
3 

 = 1 
4 

 + 1 
42 

 + 1 
43 

 + …



Приложение 7

КАК СПРАВЕДЛИВО РАЗДЕЛИТЬ ПИРОГ НА ТРОИХ

Назовем этих троих Гуго, Стефан и Станислав — по именам математиков, 
внесших самый большой вклад в создание «Шотландской книги».

Шаг 1. Гуго делает первый разрез. Его задача — отрезать 1 
3 

пирога.

Шаг 2. Гуго передает свой кусок Стефану, который должен оценить, равен 
ли он 1 

3 
пирога или нет. Если, по его мнению, кусок слишком большой, он 

отрезает от него немного.

Шаг 3. Кусок передается Станиславу, который решает, брать его или нет. 
Если Станислав берет кусок, Гуго и Стефану предстоит разделить оставший-
ся большой кусок, а также небольшой кусочек, отрезанный Стефаном. Один 
из них делит оба куска надвое, а другой выбирает.

Шаг 4. Если Станислав не берет кусок пирога, существуют две возмож-
ности в зависимости от того, обрезал ли Стефан кусок Гуго.

1.  �Если Стефан обрезал кусок, он должен его взять. Двое других делят 
оставшийся кусок пирога, как в шаге 3.

2.  �Если Стефан не обрезал кусок, тогда его берет Гуго, а двое других делят 
остаток.

С точки зрения логики это правильный подход, но в случае его примене-
ния на практике можно запутаться.



Приложение 8
На  рисунке  1 ниже показано решето Эратосфена на  уровне поколения 0. 
На рисунке 2 это решето изображено на уровне поколения 650, на котором 
простые числа 2, 3, 5, 7 и 11 уже благополучно прошли процедуру отбора, 
а на рисунке 3 представлен более детальный план зоны обстрела глайдерами, 
изображенной на рисунке 2.

Весь процесс выглядит следующим образом. Фигура, выделенная на ри-
сунке 2 и обозначенная как «ружье А», выстреливает космические корабли, 
движущиеся слева направо (каждый корабль представляет нечетное число). 
Эти корабли покинут основную конфигурацию, если им удастся уйти из-под 
огня ружей, выстроившихся вверху.

Давайте внимательнее рассмотрим эти ружья. Перемещаясь справа на-
лево (именно в  таком порядке создаются ружья), первое ружье (ружье В) 
выстреливает глайдер по диагонали вниз и налево через каждые три интер-
вала. Это ружье уничтожит все космические корабли, которые представляют 
числа, кратные трем. Второе ружье (ружье С) выстреливает глайдеры через 
каждые пять интервалов, уничтожая все корабли, представляющие числа, 
кратные пяти. Следующее ружье уничтожит все корабли, представляющие 
числа, кратные семи, и т. д. В общем виде это выглядит так: когда ружье А 
порождает космический корабль, представляющий нечетное число n, зона 
обстрела расширяется влево, для того чтобы создать пространство для ру-
жья, выстреливающего глайдеры через каждые n интервалов. Совокупный 
эффект сводится к тому, что пройти эту зону смогут лишь корабли, соответ-
ствующие простым числам. Если число n не является простым, то у него есть 
минимум два делителя, поэтому космический корабль, находящийся в пози-
ции n, в конце концов будет уничтожен ружьем, выстреливающим глайдеры 
с интервалом, равным самому большому делителю числа n.

Для того чтобы максимально упростить процесс, ружье А выстреливает 
космические корабли только на позициях, соответствующих нечетным чис-
лам. После числа 2 все простые числа являются нечетными, а значит, нет не-
обходимости конструировать космические корабли четных чисел, поскольку 
они все равно будут уничтожены. Четное число 2 представляет лишь первый 
корабль потока.
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(1) Поколение 0



П рило    ж е н ие   8 333

(3) Детали поколения 650

(2) Поколение 650

32 12 91 71 51 31 11 7 5 3 2
Все космические корабли представляют нечетные числа

Выстреливаются 
космические корабли, 
представляющие 
только простые числа

Конфигурация постоянно
расширяется вверх

Конфигурация постоянно 
расширяется влево

Ружье А

Ружье В Ружье С

Космические
корабли

71 51 31 11

Космические
корабли
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Глава 2: Уилл Ренни, Джайлан Ванг, Тед Хилл, Эрика Роджерс, Даррелл 
Доррелл, Альберт-Ласло Барабаши, Дэвид Хэнд, Уолтер Мибейн, Кристиан 
Фельбаум, Юре Лесковец, Джеффри Уэст, Пит Уайтлок.

Глава 3: Микалис Сиаларос, Апостолос Доксиадис, Марк Гривз, Роберт 
Вудолл, Джон Ки, Даррен Шеперд.

Глава 4: Рамиро Серра, Рон Дофлер, Иэн Дикерсон, Сильвия Пеццана, Арт 
Фриго-младший.

Глава 5: Боб Уитакер, Иван Москович, Том Армстронг, Бретт Крокетт, 
Джон Уитни-младший, Карл Симс.

Глава 6: Эндрю Смит, Роджер Ридсдилл Смит, Николай Мальш, Альберт 
Бартлетт, Тим Харфорд, Стэн Вэген.

Глава 7: Джон Баез, Дэвид Тонг, Дэйв Макин, Брайан Поллок, Клифф Пи-
ковер, Дэниел Уайт, Орсон Ванг, Роберт Девани.

Глава 8: Питер Хопп, Билл Такер, Джон Уордли, Вернер Штенгель, Седрик 
Виллани, Фрэнки Диллен, Хартош Бол.
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Глава 9: Алекс Пасо, Джим Холт, Норман Мегилл, Лоуренс Полсон, На-
таниэль Джонстон.

Глава 10: Том Рокики, Адам Гаучер, Тим Хаттон, Пол Чэпмен, Дэйв Грин, 
Адам Рутерфорд, Стефани Пратер, Джин Бак, Стивен Вольфрам, Билл Го-
спер, Энди Адамацки, Ник Готтс, Джон Конвей, Крейг Лент, Даг Тауго.

Я считаю огромной удачей, что мои интересы представляет агентство 
Janklow & Nesbit. Я признателен своему агенту Ребекке Картер и ее коллегам 
Ребекке Фолланд, Кирсти Гордон, Линн Несбит и Клер Патерсон.

Каждый раз, когда возникала необходимость, мои друзья и члены семьи 
оказывали мне всяческую помощь, от моральной поддержки и  уточнения 
математических моментов до возможности воспользоваться парижской 
квартирой. Хотелось бы поблагодарить в связи с этим таких людей, как Гэ-
вин Претор-Пинней, Хью Морисон, Клифф Пиковер, Грэм Фармело, Джеймс 
Грайм, Колин Райт, Корделия Дженкинс, Франческа Сигал, Роджер Хайфилд 
и  Саймон Купер. Я благодарен своим родителям Дэвиду Беллосу и  Илоне 
Морисон за неизменную поддержку и веру. Больше всего я признателен сво-
ей жене Натали за огромный вклад в эту книгу и за счастье, которое она мне 
приносит.

В книге «Алекс в стране чисел. Необычайное путешествие в мир матема-
тики» в конце раздела с благодарностями я похвалил свою племянницу за 
прекрасную сдачу экзамена по математике в средней школе. Сейчас я хочу 
упомянуть ее имя в связи с тем, что она решила изучать математику и психо-
логию в университете. Успехов тебе, Зара!



Предположения, уточнения,  
ссылки и примечания
ГЛАВА 1

1.	 Каждое целое число можно разложить на единственную совокупность 
простых чисел. Например, число 2763 раскладывается на 3 × 3 × 307, 
причем только такое сочетание простых чисел дает при умножении 
2763. Утверждение о том, что каждое натуральное число можно разло-
жить на простые делители, известно как основная теорема арифметики.

2.	 Самый показательный случай демонстрации арифметических вы-
числений человеком с синдромом гения (этим термином обозначают 
человека, страдающего расстройством аутического спектра и облада-
ющего феноменальными способностями в какой-либо области) также 
связан с простыми числами. В книге «Человек, который принял жену 
за шляпу» Оливер Сакс рассказывает историю об американских близ-
нецах Джоне и Майкле, любивших играть с шестизначными числами. 
Сакс пишет, что, когда близнецы обдумывали числа, они «напоминали 
двух знатоков вин, обнаруживших во время дегустации редкий букет 
и  смаковавших его». Когда Сакс проверил эти числа, он увидел, что 
все они простые, — и решил поднять планку, предложив близнецам 
восьмизначное простое число. Это вдохновило близнецов, и они на-
чали придумывать все бо2льшие простые числа. Через час они дошли 
до двадцатизначных чисел — но к тому времени у Сакса уже не было 
возможности проверить, действительно ли эти числа простые. Алан 
Снайдер из Сиднейского университета убежден, что у всех людей есть 
ментальный механизм для выполнения вычислений, которые делают 
люди с синдромом гения, но из-за специфики устройства нашего моз-
га доступ к этому механизму при обычных условиях затруднен. С по-
мощью экспериментов Снайдер продемонстрировал, что математиче-
ское мышление человека поддается улучшению, если воздействовать 
на мозг слабым электрическим током (этот метод получил название 
«транскраниальная микрополяризация»). Снайдер считает, что элек-
трический ток угнетает активность нейронной системы, что, в  свою 
очередь, высвобождает гения, живущего в каждом из нас. Хотя иссле-
дования Снайдера носят спорный характер, аналогичные результаты 
были получены и в других университетах.
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3.	 Georges Ifrah, The Universal History of Numbers, John Wiley & Sons, 2000.
4.	 Винсент Хоппер. Числовая символика Средневековья. Тайный смысл 

и форма выражения. М. : Центрполиграф, 2014. 
5.	 Кроме слова odd в значении «необычный, чудаковатый», математика 

стала источником еще одного обозначения для человека со странно-
стями  — eccentric («эксцентричный»). Первоначально под этим сло-
вом имелась в виду орбита вокруг Земли, центр которой расположен 
не в той же точке, что и сама Земля.

6.	 Слово odd происходит от скандинавского oddr — «острие копья». От 
формы копья произошло и древнеисландское слово oddi — треуголь-
ник, или полуостров. («Одди» — это также название церковной шко-
лы на севере Исландии, в которой жил в XII веке великий исландский 
поэт и историк Снорри Стурлусон и которая в наше время стала ту-
ристической достопримечательностью.) Именно из-за треугольника 
у слова odd появилось такое значение, как непарный член группы из 
трех человек, а затем и член любой группы. (Источники: Oxford English 
Dictionary, а также Анатолий Либерман, Oxford University Press, blog.
oup.com/category/language-words/oxford_etymologist/.)

7.	 Yutaka Nishiyama, Odd and Even Number Cultures, Mathematics for 
Scientists, 2005. 

8.	 Yutaka Nishiyama, Why Ұ2000 notes are unpopular, Osaka Keidai Ronshu, 
vol. 62, No. 5, 2012.

9.	 Lee C. Simmons and Robert M. Schindler, Cultural Superstitions and 
the Price Endings Used in Chinese Advertising, Journal of International 
Marketing, 2003.

10.	 Terence M. Hines, An odd effect: Lengthened reaction times for judgements 
about odd digits, Memory & Cognition, 1990.

11.	 James E. B. Wilkie and Galen V. Bodenhausen, Are numbers gendered?, 
Journal of Experimental Psychology: General, 2012.

12.	 Дальнейшие исследования Джеймса Уилки, результаты которых еще 
не опубликованы, показывают, что женщины воспринимают ассоциа-
ции с числами более выраженно, чем мужчины.

13.	 Винсент Хоппер. Числовая символика Средневековья. Тайный смысл 
и форма выражения. М. : Центрполиграф, 2014.

14.	 Dan Dan King and Chris Janiszewski, The Sources and Consequences of the 
Fluent Processing of Numbers, Journal of Marketing Research, 2011.
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15.	 Manoj Thomas, Daniel H. Simon, and Vrinda Kadiyali, The Price Precision 
Effect: Evidence from Laboratory and Market Data, Marketing Science, 2010. 

16.	 Nicolas Gueguen et al., Nine-ending prices and consumers behavior: A field 
study in a restaurant, International Journal of Hospitality Management, 2009. 

17.	 William Poundstone, Priceless, Oneworld, 2010.
18.	 Sybil S. Yang, Sheryl E. Kimes, and Mauro M. Sessarego, $ or Dollars: Effects 

of Menu-price Formats on Restaurant Checks, Cornell Hospitality Report, 
2009.

19.	 В ресторанах самый распространенный пример того, как столбцы 
чисел стимулируют покупку на основании цены, а  не качества про-
дукта, — это склонность клиентов заказывать предпоследнюю по цене 
бутылку вина, указанную в  списке. Покупка самого дешевого вина 
свидетельствовала бы о скупости клиента, особенно в случае роман-
тического ужина. Поэтому многие рестораны делают самую большую 
наценку именно на предпоследнюю по цене бутылку вина.

20.	 Birte Englich, Thomas Mussweiler and Fritz Strack, Playing Dice With 
Criminal Sentences: The Influence of Irrelevant Anchors on Experts Judicial 
Decision Making, Personality and Social Psychology Bulletin, 2006.

21.	 Мой интернет-опрос (сайт favouritenumber.net) начался в 2011 году. На 
титульной странице сайта было его описание, после которого следо-
вало два предложения: «Мое любимое число — …» и «Я выбираю его, 
потому что…» Респонденты могли сформулировать свои ответы сло-
вами или просто назвать цифры. Результаты, о которых идет речь на 
страницах этой книги, получены в ходе обработки 33 516 ответов; из 
них 3491 ответ был неопределенным или вообще отсутствовал. К мо-
менту сдачи книги в печать в опросе приняли участие уже 42 000 ре-
спондентов.

22.	 Eviatar Zerubavel, The Seven Day Circle, Free Press, 1985.
23.	 Georges Ifrah, The Universal History of Numbers, John Wiley & Sons, 2000.
24.	 Michael Kubovy and Joseph Psotka, The predominance of seven and the 

apparent spontaneity of numerical choices, Journal of Experimental 
Psychology: Human Perception and Performance, 1976.

25.	 Существует всего восемь двузначных нечетных чисел от 1 до 50, состо-
ящих из разных цифр, причем число 15 упомянуто в описании задачи, 
поэтому респондент вряд ли назовет его. Авторы книги The Psychology 
of the Psychic (Prometheus Books, 1980) Дэвид Маркс и Ричард Кэмменн 
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разыграли этот трюк на занятии по психологии — и больше трети сту-
дентов выбрали число 37. Результаты были такими: число 37 (35 про-
центов), 35 (23), 17 (10), 39 (10), 19 (9), 31 (5), 13 (5), другие числа (3).

26.	 Dan King and Chris Janiszewski, The Sources and Consequences of the 
Fluent Processing of Numbers, Journal of Marketing Research, 2011. 

27.	 Marisca Milikowski, Knowledge of numbers: A study of the psychological 
representation of the numbers 1–100, PhD thesis at the University of 
Amsterdam, 1995.

ГЛАВА 2
1.	 Domesday Book: A Complete Translation, Penguin Classics, 2003.
2.	 Simon Newcomb, Note on the Frequency of Use of the Different Digits in 

Natural Numbers, American Journal of Mathematics, 1881.
3.	 Frank Benford, The law of anomalous numbers, Proceedings of the American 

Philosophical Society, 1938.

4. Число   1   2   3 4 5 6 7 8 9

Закон Бенфорда 30,1 17,6 12,5 9,7 7,9 6,7 5,8 5,1 4,6

Население округов 30,2 18,8 12,2 9,9 7,1 6,3 5,7 4,8 5,0

Доходы компаний 30,2 17,7 12,5 9,8 7,9 6,7 5,7 5,1 4,5

Сведения о населении округов США взяты из отчетов о  результатах 
опроса американского общества (American Community Survey) за 2007–
2011 годы. Финансовые данные — итог анализа 1,4 миллиона единиц 
информации из системы Compustat, выполненного Джайлан Ванг.

5.	 Scott de Marchi and James T. Hamilton, Assessing the accuracy of self-
reported data: an evaluation of the toxics release inventory, Journal of Risk 
and Uncertainty, 2006; Walter R. Mebane Jr., Fraud in the 2009 Presidential 
Election in Iran?, Chance, 2010; Malcolm Sambridge et al., Benford’s law in 
the natural sciences, Geophysical Research Letters, 2010.

6.	 Miles L. Hanley, Word Index to James Joyce’s Ulysses, University of 
Wisconsin Press, 1953.

7.	 George Kingsley Zipf, Human Behavior and the Principle of Least Effort, 
Addison-Wesley, 1949.

8.	 Слово, которое появляется в тексте только один раз, обозначается тер-
мином «гапакс легоменон» (от древнегреческого hapax legomenon  —  
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«названный только раз»). Этот термин звучит как имя персонажа од-
ной из историй об Астериксе или название скандинавской группы 
в стиле Death Metal. В издании данной книги на английском языке есть 
только одно такое слово.

9.	 Ричард Кох. Принцип 80/20. М. : Эксмо, 2012.
10.	 Fredrik Liljeros et al., The web of human sexual contacts, Nature, 2001. 
11.	 N. Johnson et al., From old wars to new wars and global terrorism, 

arXiv:physics/0506213, 2005.
12.	 Joao Gama Oliveira and Albert-Laszlo Barabasi, Human dynamics: Darwin 

and Einstein correspondence patterns, Nature, 2005. 
13.	 Takashi Iba et al., Power-Law Distribution in Japanese Book Sales Market, 

Fourth Joint Japan-North America Mathematical Sociology Conference, 2008. 
14.	 Mark Buchanan, Ubiquity, Weidenfeld & Nicolson, 2000. 
15.	 Albert-Laszlo Barabasi, Linked, Perseus, 2002; Albert-Laszlo Barabasi, 

Bursts, Penguin, 2010.
16.	 Michael P. H. Stumpf and Mason A. Porter, Critical Truths About Power Laws, 

Science, 2012; Aaron Clauset, Cosma Rohilla Shalizi, and M. E. J. Newman, 
Power-Law Distributions in Empirical Data, SIAM Review, 2009.

17.	 В книге Discourses and Mathematical Demonstrations Relating to Two 
New Sciences («Беседы и  математические доказательства двух новых 
наук») Галилей сделал следующий набросок двух костей — маленькой 
и тонкой, а также большой и толстой. Он писал, что у большого жи-
вотного большая кость «выполняла бы ту же функцию, что и малень-
кая кость у маленького животного».
Компания по выпуску игрушек для собак Nylabone продает нейлоновые 
жевательные кости, имеющие точно такую же форму, как на представ-
ленном ниже рисунке. В компании утверждают, что эти кости (получив-
шие название Galileo) — «самые прочные жевательные кости для собак».

18.	Melanie Mitchell, Complexity: A Guided Tour, Oxford University Press, 2009.
19.	Geoffrey B. West, James H. Brown, and Brian J. Enquist, A General Model 

for the Origin of Allometric Scaling Laws in Biology, Science, 1997. 
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20.	Luis M. A. Bettencourt et al., Growth, innovation, scaling, and the pace of 
life in cities, PNAS, 2007.

ГЛАВА 3
1.	 Роб посетил 6177 геодезических знаков, расположенных в Великобрита-

нии, в том числе 45 полуразрушенных и 100 опрокинутых. Большинство 
геодезических столбов, которые Роб еще не видел, находятся на остро-
вах. Он издали видел два геодезических знака, размещенных на земле 
Министерства обороны, в том числе знак, установленный на террито-
рии базы обслуживания атомных подводных лодок в Кулпорте (Шот-
ландия). Однако Робу не разрешили приблизиться к ним. Еще только 
четыре коллекционера смогли пройти 3000 геодезических знаков.

2.	 Практические аспекты предложенного Фалесом метода измерения 
высоты пирамид рассматриваются в статье: Thales’ Shadow’ by Lothar 
Redlin, Ngo Viet and Saleem Watson, in Mathematics Magazine, 2000. 
В частности, авторы демонстрируют, что солнечные лучи направлены 
перпендикулярно грани пирамиды два раза в день только весной и ле-
том: один раз утром и один раз вечером.

3.	 Не исключено, что египтяне обладали гораздо более обширными знани-
ями в области математики, чем принято считать, но установить это не-
возможно, поскольку об этом сохранилось слишком мало информации.

4.	 Carl B. Boyer, A History of Mathematics, John Wiley & Sons, 1968.
5.	 В прошлом «две другие стороны» обозначались термином catheti 

(единственное число — cathetus), но в настоящее время в английском 
языке этот термин вышел из употребления. Однако в других языках он 
используется до сих пор: Kathete — в немецком языке, cateto — в ис-
панском и португальском, катеты — в русском языке.

6.	 Florian Cajori, A History of Mathematical Notations, Dover, 1993. 
7.	 Georges Ifrah, The Universal History of Numbers, John Wiley & Sons, 2000.
8.	 Самая гибкая система с использованием единичных дробей — бинар-

ная система, в которой дроби образуются так: половина, половина по-
ловины, половина половины половины и т. д., или  1  

 2 
,  1  

 4 
,  1  

 8 
,  1  

 16 
 … 

В этой системе любая дробь может быть записана в виде комбинации 
единичных дробей. В 1911 году египтолог Георг Мюллер написал, что 
в  ходе исследований открыл невероятно живописное древнее изо-
бражение первых шести единичных дробей бинарной системы. На 
представленном ниже рисунке изображен символ «око Гора», каждый 
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элемент которого соответствует одной из этих дробей: левая часть ро-
говицы —  1  

 2 , зрачок —  1  
 4 , бровь —  1  

 8  и т. д.; остальные фрагменты 

представляют дроби  1  
16 , 

 1  
32  и  1  

64 . Шестьдесят три возможные комбина-
ции фрагментов «ока Гора», отличных от нуля, позволяют выразить 
любую дробь от  1  

64
 до 63  

64 
. Помимо волнующего изображения «око 

Гора» имеет и не менее волнующую историю: это мистический символ 
Гора  — бога с  головой сокола, глаз которого был разделен на шесть 
частей его дядей и впоследствии снова собран воедино. К сожалению, 
после целого столетия принятия в 2002 году миф о глазе Гора был раз-
венчан Джимом Риттером, который заявил об отсутствии каких бы то 
ни было доказательств того, что фрагменты «ока Гора» символизиру-
ют единичные дроби. Jim Ritter, Closing the Eye of Horus: the Rise and 
Fall of Horus-Eye Fractions, Under One Sky: Astronomy and Mathematics 
in the ancient Near East, 2002. 

1–2         1–4              1–8                      1––16                1––32         1––64

9.	 В полном виде греческая система обозначения чисел выглядела так:

α β γ δ ε ς ζ η q

1 2 3 4 5 6 7 8 9

ι κ λ μ ν ξ ο π ϙ

10 20 30 40 50 60 70 80 90

ρ σ τ υ φ χ ψ ω ϡ

100 200 300 400 500 600 700 800 900

10.	 Eli Maor, Trigonometric Delights, Princeton University Press, 1998.
11.	 John Keay, The Great Arc, HarperCollins, 2000.
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ГЛАВА 4
1.	 При условии, что шар не начнет вращаться.
2.	 www.lds.org/locations/temple-square-salt-lake-city-tabernacle.
3.	 Carl B. Boyer, A History of Mathematics, John Wiley & Sons, 1968. 
4.	 Помимо сугубо математического, слово «парабола» имеет и  другое 

значение, поскольку древнегреческое слово parabola означает не толь-
ко «бросить рядом»*, но и «сравнить». В литературе парабола — это 
простой короткий рассказ иносказательного характера, в  котором 
присутствует сравнение с более сложным сюжетом. От этого значения 
происходит французское слово parler («разговаривать») и многие ан-
глийские слова, от parliament («парламент») до parole («пароль»).

5.	 Arthur Koestler, The Sleepwalkers, Hutchinson, 1959.
6.	 Математическое объяснение того, почему циклы и эпициклы позволя-

ют описать любую замкнутую непрерывную орбиту, основано на двух 
концепциях, о которых я часто упоминаю в этой книге: комплексные 
числа и  ряды Фурье. Подобно тому как волну можно разложить на 
синусоиды, путь в комплексной плоскости можно разложить на ряд 
круговых вращений.

7.	 Santiago Ginnobili and Christian C. Carman, Deferentes, Epiciclos y Ad-
aptaciones, Filosofia e historia da ciencia no Cone Sul, 2008.

8.	 Arthur Koestler, The Sleepwalkers, Hutchinson, 1959.
9.	 Norwood Russell Hanson, Patterns of Discovery, CUP, 1961. Хэнсон на-

чинал в качестве трубача, а во время Второй мировой войны стал лет-
чиком-истребителем. Получив прозвище Летающий Профессор, он 
продолжал летать в мирное время и прославился выполнением фигур 
высшего пилотажа. Хэнсон погиб в возрасте 42 лет, когда его самолет 
разбился в штате Нью-Йорк из-за густого тумана.

10.	 David Wootton, Galileo, Watcher of the Skies, Yale University Press, 2010. 
11.	 Stillman Drake and James MacLachlan, Galileo’s Discovery of the Parabolic 

Trajectory, Scientific American, 1975.
12.	 Декарт использовал косоугольную систему координат, а «декартова» 

система координат в современном понимании (с перпендикулярными 
осями) была предложена впоследствии другими учеными, уточнив-
шими его систему.

*	 Точнее, здесь больше подходит значение «приближать», а не «бросить рядом» (это 
перевод авторского «to throw alongside»). Прим. ред.
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13.	 A. F. Mobius, Geometrische Eigenschaften einer Factorentafel, Journal fur 
die reine und angewandte Mathematik, 1841.

14.	 Rodolphe Soreau, Nomographie; ou, Traite des abaques, Chiron, 1921; 
Ron Doerfler, The Lost Art of Nomography, The UMAP Journal, 2009; 
H. A. Evesham, Origins and Development of Nomography, Annals of the 
History of Computing, 1986. 

15.	 Martin Gardner, Mathematical Games: The Entire Collection of His 
Scientific American Columns, CD, 2005.

16.	 J. A. Bennett, The Mathematical Science of Christopher Wren, CUP, 1982. 
17.	 Henry Moore and Stringed Surfaces, exhibition at the Royal Society, 2012. 

ГЛАВА 5
1.	 Bob Palais, π is Wrong!, The Mathematical Intelligencer, 2001.
2.	 Среди исторических личностей, которые отдавали предпочтение от-

ношению длины окружности к радиусу, был аль-Каши. Считается, что 
в XV столетии в Самарканде он рассчитал число π до 14 десятичных 
знаков, получив более точный результат, чем кто-либо еще до него. 
На самом деле аль-Каши вообще не рассчитывал число пи; он вычис-
лил отношение длины окружности к радиусу до 14 десятичных знаков. 
В 1698 году Абрахам де Муавр использовал символ c/r для обозначения 
отношения длины окружности к радиусу, но оно так и не прижилось.

3.	 tauday.com.
4.	 Я бы даже сказал, что это четырежды уместно. Символ τ — это еще 

и дань уважения лауреату премии Филдса Теренсу Тао — профессору 
Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.

5.	 John Martin, The Helen of Geometry, The College Mathematics Journal, 
2010; E. A. Whitman, Some Historical Notes on the Cycloid, American 
Mathematical Monthly, 1943; Martin Gardner, Mathematical Games: The 
Entire Collection of His Scientific American Columns, CD, 2005.

6.	 Гюйгенс создал несколько маятников с циклоидными «щеками», но из-за 
наличия проблем (таких как трение) они работали не лучше обычного 
маятника. Гюйгенс нашел следующее решение: использовать обычный 
маятник, но с  совсем небольшим размахом, поскольку при малой ам-
плитуде полное колебание маятника остается практически неизменным.

7.	 Да, у меня действительно есть и другие любимые математические го-
ловоломки, в том числе и с монетами. Вот одна из них. Возьмите шесть 
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монет и разместите их так, как показано на рисунке слева. Ваша за-
дача — расположить монеты по-новому в виде шестиугольника, пере-
мещая их по одной. Кроме того, каждую монету можно передвигать 
только на такую позицию, в которой она будет соприкасаться с двумя 
другими. Не разрешается поднимать монету со стола, перемещать ее 
над другой монетой или убирать монеты с ее пути. Можете ли вы рас-
положить монеты по-новому за три перемещения?

Если вы справились с задачей, попытайтесь разместить в один ряд 
выложенные треугольником монеты за семь движений, снова при-
держиваясь того правила, что монету можно передвигать только на 
такую позицию, в которой она будет соприкасаться с двумя другими.

В следующий раз, когда будете ждать заказ в баре и у вас под рукой 
окажется несколько свободных монет, попробуйте решить эту голо-
воломку!

8.	 Роберваль нарисовал синусоиду на чертеже, объясняющем, как найти 
площадь под циклоидой. Вряд ли он знал, что эта кривая имеет какое-
то отношение к тригонометрической функции синусу.

9.	 При отсутствии потерь энергии из-за трения.
10.	 Robert J. Whitaker, Harmonographs. I. Pendulum design, American Journal 

of Physics, 2001; Robert J. Whitaker, Harmonographs. II. Circular design, 
American Journal of Physics, 2001.

11.	 Eli Maor, Trigonometric Delights, Princeton University Press, 1998.
12.	 John Herivel, Joseph Fourier: The Man and the Physicist, Clarendon Press, 1975.
13.	 I. B. Cohen, The Triumph of Numbers, W. W. Norton & Company, 2005.
14.	 Ряд Фурье для любой волны записывается в виде следующей формулы:

k + a1 sin x + a2 sin 2x + a3 sin 3x + a4 sin 4x …
+ b1 cos x + b2 cos 2x + b3 cos 3x + 4 cos 4x + ...
где k — константа, a и b — амплитуды соответствующих синусоид.
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ГЛАВА 6
1.	 youtube.com/watch?v=F-QA2rkpBSY.
2.	 Альберт Бартлетт умер 7 сентября 2013 года в возрасте 90 лет. Он про-

читал свою лекцию 1742 раза.
3.	 Gideon Keren, Cultural differences in the misperception of exponential 

growth, Perception & Psychophysics, 1983. 
4.	 Daniel Kahneman and Amos Tversky, Availability: A heuristic for judging 

frequency and probability, Cognitive Psychology, 1973.
5.	 Eli Maor, e: The Story of a Number, Princeton University Press, 1994. 
6.	 J. E. Hofmann, from the biography of Jakob Bernoulli in the Dictionary of 

Scientific Biography, Scribner, 1970.
7.	 William Dunham, Journey Through Genius, Penguin, 1991. 
8.	 Santiago Huerta, Structural Design in the Work of Gaudi, Architectural 

Science Review, 2006.
9.	 Ed Sandifer, How Euler Did It’, MAA Online, 2004.

10.	 Arthur Koestler, The Sleepwalkers, Hutchinson, 1959.
11.	 Martin Gardner, Mathematical Games: The Entire Collection of His 

Scientific American Columns, CD, 2005.
12.	 Было изучено много разных вариантов этой задачи, в частности как 

изменится вероятность в случае, если человек, проводящий собеседо-
вание, сможет повторно назначать его некоторым кандидатам, или как 
наем первого же кандидата позволит сэкономить деньги. Даррен Гласс 
проанализировал задачу о выборе секретаря с точки зрения кандидата 
на должность (см. статью Darren Glass examined The Secretary Problem 
from the Applicant’s Point of View, in The College Mathematics Journal, 
2012). Если количество кандидатов не менее девяти, то лучше всего 
приходить на собеседование последним. Но в этом случае не остается 
возможности исправить ошибку. «Приход на собеседование послед-
ним обеспечивает максимальный шанс получить работу, но если вы 
окажетесь предпоследним, то такая вероятность становится самой 
низкой,  — пишет Гласс.  — Студентам, выходящим на рынок труда, 
следует вкладывать всю свою энергию в улучшение резюме, а не в соз-
дание стратегии выбора оптимального момента для собеседования».

13.	 Борис Березовский умер 23 марта 2013 года в возрасте 67 лет.
14.	 Theodore Hill, Knowing When to Stop, American Scientist, 2009. 
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ГЛАВА 7
1.	 «Cool Cash» card confusion, Manchester Evening News, 2007. 
2.	 Georges Ifrah, The Universal History of Numbers, John Wiley & Sons, 2000. 
3.	 Абсурдное число (numeri absurdi) не следует путать с термином surd, 

обозначающим иррациональное число, то есть число, которое не мо-
жет быть представлено в виде отношения двух целых чисел. Древние 
греки использовали для обозначения иррациональных чисел слово 
alogos, что означало «нет соотношения». Однако это слово означало 
также «не говорящий», что арабы перевели как assam, или «глухой». 
В латинских текстах употреблялось слово surdus, прямой перевод сло-
ва «глухой» с  арабского. Вот так получилось, что иррациональные 
числа стали «глухими» числами, или surds.

4.	 Martin Gardner, Mathematical Games: The Entire Collection of His 
Scientific American Columns, CD, 2005.

5.	 Alberto A. Martínez, Negative Math, Princeton University Press, 2006.
6.	 William Frend, The Principles of Algebra, G. G. and J. Robinson, 1796. 

В книге был разрешен знак минус, но запрещалось, чтобы неизвест-
ные величины (которые могли обозначать нечто реальное) принимали 
отрицательные значения.
Френда больше всего помнят как социального реформатора и ради-
кала. После получившего широкую огласку разбирательства его ис-
ключили из Кембриджа за обвинения в  адрес англиканской церкви. 
Среди последователей Френда был Сэмюел Тэйлор Кольридж. Дочь 
Френда София (которая вышла замуж за выдающегося математика 
Огастеса де Моргана) писала о  своем отце, что «возможно, именно 
ясность и прямота мышления повлекли за собой его математическую 
ересь, отказ от использования отрицательных величин в алгебраиче-
ских операциях», прибавив, что «по всей вероятности, этим он лишил 
себя того инструмента работы, применение которого могло привести 
его к значительным достижениям в более высоких областях науки».

7.	 Paul J. Nahin, An Imaginary Tale, Princeton University Press, 1998.
8.	 Эйлер первым обозначил √–1 символом i, но он использовал его всего 

один раз, в научной статье, которая была опубликована через 11 лет 
после его смерти. Другие ученые начали систематически использовать 
символ i только после того, как в 1801 году его принял Гаусс.
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9.	 Еще одно решение уравнения x2 = i выглядит так:
– 1 

√2 
 – ( 1 

√2 
)i,

что обратно решению, приведенному в тексте.
10.	Ed Leibowitz, The Accidental Ecoterrorist, Los Angeles Magazine, 2005.
11.	Джеймс Томсон, с которым мы встретимся в главе 8, ввел термин «ра-

диан» в 1873 году, хотя сама концепция была известна к тому времени 
уже полтора столетия.

12.	Волновое уравнение Шредингера выглядит так:
iћ   ∂   Ψ = ĤΨ 
      ∂t
где i = √–1, ћ — приведенная константа Планка, Ψ — волновая функ-
ция квантовой системы, Ĥ — оператор Гамильтона.

13.	Melanie Bayley, Algebra in Wonderland, The New York Times, 2010.
14.	John C. Baez and John Huerta, The Strangest Numbers in String Theory, 

Scientific American, 2011.
15.	Bertrand Russell, The Study of Mathematics, Mysticism and Logic: And 

Other Essays, Longman, 1919. Бертран Рассел — единственный матема-
тик мирового уровня, получивший Нобелевскую премию по литературе. 
Однако диплом по математике был и у Александра Солженицына (Но-
белевская премия за 1970 год), и у Джона Максвелла Кутси (2003 год).

16.	Дэйв Болл публиковал свои статьи не в журнале, а на форуме, посвя-
щенном фракталам: groups.google.com/forum/?hl=en#!topic/sci.math/
jHYDf-Tm0-8.

ГЛАВА 8
1.	 В 2001 году правительство Норвегии учредило ежегодную Абелевскую 

премию, названную в честь норвежского математика Нильса Хенрика 
Абеля (1802–1829). Ее денежный размер составляет около 1 милли-
она долларов. Хотя эта премия аналогична Нобелевской по размеру 
и скандинавскому происхождению, она пока не заслужила такой ре-
путации, как Филдсовская премия.

2.	 gowers.wordpress.com.
3.	 Plutarch, Life of Marcellus, цитируется по материалам онлайнового ар-

хива истории математики MacTutor. 
4.	 Carl B. Boyer, The History of the Calculus and Its Conceptual Development, 

Dover, 1959.
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Большой треугольник строится таким образом, чтобы касательная, 
проведенная в его нижней вершине, была параллельна исходной пря-
мой. Точно так же при построении каждого нового треугольника его 
вершина размещается так, чтобы касательная в  этой точке была па-
раллельна противоположной стороне.

5.	 Ernst Sondheimer and Alan Rogerson, Numbers and Infinity, Dover, 2006.
6.	 James Gleick, Isaac Newton, Harper Perennial, 2003.
7.	 Ian Stewart, 17 Equations that Changed the World, Profile Books, 2012; 

Charles Seife, Zero, Souvenir Press, 2000. 
8.	 A. Rupert Hall, Philosophers at War, Cambridge University Press, 2002.
9.	 Augustus De Morgan, A Budget of Paradoxes, 1872.

10.	 Функция f(t, x, v) — это функция плотности вероятностей, которая 
определяет вероятность того, что частица окажется рядом с х при ско-
рости v в момент времени t. Символом ∇ обозначается градиент, но 
применительно к  нескольким переменным. Cédric Villani, Théorème 
vivant, Grasset, 2012.

11.	 The Railroad Gazette (now Railway Age), 1880, цитируется по изданию: 
Halsey G. Brown, The History of the Derivation of the AREMA Spiral, arema.org.

12.	 Клотоида — это кривая, кривизна которой пропорциональна длине. 
В  алгебраической форме это можно записать так: кривизна = ks, где 
k  — произвольная константа, s — расстояние вдоль кривой от начала 
координат. Бельгийский математик Фрэнки Диллен создал целый новый 
класс спиралей, рассчитывая их кривизну по формуле, представляющей 
собой многочлен с переменной s. (Многочлен, или полином, — это выра-
жение, состоящее из переменных и степеней переменных, в котором ис-
пользуются только операции сложения, вычитания и умножения.) Дил-
лен назвал эти кривые «полиномными спиралями». Они очень красивы; 
одна из любимых кривых Диллена — так называемая спираль Пикассо.

Кривизна = 10 (−45 + 51s −18s2 + 2s3)
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13.	 Joe Moran, On Roads, Profile Books, 2009.
14.	 Robert Cartmell, The Incredible Scream Machine, Amusement Park Books, 

1987; Chemin de Fer Aerien, La Nature, 1903. Прежде чем открыть для 
публики аттракцион с мертвой петлей, было проведено три испыта-
ния: первое — с обезьянами в качестве пассажиров, второе — с грузом 
тяжелее веса крупного человека и третье — с участием акробата.

15.	 George Berkeley, The Analyst: Or, a Discourse Addressed to an Infidel 
Mathematician, 1734.

ГЛАВА 9
1.	 Steven G. Krantz, The Proof is in the Pudding, Springer, 2011.
2.	 Martin Gardner, Mathematical Games: The Entire Collection of His 

Scientific American Columns, CD, 2005.
3.	 Львов (укр. Львів) находится сейчас на территории Украины.
4.	 В период написания книги лучшими кандидатами на звание самого 

скучного числа было число 224, которое являлось в то время наимень-
шим числом, не имеющим своей страницы в «Википедии», и 14 228, 
наименьшее число, которого не было в онлайновой Энциклопедии це-
лочисленных последовательностей (Encyclopedia of Integer Sequences). 
Но поскольку об этих числах написано здесь, они стали интересными.

5.	 Если количество точек на линии окружности равно n, то количество 
секторов рассчитывается по формуле
1––24  (n4 – 6n3 + 23n2 – 18n + 24).

6.	 В отличие от Фреге, некоторые специалисты по философии математи-
ки считают, что утверждение «отрицание отрицания утверждения А 
есть утверждение А» содержит глубокое противоречие.

7.	 Douglas R. Hofstadter, Metamagical Themas, Basic Books, 1996. 
8.	 Martin Gardner, Logical Paradoxes, The Antioch Review, 1963. 
9.	 John Allen Paulos, I Think, Therefore I Laugh, Penguin, 2000. 

10.	 Одна из главных целей теории множеств состояла в  том, чтобы до-
казать полноту математики. Другими словами, чтобы доказать, что, 
если теорема истинна, значит, она доказуема в рамках данной систе-
мы. Однако в  1931 году Курт Гёдель доказал, что на самом деле это 
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7.	 William Poundstone, The Recursive Universe, Oxford University Press, 
2005. 
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