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Раздел 1

«Чем больше вы просите, тем больше получите»
Глава 1. Чашечка кофе за 2,9 миллиона долларов

В 1994 году суд присяжных города Альбукерке присудил выплатить Стелле Либек 2,9 миллиона долларов за ущерб, который она нанесла своему здоровью, когда случайно расплескала горячий кофе, купленный в McDonald's. Она получила ожоги третьей степени, повышенное внимание и некоторую симпатию американцев. Комики, выступающие в вечерних передачах, и диджеи в прайм-тайм рассказывали о Либек как о главной новости. Специалисты, выступавшие на ток-шоу, приводили этот иск как самый наглядный пример того, что с нашей правовой системой что-то не в порядке. В одном из эпизодов в телесериале «Сейнфелд» Крамер подал иск из-за разлитого кофе, а один веб-сайт учредил «Награду Стеллы»1 – утешительный приз, вручаемый за самые дурацкие перегибы, случающиеся в нашей юридической системе.
Надо сказать, что ущерб здоровью Либек был на самом деле нешуточным. Вот как все произошло. Внук подвез Либек на машине к окну автомака McDonald's. Они купили кофе, а затем внук проехал чуть вперед и остановил машину, чтобы миссис Либек добавила в кофе сливки и сахар. Перед этим она поставила стаканчик между ног и сняла крышечку. Когда машина двинулась вперед, кофе расплескался. За лечение Либек получила счета из клиники на сумму более 11 тысяч долларов: пришлось пересаживать кожу на паховой области, ягодицах и бедрах. Внимание, вопрос: в какую сумму вы бы оценили страдания этой женщины и степень виновности McDonald's в случившемся?
Вначале Либек попросила у этой сети ресторанов быстрого питания 20 тысяч долларов, но компания McDonald's не согласилась с этой цифрой и была готова возместить ущерб в размере 800 долларов.
Адвокат Либек, Рид Морган, родившийся в Новом Орлеане, уже участвовал в подобных делах. В 1986 году он подавал иск против McDonald's от имени одной своей клиентки из Хьюстона, также получившей ожоги третьей степени от расплескавшегося кофе. Завораживающим баритоном, характерным для жителей юга США, Морган высказал свою теорию, искусно продуманную с точки зрения права: кофе, продаваемый в McDonald's, «с изъяном»2, поскольку слишком горячий. Специалисты компании, отвечающие за контроль пищи, заявили, что кофе должен подаваться при температуре от 180 до 190 градусов по Фаренгейту [85 градусов по Цельсию. – Прим. ред.]3, а на суде было показано, что эта температура выше, чем у кофе, предлагаемого в некоторых других сетевых заведениях. Иск в Хьюстоне был удовлетворен: компания заплатила 27 500 долларов.
После того дела Морган самым внимательным образом отслеживал все подаваемые иски, связанные с кофе. Он знал, что в 1990 году одна женщина из Калифорнии также получила ожоги третьей степени из-за кофе McDonald's и урегулировала свое дело, правда без большого шума, за 230 тысяч долларов. Однако на этот раз было одно существенное отличие: кофе на женщину пролил один из служащих ресторана.
Поскольку Либек пролила кофе на себя сама, логично было бы утверждать, что в ее случае возмещение должно быть намного меньше 230 тысяч долларов. Однако Морган игнорировал этот прецедент и воспользовался для воздействия на суд присяжных одним неоднозначным психологическим приемом. Чуть позже я расскажу вам о нем. Пока же посмотрите на ряд из знаков доллара.
$        $       $        $        $        $       $       $       $        $       $       $       $       $       $       $       $       $
Прием сработал. Загипнотизированный рассуждениями адвоката, суд присяжных присудил McDonald's выплатить Либек почти 2,9 миллиона долларов. Из них 160 тысяч долларов компенсировали ущерб и 2,7 миллиона были штрафной санкцией. Суду присяжных потребовалось четыре часа, чтобы принять это решение. Говорят, некоторые были даже готовы присудить 9,6 миллиона долларов, но их разубедили.
Судья Роберт Скотт посчитал, как и почти все граждане Америки, что решение является странным. Он снизил размер штрафной компенсации до 480 тысяч долларов.
Даже при этом апелляция была неизбежной. Дело затягивалось. Либек, которой на тот момент было 81 год, не становилась моложе. Она вскоре договорилась с McDonald's о возмещении, условия которого не раскрывались4, но, как поговаривали, оно было ниже 600 тысяч долларов5. Должно быть, дама поняла, что ей улыбнулась большая удача и что не надо испытывать судьбу дальше.
Компания Skippy недавно поменяла дизайн пластикового кувшина, в котором продавала арахисовое масло. «У предыдущего кувшина была округлая нижняя часть, – объяснил Фрэнк Лаби, консультант по ценам из фирмы Simon-Kucher & Partners, располагающейся в Кембридже, штат Массачусетс6. – Теперь там есть вдавленная часть, и в кувшин входит меньше масла – почти на две унции [1 унция = 28,3 грамма]». В кувшине прежней формы было 18 унций, а в новом – 16,37. Причина этого новшества, конечно, в том, что Skippy при меньшем весе продукта может оставить на него прежнюю цену.
Эта выемка в нижней части кувшина для арахисового масла очень тесно связана с новой теорией ценообразования, известной в психологической литературе под названием «зависимые суждения» (coherent arbitrariness). Специалисты считают, что потребители на самом деле не знают, сколько именно должна стоить покупка. Они идут по супермаркету и рассматривают выставленные продукты в полусознательном оцепенении, сравнивая цены на этикетках, которые являются для них основным подспорьем. По своей сути зависимые суждения являются своего рода теорией относительности. Покупатели чувствительны к относительной разнице, а не к абсолютным ценам. Новый кувшин масла Skippy фактически продается на 10 процентов дороже предыдущего. Если компания просто повысила бы цену на 10 процентов, покупатели обратили бы на это внимание, и некоторые перешли бы на другие бренды масла. А в соответствии с указанной теорией тот же самый покупатель с удовольствием заплатит сумму, указанную на этикетке, за Skippy только потому, что он не знает о подорожании.
Лаби получил степень бакалавра по физике в Университете Чикаго8. Будучи консультантом по ценам, он часто ощущал себя чародеем. Как умелого кудесника его просят управлять тем, на что обращают внимание покупатели, и тем, что они запоминают. Потребителями арахисового масла Skippy часто являются маленькие дети. Родители покупают этот продукт регулярно и помнят, сколько платили в последний раз. Поэтому в отношении таких продуктов консультанты рекомендуют творческие способы «невидимого» сокращения объемов упаковок. Летом 2008 года Kellogg поэтапно перешла на более тонкие упаковки9 хлопьев для завтрака, в том числе Cocoa Krispies, Froot Loops, Corn Pops, Apple Jacks и Honey Smacks. Никто не обратил на это внимания, так как покупатели в первую очередь видят ширину и высоту коробки, стоящей на полке, а к тому времени, когда они тянутся за упаковкой, решение о покупке уже принято, и они начинают думать о следующем товаре из своего списка покупок.
Dial и Zest10 недавно изменили общие контуры своих упаковок, благодаря чему удалось снизить их вес на пол-унции. Упаковки при этом внешне остались примерно того же самого размера. Quilted Northern стала производить более узкую туалетную бумагу Ultra Plush – на полдюйма [1 дюйм = 2,6 см]. Изготовители носовых платков Puffs сузили ширину своего продукта с 8,6 до 8,4 дюйма. Хотя упаковка Puffs осталась прежней (9,5 дюймов ширины), теперь в ней прячется более дюйма воздуха. Вы не можете этого видеть, поскольку упаковка открывается посередине. В любом случае покупатель не обратит на это внимания, пока не сравнит новую версию Puffs со старой11.
Подобные ухищрения могут продолжаться довольно долго. В конце концов упаковки с хлопьями для завтрака станут похожими на конверты; кувшины превратятся в пластиковые соски, и наконец наступит тот момент, когда производитель должен будет сделать смелый и решительный шаг, на который обратят внимание все. Он предложит новую упаковку экономичного размера. По размеру, форме и другим характеристикам новая упаковка (и ее цена) будет такой, что покупателям будет трудно сравнить ее с прежней моделью. Потребитель окажется в затруднительном положении, поскольку не сможет понять, выгодно или не выгодно? Но, повертев товар в руках, он все-таки отправит его в корзинку для покупок. После этого цикл уменьшения упаковок начнется снова и так до бесконечности.
Если вы считаете все это дурацкой затеей, то вы не одиноки. Практически каждый приходит к такому выводу, если задумывается. Многие недовольны и заявляют, что предпочли бы платить цену, скорректированную на величину инфляции, но получать привычное количество продукта. Другие утверждают, что они ориентируются на ценники, где цена указывается за унцию, и поэтому их не проведешь. Но есть один урок, который консультанты по ценам хорошо усвоили: то, что потребители говорят, и то, что они делают на самом деле, – это две большие разницы. Факт остается фактом: память на цены короткая, а память на коробки и пакеты еще более короткая.
Совсем недавно компании устанавливали цены для своих продуктов, не пользуясь никакой стратегией, кроме тех кривых спроса, которые изучают на начальном курсе экономики. В прошлом такие фирмы, как Boston Consulting, Roland Berger, Revionics и Atenga, процветали, консультируя бизнес по удивительно сложным психологическим аспектам цены. Но ни одна из фирм не добилась большего мастерства, чем Simon-Kucher & Partners (SKP). Немецкий профессор Херманн Симон, специализирующийся на вопросах бизнеса, и два его ученика, работавшие над докторскими диссертациями, основали эту фирму в Бонне в 1985 году. Сейчас в SKP работает почти 500 сотрудников, а ее офисы можно встретить почти по всему миру, в том числе в США, Кембридже, Нью-Йорке и Сан-Франциско. Имея в своем штате 60 докторов наук12, некоторые из которых получили свою степень по физике, SKP добилась репутации фирмы с лучшими специалистами по ценообразованию. По своей природе она космополитична – так же, как персонажи фильма «Звездный путь». В офисе в Кембридже бок о бок работают служащие из Индии, Кореи, Германии, Швейцарии и Испании. В фирме активно практикуется ротация потенциально перспективных консультантов, представителей самых разных стран. Каждый год SKP собирает самых лучших своих служащих на вечеринке в замке на Рейне13.
Влияние SKP на цены почти всех товаров и услуг (и на которые мы покупаемся) столь же ошеломляюще, как и малоизвестно. Правила ведения бизнеса, применяемые к другим типам консалтинговых услуг, не работают, когда мы говорим о цене. Рекламное агентство никогда не будет работать одновременно с Coca-Cola и Pepsi, а вот SKP будет. Во многих отраслях эта фирма дает рекомендации многим ведущим компаниям мира. Ее нынешними важными клиентами являются Procter & Gamble, Nestle, Microsoft, Intel, Texas Instruments, T-Mobile, Vodafone, Nokia, Sony Ericsson, Honeywell, Thyssen-Krupp, Warner Music, Bertelsmann, Merck, Bayer, Johnson & Johnson, UBS, Barclays, HSBC, Goldman Sachs, Dow Jones, Hilton, British Airways, Lufthansa, Emirates Airlines, BMW, Mercedes, Volkswagen, Toyota, General Motors, Volvo, Caterpillar, Adidas и Toronto Blue Jays14. Оказывается, одни и те же психологические трюки применяются, когда устанавливают цену и на отправляемые текстовые сообщения, и на туалетную бумагу, и на авиабилеты. По мнению консультантов SKP, цена является наиболее глубоким из скрытых мотиваторов.
Хотя цена представляет собой всего лишь число, оно может вызвать сложные чувства, их даже можно увидеть, если сканировать мозг. В зависимости от контекста одна и та же цена может восприниматься как очень низкая, так и заоблачная, а порой она может вообще не иметь значения. Некоторые из трюков, кажется, не подвержены времени, вроде уменьшения упаковки или магической цифры 9 на конце. Однако ценовой консалтинг это нечто большее, чем советы из последней главы руководства о том, как кому чего продать в нашем «плоском мире». В своей работе консультанты пользуются самыми серьезными из последних достижений психологии. Оказывается, банально устанавливая цену, мы переводим желания нашего сердца на общедоступный язык цифр. Оказывается, это на удивление запутанный процесс со множеством изощренных трюков.
Глава 2. Это дорого или дешево?

Представьте, что вас просят посмотреть на чемодан и оценить его вес. Насколько точной окажется ваша догадка? Не очень, согласятся многие. Мускулы рук, мозг и глаза просто не приспособлены для измерения фунтов или килограммов. Вот почему в супермаркетах установлены весы, а уникумы, которые умеют угадывать вес предметов, выступающие на ярмарках и карнавалах, привлекают толпы любопытных, у которых от увиденного отвисает челюсть.
Теперь представьте, что этот чемодан из категории утерянного багажа, который выставляется на аукцион. Замочек открывается, и вы видите курортную одежду, дорогой фотоаппарат и другие полезные товары. Теперь ваша задача угадать, какую сумму предложит победитель аукциона, то есть вам надо оценить рыночную стоимость чемодана и его содержимого. Насколько точны вы будете теперь? Успешнее, чем с весом?
Аукционы порой проходят непредсказуемо. Хорошо, я облегчу нашу задачу. Представьте, что вы один из участников аукциона. Какую максимальную сумму вы готовы предложить? Другими словами, вам теперь не надо гадать, с какой суммой готовы расстаться другие участники, надо определить, насколько он ценен для вас, в долларах и центах. Насколько точной окажется ваша оценка в этом случае? Определить цену, когда ты не имеешь четко выраженной рыночной стоимости, задача не из легких. Да к тому же вы никогда не узнаете, насколько точной она была, в отличие от веса (о котором речь шла чуть выше).
Одна из активно обсуждаемых тем в психологии цены относится к тому, что суждение по поводу цены очень похоже на сенсорные суждения, вроде определения веса, или степени яркости, или уровня громкости, или теплоты, или холодности, или силы запаха. Исследование сенсорных восприятий называется психофизикой. Уже в XIX веке специалисты в этой области определили, что люди очень чувствительно относятся к различиям, но не так тонко определяют абсолютные значения. Если взять два одинаковых чемодана, один из которых весит 32 фунта [1 фунт равен приблизительно 454 граммам], а другой – 36 фунтов, вы легко определите, какой из них тяжелее, стоит вам их приподнять. Однако без весов трудно наверняка сказать, будет ли тот или другой чемодан соответствовать предельной норме бесплатного багажа, установленного авиалинией, – 44 фунтам.
То же происходит и при определении цены – на что опереться? Но на этот очень важный факт в основном никто не обращает внимания. Отчасти потому, что мы живем в медийном облаке рекламируемых цен и рыночных стоимостей. Поскольку мы помним, что вещи должны «примерно столько-то» стоить, мы можем делать вид, что у нас безошибочное чутье на ценность. Потребители в этом отношении похожи на слепого, который может двигаться в привычной обстановке, поскольку помнит, где стоят предметы мебели. Но это компенсация, а не проницательность.
Время от времени мы получаем намеки о нашей немощности в вопросах цены. Каждый человек, участвовавший в гаражной распродаже, знает, насколько трудно обосновать цены для распродажи: «Этот старый диск группы Tribe Called Quest, должно быть, в два раза дороже диска Аланис Мориссетт. Я в этом уверен. Однако я не уверен, должен диск Tribe продаваться за 10 долларов или за 10 центов».
В своей статье от 2003 года экономисты Дэн Ариэли, Джордж Левенстайн и Дражен Прелич предложили термин для этой любопытной смеси убежденности и неопределенности – последовательный произвол1. Относительные оценки являются стабильными и последовательно правильными, в то время как сама по себе оценка денежной стоимости может быть очень произвольной. Дворовые распродажи демонстрируют истину, которая ускользает от нас в бизнесе: цены – это «сделанные» цифры, которые далеко не всегда являются достаточно убедительными.
В этой книге рассказывается о простых вещах с далеко идущими последствиями. Цифры, которые заставляют весь мир крутиться, на самом деле не являются настолько непреложными и логически обоснованными, какими они выглядят. Речь пойдет о новой психологии цены, согласно которой стоимость является подвижной и весьма условной, такой же изменчивой, как отражение в зеркалах комнаты смеха.
И это ставит под сомнение заявление, что «у каждого есть цена», которое стало почти неотъемлемой частью бизнеса, да и здравого смысла. В романе «Чудо-христианин» Терри Сазерна, опубликованном в 1959 году, сюжет крутится именно вокруг этой народной мудрости. Главный герой, шутник и миллионер Гай Гранд, посвящает свою жизнь тому, чтобы доказать, что у каждого человека, будь он мужчиной или женщиной, есть своя цена. Во время одной своей типичной выходки Гранд покупает офисное здание в Чикаго только для того, чтобы разобрать его и заменить установкой для переработки навоза, крови и мочевины, поступающих со скотобойни. В дьявольском огне сгорают стодолларовые банкноты на сумму один миллион долларов. На бачке висит объявление « Здесь выдают бесплатные доллары»2. Гранд считает, что нет ничего, будь это самым омерзительным занятием, чего человек не сделал бы, если ему предложить достаточно толстую пачку наличных денег. «Чудо-христианин» не оставляет читателю никаких надежд на лучшее. Возможно, не все мы материалисты, стремящиеся к деньгам любой ценой, но человеку, живущему в обществе, трудно игнорировать колдовскую трансцендентную мощь денег.
Теория «у каждого есть цена» исходит из того, что ценности неизменны и их легко выявить. Когда мне предлагается выгодная сделка (вроде той, которую в свое время предложили Фаусту, или любая другая), я сравниваю ее с внутренней ценой и решаю, соглашаться или нет. Вряд ли будет большим преувеличением сказать, что вся традиционная экономическая теория исходит из простого допущения, которым руководствуется Гай Гранд: у каждого есть цена, и эта цена определяет все действия.
В настоящее время, правда, имеется сверхубедительное доказательство ошибочности этой идеи, по крайней мере как модели действий реальных людей. В конце 1960-х годов психологи Сара Лихтенштейн и Пол Словик показали значительную неопределенность цен. В их экспериментах испытуемые не смогли устанавливать цены более-менее логично и последовательно, исходя из своих желаний или выборов. С тех пор психологи много занимались следствиями выводов, полученных этими учеными. По нынешним новым представлениям, внутренние цены «создаются» и воспринимаются как необходимые на основе сигналов, получаемых из окружающей среды. И это продемонстрировано в эксперименте Амоса Тверски и Даниэля Канемана, который они назвали «Организация Объединенных Наций».
Тверски и Канеман – легендарная команда американских психологов израильского происхождения. Канеман, который родился в 1934 году, является старшим исследователем в школе общественных и международных отношений имени Вудро Вильсона при Принстонском университете и продолжает активно заниматься научными исследованиями. Тверски был моложе его на три года и умер от меланомы в 1996 году, в 59 лет. В 2002 году Канеман получил Нобелевскую премию по экономическим наукам, которую разделил с американским экономистом Верноном Смитом. Тверски не получил такого признания только из-за своей преждевременной смерти.
Основной областью их исследования было тогда еще молодое направление психологии, называемое «поведенческая теория принятия решений» (behavioral decision theory). Исследование того, как люди приходят к решениям. При первом знакомстве эта тема может показаться одновременно и полезной, и немного скучной, однако она охватывает все человеческие комедии и трагедии, потому что жизнь так или иначе связана с решениями.
Слово «поведенческая» подчеркивает, что эта наука является эмпирической, она изучает, как действуют люди из плоти и крови, это не предписания о том, как им следовало бы действовать. Поведенческая теория принятия решений по-прежнему является небольшим полем исследований, чем-то семейным. Когда во время интервью с весьма известными личностями я заговаривал о «профессоре Канемане», это сразу же выдавало во мне чужака. Для каждого специалиста из этой области они просто «Дэнни» и «Амос», причем никакой фамильярности здесь нет. Об их работах знает почти каждый. Усевшись поудобнее и оперев ноги повыше, в своем кабинете, расположенном в пентхаусе Ист-Виллиджа, «Дэнни» стал чуть ли не оправдываться, когда я упомянул о его эксперименте «Организация Объединенных Наций», части той работы, которая получила особое признание в виде Нобелевской премии.
«В то время, – сказал он, – это исследование не считалось большим грехом»3. «Грехом» был обман участников в психологических экспериментах, сейчас активно критикуемых.
Он и Тверски использовали одно известное устройство – колесо фортуны, вроде тех, которые устанавливаются на карнавалах. Это колесо было разделено на сектора, помеченные цифрами от 0 до 1004. Группа студентов наблюдала за вращающимся колесом и случайно выпадающим числом. Вы также можете поиграть в эту игру: представьте, что колесо запущено прямо сейчас и номером, который выпадет, будет... 65. Теперь ответьте на вопрос, состоящий из двух частей.
а)
Процент африканских стран, входящих в Организацию Объединенных Наций, выше или ниже 65 [выпавшего только что числа] ?
б)
Каков процент африканских государств, входящих в ООН?
Запишите ваш ответ здесь ______ или сделайте паузу, чтобы обдумать конкретное число. Готовы ли вы его назвать?
Как и во многих экспериментах (да и в некоторых настоящих колесах фортуны), процессом можно манипулировать. Это колесо выдавало лишь одну из двух цифр – 10 и 65. Исключительно для того, чтобы упростить анализ результатов. Как бы то ни было, Тверски и Канеман установили, что, казалось бы, совершенно случайное число влияет на ответы второй части вопроса, причем влияет очень сильно.
Когда колесо останавливалось на 10, средняя оценка доли африканских государств в ООН, составляла 25 процентов, но когда колесо фортуны указывало на 65, средняя оценка оказывалась намного выше – 45 процентов. Другими словами, вторая оценка почти вдвое превышала первую. Единственное отличие было только в том, что на оценку воздействовали разные «случайные» цифры, которые, как прекрасно знали испытуемые, никакого отношения к ответу не имели.
Отлично, говорите вы, эти люди просто плохо разбираются в географии. Студенты университета не знали правильного ответа, и им приходилось гадать на «кофейной гуще». Вы легко можете представить человека, который, не зная правильного ответа, просто повторил бы как попугай число, которое было упомянуто недавно. Но в эксперименте все было не так. Студенты не повторяли числа-сигналы (10 или 65). Они называли свои собственные числа, но при этом на них влиял масштаб чисел-сигналов.
Для объяснения этого феномена Тверски и Канеман предложили термины «установка якоря и корректировка» В ставшей сейчас классической статье «Суждения в условиях неопределенности: эвристики и предубеждения», опубликованной в 1974 году в журнале Science, они высказали теорию, что первоначальное значение («якорь») выступает в качестве ментальной эталонной отметки или исходного уровня, пользуясь которым люди оценивают неизвестное количество. В данном случае в качестве такого якоря выступало число, показанное колесом фортуны. Первая часть вопроса побуждала испытуемых сравнивать якорное значение с тем, которое надо оценить. Тверски был уверен, что испытуемые в уме корректировали якорное значение вверх или вниз, чтобы предложить свой ответ на вторую часть вопроса. Эта корректировка, как правило, была неадекватной. Ответ был ближе к якорному значению, чем следовало бы. Для наблюдателя со стороны это выглядит так, словно якорное значение действует как магнит, то есть притягивает к себе последующие оценки.
Да, кстати, так каким был ваш ответ? Вы помните, что группы, получавшие в качестве якоря 65, в среднем выдавали ответ 45 процентов? Ну а если вам интересно, то вот правильный ответ: фактическая доля африканских государств в ООН составляет 23 процента5.
Первой реакцией на эффект якоря было отрицание. «На статью не обращали внимания», – объяснил Канеман6. Ученый мир был убежден, что авторы статьи, несомненно, ошибаются. Казалось невероятным, что простой базарный трюк оказывает такое огромное влияние на суждения образованных людей.
Однако с тех пор многие психологи неоднократно повторили эксперимент с якорными значениями в самых разных его вариациях. Вам вовсе не нужно колесо фортуны или случайное число, чтобы создать якорь. Вам даже не нужно мало-мальски обоснованное число. Психолог Джордж Куаттрон использовал следующие вопросы.
· Средняя температура в Сан-Франциско выше или ниже 558 градусов Фаренгейта? Какова средняя температура в Сан-Франциско?

· Сколько пластинок, входящих в первую десятку, выпустила группа Beatles: больше 100 025 или меньше 100 025? Дайте собственную оценку количества пластинок Beatles, вошедших в первую десятку7.

Эти цифры являются совершенно оторванными от реалий. Вы, может быть, подумали, что такие фантазии, скорее всего, никак не могут повлиять на оценки того, насколько тепло бывает в Сан-Франциско или сколько пластинок Beatles, входящих в первую десятку, было продано, но на самом деле... они повлияли. Получившие подобные абсурдные и завышенные якоря давали более высокие оценки, чем респонденты, которые получали низкие якоря.
Конечно, никто из испытуемых не считал, что температура в Сан-Франциско хотя бы близко приближается к 500 градусам по Фаренгейту [260 градусов по Цельсию]. Все понимали, что она представляет собой двузначное число между комнатной температурой и температурой превращения воды в лед. Однако якорь становится ограничением, не важно, насколько люди считают его верным. Географический знаток, помнящий процент африканских государств в ООН, выдаст правильный ответ, и его не собьют никакие случайные цифры, называемые до этого. Якорные значения проявляют себя только в тех случаях, когда приходится гадать.
Команда исследователей, возглавляемая Тимоти Уилсоном из Университета Виргинии, провела эксперимент, в котором они предлагали приз – обед на двоих в популярном ресторане – за самую точную оценку числа врачей, указанных в городской телефонной книге. Вопрос также состоял из двух частей и имел варианты с высокими и низкими якорями для различных групп. Уилсон и его команда решили, что стимул в виде дорогого обеда заставит испытуемых сконцентрироваться и дать самый точный ответ, на который не повлияют никакие глупые цифры, втискиваемые в их головы8. Однако исследователи обнаружили, что эффект якоря не теряет своей силы даже при мощном стимуле.
Группа Уилсона даже попыталась предупреждать испытуемых об опасностях якорных значений. Некоторые участники получали инструкции, в которых говорилось, что «цифра, засевшая в голове, может влиять на ответы в последующих вопросах... Когда вы будете отвечать на вопросы на следующих страницах, пожалуйста, будьте внимательны и постарайтесь, чтобы этот эффект заражения не проявился и в вашем случае. Мы хотели бы получить от вас самые точные оценки, какие вы только можете предложить».
Предупреждение не сработало. На оценки по-прежнему влияли бессмысленные цифры. Скорее всего, люди, которые получили предупреждения, пытались как-то скорректировать свои ответы, учитывая якорь, предполагают члены команды Уилсона. Но они не смогли избежать его влияния, подобно тем людям, которых просят «не думать о слоне».
«Мы предполагаем, что из-за того, что эффект якоря проявляет себя непреднамеренно и неосознанно, людям трудно знать, в какой степени якорное значение влияет на их оценки, – было написано в выводах группы Уилсона. – Поэтому они оказывались во власти наивных теорий о том, как уйти от влияния якорных значений»9.
В данном случае «наивные теории» следует понимать так: якорь на меня воздействовать не может.
Часто необходимо перевести личностные ценности в цифры, которые можно сообщить другим. Якорное значение выглядит как своего рода характеристика (жучок?) ментальной программы, которая позволяет нам это сделать. Всякий раз, когда мы угадываем неизвестное значение, которое не можем рассчитать, мы подвергаемся влиянию других цифр, недавно упомянутых или рассматриваемых. Мы этого не сознаем, и эксперименты подтверждают, что такое влияние кажется нам невозможным. Привязка к якорю – это часть процесса, который помогает нам делать необоснованные суждения и интуитивные выводы, записывать предложения и контрвозражения на салфетках, составлять рейтинги ресторанов и партнеров по сексу, используя шкалу от 1 до 10, и в целом жить в обществе, помешанном на цифрах и деньгах. Привязка к якорю проявляет себя во всех видах чисел, в том числе и в тех, после которых пишется знак доллара.
Хорошим примером якоря в действии будут цены на шоу на Бродвее и в Лас-Вегасе. «Дешевые билеты здесь не продаются10, – сообщил один откровенный (на условиях анонимности) продюсер с Бродвея в блоге TalkinBroadway в 1999 году. – И знаете, почему? Потому что, если вы оцените места в партере или в бельэтаже дешево, люди подумают, что на этих выступлениях что-то не так».
Бродвей живет за счет туристов, у которых мало времени для выбора представления и очень мало информации о продукте, который они покупают. Вот они-то меньше всего могут судить о том, дорого или дешево стоит конкретное место. При оценке стоимости места турист в качестве сигнала, учитываемого им при принятии решения о покупке, может судить только о цене билета (в его голове тут же всплывает: «вы получаете то, за что платите»). Воспринимаемая ценность билета пропорциональна сумме, на нем указанной, и размер ее не имеет значения. Есть мнение, что именно билеты за 480 долларов11 на престижные места в партере на мюзикл «Продюсеры» являются причиной прибыльности и долголетия этого шоу. Туристы полагают, что шоу, билеты на которое продаются за 480 долларов, стоит того, чтобы его посмотреть, после чего направляются в кассу TKTS (сеть, предлагающая билеты по сниженным ценам; сокращение от TicKeTSBooth. – Прим. пер.).
Здесь надо отметить один важный момент: любители театра, которые не могут и мечтать о том, чтобы заплатить 480 долларов за билет, оказываются под влиянием этой цены. Более низкая цена на таком фоне воспринимается как хорошая сделка. (В конце концов, это ведь то же самое шоу, за которое люди платят такие деньги.) В этой отрасли используется термин «масштабирование цен», применяемый для назначения цен в театре или концертном зале. Это важнейшая часть бизнеса, часто определяющая разницу между аншлагом и полупустым залом. Все тот же анонимный продюсер рассказал следующее.
«Я теперь при помощи масштабирования продаю почти все места в партере и почти все в бельэтаже по самым высоким ценам. Если вы поступите таким образом, вы продадите их мгновенно... Я могу масштабировать зал в виде десятка различных цен, от дорогих до откровенно дешевых, и распродаю самые дорогие места, а дешевые остаются почти все пустыми: их не покупают. Или я могу масштабировать зал так, что 70–80 процентов билетов будут продаваться по самой высокой цене. Если большинство билетов продаются по самой высокой цене, то, даже если я отправлю 40 процентов билетов в TKTS, я все равно получу прибыль»12.
Годами Hollywood Bowl предлагал на летние концерты дешевые билеты по цене всего в один доллар. Этим заведением управляет администрация округа Лос-Анджелес, и долларовые места оговорены как социальный вклад. Проблема заключалась в том, что тот, кто никогда не смотрел представления с этих мест, даже не пытался их купить, так как исходил из того, что эти места являются плохими. Bowl является огромной площадкой (в нем 17 376 мест), и однодолларовые места находятся дальше всего от сцены. Но музыкальный эффект тот же самый (усиленный и дополняемый случайно пролетающим полицейским вертолетом). Более того, вид заходящего солнца и города с долларовых мест даже привлекательнее, чем с более дорогих мест. Почти всегда места за сто долларов заполнены, и купить билеты на них нельзя, в то время как однодолларовые пустуют. Множество любителей музыки упускают прекрасную возможность только потому, что цена слишком низкая.
Когда Амос Тверски в 1984 году получил грант MacArthur, он пошутил, что нашел то, что уже давно известно «рекламодателям и продавцам поддержанных автомобилей»13. Это вовсе не было попыткой принизить значимость собственных достижений. Просто в те времена макиавеллиевские трюки рекламодателей и продавцов, вероятно, более наглядно демонстрировали выводы Тверски, чем действия большинства экономистов или главных исполнительных директоров. Маркетологи уже давно экспериментируют с психологической составляющей цен. На пике популярности заказа товаров по почте самым обычным делом стала подготовка и печать нескольких разновидностей каталога или флаера, чтобы протестировать влияние разных стратегий ценообразования. Эти опыты рассеяли, должно быть, все иллюзии о стабильности цен. Маркетологи и продавцы хорошо знают, что та цена, которую потребитель готов заплатить, подвижна, и благодаря этому можно получить дополнительные деньги. Экономист Дональд Кокс пошел еще дальше и заявил, что многое из того, о чем говорит поведенческая экономика, не является «чем-то новым для экспертов в области маркетинга, которые, опираясь на фокус-группы, далеко ушли от «хомо экономикус» (homo economicus – идеальная модель экономического субъекта, поведение которого рационально и характеризуется стремлением получить максимальную выгоду. – Прим.. пер.)14.
В настоящее время возник симбиоз психологов и консультантов, занимающихся вопросами маркетинга и цены. Многие ведущие теоретики, в том числе Тверски, Канеман, Ричард Талер и Дэн Ариэли, опубликовали важные работы в маркетинговых журналах. Консалтинговое агентство Simon-Kucher & Partners, специализирующееся на ценовых вопросах, имеет совет консультантов из научных кругов, в состав которого входят ученые с трех континентов. В настоящее время маркетологи активно обсуждают эффект якоря и теорию последовательного произвола, а также их мощь, настолько явную, что порой трудно удержать нервную дрожь. «Многие люди вроде меня, которые преподают маркетинг, начинают учебный курс со слов: «Мы здесь будем говорить не о том, как манипулировать потребителями, а о том, как выявлять потребности и удовлетворять их, – говорит Эрик Джонсон из Колумбийского университета. – Ну а затем, когда вы пооботретесь, вы поймете, что да, мы на самом деле можем манипулировать потребителями»15.
Глава 3. Миф о бумеранге

Первыми обратили внимание на поведенческую теорию принятия решений юристы1. Еще за несколько лет до дела «Либек против McDonald's» появились результаты одного очень поучительного исследования, показывающего, как якорные значения влияют на решения суда присяжных. В ходе исследования, проведенного в 1989 году, психологи Джон Малуф и Никола Шутте использовали четыре экспериментальные группы, выступившие в роли членов суда присяжных. Они ознакомились с описанием дела о личном вреде, в котором ответчик был признан виновным. Всем группам сообщили, что адвокат ответчика предложил сумму возмещения вреда в размере 50 000 долларов. Единственной переменной для групп была сумма, затребованная адвокатом истца. Та группа, которой сказали, что запрошенная адвокатом истца сумма составила 100 000 долларов, в среднем присудила компенсацию в размере 90 333 доллара. Члены другой группы, которой сообщили, что адвокат истца запросил 700 000 долларов, в среднем назначила сумму компенсации в размере 421 538 долларов.
Если бы присяжные могли вывести «правильную» сумму, она должна была бы быть одинаковой во всех группах. Ведь факты разбираемого дела не менялись. Но, разумеется, никакой формулы, позволяющей прийти к юридически обоснованной величине, нет. Поэтому присяжные вынуждены пользоваться догадками и предположениями. Если вы нанесете четыре точки, соответствующие данным, которые получили по результатам своего исследования Малуф и Шутте (двум другим группам они сообщали о запрашиваемой адвокатом истца сумме в 300 000 и 500 000 долларов соответственно), вы получите на удивление однозначную зависимость. Хотя присяжные всегда выносили решение меньшее, чем запрашивал истец, присуждаемые суммы в целом возрастали в соответствии с запросом2.
Даже в самых своих смелых мечтаниях лишь очень немногие адвокаты могут вообразить, что присяжные так ведутся на их доводы. Результаты этого и других исследований породили вопрос: как далеко можно зайти, используя эффект якоря в зале судебных заседаний? Что, если ушлый адвокат запросит в качестве компенсации несколько миллиардов долларов?
Житейская мудрость подсказывает, что все это ерунда. Существует же эффект бумеранга: слишком завышенные требования приводят к тому, что истец и его адвокат начинают восприниматься как слишком зарвавшиеся3. И присяжные присуждают сумму меньше той, которая могла оказаться, если требование было бы более разумным.
Психологи Гретхен Чапман и Брайан Борнштейн проверили это представление в своем эксперименте в 1996 году, когда одним из самых горячих сюжетов в новостях было дело «Либек против McDonald's»4. Они познакомили 80 студентов из Университета Иллинойса с выдуманным иском молодой женщины, которая заявила, что она заболела раком яичников из-за приема таблеток, предупреждающих беременность, и подала иск против своей страховой компании. Четырем группам респондентов сообщили разное требование о компенсации: 100 долларов; 20 000 долларов; 5 миллионов долларов; 1 миллиард долларов. Студентов, выступавших в качестве членов суда присяжных, попросили определить, только сумму компенсации. Любой человек, который хотел бы верить в справедливость системы суда присяжных, сочтет приведенные ниже результаты ошеломляющими.
	Требование о возмещении, долларов
	Компенсация (средняя), долларов

	100
	990

	20 000
	36 000

	5 000 000
	440 000

	1 000 000 000
	490 000


Оказывается, на присяжных можно на удивление легко влиять, что и проявилось вплоть до запрашиваемой суммы в 5 миллионов долларов. Самое низкое значение в 100 долларов привело к компенсации в размере 990 долларов. И это-то за рак, который, как было сказано в иске, «заставляет почти непрерывно испытывать чувство боли... Врачи полагают, что она проживет всего несколько месяцев»5.
Повышение запрашиваемой суммы в 200 раз, до 20 000 долларов, повысило размер компенсации в 36 раз, до 36 000 долларов. Увеличение компенсации до 5 миллионов долларов привело к повышению компенсации в 12 раз.
Эксперимент Чапман и Борнштейна не только не подтвердил наличия эффекта бумеранга, но и не нашел никаких свидетельств о его действии. Вместо этого было установлено лишь снижение отдачи. Запрос в один миллиард долларов явно никак не обоснованная сумма, но тем не менее он привел к присуждению большей суммы, чем при запросе в 5 миллионов долларов. Правда, приращение оказалось не очень значительным.
Разумеется, отдельные факты могут привести к ошибочным выводам. Юристы помнят время, когда они запрашивали большую сумму, а получали меньше той, на которую рассчитывали. Любой адвокат, достаточно дерзкий, чтобы запросить один миллиард долларов, может быть разочарован компенсацией в 490 000 долларов и винить в этом эффект бумеранга. Однако описанный выше эксперимент показал, что цифра в миллиард долларов привела к лучшему (для истца) результату из четырех запрошенных.
Членов суда присяжных просят при определении размера компенсационных выплат учитывать боль и страдания истцов. Чапман и Борнштейн попросили своих испытуемых оценить страдания истицы в численном виде. Но исследователи не увидели никакой обоснованной корреляции между оценкой страданий и той суммой, которая была присуждена в качестве компенсации. Другими словами, та переменная, которая, как считалось, должна вносить свой вклад, на самом деле этого не делала, а та переменная (размер затребованного иска), которая, как считалось, не имеет никакого значения, заметно влияла на исход дела.
Психологи также задавали вопрос своим испытуемым: «Насколько вероятно, что действия ответчика привели к страданиям истицы?»6 Эта вероятность увеличивалась незначительно с увеличением размера компенсации7. Не было никаких свидетельств, что иск на миллиард долларов действительно достоверно отражал страдания истца.
Рид Морган, участвовавший в иске к McDonald's по поводу разлитого кофе, называет таких адвокатов, как он сам, «предпринимателями»8. Стараясь сорвать джекпот в гражданских исках, они заставляют крупные компании заботиться о безопасности своих продуктов. Однако менее симпатизирующие таким юристам аналитики называют их работу «лотерейными тяжбами». В любом случае адвокаты, знающие, как непредсказуемо может повернуться юридическое колесо фортуны, иногда не озвучивают перед судом присяжных конкретную сумму, которую они хотели бы видеть в качестве компенсации. Они опасаются, что разумная цифра может помешать сорвать большой куш, а завышенная может вызвать эффект бумеранга. Однако эксперимент Чапман и Борнштейна говорит об обратном. Поэтому и статья их называлась «Чем больше вы просите, тем больше получите9.
Исследование эффекта якоря заставило некоторых специалистов считать, что суд присяжных не должен устанавливать размер компенсации10. Даниэль Канеман полагает, что присяжные пытаются выразить свое возмущение поведением ответчика на языке доллара. Но все выглядит так, словно присяжные прилетели с Марса и понятия не имеют, сколько стоят деньги на планете Земля. По сути, они сначала оценивают вину ответчика по шкале от 1 до 10, а потом, устремив взоры на адвокатов, ловят сигналы, чтобы понять, сколько же это будет в земных долларах.
Моргану удалось вызвать чувство праведного гнева у присяжных, участвующих в деле «Либек против McDonald's». Его аргументы были двойными. Он утверждал, во-первых, что кофе в McDonald's был более горячим, чем этот же напиток, предлагаемый многими из конкурирующих сетей, и, во-вторых, настаивал на том, что сеть McDonald's отнеслась бесчувственно к тем травмам, которые получила госпожа Либек. В ходе слушания дела на этапе установления размера штрафа Морган попросил наказать McDonald's на сумму, равную одному или двум дням выручки этой компании от ее продаж кофе по всему миру. Он не рассчитывал, что присяжные углубятся в математику, и поэтому просто сообщил, что дневная выручка McDonald's от продаж кофе составляет 1,35 миллиона долларов.
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Неплохо, правда? Да, несчастная пострадала от кофе. Морган никак и ничем не обосновал выдвинутое им требование, может быть потому, что обоснованности и не было. Чем больше вы думаете об этой цифре, тем меньше смысла вы в ней видите. Почему один или два дня? Почему в масштабах всего мира, а не, скажем, Соединенных Штатов, или штата Нью-Мексико, или стоимости того кофе, который был продан Стелле Либек в тот день (49 центов)?
Главное, о чем мы здесь говорим, – думать об этом. Считается, что эффективно действующий якорь должен проявить себя в краткосрочной памяти в момент принятия решения. Внешне – это серьезное ограничение. Краткосрочная память, та, которой мы пользуется, скажем, для запоминания незнакомых телефонных номеров, действует всего около 20 секунд. В частности, именно поэтому многие скептически отнеслись к возможности использовать якорь за пределами лаборатории. Суд присяжных может обдумывать свое решение в течение нескольких дней. Присяжные устают и тратят большую часть времени на обдумывание самых разных вопросов, в том числе и фантастических. Кто знает, воздействию какого количества цифр они подвергаются за это время?
Нелабораторные исследования показывают, что эффект якоря сохраняется в рамках довольно продолжительного времени. По таким важным вопросам, как вынесение вердикта, решение, скорее всего, не принимается в один момент. Каждый член суда присяжных возвращается к вопросу по нескольку раз, время от времени отвлекаясь на что-то другое. Но каждый раз, как только появляется новый противоречащий аргумент или подтверждающий факт, присяжный возвращается к теме. Чтобы якорь успешно сработал, необходимо, чтобы он был достаточно запоминающимся и всплывал каждый раз при повторном возвращении к рассмотрению решения.
Требование Моргана, вроде как ни на чем не основанное, в любом случае было запоминающимся. У компенсации, соответствующей выручке McDonald's от продаж кофе за день или два, был ореол поэтической справедливости. Трактовка Моргана не была жесткой и подталкивала присяжных составить собственный вопрос, состоящий из двух частей:
а)
Является ли выручка от продажи кофе за день или два справедливой суммой?
б)
Выручку за сколько дней от продажи кофе следует считать справедливой суммой?
Члены суда присяжных плохо сопоставляют денежные суммы с размером преступления или проблемы. В обзоре, проведенном в 1992 году Десвоуджесом и его коллегами, испытуемым сообщали, что каждый год в незакрытых нефтехранилищах, которые птицы по ошибке принимают за пруды с водой, тонет очень много птиц. Эту (вымышленную) проблему можно решить, если на хранилища натянуть сетки11. В ходе эксперимента исследователи просили участников указать, сколько они готовы заплатить за такие сети, чтобы спасти птиц. Ученые давали разным группам разные легенды: каждый год по этой причине погибает 2000, 20 000 и 200 000 птиц. Оказалось, ответы не зависят от числа погибших птиц! Во всех случаях средняя сумма равнялась приблизительно 80 долларам. Очевидно, все, что закрепилось в памяти у респондентов, была мысль: погибает множество птиц. Мы должны что-то с этим сделать.
Морган, разумеется, хотел, чтобы присяжные в деле Либек привязали размер компенсации к огромному кошельку McDonald's. (Против семейных ресторанчиков подается не так много судебных исков, связанных с горячим кофе.) Есть и еще одна причина, объясняющая, почему был выбран критерий «выручка от продаж кофе за один или два дня», – наглядность такой «валюты». После того как члены суда присяжных согласились с тем, какое количество дней является справедливым, последующее масштабирование оказалось уже простым делом.
Может быть, вас заинтриговало, почему Морган попросил компенсацию в сумме, эквивалентной «одному или двум дням». Почему такая нерешительность? Когда людям сообщают три цены (вспомните о ценах на маленькую, среднюю и большую чашку кофе) и у них нет сильного предпочтения, то обычно выбирается «средняя» цена. Морган, возможно, предвидел, что ему придется соперничать с гораздо более низкой цифрой, заявленной ответчиком, или с не симпатизирующим истцу заседателем. Заложив в игру «средний» вариант, Морган дал нерешительным членам суда присяжных легкий выход, выгодный для его клиентки.
Присяжные по делу Либек остановились на сумме штрафной компенсации равной 2,7 миллиона долларов, что в точности соответствует выручке McDonalds за два дня продаж кофе, по оценке Моргана. Вряд ли можно не согласиться с тем, что требование Моргана убедительно повлияло. В соответствии с выводами исследователей, Морган совершил бы явную ошибку только тогда, если бы попросил компенсацию, равную продажам кофе за один или два года.
Раздел 2
«Черное это белое с ярким кольцом вокруг него»
Глава 4. Тело и душа

Очередная пациентка доктора Эскилдсена была на седьмом месяце беременности и не очень уверенно стояла на ногах, может быть из-за туфель на высоких каблуках. Она увидела рекламное объявление в газете, где предлагалась проверка зрения, и решила, что цена за эту услугу для нее посильна. Кабинет доктора Эскилдсена находился недалеко от здания суда в центральной части Юджина, штат Орегон. На здании висела вывеска, на которой было написано «ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ЦЕНТР ИНСТИТУТА ЗРЕНИЯ». Приемный кабинет был как любой кабинет для проверки зрения в небольшом городке в 1960-х. Никакого чересчур дорогого оборудования, все чисто и аккуратно, все по виду новое. Панели были отделаны филиппинским красным деревом (фанера под дерево), а на полу лежал ковер с оттенками от зеленого до цвета морской пены. Парочка картин на стене добавляла колорит, на одной из них был вид удивительного Копенгагена. Может быть, доктор Эскилдсен датчанин? Сестра поприветствовала пациентку и проводила ее в помещение для осмотра1.
Доктор Пол Эскилдсен был серьезным человеком неопределенного возраста. С ямочкой на подбородке, он в свое время выглядел, должно быть, очень привлекательно, но сейчас его шевелюра начала редеть. На нем были очки. И в целом он производил впечатление немного больного человека. Казалось, работа была ему не по душе.
«Будьте добры, встаньте возле этой метки на полу, – сказал он вежливо. – Я буду проецировать несколько треугольников на стену, а вы оцените их высоту»2.
Пациентка все сделала так, как ей сказали, после чего началась обычная процедура проверки зрения. Через несколько минут доктор обратил внимание, что в поведении пациентки что-то изменилось.
« Как вы себя чувствуете?» – поинтересовался он.
«Очень плохо, – ответила пациентка. – У меня все кружится перед глазами». 
«Может, это из-за того, что вы беременны?» – высказал предложение доктор, но не очень уверенно.
«Со мной такого не было, – заявила пациентка. – Как будто я не могу контролировать положение моего тела». Женщине удалось сделать несколько шагов, и она оперлась руками об стену. «Вы гипнотизируете меня? Это гнусно с вашей стороны».
Доктор Эскилдсен ничего не ответил, а, обратившись в сторону стены, сообщил: «Все в порядке, Джим. Наша испытуемая поплыла»3.
Пол Хофман был штурманом военно-воздушных сил и служил в южной части Тихого океана. Вернувшись домой с войны, он получил степень доктора по экспериментальной психологии и стал старшим преподавателем в Орегонском университете – и очень быстро понял, что преподавать ему не по душе. Хофман вынашивал идею центра, который занимался бы изучением того, как люди принимают решение. В 1960 году для этого появилась хорошая возможность. Используя 60 000 долларов (грант, выделенный ему National Science Foundation) и деньги, полученные под залог дома, Хофман купил здание унитарной церкви, стоявшее на пересечении двух улиц, и дал ему другое название – Oregon Research Institute. Хофман был уверен, что некоторые исследования лучше проводить за пределами университетских стен. Первое подтверждение обоснованности такого подхода он получил в 1965 году.
Как-то к Хофману обратились проектировщики одного нью-йоркского офиса. У них была проблема. Жители самых верхних этажей зданий платят самую высокую арендную плату. Однако архитектор и инженеры беспокоились, что из-за сильных ветров на Манхэттене верхние этажи сильно раскачиваются. Они не хотели, чтобы жильцы с самым толстым кошельком чувствовали себя плохо. Они хотели упредить ситуацию, им необходимо было точно знать, какие горизонтальные колебания замечает человек. В то время, по-видимому, подобных данных не было.
Хофман решил провести психологический эксперимент. Надо было выявить «едва заметную разницу», величину самого маленького по силе стимула (в данном случае колебания комнаты). Уже в то время существовала многочисленная психологическая литература, написанная еще в XIX веке, о том, как измерять едва заметную разницу. Построить движущееся небольшое помещение было достаточно легко. Но Хофман знал, что, если он сообщит людям о цели эксперимента, они будут ожидать перемещений. Раз они ждут, значит, они заметят движение или заявят, что чувствуют его. «Поэтому я задумался, – вспоминал позже Хофман, – как бы пригласить человека для какой-то другой цели и лишь после этого начать движение помещения».
Хофман арендовал офис в одном из городских зданий и оформил его в виде кабинета проверки зрения. Помещение для осмотра глаз можно было перемещать при помощи колес. Гидравлический механизм с глушением звука, первоначально предназначенный для перемещения бревен на лесопилке, заставлял помещение двигаться взад и вперед со все большей скоростью и на все большее расстояние. Перемещение без вибрации было возможно на расстояние от одного дюйма [2,54 см] до двенадцати футов [примерно 3,5 метра]. Роль врача согласился сыграть Пол Эскилдсен, психолог, который к тому же имел лицензию оптика. В ходе проверки зрения у 72 пациентов исследователи медленно увеличивали скорость колебаний комнаты до тех пор, пока испытуемые не «плыли», другими словами, не говорили, что они заметили что-то неладное. Эскилдсена и Хофмана интересовало, насколько помещение должно сместиться, чтобы пациенты на это обратили внимание. При проведении опытов тщательно фиксировались физические характеристики испытуемого (беременность, высокие каблуки и т.д.), а также те слова, которые он при этом произносил.
«Я чувствую, что меня качает. Мне кажется, я нахожусь на лодке. Или как в Пенсильвании, где мы проходили тест на алкоголь, в ходе которого надо было пройти прямо по линии...»
«Какое-то неприятное ощущение. Вы, вероятно, облучили меня рентгеновскими лучами или чем-то вроде этого. А может быть, это передача «улыбнитесь, вас снимает камера»?»
«Мне показалось, что земля уходит из-под ног или что-то вроде этого...»

Сам Эскилдсен также оказался уязвим к покачиванию. Каждый день у него возникали головные боли, он шел домой для восстановления сил, чтобы вернуться на следующий день и снова испытать на работе болезненные ощущения.
Результаты исследования показали, что пороговое значение было примерно в десять раз ниже, чем допущения инженеров-строителей. Хотя этот вывод был неприятен для заказчика, сами методы Хофмана заинтересовали застройщиков. Архитектор Минору Ямасаки и инженер Лесли Робертсон приехали в Орегон и настояли на том, чтобы самим «поплыть». После этого они убедились в верности выводов экспериментаторов.
Соглашение о нераскрытии информации не позволило Хофману опубликовать результаты своих исследований и даже сообщать о них в разговорах. Застройщик не хотел распространения никакой информации, которая могла бы негативно сказаться на его деятельности. Но тесты, проведенные в Орегоне, заставили инженеров использовать в конструкции более жесткие внешние колонны. Здание открылось с большим шумом в 1970 году и стало известно под названием Всемирный торговый центр. Через 31 год два угнанных реактивных самолета врезались в башни-близнецы. Рекомендации Хофмана сработали: башни простояли достаточно долго, чтобы более 14 тысяч человек смогли благополучно из них выбраться4.
В наши дни Oregon Research Institute (ORI) считается тем местом, где была создана поведенческая теория принятия решений, ее колыбелью. ORI в течение долгого времени был местом работы и для Сары Лихтенштейн и Пола Словика, которые первыми наглядно и убедительно продемонстрировали, как люди, не получившие никаких сигналов, относятся к ценам и принимают связанные с этим решения. В течение одного продуктивного по результатам года в ORI работали Амос Тверски и Даниэль Канеман, возможно самые влиятельные психологи нашего времени.
Прежде чем перейти к деятельности этой выдающейся группы, необходимо хотя бы немного рассказать об их предшественниках и о психофизике.
В XX веке психологам приходилось завидовать физикам. Порой даже появлялись заявления, что психология вообще не является наукой. Чтобы сделать область своего изучения более количественной, психологи собрали множество самых разных цифр. Впрочем, что они собирались делать с этими данными, было не совсем понятно. Никто не передал сущность этой эпохи лучше, чем Стэнли Смит Стивенc, S. S. Stevens, как он подписывался в своих публикациях, или Смитти почти для всех в повседневной жизни.
Стивене (1906–1973) вырос среди веселых двоюродных братьев и сестер в полигамной мормонской семье, проживавшей в городе Логан, штат Юта. После достижения определенного возраста его отправили миссионером в Бельгию. Там он работал в особых условиях, поскольку не говорил на языках язычников, которых пытался обратить в свою веру. В ходе своей последующей научной карьеры он получил образование в нескольких высших учебных заведениях: из Университета Юта он перешел в Стэнфордский университет, а потом в Гарвардский. Там Стивенc получил степень доктора по психологии, хотя и на факультете философии5.
Репутацию Стивенc заработал в годы войны. По поручению командования Военно-воздушных сил США в 1940 году он создал психоакустическую лабораторию. Расположенная в подвале Зала памяти Гарвардского университета, она занималась решением невероятной задачи – изучением влияния очень больших шумов на летчиков. Испытуемые в течение семи часов в день слушали оглушающие взрывы силой в 115 децибел. Стивенc установил, что сам шум лишь незначительно влияет на умственные способности людей. Основной проблемой была другая: в шуме никто не может расслышать слова другого человека. Лаборатория Стивенса занялась решением этой задачи – проектированием системы внутренней связи для работы в шумных кабинах самолетов.
На всю жизнь Стивенc сохранил типичную для военных манеру поведения. Вот что вспоминал один из его коллег.
«Меня направили6 в офис доктора Стивенса, где я увидел его в характерной для него позе, с которой сталкивался потом неоднократно: скрещенные ноги вытянуты, ботинки лежат на углу стола. Когда он встал и повернулся, чтобы поприветствовать меня, я увидел симпатичного мужчину, которому было уже далеко за тридцать, высокого и мускулистого, широкоплечего, с длинными руками и длинными пальцами, тип личности, которого по соматотипической шкале можно было бы отнести к категории 4-4-4; продолговатое лицо с высоким лбом и хорошо выраженными остальными чертами; курчавые черные волосы и аккуратные усы; открытый взгляд, он казался печальным и даже недовольным, но затем на лице появилась открытая улыбка, на которую было нельзя не ответить... Он чем-то смахивал на популярного актера, но сама мысль, что Стивенc может кого-то изображать, сильно удивила бы любого, кто его хорошо знал, и они посчитали бы такое предположение полным абсурдом. Он никогда не смог бы говорить строки сценария, написанного кем-то другим. Он был настолько индивидуален, насколько это вообще возможно. Фактически я стал работать в его лаборатории только через 18 месяцев, и к тому времени я уже знал, что мое первое впечатление было односторонним и отражало лишь одну грань его очень сложной личности. По своей сути Стивенc был первозданным человеком – во всей силе этой природы»7.
Хотя Стивенc охотно отзывался на имя Смитти, он терпеть не мог, когда его называли «психологом». Всю свою жизнь он ужасно относился ко всей той ненаучной шелухе, которая, как он считал, прилепилась к этому термину. Сущность этого отношения он выразил в своих популярных лекциях, которые коллеги из Гарварда убеждали его читать восхищенным студентам. Стивенc опасался, что популярная психология притянет опасных для психологии людей – с душой нараспашку, считающих себя благодетелями человечества. В своем желании отделить себя от психологии Стивенc настаивал, чтобы его называли «психофизиком». К 1962 году ему удалось убедить руководство Гарвардского университета назвать его первым (и, очевидно, последним) профессором психофизики.
Это направление (и соответствующий ему термин) стало популярным в середине XIX века после исследований немецкого психолога Густава Фехнера (1801–1887). По словам Фехнера, «психофизика – это точная доктрина, связывающая функцию или зависимость между телом и душой». Фехнер, в отличие от Стивенса, был глубоко мистическим человеком, соединявшим в себе немецкий романтизм и немецкую науку.
Сын сельского пастора Фехнер писал сатирические произведения и изучал медицину до тех пор, пока мать ему помогала. Затем, вынужденный искать стабильный источник доходов, он стал плодовитым автором и редактировал «Домашнюю энциклопедию», сборник советов типа «сделай сам» для семей немецких обывателей. Примерно треть этой энциклопедии, включая такие статьи, как «Приготовление мяса» и «Сервировка стола», Фехнер написал сам8.
Затем он продолжил свои научные исследования, на этот раз в физике. В 1834 году Фехнера назначили профессором физики в Лейпцигский университет. «Но в это время я испортил зрение. Это случилось при проведении экспериментов, связанных с субъективным восприятием цвета, когда я смотрел на солнце через цветные очки, и поэтому к Рождеству 1839 года я стал плохо видеть, и мне пришлось прекратить мои лекции, – написал Фехнер в своей автобиографической работе. – И наконец, когда я вообще не смог различать дневной свет, я ушел с должности»9.
В течение какого-то времени Фехнер считал себя слепым, а граждане Лейпцига были уверены, что он сумасшедший. К счастью, оба этих утверждения оказались неверными и через какое-то время его состояние улучшилось. 22 октября 1850 года Фехнер проснулся от мистического озарения: он решил, что чувства можно измерять и связывать их с физическими характеристиками материального мира. Это событие традиционно считается рождением психофизики. Годовщины этого события, «День Фехнера», до сих пор отмечаются в Гарвардском университете и ряде других учебных заведений10.
«Люди называли Фехнера дураком и фанатиком», – признался немецкий физик Эрнст Мах старейшине американской психологии Уильяму Джеймсу. Когда Фехнер не проводил эксперименты по восприятию, он посещал спиритические сеансы и заявлял, что у растений есть душа. Под псевдонимом он написал книгу о популярной для той немецкой романтической эпохи (на самом деле эры) темы: «Небольшая книга о жизни после смерти»11.
С психофизиками Фехнер спорил по поводу одного из самых давних вопросов философии: можно ли сравнивать субъективный опыт разных людей или как-то довести его до остальных? В качестве типичного примера в этом случае приводятся цвета. Воспринимают ли разные люди цвета одинаково или, может быть, один человек видит знак красного цвета как красный, а другой воспринимает тот же самый знак в виде зеленого цвета? Можно ли это как-то выяснить? Возможно, что человек, который видит цвет зеленым, будет называть его красным, потому что его научили называть этот цвет красным.
Хотя и в полной мере передающие дух психофизики, подобные вопросы не имеют ответа. Вопрос, можно ли измерять интенсивность ощущений, остался открытым. Немецкий психолог XIX века Вильгельм Вундт в этом отношении был скептиком.
«Насколько сильнее или слабее одно чувство, чем другое? Мы никогда не сможем ничего об этом сказать. Мы не можем оценить, является ли Солнце в сто или в тысячу раз более ярким светилом, чем Луна, а пушка в сто или в тысячу раз более громким оружием, чем пистолет»12.
Вы поняли, что утверждал Вундт? Он не говорил, что физик не может измерить объективную интенсивность солнечного или лунного света. Во времена Вундта такие показатели уже начали определяться. Он не утверждал, что, спроси вы людей, воспринимают ли они Солнце более ярким, чем Луну, вы не получите 100 процентов утверждений, что Солнце ярче Луны.
Вундт говорил (только), что измерение субъективного является бессмысленным. И, заявляя это, он был совершенно не прав. На протяжении следующего столетия современники и последователи Вундта, многие из которых считались психофизиками, собрали убедительные доказательства того, что люди достаточно хорошо решают те задачи, которые Вундт относил к категории невозможных.
Если немного приземлить психофизику, то можно сказать, что это наука, занимающаяся исследованием зависимостей между физическими качествами (шум, свет, тепло, вес) и их субъективным восприятием. Фехнер не был первым, кто изучал этот вопрос, даже в Лейпциге. Еще в 1834 году Эрнст Вебер, лейпцигский физиолог, получил результаты, которые до сих пор остаются одними из самых важных в этой области. Он завязывал людям глаза и просил их оценить, насколько тяжелыми – по их ощущениям – являются различные комбинации грузов, которые он им давал в руку. Вебер постепенно добавлял небольшие грузы до тех пор, пока испытуемый не заявлял, что стало заметно тяжелее, то есть наступала «едва заметная разница». Вебер определял относительное (процентное) изменение веса, которое начинает чувствоваться, а не абсолютное изменение в граммах или фунтах. Муха, севшая на гантель циркового силача, не сделает ее заметно более тяжелой. Но та же самая муха, севшая на монету, которую держит на руке человек с повязкой на глазах, уже может заставить его почувствовать изменение веса.
До эпохи электрических лампочек и громкоговорителей психофизика была довольно примитивным занятием. Так, один из первых исследователей в этой области Джулиус Меркель попросил людей оценить громкость звука, появляющегося после броска металлического шара на кусок эбенового дерева. Когда Меркель хотел сделать шум более сильным, он бросал шар с большей высоты. Другой пионер в этой области, бельгийский физик Джозеф Антуан Фердинанд Плато13, попросил восемь художников нарисовать серый цвет, который был бы точно посередине между черным и белым. Чтобы в отношении «черного» и «белого» никаких споров ни у кого не было, Плато выдал участникам эксперимента образцы белого и черного цвета. Художники их взяли и отправились в свои студии, чтобы нарисовать серый цвет. Несмотря на то что освещение в каждой из студий, было, должно быть, своим, итоговые серые цвета оказались, по словам Плато, совершенно идентичными. Этот результат был использован как доказательство того, что восприятие не является субъективным, как предполагали некоторые специалисты. В одном из экспериментов, к сожалению сходных по своим тяжелым последствиям с экспериментами Фехнера, Плато смотрел на солнце 25 секунд и из-за этого повредил зрение. Он умер слепым в Генте, неподалеку от тех мест, где, как пишут в путеводителях, создавал свои шедевры Ван Эйк.
Развитие психофизики в XX веке в основном было связано с более совершенной аудиовизуальной аппаратурой. Получив в свое распоряжение самые последние проекторы, реостаты и аудиоосциллографы, ученые смогли в значительной степени расширить поле для своих экспериментов. Масштабы исследований теперь распространились не только на мир чувственных ощущений, но и на суждения, относящиеся к этическим, эстетическим и экономическим ценностям. Студентам колледжей поручали изучать наклонные линии, цвета и репродукции современных произведений живописи, нюхать вредные запахи или слушать белый шум; сравнивать злодеяния, зарплаты и духи. Затем начинались допросы. Как наклонена эта линия относительно горизонта? Укажите степень громкости того звука, который вы только что прослушали, по шкале от 1 до 7. Какое преступление является более тяжелым? Насколько умным, по вашему мнению, является ребенок, изображенный на этой фотографии?
Стивенc известен тем, что установил форму кривой, связывающей интенсивность физического свойства и его субъективное восприятие. Было уже давно известно, что это именно кривая, а не прямая линия. Представьте совершенно темную комнату. Вы включаете лампочку на 60 ватт. После этого – вторую такую же лампочку. Станет ли освещение ярче вдвое? Нет (ответят почти все). Комната будет более освещенной, но не в два раза, как при одной лампочке. Тщательно проведенные эксперименты показали, что точечные источники света, которые физически ярче примерно в четыре раза, вызывают субъективное восприятие яркости примерно в два раза большее, чем при одной лампочке.
Это типичное проявление кривой мощности. Не прибегая к математике, можно передать ее суть при помощи следующего простого примера. Представьте, что на Рождество вы украшаете свой дом гирляндами лампочек и хотите утереть нос своему соседу. А именно вы хотите, чтобы иллюминация у вас была в два раза ярче, чем у него. По мнению Стивенса, покупки двойного комплекта лампочек окажется недостаточно. Вам потребуется примерно в четыре раза больше гирлянд, чтобы удвоить восприятие яркости.
Это правило работает независимо от того, повесит ли ваш сосед, которого заботят вопросы охраны окружающей среды, всего одну гирлянду, или он из тех тщеславных людей, которые всегда стараются чем-то выделиться, например, он хочет, чтобы об освещении его дома написали в газетах. Удвоение субъективного эффекта означает повышение мощности в ваттах в четыре раза (и, к сожалению, такое же увеличение полученного вами счета за электричество в декабре). Стивенс обратил внимание (и был этим удовлетворен) на то, что правило его кривой мощности можно сформулировать так: равное соотношение стимулов приводит к равному соотношению субъективных восприятий14. Эту формулировку часто называют законом Стивенса, или законом психофизики. Затем Стивенс и его современники установили, что закон мощности является очень общим и может применяться не только к яркости цвета, но и восприятию теплоты, холода, вкуса, запаха, вибраций и электрошока.
Коэффициент, соединяющий два соотношения, зависит от конкретного стимула. Другими словами, далеко не всегда увеличение стимула в четыре раза приводит к усилению реакции в два раза. Например, требуется всего лишь в 1,7 раза больше сахара в напитке, чтобы получить двойное восприятие степени его сладости. Соотношение также может зависеть от того, как стимул представлен. Восприятие тепла, соответствующее различным кривым мощности, зависит от того, прикладывают ли к руке испытуемого теплый кусок металла, обдают ли теплом небольшой участок кожи или воздействуют на него теплом, как в сауне, когда оно обволакивает все тело. Но для каждого конкретного эксперимента кривые в целом остаются на удивление постоянными. В 1965 году двое коллег Стивенса смогли написать: «Благодаря экспериментально полученным фактам можно утверждать, что закон мощности, несомненно, существует и в этом отношении является более достоверным явлением, чем что-либо еще в психологии»15.
Глава 5. Черное это белое

Стивенс пытался объяснить, почему ощущения подчиняются закону мощности. Он обратил внимание на то, что большинство законов физики (вроде Е = mс2) также относятся к законам мощности. Взяв на вооружение форму физического закона, можно утверждать, что ощущения лучше способны «сообщать нам, что происходит вовне»1. В посмертно опубликованной работе «Психофизика» Стивенс писал следующее.
«Например, существует ли разница или пропорции и отношения, которые при восприятии должны оставаться постоянными? Очевидно, это происходит с пропорциями, то есть с соотношениями. Когда мы приближаемся к дому, относительные пропорции дома, кажется, остаются постоянными: треугольный фронтон выглядит треугольным с любого расстояния. Лицо на фотографии остается тем же самым независимо от того, рассматриваем ли мы его при ярком или тусклом свете: соотношения между светлыми и затененными частями на фотографии кажутся приблизительно теми же самыми и при изменении освещения... Полезность неизменности воспринимаемых пропорций и отношений, несмотря на изменение в широких пределах самого стимула, очень велика. Подумайте о том, как изменилась бы наша жизнь, если бы речь можно было воспринимать только при определенном уровне ее интенсивности, или если бы предметы меняли свои воспринимаемые пропорции при удалении от них, или если бы картины становились неузнаваемыми, стоит облаку закрыть свет солнца»2.
При таком изложении наши чувства, основанные на определенных соотношениях, являются явно обоснованными. Однако у этого подхода есть одна ахиллесова пята. Ценой такой повышенной чувствительности к соотношениям и контрастам является относительная нечувствительность к абсолютным значениям.
Стивенс обращает внимание на эту особенность с характерным для него поэтическим даром.
«Буквы в этой книге выглядят черными, но не потому, что цвет из черной области не поступает в ваши глаза. На самом деле черный отражает столько света, что если мы могли бы удалить всю белую бумагу, окружающую черные буквы, то черный, оставшийся сам по себе, казался бы светящимся так, словно неоновая вывеска ночью»3.
Природа восприятия, основанная на соотношениях, дает свои плоды. Один из самых тривиальных заключается в том, что она влияет на разработку психофизических экспериментов. Было установлено, что результаты в значительной степени зависят от шкалы ответов. Если в прежние времена это был «бланк для ответов», напечатанный на бумаге, то сегодня это веб-страница. В целом можно выделить две популярные шкалы ответов: категорий и количества. Вы уже знакомы с ними обеими4.
Шкалы категорий используются в опросах потребителей и интернет-обзорах. К примеру, как вы оцениваете вашу посудомоечную машину Whirpool? Отметьте, пожалуйста, ваш ответ.
□
1 – низко
□
2 – средне
□
3 – хорошо
□
4 – очень хорошо
□
5 – отлично
У категорийной шкалы есть несколько фиксированных возможных ответов, сформулированных в виде слов. На этой шкале выделены самая высокая и самая низкая оценка.
При количественной шкале используется другой подход. В этом случае вас просят отметить какое-то значение на числовой шкале, не имеющей ограничений. Нижним значением на ней является нулевое, а самого высокого здесь нет. А почему оно должно быть? Ведь для таких физических качеств, как громкость или тяжесть, нет никакого верхнего количественного предела. Нет очевидных ограничений и для их субъективного восприятия.
Иногда количественные шкалы обеспечивают стандарт сравнения, и тогда они называются модульными. Может быть, вам показывали проецируемое пятно света и говорили, что по шкале яркости у него показатель 100. Затем вас, возможно, просили оценить яркость других пятен. То из них, у которого яркость составляет половину первого, будет иметь показатель 50, а вдвое более яркий – 200, и, конечно, у совершенно невидимого яркость будет нулевой.
Считается, что модули полезны примерно так же, как шкалы расстояний на карте. Однако жена Стивенса, покойная Джеральдина Стоун, предложила ему обойтись без модулей5. Стивенс установил, что без модулей испытуемые высказывают более непротиворечивые суждения. После этого он стал делать так: просил испытуемого назвать любое число, соответствующее тому, насколько, по его мнению, объект является ярким, сладким или неприятным.
Все это напоминает попытку описать хаос. В какой-то степени так оно и есть. Разные люди присваивают совершенно разные числа одному и тому же. Ну и что? В Средневековье весы и размеры в каждом городе у продавцов были свои. Однако бык, который весил вдвое больше другого быка на весах в одном городе, весил вдвое больше и в другом месте, даже если его вес в фунтах был разным. В экспериментах Стивенса абсолютные суждения испытуемых были непостоянными, но соотношения позволяли их содержательно интерпретировать. Поэтому можно было позволить испытуемым изобретать свои собственные ментальные мерила и измерять свои ответы с их помощью.
Почему же модули оказались неполезными? При наличии модулей испытуемые опасались совершить «ошибку». Без них же они руководствовались своим первым импульсом и обычно показывали более точные результаты. «Мне понравилось, что я могу расслабиться и сосредоточиться на оттенках, – рассказывал Стивенсу один из его испытуемых6. – Когда имеется фиксированный стандарт, я чувствую себя более напряженным и пытаюсь привязать свои ощущения к нему, умножив или разделив воспринимаемую громкость на какой-то коэффициент, что трудно. А без стандарта я могу приписывать конкретной тональности именно то значение, которое она, как мне кажется, имеет».
В психофизической литературе 1930-х годов к модулям или к двум конечным значениям, указанным на шкале категорий, порой применялось слово «якорь». Суждение, как сообщалось в этих работах, «прикреплялось якорями», в качестве которых выступали стандарты сравнения. Однако якорный эффект может, по-видимому, искажать суждения – как пузырьки в оконном стекле искажают видимое снаружи.
О Стивенсе не вспоминают как о педагоге, увлекавшем за собой учеников. Тем не менее он провел несколько впечатляющих демонстраций. Он показал своим студентам серый бумажный диск, окруженный белым цветом. В затемненном помещении при свете прожектора, направленном на этот серый диск, серый цвет выглядел белым. Затем Стивенс осветил белый цвет, расположенный вокруг диска. Белый центральный диск из-за контраста с новым ослепительным белым окружением стал казаться черным.
Те же самые принципы лежат и в основе многих иллюзий восприятия. Одна из них показана на рисунке (ее разработал ученый Эдвард Адельсон, занимающийся когнитивными вопросами, из Массачусетского технологического института). По своей природе она близка к демонстрации Стивенса. Серый цвет на квадрате А идентичен цвету на квадрате В. Однако иллюзия того, что они различны, настолько велика, что хочется поспорить, что это утверждение верное. Чтобы убедиться в его верности, воспользуйтесь стикерами.
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Аккуратно закройте все клетки стикерами и оставьте видимыми только квадраты, на которых написаны буквы А и В. (Вам потребуется приблизительно шесть небольших полосок.) Пока вы не положите последний такой листочек, у вас не возникнет и мысли, что эти два цвета могут быть одинаковыми. Но неожиданно они окажутся одного и того же оттенка серого.
Понять, в чем фокус, несложно. Цилиндр отбрасывает тень, и происходит затенение «белого» квадрата В (который на самом деле серый). Если говорить в показателях числа точек чернил на бумаге, у квадрата В такой же показатель серости, как и у «черного» квадрата А. Но наши глаза и ум должны заниматься более важными вещами, чем измерять абсолютные шкалы серого. Поэтому они пытаются наполнить окружающий мир или в данном случае эту картину смыслом. Это означает повышенное внимание к контрастам. Мы видим шахматную доску, на которой «белые» квадраты имеют один и тот же цвет и тень с размытыми краями. Контраст между светом и тенью не накладывается на контраст квадратов шахматной доски, и наоборот.
В одной из эпиграмм Стивенса говорится, что «черное это белое с ярким кольцом вокруг него»7. Оруэлловская тональность этого заявления вполне оправданна. Стивенс знал слишком хорошо, что легким взмахом руки можно заставить людей поверить во что угодно, связанное с их восприятием. На субъективном уровне нет никаких абсолютных значений, есть лишь контрасты.
Глава 6. Сигарета Хелсона

Детство Гарри Хелсона (1898–1997) прошло, можно сказать, в тех лондонских местах, где разворачиваются события произведений Диккенса или Лемони Сникета. Гарри родился в семье бедных украинских эмигрантов. Его родители развелись, когда мальчику было года четыре или пять. Его мать оказалась в настолько тяжелом положении, что ей пришлось отправить сына жить к отцу, что очень не понравилось ни тому ни другому. Гарри настолько не принял свою новую жизнь, что вскоре сбежал от отца. Его взяла к себе пара спиритуалистов.
Это была семья Дайерс из городка Бангор, штат Мэн. Те времена были золотым веком для гипнотических сеансов и вызывания духов при помощи колокольчиков. Двери дома Дайерсов были всегда открыты для странствующих медиумов и проповедников. Трудно сказать, верил ли юный Гарри этим гостям самого разного толка, посещавшим их дом, или нет. Один из его друзей рассказывал, что Гарри сам иногда проводил любительские оккультные сеансы1. Другой вспоминал, что у него были опыты, которые он не мог объяснить, и что благодаря этому в зрелые годы он был более открыт к самым разным аспектам человеческого опыта2.
Такое развитие тела и духа Хелсона, может быть, способствовало тому, что в конце концов он стал психофизиком. Поворотной точкой в его карьере стал один феномен, который он наблюдал в затемненном помещении. Хелсон работал в комнате для проявления фотографий, которая освещалась специальной красной лампой, и обратил внимание на одну странность. Кончик его сигареты светился зеленым светом.
Свет, испускаемый дымящимся табаком, при обычном свете был оттенком красного, характерным для тлеющей золы разумеется. Этот случай помог Хелсону четко сформулировать одну важную идею, связанную с уровнем адаптации. Очевидно, глаза Хелсона адаптировались в темной комнате к необычному красному цвету. У горящей сигареты цвет был более холодного красного с желтоватым оттенком, чем у красной лампы в фотомастерской. Это заставило его при сравнении выглядеть зеленым. Глаза и ум Хелсона отмечали не абсолютный цвет (как это сделала бы цифровая камера), а различия между цветом кончика дымящейся сигареты и основным цветом в помещении.
В итоге Хелсон пришел к выводу, что все ощущения адаптируются к конкретному уровню стимула, а затем регистрируют изменения относительно этого базового уровня. Он показал это в своей известной серии экспериментов с гирями3. Хелсон провел опыты с добровольцами, которые поднимали пару, одну за другой, небольших гирек и рассказывали, насколько тяжелой, по их ощущениям, была вторая. Он обнаружил, что испытуемые бывали сбиты с толку действием первого веса, который становился для них якорем или базовой линией для сравнения. (Он использовал слово «якорь» немного в другом смысле, чем тот, которым я пользовался выше.) Когда вес якоря был меньше второго веса, это приводило к тому, что второй вес казался более тяжелым. Если же якорь был более тяжелым, это делало второй вес – по ощущениям – более легким. Такая относительность восприятий может привести к явному противоречию. Хелсон мог задать такой порядок, что вес, который чувствовался тяжелым после легкого якоря, затем после тяжелого якоря мог восприниматься легким4.
С точки зрения теории это не было удивительным. Если вы хотите выглядеть стройным человеком, подружитесь с толстяками! Мы все обращаем внимание на эффекты контраста. Приходилось ли вам когда-либо делать глоток чая, хотя вы думали, что пьете кофе? На какой-то короткий момент вкус напитка кажется вам неописуемо чужим. Он не похож ни на чай, ни на кофе. Вы испытываете какой-то разрыв между тем, что ожидали, и тем, что получили.
Почти с самого начала психофизики стали широко разбрасывать свои исследовательские сети. Густав Фехнер попытался научно измерить эстетические предпочтения двух вариантов картины «Мадонна» Ганса Гольбейна, которые в то время ставили в тупик знатоков живописи. В 1920-х годах в Университете Чикаго Луис Леон Терстон придумал весьма своеобразный проект, который прорабатывал на занятиях со студентами. «Вместо того чтобы просить человека определить, какой из двух предметов кажется тяжелее, – писал он, – было интереснее спросить их, например, к какой из двух национальностей они предпочитают себя относить или за представителя которой они хотели бы, чтобы вышла замуж их родная сестра»5. Психофизики стали прикладывать свои измерительные эталоны ко всему, что можно, начиная от чистоты резьбы слоновой кости до престижа профессии и исторической значимости шведских монархов.
«Дело в том, что эти общие принципы проявляют себя во всех областях суждения», – доверительно сообщал американский психофизик Уильям Хант6. В некоторых своих экспериментах Хант поручал добровольцам составить рейтинг преступлений, взяв за основу «степень нарушаемых при этом этических норм». Он предлагал испытуемым следующую непростую задачу.
Часть 1. Рассмотрите такое преступление, как убийство собственной матери, совершенное « преднамеренно и без каких-то поводов с ее стороны или как-то обоснованно». А после этого подумайте о преступлении, которое по своей тяжести составляет половину предыдущего. Сформулируйте его и опишите здесь _________________.
Часть 2. Теперь снова рассмотрите совершение такого преступления, как убийство собственной матери, совершенное «преднамеренно...» (и т.д. и т.д.). А после этого подумайте о том, что вы «смухлевали, раскладывая пасьянс «Солитер» наедине с собой». И наконец, подумайте о преступлении, которое находится точно посередине между двумя указанными по степени своей тяжести. Запишите его здесь ____________________.
На шкале зла мошенничество при раскладывании пасьянса почти приближается к нулевому уровню. Можно было бы ожидать, что ответы из части 1 будут похожи на ответы из части 2, что во многом объяснялось бы той же самой причиной, по которой художники, работавшие с Фердинандом Плато, предложили один и тот же оттенок серого, лежащий посередине между белым и черным. Но не тут-то было. В 12 случаях из 14 ответы на вопрос из части 1 свидетельствовали о более серьезных преступлениях, чем при ответах на вопрос из части 2.
Хант пришел к выводу, что примеры влияют на ответы. В части 1 было только одно описание, связанное с убийством матери, которое выступало в качестве опорного. Оно переносило вызываемые им мысли на другие преступления. В части 2 приводилось два примера: особо тяжкого преступления и безобидного проступка. Многие вообще полагают, что смухлевать в карты – это нормально. И только тот факт, что в вопросе эту ерунду относят к категории «преступления», побуждает испытуемых воспринимать такое пустяковое нарушение преступлением. Но из-за этого степень среднего между ними по серьезности преступления понижается.
Хант назвал этот эффект «привязкой к якорю» (используя слово «якорь» все еще в том, другом, смысле). Он выделил два его вида. Контрастное прикрепление к якорю имеет место, когда вы сравниваете два стимула. Взгляд на уличные огни делает свет вечерней звезды более слабым, и горе тому комику, который выглядит на 40 процентов менее смешным, чем его коллега по актерскому цеху. Ассимиляционное прикрепление к якорю случается, когда вам приходится придумывать ответ с учетом одного или большего числа вариантов. Например, вы должны назвать преступление вдвое менее тяжкое, чем описанное, или суд присяжных определяет размер компенсации после того, как услышит требования адвоката истца. Первый и второй тип привязки к якорю приводят к противоположным следствиям. При контрастном якорном прикреплении субъективное восприятие отходит от якоря. При ассимиляционном ответы привязываются к якорю7.
Хелсон предпринял много усилий, пытаясь понять, что заставляет опыт выступать в качестве якоря, способного влиять на суждения. Его ответы включали такие свойства, как «новизна, частота, интенсивность, сфера применения, продолжительность, а также такие атрибуты более высокого порядка, как значимость, знакомость и вовлеченность личности человека»8. Все это не так сложно, как кажется. Давайте начнем с новизны. Через пару секунд после того, как вы подняли что-то весом в три унции, вещь весом в пять унций воспринимается как тяжелая. Но если между этими подъемами прошел час времени, эффект контраста исчезает. Вы просто забываете, насколько тяжелым вам показался предыдущий вес.
Свою роль играет и частота. Если вы поднимете несколько раз что-то, весящее три унции, то у вас на какое-то время возникнет адаптация именно к этому уровню тяжести. Если вам затем потребуется поднять вещь весом в пять унций, она покажется вам тяжелой. Влияние многократно применяемых якорей весом в три унции сильнее влияния одного такого якоря.
Самые интересные выводы Хелсона относятся к «атрибутам более высокого порядка», таким как значимость. Он проделывал с некоторыми своими испытуемыми один трюк. В середине эксперимента он требовал, чтобы испытуемый отодвинул в сторону тележку с грузом, которая стояла на пути. Эта тележка (да плюс груз) была тяжелее тех грузов, которые применялись в эксперименте. Но тяжелая тележка, следом за которой не нужно было ничего поднимать, казалась в сравнении легкой. Испытуемые были сосредоточены на грузах из легкого металла, а не на тележке, и они ее просто не учитывали. Этот факт демонстрировал, что эффект якоря связан не с мускульной реакцией, а с ментальной.
Глава 7. Ценовая шкала

В жизни каждый человек пользуется одной очень важной количественной шкалой. Она называется ценовой.
Возможно, что уже за три тысячи лет до н.э. жители Месопотамии понимали, что шекель, единица веса, может обозначать как вес ячменя, так и стоимость какой-то вещи, обмениваемой на это количество ячменя. Так возникла идея денег и цены.
У экономистов есть такое понятие, как « резервированная цена». Это та максимальная сумма, которую покупатель готов заплатить, или минимальная сумма, с которой продавец готов согласиться. Считается, что сделка будет заключена при цене, находящейся между этими двумя предельными значениями. Экономисты исследуют, как рыночные силы влияют на те цены, которые люди платят.
Однако можно подойти к этому совершенно по-другому. Резервированные цены можно рассматривать как количественную шкалу. Для покупателя цена – это числовое измерение, отражающее степень его желания чем-то обладать. Для продавца цена измеряет желание сохранить то, что у него уже есть (с учетом таких важных составляющих, как время, энергия и самоуважение).
С точки зрения здравого смысла цена имеет одно измерение, как отметки на линейке. Для каждого товара на такой шкале существует свое единственное значение. Эти отметки аккуратно упорядочивают все вещи в соответствии с их ценами. Однако психологические реалии цен далеко не так просты.
Сотрудники лаборатории Стивенса в Гарварде получили несколько бесплатных уроков о психологии денег. «Смитти был прижимистым и относился к бюджету, выделенному на лабораторию, так, словно отдавал деньги с личного счета», – рассказывал о тех временах его коллега Джордж Миллер1. Стивенс упорно отказывался повышать заработную плату сотрудникам. Когда с ним по этому поводу спорили, он предлагал отличное психофизическое объяснение. «Вам не следует стремиться к повышению, – говорил Стивенс. – Когда-нибудь вы уйдете из Гарварда. И если вы привыкнете здесь к высокой оплате, то с такой оплатой станете совершенно непригодны на рынке труда». Для Стивенса хорошая зарплата это низкая зарплата, окруженная ореолом смиренной бедности.
Своим студентам Стивенс обычно задавал одну задачку. «Предположим, я сообщил вам, что у меня есть специальный фонд для какой-то цели и что я собираюсь выдать вам из него десять долларов2. Это вызовет у вас чувство радости, не так ли? Однако теперь подумайте: сколько денег я должен был бы вам дать, чтобы ваше чувство радости стало в два раза более сильным?»
Философы, конечно, посчитают, что фраза «чувство радости стало в два раза более сильным» бессмысленна. Но студенты Стивенса при ответе на вопрос о чувствах никаких трудностей не испытывали. Их ответы шокировали экономистов больше, чем философов. В среднем названная ими сумма составила около сорока долларов.
Давайте рассмотрим эту ситуацию. 10 долларов, на которые вы даже и не рассчитывали, – это приятный небольшой сюрприз. День-два между делом вы с удовольствием думаете о деньгах, неожиданно появившихся у вас в кошельке. Но через неделю деньги истрачены и забыты.
Можете ли вы положа руку на сердце сказать, что 20 долларов сделают вас в два раза более довольным? Все, что я до этого говорил о 10 долларах, относится и к 20 долларам.
Рассуждая таким образом, следует предположить, что для более сильного (в два раза) чувства радости потребуется более 20 долларов. Так оно и есть на самом деле. Студенты, отвечавшие на этот вопрос, называли сумму от 35 до 50 долларов3.
Снижающуюся значимость денег вряд ли можно считать новостью. Ни один из экономистов не удивился бы, если бы Стивенс обнаружил, что требуется четыре миллиона долларов, чтобы удвоить радость, возникающую при получении одного миллиона долларов. Эта сумма кардинально меняет жизнь человека. На миллион долларов можно купить большую часть того, что можно вообще приобрести за деньги (по крайней мере, так было во времена Стивенса). Все понимают, что второй миллион не будет таким же значимым, как и первый.
Это явление известно как эффект богатства. Но он не может объяснить небольшой эксперимент Стивенса. Его испытуемыми были студенты Гарварда, многие из богатых семей. Большинство из них привыкли к жизни в финансовой стабильности и полагали, что так будет всю жизнь. Подумаешь, какая мелочь! Несколько десятков долларов! Единственное, что имело смысл, – так это то, что на эти деньги можно купить. При любом обменном курсе на 20 долларов покупается вдвое больше, чем на 10. Другими словами, «правильным» ответом должно было бы быть 20 долларов.
Но почему же студенты Стивенса мыслили иначе? Очевидно, они думали не только о том, что можно купить на эти деньги. Деньги сами по себе оказались для них стимулом, вызывающим чувства, и этот факт проявлял себя так же, как и любой другой стимул, изучаемый Стивенсом.
Стивенс прожил долгую жизнь и был знаком с целым рядом тщательно проводившихся исследований, в ходе которых измерялось субъективное влияние денег. В 1959 году японский психофизик Тароу Индоу показывал изображения и давал описания наручных часов группе студентов университета, состоящей из 127 человек. Затем он попросил их проранжировать часы по степени желания обладать ими и назвать для каждых часов справедливую цену в иенах. Студенты полагали, что за часы, которые по их шкале они хотели иметь в два раза сильнее, нужно заплатить примерно в 8,7 раза больше4.
Немного современных реалий: часы марки Timex стоят приблизительно 40 долларов. Марку Swatches можно приобрести примерно за 150 долларов, Carrier Tank – за 3000 долларов, a Rolex President – почти за 30 000 долларов. Все это хорошие часы, которые прекрасно работают, именно так, как ожидают потребители. Единственной разницей, отличающей их друг от друга, является статус. Если у вас на руке Cartier, считается, что вы богаты и что вас не волнует, знают другие об этом или нет. Rolex говорит то же самое, только более громко. Поэтому у Rolex, как считается, более высокий рейтинг шика, чем у Cartier, но не в десять раз! Студенты, участвовавшие в эксперименте Индоу, в своих оценках показали, что значительное повышение цены приводит лишь к относительному увеличению воспринимаемого престижа5.
Были и другие исследования закона мощности: в отношении социального статуса, приписываемого доходу, и серьезности кражи денег. Чтобы удвоить ваш социальный статус, вам требуется зарабатывать примерно в 2,6 раза больше прежнего, если судить по результатам одного исследования, о котором говорил Стивенс. Серьезность кражи поднимается медленно, если судить о ней по денежному выражению украденного6. Вор должен украсть в 60 раз более дорогую вещь, чтобы тяжесть преступления удвоилась. Подобные цифры могут показаться странными. Большинство опрашиваемых, конечно, согласны с тем, что кража чего бы то ни было является преступным действием, а сумма украденного вторична. Так что, если воспользоваться кривой мощности для воровства, кража 6000 долларов только в два раза является более тяжелым преступлением, чем кража 100 долларов.
Недавно проведенное исследование подтвердило мнение Стивенса, что деньги воспринимаются во многом так же, как и чувства. Деньги выступают количественной шкалой, которая имеет вполне понятное нулевое значение (мы все прекрасно понимаем, что такое «и даром не надо») и которая не имеет верхнего предела. Различные соотношения характеристик (подарки, украденные вещи и т.д.) типичны для количественных шкал.
Даже если учесть помешанность нашей культуры на деньгах, мы на самом деле менее чувствительны к ним, чем ко многому другому. Сила многих ощущений растет быстрее, чем сами стимулы. Необходимо всего лишь увеличить вес в 1,6 раза, чтобы восприятие тяжести удвоилось (все штангисты хорошо об этом знают). Увеличение силы электрического тока всего в 1,2 раза удваивает чувство шока (вот почему этот прием является действительно мучительным). А вот если говорить о деньгах, то сумму всегда требуется увеличить намного больше, чем вдвое, чтобы удвоить радость обладания. Образно говоря, при получении одного бакса больших волнений человек не испытывает.
При ретроспективном анализе понятно, что работа с психофизическими аспектами денег была пионерской и очень важной. Разумеется, цена является уникальной количественной шкалой. Нас в значительной степени заботят абсолютные ценности, то есть те фактические цены, которые назначаются за те или иные вещи. Однако повышенное, казалось бы, внимание к абсолютным значениям тем не менее не позволяет воспринимать их точно. Когда нужно оценить стоимость, люди легко оказываются во власти эффекта якоря и совершают сделки, попадая под власть контрастов и внушения. Немногим это было дано понять, но психофизика показала, насколько сильна невидимая рука, которая ведет нас (или сбивает с пути), в мире финансовых решений.
Однако практически никто, кроме психофизиков, не обратил на это никакого внимания.
Раздел 3
«Нелогичность глубоко сидит в нас»
Глава 8. Информация входящая и выходящая

Как и большинство других дельцов еврейского происхождения, которые заправляли в Лас-Вегасе, Бенни Гоффштейн был семейным человеком. Когда у него появилась возможность открыть собственное казино, он назвал его Four Queens [Четыре королевы] – в честь четырех своих дочерей. В отличие от Riviera, первого казино, которым он управлял, Four Queens располагалось в центре города и было пониже уровнем, хотя получаемая прибыль была выше.
Одним из инвесторов Four Queens был человек, совершенно не похожий на тех типов, которых Гоффштейн встречал в Riviera1. Его звали Чарльз Мерфи, аристократ из Массачусетса с весьма скандальными вкусами. Во времена учебы в Йельском университете Мерфи играл в футбол, дружил со Стерлингом Рокфеллером, занимался исследованиями Африки, охотился на крупную дичь, а потом был адвокатом и азартным игроком2. Последний год он провел в Лас-Вегасе. Он пришел к Гоффштейну с проблемой. Чтобы не платить налогов, он основал одно благотворительное учреждение. Однако власти заставляли Мерфи выплатить часть денег, предназначенных для фонда, по крайней мере те суммы, которые не попадали под «налоговое убежище». Поэтому Мерфи был готов и хотел профинансировать научные исследования на тему, близкую его сердцу, – азартные игры.
Мерфи поспрашивал у знакомых, не знают ли они ученого, который был бы экспертом в азартных играх. В конце концов он вышел на Уорда Эдвардса, психолога из Мичиганского университета3. Сам Эдвардс в ответ на предложение о сотрудничестве обратился к Мерфи с необычной просьбой. Он и два его бывших студента, работавшие в Орегонском научно-исследовательском институте, мечтали провести несколько экспериментов в казино Лас-Вегаса. Им хотелось поэкспериментировать с реальными людьми в реальных обстоятельствах. Можно ли для этого воспользоваться Four Queens?4 Мерфи, как один из крупных инвесторов этого заведения, обладал большими возможностями и мог добиться от Гоффштейна благосклонного разрешения.
Уорд Эдвардс (1927–2005) провел свою жизнь за интересным занятием: он задавал людям трудные вопросы. Родившийся в городе Мористаун, штат Нью-Джерси, он был сыном экономиста и вырос, слушая застольные разговоры отца с коллегами. Это сделало его большим скептиком по отношению к экономике. Уорд в качестве карьеры решил выбрать психологию и учился в Университете Суортмора и Гарвардском университете. Именно в Гарварде он прочитал труды Джона фон Неймана и Оскара Моргенштейна, хотя они и не вызвали у него большого энтузиазма.
Венгр по рождению, Джон фон Нейман был одним из величайших математиков XX столетия. По настоянию Оскара Моргенштейна, экономиста из Гарвардского университета, фон Нейман приложил свой великолепный ум для изучения проблем экономики. В результате в 1944 году они издали книгу «Теория игр и экономического поведения». Фон Нейман исходил из метафоры, что экономические конфликты являются «играми», чем-то вроде покера, и в той же степени, как и покер, поддаются математическому анализу.
Фишками в экономических играх выступают доллары, фунты, иены. Хотя на самом деле не совсем так. Фон Нейман, подобно экономистам в целом, настаивал на единицах субъективной валюты, утилити [полезность].
Этот термин возник еще в XVIII веке. Швейцарский математик Даниил Бернулли обратил внимание на то, что ценность денег относительна. Чек в сто долларов, подаренный на день рождения пятилетнему малышу, покажется ему немыслимым богатством и будет пустой бумажкой для сорокапятилетнего миллиардера. Прогнозируя, как люди потратят деньги, необходимо учитывать эти различные оценки так же, как необходимо учитывать инфляцию.
Вы можете воспринимать полезность как своего рода личный «ценник», который каждый из нас применяет при оценке разных вещей и событий. Я, скажем, могу думать, что вот эта лампа, предлагаемая на распродаже, стоит 50 единиц полезности, а по вашему мнению, ее стоимость нулевая. Здесь важно отметить, что люди пытаются накапливать больше полезности, а не обязательно больше долларов. В выигрыше в конечном счете остается тот, кто умирает с самой большой полезностью.
Экономисты обратили внимание на идею Бернулли по двум причинам. Во-первых, она признавала то, что было очевидным: психология в целом (а не только алчность) влияет на экономические решения. Во-вторых, полезность позволяла экономистам не уделять большого внимания психологическим аспектам. Экономисты хотели создать точную математическую науку. Они не хотели думать об измерении психологических аспектов денег, хотя считали, что в принципе это всегда можно сделать.
Полезность является мощной концепцией (по крайней мере, это следует из ее описания), потому что ее воображаемые ценники определяют все экономические решения. Пол Самуэльсон, экономист из Массачусетского технологического института, на основе этой идеи разработал свою доктрину «выявленных предпочтений»5. Его здравый и привлекательный тезис исходил из того, что единственный способ узнать о полезности – посмотреть на то, что выбирают люди. Их выбор показывает все, что мы можем узнать о полезности, а полезность, в свою очередь, определяет цены, по которым потребители готовы платить.
Если человеку дать возможность свободно выбирать между А и В, он просто изучит свои невидимые остальным ценовые этикетки и остановится на том варианте, на котором указана более высокая полезность. Поэтому принятие решений фактически сводится к числам. Это допущение естественным образом ведет к самым базовым понятиям экономической теории, начиная от кривых спроса до равновесия Нэша.
Все сказанное позволяет снова вернуться к тем идеям фон Неймана, которые стали его вкладом в науку. Многие экономические выборы являются своего рода азартными играми. Если принять во внимание неопределенность нашего мира, трудный и интересный выбор – это всегда азартная игра. Поэтому необходимо назначить свои ставки. В соответствии с идеями фон Неймана, есть способ, позволяющий это сделать. Надо умножить субъективную цену каждого возможного исхода на ее вероятность и подвести итог.
Фон Нейман и Моргенштейн считали, что каждый рационально действующий человек использует эту умственную математику (модель ожидаемой полезности), принимая решение, что заказать на завтрак или в какие акции лучше инвестировать. Это допущение стало основной составляющей их экономической теории, той модели, которой экономисты пользовались в послевоенные годы.
Однако далеко не все экономисты с восторгом приняли этот новый подход. Одним из самых первых, самых громких и самых практически ориентированных критиков культа рациональности экономики стал Герберт Саймон. Анализируя книгу фон Неймана, Саймон заявил, что «поведение отдельного изолированного человека не может выйти на какую-то высокую степень рациональности»6. Так же резко Саймон выступал и против традиции, которую фон Нейман частично перевернул. «Как взрослый и умный человек может удовлетвориться неоклассической теорией, в которой ему трудно разобраться», – удивлялся он7.
Самой значимой в карьере Саймона книгой была «Административное поведение», опубликованная через три года после выхода в свет указанной работы фон Неймана. Книга Саймона вряд ли представляла другую картину игр, в которые играют люди. Саймон проанализировал типовые кейсы, как корпорации и другие иерархические структуры принимают решения. Его самой часто цитируемой идеей является утверждение, что люди ведут себя «ограниченно рационально». Они слишком заняты, слишком плохо информированы, а порой и слишком упрямы, чтобы обдумывать все вещи так, как это предполагалось в работе фон Неймана. Человеческие существа из плоти и крови не проводят идеальную, гроссмейстерскую оценку последствий, как полагает теория фон Неймана. Принимая решения, люди прибегают к эвристике, то есть они срезают углы и идут напрямик, чтобы быстро и на интуитивном уровне сделать свой выбор.
Саймон указал путь, на который вскоре встали психологи, однако сам по нему не отправился. Во-первых, по какой-то причине Саймон не считал себя эксперименталистом. Во-вторых, он рассматривал человеческую рациональность так же, как интеллектуальность военных: оксюморон. Саймон исходил из того, что рациональности добиваются организации, а не отдельные люди, и поэтому его интересовали именно организации. Эти организации были похожи на муравейники, способные получить коллективный «интеллект» из отдельных, самих по себе не впечатляющих индивидуальных ресурсов,
Уорд Эдвардс никогда не был в полной мере удовлетворен организациями, которые были столь интересны Саймону. Его уволили с первой работы в Университете Джона Хопкинса за вялый стиль преподавания. После этого он нашел место в военно-воздушных силах в Денвере и работал в шифровальном бюро Intellectual Functions Section. В более поздние годы Эдвардс утверждал, что это было самым счастливым временем в его жизни, поскольку он постоянно сталкивался с потоком проблем, требующих принятия решений.
Однажды Эдвардс посетил Объединенное командование ПВО Североамериканского континента – NORAD, расположенное в Колорадо-Спрингс. Там он с удивлением увидел, как принимаются самые важные для всего мира решения. Его привели в командный центр, где в глаза сразу же бросалась огромная карта, вроде той, что в фильме «Доктор Стрэйнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», на которой отражалась важная военная информация, собираемая с далеких радаров раннего предупреждения и кораблей в море. В те дни, когда еще не было Google, огромный объем информации, поступающей в реальном времени, завораживал. Эдвардс спросил офицера, сопровождающего его, что делается со всей этой информацией. Тот указал на красный телефон, очевидно на прямую линию с Белым домом. В ответ на это Эдвардс поинтересовался: «Вы полагаете, соотношение входящей информации и выходящей должно быть чем-то вроде этого?»8
К тому времени, когда Эдвардс перешел на психологический факультет Университета Мичигана, он еще не получил слишком большого академического признания. «В Мичигане был крупный факультет, очень терпимый и очень открытый», – рассказывала психолог Барбара Тверски. Но даже в этой очень либеральной обстановке Эдвардс выделялся. Он был «ненормальным – вообще не умел жить в социуме»9. Двое его коллег вспоминают, что «его необычность и прямолинейность» могли поставить крест на его работе10.
Он и его жена, независимая по природе женщина, Рут (которая в студенческие годы по докторской программе занималась у Скиннера) жили с богемной роскошью. В какой-то момент они обосновались в пыльном здании, расположенном за гаражом, в индустриальной части города Анн-Арбор, а в другое время жили в полуразрушенном фермерском доме. В семье Эдвардс жили таксы, одну из которых звали Вилли (разумеется, в честь Вильгельма Вундта). На устраиваемых обедах подавалась «отличная, хотя часто экзотическая еда, приготовленная Рут, а раннее начало встреч требовало десятков свечей, поставленных на каждую горизонтальную поверхность в гостиной и столовой» и.
Эдвардса обычно считают основателем поведенческой теории принятия решений. Он был, несомненно, тем человеком, который многое сделал для этой только зарождавшейся области и дал ей название одной из своих статей, опубликованной в 1961 году. Однако изучали принятие решений и другие люди, как в Мичигане, так и в других местах12.
Многие из первых экспериментов в этой области затрагивали азартные игры. Исследователю нужно было как-то привлечь испытуемых к психологическому эксперименту. Даже небольшая сумма денег, которую, может, получишь, а может, и нет, является достаточно действенным мотиватором. Эдвардс и его коллега из Мичигана Клайд Кумбс провели эксперименты, в которых добровольцы должны были выбирать между азартными играми или оговоренной ценой. У Сары Лихтенштейн, которая писала свою докторскую диссертацию под руководством Эдвардса, сложилось впечатление, что Кумбс («чудесный человек») не интересовался азартными играми как таковыми13. Они были лишь поводом создать проблему для принятия решения. Эдвардса же «в первую очередь интересовала экономическая теория принятия решений»14.
Решая, сколько заплатить за автомобиль или с кем вступить в брак, человек всегда стоит перед трудным выбором, он «сравнивает несравнимое», если воспользоваться словами Кумбса15. Азартные игры, несомненно, являются выбором между деньгами, которые можно выиграть, и вероятностью их выигрыша. Поэтому Кумбс и Эдвардс предлагали добровольцам выбирать между игрой с более высоким призом и игрой с более высоким шансом на получение приза. Психологи проанализировали заявленные предпочтения и попытались определить, как люди приходят к решениям. В ходе исследования, проведенного в 1960 году, Кумбс и Пруитт установили, что большую часть сделанных выборов можно объяснить при помощи таких простых правил, как «всегда выбирай ставку с самой высокой отдачей в случае выигрыша»16.
Добро пожаловать в мир ограниченной рациональности. Каждый, кто следует этому правилу, упускает из виду вероятности – шанс сорвать огромный куш (не важно в чем) может быть весьма и весьма маловероятен. Так что это правило не годится на ипподроме, да и много еще где.
Во время работы в ВВС Эдвардс научился играть в покер и оставался азартным игроком в Мичигане. Покер позволял ему получать некоторые исходные данные, нужные для его экспериментов. В одном из самых известных экспериментов Эдвардса использовались два мешка с равным количеством фишек для покера. В одном было больше красных – скажем, 70 процентов красных и 30 процентов белых. В другом больше было белых фишек – с обратным процентным соотношением. Вы не знаете, в каком мешке какое соотношение. Ваша задача определить, в каком из них больше красных фишек. Для этого вы берете по одной фишке из одного мешка. Вы должны оценивать вероятность с каждым сделанным шагом – вытянутой вами фишкой. Вы выступаете в качестве букмекера и объявляете распределение фишек. Эдвардс поручил своим студентам заниматься извлечением фишек, а сам внимательно фиксировал их цвета.
Представьте, вы вытаскиваете фишки из мешка номер 1. Первая выбранная вами фишка красная. Это повышает вероятность, что данный мешок состоит преимущественно из красных фишек. Но насколько?
Правильный ответ проще, чем вы можете подумать. Точно на 70%. Однако это не была математическая задачка. Большинство решений принимается нутром, и Эдвардс хотел понять, насколько точна интуиция. Он обнаружил, что догадки обычно бывают менее правильны. Человек не может оценить информативность единичной красной фишки.
Это подтвердило подозрение Эдвардса, что люди плохо принимают решения в условиях неопределенности. Но ведь именно в это верили фон Нейман и большинство экономистов.
В статье, опубликованной в 1954 году в Psychological Bulletin17, Эдвардс кратко описал модель фон Неймана-Моргенштейна, так как лишь немногие из читателей-психологов знали о ней достаточно хорошо. Он задал риторический вопрос, имеет ли эта модель хотя бы какое-то отношение к реальности. «Метод теоретиков, которые озабочены теорией принятия решений, по своей сути является кабинетным, – жаловался Эдвардс. – Они делают допущения и на основе этих допущений создают теоретические схемы, полагая, что их можно протестировать, хотя какие-либо тестирования на самом деле случаются редко»18.
Важным среди подобных допущений было то, что люди ведут себя в соответствии с моделью человека экономического (Homo economicus), или рационального деятеля, или человека, стремящегося к максимальной рациональности. Это работник/капиталист/потребитель/игрок в азартные игры, который ориентирован исключительно на личный выигрыш. По словам Роберта Хейлбронера, человек экономический это «бледное отражение существа, которое следует туда, куда направляет его своего рода арифмометр, установленный у него в мозгу»19. Такой ум, похожий на арифмометр, позволяет человеку экономическому вычислять ожидаемую полезность как для крупных решений, так и для тривиальных.
« Фон Нейман и Моргенштейн защищали эту модель, и поэтому она стала значимой, – писал Эдвардс. – Однако к 1954 году стало понятно, что она не соответствует фактам»20.
1954 год был выбран не случайно. В это время в Psychological Bulletin была опубликована важнейшая, поворотная статья Эдвардса. Именно к этому году был описан феномен, который сейчас называется парадоксом Алле. Этому парадоксу мы посвятим отдельную главу.
Глава 9. Ланч с Морисом

В 1952 году Леонард «Джимми» Саваж оказался на одном из самых мучительных ланчей в своей жизни. Саважу в то время было 35 лет. Этот американец оказался в Париже, куда он приехал на научную конференцию. Напротив него сидел человек с выражением испуганного терьера. Это был Морис Алле, 41-летний французский экономист. Алле в то время состригал волосы с двух сторон, оставляя кучерявые волосы только на плоской макушке. При такой комбинации замысловатой прически и натянутой улыбки, которая, возможно, скорее походила на насупленность, лицо Алле в целом напоминало одну из тех странных картин, которые переворачиваешь на 180 градусов и видишь совершенно другое лицо.
Алле сообщил Саважу, что хочет ему кое-что показать. На самом деле он хотел подвергнуть его небольшому тесту. В контексте нашей книги важно, что Саваж тест провалил.
Саваж был известным статистиком, в то время работавшим в Университете Чикаго. Он стал заниматься статистикой по совету самого Джона фон Неймана. В глаза сразу бросались очки Саважа. В их линзах было так много диоптрий, что казалось, увидишь, что творится у него в голове. В Чикаго у Саважа появился второй наставник – Милтон Фридман, отец-основатель чикагской школы экономики, будущий нобелевский лауреат и подлинный святой для капиталистов эпохи Рейгана. Для экономиста Фридман достаточно хорошо разбирался в статистике. Началось тесное сотрудничество Саважа и Фридмана. Саваж пытался разработать теорию, как люди принимают решения. Особенно его интересовали решения, связанные с деньгами. Саважу было интересно понять, как люди назначают цены на товары и услуги и как они выбирают между предлагаемыми им продуктами. Саваж хотел показать, что решения, связанные с деньгами, были (или могли быть) совершенно логическими. Фридман также хотел, чтобы такая теория существовала. Она бы стала прочным фундаментом для его утопической экономики свободного рынка.
Однако существовала одна большая проблема, о чем Алле и сообщил Саважу при встрече: его теория была в корне неправильной.
У Алле было своеобразное хобби: он регулярно доказывал, что многие предлагаемые теории являются неверными. Его родители владели магазином, где продавались сыры, и он работал по 80 часов в неделю, пока не получил административную должность во французском бюро шахт и приисков, где писал экономические статьи, бросая вызов традициям и авторитетам. Эти статьи принесли ему сначала просто известность, а в конце концов привели к Нобелевской премии. Алле не ограничивал себя выуживанием неправильных идей только в экономике. Он начал огромный проект, целью которого было опровержение теории относительности Эйнштейна. Он разработал специальный маятник, который в один прекрасный день продемонстрировал бы ошибку Эйнштейна. По крайней мере, сам Алле в это верил. Значительную часть 1950-х он потратил на то, чтобы доказать, что Эйнштейн позаимствовал идею относительности у великого француза Анри Пуанкаре.
Доказать, что теория Саважа была ошибочной, было гораздо проще. Как тролль из волшебной сказки, Алле задал ему три загадки.
Я воспользуюсь упрощенной версией вопросов, которые Алле опубликовал на следующий год, а суммы переведу в доллары. Это позволит вам почувствовать вкус аргументов Алле.
Первая загадка: Что вы выберете?
а)
Наверняка один миллион долларов
или
б)
Принять участие в азартной игре: мы крутим колесо фортуны, где выделено сто секторов. С вероятностью 89 процентов вы можете выиграть один миллион долларов, с вероятностью 10 процентов вы можете выиграть 2,5 миллиона долларов. Но есть вероятность в 1 процент, что вы не получите ничего.
Алле был уверен, что большинство людей выберет первый вариант – миллион, получаемый в любом случае, чем второй, где есть небольшая вероятность того, что человек вообще ничего не получит. Очевидно, Саваж также отправился по этому пути.
Вторая загадка: А теперь что вы выберете?
а)
Вероятность 11 процентов выиграть один миллион долларов.
или
б)
Вероятность 10 процентов выиграть 2,5 миллиона долларов.
Алле полагал, что большинство людей выберут второй вариант. Разница в вероятностях не очень большая. При выборе второго варианта у вас появляется возможность получить более существенный приз. И тут Саваж поступил так же, как все. Став на этот путь, он оказался в ловушке, устроенной французом.
Потому что этот путь приводит нас к третьей загадке. Перед вами находится запечатанная коробка. Что вы выберете?
а)
С вероятностью 89 процентов получить то, что есть в коробке, и с вероятностью 11 процентов получить один миллион долларов
или
б)
С вероятностью 89 процентов получить то, что есть в коробке, с вероятностью 10 процентов получить 2,5 миллиона долларов, но при этом существует вероятность в 1 процент, что вы не получите ничего.
Это был прямой удар в самое уязвимое место американца. Как знал Алле, в одной из своих аксиом о принятии разумных решений Саваж утверждал (если говорить только о сущности его концепции), что, выбирая из сэндвича и диетической коки, с одной стороны, и пиццы и диетической коки – с другой, мы можем игнорировать напиток, поскольку получаем его в обоих случаях. Единственное, что имеет значение, – это нравится нам больше сэндвич или пицца. В целом, по мнению Саважа, лица, принимающие решения, должны игнорировать общие элементы выбора и выбирать, руководствуясь только различиями.
Такой подход кажется разумным применительно почти ко всему. Однако Алле выявил в нем незначительный на первый взгляд сбой. Если следовать логике Саважа, выбор в третьей загадке не должен зависеть от того, что находится в коробке. Независимо от выбора первого или второго варианта вы получаете ту же самую вероятность выигрыша коробки, равную 89 процентам.
Но из этого не следует, что содержимое коробки не является важным. В коробке может находиться чек на миллиард долларов, или мертвый тарантул, или номер телефона человека, который вам приглянулся в метро. Но если руководствоваться логикой Саважа, коробка никак не должна участвовать в выборе между вариантами а и б. Выбор должен основываться исключительно на том, что лучше: вероятность выиграть один миллион долларов, равная 11 процентам, или шанс получить 2,5 миллиона долларов, равный 10 процентам. Другими словами, ответ в третьей загадке должен быть тем же самым, что и во второй. Однако и это не так. Предположим, мы открываем коробку и видим в ней чек на миллион долларов. В этом случае выбор в третьей загадке оказывается в конечном счете идентичным тому, который был сделан в первой загадке. То бишь ответ на все три загадки должен быть одним и тем же. Алле своими трюками запутал Саважа, и поэтому тот отказался от собственного правила.
Через несколько месяцев Алле подверг такому же тестированию и Милтона Фридмана. Фридман не попался в ловушку, в отличие от Саважа, и выдавал логически увязанные ответы. Подозреваю, вы думаете, что Саваж его предупредил.
В статье, опубликованной на французском языке в 1953 году в журнале Econometrica1, Алле рассмотрел аксиомы американской школы (под которой понимались теории Джимми Саважа, рожденного в Детройте, и его друга Милтона Фридмана родом из Бруклина). Американцы заявляли, что каждый имеет цену (полезность) для всего. Эти субъективные цены определяют все решения. Однако люди более сложные существа и руководствуются не только таким подходом, утверждал Алле. Выборы зависят от контекста, и ни одно взятое само по себе число не может выразить чувства человека, связанные с неопределенными исходами.
Эта демонстрация впоследствии стала известна как парадокс Алле. Не переживайте, если вы еще не поняли, куда клонил Алле и почему это важно. Позвольте мне познакомить вас с новой аранжировкой этого парадокса, предложенной Ричардом Зекхаузером из Гарварда. Представьте, что вы участник нового популярного игрового шоу «Кошелек или жизнь». Как и большинство игровых шоу, это всего лишь разновидность прежних игр. К сожалению для вас, на этот раз базовой игрой выступает русская рулетка2.
В начале каждого шоу ведущая Тиффани по прозвищу «Леди-пуля» крутит колесо. Колесо разделено на шесть равных участков. Сколько цифр выпало, столько пуль, от одной до шести, Тиффани велит зарядить в шестизарядный револьвер и поднести его гостю шоу – Брайану. После небольшой рекламной паузы Брайан крутит барабан револьвера и приставляет ствол к вашему левому виску. Перед тем как он нажмет на спуск, он предлагает финансовые условия сделки, которые вам, несомненно, покажутся интересными.
Вы можете купить пулю. Если вы и Брайан договоритесь о цене, он вытащит случайным образом одну пулю из барабана револьвера и передаст ее вам в обмен на те деньги, которые вы ему отдадите. После этого он снова прокрутит барабан, приставит револьвер к вашему виску и нажмет на спуск.
В этом шоу есть один довольно странный момент: если в барабане одна пуля, вы, вероятно, захотите заплатить за нее более высокую цену. Купив эту пулю, вы с вероятностью 100 процентов останетесь в живых (разве сравнишь это с одной пулей, которую вынимают из револьвера, заряженного перед рекламной паузой шестью пулями). Вы ведь заплатите за единственную пулю гораздо больше, не так ли?
Только ради сравнения предположим, что в барабане сейчас четыре пули. Сколько вы заплатите за одну пулю, чтобы в барабане осталось не четыре, а три пули? Отдав все, что у вас есть, за эту пулю, вы снизите вероятность трагического исхода. Но, может быть, вы готовы испытать судьбу и с четырьмя пулями?
Разве человеческий разум не забавная штука? Пуля это ведь пуля, смерть это смерть. Вы и в том и в другом случае снижаете вероятность трагического обрыва вашей жизни на этой земле. Но почему же цена не та же самая?
Или представьте, что в барабане шесть пуль. Не купите пулю, неизбежно станете трупом. Так может, стоит пересмотреть свои взгляды и понять, что пуля является бесценной и что вы готовы заплатить за нее все, что у вас есть?
И эта игра, и загадки Алле демонстрируют влияние эффекта определенности. Порой существует огромная субъективная разница между абсолютно, стопроцентно получаемым исходом и чем-то, что проявит себя с вероятностью лишь в 99 процентов. Эта разница выражается как в ценах, так и в вариантах выбора. Хотя разницу между 10 и 11 процентами обычно не берут в расчет.
Если верить экономистам, психологам и философам, парадокс Алле стал мечом в камне. Великие умы пробовали справиться с ним, но лишь немногим удалось пробраться сквозь него. В последующие годы сам Алле много думал над своей загадкой и написал о ней очень подробно. В совершенно экономическом стиле он попытался изложить аксиомы принятия людьми решений и показать, что эти аксиомы несовместимы, что и порождает противоречия.
«Его парадокс был велик, – говорил об Алле один ученый3. – Но если вы прочитаете его работы о правильной теории, то увидите, что они очень трудны для понимания... К тому же он придирчивый и сварливый человек. В свое время было проведено несколько конференций группы, которая назвалась FUR – Foundations of Uncertainty and Risk (Основы неопределенности и риска), и я участвовал в двух из них. Там выступил Алле, и кто-то сказал: «Твои аксиомы ошибочны. Ты утверждаешь, что доказал что-то, что не доказывается». Алле в ответ на это разбушевался, и экономисту из Сан-Диего Марку Мэйчина пришлось буквально встать на защиту. Но Алле набросился и на него».
Алле продолжил свою атаку в колючей статье, появившейся в 1995 году и озаглавленной «Бесконечно повторяющиеся ошибки, или Противоречия у Марка Мэйчина. («Фактически, – писал Алле, – у меня не было возможности до этих пор ответить на статью Мэйчина. Я был очень занят, в том числе и потому, что редактировал первую опубликованную версию моей работы от 1943 года, за которую в 1988 году я получил Нобелевскую премию по экономическим наукам. Я написал для нее новое и развернутое предисловие, и в то же время занимался решением еще одной задачи – изданием важной книги о Европе... Читатель поймет, что в таких обстоятельствах я просто не мог себе позволить тратить слишком много драгоценного времени, чтобы исправлять ошибки Мэйчина, строку за строкой...»4)
Натерпевшись, Мэйчина разместил статью Алле на своем веб-сайте в разделе «Новости, сплетни и игры»5. Я здесь ограничусь лишь коротким утверждением о том, почему парадокс Алле был таким неподатливым. Блокирующий эффект на самом деле не столь явен. Именно так разумные люди попадаются в сети словес и различных формулировок вариантов выборов. Позже Амос Тверски так писал об этом: «На самом деле мы выбираем между описанием вариантов, а не между самими вариантами». Однако по большей части экономисты не готовы признать этот житейский факт6.
Глава 10. Денежный насос

Хотя Уорд Эдвардс был психологом, он порой был поразительно невнимателен к чувствам других людей. Сара Лихтенштейн считала его вообще невыносимым типом. Но не все было так однозначно. Только что закончившая основной курс обучения в Суортморе, она приехала в Анн-Арбор, чтобы работать над дипломной работой, где ее наставником был Эдвардс. Профессор предложил ей написать статью с другим студентом, Полом Словиком. «Когда мы ее написали и затем обсуждали последовательность указания фамилий авторов при публикации, Уорд любезно согласился, чтобы его упомянули в общем списке третьим, – сказала Лихтенштейн1. – Он предложил, и это было особенно поразительно, чтобы первым автором был указан Пол, поскольку ему, мужчине, по словам Уорда, надо было зарабатывать на жизнь»2. Статья появилась в 1965 году в журнале The American Journal of Psychology, a авторами были указаны Пол Словик, Сара Лихтенштейн и Уорд Эдвардс. Словик был на три года моложе Лихтенштейн.
Царившие тогда патриархальные времена фактически предопределяли шаги, которые надо было сделать Лихтенштейн после учебы. «Я должна буду следовать туда, где будет работать мой муженек»3, – вспоминала она впоследствии. Ее муж Эд был психологом, работавшим в медицинской клинике в Лос-Анджелесе. Когда в 1966 году он получил предложение от Орегонского университета, одним из привлекательных моментов был довод, что Сара сможет работать в Oregon Research Institute. «Это было очень соблазнительно, – объясняла она. – В те дни ORI был чудесным местом для работы»4.
Там уже трудился Пол Словик. Он согласился принять предложение ORI, которое получил после окончания обучения в 1964 году, и выступил там «лоббистом», порекомендовав руководству института взять Лихтенштейн на работу. Там они возобновили свое сотрудничество и изучали, помимо прочего, вопрос, как люди в ходе азартных игр делают ставки.
Например, игрок А ставит на то, что вероятность выигрыша 77 долларов составляет 1 из 8. Сколько вы готовы заплатить за игру по этой ставке?
Очевидный подход – рассчитать, сколько вы можете получить в среднем каждый раз, когда будете делать такие ставки. Простые расчеты показывают, что сумма выигрыша составит одну восьмую от 77 долларов, то есть 9,63 доллара. Конечно, цифры, приведенные здесь, трудно получить при расчетах в уме. Психологов интересовали интуитивные суждения, и они наблюдали, что цены простых ставок обычно были намного более высокими, чем расчетные. Очевидно, люди уделяли больше внимания сумме возможного выигрыша, чем вероятности этого выигрыша.
Это объясняет, почему так популярны лотереи. Например, шанс выиграть 58 миллионов долларов у вас будет с вероятностью один из почти бесконечности. Поэтому можно говорить, что игроки покупают скорее право фантазировать о том, как они сорвут джекпот. Вероятность возможного выигрыша практически близка к нулю, а условия участия в этой игре относятся к тем частям договора, которые обычно печатаются очень мелким шрифтом. Образно говоря, таким же шрифтом они «печатаются» и в головах участников. Когда организации, проводящие лотереи, хотят активизировать свой бизнес, они повышают ставку джекпота, но не вероятность выигрыша.
Так же и в ставках проигрыша. Сколько вы готовы поставить, чтобы выйти из ситуации, в которой у вас есть шансы потерять 63 доллара с вероятностью 1 из 12? Оказывается, обычно люди готовы заплатить больше среднего размера потери. Сумма потери кажется им более важной, чем ее вероятность.
Поэтому люди и покупают страховые полисы. Они готовы заплатить «слишком много» за страховое покрытие, потому что их больше интересует денежное выражение различных катастрофических событий, чем низкая вероятность их наступления.
Лихтенштейн и Словик попросили некоторых из испытуемых проранжировать привлекательность ставок по шкале от 1 до 5. Они установили, что рейтинги очень сильно коррелируют с вероятностью выигрыша. Людям нравятся ставки, в которых легко выиграть.
Все это прекрасно. Однако цены, присваиваемые ставкам, коррелировали с суммой выигрыша. Все обстояло так, словно у людей было два варианта оценивания ставок, из-за чего у них возникал не большой конфликт.
«Помню, мы были в кабинете Пола, хотя сейчас не могу сказать, в каком точно году это происходило5, – рассказывала Лихтенштейн. – Мы обсуждали, на что испытуемые обращают внимание. Не помню, кто сказал об этом первым, а может, мы пришли к этому варианту одновременно, но нас внезапно осенило, что мы можем продумать такие ставки, что они будут побуждать испытуемых выбирать одно при одном варианте и другое – при другом. Когда мы это поняли и проговорили, то тут же решили, что это сработает. Так оно и оказалось».
Мозговой штурм, к которому ученые прибегли, был связан с идеей, что цены могут не отражать того, чего хотят люди. Исследователи придумали такую пару ставок (назовем их А и В), при которых большинство людей предпочли бы, скажем, А, но если их попросили бы назначить цены этим ставкам, то они приписали бы большее значение В.
Очень странно! Представьте А и В в виде подарочных коробок, упакованных в красивую бумагу и украшенных ленточками. Я не знаю точно, что находится в каждой коробке. Я могу потрясти их, чтобы хоть как-то понять, что они в себе таят. Отлично. Я решаю, что готов заплатить 40 долларов за коробку А и 70 долларов за коробку В. Но все-таки больше я хотел бы получить коробку А.
Но ведь это бред сумасшедшего! Мои цены не согласуются с моими желаниями или действиями. Однако это еще не все. Лихтенштейн и Словик выявили еще более сумасбродные вещи. Оказалось, что в некоторых играх большинство людей оценивают ставки именно таким образом.
Ученые назвали этот феномен «перевернутое предпочтение». Давайте приведем пример этого феномена. На представленном ниже рисунке два круга соответствуют мишеням для игры в дартс. Вы выбираете одну из них, затем «дилер» бросает дротик в вашу мишень, и дротик с равной вероятностью оказывается где-то внутри круга. Положение дротика определит, сколько (если вообще сколько-нибудь) вы выиграете. Какую из мишеней вы предпочтете?
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Мишень слева предлагает вероятность 80 процентов того, что ваш выигрыш составит 5 долларов (в остальных 20 процентах вы ничего не получите). У мишени справа вероятность выигрыша 40 долларов составляет 10 процентов, а в остальных случаях вы ничего не получите.
Ожидаемая ценность обеих мишеней одинакова – 4 доллара, и поэтому никаких весомых аргументов при выборе, казалось бы, нет. Однако большинство испытуемых предпочитает левую мишень. Лихтенштейн и Словик обозначали ставку в азартной игре вроде той, которая слева, буквой Р от слова probability (возможность). Ставка Р предлагает высокую вероятность выигрыша. Ставку, относящуюся к правой мишени, называют ставкой $ (деньги). Ставка $ предлагает более высокий выигрыш, но имеет более низкие шансы на его получение. Когда людей просили выбрать между двумя мишенями, большинство предпочитало ставки Р ставкам $.
В сказанном нет ничего особенного. Выбор ставок Р повышает вероятность того, что вы закончите игру победителем. Странно здесь другое, что те же самые испытуемые регулярно присваивали более высокие цены ставкам $, то есть той мишени, которая показана справа. Получается, что цены входят в противоречие с предпочтениями.
В экспериментах использовались десятки самых разных ставок. Они были немного более сложными, чем в приведенных выше примерах, поскольку игрок имел шанс как потерять деньги, так и их выиграть. (Это более похоже на ставки в спортивных играх или в казино: вам надо поставить какую-то сумму денег, чтобы играть, и при этом вы рискуете их потерять.) Испытуемым, участвующим в этих экспериментах, показывали сразу по две ставки и просили их выбрать предпочтительную. Затем им показывали тот же самый набор ставок по одной за раз и просили присвоить им цены. На этом этапе им сообщали, что они «владеют» рассматриваемой ставкой и могут ее продать за наличные. На какую минимальную цену они согласились бы в этом случае?
Из 173 испытуемых 127 всегда выбирали ставку Р и всегда присваивали более высокое значение ставке $6. Почти у каждого было перевернутое предпочтение, проявляемое по крайней мере в течение какого-то времени. Испытуемые не всегда четко понимали, что они делают. Им было трудно запомнить все ответы и действовать согласованно со своими прежними вариантами. Респонденты ориентировались на свое чутье, а это чутье вытворяло нечто поразительное.
«Перевернутые предпочтения, несомненно, свидетельствуют о непоследовательности поведения и противоречат всем существующим теориям принятия решений», – написали психологи в статье, появившейся в 1971 году в журнале The Journal of Experimental Psychology7. На этот раз авторы шли в таком порядке: «Сара Лихтенштейн и Пол Словик».
Проведенные эксперименты показали, что большинство людей не увязывают цены со своим предпочтением в выборе. Выявить этот удивительный факт позволила точно продуманная психологами методика. В одной из серий своих испытаний Лихтенштейн и Словик сделали все для того, чтобы испытуемые давали ответы, тщательно их обдумав. Эта группа участников делала ставки на рулетке и выигрывала реальные деньги, хотя и не очень большие. (Психологам часто приходится прибегать к денежному вознаграждению в своих экспериментах. Испытуемым в игре начислялись баллы, которые затем пересчитывались в доллары, максимальный выигрыш составил 8 долларов.) Игрокам показывали каждую пару ставок три раза и напоминали о предыдущих сделанных ими выборах. Им разрешали менять свое мнение. И только третий выбранный ими вариант учитывался. И даже при этих предосторожностях игроки все равно присваивали самые высокие цены тем ставкам, которые они сами же отвергали.
В другой серии опытов инструкции изменили. Испытуемых попросили представить, что они хотят купить каждую ставку, и поэтому они должны заявить максимальную цену, по которой готовы совершить такую покупку. Логически, при простой денежной ставке никакой разницы в ценах покупки и продажи не должно быть. Казалось бы, ставка должна стоить столько, сколько она стоит. Однако Лихтенштейн и Словик обнаружили, что люди, покупавшие ставки, с меньшей вероятностью назначали высокие цены ставкам $. Количество перевернутых предпочтений резко снижалось.
Это было одно из первых описаний того, что теперь известно как эффект обладания8. Этот термин в 1980 году предложил экономист Ричард Талер из Чикагского университета. При отсутствии рыночных цен цены продаж, как правило, в два раза выше цен покупок (что намного больше любых стратегических умышленных завышений, характерных для торга между сторонами). Лихтенштейн и Словик просили испытуемых присвоить цену тремя способами и обнаружили, что все они потенциально противоречивы.
С 1971 года психологи и экономисты пытаются объяснить сущность перевернутого предпочтения или доказать, что этого феномена вообще не существует. Для всех очевидно, что испытуемые в экспериментах пользовались какими-то мысленными «укороченными» вариантами принятия решений: они как бы «срезали углы» и шли напрямик. Всякий раз, когда надо было оценить игры или выбрать между ними, они предпочитали упрощенный вариант.
Вот один из вариантов выбора в экспериментах Лихтенштейн и Словика.
Ставка Р: вероятность 10 из 12 выиграть 9 долларов, в противном случае ты потеряешь 3 доллара.
Ставка $: вероятность 3 из 12 выиграть 91 доллар, в противном случае ты потеряешь 21 доллар9.
Предложение так сформулировано, что трудно прикинуть и интуитивно решить, какая из ставок «лучше». Что, например, выбрали бы вы? Вот что объяснил один из испытуемых в начале эксперимента: «Если шансы... перевешивают в пользу выигрыша, я заплатил бы примерно три четверти суммы, которую я ожидаю выиграть. Ну а если наоборот, то я попросил бы экспериментатора заплатить мне примерно... половину той суммы, которую я могу проиграть».
При этих словах любой букмекер недоуменно пожал бы плечами. Этот испытуемый проигнорировал значительную часть предоставленной ему информации. Однако это свойственно каждому из нас. Когда мы делим друг с другом счет за обед в ресторане или пытаемся решить, какое время парковки оплатить наперед, мы скашиваем математические углы. Почему? Да потому что суммы, которые стоят на кону, невелики, а наше время и усилия могут быть более дорогими, чем цена за ошибки при неточных расчетах.
Другим влияющим фактором могут быть ограничения памяти. Краткосрочная память – это то, что есть сейчас. Это совокупность всплывающих в сознании понятий прямо сейчас. Принято считать, что она не может вместить в себя больше семи элементов. Хотя у вас может быть отличная долгосрочная память на образы, гигабайты памяти на вашем ноутбуке загружены финансовыми моделями, все это существует только в качестве ссылочных материалов. В решающий момент (предположим, сейчас именно такой момент) вы можете получить доступ только к семи (плюс-минус) цифрам или идеям.
Выбор в экспериментах с перевернутым предпочтением совершался под влиянием этих ограничений. Участникам давали шесть чисел (вероятность выигрыша, сумма выигрыша и сумма проигрыша по каждой из двух ставок). Разумно действующий испытуемый, возможно, пытался рассчитать и другие числа, вроде вероятности проигрыша или ожидаемого значения для каждой ставки. Однако одномоментно на запрос немедленно «всплывут» только немногие из этих цифр. Расчет новых величин означает забывание, по крайней мере временное, некоторых из исходных цифр. По словам Лихтенштейн и Словика, «стремление свести воедино различные виды информации в тот момент, когда вы принимаете решение, часто может заставить человека прибегнуть к стратегиям суждения, которые не соответствуют его базовой системе ценностей»11.
Это не совсем верно в отношении некоторых экзотических ставок, приготовленных в психологической лаборатории. При принятии решения о покупке чего-то, что стоит очень дорого, мы оказываемся погруженными в слишком большой объем информации. Когда речь идет о цене на подержанный автомобиль или дом или о стоимости сделки при поглощении корпорации, мы просеиваем десятки, а порой сотни и даже тысячи самых разных цифр, так или иначе связанных с нашей покупкой. Однако число этих данных необходимо сократить (мы сами решаем как) и оставить лишь несколько самых значимых цифр, позволяющих принять обоснованное решение. А это значит интуитивно рассудить, какую информацию можно безопасно проигнорировать. Любому, кто присутствовал на совещаниях, где коллеги обосновывают переход к новому поставщику, проведение рекламной кампании или выбор вице-президента, доводилось слышать смесь полуправды и эвристик. «Я согласен с предложением по Корее, потому что оно основывается на верных посылках...» «Я всегда предлагаю 75 процентов суммы, которую готов выложить, и иногда это срабатывает...» «Поступая таким образом, мы гарантируем возврат денег и получение некоторого дохода». Мы излишне упрощаем, потому что другого способа, позволяющего уяснить происходящее вокруг нас, просто нет.
После этого эксперимента Лихтенштейн поговорила с испытуемыми, которые продемонстрировали перевернутые предпочтения. В каждом случае она пыталась убедить их в том, что они «не правы». Она хотела посмотреть, насколько эти люди готовы защищать свои убеждения или готовы от них отказаться. В ORI все эти разговоры записывали на магнитофон. Надо сказать, что саркастические замечания Лихтенштейн столь же совершенны, как реплики в сценариях Илейн Мэй (автор комедийных программ и сценаристка, например, фильма «Тутси». – Прим. пер.). Я приведу несколько небольших отрывков из записи 1968 года (и призываю вас послушать полную запись, выложенную в Интернете)12.
ЛИХТЕНШТЕЙН: Понимаю. Как насчет ставки А13? Не возникли ли у вас какие-то новые чувства в отношении ее сейчас, после того как вы узнали, что выбрали одну, а поставили больше на другую?
ИСПЫТУЕМЫЙ (мужчина, студент университета): Может быть, это странно, но нет. У меня реально нет никаких новых чувств по этому поводу. Это всего лишь одна из этих штук. Это показывает, что мой процесс обоснования не очень хороший, но... у меня нет никаких колебаний.
ЛИХТЕНШТЕЙН: Никаких колебаний. Отлично. Некоторые люди утверждают, что этот вариант ответов не относится к числу обоснованных.
ИСПЫТУЕМЫЙ: Ну, можно и так на это посмотреть.
ЛИХТЕНШТЕЙН: Что ж, предположим, что я попросила вас поступить обоснованно. Что бы вы сказали, является ли этот вариант обоснованным или он требует каких-то изменений?
ИСПЫТУЕМЫЙ: На самом деле он обоснован.
ЛИХТЕНШТЕЙН: Могу ли я убедить вас, что этот подход является иррациональным?
ИСПЫТУЕМЫЙ: Нет, думаю, вам, скорее всего, этого не удастся сделать...
Может быть, вы считаете, что мы отнесли этих испытуемых с перевернутым предпочтением к категории не очень далеких товарищей? («Бессмысленное постоянство есть признак скудости ума», – в свое время писал Ральф Уолдо Эмерсон, который потом, впрочем, сам стал считаться непостоянной в своих суждениях личностью.) Однако надо кое-что отметить и о плюсах постоянства суждений. Скажем, непостоянство в ценах это не то же самое, что непостоянство музыкальных вкусов. В первом случае за каждым углом стоит решительно настроенный тип, готовый поживиться благодаря резкому изменению цен. И хотя каждый скажет, что это нормально, но мыслительный паттерн установления цены вслед за новой возникающей возможностью был шоком. Рассмотрим интересную игру в доверие, которая называется «денежный насос».
ЛИХТЕНШТЕЙН: Теперь позвольте мне предложить игру14, которая называется «денежный насос», давайте сыграем прямо сейчас и посмотрим, понравится ли она вам.
ИСПЫТУЕМЫЙ (тот же самый, что и в приведенном выше отрывке): Хорошо.
ЛИХТЕНШТЕЙН: Если вы думаете, что ставка А стоит 550 баллов, вы должны быть готовы отдать мне 550 баллов, если я отдам вам эту ставку. Это имеет смысл?
ИСПЫТУЕМЫЙ: Если я должен был бы их отдать вам... Да, это было бы разумно.
ЛИХТЕНШТЕЙН: Итак, вначале у вас есть ставка А.
ИСПЫТУЕМЫЙ: Хорошо.
ЛИХТЕНШТЕЙН: А у меня есть ставка В, а также ваши 550 баллов. Все логично?
ИСПЫТУЕМЫЙ: Да.
ЛИХТЕНШТЕЙН: Я забираю ваши 550 баллов?
[Оба участника разговора одновременно говорят: «Да».]
ЛИХТЕНШТЕЙН: Итак, вы получаете ставку А, и я говорю: «Может быть, вместо нее возьмете ставку В, не хотите ли ее?»
ИСПЫТУЕМЫЙ: Да, это выгодный вариант.
ЛИХТЕНШТЕЙН: Прекрасно, поэтому я предлагаю теперь сделку со ставкой В. А вы...
ИСПЫТУЕМЫЙ: Я теряю в этом случае деньги.
ЛИХТЕНШТЕЙН: Я куплю у вас ставку В. Я буду щедрой и заплачу вам дороже 400 баллов. Я заплачу вам 401 балл. Вы ведь готовы продать мне ставку В за 401 балл?
ИСПЫТУЕМЫЙ: Ну, конечно.
ЛИХТЕНШТЕЙН: Разумеется. Хорошо. Итак, вы отдаете мне ставку В.
ИСПЫТУЕМЫЙ: Гм-мммм.
ЛИХТЕНШТЕЙН: Я даю вам 401 балл, и вы, конечно, помните, что я сохранила ваши 550 и...
ИСПЫТУЕМЫЙ: Да, да, правильно.
ЛИХТЕНШТЕЙН: Я отдала вам 401 балл, и теперь у меня осталось 149 баллов.
ИСПЫТУЕМЫЙ: Это хорошее обоснование для меня (смеется). Сколько раз мы собираемся проделать эту операцию?
ЛИХТЕНШТЕЙН: Знаете...
ИСПЫТУЕМЫЙ: Хорошо, я понимаю, к чему вы клоните.
ЛИХТЕНШТЕЙН: Вы понимаете идею. Я могу выполнять эту операцию бесконечное число раз, если я буду просто ориентироваться на ваш тип ответов. Теперь вы видите, к чему ведет суть денежного насоса при том типе ответов, в которых...
ИСПЫТУЕМЫЙ: Нет логики.
ЛИХТЕНШТЕЙН: Нет логики.
ИСПЫТУЕМЫЙ: Это не очень хорошо.
ЛИХТЕНШТЕЙН: Вы по-прежнему не хотите ничего изменить в ваших ответах?
ИСПЫТУЕМЫЙ: Я должен немного подумать.
Игру «денежный насос» можно повторять до бесконечности. Лихтенштейн и ее «соперник» продолжали обмениваться А и В, и с каждым циклом Лихтенштейн получала 149 баллов. Представьте, что вместо баллов будут конфеты, которые вы забираете у ребенка! Между этим «мошенничеством» и теми, которые предлагаются на углах улицы, есть всего одна разница: в данном случае нет никакого обмана. На каждом шагу этого пути жертва понимает, что происходит, и совершает выбор на основе своих так называемых ценностей.
При всей свой настойчивости Лихтенштейн так и не удалось переубедить этого испытуемого. В какой-то момент он начал сдаваться («Только для того, чтобы выглядеть рациональным человеком»), но в глубине души он так и не смог себя убедить15. Быть «рациональным» означало для него отказаться от того, что он чувствовал в глубине души. Как и упрямый Галилей, он знал, что его ценности все равно «вертятся».
Глава 11. Лучшие ставки в Вегасе

«Ставка в рулетку может изменить судьбу человека»1 – гласил любопытный заголовок в Las Vegas Review-Journal от 2 марта 1969 года. На фотографии был показан добродушный Уорд Эдвардс, играющий в игру, «разработанную учеными, чтобы проверить, что вызывает у человека азарт».
«Ставка в 25 центов на столе для рулетки в Лас-Вегасе может стать фактором, способствующим принятию самого важного решения, с которым когда-либо сталкивалось человечество.
Она могла бы привести к невероятно катастрофическому решению и ввергнуть весь мир в ядерную войну. Это возможно в любом месте, в любое время и до тех пор, пока человечество продолжает держать палец над ядерной кнопкой».
Журналист оказался, несомненно, в таком пессимистическом настроении, отражавшем дух тогдашней холодной войны, под влиянием Эдвардса, консультанта RAND Corporation (научно-исследовательский центр, один из крупнейших «мозговых трестов» США; изучает проблемы международных отношений и национальной безопасности, а также научно-технические, экономические и военные вопросы. – Прим. пер.) и советника ряда правительственных агентств. Эдвардс считал игру в Лас-Вегасе «одним из немногих экспериментов по принятию решений», которые когда-либо проводились2. Однако в статье нигде не упоминалось, что эта игра была разработана не самим Эдвардсом, а двумя его бывшими студентами.
Сара Лихтенштейн слышала, что у Эдвардса был «ангел»3. В этом качестве выступал юрист и спонсор казино Чарльз Мерфи. За несколько лет Wood Kalb Foundation, основанный Мерфи, предоставил Эдвардсу несколько сотен тысяч долларов – целое состояние по тем временам. Эдвардс, в свою очередь, использовал эти деньги для финансирования исследований, которые он проводил как сам, так и со своими коллегами. Значительная часть этих экспериментов была проведена в казино Four Queens – с разрешения Бенни Гоффштейна, а потом и его преемника Томаса Каллахана. Идея заключалась в том, чтобы доказать, что принятие решений похоже на игры в казино. Игроки достают деньги из своих собственных карманов и делают ставки.
Лихтенштейн полагала, что эксперимент с перевернутым предпочтением будет «идеален для Вегаса». Критики говорили по поводу результатов их первоначального исследования, что испытуемые, возможно, не были достаточно мотивированы и поэтому не стремились принимать обоснованные решения. Что студенты колледжей (одни и те же), участвовавшие в экспериментах за небольшие деньги или вообще без всякого вознаграждения, вскоре уставали. Что они могли даже не пытаться предлагать осмысленные решения. Что за пределами лаборатории люди готовы уделять больше времени и внимания решению проблемы, если ставки на самом деле высоки. Лас-Вегас стал бы серьезной проверкой, действительно ли в реальной жизни существует перевернутое предпочтение.
Основным препятствием оказалась Комиссия по азартным играм Невады. На любые эксперименты с азартными играми, проводимые в казино, было необходимо получать ее разрешение. Для этого Эдвардс встретился с Уэйном Пирсоном, главой комиссии. Удача ему улыбалась: Пирсон, как оказалось, был психологом со степенью доктора, полученной в Корнелльском университете, и читал работы Эдвардса4. И поэтому перед проектом быстро зажегся зеленый свет.
В течение десяти недель в 1969 году в Four Queens предлагали самую лучшую ставку в Вегасе: справедливые игры, при которых заведение не получало никакой прибыли. «Ставки и шансы», как назвали этот эксперимент, проводились на балконе5, но в пределах слышимости оркестра и шума ресторана при казино. Там использовалось стандартное колесо рулетки, фишки и все обычное оформление. Роль крупье исполнял пит-босс Джон Понтичелло. Он действовал на фоне мини-компьютера PDP-7 размером в несколько высоких книжных полок. Монитор, похожий на реквизит актера Эда Вуда, был шестиугольным, хотя сам экран у него был круглым. Всю прибыль заведения, полученную в этом эксперименте, было обещано отправлять матерям-одиночкам6.
Лихтенштейн и Словик провели в Лас-Вегасе всего несколько дней. Лихтенштейн сама сыграла в игру, чтобы проинструктировать дилера и проверить, как он все понял. В отличие от рулетки эта игра была чистым «солитером» – карточным пасьянсом. Поскольку игра была совершенно незнакома и требовала выбора и назначения цены из сорока ставок, Понтичелло приходилось подбадривать каждого игрока, на игру уходило от одного до четырех часов. Для научной достоверности нужны были игроки, которые сыграли бы в эту игру от начала до конца. Тех, кто не хотел тратить такое время, под разными предлогами от игры отваживали.
В самом начале каждого игрока просили купить 250 фишек. Он (или она) должен был назвать ценность фишек в пределах от 5 центов до 5 долларов за каждую. По-настоящему крупных игроков не оказалось; никто не назначил свои фишки дороже 25 центов. На первом этапе игрок выбирает между парой ставок, представленных на мониторе компьютера. Свой выбор он показывает при помощи кнопок, установленных на столе с рулеткой. После этого игрок должен сыграть в выбранную ставку в варианте цифр, типичных для рулетки. Вероятности выигрыша были разделены на 12 и соответствовали раскладу рулетки с 36 номерами. После этого Понтичелло крутил колесо, бросал небольшой шарик и называл номер. (Все нули, которые выпадали, не считались. В этом случае Понтичелло игнорировал их и запускал колесо снова.) Выигрыши выплачивались, проигрыши забирались.
На втором этапе игры участники называли цены ставок. Эти цены могли быть как положительными, так и отрицательными, поскольку половина ставок была более выгодной для заведения, а половина – для игрока. (Игра в целом не приносила заведению денег.) Игроку было достаточно непросто назвать самую честную цену. Мы все настолько привыкли к торгам, что инстинктивно хотим понизить запрашиваемые цены, а цены предложения поднять, полагая, что мы всегда потом в ходе обсуждения можем пойти вниз или, наоборот, вверх. Это потенциально серьезная проблема, возникающая при экспериментах этого вида. Лихтенштейн и Словику необходимо было, чтобы их случайно отобранные испытуемые назвали верную цену X, при которой они были бы готовы продать ставку за X или дороже и не стали бы ее продавать при любой сумме меньше X.
Чтобы обеспечить безупречность эксперимента, исследователи использовали систему Беккера–Дегрута–Маршака, которая намного проще по своей сути, чем ее название. Это был тот же самый протокол, который они использовали в своих лабораторных экспериментах. Продавец (ставки или еще чего-нибудь другого) просит назвать самую честную минимальную цену. Затем дилер крутит колесо рулетки, чтобы сгенерировать случайное «предложение». Если предложение будет выше, чем заявленная резервированная цена, продажа осуществляется по этой случайным образом выбранной цене предложения. (Продавец в этом случае доволен, поскольку он получит больше того минимума, который сам установил.) Если предложение ниже цены продавца, продажи не происходит. (Продавец опять же доволен, потому что не хочет продавать за сумму ниже своего честно установленного минимума.) Лучшая стратегия в этом случае – самым честным образом назвать свою цену.
По стандартам Лас-Вегаса, игра «Ставки и шансы» была неудачной. По словам Словика, хозяева казино любят простые повторяющиеся ставки, вроде тех, которые применяются в игровых автоматах. Эта же игра была слишком заумная. Понтичелло все время хотел «улучшить» ее правила7, но психологи постоянно напоминали ему, чтобы он придерживался установленных правил. На практике игра оказалась успешной и привлекла ряд любопытных. По словам Понтичелло, кого здесь только не было: пилот Военно-воздушных сил, математик, директор телестудии, студенты из колледжа, владелец ранчо, компьютерный программист, агент по продаже автобусных билетов, брокер по недвижимости и семь других дилеров из разных заведений Лас-Вегаса.
Им удалось начать 86 игр. Поскольку некоторые игроки уставали или запутывались, до конца были доведены 53 игры. Этого было достаточно.
«Результаты этого эксперимента, – заявили Лихтенштейн и Словик, – были на удивление похожи на выводы, сделанные после экспериментов, которые проводились со студентами университетов, игравшими в азартные игры с гипотетическими ставками или небольшими суммами настоящих денег»8. Игроки в центре Лас-Вегаса предпочитали ставки Р, если им надо было самим выбрать, но оценивали ставки $ выше. На этот раз игроки выкладывали собственные деньги. Самый высокий выигрыш при полном завершении игры составил 83,50 доллара, а самый большой проигрыш – 82,75 доллара. (В пересчете на сегодняшний курс – это около 500 долларов.) Хотя игра была честной, средний игрок, как оказалось, оставил деньги в заведении. Денежный насос выкачивал денежки и в этом случае.
«Жаль, что результаты любого эксперимента нельзя повторить за пределами лаборатории»9, – писали психологи. То, что они узнали в Лас-Вегасе, было лаконично выражено в следующем утверждении: «Широко распространенное убеждение, что лица, принимающие решения, ведут себя оптимально, когда это для них выгодно и когда они могут получить выигрыш, не подтвердилось в этом исследовании».
С точки зрения сегодняшнего дня Лихтенштейн и Словик запустили революционный процесс. Эксперимент с перевернутыми предпочтениями с некоторыми оговорками можно сравнить с опытом Майкельсона–Морли в физике. Эксперимент физиков опроверг абсолютные скорости физики XIX века и заложил фундамент для теории относительности Эйнштейна. Так и хочется провести параллель между «эфиром» физиков и «полезностью» экономистов. Оба этих понятия были невидимыми, неощущаемыми, без вкуса и без запаха, однако «существовали», поскольку все исходили из предположения, что они должны существовать. Показав, что нет никаких невидимых оценок, определяющих все экономические решения, Лихтенштейн и Словик продемонстрировали относительность цен, что стало краеугольным камнем того, что потом станут называть поведенческой экономикой.
Лихтенштейн и Словик предложили простое объяснение перевернутых предпочтений – наличие якорных значений. Когда игроков просили назвать цену ставок, они в первую очередь обращали внимание на величину выигрыша. Исходной точкой для их осмысления, то есть якорем, выступали самые крупные или просто крупные призовые суммы. Игроки знали, что они должны корректировать якорные значения, чтобы учитывать их вероятности и любые другие выигрыши или проигрыши. Однако такая корректировка требует довольно серьезной математики, осуществляемой в уме. Поэтому каждый участник предпочитал обходить такие сложности и ориентироваться на свои догадки, в результате чего корректировка обычно оказывалась неадекватной. Окончательный ответ бывает слишком близок к якорному значению. Это тот желудь, который упал недалеко от дуба.
Когда людей просят выбирать между ставками, это запускает другой мыслительный процесс. Долларовые суммы менее релевантны, так как многие ставки относятся к числу рискованных. Разумеется, каждый из нас хотел бы выиграть, и поэтому существует явно выраженная тенденция – выбирать ставки, которые, скорее всего, в конечном счете приведут к счастливому варианту. И тогда игроки пытаются учитывать долларовые суммы и другие осложняющие детали. Однако корректировки и в этом случае обычно бывают неадекватными.
Позже Амос Тверски и Пол Словик обобщили эту идею, сформулировав «принцип совместимости». Предложенное ими правило гласит, что лица, принимающие решения, больше всего внимания обращают на ту информацию, которая больше всего согласуется с запрашиваемым ответом. Всякий раз, когда вам надо назвать цену, вы фокусируетесь на ценах или на долларовом эквиваленте проблемы. Решая, сколько предложить за подержанный автомобиль, специалисты компании Kelley Blue Book оценивают его и задают цену с учетом спроса на Craigslist (популярная в Интернете газета электронных объявлений. – Прим. пер.). Все остальное, что, казалось бы, должно приниматься во внимание (состояние, история ремонтов, цвет, опции, если опции вас интересуют), игнорируется, так как все это не так легко выразить на денежной шкале.
Лихтенштейн и Словик для создания «невозможного» воспользовались приемом переключения внимания. Игроки были убеждены, что сделанные ими выборы и назначенные ими цены были разумными и хорошо продуманными и что их никто не заставлял при помощи каких-то уловок заявить то, чего они не имели в виду. Однако их ценности неожиданно оказались искаженными. Финальным аккордом этого искажения стал денежный насос, при помощи которого ваши деньги исчезают и исчезают.
Какими бы чудесными ни были иллюзии в цирке, мы-то с вами знаем, что женщину пополам не распиливают или что реактивный самолет не исчезает в никуда прямо у нас на глазах. Когда восприятия противоречат законам физики, мы полагаем, что на самом деле физика является верной, а вот восприятия нас обманывают. Зрители расходятся по домам, уверенные, что вещи остались теми же самыми, какими они всегда были, и что базовые реалии нашей жизни не оказались нарушенными.
Однако в экспериментах с перевернутыми предпочтениями никакие такие «верности» невозможны. Никто не является более опытным экспертом, чем я, в отношении того, что я хочу и сколько я готов за это заплатить. В подобных вопросах единственной базовой реальностью являются убеждения в чистом виде. «Иллюзия» перевернутых предпочтений здесь выступает в качестве самой что ни на есть реальности.
Магия является лишь одной из многих метафор, которые использовались для объяснения результатов, полученных Лихтенштейн и Словиком. Другим популярным тропом, к которому часто прибегают некоторые специалисты для их объяснения, является вывод, что оценки на самом деле не выявляются, а создаются, то есть здесь ситуация больше похожа на архитектуру, а не на археологию. Поэтому называние цены эквивалентно созданию оценки (а не выявлению ее где-то глубоко в душе с последующей демонстрацией).
В статье Амоса Тверски и Ричарда Талера, опубликованной в 1990 году, ее авторы обратились за образами к великому и неиссякаемого американскому источнику метафор из области бейсбола. В статье используется давняя шутка о трех третейских судьях.
«Я называю их так, как я их вижу», – сказал первый. «Я называю их так, какими они являются», – заявил второй. Однако третий не согласился с ними: «Они ничто до тех пор, пока я не назову их»10. Следуя этой аналогии, мы можем описать три разные перспективы, относящиеся к природе ценности. Во-первых, ценности существуют также, как, скажем, температура тела, и люди с некоторой степенью точности выявляют их и сообщают о них, хотя здесь возможны искажения («Я называю их так, как я их вижу»). Во-вторых, люди знают свои ценности и предпочтения, определяя их непосредственно – так же, как они знают таблицу умножения («Я называю их так, какими они являются»). В-третьих, ценности или предпочтения обычно создаются в процессе их определения (« Они ничто до тех пор, пока я не назову их»). Исследования, объясняемые в этой статье, больше согласуются с третьим взглядом на предпочтения как на процесс их создания, зависящий от контекста.
В первую очередь поддержку получила идея относительности цен. То, что люди хотят, и то, сколько они готовы заплатить, зависит от мельчайших деталей того, как вы формулируете вопрос. «Было бы преувеличением11 говорить о предпочтениях так же, как Гертруда Стайн сказала об Окленде: «Здесь уже нет того здесь» (писательница сказала это об Окленде, городе, в котором она выросла, когда приехала в него после тридцати лет жизни в Париже, отметив, что здесь теперь нет ни той школы, ни той церкви, ни тех других вещей, о которых она помнила. – Прим. пер.), – написал в этой связи ученый-правовед Кэсс Санстин. – Однако часто то, что имеется здесь, менее фиксировано и является более гибким, чем предсказывает обычная теория».
Ценности могут быть не Оклендом. Иногда они скорее похожи на того слона, о котором рассуждают слепцы в известной притче, впервые знакомящиеся с этим животным. Слепой, который подошел к этому животному со стороны хобота, сообщает остальным, что слон напоминает змею. Слепой, приблизившийся к слону сбоку, утверждает, что он похож на стену. Третий, взявшийся за ногу, сравнивает слона со столбом. «Каждый из них частично прав», – говорит известный персонаж Пого, созданный художником-карикатуристом Уолтом Келли. «Да, – добавляет его друг, – но по большей части все они глубоко ошибаются»12.
Глава 12. Культ рациональности

Экспериментаторы в Лас-Вегасе буквально бросили перчатку. Используя реальных людей и реальные деньги, Лихтенштейн и Словик вторглись на территорию экономистов. Их эксперимент стал вызовом доктрине выявленных предпочтений, предложенной Полом Самуэльсоном, основе современной экономики. Оказалось, что по крайней мере в некоторых ситуациях выявленные предпочтения вообще ничего не выявляли. Выбор ничего не говорил о цене, которую человек готов платить. Вот что по этому поводу сказала Лихтенштейн: «Если вы не можете говорить о предпочтении, о чем тогда, черт побери, вы вообще можете говорить?»1
Идея перевернутых предпочтений получила поспешный отпор, возникший, можно сказать, на интуитивном уровне. «В первый раз, когда я говорила о ней с группой экономистов, то была поражена их реакцией, – вспоминала потом Лихтенштейн. – Они восприняли это как-то тривиально... Стали задавать поверхностные вопросы и придираться к разным пустякам... Так продолжалось до тех пор, пока в дело не вступила тяжелая артиллерия, после чего экономисты со всей Америки набросились на Амоса и Денни, а я начала явно ощущать невероятно огромное негативное отношение»2.
Ярость, как и другие нападки, последовавшие после, могут озадачить стороннего наблюдателя. Здесь стоит немного сказать о длительных сложных отношениях, сочетающих любовь и ненависть, между экономистами и психологами.
Экономисты живут в том же мире, что и все другие люди. У них есть друзья, которые покупают таймшеры по завышенным ценам. У них, как и у всех остальных, есть те еще родственнички, которые просто ни о чем не думают. Адам Смит в своих работах очень много говорит о человеческих слабостях и о неизбежном их влиянии на рынок. До Второй мировой войны психологические термины активно использовались в словаре экономистов. Однако затем все стало меняться.
Под влиянием таких людей, как Самуэльсон и Милтон Фридман, экономика как область науки стала постепенно становиться более математической. Во многом так же, как собаки со временем все больше напоминают своих хозяев, так и новая экономика приобретала все больше черты людей, которые ее создавали. При слове «экономист» все больше представляли умного человека, хорошо разбирающегося в математике и хорошо себя контролирующего. Вот эти-то люди и стали создавать теории, в которых все люди представали такими, как они сами.
Воплощением такого самого рационалистического склада ума в 1970-х годах можно считать Колина Камерера, теоретика в области поведенческих решений из Калтеха. «В то время я был очень молод. Мне было 17 лет, и здесь были великие умы, которые проповедовали свою сумасбродную благую весть, – рассказывал он. – Для меня она была просто нелепостью. Но я думал, что мне было бы неуместно, почти как еретику среди религиозных фанатиков, заявлять, что если здесь применяется принцип рациональности, то вам необходимо ему повиноваться. Если вы не повинуетесь ему, то просто потому, что вы не понимаете, что не повинуетесь ему. Но если вы об этом узнаете, вы быстро скорректируете свое поведение»3.
Частью чикагской доктрины была рациональность в варианте Саважа и Фридмана, которая выступала в качестве необходимого предварительного условия, требующегося для выживания в бесчувственном и жестком мире бизнеса. «Те, кому не удастся стать приверженцами этой чикагской доктрины, не получат преимущества на рынках4. Они не смогут управлять компаниями и быть успешными лидерами, – говорил Камерер. – Эти принципы рациональности были похожи на заповеди. Вы либо хороший, либо плохой, а плохие люди подлежат наказанию»5.
Однако ни для кого не было секретом, что экономические теории не очень хорошо предсказывают человеческое поведение. Чтобы это как-то объяснить, было предложено несколько толкований. Экономические модели обычно строятся на двух допущениях: люди рациональны и разумны, люди владеют полной информацией. Некоторые экономисты чуть подкорректировали свои представления: «действующие лица» в этих моделях могли быть невежественными людьми, но не глупцами. Большая часть 1970-х годов была затрачена на взращивание различных ответвлений этого направления, так как на них возлагались (?) большие надежды.
У Милтона Фридмана была одна любимая идея. Он считал, что разные выверты в психологии отдельного человека не слишком значимы для общей экономической картины мира. Рынок, где себя проявляет разум огромного числа людей, может быть более рациональным (читай: он более соответствует экономическим моделям), чем рациональность тех людей, которые на нем действуют. В 1970-х годах лишь немногие экономисты были готовы верить во что-то другое.
Честь защиты своей профессии выпала двум экономистам из Калтеха. Ими были Дэвид Гретер и Чарльз Плотт, поставившие перед собой простую цель – «дискредитировать работу психологов при ее применении к экономике»6.
В статье, опубликованной в 1979 году, Гретер и Плотт с тревогой описали эксперименты, относящиеся к области перевернутых предпочтений, которые проводились десяток лет назад. «Если посмотреть в лицо фактам, – писали они, – то несогласованность... позволяет высказать предположение, что даже в самых простых человеческих выборах не применяются никакие принципы оптимизации».
«Мы знали Чарли Плотта7, – рассказывала Сара Лихтенштейн. – Он звонил нам несколько раз» во время выполнения своей миссии – разрушить ее и Словика работу – и в «шутливом тоне» высказывался о миссии. «Плотт очень хорошо выявляет интересные феномены8, – объяснил Колин Камерер. – Я думаю, он понимал, что, если они смогут повторить все сделанное, это будет интересно, поскольку это удивительные результаты. А если они получат противоположные результаты, это будет также отлично, поскольку в этом случае экономисты могли бы утверждать, что «глупые психологи просто не знают, как все надо делать». Можно сказать, это был идеальный вариант рискованной операции».
Команда из Калтеха начала составлять подробный список всех возможных причин, которые могли бы объяснить результаты, полученные Лихтенштейн и Словиком. Окончательный вариант их списка насчитывал 13 объяснений. Что ж, пункт, шедший под номером 13, является интересным социально значимым свидетельством: «Экспериментаторы были психологами»9. «Совершенно серьезно Гретер и Плотт предупреждали, что психологи в качестве экспериментаторов могут порождать проблемы», поскольку «у психологов уже сложилась репутация людей, обманывающих испытуемых».
По мнению Камерера, дух документа вопил, что «это не может быть правдой, эти ребята никудышные экспериментаторы». Экономисты тревожно перечисляли такие факты, как «не умеющие мыслить испытуемые»10 (в эту категорию попали студенты, изучавшие психологию), «сбои и недопонимания», «стратегические ответы», «неявные мотиваторы» (использование воображаемых, а не реальных денег), а также ряд мелких процедурных моментов. Почему-то, правда, никак не упоминался тот факт, что игра велась в Лас-Вегасе и на реальные деньги.
Гретер и Плотт повторили эксперименты с перевернутыми предпочтениями, взяв в качестве испытуемых только студентов, изучающих экономику и политические науки (сказав им, что это экономический эксперимент), и установив самую дорогую ставку категории $ в размере 40 долларов. Однако их результаты по сути оказались идентичны тем, которые получили Лихтенштейн и Словик. Студенты, изучавшие экономику в Калтехе, демонстрировали точно такую же способность одновременно придерживаться двух противоположных точек зрения, как и студенты-психологи из Орегона и игроки из центральной части Лас-Вегаса.
«Вряд ли нужно говорить, что результаты были далеко не те, которые мы ожидали получить в начале исследования, – написали Гретер и Плотт. – Мы пребываем в том же недоумении, как и читатель, который только что познакомился с этой проблемой... Мы продумали содержание этого эксперимента так, чтобы его можно было проконтролировать и объяснить наблюдаемый феномен в рамках экономической теории. Однако феномен перевернутых предпочтений... сохраняется».
Что ж, им пришлось отказаться от 12 из 13 возможных объяснений, оставив гипотезу Лихтенштейн и Словика, что в данном случае действует механизм влияния якоря и корректировки. Гретер и Плотт объяснили это – предприняв героические усилия, чтобы согласовать перевернутые предпочтения с экономическими верованиями, – тем, что «у людей, по-видимому, имеются «истинные предпочтения», но то, что они демонстрируют в качестве своего предпочтения, зависит от условий, в которых происходит эта демонстрация. Разумеется, слова или контекст задают некоторые координаты, выступающие в качестве якорей, хотя другие формулировки задают другие координаты».
В 1979 году для экономистов такие заявления были радикальными. Появившаяся в одном из ведущих экономических журналов (American Economic Review) статья Гретера и Плотта сыграла роль своего рода «усилителя»11. Она не только изменила отношение профессионалов из области экономики к прежним выводам психологов, но и убедила их, что полученные ими результаты были надежными, реальными и совершенно не согласующимися с теми убеждениями, которые они разделяли.
Словик вспоминает, что после этого он получил несколько восторженных писем от экономистов12. В них говорилось, что его работа была вдохновляющей и что экономисты-исследователи провели свои эксперименты, в основном ориентируясь на его подходы. Однако первоначальные положительные чувства, возникшие у Словика, быстро угасли, когда он познакомился с присланными копиями статьи. Невменяемость экономистов в целом никуда не исчезла. Оценить по-настоящему его работу смогли лишь немногие маргиналы и «чудаки» этой профессии.
Глава 13. Канеман и Тверски

Во время Синайской войны 1956 года Амос Тверски был командиром взвода израильского парашютного полка. Как-то в расположение их части приехал Моше Даян, который тогда был начальником Генерального штаба, и в течение дня наблюдал за действиями взвода под командованием Тверски1. Одному солдату поручили взорвать участок с колючей проволокой. Рядовой установил взрывчатку, зажег запал, но затем запаниковал. Тверски находился всего в нескольких метрах от него. Он подбежал к обезумевшему солдату, игнорировавшему его приказы, и оттащил рядового в безопасное место2. Когда раздался взрыв, оказалось, что перепугавшийся солдат не пострадал. Сам же Тверски получил несколько ранений, на всю жизнь в его теле остались осколки шрапнели.
Эта история стала знаменательной. Тверски, который большую часть своей карьеры исследовал, как люди принимают решения, наглядно показал окружающим, что он здравомыслящий человек, умеющий оставаться личностью даже в самом центре хаоса. «Амос был особенной личностью, действительно особой»3, – вспоминала Сара Лихтенштейн. «В его присутствии мы испытывали чувство счастья4, – рассказывал о нем математик Перси Диаконис, который познакомился с ним в Стэнфордском университете. – Он, казалось, излучает свет».
Амос Тверски (1937–1996) родился в библейском городе Хайфе, в то время входившем в состав Британской Палестины5. Его мать, которую звали Женя, была социальным работником, а потом 15 лет избиралась в члены кнессета. Его отец Иосиф работал первое время врачом, но затем стал ветеринаром. «Согласно домашней легенде, это произошло из-за того, что он устал от жалоб людей, – рассказывала Барбара, жена Тверски. – А коровы не жалуются»6.
Израильским старшеклассникам в те годы нужно было выбирать между гуманитарными и точными науками. Амос «удивил всех, выбрав гуманитарное направление, хотя у него были большие склонности к математике и точным наукам7, – вспоминала Барбара. – Математику, которую он хорошо знал, он изучил самостоятельно». Он и потом всю свою жизнь активно практиковал самообразование. «Ему не нравилось изучать что-то по учебнику. Например, он брал уроки тенниса, но ему не понравился стиль обучения, и он изобрел собственный способ научиться играть в теннис»8.
Тверски начал свою научную карьеру в Еврейском университете, известном тем, что в числе членов первого его совета управляющих были Эйнштейн и Фрейд. В этом учебном заведении он изучал философию и психологию. «Взросление в стране, которая все время сражается за свое выживание, способствует тому, что вы начинаете думать одновременно и о прикладных, и о теоретических проблемах», – однажды объяснил Тверски свой выбор9. Он стал одним из первых студентов Еврейского университета, получившим степень бакалавра по психологии, после того как в 1948 году арабы из засады уничтожили практически весь состав психологического отделения университета10.
После получения степени бакалавра в 1961 году Тверски отправился в Университет Мичигана на докторскую программу. Там он встретил Уорда Эдвардса, Клайда Кумбса, Сару Лихтенштейн, Пола Словика и, что самое важное для него, Барбару Гэнс, которая стала его женой. Первоначально Тверски показался американцам очень замкнутым человеком11. Он вырос в тех местах, где говорят на иврите, а английский был языком врагов – британских оккупантов12.
Впрочем, вербальные навыки у Тверски были феноменальными. Он писал стихи на иврите («немного механические, но с точки зрения структуры совершенные»13, – рассказывала Барбара) и дружил с израильской поэтессой Далией Равикович. В Мичигане Тверски улучшил свой английский до такого высокого уровня, что смог стать соавтором учебника по математической психологии, который написал в соавторстве со своим наставником по докторской программе Кумбсом и Робином Доузом. Когда рукопись была отправлена в редакцию, Эдвардс предупредил редактора, что у одного из авторов родной язык не был английским. «Амос писал превосходно, – рассказывала Барбара. – Как оказалось, проблемы с языком возникли у Кумбса, американца»14.
Добившись более уверенного владения языком, Тверски проявил себя экстравертом и человеком с миссией. «Помню, как-то я шла с ним домой после занятий, – вспоминала Барбара. – Он в то время работал над своей диссертацией и обдумывал, какой будет его программа исследований на всю жизнь, а тогда ему было всего 27 лет. На меня этот молодой человек, у которого было видение на всю жизнь, произвел огромное впечатление»15.
После получения докторской степени в 1965 году Амос и родившаяся в Нью-Йорке Барбара отправились в Израиль. Десять лет он преподавал психологию в Еврейском университете. Там же в 1968 году коллега Даниэль Канеман попросил его выступить на семинаре для студентов. Это событие, по словам Канемана, оказалось поворотным в его жизни16.
Родители Канемана были литовскими евреями, которые в 1920-х годах переехали в Париж. Его отец возглавлял отдел исследований в одной химической компании. Его мать в 1934 году гостила у своей семьи в Тель-Авиве, который тогда был палестинским городом, и там родила Даниэля.
Первые свои годы Канеман провел в Париже, но после оккупации столицы Франции нацистами в 1940 году положение в городе кардинальным образом изменилось. В своей автобиографии, написанной по случаю вручения ему Нобелевской премии, Канеман написал следующее.
«Я никогда не узнаю, стал ли мой выбор психологии результатом раннего знакомства с интересными сплетнями, или мой интерес к сплетням был вызван появлением этой многообещающей профессии. Как и многие другие евреи, предполагаю, я вырос в мире, который состоит исключительно из людей и слов, да и большинство слов относилось к людям. Природа в этом мире едва существовала, и я так никогда и не научился различать цветы или ценить животных. Но люди, о которых моя мать любила рассуждать со своими приятельницами и с моим отцом, и их сложности захватывали мой дух. Одни из них были лучше других, но даже самые лучшие были далеки от совершенства, и никто из них не был абсолютно плохим. В большинстве своих рассказов мать не обходилась без иронии, и поэтому каждый ее персонаж рассматривался как бы с двух сторон.

Один случай, который я очень живо помню, был насыщен самыми разными оттенками. Это, должно быть, происходило в конце 1941-го или в начале 1942 года. Евреи были обязаны носить звезду Давида и с 18:00 соблюдать комендантский час. Я пошел поиграть с христианским другом и задержался допоздна. Чтобы потом пройти несколько кварталов до дома, я вывернул мой коричневый свитер наизнанку. Я спускался по пустой улице и увидел приближающегося немецкого солдата. Он был в черной форме, которой, как мне говорили, следует особенно остерегаться, – ее носили эсэсовцы. Я сближался с ним, пытаясь идти быстро, и заметил, что он пристально смотрит на меня. Он подозвал и обнял меня. Я испугался, что он заметит звезду под моим свитером. Он с большим чувством заговорил со мной по-немецки. Выпустив меня из объятий, он открыл свой бумажник, показал мне фото мальчика и дал немного денег. Я пошел домой, более чем когда-либо уверенный в том, что моя мать была права: люди являются бесконечно сложными и интересными существами»17.
Семья Канеман провела военные годы, стараясь все время хотя бы на шаг опережать действия нацистов. В ходе первой волны уничтожения евреев отца Канемана отправили в концентрационный лагерь Дранси. Однако он быстро выбрался оттуда благодаря помощи директора своей химической фирмы, который, как оказалось потом, был крупным финансовым спонсором французского антисемитского движения. Семья обосновалась на Ривьере, затем переехала в Центральную Францию, где отец Даниэля умер от неправильного лечения диабета за шесть недель до Дня Победы.
Мать Канемана перевезла семью в Палестину, поближе к своим родственникам. Даниэль изучал психологию и математику в Еврейском университете, а в 1954 году его призвали в израильскую армию. В число его обязанностей входило проведение ряда психологических тестов, которые израильтяне получили в наследство от британской армии. В одном тесте восемь солдат, с которых были сняты все знаки отличия, должны были переносить через стену или похожее препятствие телеграфный столб18. По правилам телеграфный столб не должен был касаться стены или земли. Если это происходило, солдатам приходилось начинать упражнение заново.
Этот тест был предназначен для того, чтобы выявить в группе настоящих лидеров. Но для Канемана было интересно другое – то, что этот тест говорит о самих психологах. В части ежемесячно проводился так называемый «статический день», собирали всех военнослужащих, чтобы сравнить их текущие оценки с оценками, полученными при выпуске, которые им выставлял офицер подготовительной школы. «Всякий раз история была одной и той же, – вспоминал Канеман. – Наша способность предсказывать результаты была ничтожной»19.
В 1958 году Канеман с женой Ирой Кан переехал в Беркли, где снова стал студентом. В число выбранных им учебных предметов входили изучение подсознательных восприятий, тестирование личности и работы Витгенштейна. Одним из его преподавателей был Том Корнсуит, чье имя сейчас известно благодаря одной знаменитой иллюзии восприятия (см. рисунок ниже).
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Каждый, кто смотрит на эту картинку, полагает, что левая половина немного темнее правой. А вот и нет! Положите палец на границу, разделяющую «темный» и «светлый» участки, и вы увидите, что почти весь прямоугольник имеет один и тот же оттенок серого. Контраст создает пограничный регион, немного более темный слева и более яркий справа.
Иллюзия Корнсуита стала своего рода метафорой. Люди одинаковы, и только границы разных видов заставляют думать, что «мы» чем-то отличается от «них». На более приземленном уровне эта иллюзия демонстрирует лейтмотив психофизиков: контрасты важны, а абсолютные значения большой роли не играют. Возможно, мы не слишком преувеличим, если скажем, что в некоторых самых известных статьях Канемана этот общий принцип ложится в основание ценообразования и других принимаемых решений.
«Самый значительный интеллектуальный опыт» студенческих лет в Америке Канеман получил, путешествуя в первые летние каникулы20. По пути Канеман заехал в Austen Riggs Clinic в Стокбридже, штат Массачусетс. Это была клиника-приют психоаналитического толка для богатых людей. Здесь работал такой известный аналитик, как Эрик Эриксон. Каждую пятницу врачи встречались для группового опроса пациента, после чего вступали в свободную дискуссию, обсуждая его состояние. Канеману разрешили присутствовать на некоторых из этих встреч. Одна, особенно ему запомнившаяся, была типичной, если не считать того, что пациент на ней не появился. Накануне ночью он покончил жизнь самоубийством.
«Это была предельно честная и открытая дискуссия, – саркастически вспоминал Канеман, – отмеченная противоречиями между мощным ретроспективным анализом, показавшим неизбежность этого события, и тем очевидным фактом, что его никто не предвидел»21.
Глава 14. Эвристики и предубеждения

В ходе общения друг с другом Тверски и Канеман выяснили, что они одинаково скептически относятся к мудрости экспертов в области психологии, как, впрочем, и в любой другой. Тверски упомянул об эксперименте Уорда Эдвардса с фишками для покера. Испытуемые не смогли оценить, насколько информативной может быть отдельная такая фишка. Канеман полагал, что более часто встречается противоположное предубеждение. Армейские психологи были уверены в том, что единственная информационная точка, скажем результаты тестирования по переносу телеграфного столба, может надежно предсказать будущую военную карьеру человека, хотя она на самом деле не очень-то предсказуема.
Дружеское общение привело к тому, что эти ученые написали полушутливую статью «Вера в закон небольших чисел» на шести страницах для Psychological Bulletin. Название обыгрывает «закон больших чисел» из теории вероятностей. В частности, многократное подбрасывание монеты приведет к тому, что процент выпадения орла приблизится к 50 процентам. И поэтому все, что вам нужно, – это нормальная, «честная» монета. Но вы не можете надежно предсказать, каким будет результат при небольшом числе подбрасываний. Однако, как отметили Тверски и Канеман, людям хочется верить, что это возможно. Они предполагают, что подбрось они монету 10 раз – выпадет 5 орлов и 5 решек, ну, или что-то близкое к этому. В реальной жизни гораздо чаще, чем полагают многие из нас, бывает совсем иначе (например, 8 решек и 2 орла). Тверски и Канеман наблюдали на заседаниях поведение некоторых психологов, специализирующихся на математике, и столкнулись с тем, что даже эксперты подвержены такой ошибочной установке. Самым запоминающимся местом в их статье был один вывод, сделанный с таким остроумием, которое редко встречается в научных документах: «Интуиция людей в отношении случайности, по-видимому, подчиняется закону небольших чисел, согласно которому закон больших чисел применяется и к небольшим числам»1.
Эта скромная статья, опубликованная в 1971 году, стала началом десятилетия интенсивного сотрудничества Тверски и Канемана, которое оказалось настолько продуктивным, что друзья стали называть эту пару «динамичным дуэтом». Поскольку определить, кто из них внес какой вклад в конкретную статью, было невозможно, они бросали монету, чтобы решить, чья фамилия при публикации будет стоять первой2.
«В нашей общей исследовательской программе было много иронии, – рассказывал мне Канеман. – Не только по отношению к человечеству в целом, это был веселый ироничный подход к самим себе»3. Тверски мог превратить в шутливую любую линию рассуждений, всегда была припасена забавная история. «В его присутствии я также начинал веселиться, и в результате мы часы напролет занимались самой серьезной работой в самой жизнерадостной атмосфере».
Амос «был противоположностью Дэнни», по мнению Барбары Тверски. «Он был перфекционист во всем, в том числе и в словах. Амос всегда хотел сделать все правильно и поэтому все переделывал до тех пор, пока не получалось то, что его более-менее устраивало. Дэнни почти всегда быстро переходил к следующей идее, а таких идей у него было очень много»5. Амос «не мог написать статью, не придумав для нее название, причем это название должно было быть именно тем, что надо». Он исправлял остававшиеся погрешности в своем английском, заставляя Барбару отыскать наиболее правильное слово. «Лучше это или вот это? Так или вот так?» – спрашивал он. «Но ведь это твой язык»! – протестовала Барбара. – Ты ищешь слово, которое не существует!»
1971/72 академический год Канеман и Тверски провели в Oregon Research Institute. Пол Хоффман тогда активно занимался сбором средств, выступал в качестве фандрайзера, а у ORI была, как вспоминает Канеман, «гора денег»6. «У нас не было ни расписания, ни занятий в классах». Он считал свой год в ORI «самым продуктивным в моей жизни»7.
У него с Тверски быстро сложился свой вариант сотрудничества. Поскольку Канеман был жаворонком, а Тверски совой, они согласовали свои расписания так, чтобы встречаться за обедом и вместе работать во второй половине дня. Чаще всего под «работой» понимались разговоры.
«Они были такие разговорчивые, – вспоминала Сара Лихтенштейн. – Я помню, однажды были Амос, Дэнни и Пол, я подняла руку, чтобы высказаться. Нас было всего четверо, но я не могла вставить ни одного слова»8. Группа в Орегоне активно обсуждала такие идеи, как эффект якоря, перевернутые предпочтения и интуитивные концепции вероятности. Эти обсуждения в конце концов привели к появлению на свет очень знаменитой статьи Тверски и Канемана «Суждения в условиях неопределенности: эвристики и предубеждения».
Она зрела долго. После года, проведенного в Орегоне, Канеман и Тверски вернулись в Израиль и большую часть следующего года оттачивали в этой статье каждое слово. Они снова совместно занимались исследованиями. Эта их работа по существу была аналитической статьей, в которой приводились недавние результаты, полученные обоими авторами и другими учеными. Опубликованная в журнале Science, статья «Суждения в условиях неопределенности» тут же привлекла внимание специалистов, и не только психологов. Можно сказать, она стала спичкой, вызвавшей огромный пожар, который стал ослабевать только в последнее время. Дебаты вокруг нее были действительно очень горячими.
«Эвристика» – это эмпирическое правило, например, что-то вроде следующего: «Не важно, сколько вы предложили, вы, скорее всего, можете получить на 10 процентов больше». В статье обсуждались три наиболее фундаментальных примера, названные репрезентативность, доступность, а также якорение и корректировка. Применительно к ценам сильнее других себя проявляет эффект якоря. Позвольте мне кратко объяснить сущность двух других.
Самым известным примером такой эвристики, как репрезентативность, является «Линда – банковский кассир-феминистка»9 (персонаж, впервые появившийся в более поздней статье этих авторов, опубликованной в 1983 году).
«Линде 31 год; незамужняя, очень умная женщина, обычно прямо и открыто выражает свое мнение. В колледже изучала философию. В студенческие годы была всерьез обеспокоена вопросами дискриминации и социальной справедливости, участвовала в демонстрациях против ядерных испытаний».
В исследовании, проведенном в Университете Британской Колумбии, 142 студентов, прочитавших это минималистское определение, попросили дать ответ, какое из следующих утверждений, по их мнению, является более вероятным, чтобы быть правдой.
а.
 Линда работает кассиром в банке.
б. Линда работает кассиром в банке и активно участвует в феминистическом движении10.
85 процентов отметили, что второе утверждение более вероятно, чем первое.
Но ведь это смешно. Быть и кассиром в банке, и феминисткой Линда может, только если она кассир в банке. Хотя я рискую объяснять банальные вещи, я все-таки нарисую диаграмму (см. ниже).
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Очевидно, при вынесении суждения о том, насколько вероятно, что Линда является банковским кассиром, люди смотрят на то, насколько хорошо информация о Линде соответствует нашим сложившимся мнениям о банковских кассирах. Вопрос был сформулирован так, чтобы Линда соответствовала стереотипу феминистки и не соответствовала стереотипу банковского кассира. Интуитивные догадки в отношении Линды в конечном счете перевесили логику. Впрочем, эти догадки были на удивление сильными, если судить по степени их влияния.
Тверски и Канеман прибегли к «серии все более отчаянных манипуляций», пытаясь побудить испытуемых следовать простой логике11. Они пытались описать задачу с Линдой, используя два аргумента, показывающие, какими должны быть ответы. Испытуемые не были обязаны руководствоваться ни одним из этих аргументов, а лишь сказать, какой из этих аргументов, по их мнению, кажется им более убедительным.
Аргумент 1. Линда с большей вероятностью является банковским кассиром, чем банковским кассиром, участвующим в феминистском движении, поскольку каждая феминистка, работающая банковским кассиром, является банковским кассиром, но не каждая женщина, работающая в банке кассиром, является феминисткой, и Линда может быть одной из них.
Аргумент 2. Линда скорее является феминисткой, работающей банковским кассиром, чем только банковским кассиром, поскольку она больше похожа на активную феминистку, чем на банковского кассира12.
Но и в этом случае 65 процентов респондентов высказались в пользу второго аргумента. И даже уже после проведения исследования, когда вопрос объяснили очень подробно, многие испытуемые не изменили своего мнения и остались убеждены в верности своего первоначального выбора. Вот что заявил один из них, защищая свой ответ: «Я полагал, что вы всего лишь хотите узнать мое мнение»13.
Следующая небольшая задача. Какие слова в английском языке встречаются в обыденной речи чаще: слова, начинающиеся с буквы r (вроде road [дорога]), или слова, где буква r стоит на третьем месте, как в слове car [автомобиль]?14 Большинство людей утверждают, что слова, начинающиеся с r, встречаются чаще. Гораздо легче всплывают слова, начинающиеся с r, и намного труднее и медленнее подобрать слова, в которых r стоит на третьем месте. Это пример такой эвристики, как доступность, при которой можно легко сбиться с правильного пути. Оказывается, слов с r на третьем месте больше, чем слов, начинающихся с этой буквы. Но поскольку слова, начинающиеся с r, вспоминаются быстрее, мы мысленно завышаем степень их частотности.
Еще одним известным примером такой доступности является то, как предположения о вкусах, обращении с людьми, уровне образования и пристрастий к телепередачам, свойственных нам, мы начинаем переносить на остальных людей. А потом мы удивляемся, когда какое-то «так себе» шоу становится очень популярным или когда избирают какого-то человека. «Никто ведь за этого типа не станет голосовать!» – считаем мы. Но люди за него голосуют.
Другой пример этого рода: каждый год тысячи детей собираются стать профессиональными спортсменами, несмотря на низкую вероятность успеха и почти неизбежное разочарование. Почему? Да потому что так легко перечислить имена спортсменов, которые эти незначительные шансы реализовали и стали богатыми и знаменитыми. А теперь попробуйте назвать нескольких ребят, которые собирались выступать в профессиональных лигах баскетбола или футбола, но мечты которых никогда не стали реальностью. Можете ли вы назвать хотя бы некоторых из них? Поэтому и возникает мысль: хм-м, а может быть, у меня эти шансы в конце концов окажутся и не такими уж низкими...
Эффект якоря и корректировка уже назывались в качестве основной причины, переворачивающей предпочтения. В эксперименте Лихтенштейн и Словича якоря, в качестве которых выступали призовые суммы, были по крайней мере значимы с точки зрения игроков. Однако Тверски и Канеман подозревали, что этот эффект якоря срабатывает даже в отношении нерелевантных якорей. Чтобы протестировать эту гипотезу, они и придумали эксперимент «Организация Объединенных Наций». В качестве основного механизма использовалось колесо фортуны, поэтому цифры, выступающие в качестве якоря, были совершенно произвольны и совсем ничего для участников в себе не несли. Тем не менее эти якоря работали. Из всех вызовов, которые психология бросила теории рациональности, эффект якоря является «самым легким для демонстрации», – писали Фриц Штрак и Томас Муссвайлер, – но самым трудным для объяснения»15.
Эксперимент «Организация Объединенных Наций» стал классическим вариантом демонстрации эффекта якоря. Однако в журнале Science за 1974 год была опубликована всего одна статья, где сообщается о нем и приводится несколько разрозненных данных. Тверски и Канеман подготовили и другие, более подробные статьи, где рассказывалось о репрезентативности и доступности, но ничего об эффекте якоря. «Мы с Амосом не совсем соглашались друг с другом по поводу интерпретации эффекта якоря, – объяснял Канеман. – Вопрос заключался в том, имела ли здесь место корректировка, или (в современных терминах) прайминг. Амосу нравилась идея корректировки16.
Вот в чем была сущность идеи Тверски17. Когда просят угадать процент африканских государств, являющихся членами ООН, люди начинают с якорного значения (числа, которое выпадает на колесе фортуны), а затем корректируют это число вверх или вниз. Они продолжают эту корректировку до тех пор, пока не достигают границ широкой и размытой зоны правдоподобных значений. После этого они останавливаются. Значение, на котором они остановились, находится в зоне якорного значения правдоподобной зоны. Чем сильнее неопределенность, тем шире эта зона и тем сильнее себя проявляет эффект якоря.
Представьте, что я попросил бы вас сходить и купить мне гамбургер. Вы, скорее всего, остановились бы в первом попавшемся месте, где продают гамбургеры, и принесли бы мне один из гамбургеров. Вы не стали бы обходить весь город в поисках лучшего гамбургера.
В соответствии с теорией Тверски, люди слишком быстро останавливаются, когда проводят корректировку на основе якоря. Вместо того чтобы пошевелить мозгами в попытках отыскать лучший ответ, они удовлетворяются первым более-менее правдоподобным ответом, который приходит им в голову. При высоком якоре этот ответ будет слишком высоким, а при низком якоре он будет слишком низким.
Тверски инструктировал участников эксперимента начинать с цифры, показываемой колесом фортуны, а затем мысленно корректировать ее вверх или вниз. Этот инструктаж олицетворял тот процесс, который, по мнению Тверски, фактически и происходит. Теперь же стало понятно, что этот инструктаж не нужен. Самое важное, что происходит своего рода мысленное сравнение между якорным значением и оцениваемым количеством. Это случалось естественным образом в экспериментах с перевернутым предпочтением. Когда якорь является совершенно неинформативным, то есть в качестве его выступает случайное число или очевидно неверное значение, сравнение может быть навязано при помощи предварительного вопроса, вроде следующего: «Процент африканских государств, являющихся членами ООН, больше или меньше 65?»
Однако теория корректировки не может в полной мере объяснить эффект якоря в отношении правдоподобных значений. Побывал ли Эйнштейн впервые в Америке до 1939 года или позже?18 Немецкие студенты называют более позднюю дату, чем те, кого спрашивают, побывал ли Эйнштейн впервые в этой стране до 1905 или позже. Обе даты кажутся вполне разумными, для того чтобы в них верить (на самом деле это был 1921 год). Поэтому нет необходимости корректировать цифру, которая и так правдоподобна.
Потом были предложены и многие другие объяснения эффекта якоря. Некоторые специалисты утверждают, что эффект якоря логичен, так как испытуемые старались уцепиться за соломинку разумности, отталкиваясь от «неявных намеков в разговоре» экспериментаторов19. Ведь экспериментатор не спрашивал бы, посещал ли Эйнштейн Америку до или после 1939 года, если бы ответ на этот вопрос не был логичным. Поэтому вы не будете выглядеть слишком глупым, если назовете год, близкий к 1939-му.
У Канемана была своя, кардинально другая теория. «Я ничего не знал о прайминге», – говорил он и объяснял, что «этого термина тогда еще не было. Однако я защищал одну концепцию, которая по своей сути была очень близка к праймингу, а именно восприимчивость к внушению»20.
Глава 15. Самый большой трюк дьявола

«Прайминг» – это относительно новый термин для феномена, который уже давно является частью мирового запаса знаний, не обязательно только научного. Не было ли у вас так когда-нибудь: вы купили автомобиль, а затем неожиданно обратили внимание, что все водители, встречающиеся вам на шоссе (ладно, «практически все»), ездят на машинах этой же модели? Вы узнали новое слово (или услышали о каком-то морском млекопитающем или об этническом танце), а затем встречаетесь с ним много раз за пару дней? Вы слышите об этом в новостях, краем уха слышите об этом в автобусе или по радио, и вдруг, листая старый выпуск журнала National Geographic, вы неожиданно натыкаетесь на статью именно об этом... В этом и заключается сущность прайминга (который затем начал пониматься более широко и искаженно). Когда вы бегло просматриваете газету, краем уха слушаете передачу или ведете машину, вы игнорируете большую часть того, что происходит вокруг вас. Ваше внимание привлекают лишь отдельные вещи. Парадоксально, но именно неосознаваемые процессы выбирают, на что совершенно осознанно вы должны обращать внимание. Предыдущее воздействие какого-то фактора (прайминг) снижает пороговый уровень внимания, и поэтому вы с большей вероятностью теперь встречаетесь с новым для вас словом или с маркой машины. В прошлом вы просто не обращали на них никакого внимания, а теперь совсем другое дело.
Прайминг влияет не только на то, что вы замечаете, но и на то, что вы делаете. Прайминг можно внушить. Зевание становится заразительным на скучных встречах, а кашель – в концертных залах. Вернувшись из Шотландии или Алабамы, вы начнете говорить так, как говорят там местные жители.
«Когда речь заходит о том, что определяет наше поведение, раз за разом, сейчас и потом, то самое непонятное во всем этом «и что дальше?», – говорит психолог Джон Барг из Йельского университета, автор ряда статей о прайминге1. На этот вопрос вряд ли можно получить четкий и логичный ответ. Вместо четкого ответа, по мнению Барга, «как мы видим по результатам наших исследований, у нас есть неосознанные системы управления поведением, которые работают непрерывно и постоянно предлагают то, что следует делать дальше, а мозг их обрабатывает и часто действует в соответствии с этим еще до того, как вы это осознаете».
В соответствии с современным пониманием сущности прайминга, слова и другие стимулы активируют соответствующие ментальные процессы. После «включения» эта когнитивная машина еще «крутится» какое-то время и влияет на последующие мысли и действия. Когда прайминг влияет на оценку числовых значений, психологи называют это эффектом якоря.
«Эффект якоря выявляется (главным образом) тем фактом, что, когда я спрашиваю вас, может ли самое высокое красное дерево быть выше 800 футов [около 240 метров], я побуждаю вас думать об очень высоких деревьях, – объяснял сущность Канеман. – Выборка деревьев, всплывающая у вас в памяти, искажается в верхнюю сторону»2. Вы думаете о красных деревьях и гигантских секвойях и эвкалиптах, а также обо всем том, о чем вы читали или, как вы смутно помните, видели на телевизионном канале Discovery, где рассказывалось об особенно высоких деревьях. Вы начинаете думать о вещах, высота которых 800 футов, и ищете причины, объясняющие, может или не может дерево быть таким высоким. Эти цепочки мыслей остаются активными и помогают обосновывать высокие оценки высоты самых высоких красных деревьев. В то же время конкурировать с якорем за ваше внимание должны и другие идеи. Ваш окончательный ответ в определенной степени будет взвешенным компромиссом, сделанным на основе проанализированных вами значений, и включать все искажения, которые проявили себя, пока вы все это обдумывали. Даже если вы приходите к выводу (правильному), что ни одно дерево на нашей планете и близко не приближается к 800 футам, вы не можете в полной мере игнорировать мысли, которые у вас возникли. «То, что я скажу вам, является трижды верным, – говорит Глашатай из «Охоты на Снарка» Льюиса Кэрролла. – Думать – значит верить, по крайней мере в какой-то степени»3.
Некоторые решения – результат логических размышлений. Такие решения принимаются после внутреннего диалога, который вы «слышите», диалога, который часто затем озвучивается и ведется с супругом, бухгалтерами, агентами или членами совета директоров. Та часть мозга, которая отвечает за рациональное, рассудочное, успокаивает (и хвалит) себя тем, что все решения похожи на эти. Но есть и другие решения, совершенно неосознанные, вроде тех, которые относятся к кашлю. Более важные решения оказываются где-то между этими двумя крайностями.
Несмотря на числовую природу ценовых решений, для них характерен явно выраженный интуитивный компонент. Цена не является ответом математической задачи; она скорее выражает желание или догадку о том, что другие люди будут делать (примут ваше предложение или его отвергнут). Вы называете цену, которую в соответствии с вашими «чувствами» считаете правильной. Как показано далее в этой книге, на цену влияют и те факторы, которые рациональный ум отвергает как нерелевантные, иррациональные или некорректные.
В фильме «Обычные подозреваемые» Кевин Спэйси играет мошенника (в фильме его зовут Болтун), который делает вид, что признается в преступлении. Его обман раскрывается, когда полицейский, сидящий в кресле и допрашивающий Болтуна, неожиданно обращает внимание на доску с именами разыскиваемых преступников, которая висит у него за спиной. Он понимает, что каждое имя и каждая деталь в рассказе Болтуна всего лишь повторение того, что написано на этой доске. Детектив настолько шокирован своим открытием, что роняет кофейную чашку. Собирая осколки, он обращает внимание, что название производителя чашки – Kobayashi Porcelain – похоже на имя юриста, которого только что упомянул Болтун.
Люди – фантазеры: они умеют гладко рассказывать истории и обходить острые углы прошлого. Наш разум выстраивает видимость, в которой больше известных фактов и все более логично и благородно, чем на самом деле. Мы верим такому вымыслу. Эффект якоря – лишь небольшая часть этого. Мы приписываем точные цифры нашим чувствам или даже выражаем их в денежном исчислении. Фактически мы всегда берем имеющиеся под рукой цифры, вставляем их в рассматриваемую ситуацию, а затем трансформируем их в догадки и цены.
Эта в какой-то степени сбивающая с толку идея объясняет существование того, что психолог Тимоти Уилсон из Университета Виргинии назвал базовым эффектом якоря. «В нашем мозгу дни напролет крутится много, очень много случайных цифр: температура, о которой только что объявили по радио, цифры на компьютерной клавиатуре, на которые мы только что нажимали, цифры на циферблате часов, на которые мы только что взглянули, номер страницы книги или анкеты, которую мы только что листали, – писали Уилсон и его коллеги в своей статье от 1996 года. – Кажется невероятным, что цифры, которые оказались в зоне внимания на такое короткое время, могут влиять на, казалось бы, никак не связанные с ними суждения»4.
Уилсон и его команда попытались понять, насколько слабым может быть «фоновый» якорь. В одном из экспериментов добровольцам раздали анкеты с прикрепленными к ним стикерами. На каждом стикере был написан четырехзначный «идентификационный номер» от 1928 до 1935. Одну группу участников попросили просто переписать этот номер в анкету. Затем их попросили оценить число врачей, адреса которых указаны в местной телефонной книге. Средняя оценка составила 221.
Важнейшим условием было то, что идентификационный код был всего лишь номером, который случайно оказался на странице и никак не был связан с решаемой задачей. Другие группы получили немного отличающиеся инструкции, побуждающие их более внимательно отнестись к идентификационному номеру. Некоторых просили обратить внимание на цвет чернил, которым был написан номер (красными или синими – под предлогом, что это повлияет на то, какую из страниц анкеты им потом надо будет заполнить). У этих людей средний ответ на тот же самый вопрос составил 343. Оказалось, что дополнительное внимание к номеру – на долю секунды – привело к повышению оценки на 55 процентов. (Все идентификационные номера были большими. Поэтому, действуя в качестве якоря, они потянули оценки в целом вверх.)
Другую группу попросили обратить внимание на то, находится указанный идентификационный номер в диапазоне от 1920 до 1940 или нет (на самом деле они все были в этом диапазоне). В отличие от вопроса о цвете чернил такая постановка побуждала участников рассматривать номер именно как число. У этой группы оценочное значение количества врачей, чьи адреса указаны в телефонной книге, составило 527.
Еще одной группе задали вопрос, состоящий из двух частей. В первой им надо было угадать число врачей, указанных в телефонной книге, больше или меньше выданного им идентификационного номера, а затем оценить число врачей, указанных в этом справочнике. У этой группы средний ответ составил 755.
Эффект якоря оказался самым сильным, когда людям пришлось в явном виде сравнивать якорь и оценку. Но якорные значения влияли на ответы даже тогда, когда якоря были явно периферическими (с точки зрения решаемой задачи).
Позже исследователи спрашивали у некоторых участников, не повлиял ли на их суждения идентификационный номер, написанный на стикере. В подавляющем большинстве случаев ответ был отрицательным. Как говорит Кевин Спэйси (цитируя Бодлера) в упомянутом выше фильме: «Самый большой трюк, который дьявол сыграл с человеком, был тогда, когда он убедил всех, что его, дьявола, не существует».
Глава 16. Теория перспектив

В 1970-х муж Барбары Тверски регулярно доводил ее и детей до состояния кипения, он ее буквально достал. «Я сходила с ума, потому что он все время задавал вопросы. Множество вопросов»1. «Мы ведь уже обсуждали этот вопрос вчера», – протестовала она. «Нет, нет, на сей раз это другое», – настаивал Амос.
В любом случае за это стоит винить Мориса Алле, по крайней мере его парадокс. В начале своего сотрудничества с Тверски Канеман решил, что парадокс Алле является самой неразрешимой проблемой психологии, если говорить о принятии решений. Поэтому самым правильным будет уделить ему соответствующее внимание. В своей попытке справиться с этой задачей он и Тверски начали придумывать варианты «заинтересованного выбора»2. А семьям исследователей ничего не оставалось, как стать подопытными кроликами. Вот один из примеров.
Что бы вы предпочли: 3000 долларов (наверняка) или 80%-ную вероятность, что вам достанется 4000 долларов (при вероятности 20 процентов, что вы уйдете с пустыми руками)?
Практически все испытуемые предпочитали в этой азартной игре верные 3000 долларов. Ничего удивительного. Тогда Тверски предложил более замысловатый вариант. Представьте все то же самое, но только перед каждым долларовым значением стоит знак минус3. Допустим, вы получили иск на сумму 4000 долларов. Согласны ли вы возместить истцу 3000 долларов немедленно и без всяких споров (явный убыток, вы станете беднее на 3000 долларов), или отправитесь в суд, зная, что вероятность проигрыша и выплаты всей требуемой суммы (4000 долларов) составляет 80 процентов, но у вас есть шанс, равный 20 процентам, что вам не придется заплатить ничего? (Закройте глаза на гонорары юристов.)
Если отношение к риску было бы последовательным, ответ на второй вопрос, кажется, должен был быть таким же, как и на первый. Но большинство людей отказываются от явной потери денег и предпочитают вариант судебного разбирательства. Вот что прокручивается в мозгу: «Я не хочу терять тысячи долларов, и этот вариант для меня единственный, так как есть некоторая вероятность, что я смогу избежать потери. А уж потерять 3000 долларов или 4000 долларов – не все ли равно?»
Вот с помощью таких вопросов Канеман и Тверски смогли всесторонне изучить отношение людей к выигрышам, потерям и рискам. Они отстали от своих домочадцев и начали проводить тщательные исследования, приглашая студентов-добровольцев. Результатом этого исследования стала статья, опубликованная в 1979 году под названием «Теория перспектив: анализ решений, принимаемых в условиях риска». Броский термин в названии был выбран осознанно. Вот что говорил по этому поводу Канеман: «Мы полагали, что, если эта теория когда-либо станет известной, яркая этикетка пойдет на пользу»4.
Теория перспектив основывается на простых, но мощных идеях. Одна из них – относительная природа денег (или, если говорить в целом, выигрышей и утрат). Канеман и Тверски провели параллель с психофизикой.
«Наш аппарат восприятия настроен на оценку скорее изменений, чем абсолютных значений... Объект при заданной температуре может восприниматься как горячий или холодный при прикосновении в зависимости от той температуры, к которой [человек] адаптировался »5.
Точно так же люди привыкают и к определенному уровню богатства или дохода и в основном реагируют на изменения. Например, вы ожидаете, что ваша богатая тетя выпишет вам чек на 1000 долларов в качестве свадебного подарка, поскольку именно такую сумму она до этого дарила всем своим родственникам в подобных случаях. Однако она вручает вам подарочную карточку на паршивые 25 долларов! Вам кажется, что вы не приобрели 25 долларов, а «потеряли» 975 долларов.
По терминологии Канемана и Тверски, ожидание 1000 долларов выступает в качестве референтной точки. Во многом это похоже на «уровень адаптации» в психофизике. Эта точка определяет, будет ли что-то в вашем ментальном гроссбухе отнесено на счет приходов или убытков. «Бухгалтерская запись» кардинально повлияет на ваши действия.
Второй ключевой идеей в теории перспектив является негативное отношение к потерям. Утрата денег (и просто чего-то ценного) вызывает более сильные чувства, чем удовлетворение при получении той же самой суммы. Этот эффект можно легко продемонстрировать при помощи пари с подбрасыванием монеты. Выпадет «орел», и вы проиграете 100 долларов, «решка» – вы выиграете X долларов. Насколько большим должно быть X, чтобы вы согласились участвовать в таком пари?
Исследования показывают, что лишь немногие из нас готовы согласиться с «честным» пари, когда X равен 100 долларам. Лишь немногие готовы признать приемлемым и тот вариант, когда X равен 110 долларам. (Те, кто соглашаются на эту цену, обычно являются азартными игроками, судьями или экономистами.) Для обычного человека приз должен составлять около 200 долларов, чтобы сбалансировать вероятную потерю 100 долларов.
Ни выигрыши, ни потери не являются аддитивными. Поясним это на следующем примере. Удовольствие от неожиданно полученных 20 долларов вовсе не в 2 раза больше, чем от «свалившихся с неба» 10 долларов. Именно в этом заключается мораль небольшой загадки Стивенса, когда ему потребовалось приблизительно 40 долларов, чтобы почувствовать себя в два раза более счастливым, чем при 10 долларах. Экономисты знают, что крупные выигрыши или потери не обладают свойством аддитивности, а теория перспектив распространяет это правило и на совершенно незначительные суммы. Люди действуют так, словно «эффект богатства» срабатывает и при небольших денежных суммах.
Идеи, которые лежат в основе теории перспектив, можно выразить отчасти при помощи одной популярной метафоры: «деньги – это наркотик». Подсевший человек, идет речь о наркотиках или наличных, привыкает к определенному уровню своей страсти. Чтобы перейти на следующий, более высокий уровень, нужен гораздо более высокий раздражитель. Когда наркоман (в самом широком понимании этого слова) не может выйти на базовый, привычный для себя уровень, он испытывает болезненные ощущения. Степень болезненности тем сильнее, чем выше степень его базового уровня удовольствия.
Канеман наблюдал, что эффект негативного отношения к потерям «распространяется и на область моральной интуиции, где убытки и проигрыш оцениваются совершенно по-разному»6. Существует закон, наказывающий за воровство, но нет никакого закона против скопидомства. Хотя жадность входит в список семи смертных грехов, а благотворительность считается добродетелью, в десяти заповедях запрещаются только кражи или домогательство чужой жены и собственности. А вот о благотворительности говорят как о пожелании.
Третья важная идея теории перспектив связана с эффектом уверенности. Результаты исследований Канемана и Тверски подтвердили тезис, выдвинутый в свое время Алле, что между полной уверенностью и тем, что скорее всего произойдет (например, между 100 процентами и вероятностью, равной 99 процентам), существует субъективная пропасть. Этот вывод можно представить и так: психологически совсем не одно и то же, когда мы говорим, что это событие скорее всего не случится или что оно гарантированно не случится (вероятность 1 процент и 0 процентов).
Взяв за основу пары «выигрыш-потеря», с одной стороны, и «вероятно–невероятно» – с другой, можно выделить четыре типа поведения и представить в виде одной простой схемы, состоящей из четырех ячеек. Наглядное представление теории перспектив объясняет не только парадокс Алле, но и такие мистические события, как импульсивную покупку страховых полисов.
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Давайте сначала вспомним первую загадку Алле. Вы можете: а) получить верный один миллион долларов или б) вступить в азартную игру с риском в 1 процент, что уйдете с пустыми руками. Независимо от того, что вы выберете, вы почти наверняка закончите эту игру с миллионом долларов. Другими словами, вам повезло, так как вам приходится выбирать среди очень вероятных выигрышей. Это верхняя левая ячейка в диаграмме.
Эта ячейка названа «Отрицательное отношение к риску». Вы, скорее всего, чувствуете, что миллион долларов уже в вашем кармане, и поэтому все, что вам надо сделать, – это выбрать вариант а. Вы будете страдать, если ввяжетесь в азартную игру (вариант б) и проиграете. Такое отношение делает риск б неприемлемым.
Вторая загадка Алле связана с выбором из вариантов выиграть один миллион долларов с вероятностью 11 процентов или 2,5 миллиона долларов с вероятностью 10 процентов. Здесь речь по-прежнему идет о выигрыше: главная разница в том, что выигрыш почти невероятен. И вы говорите себе: «Не слишком увлекайся; ты, вполне вероятно, ничего не выиграешь». Это меняет психологию, запускает готовность пойти на риск, что соответствует верхней правой ячейке. Вы готовы вступить в игру за более высокий куш, и разница в 1 процент вероятности не кажется вам значимой.
Переход от вариантов с выигрышами к вариантам с потерями меняет поведение. Когда потери вероятны, безрассудные игроки ведут себя иначе (нижняя левая ячейка). В конце дня игроки готовы «поставить хорошие деньги после плохих» в надежде, что смогут отыграться. Когда проигрыш невероятен (правая нижняя ячейка), люди хотят застраховать себя от него.
Финансовые консультанты советуют клиентам при принятии денежных решений учитывать свое отношение к риску. Однако есть одна трудность. Дело в том, что перечисленные четыре типа поведения характерны для каждого из нас и, более того, сосуществуют одновременно. Человек, не приемлющий риск в одной ситуации, оказывается бесшабашным игроком в другой. Референтная точка меняется.
Инвесторы рассматривают облигации как «безопасные» ценные бумаги, а акции как азартную игру, хотя и с более высокой средней доходностью. Поскольку оба вида вложений обещают выигрыш, многие инвесторы отрицательно относятся к риску (верхняя правая ячейка) и заполняют свой инвестиционный портфель облигациями. Можно, правда, посмотреть иначе. Если вы учтете инфляцию и налоги, облигации могут принести нулевую, а порой и отрицательную реальную отдачу. «Вложите деньги в облигации, и вы, несомненно, потеряете часть своей покупательной способности!» Это очень эффективный аргумент – для любого, кто пытается продать акции.
Когда пузыри недвижимости лопаются, продавцы помнят, что стоимость их дома достигала пиковых значений. Эта большая цифра становится для них референтной точкой, поэтому продажа дома по текущей рыночной цене воспринимается как убыток (нижняя левая ячейка)7. Вместо того чтобы признать обоснованность предложения на основе текущего состояния рынка, они отказываются от сделки и выжидают более привлекательное предложение – когда-нибудь в один прекрасный день. Могут потребоваться годы, чтобы с учетом новых реалий продавцы скорректировали свои референтные точки. И за это время они совершают очень немного сделок.
Канеман уверен, что концепция негативного отношения к потерям является самым большим их (его и Тверски) вкладом в теорию принятия решений8. Базовая идея в качестве зародыша, правда, уже существовала в течение довольно длительного времени. В своей работе «Философское исследование происхождения наших идей о высоком и прекрасном» (1757 год) англичанин Эдмунд Бёрк писал: «Я уверен, что идеи, связанные с болью, являются более мощными, чем те, которые строятся на удовольствии». То, что предлагали Канеман и Тверски, было разновидностью этого подхода, только реализованного с невиданной тщательностью и масштабом. «Основные положения теории перспектив несложно объяснить словами, – говорил Макс Базерман из Гарвардского университета. – Но были добавлены математические обоснования, вот что важно»9. Тверски, самостоятельно овладев математикой, дал теории перспектив полное математическое обоснование, необходимое для того, чтобы экономисты воспринимали ее серьезно.
Авторы опубликовали свою теорию в журнале Econometrica, возможно самом важном из всех экономических журналов. Экономисты в течение длительного времени не признавали свидетельств человеческой неразумности. Аргумент был один – «психология». Психология не была достаточно серьезной или важной наукой, чтобы принимать во внимание ее выводы. Теория перспектив в значительной степени изменила такой настрой. По некоторым данным, к 1998 году эта статья стала самой цитируемой из всех, которые когда-либо публиковались в журнале Econometrica10.
В 2009 году немецкий миллиардер Адольф Меркель покончил жизнь самоубийством – бросился под поезд11. Он был подавлен финансовыми потерями. Хотя и в тот момент его богатство исчислялось миллиардами.
Традиционная экономическая теория имеет дело с абсолютным состоянием богатства. Миллиард долларов это миллиард долларов, и вы должны быть счастливы с ними. Однако человеческая реальность такова, что миллиардер, который потерял половину своего богатства, может чувствовать себя обездоленным, а парень, выигравший 5000 долларов в лотерею, чувствует себя на вершине мира. Все дело в контрастах.
До сих пор не ясно, почему потери вызывают более сильные эмоции, чем выигрыши. Почему карта легла против нас? За годы, прошедшие после появления статьи Канемана и Тверски, популярными стали так называемые эволюционистские объяснения. «Люди в ходе эволюции развивались не для того, чтобы быть счастливыми, а для того, чтобы выживать и воспроизводить себя»12, – писали в своей работе Колин Камерер, Джордж Левенстайн и Дражен Прелич. Представьте себе умирающее животное страшной зимой. Отправляться на поиски еды – рискованно, можно самому стать пищей для хищника. Склониться к безопасности и остаться в норе? Но тогда будешь медленно умирать от голода. Поэтому животному все-таки есть смысл включиться в «игру» и отправиться на поиски еды. Летом у того же самого животного много еды, и его стратегия должна измениться. Оно не должно ставить на кон свою жизнь ради поиска ягод, в которых нуждается не очень сильно.
Замените еду деньгами или любым другим выигрышем, и вы получите теорию перспектив. Мы действуем так, словно проигрыш 500 долларов в покер является вопросом жизни и смерти. Камерер высказал предположение, что негативное отношение к потерям является разновидностью необоснованного страха, вроде акрофобии – боязни выглядывать из окна пентхауса. «Многие потери, которых люди опасаются, не несут в себе угрозу для жизни, но эмоциональная система подает сигналы страха и в этом случае, – писал Камерер. – Негативное отношение к потерям, как и страх, ведет к тому, что и эти эмоции влияют на цену, в зависимости от того, покупаем мы или продаем »13.
Глава 17. Правило справедливости

1977/78 академический год Канеман и Тверски провели в Стэнфордском университете, где шлифовали свою работу о теории перспектив. Это время стало очень важным и для их личной жизни, и для работы. В двух словах, они оба решили согласиться и подписать постоянные контракты, предложенные им в Северной Америке: Тверски – в Стэнфордском университете, а Канеман (вместе со своей новой женой психологом Энн Трисман) – в Университете Британской Колумбии.
В 1982 году Тверски и Канеман отправились в Рочестер на заседание Cognitive Science Society. За кружкой пива они разговорились с психологом Эриком Ваннером, вице-президентом Alfred P. Sloan Foundation. Ваннер рассказал им о своем интересе: он хотел свести экономистов и психологов, чтобы они больше узнали о поле деятельности друг друга. Он попросил у своих собеседников совета, как это сделать. Канеман и Тверски ответили ему, что это будет не более чем «честно разбазарить огромные деньги»1. Ваннер просто не сможет заставить людей заинтересоваться другой областью, если они этого не захотят. Они полагали, что лишь немногие экономисты захотят вникнуть в психологию, и среди этих немногих упомянули Ричарда Талера.
Вскоре после этого разговора Ваннер был назначен президентом Russell Sage Foundation. Давно почивший Рассел Сейдж, воротила с Уолл-стрит и известный скряга, в 1906 году оставил не облагаемые налогом 100 миллионов долларов своей второй жене Маргарет Оливии Сейдж2. На следующий год Маргарет создала Russell Sage Foundation, целью которого является улучшение социальных и жилищных условий в Соединенных Штатах – чему сам господин Сейдж не уделял какого-то особого внимания3. Фонд Сейджа, в который по-прежнему вносят щедрые пожертвования, стал основным финансовым спонсором поведенческих исследований в экономике. Один из первых грантов фонда, выданных под управлением Ваннера, позволил Талеру провести 1984/85 академический год в совместной работе с Канеманом в Университете Британской Колумбии. Как потом говорил Канеман, «именно в этот год родилась поведенческая экономика»4.
Талер, в то время профессор Корнелльского университета, был довольно застенчивым 40-летним человеком, внешне привлекательным и умным. Он присоединился к исследованиям, проводившимся Канеманом и еще одним экономистом, Джеком Кнетшем, из расположенного поблизости Университета Саймона Фрейзера. Это были времена проекта «Канадские общественные работы», для участия в котором приглашались выпускники университетов, не имеющие работы. Они должны были проводить общенациональные телефонные опросы по темам общественной значимости, за которые им обещали платить. «Им не хватало продуманных вопросов, – рассказывал Канеман, – и мы с Джеком каждый день обеспечивали их новыми темами. Словно мечта стала явью: день за днем в нашем распоряжении была статистически значимая выборка респондентов».
Группа ученых заинтересовалась вопросом справедливости5. Послушайте, что говорят на переговорах о покупке недвижимости, заключении контракта работодателя с профсоюзами, обсуждении вопроса в фокус-группе или на заседании совета директоров, где рассматривается вопрос вознаграждения. Рано или поздно кто-нибудь из выступающих обязательно произнесет фразу с одним магическим словом: «Я всего лишь хочу, чтобы все было справедливо». Пришелец с другой планеты мог бы решить, что справедливость является каким-то секретным ингредиентом, входящим в цены и заработные платы. Однако в 1980-х большинство экономистов не знали, что делать с такой расплывчатой концепцией, как справедливость. Поэтому Канеман, Кнетш и Талер решили докопаться до «правила справедливости».
Они придумали несколько небольших сценариев и предложили их участникам обзора. Респондентов по телефону попросили оценить, насколько справедливым было следующее гипотетическое действие.
«Магазин продает лопаты для уборки снега за 15 долларов. Утром после сильного снегопада магазин повысил цену за этот товар до 20 долларов»6.
82 процента респондентов расценили это действие как несправедливое. Довод «спрос рождает предложение» не оправдывал повышение цены.
Талер, у которого росла дочь, придумал вопрос о куклах Кэббидж Пэтч. Канеман о них до этого никогда не слышал. Это были вычурные куклы, которые стали так популярны, что оказались в дефиците, а в период рождественских распродаж 1983 года вокруг них начался всеобщий ажиотаж. Вот как вопрос был сформулирован на этот раз.
«Магазин за месяц распродал популярные куклы Кэббидж Пэтч. За неделю до Рождества в кладовке обнаружили одну куклу. Менеджеры знали, что многие покупатели хотели бы ее приобрести. По громкой связи они объявили, что кукла будет продана на аукционе тому, кто предложит за нее самую высокую цену».
74 процента процента респондентов решили, что это несправедливо.
Другой вопрос касался футбольной команды, продававшей ограниченное число мест на очень важную встречу7. У команды было три варианта: выставить билеты на аукцион; провести лотерею, при помощи которой победители, выбранные случайным образом, смогут купить билеты; создать очередность, когда билеты будут продаваться по принципу «первым пришел, первым обслужен». Подавляющее большинство респондентов сочли самым справедливым решением очередь, а самым несправедливым, с большим отрывом от остальных, – аукцион.
А вот еще один вопрос.
«В одном из регионов возник сильный дефицит яблок сорта «ред делишес», и поэтому ни в одном из местных бакалейных магазинов и ни на одном рынке этого сорта яблок на полках не было. При этом других сортов яблок во всех магазинах предлагалось очень много. Один из магазинов откуда-то получил партию яблок «ред делишес», за которую заплатил по обычной оптовой цене, но поднял розничную цену на эти яблоки на 25 процентов по сравнению с предыдущей»8.
Этот вопрос затрагивал тему, которая часто рассматривалась как табу: насколько обоснованно воспринимается повышение цены с учетом конкретных условий. 25%-ное повышение будет поменьше обычных сезонных накруток. Из сценария респондентам было понятно, что дети не будут голодать из-за отсутствия яблок «ред делишес». Они могли всегда получить другой сорт, скажем «грэнни смит». Тем не менее повышение цены на «ред делишес» 63 процента опрошенных посчитали несправедливостью.
«Мы весело проводили время, когда придумывали эти вопросы, – рассказывал Канеман. – Это стало своего рода развлечением»9. Группа также обнаружила, что ответы при опросах стали логически предсказуемыми. «Вы задаете несколько таких вопросов и начинаете понимать, что к чему».
Общественность достаточно реалистично относилась к тому, что цены иногда приходится повышать. Нормально, если магазины перекладывали на покупателей свои возросшие затраты. Нормально, когда компания, переживающая тяжелые времена, идет на сокращение заработной платы. Но ненормально идти на поводу у рыночных сил (скажем, повысить цены на имеющиеся запасы во время повышенного спроса на товар). Основное правило справедливости, по-видимому, звучало так: не повышайте свою прибыль за мой счет.
Это правило отражает тезис, что потери эмоционально тяжелее воспринимаются, чем аналогичные выигрыши, – и, возможно, рисует печальную картину мира, в котором каждый старается выжать несколько долларов из всех остальных. Однако фрейминг «выигрышей» и «потерь» позволяет легко манипулировать нужными словами и акцентами, чем активно пользуются агенты по недвижимости и мошенники. Один из вопросов начинался так.
«Компания получает небольшую прибыль. Она действует в обществе, находящемся в состоянии экономического спада, где много безработных, но нет инфляции. Многие люди готовы работать в этой компании. Руководство компании решает снизить величину заработной платы в этом году на 7 процентов»10.
62 процента респондента высказались, что такое сокращение зарплаты является несправедливым.
В другой версии этого вопроса сообщалось, что в обществе много безработных и что темпы инфляции составляют 12 процентов... Компания решила увеличить размер заработной платы в этом году только на 5 процентов. На этот раз 78 процентов респондентов заявили, что такой вариант является приемлемым. Но, разумеется, в обеих этих версиях работники фактически пострадали в одинаковой степени. Повышение на 5 процентов, когда цены выросли на 12 процентов, эквивалентно снижению покупательной способности на 7 процентов.
Одним из результатов исследований стал вывод, что лучшим другом работодателей-Скруджей является инфляция. Тот же самый принцип применим и к бонусам. Считается нормальным, если компания, оказавшаяся в затруднительном положении, отказывается от выплаты ежегодного бонуса в 10 процентов, который она обычно платит, но не нормально снижать зарплату на 10 процентов за год11. (Работодатели с Уолл-стрит благодаря волатильному рынку уже давно пользуются этим приемчиком.)
Канеман, Кнетш и Талер написали об этом так:
«При обычном экономическом анализе считается само собой разумеющимся, что избыточный спрос на товар развязывает руки поставщикам и они могут повышать цены, и подобные повышения на самом деле случаются. Корректировки, направленные на повышение прибыли, рассматриваются столь же естественно, как вода, стремящаяся к более низкому уровню, и это воспринимается этически нейтрально. Однако широкая общественность относится к этому не столь безразлично... Разница между тем, что люди считают справедливым, и тем, что они ожидают на рынке, как правило, довольно небольшая»12.
То, как проявляет себя «народное» правило справедливости, стало шоком. Философы и левых, и правых учений всегда чувствовали потребность в логической согласованности своих утверждений. Народ не имел подобной склонности. Подавляющее большинство отказывалось признавать справедливость действий капиталистов, выступающих с позиции свободного предпринимательства, и в равной степени не соглашалось с заявлениями о правах работников и общем благе. Скорее широкая общественность демонстрировала эгоизм, который в своих произведениях хорошо отразила Айн Рэнд, эгоизм, да в такой степени, что люди считают свободные рынки несправедливыми, так как свободные рынки работают против их эгоистических интересов, а не способствуют им.
Глава 18. Игра «Ультиматум»

Давайте представим постапокалиптическое будущее, в котором не осталось никаких свидетельств американской культуры, кроме некоторых фильмов братьев Фаррелли («Кое-что о Мэри», «Тупой и еще тупее», «Я, снова я и Ирэн». – Прим. пер.). Именно это случилось с ранней римской литературой: вся она утрачена за исключением некоторых работ Тита Макция Плавта (254–184 до н.э.)1. Вот поэтому одно из первых описаний сделок, совершавшихся в западном мире, является достаточно комическим. Оно дано в важной сцене пьесы Плавта «Канат». Раб по имени Грип мечтает выкупить свою свободу за шкатулку с золотом, которую он нашел в море. Однако в его планы неожиданно вмешивается коварный Трахалион, который заявляет, что это золото принадлежит известному своднику, и полагает, что у него появилась возможность шантажировать Грипа.
Трахалион
:
Ну, слушай2.
Я за кражею вора видал и знавал
Господина, которого он обокрал.
После этого к вору иду и ему
Предлагаю такое условие я:

«Мне известно, кого обокрал ты. Давай

Мне теперь половину. Владельцу тогда

И доноса не сделаю». Мне до сих пор

Никакого ответа он не дал еще.

Справедливо ли будет оттуда мне дать

Половину? Как думаешь?
Грип:
Думаю я,
Что и больше. А если не даст, то тогда
Донести господину.
Трахалион:
Совет твой хорош,
Так и сделаю. Вот что, однако, заметь.
Ведь к тебе то относится.
Грип:

Как так?
Трахалион:
Чья плетенка та, владельца знаю я.
В современных терминах такие условия называются игрой «Ультиматум». У одного человека (в пьесе это Грип) есть добыча, а у другого (Трахалион) имеется возможность помешать первому воспользоваться этой добычей. Получит ли второй свою долю? Именно эта коллизия и возникает в пьесе Плавта. Если он не получит половину золота, угрожает Трахалион, он грозится сообщить о находке ее законному владельцу. В этом случае ни один из рабов ничего не получит. Грип в ответ на это заявляет: «Нет, и не рассчитывай! Разве только оплеуху от меня получишь ты»3. Он клянется, что лучше вообще ничего не получит, чем поделится с Трахалионом.
Чтобы показать абсурдность разумения человека, Плавту хватило двух действующих лиц и нескольких смешных ультимативных заявлений. Грип заявляет, что найденная им шкатулка попала в рыболовные сети, которые он вытянул за прикрепленный к ним канат (отсюда и название пьесы). Зрители пьесы становятся свидетелями комической словесной перепалки двух рабов, которая в конце концов приводит к буквальному перетягиванию каната. Идея бессмертна: хоть вымогательство и стали называть политкорректно «сделка», но результат никак не подчиняется логике.
Канеман, Кнетш и Талер представили результаты своего исследования о справедливости на конференции в Чикагском университете. Текст их выступления был опубликован (Journal of Business за 1986 год). В этой статье описывался дьявольский эксперимент, в настоящее время известный как игра «Ультиматум».
Вот ее суть. Вам дали 10 долларов. Вы должны поделиться с незнакомцем. Вы объявляете, как разделите деньги: например, 6 долларов вы хотите оставить себе, а 4 доллара отдать ему. Другой человек соглашается на ваш вариант или не соглашается. Закавыка заключается в том, что, если он соглашается, деньги делятся именно так, как вы определили. Если же он отказывается от вашего варианта раздела, никто из вас ничего не получит. Как указывает название игры, это разновидность сделки «соглашайся или уходи», при которой никаких контрпредложений быть не может.
Никаких обязательств, побуждающих вас действовать «справедливо», нет. Хотите, забирайте все 10 долларов. Разумеется, вы хотите так разделить деньги, чтобы ваш партнер по сделке не был уязвим несправедливостью и не наложил свое вето на сделку.
Может, сыграете сами, прежде чем узнаете выводы? Сначала представьте себя тем человеком, который делит деньги (дальше мы будем называть его «предлагающий»). Сколько из 10 долларов вы предложили бы незнакомцу? (Вы никогда ничего не узнаете о нем, а он – о вас.) Запишите цифру.
Я предлагаю ему ______ долларов из 10 долларов.
Потом поменяйтесь ролями. Теперь вы – «реагирующий». Поскольку вы играете сами с собой, то вам придется отреагировать на каждое возможное предложение: от ничего до всех 10 долларов. Ради простоты эксперимента предлагающий может называть только целые долларовые значения. Обведите минимальное приемлемое для вас предложение (вы примете такое предложение и любое другое выше его, но не согласитесь на меньшую сумму).
Я соглашусь с (все суммы указаны в долларах)
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Для рационально действующего максималиста в игре «Ультиматум» нет ничего мудреного. Реагирующий не должен отказываться от «бесплатных денег». Он должен скорее согласиться на минимальную сумму, чем наложить вето. В свою очередь, разумный предлагающий предвидит это и поэтому должен выбрать соответствующий «благотворительный» вариант – в полной уверенности, что он будет принят.
Но – увы. Когда Ричард Талер опробовал эту игру на студентах из Корнелльского университета, он обнаружил, что самым типичным вариантом предлагающего было «справедливое» деление пятьдесят на пятьдесят. Он также установил, что реагирующие отказывались от скупых предложений. В среднем реагирующий готов был согласиться на три доллара, но отказывался от двух.
И это понятно. Предлагающие по своему социальному опыту прекрасно понимали, что им придется выделить второй стороне «достаточно», чтобы та была удовлетворена. Казалось, что большинство «справедливым» считало вариант пятьдесят на пятьдесят. Именно это и побуждало многих в этом эксперименте предлагать такой вариант.
Дело, однако, в том, что ни жизнь, ни игра «Ультиматум» не всегда строятся по законам справедливости. Два участника имеют разные варианты выбора и разную силу. Если только предлагающий не настолько скуп, что скорее «удавится», чем поделится, он находится в более сильной позиции и может получить чуть больше, чем при равном разделе. Почему бы тогда не предложить другой стороне четыре доллара, а может быть, ограничиться тремя... или даже достаточно одного?
Легко понять, что происходит дальше. У любого реагирующего есть точка, когда предлагаемый вариант становится фактором раздражения и на все, что за ней, налагается вето. Стремящийся урвать побольше и в то же время осторожный предлагающий хочет подойти к этой точке как можно ближе, но не перейти за нее. Но где именно она? Это один из тех вопросов, которые пытается решить игра «Ультиматум».
Легко распознать отражение игры «Ультиматум» и в собственной жизни. Каждый день люди прибегают к напористости, заявлениям о наличии у них особых прав и нахальству, чтобы проложить свой путь в этом мире. Те, кто выдвигает неразумные требования, часто добиваются успеха, поскольку остальные ограничиваются лишь вздохами сожаления и не спорят, но такое происходит только до определенного предела – обсуждавшейся выше точки. При помощи игры «Ультиматум» можно понять, насколько далеко мы можем зайти в этом мире, поддаваясь нерациональному самоедству мыслей о справедливости. Создается противоречивое этическое пространство. Предлагающий не сделал ничего, чтобы заслужить 10 долларов. Реагирующий не сделал ничего, что оправдывало бы его право на получение доли. Если убрать все обычные социальные, правовые, финансовые и этические аспекты, эта игра в ее голом виде отражает сущность неравенства – того, с чем борются все сообщества.
В какой-то степени игра «Ультиматум» является денежной разновидностью демонстрации Стивенса, что черное является белым. Ценность денег зависит от контекста и контраста. Что вы чувствовали бы, получив 100 долларов просто так? Вы были бы довольны. Что вы чувствовали бы, если эти 100 долларов были бы долей из неожиданно «свалившихся» 1000 долларов и ваш партнер в одностороннем порядке решил оставить 900 долларов себе? Вас что-то грызло бы изнутри. 100 долларов кажутся оскорбительно маленькой суммой по сравнению с 900 долларами, даже если в другом контексте они воспринимались бы как очень неплохая сумма. Контраст порождает эмоции, а эмоции влияют на действия. Вот живут же люди, получающие преимущество только потому, что они думают, что могут им воспользоваться, и вот – другие, чьим единственным рычагом при торге являются право вето, при котором они, правда, также проигрывают. Фактически в нашей жизни мы все постоянно играем в игру «Ультиматум».
«Мы очень довольны игрой «Ультиматум»4, – отметил Канеман. – Мы знали с самого начала, что ее идея очень хороша, но не понимали насколько. Затем, когда результаты были готовы, Дик Талер провел обычное в науке штудирование литературы, прежде чем опубликовать работу, и сказал: «Извините, ребята... но мы отстали».
О такой же игре в 1982 году сообщил немецкий теоретик в области игр Вернер Гют и двое его коллег. Гют, в то время работавший в Кельнском университете, хорошо понял, что теория игр не является инструментом предсказания человеческого поведения. Еще в детстве он усвоил простейший принцип теории игр – «дележка и выбор»: один ребенок делил пирожное на две части, а другой первым выбирал понравившийся ему кусок. «Мы с братом всегда пользовались вариантом «дележка и выбор», чтобы уменьшить число драк, хотя не обходилось и без них, – рассказывал мне Гют. – Впрочем, нам не всегда удавалось решить эту задачу успешно»5.
С середины 1970-х годов Гют стал интересоваться ультимативными сделками, когда одна сторона делает предложение, а другая соглашается с ним или уходит с переговоров. Гют вернулся с научной конференции в 1977 году, и в его кошельке лежало 1000 немецких марок – это был грант, полученный на проведение экономических экспериментов. Он и его коллеги Рольф Шмиттбергер и Бернд Шварце провели первые эксперименты с игрой «Ультиматум» в 1977/78 академическом году.
Гют рассказал, что он никогда не задавался целью показать, что люди не ведут себя так, как предполагают экономисты. «Это было бы попыткой убить уже мертвого человека»6. Его интересовал вариант «самой легкой нетривиальной игры в ультимативные сделки (не допускающие торга) всего с двумя участниками, чтобы посмотреть, как реальные люди станут в них играть7.
Он предложил две таких игры, назвав одну из них «сложной игрой», а другую – «легкой игрой». В первой игре участник должен разделить несколько черных и белых фишек на 2 кучки, а затем другой участник выберет одну кучку для себя. В сложной игре все фишки стоили по 2 марки первому игроку, но белые фишки стоили лишь половину этой суммы для второго участника. В ходе поиска оптимального варианта студенты из Кельнского университета так и не сумели отыскать хороших решений для дележа.
Поэтому Гют попытался перейти на «легкую игру», которая и известна теперь как игра «Ультиматум». В первом эксперименте 42 студента, изучающие экономику, были объединены в пары. В каждой паре один участник делил меняющийся денежный приз, размер которого варьировался от 4 до 10 марок. Затем об этом предложении сообщалось партнеру, который мог на него ответить одним из двух слов: «да» (то есть согласен) или «нет». Самым типичным предложением, с которым выступили 7 из 21 предлагающего, был вариант 50 на 50. По словам Гюта, наиболее типичной реакцией экономистов на результаты этого исследования был простой вопрос: «Неужели студенты Кельнского университета такие глупые?»8
Канеман вспоминает, что был «абсолютно подавлен», когда изучал работу Гюта9. «Моя депрессия была бы еще более глубокой, если бы я знал, насколько важной в конечном счете станет игра «Ультиматум». Он, Кнетш и Талер не стали исправлять подготовленную ими статью, но упомянули в ней Гюта и добавили его работу в список реферативной литературы. К счастью, у них был свой подход, отличный от немецкой группы, и к тому же некоторые нововведения, которые они могли предложить читателям.
Гют не просил своих респондентов заявлять о минимально приемлемой сумме. Поскольку большинство вариантов предлагающих были близки к «равенству», немецкая группа не имела материала, чтобы посмотреть, как реагируют испытуемые на явно несправедливые варианты. Канемана, Кнетша и Талера больше интересовали действия реагирующих. «Все наши вопросы о справедливости были примерно такими: «Как вы думаете, вот этот парень, который тут распоряжается, он ведет себя справедливо или нет?» Канеман пояснял: «Как психологу, мне нравится идея, что люди хотят быть справедливыми. Но Дик был в достаточной степени экономистом, чтобы понять, что все зависит здесь от реагирующих»10.
Поэтому они «пытали» респондентов и хотели узнать размер предложения, с которым те согласились бы. Для этого была разработана серия вопросов категории «да» или «нет». («Если другой игрок предложит вам 0,5 доллара, вы примете это предложение или отвергнете его?»'') Этот подход известен как стратегический метод игры «Ультиматум» и теперь широко используется в исследованиях. Фактически он позволяет выявлять резервированную цену реагирующего.
Результаты этого эксперимента были похожи на результаты Гюта, полученные в другой части света. Равное деление было самым популярным вариантом, а средняя сумма, предлагаемая другой стороне, составляла около 4,5 доллара12. Респонденты в среднем были готовы отвергнуть предложение, если оно было меньше 2,3 доллара.
Самым сильным вызовом, который эта игра ставит перед экономической теорией, является реагирующий, накладывающий вето. «Основной реакцией является возмущение и желание наказать другую сторону любой ценой», – объяснял Канеман поведение реагирующих13. Игрок, накладывающий вето, отказывается от логики не меньше, чем от «бесплатных денег», и принимает экономическое решение на основе эмоций. Причем в данном случае речь идет не о каком-то единичном субъекте, действия которого противоречат теории, а о широком явлении: так поступали практически все испытуемые.
«Больше всего сбивало с толку, – рассказывал Канеман, – что теория живет 100 лет и не вызывает никаких сомнений, и это до тех пор, пока кто-нибудь не скажет: «А король-то, оказывается, голый». Контрпример бывает очень тривиальным»14.
«Является ли игра «Ультиматум» ультимативным экспериментом?» 15 Именно в виде такого вопроса было сформулировано название статьи, вышедшей в 2007 году. Ее авторами были Норам Халеви и Майкл Петерс. В таком полушутливом виде они показали, чем эта игра стала для академических исследований. Игра «Ультиматум», как считается, в настоящее время является одной из самых частых во всех экспериментах с людьми. Студенты, изучающие психологию и экономику, часто получают задание подобрать испытуемых, получить от них согласие участвовать в эксперименте, провести тесты и обработать результаты с помощью критерия хи-квадрат. Однако основная причина невероятной популярности этой игры – это вера в то, что она может сказать нам много о психологии цен и сделок.
Что эта игра означает и почему она нам должна быть интересна? Как Гют теперь осознает, эта игра посылает нам два сообщения: «деньги сами по себе не правят миром» и «простые игры могут быть очень сложными»16. Канеман рассматривает эту игру как ключевую веху, которая показала всем, насколько значима психология даже при простых экономических решениях. «Должно было случиться что-то особое, чтобы экономисты учли это, – объяснил он. – Спасибо игре «Ультиматум»17.
Одна из причин, почему эта игра привлекла внимание экономистов, – ее очевидная параллель с установлением цен. 10 долларов могут быть эквивалентом потенциальной прибыли (излишков) при продаже. Тот, кто делит эти деньги, является «продавцом», а другая сторона – потенциальным «покупателем». Продавец может всю прибыль оставить себе (устанавливает высокую цену)... или передать ее покупателю (продает по себестоимости)... или поделиться прибылью с покупателем. Покупатель решает, согласиться ли ему с этой ценой или отказаться, так как она слишком высока.
Эту игру к тому же можно рассматривать как чистую модель ведения переговоров. Лемуэль Боулвар, в 1950-х годах ведший переговоры от имени General Electric с профсоюзами, был известен тем, что называл размер заработной платы, отказываясь ее менять18. В General Electric не было политики переговоров. Однако после многочисленных изучений предложений Боулвара зарплату в конце концов принимали. Очевидно, что размер зарплаты представлял собой минимальное предложение, с которым лидеры профсоюзов соглашались, хотя при этом и скрипели зубами. Боулвар (и многие другие переговорщики по условиям труда и оплаты, пытавшиеся ему подражать) фактически действовал как стратегический предлагающий из игры «Ультиматум».
Более обычный вариант переговоров, когда предлагаются условия, а затем следуют корректировки предложений и начинается следующий раунд, можно рассматривать как последовательность отдельных игр «Ультиматум». Скажем, в виде ультиматума структурируются и предложения по недвижимости: с этими условиями вы должны согласиться до 18:00 вторника, так как в противном случае это предложение будет аннулировано. Если вы не примете последнее предложение, вы рискуете, что другая сторона уйдет с переговоров.
Переговоры часто выступают в виде вежливого социального ритуала, который санкционировало общество. При поэтапных изменениях я понижаю свои условия, а вы повышаете ваши. Где-то посередине наши условия совпадут. Частью этого ритуала являются ложные «ультиматумы». «Это мое окончательное предложение, соглашайтесь с ним, или я уйду. Я уже подхожу к двери... Я уже закрываю дверь с другой стороны...» Другая сторона может считать, что все это несерьезно.
Но вот как вести себя с жесткими переговорщиками, заявляющими об асимметричных условиях? Игра «Ультиматум» в концентрированной форме представляет действительно сложную часть переговоров. Там, где встречаются один или больше жестких переговорщиков, должен наступить момент истины, при котором уловки, блеф и другие методы нажима отбрасываются и остается только ультимативный вариант. И что вы выберете: позволите, чтобы вас использовали, или уйдете, оставив на столе деньги?
Глава 19. Исчезающий альтруизм

У губернатора Нью-Йорка Нельсона Рокфеллера на Пятой авеню был отличный пентхаус, откуда открывался панорамный вид на Центральный парк. Правда, возникла одна проблема: планы строительства общественного здания, небоскреба, на Вестсайде. Этот небоскреб должен был подняться между парком и пентхаусом Рокфеллера и мешал бы тому наслаждаться заходом солнца. Законопроект об этом строительстве продвигал Мид Эспозито, последний из боссов Демократической партии, знаете, тех крепких ребят, которые никогда не вынимают сигару изо рта. Рокфеллер пригласил Эспозито к себе в пентхаус, чтобы обсудить вопрос – как джентльмен с джентльменом. «Если ты поставишь крест на этой истории с небоскребом, – заявил Рокфеллер, – я подарю тебе картину Пикассо»1.
Он указал на одну из самых модернистских работ, висящих на стене. Эспозито согласился сделать все, что сможет. Небоскреб так и не был построен, а Рокфеллер выполнил свое обещание. Эспозито получил Пикассо, а Рокфеллер историю, которую он рассказывал до конца своей жизни. Все следующие годы Рокфеллер с любовью вспоминал каждую деталь этого подкупа и завершал его финальным аккордом, которым очень гордился: «А ведь это была только репродукция!»
Переговоры далеко не так просты. Чаще всего умелый переговорщик тот, которому лучше удается завуалировать ценность того, что обсуждается. Поэтому можно сказать, что мы видим не столько «справедливость», сколько видимость справедливости, определяющую психологическое содержание цен. (Во имя журналистской справедливости должен добавить, что Рокфеллер был не единственным мерзавцем в этой истории. Эспозито, может быть, не разбирался в искусстве, но хорошо разбирался в искусстве сделок. В 1987 году он был осужден за использование своего общественного положения в корыстных целях, ему пришлось заплатить штраф в 500 тысяч долларов и получить два года условно2.)
В некоторых из первых комментариев после обнародования результатов игры «Ультиматум» упоминался альтруизм. Предлагающие не притесняют реагирующих. Они, как правило, предлагали им чуть больше, чем могли бы, чтобы получить одобрение сделки статистически средним реагирующим, хотя тот на это и пошел бы скрипя зубами. Поэтому эта игра, мол, демонстрирует внутреннюю щедрость и благородство души.
Вы можете встретить такую интерпретацию в некоторых статьях и заметках, опубликованных позже. К сожалению, такое счастливое толкование разбивается вдребезги, о чем свидетельствуют результаты более поздних исследований. Переговорщиков на самом деле гораздо больше беспокоит то, что думают другие, чем справедливость.
Канеман, Кнетш и Талер занялись вопросом альтруизма уже в своей первой статье об этой игре. Они придумали вариант игры, который сейчас называется «Диктатор». Студентам, изучавшим психологию в Корнелльском университете, давали по 20 долларов, которые они должны быть разделить с неизвестным им человеком. Деньги делились так, как предлагающий – то есть «диктатор» – диктовал. Другая сторона не имела никакой возможности сказать нет.
В первом эксперименте диктаторам разрешалось только два варианта. Они могли проявить жадность и оставить себе 18 долларов (и 2 доллара отдать партнеру) или быть справедливыми и поделить деньги поровну. 76% испытуемых делили деньги поровну.
Группа Канемана назвала этот результат неявно выраженным «сопротивлением несправедливости»3. Диктаторы не хотели быть несправедливыми. Одним из объяснений такого результата мог быть альтруизм, хотя и не единственным объяснением.
Исследователи изучили это сопротивление дальше, в игре «Альтруистическое наказание». После раунда игры «Диктатор» приглашались новые испытуемые. Им предлагали сделать следующий выбор.
а)
Они могут поровну разделить 12 долларов с одним из игроков, который участвовал в предыдущей игре «Диктатор» и снискал славу «жадного» диктатора (забрав 18 долларов себе и оставив только 2 доллара другому человеку).
б)
Они могут разделить поровну 10 долларов с другим игроком из предшествовавшей игры «Диктатор». Этот игрок в прошлой игре вел себя «справедливо» (предпочел вариант равного раздела).
Большинство выбрало вариант б. Они были готовы получить на доллар меньше, чтобы наказать другого человека, который ничего не сделал плохого лично им, но был известен как «несправедливый» игрок.
Такой результат обнадеживает. «Диктаторы» в основном вели себя справедливо, а если нет, то получали по заслугам. Впрочем, у исходной игры «Диктатор», проводившейся в Корнелльском университете, были ограничения. Допускались только два варианта: справедливое деление и очень жадное (диктатор оставлял себе 90 процентов денег). При таких жестких условиях не многие респонденты чувствовали себя комфортно. Поэтому другие исследователи провели эксперимент, где диктаторам разрешалось делить деньги, как они хотят. Эти эксперименты показывают, что на самом деле диктаторы гораздо менее щедрые: когда у них есть такая свобода, они в среднем предлагают примерно 30 процентов своему партнеру, которому не позволено даже рта открыть. А примерно один из пяти диктаторов вообще ничего ему не дает.
Элизабет Хоффман с коллегами из Университета Аризоны провели наглядный эксперимент с игрой «Диктатор»4. Хоффман подозревала, что диктаторы бывают щедрыми только в тех случаях, когда за ними кто-то наблюдает. В качестве экспериментатора часто выступает преподаватель испытуемых, человек, который будет оценивать их через несколько месяцев. Стоят ли несколько долларов того, чтобы профессор узнал о том, что ты жадный тип?
Поэтому группа Хоффман постаралась, чтобы никто не узнал, как действует каждый конкретный участник. Диктатор получал обычный белый конверт и отправлялся с ним в конец комнаты. Он открывал конверт внутри «кабинета», огороженного картоном, в котором мог скрыться от любопытных глаз.
В большинстве конвертов содержалось 10 однодолларовых банкнот и 10 листов бумаги размером с эту банкноту. Диктатор мог оставить себе столько 10-долларовых банкнот, сколько хотел, а остальные оставить в конверте – для партнера. Затем он должен был доложить листы бумаги, чтобы в конверте осталось всего 10 листов (обычной бумаги и банкнот). После этого он передавал конверт «ведущему» (который не был экспериментатором и не мог никак почувствовать или взвесить содержимое конверта). Ведущий относил конверт в другую комнату и отдавал его партнеру.
Фишка была в том, что всем участникам сообщали, что в некоторых конвертах никаких банкнот вообще не будет, то есть там будет только 20 листочков бумаги. Участники получали инструкцию, что тот невезучий диктатор, который получит такой конверт, должен забрать свою долю бумаги и оставить остальные десять листочков партнеру. Тем самым участникам внушалась мысль, что, даже если партнер получит в конверте одни бумажки, он не сможет утверждать, что его преднамеренно обделили.
При таких условиях около 60 процентов диктаторов забирали все десять банкнот, оставляя в конверте лишь обычные бумажки.
Эти результаты никого не шокировали (по крайней мере, ни один аудитор из Внутренней налоговой службы США этому не удивился бы). Такие понятия, как «жадный» человек или «щедрый» человек, всегда зависят от общей референтной системы, от фрейминга. Проверьте на себе. Прямо сейчас у вас есть возможность поделиться деньгами из своего кошелька с такой благотворительной организацией, как фонд Doctors Without Borders. Вот адрес: РО Box 5030, Hagerstown, MD 21741-5030, www.doctorswithoutborders.org/ donate. Вы на самом деле можете пожертвовать... но никто не узнает, если вы оставите практически все свои деньги себе. Никто не узнает, что вы воздержались от этого шага и ничего в этот фонд не отправили.
Существует пессимистическая интерпретация эксперимента Хоффман: он показывает, насколько мы, люди, лицемерны. Когда никто не видит (но только тогда), испытуемые ведут себя почти так же эгоистично, как постулируют экономисты. Колин Камерер и Ричард Талер предложили альтернативное толкование. Результаты игр «Ультиматум» и «Диктатор» меньше связаны с альтруизмом и больше с поведенческими нормами5. От социальных норм честной игры не так-то легко отмахнуться. Даже «лицемерие» не всегда плохо. Иногда только для того, чтобы выставить себя в лучшем свете, лучше, чем вы есть на самом деле, вы начинаете и вести себя как более совершенная личность, несмотря на все свои намерения и цели.
Глава 20. Питтсбург – это не культура

Игра «Ультиматум» стала базовым экспериментом, навязчивым и затасканным, подобно какой-нибудь популярной и довольно прилипчивой мелодии, «Ультиматум» проводят снова и снова, увеличивая размер выборки до бесконечности и перетасовывая состав участников. В нее играют с представителями самых разных культур земного шара: с детьми, с людьми, страдающими аутизмом, несущими печать высокого IQ, с мужчинами с исключительно высоким уровнем тестостерона, с участниками, получившими гормон, повышающий доверие к незнакомцам, и даже с шимпанзе, делящими приз из десяти изюмин. Неиссякающий интерес к этой игре объясняется желанием понять, меняется или нет поведение людей в рамках конкретного контекста. Как и хорошо смазанный флюгер, реагирующий на малейшее изменение ветра, архитипичный экономический выбор, демонстрируемый в экспериментах, чувствителен к малейшим давлениям, которые влияют на нас все время, хотя обычно остаются незамеченными.
На поведение испытуемых в значительной степени влияют многие простые переменные. Группа Элизабет Хоффман из Университета Аризоны провела ряд экспериментов, в которых участники должны были получить право стать предлагающими, для чего им надо было победить в одном простом тесте. После этого победители стали вести себя менее щедро. Они, очевидно, полагали, что заслуживают свою позицию, предоставляющую привилегии, и имеют право на дополнительные вознаграждения. Реагирующие, как складывалось впечатление, с этим соглашались. Они были готовы принять меньшее от человека, который выиграл у них в честном и справедливом соперничестве и получил право стать предлагающим. Большинство предлагающих ограничивались тремя или четырьмя долларами, и эти предложения никогда не отвергались.
Команда Хоффман также попыталась представить эту игру в виде сделки в розничном магазине. Предлагающий в этом случае назывался «продавец», а реагирующий – «покупатель», который должен был решить, согласен ли он купить товар по цене продавца или ему лучше уйти из магазина с пустыми руками. Обе стороны получили таблицу, в которой им сообщалось, сколько они выиграют при любой возможной цене. Размер выигрыша был идентичен стандартной игре «Ультиматум».
Казалось бы, никакой разницы (для рационально действующего лица) не должно быть, но она неизбежно проявлялась. Продавцы в этом случае были более жадными и обычно выделяли покупателю 3 или 4 доллара. А те, как правило, с этим соглашались. Очевидно, участники чувствовали, что у продавцов было право устанавливать такую цену. Обычно высокая цена, задаваемая продавцом, в этом случае рассматривалась скорее как наказание, чем как неравное деление.
Один из самых интересных результатов, полученных в экспериментах Хоффман, заключался в том, что предлагающие и реагирующие в основном действовали синхронно. Как только изменялись вариации игры, предлагающие мгновенно чувствовали, насколько больше или меньше им следует в ней предлагать, а реагирующие тут же корректировали свои ожидания. Причем при этом они даже не общались друг с другом.
«Мой израильский профессор по теории игр гордился одним фактом. Он обратил внимание на то, что Израиль – одно из немногих мест, где низкие предложения и выдавались и принимались в этой игре», – довольно сухо отметил экономист Преш Талвалкер1. Какими бы ни были его объяснения этого факта, корни этого израильского мифа уходили в результаты исследования, проведенного в 1991 году. В ходе этого эксперимента сравнивалось поведение людей в Питтсбурге, Любляне, Иерусалиме и Токио2. Среднее предложение у израильтян составило 40 процентов по сравнению с 50 процентами у американцев. На самом деле это не очень значимая разница (как мы увидим ниже)3. Однако она привела к очередному заявлению мистического характера о том, что израильтяне являются избранными, рационально действующими людьми. Были и другие объяснения, но все они также были привязаны к давним стереотипам Шейлока. Один из соавторов этого исследования, проведенного в четырех городах, Шмуэль Замир из Еврейского университета, вспоминает об одном молодом израильтянине, который пришел к нему «явно расстроенным». Он пожаловался: «Я не получаю денег, потому что все игроки так глупы! Как можно отказываться от какой бы то ни было суммы и предпочесть ничего – ноль? Они просто не поняли правил игры! Вам следует остановить эксперимент и все заново им объяснить»4.
Когда Колин Камерер описал это исследование антропологу Роберту Бойду из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) как «межкультурное», Бойд возразил и заявил, что «Питтсбург – это не культура, а место на карте»5.
Для антрополога все четыре города были частью одной гомогенной общемировой культуры. История стала более интересной, когда один из старшекурсников, дипломник Бойда Джо Гейнрих, провел эксперименты на основе игры «Ультиматум» с представителями племени мачигенга из Восточного Перу. «Вернувшись, он попросил нас посмотреть на его данные», – рассказывал Камерер. Когда я поехал в UCLA, Джо сказал: «Думаю, я что-то сделал не так, потому что они выдавали множество низких предложений и со всем соглашались. Так делали все, за исключением одного человека, и это было подозрительно, поскольку у меня был помощник, говорящий на испанском, который также знал местный диалект, и этот парень вроде сказал «диссиденту», что ему не следует соглашаться с предложением. Поэтому, полагаю, на самом деле они все приняли предложение».
Мачигенга относятся к самым асоциальным людям на земле. Они не взаимодействуют друг с другом при строительстве школ или ирригационных систем, как это делают их соседи. Они редко общаются с представителями других культур. У мачигенга даже нет соответствующих названий для чужаков (подобно тому, как на Западе никто не называет разные виды воробьев). «Они просто говорили «тот парень в красной рубашке» или «действительно высокий парень», – объяснял Камерер. – Все совсем не так, как показывают в комедийном сериале «Ваше здоровье!»: здесь никто не знает твоего имени».
Открытие Гейнриха было по-своему ироничным: людей, которые вели себя в соответствии с принципами традиционных экономистов, он обнаружил в перуанской глубинке. Но эти люди, можно сказать, не имели никакого отношения к экономике.
«Мы ожидали, что мачигенга будут вести себя точно так же, как все остальные, – объяснял Бойд. – Однако, на удивление, здесь все было по-другому, и я не знал, как это можно объяснить»6. Полученные результаты свели на нет амбициозные усилия, направленные на то, чтобы сравнить результаты «Ультиматума» у представителей разных культур, своего рода проект генома человека, только на материале поведения при торге. Деньги на это исследование сначала выделил The MacArthur Foundation, а затем и National Science Foundation.
Одной из гипотез было то, что поведение в игре «Ультиматум» зависит от важности рынков в конкретной культуре. «Это на самом деле сложно измерить», – признался Камерер7. На одной из встреч исследователей Эбигейл Барр из Оксфордского университета высказала предположение, что антропологи сами загнали себя в тупик, пытаясь понять рыночную ориентацию культур, которые они изучают. Самые ориентированные на рынок находились на одном конце спектра, а менее ориентированные – на другом. Антропологи должны были обсудить результаты друг с другом, сравнивая изучаемые культуры, и обменяться полученными результатами, если это необходимо. «Мы стали работать с шкалой Барр, – пояснил Камерер. – При отсутствии более совершенной шкалы она была вполне подходящей».
Ученые обнаружили, что поведение, характерное для студентов из Европы или Северной Америки, по-видимому, проявляет себя вообще везде, где имеется рыночная экономика. И не имеет значения степень индустриализации. Народность орма из Кении живет за счет сделок со скотом. По результатам исследования, средний размер предложения в игре у них составил 44 процента, то есть примерно такой же, как в западных культурах8. Какой бы ни была разница между африканскими торговцами скотом и американскими трейдерами, в обеих культурах есть люди, которые совершают лучшие сделки. Это означает, что называемые цены воспринимаются справедливыми, и с ними соглашаются, а когда наблюдают случаи отклонения, отношение к ним соответствующее – негативное.
А вот в относительно изолированных и небольших культурах поведение в игре значительно отличается. Разница может быть огромной даже между представителями соседних культур (хотя они могут быть генетически близкими). Это подтверждает идею, что игра «Ультиматум» является своего рода культурным рентгеновским исследованием (по словам Камерера), способом понимания, как общество реагирует на экономическое неравенство9.
Многие нерыночные культуры основаны на тщательно прописанных кодексах социального взаимодействия. Китобои Ламалеры из Индонезии и охотники и собиратели племени аше из Восточного Парагвая представляют собой сообщества, в которых самые уважаемые члены вносят самый большой вклад в результаты охоты и щедро делятся мясом с остальными. Когда эти люди играют в «Ультиматум», они демонстрируют гиперсправедливость. Здесь предлагающие готовы отдать более 50 процентов приза.
Представители племен ау и гнау в Папуа–Новая Гвинея также гиперсправедливы, и реагирующие обычно отказываются принять предложения, если они составляют более 50 процентов. В культуре ау и гнау подарки и подношения украшаются нитками бус. Такие подарки порождают обязательства ответных действий, и поэтому большинство людей предпочитают ничего не получить, чем взвалить на себя бремя ответной благодарности. «Предложение слишком большого количества денег не воспринимается как чрезмерная щедрость, так как фактически является бременем10, – объяснил Камерер. – У Адама Смита есть известная цитата: «Не от благожелательности мясника, пивовара или булочника ожидаем мы получить свой обед, а от соблюдения ими своих собственных интересов»11. Ее можно толковать так, что рынки процветают только в том случае, когда люди всего лишь заботятся о своих интересах. Основная идея данного исследования заключается в том, что культура, где люди совершают много сделок, по-видимому, порождает норму справедливого раздела. В тех же культурах, где сделок совершается относительно немного, норма заключается в том, чтобы хранить то, что уже есть у вас, и не ожидать, что вы дадите мне что-нибудь еще в виде вспомоществования».
Самыми близким видом к Homo sapiens является не мифический Homo economicus, а настоящий Pan troglodytes – шимпанзе обыкновенный12. По результатам исследования, проведенного в 2007 году Китом Дженсоном, Джозефом Коллом и Майклом Томазелло из лейпцигского Института эволюционной антропологии Макса Планка, было установлено, что шимпанзе более эгоистичны (читай «рационально действующие»), чем люди.
В умело продуманном учеными эксперименте два шимпанзе из соседних клеток наблюдали шкафчик с двумя выдвигающимися ящиками. В каждом ящике было два подноса с изюмом – по одному для каждого шимпанзе. Предлагающий шимпанзе должен был выбрать ящик и потянуть веревку, чтобы перетащить его в пределы досягаемости второго шимпанзе – реагирующего. Затем реагирующий должен был взять палку и подтащить поднос поближе к клетке. Это позволяло каждому шимпанзе есть изюм из «своего» подноса. Один ящик был со справедливым распределением – по пять изюмин на каждом подносе. В другом ящике распределение было характерным для «жадности»: восемь изюмин на подносе предлагающего и две на другом. В 75 процентах испытаний предлагающий шимпанзе выбирал «жадное» распределение. 95 процентов их проигнорированных партнеров позволяли им это сделать. Они соглашались, что две изюмины лучше наказания. Группа Дженсона пришла к выводу, что «одно из самых близких человеку живое существо ведет себя (в отличие от человека) в рамках традиционных экономических моделей, в которых все строится на личном интересе, и эти существа не разделяют с человеком обостренное чувство справедливости »13.
Глава 21. Атака на эвристики

Над созданием мощной математической теории, основанной на очень простых допущениях – выборы людей отражают их личные предпочтения, а резервированные цены являются реальными, – в течение столетия работали самые известные экономисты. Однако в полной мере согласовать друг с другом положения экономической теории, с одной стороны, и подвижные цены и конструируемые предпочтения, с другой, им не удалось. «Я не знаю, насколько [Амос] предвидел влияние его идей на экономику, – рассказывала Барбара Тверски. – Он, должно быть, в какой-то степени об этом думал, поскольку читал работы Саважа»1. Потом она добавила: «Экономисты, некоторые из которых были нашими близкими друзьями, по-прежнему этого совсем не принимали».
Однако с новой психологией себя неуютно чувствовали не только экономисты. На одном из торжественных мероприятий, устроенных в начале 1970-х годов в Иерусалиме, Канемана спросили, над чем он работает. Он начал рассказывать о своих исследованиях в области эвристик и предубеждений, но в его объяснение вмешался приглашенный американский философ, который резко заявил: «Мне совершенно не интересна психология глупости»2.
Такая реакция была знаменательной. Эвристики и предубеждения направили некоторых людей на неверный путь. Каталог ограничений человеческой рациональности в некоторых кругах воспринимался как нигилистический, угрожающий и/или постмодернистский. На «ироническую» часть исследовательской программы Тверски и Канемана, не говоря уже об их стремлении удовлетворить чисто научное любопытство, внимания вообще не обращали.
«Человеческая некомпетентность представляется как факт, такой же, как, например, гравитация, – жаловалась психолог Лола Лопес из Университеты Йовы3. Она ставила Тверски и Канеману в вину, что в своей статье, опубликованной в 1974 году в журнале Science, они позволили себе красочно изложить свое «очевидное раздражение, возникшее из-за ответов их испытуемых»4. По мере того как журналисты все больше и больше узнавали о работе Тверски и Канемана, они – неизбежно – в своих пересказах упрощали их идеи, что еще больше раздражало критиков. Лопес процитировала отрывок такого изложения из статьи в Newsweek, где в довольно легкомысленных выражениях высказывалось предположение, что большинство людей являются «как это ни прискорбно, неэффективно работающими информационными процессорами, которые часто неправильно выбирают короткие пути при принятии решений, в результате чего они приходят к неверным выводам»5.
Основным критическим документом стала статья «Можно ли экспериментально продемонстрировать человеческую иррациональность?» философа Джонатана Коэна из Оксфордского университета. Его обзорная статья, в которой он упомянул мнения 29 известных философов, психологов и математиков, стала главной в журнале The Behavioral and Brain Sciences за 1981 год и привлекла большое внимание. Коэн выдвинул аргумент, который мог бы понравиться только матери философа: единственным возможным стандартом рациональности являются люди, и поэтому ничто, что они делают, в том числе и результаты, показываемые ими в поведенческих экспериментах, не могут доказать, что люди не являются рациональными.
Другие критики, в том числе и ученый-когнитивист из Гарвардского университета Стив Пинкер, пытались понять, как эволюция могла допустить подобное. Мы не можем быть все так глупы, иначе мы были бы уже мертвы. Герд Гигеренцер из берлинского Института развития человека Макса Планка, хорошо известный американцам из книги Малкольма Гладуэлла «Озарение», полагал, что эвристика относится к категории простых фокусов, показываемых на ярмарках и в балаганах, где многое зависит от тривиальных деталей эксперимента, в основном совершенно второстепенных с точки зрения сущности изучаемого6. По мнению Гигеренцера, шумиха вокруг эвристики не позволяла понять, насколько точными являются интуитивные догадки. Рассматривая обсуждаемую тему, он очень тенденциозно толковал слова Тверски и Канемана7. (Один человек, близко знакомый с обеими сторонами этого спора, говорил мне: «Гигеренцер лгал».)
Большинство других участников этой острой дискуссии соглашались, что эволюция это не Санта-Клаус, раздающий то, о чем мы мечтаем. Скорее ее можно представить в виде любящего родителя, выдающего нам то, что нам нужно на самом деле в жизни. Еще в 1954 году Уорд Эдвардс отмечал, что увязать все со всем может «дорого» обходиться8. Конструкция человеческого ума предусматривает возможность принятия сложных компромиссов. Выживание требует от нас быстрого принятия решения, даже когда мы понятия не имеем о деталях проблемы. Наш мозг, как считается, оптимизирует происходящее на основе самых точных интуитивных суждений и способен к импровизациям и появлению желаний и убеждений «на лету». Это может приводить к непоследовательности и нелогичности цен и выбора – при серьезном взгляде это становится очевидным.
В чем смысл подобных неувязок? Вполне вероятно, что в мире наших предков подобный тип поведения был редок. Но за последние несколько тысячелетий (мгновение для эволюции) ситуация в значительной степени изменилась. Изобретение письма, исчисления, закона и денег породило новые типы проблем. Нынешние конфликты решаются прежде всего на основе цифр – цен, заработных плат, границ, зон недоступности, и это отбрасывает свою тень далеко в будущее. В этих ситуациях мы можем сожалеть о произвольности наших выборов и ценообразования. По этому поводу Тверски и Канеман писали: «Нелогичность глубоко сидит в нас»9.
Уорд Эдвардс прожил достаточно долгую жизнь, чтобы увидеть, как его славу затмили его бывшие студенты. Он также стал резким критиком работы Тверски и Канемана. «Почему эксперты интересуются только тем, в чем они не являются большими экспертами?» – задавался Эдвардс вопросом в своей статье, опубликованной в 1975 году. Он сам же на него ответил: «Я полагаю, ответ заключается в том, что психологи хотят верить, что интеллектуальные ограничения являются непоколебимыми».
Сам Эдвардс также был непоколебим и убежден, что эвристика – это «сбой в суждении», который надо исправить, о чем и говорилось в анализе Колина Камерера10. Эдвардс никогда не мог понять, почему эвристика неожиданно стала центром внимания. Ему казалось, что молодое поколение исследователей уделяет повышенное внимание изъянам мрамора, но при этом игнорирует саму статую, которая из него сделана.
В попытке объяснить свою позицию Эдвардс отмечал, что люди не могли бы водить автомобили, если не могли бы точно судить о неопределенностях, и что эвристика «возможно, и объясняет, как люди попадают в психиатрические больницы, но не их появление на Луне»11. (Несколько лет спустя Канеман вспоминал об этом недоброжелательном выпаде в своей автобиографии, написанной по случаю получения им Нобелевской премии.) «Мы часто слышим об ограничениях человеческой памяти12, – писал Эдвардс, – из чего следует, что мы можем запомнить всего от семи до двенадцати вещей одновременно. Но я знаю человека, который может по памяти процитировать всего Шекспира. Когда мы видим на сцене сопоставимые по своим качествам произведения, нас это настолько мало удивляет, что мы даже этого не комментируем, предпочитая обсуждать оттенки характера действующих лиц, переданные в интерпретации актеров. Мы часто слышим о человеческой иррациональности; но в этом случае трудно представить, что люди, столь ограниченные существа, могли бы подготовить и издать хотя бы единственный номер обычной газеты, не говоря уже о журнале Scientific American».
Я спросил Канемана, почему Эдвардс так никогда и не принял его эвристические исследования. Он быстро поправил мой вопрос: «Он не только их не принял, они его раздражали. Он совершенно не соглашался с нами»13. После этого Канеман дал следующее объяснение: «Прежде всего, то, что мы делали, совершенно противоречило его работам... Это одно. Другое, и к этой причине я испытываю большую симпатию, связано с тем, что подобное регулярно случается в научном мире: когда на сцене появляется новичок, порой возникает огромная асимметрия. Люди, которые приносят с собой что-то свое, думают, что они делают что-то, совершенно отличное от прежнего. А те, кто уже были на этой сцене до их выхода, заявляют, что это всего лишь небольшая вариация прежней исполняемой темы». Эдвардс «не понимал, почему вокруг этого вопроса возникла такая шумиха».
По скромному признанию Канемана, «все, что мы написали, было очевидным. В каком-то смысле ничто из этого не стало откровением для Уорда. Ничто из того, что мы говорили, не могло его удивить».
Глава 22. Идти на сделку или не идти?

Амос Тверски практически никому не говорил о метастазах своей меланомы, которая его убивала. Смертельно больной, он приходил в свой кабинет и работал. И лишь за три недели до смерти он не смог этого сделать. Он умер 2 июня 1996 года1. В последующие годы поведенческая теория принятия решений получила гораздо большее признание у экономистов мейнстрима и даже у бизнесменов. На мелочные возражения Коэна и Гигеренцера, а также их сторонников практически перестали обращать внимание. Но зато стала обсуждаться маленькая величина денежной суммы в эксперименте.
В Соединенных Штатах игра «Ультиматум» обычно проводится с суммой в 10 долларов, на 10 долларов не купишь даже билет в кинотеатр на Манхэттене. Однако психологи и экономисты поведенческого толка, проводящие исследования, по-прежнему убеждены, что их результаты могут сказать много и о мире, лежащем за пределами лаборатории. Они полагают, что реагирующий из игры «Ультиматум» (и, по умолчанию, каждый из нас) больше озабочен тем, насколько его доля сопоставима с долей предлагающего, и относительно нечувствителен к абсолютным денежным значениям.
Хорошо, давайте представим, что игра идет на 10 миллионов долларов. Предлагающий оставляет 9 миллионов себе, а выдает вам лишь один «жалкий» миллион. Откажетесь ли вы от этого миллиона, чтобы проучить скрягу и лишить его 9 миллионов, то есть дадите ему урок, который он никогда не забудет?
Скорее всего, нет. Предлагающие, пожалуй, оставят себе еще более высокий процент. Сейчас можно услышать рассуждения, насколько другой стала бы игра «Ультиматум», играй в ней на миллионы долларов. Некоторые экономисты утверждают, что защищаемая ими рациональность начинает проявлять себя только после того, как на кону оказывается сумма с определенным числом нулей.
Элизабет Хоффман, Кевин Маккейб и Вернон Смит устали от подобных разговоров. Их критики-экономисты говорили, что не обязательно миллионы должны стоять на кону. Некоторые утверждали, что, если игра шла хотя бы на 100 долларов, ее результаты были бы другими. Конечно, люди отвергнут доллар или два, но никто в здравом уме не откажется от 10 или 20 долларов2.
Хоффман с коллегами решила найти деньги, чтобы провести игру со ставкой 100 долларов. Это означало, что надо было собрать примерно 5000 долларов, чтобы провести игру достаточное количество раз и получить статистически значимые результаты. По результатам этих экспериментов, проведенных в Университете Аризоны, был сделан вывод, что существенных отличий в поведении участников при ставках в 100 долларов от стандартных игр с 10 долларами не было.
Был, правда, любопытный эпизод. Один из предлагающих (постаравшись, чтобы экспериментаторы этого не заметили) на бланке со своим предложением написал реагирующему: «Не будь мучеником за веру [sic]: в любом случае это самые легкие 35 долларов, полученные тобой в этой жизни»3.
Этот предлагающий решил ограничиться «дешевыми» 30 долларами из 100 долларов, а еще 5 долларов приписал, чтобы показаться более щедрым. Однако реагирующий отказался и на бланке добавил свою запись: «Жадность приведет нашу страну в ад. Стань ее частью и заплати честно».
В 2002 году голландское телевидение начало игровое шоу под названием «Погоня за миллионами» («Miljoenenjacht»). Игра стала очень популярной, после чего более чем в 60 странах появились самые разные варианты игры. В нее играли от Мавритании до Аргентины и Соединенных Штатов, где она называется «Идти на сделку или не идти» («Deal or No Deal»), В игре создается дилемма, во многом похожая на те, которые изучают теоретики принятия решений, но есть большая разница: деньги здесь реальны и очень велики. В своей статье от 2008 года Тьерри Пост, Мартин ван ден Ассем, Гвидо Балтуссен и Ричард Талер отмечали, что «программа «Идти на сделку или не идти» так разработана, что ее можно использовать в экономическом эксперименте, а не только в телевизионном шоу»4.
Если не считать длинноногих девушек, это по сути не телевизионное шоу, а всего лишь экономический эксперимент. Выходят 26 девушек модельной внешности. У каждой из них в руках портфель-дипломат с неизвестной для участника суммой наличных денег в размере от одного цента до одного миллиона долларов. Участник выбирает один из 26 дипломатов и становится «владельцем» его содержимого. Но он не может немедленно открыть его и посмотреть, сколько там денег, так как в игру вступает ведущий (Хоуи Мандел) и предлагает участнику сыграть в более сложный вариант игры «кошки-мышки». Ведущий начинает открывать в случайном порядке портфели, которые участник не выбрал. Участник получает косвенную информацию о том, что может быть в выбранном им дипломате. Все призовые суммы высвечены на табло, их видят участники и зрители, суммы, которые были в открытых кейсах, с табло постепенно исчезают.
Затем «банкир» предлагает участнику сделку. По телефону из затемненного офиса, нависающего над сценой, банкир предлагает купить портфель участника за указанную им, банкиром, цену. Участник должен выбрать: согласиться с ценой, предложенной банкиром, или продолжить участие в игре (со всеми возможными исходами). Первое предложение банкира всегда маленькое. Если участник отвергает его, открываются еще несколько дипломатов, и участник получает более полное представление о том, что может быть или чего нет в его портфеле. Банкир делает следующее предложение. Если участник продолжает отказываться от предлагаемой суммы, в конце концов неоткрытыми остаются лишь два дипломата. Банкир называет свою последнюю цену. Если участник отказывается, его дипломат открывается, и он получает те деньги, которые находятся внутри.
Пока все дипломаты закрыты, средняя сумма каждого из 26 призов в стандартном американском шоу составляет 131 477,54 доллара5. С каждым открытым портфелем среднее значение меняется. Например, узнав, что в одном из невыбранных дипломатов был один миллион долларов, участник понимает, что это умеряет его аппетиты на получение большого выигрыша.
Единственная часть шоу, которая не до конца ясна, – то, как банкир рассчитывает свои предложения. В первых раундах предложения небольшие, и вы будете глупцом, если на них согласитесь. Затем предложения становятся все более щедрыми и сопоставимыми с ожиданиями. Последнее предложение почти в полной мере соответствует ожиданию (в американской разновидности) или является более скромным (в играх, которые проводятся в ряде других стран).
Тьерри Пост со своими коллегами получил видеоматериалы шоу за несколько лет (игры проводились в Голландии, Германии и США). Исследователи внимательно проанализировали каждый выбор, сделанный 155 участниками в этих трех странах. Вот Франк, особенно невезучий участник из голландского шоу. Не моргнув глазом он отказался от такого большого предложения банкира, как 75 000 евро, суммы, на которую можно было бы целый год жить припеваючи. Закончил же он игру, выиграв 10 евро, которых хватит разве что на банку газировки.
До того как Франк открыл свой дипломат, в игре оставалось два приза, 10 и 10 000 евро. Банкир предложил ему 6000 евро, то есть больше средней ожидаемой суммы в дипломате Франка, и намного более щедрое предложение, чем в американском шоу. Любой человек, в том числе бухгалтер и финансовый консультант, работающий только за гонорары, порекомендовал бы Франку ударить по рукам. Однако он отказался, так как был настроен на 10 000 евро.
Такое поведение трудно объяснить какой-либо теорией, которая исходит из того, что выбор зависит от размера богатства и больше ни от чего. Любой наблюдатель понял бы, где Франк свернул с правильной дороги. Он был под впечатлением отвернувшейся от него удачи, и это преследовало его до последнего выбора. Как и любой другой участник, Франк начинал с огромными надеждами и высокой отсчетной точкой. Самый большой приз в голландском шоу составляет 5 миллионов евро, намного больше, чем в американской версии. Мечты стать миллионером разбились уже в первых двух раундах, когда с табло исчезли самые крупные призы. Так что все предложения банкира он рассматривал не как выигрыш, а как потерю (относительно той суммы, которую он мог бы получить в случае удачного исхода). Это и заставило его пойти на риск.
В статье 1979 года о теории перспектив обсуждаются дилеммы, незначительно отличающиеся от той, с которой столкнулся Франк. Тверски и Канеман сообщают о похожем варианте выбора. Помимо того, что у вас уже есть, вы получили 1000 израильских фунтов. После этого вас просят выбрать между вариантом, при котором вы получите с вероятностью 50 процентов еще 1000 фунтов, и вариантом, который я называю «предложением банкира»: «верные» 500 фунтов. 84 процента испытуемых эксперимента Тверски и Канемана согласились на «сделку». Они предпочли «верняк» в 500 фунтов, а не риски.
Затем исследователи изменили вопрос и предложили его другой группе. Вы получили 2000 израильских фунтов, что вы выберете: потерять 1000 фунтов с вероятностью 50 процентов или безоговорочно потерять 500 фунтов («предложение банкира» то же, что и прежде, но со знаком минус). При такой постановке 69 процентов респондентов отказались от сделки. Они предпочли риск, а не убытки наверняка.

Если посмотреть на то, с чем остается участник в итоге, то обе задачи совершенно одинаковы. Вторая версия всего лишь предоставляет вам дополнительные 1000 фунтов вначале и вычитает потом, так что в итоге у вас останется столько же денег, что и в первой версии. Но формулировка второго вопроса побуждает вас в качестве отсчетной точки воспринимать 2000 фунтов. Фрейм «убытки» подталкивает пойти на риск.
Цепочка неудачных действий Франка в конечном счете привела его к тому же результату. Последняя цена, предложенная банкиром, была воспринята им как утрата, хотя при других, более счастливых, обстоятельствах Франк рассматривал бы ее как свалившееся с неба богатство. Вот Франк и решился рискнуть: «все или ничего».
Команда Поста сравнила прогнозы решений участников игры «Идти на сделку или не идти», сделанные в рамках теории ожидаемой полезности и теории перспектив. Они установили, что прогноз в рамках теории ожидаемой полезности подтвердилась в 76 процентах случаев, а в рамках теории перспектив – в 85 процентах случаев6. Когда на кону оказываются серьезные деньги, теория перспектив лучше предсказывает поведение, чем теория полезности. Выборы в игре «Идти на сделку или не идти» должны быть сделаны быстро, под давлением момента. Однако Пост и его коллеги выдвинули гипотезу, что решения, принимаемые в ходе этого шоу, приблизительно такие же, как и те, которые тщательно обдумываются, скажем при выборе ипотечного кредита или портфеля пенсионных вкладов. Как и любой человек, участвующий в крупной финансовой сделке, участник шоу «Идти на сделку или не идти» может попросить совет от членов семьи и друзей, присутствующих в студии. Большинство участников, несомненно, являются фанатами этого шоу и, возможно, спланировали стратегию игры задолго до того, как их отобрали для выхода на сцену. (Большинство людей полагают, что ипотечные кредиты и инвестиции – это скучное дело, и обычно даже не пытаются всесторонне и серьезно обдумать суть предлагаемых условий. Решения в этом случае часто откладываются и откладываются и в конце концов принимаются в самый последний момент.)
Исследователи также устроили две «домашние» разновидности шоу «Идти на сделку или не идти», проведенные в Университете Эразма Роттердамского. Они воспроизвели это шоу в таком же, «насколько это возможно в условиях учебной аудитории», виде, где в качестве ведущего выступал популярный у студентов лектор и присутствовали зрители7. Так удалось создать «отвлекающую и мешающую атмосферу, с которой участники, должно быть, сталкиваются в телевизионной студии». Исследователи постарались следовать сценарию телевизионного шоу настолько близко, насколько это было возможно, делая предложения от «банкира» и открывая дипломаты с деньгами. Это позволило сравнить поведение студентов с участниками телевизионной игры. Единственной разницей был размер приза. В одном случае приз составлял 1/10000 суммы, разыгрываемой на голландском телевидении, а в другом – 1/1000, то есть в последнем варианте максимальный приз составлял 5000 евро, а средняя сумма выигрыша была около 400 евро. Этот эксперимент стал одним из самых дорогих экспериментов, связанных с поведенческой экономикой.
Если деньги представляют собой количественную шкалу, можно ожидать, что поведение будет примерно одинаковым, и оно таким действительно оказалось. Студенты, участвующие в более «дешевой» версии экспериментальной игры, играли так же, как и участники игры, где ставки были в 10 раз выше. Поведение обеих студенческих групп было похоже на поведение участников телевизионных шоу, боровшихся за призы в тысячу и десять тысяч раз более высокие. Воспринималась ли цена банкира «справедливой»? На это сильно влияла история участника. Испытуемые, пережившие разочарование, вроде Франка, с меньшей вероятностью были готовы согласиться на хорошую цену. Вполне вероятно, Тверски и Канеман имели в виду «Идти на сделку или не идти», когда писали, что «человек, которому не дает покоя, что он что-то упустил, с большей вероятностью пойдет на риск, который в противном случае был бы для него неприемлемым»8.
Глава 23. Цены на планете Алгон

В скетче группы «Монти Пайтон» (Monty Python – комик-группа из Великобритании, известна во многом благодаря юмористическому телешоу «Летающий цирк Монти Пайтона», выходившему на ВВС в 1969–1974 годах. – Прим. пер.) рассказывается о полете на планету Алгон. Пятый мир в системе Альдебаран, Алгон подозрительно напоминает Британию 1972 года за одним большим исключением: там астрономически высокие цены. Вот что по этому поводу говорит Джон Клиз.
«Здесь чашка горячего шоколада стоит четыре миллиона фунтов, кипятильник обойдется вам дороже шести миллиардов фунтов, а за модные плавки надо выложить круглую сумму, которой у вас скорее всего нет... Новый элемент электрического чайника, вроде этого, стоит примерно столько же, сколько весь валовой национальный продукт Соединенных Штатов Америки за период с 1770 по 2000 год, но даже в этом случае за эту сумму вы получите только чайник, но не аксессуары к нему»1.
Чуть позже Майкл Пейлин заявил, что дополнительные устройства к газонокосилкам здесь «относительно дешевы: они стоят всего от девяти до десяти миллионов фунтов, и это, по-видимому, свидетельствует о том, что на Алгоне хорошо живется тем, у кого большие сады»2.
Возможно, вам интересно, чем Алгон на самом деле отличается от нашей Земли. Мы родились на третьей планете от Солнца, не имея никакого представления о том, сколько стоят те или иные вещи. Возможно, мы никогда этого не узнаем. Все, что мы можем сделать, – это получать те или иные сигналы от окружающих нас людей. Мы действуем так, словно они являются здравомыслящими людьми и что их цены осмысленны.
Декарт мог бы сделать вывод, что единственная вещь, которую мы можем на самом деле знать, – это относительные ценности. В каком-то смысле я даже могу не знать, является ли 10 миллионов фунтов хорошей ценой за газонокосилку, но могу выяснить, что это дешевле многого другого. За те годы, когда проводились замечательные эксперименты, широко распространилось такое безрассудное представление о ценах, когда важны их относительные значения, а абсолютные почти не несут никакого содержания. Быть может, все мы живем на планете Алгон?
Еще одним известным американцем израильского происхождения является Дэн Ариэли, который серьезно изучает психологию ценообразования. Он считает, что корни его исследований уходят к тому дню, когда он попал в магазин изысканного шоколада. Перед ним была россыпь невероятно красивых трюфелей со столь же невероятными ценами. «Я думал о шоколаде, – рассказывал он, – и понял две вещи. Первое, я быстро принял уровень цен. Я не думал, сколько шоколад стоил в супермаркете». А также Дэн понял, что он «очень восприимчив: я был готов согласиться, что любая цена, которую этот магазин предложил бы мне, была бы правильной, если поразмыслить»3.
В настоящее время профессор поведенческой экономики в Университете Дьюка Ариэли является автором очень убедительных демонстраций того, насколько подвижны цены. Одним таким экспериментом, проведенным в сотрудничестве с Джорджем Левенстайном и Драженом Преличем, был аукцион вслепую, на котором предлагались дорогой шоколад, бутылки с вином и устройство для компьютера. Участников аукциона, в качестве которых выступали студенты программы МВА при Массачусетском технологическом институте, сначала попросили записать последние две цифры их карты социального обеспечения. Затем каждый участник должен был указать, заплатит он больше или меньше указанных двух цифр в долларах за каждый предмет, выставленный на аукционе. А в конце участники написали, сколько они готовы за эти товары заплатить (честная резервированная цена). Предложившие большую сумму на аукционе участники платили деньги из собственного кармана и получили те предметы, которые они выиграли4.
Одним из предметов, выставленных на аукцион, была бутылка вина Cotes du Rhone 1998 года. Мой номер социальной карты заканчивается на 23, и поэтому первый вопрос, который я получил, был сформулирован так: «Готов ли я заплатить больше или меньше 23 долларов за эту бутылку вина?» Второй вопрос формулировался так: «Сколько вы готовы заплатить за эту бутылку вина?»'
Как и ожидалось, результаты показали мощный эффект якоря. Участники с «низкими» номерами (в эксперименте к этой категории были отнесены социальные карты, которые заканчивались на числа в диапазоне от 00 до 19) в среднем за бутылку Cotes du Rhone были готовы заплатить 8,64 доллара. Люди же с «высокими» номерами (заканчивающимися на числа от 80 до 99) в среднем были готовы заплатить за эту бутылку 27,91 доллара. Эта мистика происходила не только с вином. Так же различались ставки на шоколад, беспроводную.клавиатуру и трекбол, и все это из-за последних цифр в номере социальной карты. В основном студенты, у которых, так уж случилось, номера были высокими, уходили домой «отоваренными». Люди с низкими номерами ушли ни с чем. Но тут уж вы решайте сами, кто был на самом деле победителем, а кто проигравшим.
Ариэли служил в вооруженных силах Израиля, когда однажды возле него взорвалась сигнальная ракета на основе магния, используемая для освещения поля боя ночью. Он получил ожоги третьей степени, было обожжено примерно 70 процентов кожи. Три года Ариэли был настоящим «английским пациентом»: полностью забинтованным и в основном неподвижным. Бинты меняли регулярно. Избежать мучений при этом было невозможно. Медицинские сестры, которые ухаживали за Ариэли, были душевными женщинами и имели большой опыт решения этой очень неприятной задачи. Они считали, что для пациента в целом лучше, если бинты снимаются быстро. Это вызывало безумную боль, которая через какое-то время утихала. У Ариэли было много времени, чтобы подумать о психофизике боли. Он пришел к выводу, что лучше менять бинты постепенно, поскольку боль будет в этом случае менее интенсивной, хотя и более продолжительной5. Человеку легче привыкнуть к медленно появляющейся боли. Приспособиться к резко появляющейся боли, которая обычно сопровождала действия медсестер, было невозможно. Ему удалось в конце концов убедить их перебинтовывать его так, как он считал нужным. Они, правда, смотрели на свою работу иначе: они сами страдали, когда видели мучения пациентов, и поэтому предпочитали выполнять неприятную часть своей работы максимально быстро.
Когда Ариэли смог покинуть больницу, он стал изучать психологию в Университете Тель-Авива. (Там он встретился с Амосом Тверски, который был в то время преподавателем.) Ариэли изучал основы психологии и познакомился, помимо прочего, с работами Стивенса и других авторов6. Он экспериментировал с болью, иногда выступая в качестве испытуемого и сам. В своих опытах он использовал самые разные воздействия: в виде тепла, холодной воды, механического давления и повышенных шумовых нагрузок. Когда его заинтересовали экономические решения, то деньги, естественно, можно было рассматривать как стимулы, а цены – как количественную шкалу.
Ариэли первым предложил ставший потом очень популярным тезис: цены, осевшие в памяти, мешают правильно воспринять вновь увиденные цены. Если покупателю надо оценить цену тренажера для определенной группы мышц, он попытается вспомнить, сколько он платил за оборудование для физических упражнений в прошлом, или вспомнить, какая цена указывается в рекламе такого тренажера. Он сделает корректировки на качество и характеристики и выведет число, которое может быть слишком далеким от истины. Однако в некотором смысле он будет вести себя как циник, определение которого предложил Оскар Уайльд: это человек, знающий всему цену, но не знающий ценности7.
Аукцион, проведенный в бизнес-школе, должен был устранить любое влияние цен, осевших в памяти. Были подобраны предметы, которые студенты вряд ли покупали в прошлом, а также те вещи, диапазон цен которых велик. (Вино и экзотический шоколад популярны как подарки в том числе и потому, что людям, которые их получают, трудно догадаться, сколько именно за них было заплачено.) Вопрос был поставлен так, чтобы выяснить не то, помните ли вы цену, а насколько этот предмет для вас ценен.
Результаты аукциона были очень похожи на эксперименты Стивенса с количественными шкалами. В том, что касалось соотношения цен, – все были едины, а вот об абсолютных значениях этого нельзя было сказать.
Диаграмма (см. ниже) показывает средние величины ставок, разбитые на пять категорий, выбранных в соответствии с последними двумя цифрами в социальной карте участника. Каждая линия относится к ставкам предложений конкретного предмета, выставленного на аукционе. С точки зрения целей этого эксперимента, номера социальных карт абсолютно случайны. Естественно предположить, что у пяти случайно выбранных групп средние оценки должны быть одними и теми же. Однако наблюдается тенденция к повышению. Ставки участников с низким номером социальной карты (слева) намного меньше, чем участников с высокими номерами (справа). Вот он, эффект якоря.
Независимо от номера социальной карты относительность цены различных предметов была приблизительно одной и той же у разных групп. Все группы признали, что клавиатура была самым ценным для них предметом, а шоколад был почти всеми отнесен к низшей ценовой категории. Редкое вино постоянно оценивалось выше, чем обычное вино, при этом соотношение ценовых предложений по вину во всех группах было приблизительно одним и тем же (1,5 раза выше).
Ариэли, Левенстайн и Прелич создали теорию, в соответствии с которой их испытуемые ретроактивно демонстрировали внутреннюю согласованность. Вот что они написали по этому поводу.
«Предположим, испытуемый, чья социальная карта оканчивается на 25, априори установил для себя, что готов заплатить от 5 до 30 долларов за вино, описанное в каталоге как обычное, и от 10 до 50 долларов за «редкое вино». Поэтому оба вина могут быть куплены (или нет) за 25 долларов. Предположим, испытуемый указывает, что он готов купить бутылку обычного вина за 25 долларов. Если мы спросим его через какое-то мгновение, готов ли он купить бутылку редкого вина за 25 долларов, ответ, очевидно, будет положительным, поскольку с его точки зрения эта конкретная задача выбора уже решена, и ее решение известно: если обычное вино стоит 25 долларов, то редкое вино должно стоить дороже 25 долларов! Более того, когда испытуемого затем просят сообщить цены, которые он готов заплатить за вина, то проблема теперь рассматривается с существенными ограничениями: цены, по которым будет производиться заказ, в обоих случаях будут дороже 25 долларов, а редкое вино будет цениться больше»8.
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Группа Ариэли опубликовала эти результаты в 2003 году в журнале The Quarterly Journal of Economics под названием «Стабильно проявляемая своевольность: кривые стабильного спроса без стабильных предпочтений»9. В той же самой статье содержалось и более убедительное доказательство теории памяти.
«Мы хотели выбрать предмет, в отношении цены которого у людей не было никаких явных предпочтений», – объяснял Ариэли. Экспериментаторам был нужен новый фирменный продукт, и этим продуктом стала боль. 132 студента из бизнес-школы выслушивали через наушники раздражающий громкий пронзительный звук (звуковую волну силой 3000 герц, похожую на звук, издаваемый системами предупреждения при возникновении чрезвычайных ситуаций). На экране давались следующие инструкции.
«Через несколько мгновений мы через наушники подадим новый неприятный звук. Мы хотим узнать, насколько он вам неприятен. Сразу после того, как вы услышите этот звук, мы спросим вас, готовы ли вы будете повторить тот же самый эксперимент в обмен на 10 центов (другой группе предлагалось 50 центов)»10.
Участников просили назвать цену за то, чтобы они согласились выслушивать раздражающие звуки в течение 10, 30 и 60 секунд. Как и ожидалось, те, кто получили воздействие низкого якоря (10 центов), стабильно указывали на более низкие цены, чем те, которым была предложена более высокая цена (50 центов). Цены, предлагаемые участниками, были пропорциональны продолжительности воздействия. Более того, повторные попытки с теми же самыми испытуемыми не стирали влияния первоначального якоря. Большинство из них хорошо помнили первоначальную цену и отталкивались от нее, не зная, что на их ответы повлиял, казалось бы, ничего не значащий якорь.
Некоторых добровольцев просили назвать цену за неприятный звук, а также указать его место в списке небольших раздражающих факторов. В числе их было, например: вы поняли, что купили упаковку с просроченным молоком; забыли вернуть взятый в салоне видеофильм, и поэтому теперь вам придется заплатить штраф; ваше мороженое упало на пол; а также еще семь других такого же рода не очень приятных ситуаций. В целом раздражающий звук оказался на втором месте в списке, уступив первенство только «опозданию на несколько секунд на автобус». Но вот что было важно. Ценовые якоря в 10 и 50 центов не оказывали влияния на место в рейтинге раздражающего звука. Все респонденты более-менее одинаково соглашались, что такой звук намного неприятнее по ощущениям при сравнении с другими мелкими раздражителями, встречающимися в жизни.
Другая группа добровольцев согласилась засунуть палец в тиски. Экспериментатор сжимал тиски до тех пор, пока испытуемый не говорил, что он начинает чувствовать боль (пороговое значение боли)11. После этого тиски сжимались еще на один миллиметр. Испытуемых просили запомнить этот уровень боли. После того как пальцы освобождались из тисков, добровольцев спрашивали, какое мучение они предпочтут: еще 30 секунд в тисках или 30 секунд раздражающего звука.
Большинство выбрало звуковую нагрузку. Опять же эффект якоря не имел статистического влияния на людей, предпочитающих звук или тиски. Якоря влияли только на цены.
Экономисты уже давно сформулировали идеал решительности и внутренней логики в финансовых вопросах. Очевидно, это не просто чисто теоретическое понятие, разделяемое только докторами наук, а идеал, к которому пытаются стремиться самые обычные люди. Мы все претендуем на то, что у нас есть логически увязанные резервированные цены, они выстраиваются на основе умозаключений или, по крайней мере, на основе здравого смысла. Однако истина, о которой не говорят вслух, заключается в том, что все, что мы знаем, на самом деле является относительной ценностью. Мы мудро ведем себя, когда речь заходит о том, чтобы что-то соотнести между собой, и глупо, когда дело касается цены.
Раздел 4
«Ценообразование – это опасный рычаг»
Глава 24. Бесплатный стейк весом 72 унции

С одной из самых давнишних проделок в духе Гая Гранда, о котором мы упоминали выше, можно познакомиться возле трассы 1–40 в техасском Амарилло. Там вы увидите гигантскую статую быка и рекламу: БЕСПЛАТНЫЙ СТЕЙК ВЕСОМ 72 УНЦИИ [чуть больше 2 кг]1. Это фирменное блюдо ресторана Big Texan Steak Ranch, которое подается с салатом, коктейлем из креветок, печеным картофелем, булочкой, маслом и с одной очень большой уловкой. Уловка заключается в том, что посетитель должен все это съесть за один час. Если он не уложится, то должен заплатить за это угощение 72 доллара2.
В нашу сутяжническую эпоху подобные сделки похожи на выгоды от мелкого шрифта. Потребитель должен заплатить 72 доллара заранее, но их ему вернут, когда (и если) он до последней крошки очистит свою тарелку. Правило номер 5: «Вам не обязательно есть жир, но мы будем это принимать во внимание»3. Никакой третьей стороне не разрешается дотрагиваться до еды (чтобы они не стянули с тарелки жареный картофель?). Гость должен подписать документ, подтверждающий, что он берет на себя всю ответственность за любые риски, связанные со своим здоровьем. Люди, заказывающие стейк весом в 72 унции, фактически участвуют в представлении для других посетителей ресторана Big Texan, так как им приходится сидеть на специальной платформе на виду у остальных. К тому же, в соответствии с условиями, во время еды им не разрешается выходить из-за стола. Может быть, вы хотите узнать (так, на всякий случай), что будет, если человека во время этой трапезы вырвет? Что ж, даже если он после этого захочет продолжить свое пиршество, его не допустят. Правда, ведерко для этих целей прилагается.
Какую бы роль стейк весом 72 унции не играл в общей атмосфере Big Texan, он уже обеспечил этому ресторану более сильное паблисити, чем все его блюда вместе взятые. Этот ресторан стал очень популярным, и его часто показывают в разных телевизионных шоу, посвященных еде и путешествиям. В сериале «Симпсоны» есть эпизод, когда Гомер, один из его героев, энергично поедает «бесплатный» стейк весом в 256 унций4.
С 1960 года (когда цена блюда составляла 9,95 доллара) с этим вызовом пытались справиться приблизительно 60 тысяч едоков5. По данным ресторана, доесть все до конца удалось примерно 8500-м, и поэтому общий коэффициент успеха в данном случае составляет 14 процентов. Среди претендентов было не очень много женщин, но у них коэффициент успеха составляет приблизительно 50 процентов. Люди, заказывающие стейк весом 72 унции, возможно, полагают, что это хорошая сделка, независимо от того, чем она для них кончится. Да, они должны заплатить доллар за каждую унцию говядины, но, в отличие от конкурсов «съешь все, что ты можешь съесть», здесь едокам разрешается уносить домой то, что осталось на тарелке.
Это предложение из тех, где ты не проигрываешь. По крайней мере, оно воспринимается таким, правда, только до тех пор, пока не осознаешь, что за обед ты только что заплатил 72 доллара.
Трюк с «бесплатным» стейком весом 72 унции на бытовом уровне отражает многие явления, характерные для профессионального ценообразования. Боб Ли, владелец Big Texan, сам придумал этот трюк в 1960 году, то есть еще задолго до эпохи консультантов по меню. В его предложении уже тогда были заложены несколько принципов, которые сейчас активно продвигают ученые и практики в области маркетинга. Самое важное здесь то, что стейк весом 72 унции выступает в качестве якоря. Вы просто не можете, оказавшись вблизи Big Texan, не обратить внимания на идею съесть стейк весом 72 унции, поскольку все здесь и поблизости организовано так, чтобы вы об этой идее обязательно узнали. Хотя подавляющее большинство гостей Big Texan никогда не заказывают это блюдо, само его присутствие в меню повышает планку в отношении того, сколько они сами могли бы съесть и сколько они готовы заплатить за еду, пусть гости и не осознают этого трюка. Здесь уместно вспомнить об одном эксперименте с якорями Даниэля Канемана. Он и Карен Яковиц пытались получить ответы на следующие вопросы6.
а)
Съедает средний американец больше или меньше 50 фунтов [около 225 кг] мяса в год?
б)
Сколько мяса в год съедает в среднем американец?
Медианный ответ их респондентов составил 100 фунтов мяса. Ученые спросили другую группу, съедает средний американец больше или меньше 1000 фунтов в год. Для этой группы медианная оценка составила 500 фунтов.
Рекламный ход в Big Texan также является простым примером нелинейного ценообразования. «Нелинейность» означает, что цена (или цена за унцию) не является прямой линией, а связана с потребляемым количеством продукции. Стейк весом 72 унции стоит 72 доллара, и эта цена сохраняется до тех пор, пока вы его полностью не съедите, после чего цена падает до нуля.
Этот вид ценообразования обладает своего рода гипнотическим действием. Это один из самых распространенных трюков, к которым прибегают консультанты по ценам, предлагающие его для самых разных товаров, начиная со счета за сотовые телефоны до билетов на самолеты. Голодный посетитель в Big Texan не знает, придется ему заплатить за обед 72 доллара или обед будет бесплатным. Такая неопределенность делает 72 доллара менее реальной суммой. Есть и другой способ рассмотреть предлагаемую сделку: отнестись к ней на основе цены за унцию. Диаграмма цены за унцию – кривая, резко падающая вниз, затем медленно приближающаяся к одному доллару, а потом в конце концов опускающаяся до нуля.
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Гость, заказавший стейк весом 72 унции, съевший одну унцию и после этого положивший вилку, заплатит возмутительно много – 72 доллара за унцию. Но человек, который съел два фунта мяса [около 900 г], заплатит уже 2,25 долларов за унцию, а тот, которому удалось съесть почти всю порцию, заплатит чуть более одного доллара за унцию. Эта цена уже воспринимается как совершенно разумная. Поэтому потребителя в первую очередь волнуют условия такой «сделки», так как он заплатит за нее цену, от которой при других обстоятельствах он обязательно отказался бы.
Херманн Симон из тех людей, которые могут расстроиться, если им предложат 35 процентов скидки за фотоаппарат Nikon (как это случилось недавно)7. Полностью всем довольный, он покупал аппарат, когда продавец стал настаивать на скидке в 35 процентов. Это противоречило основной философии бизнеса Симона, которую он изложил в одной из своих статей простыми словами: «Готовность человека заплатить должна быть использована в полной мере»8.
Императивный тон подобных утверждений в сочетании с немецким акцентом Симона при первой встрече могут испугать. Впрочем, обаяние Симона в сочетании с его «готовностью платить» является заразительным. Его деятельность в той или иной степени касается любого человека, так как он один из тех специалистов, которые на протяжении последней пары десятилетий профессионально занимаются установлением цен. В начале 1980-х годов Симон был профессором бизнеса в Университете Билефельда, время от времени консультировал корпорации и часто видел, что к его рекомендациям не прислушиваются. В то время одной из горячих тем стала психология цены. Это случилось из-за наложения друг на друга ряда причин. Помимо прочего, это объяснялось и влиянием работы Тверски и Канемана, которое распространилось далеко за пределы их сферы деятельности и вызвало повышенный интерес у маркетологов и ритейлеров. Для примера, познакомьтесь с вопросом из их исследования, которое Тверски и Канеман опубликовали в 1981 году (сам этот вопрос в какой-то степени навеян загадкой, о которой Джимми Саваж писал еще в 1954 году).
«Представьте, что вы собираетесь купить куртку за 125 долларов и калькулятор за 15 долларов. Продавец сообщает вам, что та модель калькулятора, которую вы хотите купить, в другом магазине выставлена на распродажу и стоит 10 долларов. Чтобы добраться туда, вам потребуется 20 минут. Отправитесь ли вы за калькулятором в другой магазин?»9
Большинство респондентов отвечают, что поедут. Другая, случайно отобранная группа, услышала другую версию этого вопроса, в котором куртка стоит всего 15 долларов, а калькулятор – 125 долларов. В другом магазине, где идет распродажа, эта же модель калькуляторов продается за 120 долларов. Стоит ли поехать в тот магазин? Большинство респондентов отвечали на этот вопрос отрицательно.
Ритейлеры всю свою жизнь пытаются понять, что заставляет Джо и Джейн Консьюмер (обобщенные типажи потребителей. – Прим. пер.) заплатить более высокую цену здесь, чем более низкую там. Результат исследований был провокационным (если исходить из допущения, что выводы исследования применимы к реальным потребителям) и находятся совершенно за пределами понимания экономики. В обеих версиях вопроса покупатель планирует затратить в целом 140 долларов, и поездка в другой магазин экономит ему одни и те же 5 долларов. «Почему вы готовы проехать через весь город, чтобы сэкономить деньги при маленькой покупке и не собираетесь это делать при большой? – задал себе вопрос Ричард Талер. – Несомненно, здесь себя проявляет психология. 5 долларов кажутся значительной экономией при покупке стоимостью в 15 долларов, но не воспринимаются большим выигрышем, если за товар надо выложить 125 долларов»10.
В последние десятилетия оптимизма у психологов и экономистов поведенческой школы прибавилось – они видят практическую значимость их работы. Талер даже предвидит светлое будущее, в котором «инженеры по созданию выбора» будут использовать науку, чтобы помогать людям принимать решения, соответствующие их внутренним ценностям, если только в этом новом прекрасном мире сконструированных цен и предпочтений, конечно, еще останутся какие-то внутренние ценности. Сендхил Мулайнатан, в прошлом студент Талера, говорит о теории принятия решений как о механизме, помогающем странам третьего мира выбраться из бедности. «То, о чем мы говорим, – это технология, корнями уходящая в исследования экономистов поведенческой школы, – рассказывал Канеман. – Это не абстракция. Вы можете ею реально воспользоваться. Хотя мы пока находимся только в самом начале этого процесса»11.
В те же последние десятилетия развивается менее идеалистическое представление о том, что делать с результатами, добытыми наукой: делать деньги. Некоторые ученые, в том числе Талер и Тверски, в своих статьях, публикуемых преимущественно в журналах по маркетингу, начали более детально и всесторонне показывать бизнесменам новые возможности. Ученые проявили любопытство, которого не замечалось прежде, к давним маркетинговым трюкам: ценам, оканчивающимся на 9, скидкам, дисконтам, ловким ухищрениям, вроде «бесплатных» стейков, и тому подобным штучкам, а также к тому, как все это работает. Сообщество The Professional Pricing Society, созданное в 1984 году, для обмена идеями в этой области стало объединять бизнесменов, входящих в Fortune 100012.
Симон, хотя и включился в изучение поведения, был скептически настроен к применению полученных выводов в мире бизнеса13. Научные результаты ценятся за их простоту и абстрактность. Один из примеров – статья о теории перспектив. Читателям Scientific American она нравится, потому что в ней предлагается простая идея, объясняющая все и вся. Но сама по себе она не помогает бизнесу. Компании более заинтересованы в конкретных решениях своих узких и сложных (а иногда и неинтересных) проблем.
Основным направлением развития были технологии. 26 июня 1974 года в супермаркете Marsh's в городе Троя, штат Огайо, была сканирована упаковка жевательной резинки Wrigle's Juicy Fruit14. Это был первый потребительский продукт, сканированный на кассе, что стало кульминацией усилий компании IBM, решившей разработать сканируемый штрих код для продуктов. В течение нескольких следующих лет сканеры стали самым обычным кассовым оборудованием по обеим сторонам Атлантики. Они позволяли получать множество информации. Все считали, что эти данные должны быть полезны, но никто в полной мере не знал, как ими воспользоваться.
Один из учеников Симона, работавший над докторской, Экхард Кюхер, написал диссертацию именно на основе данных, полученных при помощи сканера. Кюхер и Симон поняли, что такие данные – отличная возможность, позволяющая соединить психологию цены и практическую реальность. Такие данные позволяют аналитикам проводить ретроспективные «эксперименты» по принятию решения и изучать, как потребители реагируют (или не реагируют) на повышение цены, распродажи или скидки. Данные учитывают самые разные поведенческие эффекты, а также традиционные экономические факторы, а результаты, полученные с их помощью, отражают специфику конкретного вида бизнеса и его заказчиков. Кюхер предложил консультировать бизнесменов, давать им рекомендации, как доводить до совершенства ценовую политику. Симон уже думал об этом и быстро согласился. В начале 1985 года они создали партнерство и начали работать засучив рукава15.
Компания не может слишком сильно понизить свои затраты, утверждали Симон и Кюхер, но у нее достаточно развязаны руки в установлении цен. Симон и Кюхер показали, что отдельные бизнесмены хорошо понимают, сколько их потребители готовы платить и как цены влияют на прибыль. И именно эту информацию сканируемые данные могут выявить.
С 1980-х годов консалтинг в области цен развивается очень бурно. Важнейшей частью в арсенале применяемых здесь инструментов является программное обеспечение. В супермаркете, универмаге или у онлайнового ретейлера так много цен, что управлять ими можно только с программным обеспечением. По словам Тодда Мишо, главного исполнительного директора Revionics, программное обеспечение, используемое в настоящее время для ценообразования, уже четвертого поколения. Клиентская компания вводит свои данные, полученные при помощи сканера, и получает цены, оптимизированные по величине прибыли (для каждого универсального товарного кода). К выводам прикладываются итоговые графики, показывающие, почему цена должна быть выше или ниже нынешней. «Программное обеспечение для розничного ценообразования теперь способно даже к самообучению», – с гордостью и даже некоторым хвастовством заявил Мишо16.
Разумеется, это не просто программное обеспечение. Цены стали меняться более «творчески», чем когда-либо в прошлом. Симон считает своих консультантов архитекторами «ценовой структуры». Существуют планы биллинга (вспомните о планах платежей для вашего сотового телефона), которые в той или иной степени созданы на основе нелинейного ценообразования, примером которых можно считать хитроумный прием, применяемый в Big Texan. Потребителя подталкивают платить больше, чем он намеревался, парадоксальным образом предлагая низкую цену. Психология принятия решений может много рассказать о том, почему это работает, хотя почти ничего не скажет, какое раздражение вызывают этические последствия такого подхода. Многие считают, что потребителя мошеннически побуждают покупать больше мяса или минут, чем он на самом деле хочет. На это представители новой психологии возражают, что нет четкой формулировки того, «что потребитель хочет». Его желание, как правило, создается на месте под влиянием деталей, которые часть мозга, отвечающая за обоснованность, может посчитать несущественными. Работа консультанта по цене, о чем вряд ли нужно говорить, заключается в том, чтобы действовать во благо своего клиента.
Одно из правил Simon-Kucher & Partners гласит: «ценообразование – это опасный рычаг»17. Небольшое изменение цены может привести к огромной (как положительной, так и отрицательной) разнице в рентабельности. По оценке Симона, при оптимизации цен компании маржа обычно возрастает примерно на два процентных пункта, скажем с 5 процентов до 7 процентов18. Мишо говорит о похожих цифрах: у него этот диапазон составляет от 1 до 4 процентов19. Поскольку маржа изначально невелика, то добавление процента или двух может существенно повысить прибыль. Лишь очень немногие факторы могут оказать такое же заметное влияние на эффективность бизнеса. Сотням корпораций устоять перед таким резким повышением продаж просто невозможно.
Глава 25. Проверка цены

С одним из самых макиавеллиевских применений последовательного произвола можно познакомиться на любой кассе в магазине. Это так называемая «карта лояльности» покупателя. Потребители, пользующиеся такими картами, стараются по своей инициативе отыскать дешевые товары. Они ведут себя так каждый раз, вынимая карточку из портмоне, потому что не могут упустить случай и не купить полотенце фирмы Brawny со скидкой – 50 центов за каждое. Это те же потребители, которые могут отправиться на машине через весь город, чтобы сэкономить на покупке 5 долларов.
Данные, получаемые при помощи карт лояльности, сообщают рынку, какие бренды и продукты регулярно покупают чувствительные к расходам потребители. По оценке Джима Хертеля из Willard Bishop, фирмы, консультирующей супермаркеты, торговые сети обычно проводят специальные акции со своими приблизительно 500 наиболее часто покупаемыми продуктами. На рынках знают, что потребители заметят повышение цены кока-колы, говядины или кофе Maxwell House. Насколько возможно, пытаются повышать цены в первую очередь там, где на это не обратят внимания. Вряд ли кто-то сильно расстроится, если увидит повышение цены на кервель (однолетнее растение семейства сельдерейных родом из Средиземноморья. – Прим. пер.) или другие не часто покупаемые продукты, вроде особого соуса для макарон, гранатов, козьего сыра или свежевыжатого апельсинового сока. «На таких продуктах можно выжать маржу прибыли», – объяснил Хертель1. И все потому, что потребители не могут запомнить, сколько они платили за них в последний раз, и у них нет точного представления о том, сколько эти предметы должны стоить.
При определении факторов, подкрепляющих готовность потребителей платить, консультанты супермаркетов перепробовали почти все, что только можно. Одним из наиболее интригующих из недавно полученных результатов является вывод, что покупатели открывают свои кошельки шире, если двигаются по магазину против часовой стрелки. В среднем такие покупатели тратят на 2 процента больше тех, кто двигаются по магазину по часовой стрелке2.
Это удалось установить по результатам движения тележек для покупок. Херб Соренсен из Sorensen Associates оснастил тележки радиометками, посылающими радиосигналы каждые 5 секунд. Эта технология, которая называется PathTracker, позволяет сенсорам определять местоположение каждой такой тележки, наносить ее маршрут на карту и сообщать, что было куплено и по какой цене. Никто в полной мере пока не знает, почему покупатели, движущиеся против часовой стрелки, приобретают больше. Пако Андерхилл, главный исполнительный директор Envirosell, рассказывает об одной широко распространенной версии объяснения этого феномена. Согласно ей, североамериканцы рассматривают свои тележки для покупок как своего рода автомобили, которые надо вести по правой стороне «дороги». «Если вы хотите привлечь мое внимание, – говорит Андерхилл, – то лучше будьте у меня справа»3. Следуя этой теории, большинство людей, которые по природе правши, считают, что им легче совершать импульсные покупки, когда стена или полки с товарами располагаются справа. Результаты Соренсена получили очень широкое признание, и поэтому во многих крупных магазинах основные входы находятся справа, в результате чего общая компоновка заведения побуждает людей двигаться против часовой стрелки.
Один из самых продуманных экспериментов Ричарда Талера относился к бакалейному магазину. В жаркий день вы лежите на пляже и очень хотите холодного пива4. Приятель предлагает принести пиво из единственного ближайшего заведения, небольшой лавочки. Он предупреждает, что пиво может быть там дорогим, и поэтому спрашивает, сколько вы готовы за него заплатить. Он купит пиво только в том случае, если цена, предлагаемая в магазине, не превысит ваше предельное значение.
Когда Талер задал эту загадку своим респондентам в начале 1980-х годов, средняя их резервированная цена составляла 1,50 доллара. Другой группе предлагали ту же самую историю, но приятель, который прекрасно знает окрестности, говорит, что пиво можно купить только в баре при дорогом отеле. Для этой группы средняя резервированная цена равнялась 2,65 доллара.
В обеих версиях этой истории респондентам объясняли, что друг покупает бутылочку одного и того же любимого вами сорта пива, независимо от места покупки. Антураж отеля роли не играл, поскольку пиво будет принесено на пляж и там же выпито. Тем не менее средний респондент был готов заплатить два доллара за бутылочку пива из дорогого отеля, но не собирался тратить те же деньги на точно такую же бутылку из небольшого бакалейного магазинчика. Получалось, что бар при отеле, устанавливающий на пиво цену в 2 доллара, как считалось, предлагал справедливую цену, а 2 доллара, взимаемые в лавочке, воспринимались как завышенная цена.
Талер пришел к выводу, что его воображаемая бакалейная лавочка могла бы и поработать «над собой», чтобы повысить прибыльность от продажи пива. Он посоветовал «вложить деньги во внешнюю приглядность заведения или создать в нем бар»5. Это повысит ценовые ожидания покупателей, что в итоге приведет к увеличению оборота.
Другое предложение. Владелец захудалого бакалейного магазинчика продает пиво в очень больших емкостях, допустим в 16-унциевых вместо обычных 12-унциевых. Потребители помнят, сколько стоит 12-унциевое пиво. Но понятия не имеют, сколько должна стоить бутыль в 16 унций. (Можно вычислить, но большинство этого не делает.) К тому же гораздо легче получить дополнительную прибыль на более крупном объеме пива, чем на меньшем6.
Обе идеи, предложенные Талером, можно наблюдать в нынешней индустрии супермаркетов. Высшие заведения в этой отрасли, вроде Whole Foods, активнее других прибегают к внешней роскоши. Это позволяет им устанавливать цены, которые в другой обстановке казались бы за пределом здравого смысла. В каждом магазине Whole Foods можно увидеть впечатляющие продуктовые отделы с очень богатым оформлением. «Разве здесь не мило?» – написано на стилизованном (в народном духе) объявлении, расположенном рядом с молодым картофелем, который здесь называют русскими бананами, в Time Warner Center, торговом центре на Манхэттене. Очевидно, этот картофель выглядит гораздо более симпатично, чем тот картофель, который вы покупаете каждый день, и поэтому вы даже не решаетесь сравнивать цены.
Большие магазины, вроде Costco и Sam's Club, продают упаковки салатных соусов на основе сыра с плесенью весом в галлон [в США 1 галлон = 3,78 кг] и упаковки туалетной бумаги по 30 рулонов. Зачем? Потому что они предполагают, что вы будете считать, что совершаете хорошую сделку, так как покупаете оптом. Иногда так оно и есть... Однако в других случаях такая сделка не столь выгодна, как кажется. Трудно сказать, что вы получаете в каждом случае. Далеко не многие покупатели знают, сколько должна стоить упаковка ананасового сока весом в 6 фунтов [около 2,7 кг].
Неожиданные радости в виде дополнительной прибыли как для самых дорогих, так и самых дешевых рынков принесли этикетки на продуктах «органический» и «зеленый». И не важно, что имеется в виду, главное, что повышенная цена таких продуктов не воспринимается как грабительская.
Вот вам еще одна задачка с пивком. Джо, большой любитель этого напитка, тянется за ним к полке. Вот пиво класса премиум, оно стоит 2,60 доллара, а вот пиво по акции – 1,80 доллара. Пиво класса премиум является «более хорошим» (независимо от того, что это означает). Знатоки устанавливают для такого пива рейтинг качества 70 из 100, в то время как для дешевого пива оценка равна только 50. Что купит Джо?
Джоель Хубер и Кристофер Путо, в то время соответственно профессор и студент-выпускник школы бизнеса при Университете Дьюка, задавали этот вопрос группе студентов, изучающих бизнес. Студенты предпочли пиво класса премиум, соотношение 2 к 1.
Другая группа выбирала между тремя сортами пива, из которых два были выше среднего, а третье продавалось по предельно низкой цене – 1,60 доллара и имело низкий (40) рейтинг качества. Никто из студентов не захотел супердешевого пива. Однако это повлияло на их выбор. Доля студентов, выбравших обычное пиво, повысилась с прежних 33 процентов до 47 процентов. Появление супердешевого пива сделало обычное пиво более приемлемым.
В другом эксперименте было три варианта: обычное пиво и пиво класса премиум, к которым добавилось пиво класса суперпремиум. Как и многие другие продукты класса суперпремиум, оно было намного дороже (3,4 доллара) и лишь немного лучше по качеству (по рейтингу имело 75 баллов). 10 процентов студентов предпочли суперпремиум. Но удивительным было другое: 90 процентов респондентов выбрали пиво класса премиум. Никто не захотел купить обычное пиво.
Как будто марионеток дергают за веревочки! Хубер и Путо обнаружили, что они могут заставить студентов хотеть то пиво или это, всего лишь добавляя третий выбор, причем тот, который мало кто купит или вообще никто не захочет приобретать.
Выбор из американских сортов пива должен быть простым. Множество слепых тестов вкуса разных сортов пива позволяют утверждать, что большие любители этого напитка на самом деле не могут отличить Budweiser от Miller или от Coors7. Поскольку все пиво, предлагаемое на массовом рынке, по вкусу очень похоже, компромисс делается между ценой и качеством (хотя большой вопрос, а не является ли «качество» маркетинговой иллюзией).
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Посмотрите внимательно на диаграмму. Идеальное пиво было бы одновременно и дешевым, и высокого качества, в результате чего оно оказалось бы в верхнем левом углу. Вряд ли нужно объяснять, что в жизни так не бывает. Обычно между ценой и качеством имеется корреляция, хотя и слабая. Это означает, что бренды обычно попадают на диагональную линию, идущую от нижнего левого угла к правому верхнему.
Чтобы повысить рыночную долю обычного бренда А, Хубер и Путо установили, что нужно всего лишь одновременно с ним предложить более дешевый вариант С. Он становится приманкой. Он сам, возможно, не приносит большой доли рынка, но оказывает эффект влияния, смещая выбор потребителя вниз, к обычному бренду А. Аналогично, добавляя дорогую приманку D вместо С, можно «потянуть» потребителей вверх и увеличить рыночную долю бренда класса премиум В.
После того как испытуемые сообщали о своем выборе, Хубер и Путо спрашивали их почему. Ответы были в определенной степени обоснованными. Те, кто выбирали вариант со средней ценой из трех, описывали свое желание как «безопасный» или «компромиссный» выбор8. Самое дешевое пиво, возможно, имеет ужасный вкус, а самое дорогое продается по грабительской цене, а вот с тем, что посередине, должно быть все нормально.
Статья Хубера и Путо, опубликованная в 1983 году в The Journal of Consumer Research, стала базовой для современного маркетинга. Однако эти ученые отметили, что компании уже пробовали эти идеи на интуитивном уровне и в прошлом. На тот момент, когда компания Anheuser-Busch в 1960-х годах начала агрессивное продвижение своего бренда суперпремиум Michelob, самым продаваемым в стране пивом класса премиум было их же Budweiser. Если любители пива точно знали бы, чего они хотят и как много они готовы за это заплатить, Michelob могло бы отнять часть рынка у Budweiser. Однако на самом деле общие продажи Michelob и Budweiser возросли. Хубер и Путо утверждают, что появление Michelob побудило любителей пива считать Budweiser «менее крутым, менее дорогим и менее элитным» сортом. Некоторые любители Budweiser действительно переключились на более дорогое Michelob, но эта потеря была сбалансирована покупателями, которые в прошлом выбирали более дешевые сорта пива, а теперь перешли на Budweiser9. Другими словами, реклама Michelob побудила некоторых людей перейти на Budweiser. В целом Anheuser-Busch оказалась в выигрыше.
Эффект привлекательности используется динамично. В 1961 году компания Procter & Gamble предложила Pampers, бренд одноразовых подгузников. Вначале Pampers конкурировали с подгузниками из ткани. Одноразовые подгузники воспринимались хотя и более удобными, но и более дорогими. В 1978 году Procter & Gamble предложила на рынке Luvs, более дорогой бренд одноразовых подгузников. Компания учла тот факт, что существует рынок более дорогих продуктов, но к тому же Luvs создавал контраст и убеждал пользователей пеленок из тканей, что Pampers, в конце концов, не такие уж и дорогие. В середине 1990-х годов времена снова изменились. Родители уже перешли на одноразовые подгузники, за исключением небольшого числа людей, в основном тех, кто с повышенным вниманием относится к экологическим аспектам. Procter & Gamble решила, что теперь она может воспользоваться ловушкой, которая подталкивает потребителей не вверх, а вниз. Начиная с 1994 года компания перепозиционировала Luvs так, чтобы он воспринимался как товар со скидкой.
Глава 26. Шиллинг за Prada
Одним из психологических терминов, который не сходит с уст менеджеров магазина Prada, является «якорь». Применительно к торговле предметами роскоши он относится к явно завышенному по цене товару, выставленному в основном для манипуляции покупателями. «Якорь» продается, но не будет ничего страшного, если никто его не купит. Он выставлен в первую очередь для создания контраста. Благодаря ему все остальные товары выглядят более доступными. «Эта стратегия, корни которой уходят еще в XVII век, – недавно рассказал Пако Андерхилл. – Вы продаете одну вещь королю1, но каждый при дворе должен иметь хоть что-то поменьше. Вот сумка за 500 долларов, выставленная в витрине, а вы уходите из этого магазина с футболкой».
В наши дни эта стратегия может означать сумки, на чьих ценниках вы видите пятизначные цифры, и часы с семизначными цифрами. В самый разгар тяжелейшего экономического спада 1930-х сумку Ricky из кожи крокодила продавали за 14 000 долларов, Hermes предлагала часы за 330 000 долларов, а также можно было купить швейцарские часы Hublot, One Million $ Black Caviar Big Bang, с 322 черными бриллиантами, установленными так, чтобы скрыть любые блики металла2. (Металлом, который скрывался, было, кстати, белое золото, 18 карат.) Кто покупает часы за один миллион долларов? Именно это, как предполагалось, вы и должны спросить у себя. Следующий вопрос: а сколько заплатили бы вы за действительно хорошие часы? Это аналогично вопросу из экспериментов по эффекту якоря, которые, вполне вероятно, приводят к тем же самым результатам.
Этикетка с якорной ценой похожа на «белое с ярким кольцом вокруг него» в экспериментах Стивенса. Она заставляет шопоголика воспринимать оттенки серого как выгодный вариант. Высокие цены также работают и в качестве своего рода «подсадных уток». Они заставляют думать, что кто-то, должно быть, платит такие деньги (иначе зачем они держат это в витрине?). Вывод не корректен. В Hublot изготовили только одни часы за миллион долларов (и осмотрительно заявили, что они сделаны по специальному заказу). В Hermes произвели всего пару часов стоимостью 330 000 долларов, а ультрадорогие сумочки часто поставляются только в фирменные магазины. Иллюзию, что существует рынок подобных товаров, что раз есть предложение, значит, и спрос есть, подпитывают публикации в журнале Robb Report, «путеводителе по миру роскоши, предназначенном для наиболее взыскательных и искушенных читателей», и другие СМИ, вещающие о знаменитостях. Так, Еву Лонгория сфотографировали с сумочкой Coach «Miranda», изготовленной из кожи голубого питона! Правда, ничего не говорилось о том, заплатила американская актриса, модель и ресторатор за этот дорогущий товар или всего лишь подержала его в руках3.
Даже в лучшие экономические времена магазины роскоши представляют собой потемкинские деревни, существующие во многом для того, чтобы убедить материалистов в наличии мира богатых, где бережливость не относится к добродетелям (хотя так ли это на самом деле?). Консультант по вопросам маркетинга Дэн Хилл из Sensory Logic утверждает, что прибыльные магазины выставляют очень дорогие товары, чтобы спровоцировать особую смесь гнева и счастья4. «Потребители из более обеспеченной прослойки среднего класса испытывают гнев, поскольку не могут себе позволить финтифлюшку, выставленную в этом магазине, очевидно, для поп-звезд. Но в то же время – на рефлекторном уровне – они счастливы, так как могут купить здесь хотя бы что-нибудь.
Вот одна из ключевых идей поведенческого ценообразования: товары, которые сами не продаются, могут повлиять на продажи других товаров. Амос Тверски любил рассказывать следующую историю5. Сеть Williams-Sonoma, известная высоким качеством и соответствующими ценами, однажды предложила покупателям замысловатую хлебопечку за 279 долларов. Позже они добавили в ассортимент более объемную модель этого товара, на этот раз по цене 429 долларов. Угадайте, что после этого произошло?
Модель за 429 долларов оказалась невостребованной. Если только вы не управляете пансионом, более объемная хлебопечка вам вряд ли понадобится. Однако продажи модели за 279 долларов почти удвоились. Понятно, что появились люди, которые воодушевились идеей получить качественную хлебопечку из Williams-Sonoma. Прежде их останавливала цена. Когда она была 279 долларов, то казалось заоблачной. После того как магазин добавил модель за 429 долларов, хлебопечка за 279 долларов больше не воспринималась как что-то экстравагантное. Теперь ее можно было рациональным образом отнести к категории полезных продуктов, к тому же она способна выполнять практически все функции, что и модель за 429 долларов, но по приемлемой цене. Добавление еще одного ценового варианта – при этом иллюзии, что она будет продаваться, никто не строил – повысило цену, которую потребители теперь были готовы заплатить за хлебопечку.
Из рассказа Амоса Тверски следовало, что Williams-Sonoma вовсе не планировала такое развитие событий. Конечно, теперь ритейлеры узнали об эффекте контрастов, вызываемых ценами. Продолжая в большем масштабе работу Хубера и Путо, Тверски и Итамар Симонсон в 1992 году опубликовали статью, в которой были изложены две заповеди манипулятивной розничной торговли6. Одной из них было «негативное отношение к крайностям». По результатам своих исследований (в ходе которых изучались реакции респондентов на фотоаппараты Minolta, ручки Cross, микроволновые печи, шины, компьютеры и бумажные полотенца) они показали, что, когда потребители чувствуют неопределенность, они с робостью уходят как от самого дорогого товара, так и от самого дешевого; от товаров с самым высоким и с самым низким качеством; от самого большого по размерам и самого маленького продукта. Большей популярностью пользуется нечто средненькое. Поэтому, чтобы продать побольше туфель за 800 долларов, нужно выставить рядом с ними модель за 1200 долларов.
«Эффекты контрастов действуют повсюду и проявляются как в восприятии, так и в суждениях, – писали Симонсон и Тверски. – Тот же самый круг кажется больше, когда находится среди небольших кругов, и меньше, если соседствует с более крупными кругами. Один и тот же продукт может показаться привлекательным на фоне менее привлекательных и непривлекательным по соседству с более привлекательными. Мы предполагаем, что эффект контрастов имеет ту же силу не только в отношении отдельных атрибутов, таких как размер и привлекательность, но и во время выбора на основе атрибутов»7.
Сказанное приводит ко второму принципу – контрасту при выборе. Отправляйтесь в магазин товаров из кожи, и вы увидите там десятки сумочек, которые не являются бесспорно лучшими по всем стандартам. Одна сумочка более практична, другая более стильная, у третьей более интересная цветовая гамма, а четвертая продается со скидкой 40 процентов. Покупательница с негативным отношением к потерям из-за такого обилия выбора испытывает чувство дискомфорта. Сначала она решает выбрать сумочку А, но потом останавливает свой выбор на модели В...
Правило контраста при выборе утверждает, что, когда продукт X несомненно лучше, чем Y, потребители обычно покупают X, хотя есть много других вариантов для выбора, и невозможно сказать, является ли X лучшим выбором. Сам факт, что X лучше Y, влияет на продажи, и влияет сильнее, чем можно разумно обосновать. Очевидно, покупатель пытается снизить степень беспокойства, выбирая продукт, покупку которого он может обосновать (для себя, для подруги и даже для мужа, который проведет допрос с пристрастием, увидев чек за эту покупку). Покупатель может убедить и себя, что X подходящий вариант, потому что он намного лучше, чем Y.
Контраст при выборе особенно важен, когда речь идет о торговле предметами роскоши, где бренды продаются в фирменных магазинах, предлагающих только свои товары. К тому же ретейлеры с мощными брендами могут очень гибко варьировать цены (покупательницу, у которой должны быть туфли Jimmy Choo, не сильно беспокоит, за какую цену продаются другие бренды). Консультантам из Simon-Kucber часто приходится журить своих клиентов за слишком низкие цены. «Цены на предметы роскоши8 не связаны с себестоимостью, – недавно было сухо сформулировано в одном из отчетов по маркетингу, подготовленному в SKR. – Искусство ценообразования для предметов роскоши заключается в определении величины ценности данного товара для потребителя, которая никак не связана с издержками, а также с ценами, предлагаемыми конкурентами или на рынке в целом».
Coach предлагает только одну или две ультрадорогие сумки в каждом из своих фирменных магазинов9. Они выставляются в витрине в красивом оформлении с ценой столь огромной и напечатанной таким большим шрифтом, насколько возможно. Coach не продает много таких сумок и, скорее всего, не будет печалиться, если вообще их не продаст. Например, они выставляют одну сумку из кожи аллигатора за 7000 долларов и предлагают похожую сумку из кожи страуса за 2000 долларов. Большинству покупателей трудно определить, какая сумка за 7000 долларов, а какая за 2000 долларов. К тому же некоторые полагают, что сумка из кожи страуса более эксклюзивна, чем из кожи аллигатора.
Чтобы контраст при выборе сработал, один вариант выбора должен быть явно хуже. Поскольку почти каждый человек, даже покупатель в Coach, действительно обращает внимание на цену, все, что кажется излишне дорогим, с завышенной, ничем не объяснимой ценой, кажется «плохим» выбором, хотя и играет важную роль. Сумка за 7000 долларов делает похожую сумку за 2000 долларов более желательным товаром. Она намного дешевле и также имеет лейбл дизайнера! В результате – мощные продажи сумок из кожи страуса за 2000 долларов, которые без этого эффекта контраста, скорее всего, отвергались бы как слишком дорогие.
Реалии мира моды хорошо соответствуют обоим правилам Симонсона и Тверски. Серьезный стиль всегда был дорог, вызывал некоторое чувство некомфортности и даже шока. Позволить себе такой стиль могли лишь немногие, люди с безукоризненным телом и таким же кошельком. Все остальные удовлетворялись другим, чуть более понятным, продаваемым по более разумной цене и более привычным брендом. Однако эти немногие, почти недостижимые вещи могут манипулировать огромным количеством потребителей.
Prada верит, что можно создавать контекст. Они заплатили более 1700 долларов за квадратный фут10 в фирменном магазине Rem Koolhaas, расположенном в районе SoHo, да и в других престижных местах арендуют площади по таким же заоблачным ценам. Им нет смысла оставлять в магазинах пространство для товаров, которые вряд ли будут проданы, если только для этого нет какого-то обоснования. Расходы на создание контраста при выборе – это часть затрат на ведение бизнеса, вроде рекламы, или выставления товаров в витрине, или дизайна в стиле «старчитекта», то есть архитектуры, создаваемой с привлечением звезд мира искусства. Поэтому вы легко найдете товар, смахивающий на товар-«якорь» с заоблачной ценой, но раз в десять дешевле. Не можете позволить себе действительно дорогую штуковину? Всегда можете попытаться приобрести солнечные очки за 300 долларов или милый сотовый телефон за 110 долларов. На веб-сайте11 British Prada покупателям подсказывают, где можно потратить деньги (в онлайне по любой цене). Там предлагается 10 моделей женской обуви, 23 разновидности сумочек и 54 подарка – мелочовка: брелоки, браслетики, подставки для мяча для игры в гольф. При 60 фунтах за браслетик маржа, должно быть, астрономическая.
Глава 27. Психология меню

«Даниэль Болуд владеет рестораном, в котором подают трюфеля и гамбургеры со стейками Кобе за 100 долларов, – рассказывает консультант по ресторанам Брендон Одел. – Может быть, раз в неделю кто-то и приходит сюда, чтобы действительно заказать гамбургер за такие деньги. Однако ресторатор вовсе не рассчитывает заработать на дорогих гамбургерах. Такой гамбургер живет в меню в основном для того, чтобы все остальные блюда выглядели по сравнению с ним дешевле. Видя гамбургер за 100 долларов, понимаешь, что стейк за 50 долларов вполне по карману»1.
Болуд получил большую известность, когда до кризиса в своем заведении на Манхэттене стал предлагать все более и более – до удивления – дорогие блюда. В 2001 году в его db Bistro начали предлагать бургеры (начиненные тушеными кусочками стейка рибай и фуа-гра) за неслыханные тогда 28 долларов. Это привлекло внимание журналистов и множества подражателей. Болуд повысил ставку и предложил бургер с 20 граммами черных трюфелей (в сезон) за 150 долларов. Один из его имитаторов, Wall Street Burger Shoppe, ответил на это бургерами с мраморной говядиной за 175 долларов, где было 25 граммов трюфелей и хлопья настоящего сусального золота2.
Рестораны при отелях взяли на вооружение эту идею, так как, вполне вероятно, руководствовались теорией, что человек, который может позволить себе номер в отеле на Манхэттене, имеет достаточно денег и может раскошелиться. Поэтому в заведениях вроде Norma's в Parker Meridien можно увидеть икру за 1000 долларов и омлет с лобстерами, а в Westin Hotel – рогалик с трюфелями и ягодой заманиха за 1000 долларов. Включить в меню блюдо по таким ценам ничего не стоит ресторану. Если такой заказ делается, у шеф-повара удачный день. Но в основном тысячедолларовые рогалики существуют для того, чтобы побудить гостей потратить больше денег, чем они потратили бы без подобных заманок. Такие приемы влияют на подсознательном уровне, но из-за этого не становятся менее реальными.
«Такие заведения, как Chilis и Applebee's, научно подходят к этому вопросу, – рассказал Джим Лаубе, консультант по составлению меню для ресторанов. – Загляните к ним и посмотрите, что они делают, чтобы привлечь внимание к тем блюдам, которые хотят продать. И поверьте мне, они прекрасно знают, что именно они хотят продать»3.
Если взять, к примеру, такие заведения, как Sizzler, Hooters, TGI Friday's, Olive Garden, то даже при всех своих кулинарных ограничениях в науке составления меню они среди передовых. Цель психологически грамотно составленного меню – привлечь внимание к блюдам, которые дают хорошую прибыль (это блюда с «завышенной» ценой). Специалисты делят блюда меню по таким категориям, как «звезды», «загадки», «рабочие лошадки» и «собаки»4. «Звезда» – это популярное блюдо, приносящее высокую прибыль, другими словами, блюдо, за которое посетители готовы заплатить намного больше, чем оно стоит. «Загадка» – высокоприбыльное, но не пользующееся высоким спросом блюдо. У «рабочей лошадки» противоположные характеристики: блюдо часто заказывают, но большой прибыли оно не приносит. И наконец, «собака» – это непопулярное и неприбыльное блюдо. Консультанты пытаются превратить «загадки» в «звезды», отвлечь внимание посетителей от «рабочих лошадок» и убедить всех, что цены в меню более обоснованны, чем может показаться.
Одним из часто применяемых приемов является «захват в вилку». Такие дорогие блюда, как стейки, предлагаются в двух размерах. Потребителю не сообщается, насколько одна порция меньше другой, но это и не важно. Гость исходит из предположения, что блюдо меньшего размера более привлекательно по цене, поскольку он заплатит за него меньше. На самом деле меньший размер – это стейк, который ресторан хочет во что бы то ни стало распродать, а более низкая цена – именно та, которую они хотели бы получить за него. «Если вы проделываете это с тремя блюдами в меню, – рассказывает консультант Теппер Кальмер, – вы реально увеличиваете выручку»5.
В ресторанах прибегают и к такому способу, как «пакетирование» – практика продажи сразу нескольких продуктов по, как считается, низким ценам. Так поступают заведения быстрого питания, предлагающие так называемые комбинированные обеды и фешенебельные рестораны, где можно заказать еду по фиксированной цене. Как все понимают, такое пакетирование повышает желание заказать к нему еще что-то. Сэндвич плюс жареная картошка, плюс прохладительный напиток в комбинации стоит лишь на несколько пенсов дороже варианта сэндвич плюс прохладительный напиток a la carte – «по меню». Но при этом вы получаете жареный картофель. «Снизьте немного цену у третьего блюда, и общая валовая выручка повысится », – говорит Кальмер6.
Есть еще одна причина, объясняющая эффективность пакетирования: повышение уровня замешательства. Ценообразование в меню с фиксированной ценой приводит к тому, что гости не расстраиваются, когда надо заплатить 13 долларов за двух гребешков (двустворчатых моллюсков), о чем в качестве примера сообщает Ричард Талер, узнавший об этом из путеводителя Zagat о Сан-Франциско7. Ведь действительно трудно понять, каковы издержки приготовления и является ли цена слишком высокой.
Эффект пакетирования ослабевает, если гости, посещающие заведение регулярно, начинают помнить о ценах на их любимые комбинированные блюда. По этой причине меню в сетевых заведениях постоянно меняется, как стеклышки в калейдоскопе. Часто это делается под видом изменений числа калорий. Предлагаются новые блюда, а прежние изменяются или вообще исчезают. Комбинированные блюда могут быть большего размера. А как насчет картофеля фри в виде спиралек? Вы не могли купить именно это блюдо в прошлый раз, и поэтому не можете точно сравнить цены.
Когда все остальные приемы не срабатывают, Кальмер советует рестораторам воспользоваться повышением цены в варианте, который по терминологии специалистов называется «возможность». Это прямое применение результатов, полученных в ходе исследования справедливости, когда было установлено, что за повышение цен продавцы должны винить кого-то еще. Кальмер предлагает ресторанам вывешивать объявления, что цены на газ или расходы на энергию или низкий урожай (да что угодно) заставляют их частично переложить свои дополнительные издержки на клиентов и «временно» повысить цены.
Чтобы меню позволяло манипулировать предпочтениями, в его оформлении часто используются те или иные ухищрения. Посмотрите на меню из Pastis (см. ниже) и из Union Square Cafe. Оба заведения популярны в Нью-Йорке. По мнению специалистов по меню, в Pastis все сделали неправильно, а в Union Square Cafe, наоборот, подошли ко всему так, как надо. Наиболее общие ошибки при составлении меню, по мнению Брэндона О'Делла, – перечисление цен в колонке, как это сделано у Pastis. «Меню при таком оформлении превращается в список цен. Люди пробегают его сверху вниз и выбирают самые дешевые блюда, вместо того чтобы остановиться на том, что они хотят, а затем решить, соответствует ли цена их желанию или нет»8.
К тому же в меню Pastis используются направляющие точки. Их предназначение – перевести взгляд гостя от продукта на цены: именно это они и делают. Но к этому ресторанам не нужно стремиться. Гость, который заказывает на основе цены, не относится к той категории потребителей, которые способствуют значительному повышению прибыли. Для минимизации ценовой чувствительности консультант из Сиэтла Грегг Рэпп рекомендует своим клиентам убрать такие точки и отказаться от знаков, обозначающих доллары, десятичные значения и центы9. В Union Square Cafe именно так и поступили. Цены в их меню не выстроены в колонку. Из этого не следует, что гости не могут соотнести цены, но большинство из них руководствуются часто другими, не явными сигналами, получаемыми от меню. В данном случае: «Обращай внимание на еду, а не на цену».
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Чуть ниже представлена страница недавнего меню из ресторана Balthazar в Нью-Йорке. Хотя здесь также много цен, представленных в виде колонки, в оформлении этого меню применяются некоторые самые современные приемы, учитывающие психологию посетителей.
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Обычный гость открывает меню и сначала смотрит на верхнюю правую часть страницы. В Balthazar это учли, и именно здесь разместили рисунок, еще один способ привлечения внимания. Затем взгляд обычно перемещается в центр правой стороны. Консультанты по меню используют эти самые важные площади в меню для блюд с высокой прибылью и ценовых якорей. В этом случае якорем выступает тарелка морепродуктов Le Balthazar за 110 долларов. Психофизики утверждают, что эффект контраста наиболее сильно себя проявляет в непосредственной близости к стимулу. Если кто-то и сомневается, что это работает применительно к ценам в меню, то только не консультанты. Они рекомендуют указывать блюда, приносящие высокий доход, рядом с самым высоким по цене якорем. Основное предназначение цены в 110 долларов – побудить гостей заказать блюдо, которое называется Le Grand, за 65 долларов, указанное слева от якоря, или более дешевые морепродукты, о которых говорится ниже якоря.
Врезка еще ниже благодаря окантовке привлекает внимание, а значит, и дополнительные заказы. Являются ли 15 долларов для коктейля из креветок чрезмерной ценой? Вовсе нет, если сравнивать с экстравагантным блюдом за 110 долларов! Чем затейливее украшена врезка, тем лучше. Сыры, о которых сообщается в нижней левой части, возможно, относятся к блюдам категории «загадка», приносящим высокую прибыль.
Другие способы продвижения выгодных продуктов – текстовое описание и фотографии. Фотографии еды относятся к самым мощным мотиваторам, но при этом также считаются самым негибким табу, применяемым в меню. Активно используемые в сетевых заведениях Chilis и Applebee's, фотографии, по мнению специалистов, являются смертельной опасностью для любого заведения, претендующего на престижное. Даже в сети Red Lobster, когда они недавно занимались модернизацией своего имиджа, решили отказаться от фотографий в меню. Рисунок тарелки с морепродуктами – это, пожалуй, все, что Balthazar (ресторан такого уровня!) может себе позволить, и этот рисунок применяется для привлечения внимания к двум самым дорогим блюдам.
Рэпп не считает, что его миссия – просто удалить из меню блюда, не приносящие прибыль. «Мы не хотим убирать их из меню, так мы можем потерять клиентов», – объясняет он10. Надо поступить по-другому: блюдо можно «минимизировать», для чего можно прибегнуть к приведенному выше совету: убрать вставки или украшения вокруг этого блюда, а еще лучше – отправить его в своего рода ссылку, «в Сибирь», куда-нибудь в самые неудобные для чтения закоулки меню. Balthazar проделал это с бургерами, на которые в любом случае внимания обращают мало, и с брандадом из трески, который они стараются не афишировать.
Глава 28. Цена билета на Супер Боул

Каждый год Национальная футбольная лига (NFL) продает 500 пар билетов на Супер Боул по их номинальной цене, примерно 400 долларов за билет (800 долларов за пару), и тем, кто в этом не очень хорошо разбирается, кажется, что это дешево, так как на сайтах, предназначенных для перепродажи билетов, билеты на Супер Боул предлагаются от 2000 долларов до 6000 долларов с хвостиком.
Шансы получить билет по номинальной цене минимальны, тут вам нужно постараться1. Запросы должны быть «отпечатаны» (может быть, они не слышали о компьютерах?) и отправлены заказным письмом в нью-йоркский офис NFL в период с 1 февраля по 1 июня каждого года. В октябре случайным образом проводится выбор заявок. В последние годы за такими билетами обращаются около 36 тысяч фанатов, из чего следует, что вероятность выигрыша – получения такого билета – составляет приблизительно 1 из 70. Однако у некоторых ловкачей шансы на получение билетов существенно выше. В чем дело? Ведь, по словам вице-президента NFL Грега Айелло, отвечающего за пиар, цель этой лотереи – «установление справедливой и разумной цены»2.
Все не так очевидно, как кажется. Система, применяемая в NFL, в полной мере отражает результаты исследования справедливости, которые показывают, что лотереи и очереди считаются более справедливым подходом, чем заоблачные цены, устанавливаемые свободным рынком. При таких рыночных ценах билеты на Суперкубок могут получить только толстосумы. В отчете, подготовленном Simon-Kucher & Partners, показано, что билеты на спортивные соревнования «фактически кричат о нелинейной структуре ценообразования», при которой разные люди платят разные цены заодни и те же билеты3.
Алан Крюгер, экономист из Принстонского университета, присвоил рейтинг ценам билетов на Супер Боул XXXV и провел опрос фанатов4. Он установил один факт, вызвавший большое удивление: около 40 процентов его респондентов получили билеты бесплатно. И только 20 процентов заплатили дороже номинальной цены.
Как это возможно? В NFL утверждают, что примерно 75 процентов билетов на Супер Боул распределяются среди команд лиги, хотя большая часть поступает тем двум командам, которые играют в финале. Командам разрешается распределять эти билеты по своему усмотрению. Большинство из них устраивают свои лотереи, как правило ограничивая число участников в них: розыгрыш обычно проводится среди владельцев сезонных билетов. Оставшиеся 25 процентов билетов распространяет сама NFL. Большинство из них отдаются важным лицам, представителям СМИ и благотворительным организациям. NFL может себе позволить такую щедрость. Примерно 60 процентов доходов лиги поступают от лицензий, продаваемых телевизионным компаниям.
Особенно интересным результатом, полученным Крюгером, был тот факт, что практически никто не хотел покупать или продавать билет на Супер Боул по рыночной цене. Так, Карен Маклирн, у которой был сезонный билет на матчи Baltimore Ravens, рассказала Крюгеру, что она с мужем пришла на финал, потому что они выиграли билеты в лотерею и заплатили за них по цене ниже рыночной. Крюгер спросил, готова ли она продать свои билеты за 4000 долларов каждый. Ни за что, ответила женщина. Правда, когда Baltimore Ravens повели 17:0 в игре с New York Giants, Маклирн скорректировала свой ответ и заявила, что она готова продать билеты за 5000 долларов каждый.
В проведенном более строгом опросе фанатов, которые заплатили номинальную стоимость за свои билеты (на тот период она составляла 325 долларов), Крюгер спрашивал, готовы ли эти люди продать свои билеты за 3000 долларов. 93 процента респондентов отказались это сделать. Билет, очевидно, воспринимался ими дороже этой суммы. При выборе между 3000 долларами и билетом они предпочли билет. Крюгер также попросил болельщиков представить, что они потеряли свои билеты, купленные по номинальной стоимости. Согласились бы они заплатить 3000 долларов за новый? В подавляющем большинстве фанаты ответили отрицательно. Иными словами, билет не соответствовал рыночной цене. Билет на Супер Боул, о чем можно определенно утверждать, является бесценным: ни одна оценка, выраженная только в долларах, не может соответствовать ответам фанатов, которые Крюгер получил на свои вопросы.
В NFL уже накопили опыт распределения очень небольшого количества билетов среди слишком восторженных фанатов. Сравните это с теми почти «рукопашными боями», которые возникли во время турне актеров, снимавшихся в сериале «Ханна Монтана», в 2007 году. В каждом городе (а всего в ходе этого турне представления были показаны в 55 городах) родители мальчишек и девчонок, хотевших получить билеты на это шоу, разве что только не дрались, чтобы приобрести своим чадам возможность живьем увидеть своих героев. В каждом городе билеты, стоящие приблизительно от 25 до 65 долларов, распродавались через официальные каналы за считаные минуты. Как всегда, подавляющая их доля доставалась спекулянтам: как любителям, так и профессионалам. Десятикратная накрутка в этом случае не была чем-то необычным. Члены клуба фанатов Майли Сайрус подали в суд на свое руководство, заявив, что им говорили, что их годовое членство в клубе, за которое они заплатили по 29,95 доллара, позволит им приобрести билеты, но они не смогли их получить5. В связи с этим судебным иском в Интернете появился постер с изображением мальчишки и надписью: «Добудьте мне билеты, или я навсегда перестану дышать!»6. Радиостанции предлагали билеты на это шоу в качестве призов на различных конкурсах. Одна женщина выиграла конкурс эссе, посвященный билетам, заявив, что отец ее дочери был убит взрывом бомбы в Ираке (на самом деле этого не было)7. Учитывая накрутки, спекулянты в совокупности получали от этого турне больше, чем, Дисней и Сайрус. Но сколько на самом деле стоит билет? Конечно, не столько, за сколько их предлагали на eBay (если судить по ценам, сообщенным родителями, которые не получили билеты). Они были бесценными (если ориентироваться на чувства счастливых семей, ставших их обладателями).
Продавцы билетов нарушали правила справедливости, что в конце концов отрицательно сказалось на них самих. Во время турне Брюса Спрингстина в 2009 году веб-сайт Ticketsmaster начал направлять фанатов на сайт перепродаж TicketsNow, который, как оказалось, является дочерней структурой Ticketmastet8. Они «продавали» билеты на выступления Спрингстина «всего» за 1600 долларов. Одна из поклонниц этого певца, Диана Ля Рю, заявила, что она заходила на сайт Спрингстина с двух разных компьютеров именно в тот момент, когда билеты поступили в продажу, и оба раза ее тут же перенаправили на спекулятивный сайт. Спрингстин был в ярости, когда узнал о подобной практике продажи билетов, потребовал извинений от представителя Ticketmaster и пообещал, что такого больше никогда не повторится. Генеральный прокурор штата Нью-Джерси заявил, что будет проведено расследование. Это было, впрочем, странно: фанаты на этот раз были больше взбудоражены высокими ценами (по которым они не хотели покупать билеты), чем тем, что они не попали на концерт.
Если говорить о билетах на такие мероприятия, да и вообще о любых наших слабостях, билетную лихорадку нельзя считать чем-то уникальным. Вспомните хотя бы о мини-баре в гостинице. Там полно аппетитных на вид штучек, предлагаемых по таким ценам, что, заплати вы за них, люди подумают, что у вас не все в порядке с головой. Если цены имели бы всего одно измерение, вы просто проигнорировали бы содержимое мини-бара. («Слишком дорого, и поэтому я этим не стану пользоваться».) Но дело в том, что иногда вы оказываетесь в конце дня в незнакомом городе, усталый и голодный, и вам вполне хватило бы печенья с шоколадной крошкой, того, которое лежит в мини-баре и обойдется вам в 8 долларов плюс налог. Вы, вероятно, столкнетесь с конфликтом интересов, бушующим в вас. С одной стороны, вы хотите это печенье, независимо от того, сколько оно стоит, а с другой, вы бы законом запретили взимать 8 долларов за какое-то там печенье!
Мудрый друг сказал бы вам: «Да купи ты это чертово печенье, наконец». Бережливость – это, конечно, хорошо, когда она мешает вам приобрести то, что вы хотите, но без чего легко обойдетесь. Но даже самым упертым скрягам порой трудно следовать своим принципам. Принцип, разумеется, это хорошо, но...
Ричард Талер объясняет такие ситуации концепцией «транзакционной полезности»9. Когда потребитель полагает, что истинная ценность какого-то предмета выше той цены, за которую он продается, у такой покупки положительная транзакционная полезность. Если это выразить обыденным языком, появляется возможность совершить выгодную покупку, а это нравится каждому из нас. Когда воспринимаемая ценность ниже цены, это, как мы считаем, обдираловка, и тогда транзакционная полезность является отрицательной. Идея Талера заключается в том, что решение о покупке зависит не только от традиционного сопоставления цены и силы желания, но и от транзакционной полезности анализируемой сделки.
Концепция транзакционной полезности приводит к двум последствиям, оба нам хорошо знакомы. Иногда восприятие сделки как выгодной заставляет потребителей покупать совершенно бесполезную чепуху. Именно на основе этого психологического феномена работают информативная реклама, магазины при предприятиях, ажиотаж вокруг какого-то события, распродажи залежавшихся товаров и магазины беспошлинной торговли. Обратная сторона этой концепции – дилемма мини-баров и билетов на Супер Боул. Иногда потребители отказываются от того, что они хотят и могут себе позволить, только из-за того, что внутренний голос им нашептывает, что их пытаются обдурить и обобрать. А порой они жалуются на цены и тогда, когда вообще не хотят покупать какую-то вещь и не станут платить за нее никогда. Вы можете рассказывать все, что хотите, о свободных рынках, но все это будет поверхностной логикой, так как заметную роль играют и эмоции.
В модели Талера потребитель пользуется, можно образно сказать, двумя умами. Позже, правда, были получены свидетельства, что это буквально так. В ходе исследований проводилось нестандартное сканирование мозга участника игры «Ультиматум». Изучалось, как реагирующий ведет себя в дилемме билеты на Супер Боул – мини-бар при низких ценовых предложениях. Допустим, ему предлагался 1 доллар из 10. С одной стороны, один доллар тоже доллар. Нас всех с самого детства учат брать любые деньги, попадающиеся на нашем пути. С другой стороны, один паршивый доллар из десяти – это надувательство. Для большинства западных людей аргумент обмана перевешивает аргумент «просто так» денег, и они накладывают вето на такую сделку.
В эксперименте, проведенном в 2003 году Аланом Сенфи и его коллегами, отважные добровольцы участвовали в игре, в ходе которой сканировали их головной мозг. Исследование показало, что справедливое предложение (5 или 4 доллара из 10 долларов) активизирует одни части мозга, а совершенно несправедливые варианты (1 или 2 доллара) – другие. Несправедливые предложения активизировали островковую долю мозга, которая также запускается в действие при возникновении боли или при ощущении неприятных запахов, а также дорсолатеральный префронтальный регион коры головного мозга, участвующий в планировании и принятии решений10. Это, по-видимому, объясняет возникновение внутреннего конфликта между решительным отказом от плохого предложения и желанием получить бесплатные деньги. Вот что было сказано в одной из статей по результатам этого исследования11: «Тот факт, что несправедливые предложения активизируют островковую долю, означает, что вербальная формулировка, вроде «Я очень расстроен, что со мной так обошлись», является буквальной, а не метафорической: человек на самом деле чувствует себя гадко».
Глава 29. Не упаковывайте все рождественские подарки в одну коробку

В 1978 году Артуру Шиффу, специалисту по рекламе, поручили очень сложную задачу – разработать рекламу дешевого ножа, изготавливаемого на предприятии города Фримон, штат Огайо. Шифф сначала предложил название «Ginsu», отдающее чем-то азиатским, а затем написал сценарий двухминутного телевизионного рекламного ролика, чей формат стал часто копироваться во многих будущих информационных рекламах. Идея Шиффа заключалось в том, что вы не просто продаете продукт, но и «бесплатно» добавляете к нему другие составляющие. «Сколько вы заплатили бы за такой нож? – спрашивал диктор в рекламе Ginsu1. Прежде чем вы ответите, послушайте следующее: в его наборе есть даже вилка, и поэтому пользоваться им так удобно и так приятно. Но это еще не все. Подождите, здесь есть еще множество, множество других штучек...» После чего диктор начинал перечислять «универсальный кухонный инструмент один из шести, набор ножей для стейка, уникальное лезвие для нарезки спиральками». «В конце этого предложения, – рассказывал Эд Валенти, один из партнеров Ginsu, – вы уже не понимаете, что там вы получаете, но знаете, что это стоит недорого»2.
При первоначальной цене 9,95 доллара за Ginsu плюс остальные составляющие бесплатно – такая информационная реклама снимала все сомнения в покупке этого ножа и делала приобретение его чем-то простым и даже обыденным. Валенти утверждал, что выход информационной рекламы о Ginsu привел к созданию термина «не подлежащий оплате» (toll-free), который стал применяться для заказов по телефону. Его компания получила 50 миллионов долларов от продаж по телефону, после чего в 1984 году ее купила Berkshire Hathaway, принадлежащая Уоррену Баффетту3.
По своей стилистике информационная реклама похожа на драму театра кабуки. И вот почему. Успешной информационной рекламой становится та, что прекрасно «нажимает на кнопки» в головах потребителей. Неважно, о каком продукте идет речь, человеческая природа реагирует практически всегда одинаково. Центральным в индустрии этой рекламы является принцип, который Ричард Талер образно назвал «Не заворачивайте все рождественские подарки в одну упаковку»4. В своей статье «Ментальная бухгалтерия и потребительский выбор», опубликованной в 1985 году в журнале Marketing Science, Талер дал первое толкование того, как потребители принимают решения, что, по их мнению, стоит купить и по какой цене5.
Талер применил теорию проспектов к типичным сделкам, в которой одна сторона платит цену (несет убытки), чтобы получить что-то ценное (выигрыш). Как в выигрышах, так и в убытках действует правило снижающейся отдачи. Бонус размером в 30 000 долларов это здорово, но не в три раза лучше, чем бонус в 10 000 долларов. Удовольствие будет гораздо более сильным при получении трех отдельных бонусов по 10 000 долларов каждый (если все они являются неожиданными, а их получение немного распределено по времени), чем 30 000 долларов сразу. При трех таких бонусах мы получим в три раза больше удовольствия. Фактическая денежная сумма этих неожиданных удач не так важна или не так привлекательна, как можно подумать.
Талер проверил этот принцип на студентах из Корнелльского университета. Он спрашивал их, кто более счастлив: мистер А, который выиграл 50 и 25 долларов при участии в двух лотереях, или мистер В, выигравший 75 долларов в одной. Большинство респондентов полагало, что более счастлив мистер А, так как он выиграл дважды.
Из анализа этих ответов Талер пришел к выводу, что маркетологам не стоит напрягаться, расхваливая чудесные свойства своего продукта, а лучше заняться его разбивкой на отдельные составляющие или продавать несколько продуктов в одной упаковке. Так и делали в 1980-х при помощи информационной рекламы, да и сейчас компании любят это делать. Так что одна вещь, которую вы не можете купить после информационной рекламы, является всего одной вещью (чем бы она ни была).
«Купите одно одеяло Snuggie и бесплатный фонарик для чтения книг за 19,95 доллара + 7,95 доллара на почтовые расходы, и вы получите второй такой набор бесплатно», – говорится в рекламном предложении Snuggie – «одеяле с рукавами»6. Что, вы хотите лишь одно Snuggie? Извините, такого нет. Одно одеяло Snuggie похоже на звук при хлопке одной рукой (в дешевом флисовом рукаве).
В одной телевизионной рекламе клеящего материала говорится, что минимальное количество – три с половиной упаковки: «Обычно одна упаковка Mighty Mendit стоит всего 19,99 доллара, да еще 8,95 доллара за почтовые сборы, но закажите сегодня, и мы утроим ваш заказ до трех больших упаковок Mighty Mendit7. A в качестве особого бонуса вы бесплатно получите упаковку Mighty Mendit, удобную для поездок, одну упаковку Mighty Gemit, а также руководство, как экономить деньги!»
Одним из продуктов, в полной мере подтверждающим верность правила Талера, является Magic Bullet – блендер, по форме похожий на настоящий снаряд. «Что вы получите? Основу с большим крутящим моментом... Крестообразную лопатку и плоскую лопатку... Большую и маленькую чашки-насадки...» Затем идет перечисление 21 части и приспособлений, описываемых так, словно каждое из них является отдельным и ценным продуктом8. Чтобы вы лучше ориентировались, появляется еще одно предложение: «Четыре чашки для вечеринки, благодаря продуманной форме, очень удобны и приятны. Все это делает Magic Bullet незаменимым для проведения вечеринок». Ко всему этому прилагается «Книга рецептов блюд Magic Bullet, которые можно приготовить за 10 секунд», а также «Бонусные штучки!»: блендер Magic Bullet с крышкой... Соковыжималка Magic Bullet...» Вы думаете, что они продают только один продукт, но на самом деле вы получаете два комплекта Magic Bullet по цене одного! «К ТОМУ ЖЕ ПРИ РАЗМЕЩЕНИИ ЗАКАЗА ВЫ ПОЛУЧИТЕ БЕСПЛАТНО СРЕДСТВО ДЛЯ СЖИГАНИЯ ЖИРА, КОТОРОГО ВАМ ХВАТИТ НА 30 ДНЕЙ!»
Разумеется, все эти штуковины не обладают той ценностью, о которой в рекламном предложении сообщается в ритме стаккато. Каждая отдельная характеристика, каждый бесплатный подарок к покупке, каждое предложение категории «три в одном» – это всего лишь способ активизировать у вас чувство любви к жизни. Готовность платить возрастает с каждым пунктом, и, когда дело доходит до цены, какой бы она ни была, после такого внушительного списка прибамбасов цена воспринимается как совершенно обоснованная.
Глава 30. Кто боится счета за телефон?
В наши дни цены более раздражают, чем когда-либо. Когда компания Apple впервые предложила на рынке свой iPhone (а это случилось в 2007 году), потребители были ошеломлены размером получаемых ими счетов. Речь идет о физическом размере счета. Счет Джастин Эзарик, блогера и жительницы Питтсбурга, за август пришел в упаковке1. В нем было 300 страниц, и поэтому Джастин вывесила видеоролик о нем в YouTube. В счете был указан объем каждой информации при каждом подключении iPhone к Интернету. Причем использование информации было бесплатно: в общем счете были перечислены тысячи единиц данных, которые обошлись в 0,00 доллара.
При пользовании электронными устройствами предыдущего поколения многие из нас решили, что невозможно разобраться в сущности счетов за телефон, за кабельное телевидение, за Интернет (или за объединенную услугу, включающую все это), а также с билетами на самолеты, ставкой аренды за автомобили, гостиничными тарифами, суммами взносов при страховании здоровья, автомобиля, жизни, взносами в клубы здоровья и загородные клубы; счетами по кредитным карточкам и ипотечным кредитам с плавающей ставкой. Вместо цен появились какие-то алгоритмы. Если вы хотите получить в итоге простую цену, вам придется за это удобство заплатить.
По крайней мере частично ответственность за сложность телефонных счетов несет фирма Simon-Kucher & Partners. Именно ее специалисты дают рекомендации по ценообразованию таким компаниям, как T-Mobile, Vodafone, Deutsche Telekom, Swisscom и некоторым другим. Сложность современных телефонных счетов – это часть преднамеренно сложной философии, основанной на концепциях теории перспектив. Как учат в типичной бизнес-школе? Цена – это всего лишь число. Если цены идут вниз, объем продаж растет, а при какой-то цене X можно получить максимум прибыли. Надо отыскать эту цену... Консультанты из SKP привыкли думать в терминах ценовых структур. Вместо одной цены они пользуются формулами, показывающими, как каждое действие потребителей влияет на затраты компании-клиента.
Потребители обычно сами должны выбрать формулу (биллинговый план). Если исходить из номинальных цен, структуры цен кажутся щедрыми. «Если вы платите слишком дорого за минуты общения по телефону, вот вам план с неограниченным числом минут». Больше выборов означает свободу выбора, а обычный здравый смысл подсказывает нам, что это хорошо. Фактически же потребитель оказывается между молотом и наковальней. Учитывая, что предпочтения конструируются на основе предоставленных выборов, дополнительные варианты могут выступать лишь как механизмы манипуляции. Предложение дополнительного биллингового плана может побудить потребителя захотеть заплатить более высокую цену или купить больше, а порой сделать и то и другое сразу, чем это было бы без этой дополнительной составляющей.
Использование такого термина, как «оптимизирующее» ценообразование, на практике обычно означает, что нужно все сделать более сложным для понимания. Херманн Симон рассказывает об одном успешном продвижении, проведенном Deutsche Bahn, немецкой железной дорогой. Они предложили BahnCard, дисконтную карту, стоящую 400 евро. Эта BahnCard предоставляет пассажирам скидку 50 процентов на все железнодорожные билеты, покупаемые в течение года. Во всех остальных случаях она бесполезна. Вы не можете ее, скажем, вернуть и получить часть денег назад, чтобы воспользоваться ими в путешествии для других целей.
Стоит ли эта карта 400 евро? Ответ на этот вопрос зависит от обстоятельств. Единственное, что абсолютно понятно, – это то, что люди, часто совершающие поездки, действительно могут сэкономить при помощи такой карты много денег. «У более чем трех миллионов пассажиров, пользующихся каждый год услугами железной дороги, BahnCard очень популярна, – написал Симон. – Но лишь немногие потребители знают, где для них точка безубыточности этой сделки по сравнению с покупкой билетов по обычной цене»2.
Неведение о точке безубыточности стало одним из условий современности. В одной публикации SKP говорится, что ключом к ценообразованию является управление ограниченным вниманием потребителя.
«Компаниям необходимо получить ответы на ряд вопросов. Какие элементы ценообразования наиболее важны с точки зрения восприятия потребителя? К чему следует приковать внимание потребителей, когда они изучают предложение? К разовым платежам, месячным платежам, цене за загрузку (электронного продукта) или к чему-то другому?
Элементы, находящиеся в фокусе потребителя, должны иметь привлекательные цены, чтобы притягивать к себе, а те, которые лежат за пределами фокуса, могут поддерживаться на более высоком и менее привлекательном уровне. Так, экзотический набор элементов ценообразования, применяемый в мобильной телефонии, который варьируется от разового платежа до месячных платежей и цены разговора за минуту (в пиковое время, в непиковое, в выходные) и до интервала начисления суммы (за полную минуту, за 10 секунд) и т.д., очень наглядно показывает, как много степеней свободы могут обеспечить сложные подходы к ценообразованию»3.
При сложных биллинговых планах их трудно сравнить друг с другом (каждый план не похож на другой), и поэтому почти невозможно спрогнозировать, какими будут расходы при выборе любого такого плана. Выбор телефонного плана становится суждением в условиях неопределенности, на которое к тому же влияют негативное отношение к потерям и эвристики.
Одним из самых мощных инструментов психологического ценообразования является единая ставка. Потребителям нравятся такие ставки, даже если они стоят в конечном счете дороже других вариантов. По результатам исследования, проведенного в 2009 году, Utility Consumers' Action Network пришла к выводу, что пользователи сотовых телефонов в регионе Сан-Диего в среднем платили по 3,02 доллара за минуту4. Такой была средняя цена, когда исследователи разделили совокупную сумму оплаты на общее время разговоров. Поминутная цена оказалась на удивление высокой, поскольку многие потребители, которые не тратят время на болтовню по телефону, тем не менее выбрали планы с единой ставкой.
Ричард Талер подвел под это теорию перспектив. Если в информационной рекламе продукт разделяется на множество небольших бонусов, можно воспользоваться и противоположным правилом, гласящим, что вы можете представить убытки в виде одного большого «куска». Билет на парковку, стоящий 90 долларов, не воспринимается в три раза хуже, чем билет в 30 долларов. Лучше заплатить за один такой билет 90 долларов, чем за три билета по 30 долларов каждый в три разных дня.
Поскольку затраты на любой продукт являются убытками, при единых ставках затраты воспринимаются менее болезненно. Вы платите однажды (за биллинговый цикл), и вам больше не надо ни о чем беспокоиться. Так, на круизных судах в качестве мощнейшего магнита применяется «бесплатная» еда. Хотя отдыхающие хорошо знают, что они уже заплатили за еду при покупке билета и что на самом деле ни о чем дешевом говорить не приходится, все подается так, что у них возникает чувство бесплатности. Вам не нужно подсчитывать затраты на каждую порцию румаки. Единая ставка помогает определить и границы американского среднего класса. Американцам нравится быть владельцами своих домов и автомобилей, и они ненавидят аренду и общественный транспорт. Дело не в том, что владение обязательно дешевле аренды, а в том, что при аренде издержки более очевидны. («Все, что вы получаете в конце концов, – это огромная гора счетов за аренду!») Многие горожане понимают, что им выгоднее продать свои внедорожники и ездить на такси, но сама мысль о том, что надо заплатить 15 долларов таксисту, чтобы добраться до супермаркета, является для них невыносимой. Никому не нравится звук счетчика, работающего в такси.
Многие уверены, что успех услуг проката видеокассет в Netflix в основном является результатом продуманного ценообразования в этой компании5. Они предлагают аренду DVD с доставкой их по почте на основе самых разных планов, стоимость которых в настоящее время варьируется от 4,99 до 47,99 доллара в месяц. Все планы Netflix, кроме самого дешевого, позволяют клиенту получать неограниченное число дисков. Если Netflix брала бы деньги за каждый диск, она стала бы по цене конкурировать с видеомагазинами. Разумно мыслящий потребитель, изучающий предложение Netflix, должен оценить, сколько фильмов он посмотрит в месяц. Научные исследования показали, что потребители обычно в целом переоценивают интенсивность своего пользования различными услугами6. Если говорить о Netflix, потребитель обычно исходит из того, что при наличии такой услуги его привычка просматривать видеодиски дома изменится. При «бесплатных» DVD и легкости их возвращения через почтовые услуги каждый смотрит больше кинофильмов или думает, что так оно будет. Любитель кино, скорее всего, приходит к выводу, что Netflix устанавливает разумные цены, независимо от того, какой именно является эта цена. При готовности платить за нечетко понимаемое содержание услуги Netflix может менять цены более агрессивно, чем видеомагазины.
Другой любимый пример Симона – сети кинотеатров, предоставляющие зрителям бесплатно карты лояльности. В этих картах учитывается число посещений. Сеть кинотеатров устанавливает одну цену за первое посещение в данном месяце, более низкую цену за второе посещение в этом же месяце, еще более низкую цену за третье посещение. Эти цены подталкивают зрителей «экономить» деньги и чаще ходить в кино. Однако на самом деле никакой экономии нет. Число проданных билетов при такой схеме возросло на 22 процента, а средняя цена билета выросла на 11 процентов, в результате чего прибыль этой сетевой структуры кинотеатров увеличилась на 37 процентов7. «Такое увеличение прибыльности при повышении или понижении цены, если бы мы рассматривали цену, как имеющую лишь одно измерение, было бы невозможно, – писал Симон, – но при новых ценовых структурах, которые тщательно нами изучаются, они оказались реально достижимыми»8.
Если послушать нынешних консультантов по ценам, их цель – разработать ценовые структуры, которые максимально повышают готовность платить каждого потребителя. Капитализм в данном случае выворачивает наизнанку один популярный марксистский тезис, который теперь звучит так: от каждого потребителя оплата по способностям. Это не очень удобная идея, она весьма смахивает на рекламный ролик группы Firesign Theatre, где расхваливается велосипедное седло, которое будет подходить тебе как перчатка. В цифровую эпоху мы двигаемся именно в этом направлении: ценовые планы стараются все больше и больше соответствовать общим контурам потребительского желания.
Глава 31. Рвется и соскальзывает

Возврат части денег, потраченных клиентом на покупку по своей сути лишен смысла. Почему бы сразу не продать по более низкой цене? Практически настроенные потребители задают этот вопрос на протяжении уже многих лет. Однако бизнес в целом и большинство потребителей как-то пропускают его мимо ушей. А ведь возврат с покупок, или ребейт (rebates), по своей подталкивающей к покупке силе не сравним ни с чем. Примерно треть всех компьютерных аксессуаров и более 20 процентов телевизоров с жидкокристаллическим экраном и цифровых фотоаппаратов продаются по схеме «возврат с покупки»1. Летайте своей любимой авиалинией и накапливайте мили по программе часто летающего пассажира, которые затем можно обменять на бесплатный полет или полет в первом классе. Пользуйтесь кредитной карточкой и получайте наличные или еще больше миль воздушных перелетов на своем счете. При покупке автомобиля можно воспользоваться выгодными для вас «стимулами дилера», а некоторые организации, работающие с недвижимостью, предлагают покупателям в случае сделки бесплатные автомобили. Вам не нужно быть мастером, чтобы сорвать выгодный купон на скидку и получать выгоду в каждой кассе, просто воспользуйтесь купоном производителя или проведите вашей картой постоянного покупателя по считывающему устройству и получите следующую скидку, а затем еще и оплатите покупку кредитной карточкой – вы вернете себе на счет еще несколько процентов от грабительской цены.
Возвраты с покупки серьезно вошли в оборот по крайней мере уже с начала XX века. В 1896 году Томас Сперри и Шелли Хатчинсон основали компанию, предлагавшую торговые купоны, которые назывались S&H Green Stamps («Зеленые марки»)2. Сперри и Хатчинсон продавали эти марки магазинам и автозаправочным станциям, которые выдавали их бесплатно потребителям, совершившим у них покупки. Предполагалось, что покупатели будут собирать эти марки, наклеивать их в бесплатно раздаваемые «книжечки», а затем обменивать эти книжечки на нужные им товары. Это создало механизм, названный красивым словом «лояльность». Потребители не хотели менять магазин, потому что им нужно было накопить больше марок, чтобы потом получить «бесплатно» тостер или весы для ванной комнаты. Пика популярности «Зеленые марки» достигли в 1960-х, когда Sperry and Hutchinson напечатала больше своих марок, чем Американская почтовая служба, на общую сумму 825 миллионов долларов. Компания создала сеть центров погашения – мини-универмагов, где в качестве оплаты принимались не деньги, а только «Зеленые марки». Однако в 1970-х годах этот бизнес пошел на спад и был заменен современными программами скидок, вроде миль часто летающих пассажиров или карт лояльности супермаркетов, которые начали использоваться в 1980-х. Надо сказать, что Sperry and Hutchinson по-прежнему использует программу Green Points для интернет-покупок, но в нынешнем общем объеме возврата части средств с покупок их доля является незначительной.
Однако Sperry and Hutchinson оставила в наследство одно из своих достояний – «синдром Зеленых марок». Вклеить марки в книжечку было делом суетным, требующим времени, сосредоточенности. У американцев такими марками были завалены ящики столов, их так и не погасили. Непогашенные марки для Sperry and Hutchinson были чистой прибылью.
Две независимые компании, Young America и Parago, организовали оплату по схеме «возврат с покупки» в масштабах всей страны. Правда, в потребительских кругах их репутация ненамного выше, чем у типичных очень энергичных промоутеров собачьих боев. На ребейты, которые никогда не погашаются, навесили ярлык breakage (рвется), а на те чеки, которые отправляются, но по каким-то причинам не обналичиваются, – slippage (соскальзывает). И то и другое стало крупными механизмами получения прибыли. «Очевидно, в любом случае погашено будет меньше 100 процентов – это бесплатные деньги», – рассказала журналу Business Week консультант Паула Розенблюм3.
В теории операторы, занимающиеся возвратами с покупки, не получают никакой прибыли от непогашенных ребейтов. Эта выгода достается их клиентам. Однако ТСА Fulfillment Services, один из таких операторов, хвастался низким, действительно низким процентом чеков по возврату с покупки, которые он обслуживал и обналичивал. По их словам, их вознаграждение составляло всего 10 процентов при сумме на возврат в 10 долларов. «Если вы воспользуетесь другой операторской компанией, добавьте к этим ставкам скидок еще 20 процентов», – говорилось в рекламной брошюре ТСА4. (ТСА продала свой список клиентов компании Parago, хотя та и отрицает это.)
В соответствии с договоренностью участников отрасли сумма для возврата за покупку в кассовом чеке должна показываться в кружочке; универсальный товарный код вынесен за границы, в которых он обычно ставится (такой товар не подлежит возврату), а вся форма должна быть заполнена полностью и правильно. Небольшие огрехи в заполнении требуют «специального расследования», дополнительной бумажной волокиты и передачи «дела» на решение «специальной команде»5. Такая сложная процедура рассмотрения спорных вопросов обосновывается тем, что необходимо пресекать мошенничество, хотя на самом деле она создана только для того, чтобы потребители отказывались участвовать в этом длительном процессе, что нередко и случается. Одним из других трюков, часто применяемым для увеличения «соскальзывания», является отправка чека в немаркированном конверте, который выглядит и воспринимается как «мусорная почта». Ну и где такой конверт часто оказывается в конце концов?
Подумать странно, но возврат части средств за покупку – это крупный бизнес. По одной недавно полученной оценке, каждый год при общей номинальной цене сделок в 6 миллиардов долларов возвратов предлагается на 400 миллионов долларов6. Поэтому любой прием, позволяющий выудить хотя бы несколько процентов из этой суммы, становится очень привлекательным. Считается, что не реализуются примерно 40 процентов всех предоставленных для возврата с покупки средств.
В общем, понятно, почему программы возврата с покупки части средств привлекательны для предлагающих их компаний. Однако есть более непростой вопрос: почему программы возврата средств с покупки так притягательны для потребителей?
И эксперименты, и практика подтверждают, что сама идея такого возврата средств оказывает магическое влияние на покупателей. Люди более склонны приобрести принтер за 200 долларов с «возвратом» 25 долларов, чем такой же принтер за 175 долларов.
Ричард Талер объясняет законами психофизики. 200 долларов кажутся не намного дороже, чем 175 долларов. Однако существует большая психологическая разница между получением и неполучением части потраченных на покупку денег. Большинство людей предпочитают их получать. Талер называет это «луч надежды»7. Он продемонстрировал его в своем исследовании.
Автомобиль мистера А при парковке получил повреждение. Ему надо потратить 200 долларов на ремонт. В тот же день, когда пострадал его автомобиль, он выиграл 25 долларов в футбольной лотерее.
Автомобиль мистера В при парковке получил повреждение. Ему надо потратить 175 долларов на его ремонт. Кто из этих двух людей более расстроен?8
Большинство студентов из Корнелльского университета, участвующих в тестировании, указали на мистера В. Хотя с точки зрения финансов его положение не хуже, чем у мистера А. Однако на него не упали с неба 25 долларов.
Конечно, здравый смысл в отношении подобных возвратов с покупки нашептывает: бесплатных завтраков не бывает. Каждый продукт, по которому предлагается ребейт, должен продаваться дороже. И о снижении цены здесь речи не идет. Поскольку нюх на цены у людей оставляет желать лучшего, покупатели в основном ориентируются на заявленные цены. Принтер за 200 долларов считается лучше принтера за 175 долларов, хотя его единственной дополнительной «характеристикой» является частичный возврат денег.
Глава 32. Платить за воздух

Примерно за 2400 долларов оператор любой автозаправки может купить оборудование, при помощи которого можно совершать два самых бесцеремонных жульничества из всех, когда-либо придуманных человечеством. Одна часть этого оборудования продает воздух, вторая – вакуум1.
Устройство по производству воздуха и вакуума «долговечно и требует небольших затрат на эксплуатацию» и «приносит крупные суммы», сказано на веб-сайте одного из его производителей2. Цена воздуха и вакуума, очевидно, почти никак не связана с затратами на амортизацию, зато полностью связана с психологией. Мы платим за воздух, потому что договорились, что нам придется за это заплатить. Сколько сказали – столько и заплатим. Такое необсуждаемое потребление для маркетолога является верхом блаженства.
Через несколько лет мы все станем платить за воздух. Возьмите, к примеру, батарейки. Что мы покупаем? Срок службы: сколько фотографий вы успели отщелкать на вашем фотоаппарате, как часто вам приходится менять батарейку в вашем детекторе дыма, сколько времени служит вам фонарик. Однако о сроке службы батарейки ни на одной этикетке ничего не сообщается. Вместо этого указываются вольты, параметр, конечно, важный для потребителя, но не самый значимый. Ну представьте, что вы на заправке покупали бы бензин и вам сообщалось бы его октановое число, но умалчивалось о количестве залитых в бак вашей машины галлонов топлива.
Все было бы нормально, если срок службы батареи был бы одинаковым у всех брендов. Однако этого нет. В статье, опубликованной в 2008 году в журнале Consumer Reports, рассказано о тестировании срока службы 13 брендов батареек АА, используемых в цифровых фотоаппаратах3. Лучшая батарейка позволила сделать 637 снимков, худшая – 95. Одни упаковки батареек служили дольше других, но потребителям остается только гадать, какие именно из них оказались в их распоряжении.
На диаграмме, приведенной ниже, показано сравнение 12 протестированных батареек. (Я исключил из общего списка одну литиевую батарейку, которая тестировалась специалистами из Consumer Reports. Она была намного дороже остальных и, как сообщалось, служила в четыре раза дольше других.) Цена двух батареек указана на горизонтальной оси, а на вертикальной оси – количество фотографий, которое можно сделать за время нормальной работы батареек. Если вы получали бы то, за что платите, точки располагались бы на диагональной линии, идущей из нижнего левого угла в правый верхний. Однако точки образуют бесформенное облако, которое скорее напоминает горизонтальную линию, чем диагональную. Все протестированные батарейки позволяли сделать примерно 150 фотографий, и цена тут была ни при чем. Дольше остальных прослужила самая дешевая батарейка (Kirkland Signahire, фирменный бренд, продаваемый Costco).
Хорошо, с этим разобрались. Вот перед вами множество батареек, и вы не помните результатов теста, опубликованного в Consumer Reports. Как вы выберите из них одну? Ладно. Я говорю себе, что не могу судить о сроке службы батарейки, но зато могу судить о цене. Обычно я выбираю самую дешевую батарейку. Но я также стараюсь найти скидки. Я вижу, что Duracell или Energizer продаются на рынке почти по той же цене, как и те обычные батарейки, которые я чаще всего покупаю. Поэтому я выбираю в этот раз Duracell или Energizer, то есть поступаю точно так же, как делает типичный американец, покупающий бренды, которые рекламируются по телевидению. Я оправдываю свой выбор и сам себе привожу «убедительный» аргумент: ну, скорее всего, в тех рекламных роликах, где Energizer с зайцами, есть доля истины. К тому же я на самом деле плачу, продолжаю я убеждать себя, не намного больше, чем при покупке нефирменных брендов. Но именно так меня и побуждают думать специалисты из Duracell или Energizer.
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Батарейки не единственный продукт, который при покупке трудно сразу оценить. По определению, жидкое средство для стирки белья содержит – в большей или меньшей степени – какое-то количество воды. Вы знаете, сколько жидкости вы покупаете, но не знаете, сколько при этом вы получаете мыльного вещества. В последнее время производители этого продукта стали утверждать, что он стал в два раза более концентрированным. Правда, они умалчивают, о концентрации чего и относительно чего идет речь.
То же самое можно говорить о духах, ликерах и обо всем, что продается в баночках-спреях. Здесь все так же неопределенно, как и с потребительскими товарами длительного пользования, которые мы покупаем редко. Потребителю трудно сразу понять, насколько хорошо холодильник, нагреватель воды или факс-аппарат будет работать или как долго этот товар прослужит. За свою жизнь мы покупаем такие приборы всего несколько раз, и к каждому разу их бренды, модели и характеристики по сравнению с предыдущими меняются. Если же потребитель является гражданином с большой буквы и готов платить наценку за «зеленые» бытовые приборы, его убытки будут еще больше. В ходе исследования, проведенного ассоциацией Consumer Electronics Association в 2008 году, было установлено, что 89 процентов потребителей планируют как-то учесть эффективность использования энергии при выборе следующего телевизора, хотя более половины из них призналось, что у них нет критериев, которые помогли бы им понять, что означают этикетки, утверждающие об эффективном использовании энергии4.
Но, возможно, величайшее мошенничество американского капитализма из всех – это отправка текстовых сообщений. Так называемая рыночная цена текстового сообщения совершенно никак не связана с какой-либо технологической реальностью. Она определяется только тем, насколько потребителей (или их родителей) можно убедить заплатить.
Текстовое сообщение – это очень, очень небольшой пакет, если говорить о той доле, которую он занимает в общей полосе пропускания. Он ограничен 160 знаками, для передачи каждого из которых требуется один байт. Сравните это с мультимедийными сообщениями (MMS) или имейлами, которые могут включать фотографии и занимать мегабайты. В ходе обзора, проведенного фирмой Simon-Kucher & Partners, было установлено, что для потребителей MMS являются в среднем в 3,5 раза более ценными продуктами, чем текстовые сообщения5. Если исходить из объема данных, обычное MMS занимает в миллион раз больше места, чем текстовое сообщение.
Для пользователей сотовых телефонов, которые платят в соответствии с выбранным планом, розничная цена передачи данных составляет примерно один доллар за мегабайт. При такой ставке цена сообщения из 10 знаков должна была бы быть примерно равна 1/1000 цента, а если округлить до ближайшего цента, то бесплатной6.
Но даже цифра в 1/1000 цента, как говорят специалисты, выше истинных затрат передачи такого текста. В отличие от электронной почты, Интернета и голосовой почты текстовые сообщения в сети сотовой связи идут в качестве приложения, а не отдельными порциями. Они занимают место в канале контроля, выделенного в сети для эксплуатационных целей, которое в противном случае все равно не используется. Если говорить о текстовых сообщениях, компании телефонной сотовой связи, которые берут большие деньги за эти услуги, похожи на банды школьных хулиганов, требующих деньги с одноклассников за право пользоваться лифтом в школе (хотя лифта там может и не быть).
Потребители не понимают, сколько должна стоить отправка таких текстов, они судят о цене, ориентируясь на ценовые сигналы, подаваемые телефонными компаниями. Бизнес-планы по текстовым сообщениям оказались очень успешными. За период с 2005 по 2008 год цена, которую американские провайдеры установили за текстовые сообщения, удвоилась – с 10 до 20 центов. За этот же срок объем текстовых сообщений вырос примерно в 10 раз7.
Глава 33. Дешево и еще дешевле

Слово «дешевый» на домашней странице CheapTickets встречается 45 раз (если судить по результатам поиска при помощи моего браузера), а в названиях окон и универсальных указателях ресурсов это слово появляется в три раза чаще. Я сам могу свидетельствовать о гипнотической мощи торговой марки CheapTickets. Но действительно ли я верю, что они предлагают более дешевые тарифы, чем другие сайты? Не-а... хотя вдруг?
Пионерами дифференцированного ценообразования – взимание разных цен с разных клиентов в зависимости от их готовности платить – стали авиалинии. Роберт Грэндолл, в прошлом главный исполнительный директор American Airlines, однажды сказал: «Если у нас 2000 пассажиров на данном маршруте и 400 разных цен, то для меня очевидно, что не хватает еще 1600 цен1». Интернет, как предполагалось, облегчит путешественнику жизнь и поможет быстро и легко сравнивать цены, предлагаемые разными продавцами2. Однако до сих пор добиться этого в полной мере не удалось, и наглядным примером является CheapTickets. На этом сайте не показываются тарифы таких экономичных авиалиний, как Southwest или JetBlue. Поскольку у этих авиалиний репутация компаний с самыми дешевыми тарифами, обещание сообщить о самых дешевых билетах (a CheapTickets буквально так и переводится) оказывается невыполненным. Вы получаете действительно самые дешевые тарифы, но только из тех, которые предлагаются самыми дорогими авиалиниями.
Поэтому вряд ли стоит удивляться, что многие потенциальные пассажиры отправляются непосредственно на сайты Southwest или JetBlue. Но здесь есть свои но. Я только что проверил тарифы на полеты по одному из самых оживленных маршрутов в юго-восточной части США, из Лос-Анджелеса в Финикс. Самый дешевый билет туда и обратно на сайте Southwest стоит 98 долларов плюс налоги и сборы. Но и на CheapTickets ту же самую поездку компании United и US Airways предлагают по той же самой цене – 98 долларов.
Экономичные перевозчики действительно дешевле... ну, кроме тех случаев, когда они не дешевле. Иногда их билеты даже дороже, чем самые дешевые у остальных авиалиний. Эти более дорогие тарифы важны для финансовых показателей экономичных перевозчиков. Southwest и JetBlue могут устанавливать более высокие тарифы, как это ни смешно, во многом только потому, что у них сложилась репутация авиалиний с самыми низкими ценами. Дешевизна – понятие относительное, во многом зависящее от общего контекста. И это одна из важных причин, объясняющих, почему тарифы Southwest или JetBlue не приводятся на основных сайтах, связанных с поездками. Они предпочитают, чтобы пассажиры не имели возможности для сравнения.
На самом деле так поступают все авиалинии. Это довольно забавный бизнес: большинство пассажиров, имеющих возможность выбирать, предпочитают варианты, которые им больше подходят по ценам и времени полета. (Представьте, каким был бы гостиничный бизнес, если бы путешественники отказывались платить больше даже на цент, чем в Motel 6. [В момент основания сети мотелей Motel 6 в Санта-Барбаре, Калифорния, в 1962 году, номер стоил шесть долларов, что и отражено в названии этой сети. Она остается одной из самых доступных и в настоящее время, так как стоимость номера в таком заведении начинается с 30 долларов. – Прим. пер.]) Высокая чувствительность цен на авиабилеты породила практику распакетирования: взимание отдельной платы за багаж, подушку в полете, еду, кофе, резервирование билетов по телефону, билет в бумажном варианте, выбор места и все другие мелочи, которые в прошлом были бесплатными. «Три или четыре года назад авиалиниям надоело, что их билеты продавались, как бушели пшеницы на товарной бирже, и поэтому они прибегли к стратегии, которая делает их цены менее прозрачными», – рассказал Рик Шини, главный исполнительный директор FareCompare.com3. Первыми прибегли к распакетированию европейские перевозчики. В Соединенных Штатах эта практика начала применяться с мая 2008 года, когда American Airlines начала взимать 15 долларов за первый регистрируемый багаж. Возмущенные пассажиры тут же поклялись никогда больше не летать самолетами этой авиалинии. Впрочем, решимости хватило не надолго. Она испарилась, когда другие авиалинии добавили такие же платежи за багаж и начали брать деньги за услуги, которые в прошлом предоставлялись бесплатно.
Потребители считают это прижимистостью и полагают, что подобные платежи в чистом виде становятся прибылью. Это не совсем так, по крайней мере, не так на конкурирующих маршрутах. Истинное предназначение распакетирования то же самое, что и пакетирования, – затруднить сравнение цен. Тарифы варьируются в очень широких пределах. Одна авиалиния предлагает самый дешевый вариант за взвешивание багажа, другая – за предоставление подушек и прохладительных напитков, а третья пока еще предоставляет вам возможность бесплатно зарезервировать место по телефону. Поэтому возникает слишком много платежей за разные элементы, из-за чего сравнивать истинную цену поездки без применения электронных таблиц (некоторые веб-сайты помогают это делать) невозможно. И большинство пассажиров поступают именно так, как и вынуждают авиалинии: они не обращают внимания на дополнительные платежи и выбирают полет, основываясь на чем-то еще, но не на самой низкой цене.
Глава 34. Чудеса в магазине 99-Cent
«Я расскажу вам о тех чудесах, которые дарит реклама, – говорит Роджер Стерлинг в одном из эпизодов сериала «Безумцы», – я говорю о 99 центах»1. Результаты исследований свидетельствуют, что примерно от 30 до 65 процентов всех розничных цен оканчиваются на цифру 9. Эта цифра обнаруживает себя в самых разных по величине заказах. Иногда 9 соответствует тысячам долларов, иногда пенсам, а как в случае с бензином – десятым долям цента. Apple Стива Джобса хвалили за гениальность, когда эта компания настойчиво вводила 99-центовое ценообразование для своих первых загрузок на iPod (1,99 доллара за видео). В 2009 году Apple перешла на более мягкий вариант ценообразования, включив в свой ассортимент услуги по 0,69 доллара и 1,29 доллара за скачивание музыки.
Апофеозом этого феномена можно считать магазины 99-Cents. В 1960-х Дэвид Гоулд управлял магазином спиртных напитков в Лос-Анджелесе и как-то захотел избавиться от дешевого вина, которое плохо продавалось. Он попытался использовать для этого плакат, на котором говорилось: «Вино со всего мира. Ваш выбор за 99 центов». Этот прием сработал: по 99 центов потребители быстро раскупили практически все.
Самое забавное, что прежде это вино продавалось по ценам в диапазоне от 79 центов до 1,49 доллара. «79-центовое вино продавалось лучше по 99 центов, а вино за 1,49 доллара, конечно, лучше по 99 центов», – рассказывал Гоулд2. Эффект 99 центов был настолько впечатляющим, что Гоулд пошутил, что ему следовало бы открыть целый магазин, продающий товары по этой цене. В 1982 году, когда Гоулд открыл свой первый магазин 99 Cents Only [«Все по 99 центов». – Прим. пер.], эта шутка стала реальностью3. В сеть этих магазинов в настоящее время входит 277 заведений, а сама идея породила появление аналогичных сетей («пиратская копия» как термин в данном случае не очень подходит) по всей Америке. Любой, кто окажется перед вывеской типичного 99-центового магазина, будет недоумевать: а что там вообще можно купить? Да все что угодно: лапшу «Рамен», игральные карты, чистящие средства, костюмы для Хеллоуина, продукты гигиены для женщин, мишуру и маршмеллоу. Никакой связи между товарами. Вы даже представить не можете, что там еще можно найти.
В 2008 году газета New York Times провела исследование причин процветания 99-центовых магазинов, работающих в Нью-Йорке (ни один из них в то время не был связан с сетью 99 Cents Only Гоулда)4. К этой категории магазинов относились такие заведения, как Frederick Douglass Boulevard, оживленный коммерческий центр в Гарлеме, которому принадлежит New Futa 99₵ Plus Store, и соперничающее заведение Bab's 98-cent Plus Discount Store. Мощь девятки проявляет себя самым разным образом. На плакатах обещаются товары за 99 центов, 98 центов и так далее, все, что на девять. На авеню Дитмас в Бруклине есть магазины с вывесками «59 центов, 79 центов, 99 центов и выше» и «69 центов, 89 центов, 99 центов и выше»5.
У имитаторов этого рода вряд ли имеется одно общее правило, которым они всегда руководствуются. «Обещание цены в 99 центов все больше и больше оказывается пустым, – пришла к выводу Times. – Магазины прибегают к этому трюку как к наживке, чтобы заманить к себе потребителей, где им предлагается всего лишь одна скудная полка с товарами за 99 центов: ряд невзрачных заколок для девчушек, яркий пакетик самоклеек и одинокие рулоны туалетной бумаги, которые, возможно, лучше смотрятся на кустарной мебели. А все остальные товары в таких магазинах являются намного более дорогими».
Не секрет, что инфляция заставляет постоянно корректировать модели бизнеса. То, что стоило 99 центов в 1982 году, сейчас стоит более 2 долларов. Для сети 99 Cents Only будущее наступило в 2008 году. После нескольких лет ухищрений, приведших к упаковкам яиц из шести штук и постоянно усыхающих в размерах упаковок молока, эта сеть решила кардинально изменить масштаб своих цен и поднять свою самую высокую цену до 99,99 доллара. Для президента Гоулда это было равнозначно смерти близкого родственника: «Цифра 99 является магической, и отклонение от нее является абсолютно не той темой, о которой можно говорить походя. Мне было страшно неуютно, когда мы обсуждали изменение цен».
Цену, которая хотя чуть-чуть ниже круглой цифры, специалисты называют «ценой обворожения»6. Обычно это относится к ценам, оканчивающимся на 9 или 99, но к этой же категории относят и цены, оканчивающиеся на 98 и 95. Никто не знает, когда, где и почему этот прием начал применяться на практике. Одни теоретики полагают, что это связано с чеканкой монет в Великобритании. До Гражданской войны американских денег не хватало, и поэтому в Соединенных Штатах в обращении ходили британские шиллинги и шестипенсовики. Нью-йоркские магазины часто выставляли цену и в британских, и в американских деньгах. При пересчете с шиллингов обычно получались странные цены. Если верить одной легенде, продукты с некруглыми ценами в американской валюте стали ассоциироваться с британским импортом, считавшимся лучше американских товаров. Поэтому предприимчивые владельцы магазинов перестали округлять цены и на американские товары, чтобы придать им вид принадлежности к категории английских.
Чуть более достоверная история связывает этот феномен с кассовым аппаратом. Джеймс Ритти, владелец салуна в Дейтоне, изобрел первый кассовый аппарат в 1879 году. Ритти знал, что проверить запасы спиртного в салуне исходя из полученной наличности почти невозможно, и подозревал в недостаче худших из своих буфетчиков. Поэтому он придумал устройство, требующее от служащих набора на клавиатуре цены, чтобы открылся ящичек со сдачей. Когда служащие делали это, звенел звоночек и предупреждал владельца об открытии кассы. Владелец мог услышать звучащий звонок во время ланча и проверить в случае возникновения подозрения, полностью ли оплачено выданное спиртное. В устройстве Ритти также фиксировалось количество положенных денег, и оно было относительно простое для проверки соответствия пробитых чеков и наличных. Одним из первых больших магазинов, где стали использоваться кассовые аппараты, стал Macy's. Цены в Macy's обычно назначались в виде целых долларов, а для того чтобы служащие обязательно пробивали чеки и давали сдачу, владельцы магазина стали назначать цены с некруглыми значениями. И действительно, как видно на рекламной листовке Macy's, выпущенной в 1880-х годах, цены в основном относятся к категории «обвораживающих».
Однако ни британские деньги, ни история о кассовом аппарате на самом деле никак не объясняют магию числа 9. Шиллинг был равен 1/8 доллара, следовательно, цены равнялись 12 1/2 цента, 25 центам, 37 1/2 цента... И ни одна из этих цен при пересчете не заканчивалась на 9. Если попытаться использовать объяснение на основе кассового аппарата, то любая сумма, которая не равна полному доллару, также требует выдачи сдачи.
Однако после своего появления «цены обворожения» стали широко применяться, причем не только в Америке, не только маркетинговыми профессионалами и не только при продаже дешевых товаров. Цены, оканчивающиеся на 9, часто встречаются на eBay, a FSBO в своем ассортименте указала спальню в колониальном стиле стоимостью 599 000 долларов. Помимо сферы недвижимости самой дорогой «ценой обворожения», которая попадалась мне на глаза, была цена часов с бриллиантом в магазине Louis Vuitton's Rodeo Drive. Они стоили 149 000 долларов. Как вы думаете, они действительно лучше продаются по этой цене, чем часы за 150 000 долларов? (Это была самая дорогая и запоминающаяся безделушка из всех, выставленных в витрине. Как ни странно, цены более дешевых часов Louis Vuitton, одни из которых продавались всего за 7450 долларов, не относились к категории «обворожения».)
Помимо цен, заканчивающихся на 9 (плюс нули), применяются и цены с цифрой, не равной нулю справа от 9: 197 000 долларов или 3,95 доллара. Цены вроде последней «больная мозоль» для Брэндона О'Делла, консультирующего рестораны. «Они могли бы назначить цену в 3,99 доллара7, – рассказывает он. – Никакой абсолютно разницы в стоимости блюда для потребителя нет, но они рассчитывают, что эти четыре цента сработают». В ресторанном бизнесе четыре цента в заказе что-то все-таки значат.
«Цены обворожения» в настоящее время настолько идентифицируются с продуктами быстрого питания, что это стало основой одной маркетинговой кампании с элементами сатиры, направленной против ее участников. В 2008 году президент Тасо Bell Грег Крид8 написал открытое письмо рэперу, который называет себя 50 центов, и попросил его изменить свое название на «79 центов», «89 центов» или «99 центов», чтобы продвигать низкие цены сети Тасо Bell. Рэпер ответил на это судебным иском на сумму в четыре миллиона долларов, что привело к бесплатному паблисити для обоих участников.
Появление «цен обворожения» заставило ученых заняться исследованиями их психологической составляющей. В 1936 году Эли Гинзберг из Колумбийского университета опубликовал заметку на одну страницу о ценах, которые он назвал «общепринятыми». «На протяжении многих лет9, как хорошо известно, розничные цены в нашей стране заканчивались на один-два цента ниже круглого числа: 0,49, 0,79, 0,98, 1,49 и 1,98». Гинзберг сообщил об одном эксперименте, неформально проведенном одним крупным ретейлером, название которого не сообщил10. Эта компания напечатала несколько разновидностей своего каталога, в одних из которых цены оканчивались на уже привычные 9, а в других были приведены круглые цены. Полученные после этого результаты оказались очень необычными.
Для Гинзберга эти результаты были, с одной стороны, «интересными, а с другой, – озадачивающими»11. Некоторые продукты, предлагаемые по «ценам обворожения», продавались лучше, а некоторые – хуже. В его краткой статье статистические детали не приводились. «Вице-президент, отвечавший за мерчандайзинг12, предположил, что убытки компенсируются прибылью. Он полностью понимал, что повторение эксперимента может помочь... прийти к более надежным выводам». Однако поскольку на кону стояли большие деньги, «экспериментальный пыл этого смелого бизнесмена... пришлось умерить».
На протяжении почти полувека сохранялось неформальное мнение, что действенность «цен обворожения» – это всего лишь безвредное суеверие. Тем не менее оно не мешало ретейлерам активно ими пользоваться. К 1980-м годам революция, начатая Канеманом и Тверски, вновь оживила интерес к психологическому ценообразованию. В восьми исследованиях, опубликованных в период с 1987 по 2004 год, сообщалось, что «цены обворожения» в среднем повышают объем продаж на 24 процента по сравнению с похожими ценами13.
Однако не воспринимайте приведенные цифры слишком серьезно. Повышение продаж варьировалось от самого незначительного увеличения до более 80 процентов. Возьмем, скажем, эксперимент, проведенный Эриком Андерсоном из Чикагского университета и Дунканом Симестером из Массачусетского технологического института. Эти исследователи нашли один торговый дом, занимающийся заказами по почте, готовый отпечатать различные версии своего каталога. Компания продавала женскую одежду по умеренным ценам и обычно использовала целые долларовые цены, оканчивающиеся на девятку. Так, один из тестируемых товаров предлагался у них за 39 долларов. В экспериментальной версии каталога компания предложила тот же самый продукт за две цены: 34 и 44 доллара. Каждый каталог был отправлен одинаковой по размеру случайной выборке потребителей, выбранной из списка рассылки, который имелся у компании.
	Цена, доллары
	Количество проданных товаров

	34
	16

	39
	21

	44
	17
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Видно, что по «цене обворожения», равной 39 долларам, продаж оказалось больше, чем по другим ценам. Ключевым результатом стал вывод, что по цене 39 долларов люди покупали тот же самый товар чаще, чем за 34 доллара. При «ценах обворожения» и объем продаж оказался выше, и прибыль.
Это соответствовало тому, что уже было известно из анализа балансовых отчетов. В 2002 году журнал Forbes пришел к выводу, что валовая маржа сети 99 Cents Only составила удивительные 40 процентов, что было вдвое больше, чем у Wal-Mart14. В среднем эта сеть платила около 60 процентов за товары, которые она затем продавала за 99 центов. Вот пример типичной удачной сделки, совершенной Дэвидом Гоулдом: он купил 700 тысяч упаковок нижнего белья известной фирмы Fruit of the Loom, которое носили герои фильма «Звездные войны: скрытая угроза»15, и продал их, когда вышла «Атака клонов», следующая серия этого фильма. Проницательные покупатели, может быть, удивлялись, почему они продают одежду из «Скрытой угрозы», а не из «Атаки клонов», но цена в 99 центов помогает найти ответ на любой такой вопрос.
Почему же все-таки «цены обворожения» работают? Может возникнуть чувство, что ответ очевиден. Покупатели, должно быть, округляют цены вниз, поскольку в первую очередь их внимание фокусируется на первой значащейся цифре. Цена вроде 29,99 доллара мысленно фиксируется как двадцать с чем-то долларов, в то время как цена 30,00 долларов или больше привязывается к тридцати с чем-то. Двадцать с чем-то кажется намного меньше тридцати с чем-то.
Это объяснение широко обсуждалось в литературе по маркетингу и психологии. «Цены обворожения» породили на самом деле интригующие вопросы о том, как работает наш ум. Цифры – это ведь произвольно поставленные столбы на бесконечном шоссе с числовыми значениями. Действительно ли наш ум глубоко понимает обозначенные количества, или он манипулирует цифрами только поверхностно?
Сейчас уже получено множество результатов психологических исследований, из которых можно сделать вывод, что люди, даже маленькие дети, хорошо разбираются в величинах. Они понимают, что 29 лишь немного меньше, чем 30. Эксперименты с эффектом якоря также показали, что на оценки и решения влияют количественные соотношения (а не цифры сами по себе).
Только на основе осуществляемого в уме округления нельзя объяснить результаты вроде тех, которые получили Андерсон и Симестер. Если покупатели уделяли бы внимание только первой цифре, можно было бы ожидать, что цены 34 и 39 долларов воспринимались бы как тридцать с чем-то, и тогда объем продаж по обеим этим ценам был бы примерно одинаковым. Однако, как мы уже видели, покупатели с большей вероятностью приобретают товар по более высокой цене в 39 долларов. Девятка на самом деле является магическим числом.
Существует альтернативная теория, объясняющая, что «цены обворожения» передают идею предоставления скидки. Когда-то в небольшом городе автозаправка брала за галлон бензина 20 центов. Потом через дорогу появилась новая заправка, владелец которой решил для привлечения внимания скинуть цену на пенс и предложил 19 центов. Первая станция ответила снижением цены до 18 центов... Культурная память о таких давних ценовых войнах, возможно, побуждает нас связывать цифры вроде 19 с конкурентным ценообразованием, а круглые цифры вроде 20 – с монополиями и менее выгодными для нас вариантами. Что-то подобное, несомненно, происходит и в настоящее время. Магазин в Гарлеме 98-cent Plus был назван, чтобы опередить магазин 99₵ Plus, а через какое-то время уже сам был вынужден конкурировать с магазином 97 Cent.
«Цены обворожения» информативны для любого проницательного покупателя. Существует один хороший способ, позволяющий надежно судить об амбициях ресторана или отеля, а иногда и о качестве товаров и услуг этого заведения, – посмотреть, предлагают ли они цены в круглых долларах или заканчивают их на 99 или 95 центов16. Так, в универсальном магазине Nordstrom приняли решение не пользоваться «ценами обворожения». Тем самым они хотят заявить: «Мы не Wal-Mart, и поэтому приходите к нам за качеством и ожидайте, что за него вам придется заплатить». Вот почему «цены обворожения» иногда не работают. Консультант по ценам Фрэнк Лаби рассказывает об одном производителе автомобилей, который вначале хотел продавать одну из своих моделей за 19 999 долларов. Однако результаты проведенного по его заказу исследования показали, что эта машина будет продаваться лучше при цене 20000+. Может быть, покупатели этого автомобиля не хотели считать, что они покупают «дешевую» модель. Некоторые ретейлеры, вроде Eddie Bauer и J. Crew17, используют цены, оканчивающиеся на 99 центов, только для некоторых из своих продуктов. Costco применяет окончание 97 центов, чтобы дать сигнал о том, что продукт заканчивается или плохо продается18. Для некоторых покупателей, которые хорошо разбираются в таких приемах, цена может рассказать об очень многом. Разумеется, потребителям не нужно знать какие-либо четко сформулированные правила. Они могут отреагировать на них и на подсознательном уровне.
В эксперименте Андерсона и Симестера не было выявлено существенной разницы в объемах продаж, когда одежда продавалась по ценам 44 и 34 доллара. Это еще одно доказательство того, что у покупателей нет изначально сильного чувства ценности. Объем продаж рос при цене 39 долларов. Есть одна гипотеза, объясняющая этот феномен: «цены обворожения» кажутся более дешевыми, когда вы мысленно сравниваете их с круглыми ценами.
Компания, продававшая товары по каталогу, которая участвовала в этом эксперименте, обычно помечала некоторые товары как распродаваемые и указывала их прежнюю и новую цену: «Обычная цена Х$, распродажа – Y$». Исследователи попросили их напечатать некоторое количество каталогов с ценами распродажи, но без указания на то, что в данном случае предлагается скидка. Как они и ожидали, когда специально указывалось, что это цена по распродаже, объем продаж возрастал. Покупателям и в голову не могло прийти, что Y$ – эта цена со скидкой, если только в каталоге об этом не сообщалось.
Маркеры, свидетельствующие о распродаже, были более мощными мотиваторами, чем «цены обворожения». Потребители с большей вероятностью купят продукт, помеченный ценой распродажи (на рисунке показано слева), чем по «цене обворожения» (справа).
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Андерсон и Симестер попытались использовать оба приема одновременно, применив вариант «Обычная цена – 48$, распродажа – 39$». И это оказывает самое сильное влияние. Однако эффект не был накладывающимся, так как объем продаж в этом случае увеличился не намного по сравнению с использованием только цены распродажи. Это могло означать, что цены распродаж и «цены обворожения» задействуют один и тот же ментальный принцип. Сама по себе «цена обворожения» сигнализирует о как бы скидке, которой на самом деле здесь нет. Это похоже на мима, который изображает, как он якобы проходит через стеклянную стену. Покупатели, сталкивающиеся с ценами «на 9», реагируют на виртуальную скидку во многом так же, как и на фактическую.
Это толкование подтверждает тот факт, что «цены обворожения» оказывают более сильное влияние на продажу новых продуктов, которые до этого в каталоге не указывались. Потребители в этом случае имеют самое слабое представление о ценности новых товаров и поэтому в большей степени зависят от ценовых сигналов.
В том, что людям нравятся выгодные сделки, нет ничего удивительного (конечно, если выгодная сделка на самом деле является такой). Цена 19,99 означает, что она снижена с 20,00 долларов. Что ж, спасибо и на этом! Даже давний прием с 99 центами это всего лишь скидка в один процент с круглого доллара (см. рисунок ниже). По всем разумным стандартам эта величина слишком мала, чтобы существенно повлиять на поведение. Однако это на самом деле соответствует результатам, полученным при изучении потребительского выбора из нескольких компромиссных вариантов. Когда есть много трудных для оценки вариантов, внимание рассеивается. И человек в конце концов выбирает тот вариант, который легче сравнить, который очевидно лучше по каким-то параметрам, даже если эта разница незначительная. В этом случае для цены, оканчивающейся на 99 центов, воображаемая круглая цена становится своего рода оберткой, из-за чего степень ее привлекательности возрастает.
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Глава 35. Ничего не значащие нули

Последняя скидка – БЕСПЛАТНО. Все равно что – ПОДАРОК! Столь любимая маркетологами нулевая «цена» порождает уникальные психологические реакции. В одном эксперименте, проведенном Дэном Ариэли, Ниной Мазар и Кристиной Шампаньер1, исследователи установили стенд, где предлагались шоколадки Hershey Kisses и трюфели Lindt. Вряд ли нужно быть большим специалистом в сладостях, чтобы знать, что Hershey Kisses – это почти самый дешевый сорт шоколада, а трюфели Lindt – значительно лучше. Исследовали предлагали Hershey Kisses по цене 1 цент за штуку, а трюфели Lindt – за 15 центов. Над стендом висел огромный плакат «Только одна шоколадка в руки».
Из всех людей, купивших шоколад на этом стенде, 73 процента выбрали трюфель Lindt. При всех наших извинениях Hershey Kisses никакой мистики в этом, конечно, нет. Затем исследователи снизили цены обоих видов сладостей на один цент. Теперь они предлагали трюфели Lindt за 14 центов, a Hershey Kisses – бесплатно (по-прежнему действовало правило: по одной шоколадке в руки). Это изменило предпочтения: 69 процентов респондентов выбрали бесплатный Hershey Kisses и только 31 процент купили трюфели Lindt.
Ариэли и его коллеги в этом эксперименте продавали трюфели Lindt почти за половину оптовой цены. Но большинство респондентов закрыли глаза на скидку в 14 центов, чтобы получить бесплатно шоколадку, которая им не особенно нравится и стоит примерно цент.
Ариэли полагает, что это объясняется следующим фактором. Любая покупка сопровождается риском того, что у покупателя возникнет чувство сожаления. Шоколад, купленный мною, может оказаться по вкусу не таким, как я рассчитывал... Я, возможно, начну думать, что мог бы где-то купить его еще дешевле... А как насчет моей диеты? Словом, возникает множество других подобных вопросов. Бесплатные вещи в этом отношении другие. Вы не можете сожалеть о том, что потратили деньги на то, что получили бесплатно, так как никаких денег в этом случае вы не израсходовали. Слишком высоко ценя определенность, мы слишком высоко ценим и все то, что является бесплатным.
В шкалах величин, как говорят психофизики, имеются значимые нули. Скажем, на шкале громкости «вес» тишины должен быть нулевым. На практике все, однако, не так просто. Может возникнуть необходимость различить едва слышимый звук и сравнить его с истинной тишиной. Люди обычно утверждают, что они испытывают какие-то чувства (или не испытывают) под воздействием внушения и при этом стараются выглядеть логичными. (Вот почему Полу Хофману пришлось прибегнуть к имитации центра оптики в Орегоне.) Большинство из сказанного применяется и к шкале цен. Потребители не знают, как отнестись к отсутствию ценности. Когда нам приходится иметь дело с низкой ценностью, нас одолевает буря сомнений: за что стоит платить, а за что нет. Это было продемонстрировано в хорошо известной статье «Том Сойер и создание ценности» (Тот Sawyer and the Construction of Value), опубликованной в 2006 году.
Название этой работы – это отсылка к феномену классического перевернутого предпочтения, описанного в американской литературе. Пройдоха Том Сойер, герой Марка Твена, получил скучное задание – покрасить забор. Тому хотелось переложить его выполнение на кого-то другого. Чтобы добиться этого, он изобразил радость от работы и сделал это настолько умело, что некоторые из его друзей захотели разделить с ним эти чувства. Они попросили Тома позволить им покрасить хотя бы несколько досок. Том вначале отказал им в этом удовольствии и согласился потом только при условии, что его друзья заплатят ему за предоставленную им привилегию покрасить забор. Основная идея Марка Твена, о которой он поведал читателям в этом эпизоде, заключается в том, что в жизни нет абсолютных вещей и что те, кто говорят иначе, являются большими мошенниками, вроде его героя Тома.
В одном из экспериментов «Том Сойер», проведенных в 2006 году, эксперты попытались заинтересовать студентов, изучающих маркетинг, послушать декламацию поэзии («Листья травы» Уолта Уитмена), с которой Ариэли собирался выступить в студенческом городке Университета Беркли. Одну группу спросили, готовы ли они заплатить два доллара за то, чтобы послушать, как Дэн Ариэли читает стихи. Ответом (в основном) было решительное «нет». И лишь незначительные 3 процента респондентов заявили, что они готовы заплатить эту цену.
После того как ответы респондентов были собраны, студентам сказали, что на самом деле послушать стихи можно будет бесплатно. Респондентов попросили указать, хотят ли они, чтобы их известили по электронной почте о месте и времени этого мероприятия. Теперь уже 35 процентов сказали «да», то есть захотели получить такую информацию.
Именно это и следовало ожидать. Гораздо больше респондентов теперь были готовы присутствовать на мероприятии, так как узнали, что оно пройдет бесплатно. Второй группе задали другой вопрос. Готовы ли вы послушать чтение стихов в исполнении Ариэли, если мы заплатим вам два доллара? На этот раз положительно ответили 59 процентов. Затем этим студентам, как и первой группе, сказали, что послушать стихи можно будет бесплатно (забудьте об указанной выплате вам в два доллара). Когда их спросили потом, хотят ли они получить информацию о деталях, только 8 процентов указали, что они по-прежнему заинтересованы.
Примерно 35 процентов респондентов первой группы полагали, что бесплатный вечер поэзии заслуживает внимания, то есть что этот опыт будет позитивным и иметь ценность выше нуля. Но во второй группе так решили только 8 процентов. И это потому, что первой группе вначале сказали, что им придется потратиться, а второй вначале сообщили, что на этом мероприятии они могут что-то заработать.
В другой разновидности этого эксперимента исследователи спрашивали респондентов из двух групп студентов Массачусетса, согласны ли они заплатить 10 долларов за то, чтобы 10 минут послушать стихи в исполнении Ариэли. А затем тех же самых студентов попросили назвать цены за то, чтобы послушать стихи в течение 6, 3 и 1 минуты. Как и в опытах с раздражающими звуками, средние цены были привязаны к продолжительности. Но на этот раз одна группа называла положительные цены (те деньги, которые они готовы заплатить за удовольствие слушать стихи в исполнении Ариэли), а другая называла отрицательные цены (ту сумму, которую они хотели бы сами получить за слушание). В среднем оказалось, что студенты Массачусетса не имели никакого понятия о том, сколько им следует платить самим или какую сумму просить в качестве вознаграждения.
Эксперименты «Том Сойер» показали, что представители так называемого здравого смысла, считающие, что каждый опыт можно отсортировать как положительный или негативный, не правы. Разумеется, бывают как тупиковые эксперименты, так и блестяще проведенные. Однако большинство экспериментов по своей природе являются смешанными. Является ли поездка в Париж хорошим делом? Конечно, каждый, услышав этот вопрос, немедленно скажет «да». Это происходит потому, что такое «да» говорят и остальные, и не случайно, ведь за это путешествие потребуется выложить много денег. Предположим, поездки в Париж были бы бесплатны, и вы свободны и можете поехать туда хоть сейчас. Отправились ли вы туда в эти выходные? А как насчет следующих выходных?
Невинное мошенничество Тома Сойера стало первой крупной бизнес-моделью для XXI века. Web 2.0., Google, YouTube, Facebook и Twitter стали многомиллионными видами бизнеса в том числе и потому, что они охотно используют контент, генерируемый пользователями. Все они созданы на основе допущения, что потребители сами и бесплатно проделывают большую работу (пишут, снимают фильмы, делают политические комментарии). Кто-то зарабатывает на этом множество денег. Кто-то, но вовсе не те ребята, которые красят интернетовские заборы.
Глава 36. Реальность как ограничение

Один из самых известных экспериментов, проведенных Маргарет Нил, вызвал гнев не только у агентов риелторских фирм, но и у ее собственной матери. Нил хотела проверить, работает ли эффект якоря на рынке недвижимости.
Она поступила в Университет Аризоны в 1980 году и заинтересовалась психологическими аспектами сделок. «Переговоры в то время считались относительно отжившим явлением»1, – рассказывала она. Психологи и экономисты «не общались друг с другом». Нил активно занялась изучением работ Канемана и Тверски, Хиллела Эйнхорна и Робина Хогарта. Она поняла, что психология принятия решений может стать мощным инструментом при переговорах. «Аргумент, который мы выдвинули в то время2, заключался в том, что в ходе переговоров добиться значительных изменений обычно не удается, – объяснила она. – Вы сталкиваетесь с ситуацией, как она есть. Мы знаем, что люди ведут себя по-другому, если есть перспектива будущих отношений» (когда они знают, что у них будут последующие сделки с этим партнером по переговорам). «Но, когда вы участвуете в переговорах, вы не можете знать, будет будущее в ваших отношениях или нет. Вы не можете выбрать вашего визави. Он уже сидит напротив вас. Все, что вы можете изменить, – это когнитивное восприятие ситуации».
«Мы с Мэгги обычно каждый день ходили на ланч3, – рассказывает ее коллега Грегори Норткрафт. – Мы садились и начинали анализировать связи между тем, что происходит в нашей жизни, и тем, что происходит в наших исследованиях». Одной из таких связей был эффект якоря и цен на дома. В то время и Норткрафт, и Нил покупали свои первые дома. «У нас у обоих появился опыт4, свидетельствующий о том, что, когда мы осматриваем дом, вначале трудно о нем судить. Для этого нужно увидеть его цену в каталоге, – рассказывал Норткрафт. – Когда цена была выше средней, мы обычно фокусировались на тех вещах, благодаря которым устанавливаются более высокие цены. А если она была более низкой, мы, как правило, больше внимания уделяли тем вещам, которые объясняют, почему цена ниже».
Исследователи признали, что ими двигал эффект якоря. Они также знали, что экономисты с сомнением относятся к результатам, полученным Тверски и Канеманом, и особенно к тому, что их можно применять к большинству финансовых решений. Экономисты утверждали, что действие рыночных сил приводит к появлению разумно устанавливаемых цен.
«На самом деле можно подойти к этому двумя путями5, – рассказывал мне Норткрафт. – При одном из них исходят из того, что в тех случаях, когда вы располагаете очень небольшой информацией, огромное влияние играют эвристики и предубеждения. Если у вас нет никакой другой информации, вам приходится использовать свой набор различных уловок и извлекать из него все, что попадется под руку. Однако множество людей утверждают, что, когда вы оказываетесь в богатом информационном реальном мире, существует много чего, на что надо обратить внимание, и не нужно пользоваться короткими путями».
«Обратная сторона богатой на информацию обстановки – огромный, ошеломляющий объем этой доступной информации. Это создает вторичный путь для проявления эвристик и предубеждений. Когда у вас слишком много информации, она тут же оказывается под рукой, и ее надо как-то сортировать».
Чтобы протестировать проявление эвристик и предубеждений в реальном мире, Норткрафт и Нил обратились в фонд National Science Foundation за грантом. В своей заявке они указали три вероятные области исследований: недвижимость, переговоры в бизнесе и юриспруденция. Ученые получили грант и начали исследования с области недвижимости.
Их целью было посмотреть, влияет ли эффект якоря на воспринимаемую ценность домов, которые предлагаются на рынке в городе Тусоне, штат Аризона. Для этого им требовался риелтор, готовый предоставить дом, которым они могли бы воспользоваться в ходе эксперимента. Нил попросила совета у своей матери, которая работа брокером в агентстве недвижимости. Та порекомендовала обратить внимание на сетевые контакты. Агенты, скорее всего, положительно отнесутся к возможности установить хорошие отношения с представителями научного мира. Так оно и случилось. Агент Кэтрин Мартин из Tucson Realty and Trust согласилась предоставить им один из домов, который был в ее списке продаваемых объектов.
Испытуемыми в этом эксперименте были 54 студента начальных и старших курсов школы бизнеса и 47 агентов по недвижимости. Для этих профессионалов рынок Тусона был местом работы и обеспечивал их «хлебом и маслом». В среднем каждый из них покупал или продавал 16 объектов в год и занимался этой деятельностью в Тусоне более восьми лет.
Норткрафт подвозил участников к дому, и они имели возможность изучить его, как это сделал бы покупатель. Испытуемым предоставлялась вся информация, которую обычно получает покупатель, в том числе список ближайших домов, которые были недавно проданы, и пакет, содержащий перечень всех услуг, предоставляемых для данного дома и для всех ближайших домов, которые в это время предлагаются к продаже. После этого испытуемым предлагалось оценить стоимость этого дома. Одной из переменных эксперимента была каталожная цена. Каждой из групп испытуемых, а их было четыре, цена была указана своя.
«Науку часто представляют как очень системный, чистый и даже стерильный процесс6, – рассказывал Норткрафт, – но это исследование доказало, что хорошая наука часто не имеет ничего общего с приведенным выше описанием». Однажды, когда Норткрафт подвез испытуемых к дому, началось что-то невообразимое. Было ощущение, что кто-то выливает воду ведрами прямо в окна. Испытуемые отказались выйти из машины. На пути назад улицы были заполнены водой до колпаков ступиц.
Они попытались снова вернуться туда же в солнечный день, но до того, как они все согласовали желательную дату посещения, этот дом уже продали. После этого им пришлось получить разрешение на использование второго дома. Впрочем, результаты «покупок» обоих домов были похожими. Я опишу ситуацию со вторым домом, поскольку по нему было собрано больше данных. Этот дом в предыдущем году был оценен в 135 000 долларов, и поэтому в каталоге он предлагался по цене 134 900 долларов. Впрочем, никто из участников эксперимента эту цену не видел. Испытуемые услышали одну из четырех цен: 119 900 долларов, 129 900 долларов, 139 900 долларов и 149 900 долларов.
И агентов по недвижимости, и студентов просили оценить дом в четырех разных перспективах. Им предлагалось выступить в качестве оценщика дома и дать истинную оценку; сыграть роль агента, составляющего каталог продаваемых домов, и предложить подходящую цену для каталога; выступить в роли покупателя и назвать разумную цену покупки; и наконец, стать продавцом и назвать самое низкое предложение, с которым можно было бы согласиться при продаже. Все четыре показателя были под действием эффекта якоря. Я приведу здесь лишь разумную, по мнению «покупателя», цену покупки.
	Оценочная цена покупки (в среднем, в долларах)

	Каталожная цена
	Студенты
	Эксперты

	119 900
	107 916
	111 454

	129 900
	120 457
	123 209

	139 900
	123 785
	124 653

	149 900
	138 885
	127 318


Еще раз обратите внимание на то, что все эти цифры касались одного и того же дома. Для студентов повышение каталожной цены на 30 000 долларов (со 119 900 до 149 900 долларов) привело к увеличению их средней оценки стоимости дома почти на 31 000 долларов. Они понимали, что цена покупки будет ниже каталожной цены, но каждый доллар, добавляемый к каталожной цене, добавлял доллар к тому, сколько, по их мнению, стоит этот дом.
Те, кто очень верит профессионалам, будут довольны, когда узнают, что на специалистов влияние каталожных цен было менее сильным. У профессионалов повышение каталожной цены на 30 000 долларов привело к повышению оценки «всего» на 16 000 долларов. Но на них-то каталожные цены вообще не должны были никак влиять. Агенты сами всегда утверждают, что стоимость определяет рынок, а не продавец. Продавец, как правило, не является экспертом и может исходить из совершенно нереалистических ожиданий. Частично работа агента как раз и заключается в том, чтобы знать рыночную цену и (в качестве агента покупателей) уводить клиентов от недвижимости с завышенной ценой.
Но почему профессиональными агентами недвижимости так легко манипулировать? «Думаю, есть очень много областей7, где люди с опытом работы полагают себя экспертами, – заявил Норткрафт. – Но есть одна разница: эксперты пользуются моделями предсказания, а люди с опытом работы опираются на модели, которые не обязательно позволяют предсказывать».
Опыт полезен только в той степени, в которой он выступает как механизм обратной связи. Агент, продавший дом по цене чуть выше или чуть ниже, редко столкнется с фактом, свидетельствующим о том, что он неправильно оценил собственность. «В отношении этих суждений8, – писали Норткрафт и Нил, – экспертиза может ограничиваться всего лишь чуть большим знанием каких-то общепринятых понятий, и обратная связь может лишь корректировать содержание процесса суждения (чтобы это содержание лучше соответствовало общим представлениям), а не повышать точность самих суждений. Можно обоснованно ожидать, что эксперты говорят более профессионально и красиво, чем простые смертные, но (в среднем) приходят к похожим с ними суждениям.
В суждениях экспертов и студентов из эксперимента, впрочем, есть одна поучительная разница. 37 процентов студентов признали, что они учитывали каталожную цену, в то время как среди экспертов с влиянием этого фактора согласились только 19 процентов. «Остается открытым вопрос9, – отметили Норткрафт и Нил, – отражает ли отказ экспертов от признания, что они использовали каталожную цену в качестве значимого фактора, влияющего на оценку собственности, непонимание экспертами, что эта цена все-таки себя проявила в их суждениях, или просто нежелание открыто признать свою зависимость от информации, которая на самом деле не соответствует реальной ситуации».
До начала эксперимента группа агентов, консультировавших Норткрафта и Нил, сообщила им, что в этой области существует своего рода «зона доверия»10. Но любую каталожную цену, отличающуюся от оценочной стоимости более чем на 5 процентов, следует, по мнению этих специалистов, воспринимать как «явное отклонение»11.
Две средних цены (129 900 и 139 900 долларов, показанные в приведенной выше таблице), которые использовались в эксперименте, относились именно к этой зоне. Каждая из них отличалась от оценочной цены примерно на 4 процента. Две других, более экстремальных цены, отличались на 12 процентов и должны были бы вызывать появление в руках экспертов «красного флага», свидетельствовавшего, что с этими сделками что-то не в порядке.
Однако этих флагов не появилось. Агенты полагали, что дом стоит почти на 3000 долларов больше, когда в каталоге была указана явно отклоняющаяся от зоны доверия цена в 149 900 долларов, чем при более достоверной цене в 139 900 долларов. Студенты полагали, что при такой более высокой цене дом стоит дороже на 15 000 долларов.
«В данном случае речь шла о том, чтобы выяснить12, насколько гибкими могут быть процессы принятия решений и в какой степени реальные ограничения могут повлиять на такие процессы, – писали Норткрафт и Нил. – Например, может ли любая цена, указанная в каталоге, на самом деле влиять на воспринимаемую стоимость данной недвижимости или ее каталожная цена должна быть достоверной, и только в этом случае ее будут учитывать и она сможет влиять на следующие оценки стоимости? Это исследование показало, что наличие такого ограничения срабатывает лишь в какой-то степени...»
Этот эксперимент, результаты которого были опубликованы в выпуске Organizational Behavior and Human Decision Processes в 1987 году, вызвал повышенную реакцию. «В те дни13 экономисты не читали литературу об организациях», – рассказывала Нил. Однако этого не скажешь об этой статье. В ней были представлены необходимые факты, относящиеся к реалиям жизни, в которых проявлялся эффект якоря, в результате чего в последующих научных статьях появилось более двухсот ссылок на работу Норткрафта и Нил14.
Определенное впечатление она произвела и на агентов недвижимости. Когда исследователи сообщили свои результаты группе участвовавших агентов, те «категорически отвергли наши выводы15, – вспоминала Нил. – Их контраргументом было следующее утверждение: «Вы можете манипулировать статистикой и делать с ней все, что хотите. Все это неправда». На мою мать полученные выводы также не произвели впечатления. Через несколько лет я все-таки убедила ее в их верности, но ей было нелегко с ними согласиться ».
Было бы ошибкой утверждать, что агенты недвижимости являются шарлатанами. Эти специалисты действительно менее подвержены эффекту якоря, чем студенты, не имеющие опыта. Этот эксперимент на самом деле о том, как человеческий ум генерирует цифры, извлекая их из богатого и огромного моря данных в окружающем мире. Я говорю здесь не только об агентах недвижимости, но и обо всех нас. (Когда я напомнил Норткрафту о некоторых его саркастических комментариях в адрес агентов в его статье от 1987 года, он заметил: «Думаю, я тогда говорил, что нет ничего постыдного в том, чтобы быть живым человеком»16.)
Эксперимент в Аризоне повысил весомость утверждения, что эффект якоря, вызываемый каталожной ценой, является мощным даже в отношении рыночной стоимости. Норткрафт пришел к выводу, что «зона доверия» цен шире, чем убеждены большинство агентов. Более того, не существует никаких причин полагать, что даже 12 процентов превышения оценки могут препятствовать действию стратегического якорного эффекта. Это просто была самая высокая цифра, которую они решили попробовать в своем эксперименте.
Нил шутит, что ее коллеги читают их статью в основном для того, чтобы получить рекомендации о том, как продавать свои дома. Однако на уровне концепции на этом направлении сделано еще далеко не все. Как все знают, существует компромисс между запрашиваемой ценой и временем предложения на рынке. Преимущества более высокой каталожной цены должны быть сопоставлены с издержками более длительного времени поиска покупателя. (Агенты недвижимости с готовностью указывают на этот житейский факт.)
«Одной из тех задач17, над которыми мы затем продолжали работать, был вопрос, в какой момент мое предложение становится глупым», – сказала Нил. В психологической лаборатории глупость не всегда себя проявляет. Эффект якоря проявляется в цифрах, которые воспринимаются как абсурдные. Однако покупатели домов вряд ли будут смотреть дом, чья цена выходит за пределы их возможностей. «Заявление «Вы всегда можете понизить свою цену»18 на этом рынке не работает», – объяснила агент Диана Саати из Нью-Йорка, говоря о резком сокращении сделок на рынке недвижимости в 2008 году. Когда дома с разумными ценами остаются в течение многих месяцев без спроса, у продавцов вряд ли есть шансы завысить их рыночную стоимость. Или шансы все-таки есть?
Глава 37. Продажа летнего дома Уорхола

В 2000 году Пол Моррисси, режиссер и бизнес-партнер Энди Уорхола, выставил поместье Монток на продажу. Он и Уорхол в 1971 году купили место площадью 22 акра, которое называлось Эотон, за 225 000 долларов1. Уорхол никогда не проводил там много времени, жалуясь на океанский бриз. В лучшие дни в Эотоне видели многих знаменитостей, начиная от Джекки Онассис до группы Rolling Stones. После смерти Уорхола в 1987 году его фонд пожертвовал три четверти незанятой земли фонду Nature Conservancy2. Моррисси продавал оставшиеся 5,6 акра, где располагались пять домов, гараж на три машины, конюшня и 600 футов (около 180 метров) Атлантического побережья.
По стандартам специалистов по недвижимости из агентства East End Эотон был уникальной собственностью, хотя эта уникальность была скорее негативной. Поместье было построено в 1931 году как место для занятия спортом для наследника компании Arm & Hammer, производившей пищевую соду. В качестве украшений там были выставлены чучела оленьих голов и рыб, прикрепленных к деревянным стенам и с явными следами многолетнего воздействия климата. Уорхол и Моррисси никогда не меняли внешнего оформления домов. Небольшие, никогда не модернизировавшиеся комнаты, о которых говорили, что это «заячьи норы»3, вряд ли были привлекательными для тех людей, которые могли себе позволить покупку этого места.
Впрочем, можно смотреть и иначе. Самым большим активом этого поместья была его связь с Уорхолом – провенанс, как говорят специалисты. Покупателями в Хэмптоне были те же самые люди, которые платили за картины Уорхола рекордные цены. Моррисси мечтательно говорил, что хочет отыскать покупателя, который сохранит это место в первозданном виде.
Такая комбинация положительных и отрицательных свойств сделала невероятно трудной задачу определения рыночной стоимости Эотона. Моррисси остановился на цене запроса, равной 50 миллионам долларов. Специалисты, работающие в индустрии недвижимости, полагали, что эта сумма выходит за пределы возможных предложений. Покупатель в этих местах хочет иметь «атласные простыни, устройство для приготовления льда, холодильник марки Sub Zero, телевизор с жидкокристаллическим экраном, свои бассейны4, – рассказывал риелтор Пол Бреннан газете The New York Times. – Если он станет продавать это за 25 миллионов долларов, я смогу, пожалуй, найти для него покупателя»5.
Значит, Моррисси запрашивал цену вдвое выше реалистической? Это гораздо более сильный якорь, чем те, которые использовались в эксперименте Норткрафта и Нил. Моррисси не торопился. Он держал Эотон на рынке семь долгих лет, то есть в течение периода, которого психологи при проведении исследования позволить себе не могут. Моррисси не спешил, поскольку он каждое лето пользовался Эотоном, отдавая в аренду некоторые из домов, чтобы покрыть издержки содержания. За это время он снизил цену до 45 миллионов долларов, а затем до 40 миллионов. Но, очевидно, уже летом 2006 года, еще до последнего снижения цены, начались серьезные попытки купить это поместье. Цена в 40 миллионов долларов была все еще за пределами зоны доверия (превышая на 60 процентов предложенную Бреннаном каталожную цену), но она уже не слишком сильно отпугивала желающих прицениться. 9 января 2007 года Моррисси заключил сделку с Микки Дрекслером, главным исполнительным директором J. Crew. Цена продажи составила 27,5 миллиона долларов6. «Он, по-видимому, отличный парень, который все понял немедленно, – сказал Моррисси о Дрекслере7. – Он хочет сохранить здесь все в том виде, в котором это место существует сейчас».
Ночным кошмаром агента по недвижимости является клиент, который хочет держать свою собственность на рынке до тех пор, пока не получит за нее хорошую цену. Агентам ведь не платят пропорционально часам занятости, и поэтому они хотят продать недвижимость чем раньше, тем лучше. Потому агенты придумали несколько страшилок, чтобы обосновать покупателям и продавцам важность быстрого совершения сделки. В одной из них говорится, что завышенная стоимость приводит к ухудшению качества товара, и когда ее все-таки продадут, то выручат за нее не больше, а меньше.
Некоторые скажут, что Моррисси вел себя глупо, установив столь высокую цену, которую всемогущий и мудрый рынок считал нереалистической и в конце концов опустил продавца на землю. Однако маркетинговые действия, связанные с продажей Эотона, в полной мере соответствуют экспериментам Норткрафта и Нил и свидетельствуют, что высокая каталожная цена повышает восприятие стоимости. Цена продажи Эотона оказалась на 8 процентов выше каталожной цены в 25 миллионов долларов, предложенной Бреннаном (о которой он заявил к тому же всего за четыре месяца до продажи). Учтите и то, что запрашиваемая цена в 25 миллионов долларов могла свидетельствовать о готовности продать эту недвижимость дешевле, скажем за 23 миллиона долларов. В этом случае при помощи эффекта якоря, вызванного, казалось бы, смешной высокой ценой, Моррисси получил на 4,5 миллиона долларов (20 процентов) больше.
Большинство продавцов, устанавливающих слишком высокие цены, делают это в надежде на получение таких цен. Они обречены на разочарование. Эффект якоря не означает, что ты обязательно получишь то, что просишь. Из него следует другое: чем больше ты просишь, тем больше ты получишь. Чтобы успешно использовать эффект якоря, продавец должен установить высокую цену, но не ожидать получить именно эти деньги.
Не слишком многие продавцы домов имеют возможность ожидать семь лет и поэтому готовы отпугнуть своих усердно трудящихся агентов. Существует, правда, способ, позволяющий одновременно, как говорят, и сохранять ваш торт, и его есть. Для этого надо воспользоваться трюком, известным в других контекстах как публикуемая справочная цена (АRР, or advertised reference pricing).
Дисконтные магазины уже давно применяют рекламные объявления и ценники, в которых сравнивается цена в их магазине с более высокой референтной ценой, запрашиваемой в другом месте или в другое время. Более высокая цена действует как якорь, повышающий воспринимаемую ценность предлагаемого здесь продукта и создающий для него благоприятный контраст. По той же самой причине магазины оставляют и старые этикетки с прежними ценами, когда они снижают цены на продукты, чтобы распродать свои запасы и очистить полки для новых поступлений.
«Прошлым летом я пошел купить теннисную ракетку8, – объяснил Дональд Лихтенштейн (не являющийся родственником Сары Лихтенштейн), исследователь из Университета Колорадо, специализирующийся на психологических аспектах ценообразования. – Я отправился в магазин спортивных товаров и увидел множество продаваемых там ракеток, из которых половина (примерно тридцать пять) распродавались. В ходе выбора, я, конечно, обращал внимание и на публикуемые справочные цены, и на цены продаж. Я должен был бы знать об их влиянии, но ничем не мог себе помочь».
Вот почему референтные цены такие коварные. Все знают, что они, возможно, влияют, но ничего не могут с этим сделать! Вот что говорил Лихтенштейн в своем выступлении в 2004 году.
«Публикуемая справочная цена работает9. Это подтверждают и результаты множества исследований, и практика розничной торговли, и выручка магазинов. Ничего нового в этом нет. Об этом хорошо известно. Если я в рекламе говорю, что цена распродажи составляет, скажем, 29,95 доллара, и сопровождаю эту рекламу АRР, равной 39,95 доллара, в большинстве ситуаций продажи повысятся по сравнению со случаем, когда АRР не указана. Продажи, скорее всего, возрастут еще больше, если я повышу АRР до 49,95 доллара, затем до 59,95 доллара, а потом и до 69,95 доллара. Но что будет, если я установлю АRР на уровне 129,95 доллара? А как насчет 329,95 доллара? Чего мелочится! Чтобы добавить больше интереса, давайте посмотрим, как себя проявят 5000 долларов?»
Лихтенштейн и другие исследователи проделали эксперименты, чтобы выявить, насколько далеко можно отодвинуть вверх референтные цены. В одном из исследований, выполненном в 1988 году, сообщалось, что зависимость между референтной ценой и воспринимаемой стоимостью потребительских товаров является почти линейной, и эта линейность сохраняется даже в том случае, когда референтная цена в 2,86 раза больше обычной рыночной стоимости10. Если взять конкретные цифры, это соответствует продаже, когда в рекламе товара стоимостью в 279 долларов сообщается, что где-то в другом месте он продается за 799 долларов. Вот что по этому поводу говорит Лихтенштейн: «Ваши идеи о том, сколько стоит данный продукт, подвергаются влиянию рекламируемых цен даже в том случае, когда они совершенно невероятны и поверить им нельзя»11.
На протяжении семи лет о выставленном на продажу Эотоне много говорили. На коктейльных вечеринках и на встречах много судачили о 50 миллионах долларов, которые воспринимались в качестве своего рода белого слона. Когда Моррисси снизил цену до 40 миллионов долларов, цена в 50 миллионов не испарилась и не растворилась в дымке. Можете быть уверены в том, что каждому покупателю говорили, что за эту недвижимость первоначально просили 50 миллионов долларов. Преднамеренно или нет, но эти 50 миллионов стали опубликованной справочной ценой. И эта первоначальная цена по-прежнему тянула оценки стоимости вверх. Покупатель Микки Дрекслер, очевидно, знал, что и 50 миллионов, и 40 миллионов долларов были явно завышенными ценами. Но если он хотя бы в целом был похож на испытуемых в описанном выше эксперименте, то, должно быть, полагал, что совершает хорошую сделку. На рынке недвижимости, как и в компании J. Crew, человеку трудно игнорировать скидку в 45 процентов.
Одним из приемов, к которым прибегают спекулянты домами, является указание на короткое время очень высокой цены на продаваемую ими собственность, а затем ее снижение до более обоснованной и учитывающей степень терпения и продавца, и агента. После этого в каталожной цене можно «честно» упоминать первоначальную цену («Скидка здесь составляет Х$»). Такая тактика приводит к увеличению продолжительности срока выставления дома на рынке всего на несколько дней, но может обеспечить дополнительное преимущество, так как появляется якорная цена.
Я оставляю на ваше усмотрение все аспекты, связанные с этическими составляющими подобных приемов, а лучше расскажу вам еще об одном, более изощренном трюке, практикуемом в этой области. Продавец А выставляет свой дом на рынке и просит соседа В выставить свой дом на продажу на некоторых веб-сайтах на условиях FSBO (от for sale by owner) – продажи недвижимости собственником без посредника. На самом деле В вовсе не хочет продавать свой дом, и поэтому указывает абсурдно высокую цену (за которую, впрочем, он с удовольствием его продал бы!). Идея заключается в том, что покупка дома А в этом случае выглядит (на фоне высокой цены В) как хорошая сделка.
На сайте Zillow имеется раздел под названием Make me move («Заставь меня переехать»), при помощи которого домовладельцы могут выставлять любые цены на свою собственность, которые им только может позволить их фантазия, даже если они не собираются ее продавать. Любой человек, который пользуется Zillow, знает, что цены на Make me move являются смешными. Однако эти цены появляются на тех же самых картах и в тех же самых списках, которые покупатели видят, когда они ищут дома, выставляемые для продажи. Поэтому можно только догадываться, порождают ли эти цены эффект контраста и помогают ли они продавать соседнюю недвижимость.
Далеко не все продавцы домов и даже не большинство из них используют якорные или референтные приемы ценообразования, так как считают, что покупатели слишком умны, чтобы попасться на такие и им подобные уловки. Дональд Лихтенштейн сравнивает эффект референтной цены с некоторыми городскими легендами. Однажды прошел слух, что McDonald's при приготовлении своих гамбургеров использует земляных червей12. Объем продаж в некоторых регионах после этого тут же упал на 30 процентов. Практически никто этому слуху не поверил. Несомненно, 30 процентов людей не поверили, что такая крупная компания станет рисковать миллиардным брендом для того, чтобы сэкономить несколько долларов на говядине. Тут самое главное в другом: даже то, во что никто не верит, может влиять на поведение.
Глава 38. День сурка
«Ничего странного в эффекте якоря нет1, – считает Даниэль Канеман. – Он проявляет себя достаточно сильно в переговорах, особенно когда вы первым называете цифру, так как это обеспечивает вам преимущество». Для переговорщиков это простое правило может быть самым важным и легко применяемым результатом, полученным в ходе изучения психологии цены. Первая цифра, названная в переговорах, молча смещает ожидания другой стороны по поводу того, что ей придется заплатить или с чем согласиться. Свидетельства верности этого утверждения получены как в ходе полевых исследований, так и при лабораторных экспериментах. Психологи, занимающиеся изучением принятия решений, по-видимому, мало сомневаются в том, что этот подход в полной мере применим и в реальном мире. Однако в верности этого правила очень трудно убеждать бизнесменов. Видимо потому (как считает Маргарет Нил), что руководители бизнеса верят в эффект якоря не больше, чем в зубную фею.
Все-таки бизнес-переговорщики гораздо больше уделяют внимания ценам, чем покупатель арахисового масла. Прежде чем сесть за стол переговоров, переговорщики всесторонне обдумывают, какой должна быть их резервированная (наименьшая) цена. Они пытаются оценить, какой будет резервированная цена другой стороны, и получают некие промежуточные цены, которые лежат между этими двумя ценами. И это укрепляет идею, что резервированные цены являются реальными и обоснованными.
Однако такое бывает далеко не всегда. Известного своей жесткостью как переговорщика Самуэля Комперса однажды спросили, чего хотят представители профсоюзов. Его ответ был коротким – «Больше». Одним из универсальных убеждений в отношении переговорщиков является мнение, что они хотят столько, сколько могут получить. Цены не являются просто выражением человеческих желаний; они отражают то, что человек думает о том, что он может получить. Это неизбежно приводит к появлению догадок. Имеется множество фактов, свидетельствующих, что подобными догадками можно манипулировать.
Нил, в настоящее время профессор Высшей школы бизнеса Стэнфордского университета, консультирует компании, входящие в список Fortune 500, и органы власти и учит их приемам ведения переговоров. «Мы уделяем большое внимание тому, как принимать решения с учетом силы якорей, – рассказала Нил2. – Люди часто воспринимают подобные советы с недоверием. Они утверждают, что просто невозможно, чтобы на меня это влияло; я проделал много работы, и я в этом вопросе все знаю. На этот аргумент я отвечаю, что вы этого не знаете. Посмотрите, на что способно наше исследование: я могу создать для Мэгги условия, когда никакого якоря не будет, а затем повторю для нее те же самые условия, но на этот раз уже с действием якоря. Благодаря этому я могу сравнить различия в ее поведении. Различия существуют, они проявляются системно, и они вызваны мощными эффектами якоря».
Изобретение микроскопа в свое время получило сильнейший эмоциональный отклик. Антони ван Левенгук3 с его помощью обнаружил в капле чистой воды, взятой из озера, которая освежает жажду путешественников, множество извивающихся безобразных на вид существ. Он открыл частицы крови, головастиков, которые на самом деле были клетками спермы, и целый зоопарк отвратительных существ, обитающих во рту человека. Каждый знал, что такого просто не может быть. Любой голландский бюргер мог вытянуть руку и посмотреть на нее. Никто невооруженным глазом не мог обнаружить на ней никаких бактерий.
Теоретики поведенческого принятия решений показывают нам, что другого, кроме предложенного, способа для изучения этой темы не существует. В жизни нет кнопки, позволяющей все вернуть назад и проиграть заново. Мы не можем отмотать пленку и посмотреть, могли ли мы принять другое решение и с какой другой ценой мы могли бы согласиться, если ситуация была хотя бы чуть-чуть другой. Для этого и существуют эксперименты.
Результаты этих экспериментов часто ставят под сомнение идею свободной воли. По своей природе руководители бизнеса – это люди с сильной волей. Когда вы говорите им, что если кто-то первым назовет какую-то цифру, то она может оказать на них неосознанно влияние, которое скажется на итоговых результатах деятельности их компании, эти лидеры могут возмущаться («Я слишком волевой человек, чтобы меня можно было бы так легко загипнотизировать!»). Они уверены, что на своем опыте хорошо узнали, что при переговорах работает, а что нет.
Колин Камерер назвал этот аргумент «Днем сурка»4. В фильме с этим названием, вышедшем в 1993 году, Билл Мюррей играет человека, который просыпается каждое утро и обнаруживает, что сегодня (снова) 2 февраля и что ему придется заново прожить этот день. Мюррей смог провести ряд экспериментов, связанных с принятием решений: вступал в романтические отношения с женщинами, водил машину в пьяном состоянии и даже совершал самоубийство, которое к летальному исходу не приводило. После многих неудачных попыток вырваться из этого дня ему в конце концов удалось вернуть свою жизнь в нормальное русло. Есть, правда, разница между такой вымышленной и реальной жизнью, считает Камерер. По его мнению, люди на самом деле никогда не учатся. Жизнь редко предоставляет им возможность еще раз сопоставить сложную причину и сложные результаты.
Илана Ритов из израильского Университета имени Бен-Гуриона проделала эксперимент, в ходе которого в моделировании переговоров участвовали 108 студентов, изучающих вопросы управления и инженерное дело. Половине участников выдали бейджи, свидетельствующие о том, что они покупатели, а второй половине – бейджи с указанием, что они продавцы. Целью игры было получить как можно большую прибыль по результатам сделок – продажи какого-то товара, условия сделок обговаривались в ходе переговоров. Каждая сделка должна была закончиться указанием цены, сроков поставок и величины дисконтной скидки. Участники использовали формулу получения прибыли, чтобы определить, сколько они заработают при заключении каждого конкретного соглашения. В попытке обеспечить реальные условия две стороны не просто делили пирог в размере 8000 долларов. В зависимости от того, как сделка будет структурирована, покупатель и продавец могли получить до 5200 долларов. Это обычно побуждало их стараться отыскивать решение, выигрышное для обеих сторон5.
Никаких правил в отношении переговоров, ведущихся в реальном мире, нет, и поэтому Ритов не накладывала таких правил и в этом эксперименте. Любой из участников мог отыскать себе в пару того, кто ему нравился. Главное, чтобы был покупатель и продавец. Каждый из участников мог первым высказать предложение. Обосновать свои предложения можно было любыми аргументами и применять при переговорах любые стратегии. Любой участник, который чувствовал, что другая сторона хочет его провести, мог отказаться от текущих переговоров и отыскать себе другого партнера. После того как сделка была совершена, оба участника могли перейти к другим партнерам и продолжать совершать сделки до тех пор, пока не закончится установленное для этого эксперимента время. Участники могли пытаться добиться максимальной прибыли на каждой сделке или выиграть в целом на количестве сделок.
Ритов обнаружила, что в этом эксперименте к покупателям обычно обращались продавцы. В какой-то степени это было удивительно, потому что игра по своей сущности была абстрактной. В ней не было никакого физического товара, который можно было бы показать, а затем передать из рук в руки, и никакой фундаментальной разницы между двумя группами участников, если не считать бейджей, которые они повесили себе на грудь. Вместо продавцов и покупателей их можно было бы назвать как-то по-другому, например, «кожа» и «рубашка».
Слова, впрочем, могут влиять на поведение, и поэтому участники чувствовали себя готовыми исполнять знакомые им роли покупателя и продавца. Обычно продавец называет первую цену, а покупатель реагирует на нее ответным предложением. Чаще всего именно так все и происходило.
Мы нередко за деревьями не видим леса. Эксперимент, проведенный Ритов, смог выявить особенности, которые не были очевидны для самих участников переговоров: мощь названной первой цифры. В среднем те, кто первыми делали предложение, получали больше денег, и чем выше было первоначальное предложение, тем больше денег они зарабатывали.
Это в полной мере наглядно видно на диаграмме, перепечатанной здесь из статьи Ритов, которая была опубликована в Organizational Behavior and Human Decision Processes в 1996 году. На этой диаграмме на горизонтальной оси указаны первоначальные предложения, на вертикальной – окончательные. В обоих случаях предложения выражены в виде прибыли, получаемой тем, кто первым выступил с предложением. Каждая точка соответствует результатам конечной сделки. Самым важным является форма не отдельных «деревьев», а всего «леса». Общее облако точек в целом соответствует поднимающейся вверх линии. Другими словами, чем больше вы запрашиваете, тем больше вы получаете.
Максимальная прибыль для любого участника любой сделки – 8000 долларов. Минимум равняется нулю. Достаточно многие из инициаторов сделки начинали с предельного варианта, максимально возможных для себя 8000 долларов. Плотность кластера точек, расположенных с правой стороны диаграммы, отражает именно этот вариант. Такое «жадное» начало не оставляло партнеру либо вообще ничего из прибыли, либо позволяло ему получить лишь самый минимум.
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Не было выявлено никаких свидетельств, что сразу начинать с предельного варианта не следует. Хотя никто не заканчивал с прибылью в 8000 долларов, люди, которые первыми вышли с таким предложением, в итоге оказались в хорошем или в лучшем положении, чем те, которые запрашивали меньше.
Следующий вывод является еще более удивительным. Диаграмма прибыли для тех, кто не выступал инициатором сделки, выглядит во многом аналогичной. Чем выше было первоначальное предложение для другой стороны, тем с большей суммой завершалась для нее сделка. Это показывает, как действия инициатора определяют судьбу обеих сторон.
В сфере недвижимости продавец указывает свою цену. В этом отношении у покупателя мало возможностей что-то сделать. Однако во многих других ситуациях преимущество инициатора себя проявляет. Это особенно часто видно в переговорах о величине заработной платы.
Большинство работников, участвующих в переговорах о величине оплаты своего труда, чувствуют себя в невыгодном положении. Крупная компания каждый год проводит собеседования с тысячами претендентов на работу. Она предлагает им сотни разных предложений, связанных с зарплатой, и видит, сколько претендентов согласны на те или иные варианты. Это предоставляет работодателю возможность хорошо разобраться с текущими рыночными условиями. Обычный претендент на получение работы проходит собеседования лишь время от времени, и ему остается только гадать, какой является его текущая рыночная стоимость. Назовешь слишком низкую цифру – и тогда обманешь самого себя; попросишь слишком большую сумму – и будешь выглядеть ненормальным (и из-за этого можешь не получить ту работу, которая тебе нравится). Поэтому неудивительно, что многие претенденты на получение работы придерживаются следующей стратегии.
A. Пусть работодатель первым сделает предложение.
Б. Каким бы оно ни было, скажите, что оно является недостаточным.
B. Потребуйте на 20 процентов больше.
Г. Согласитесь на 10 процентов больше (или укажите здесь собственную величину в процентах).
Если вы будете руководствоваться этим подходом, вы завершите переговоры, удовлетворившись первоначальным предложением работодателя плюс 10 процентов, независимо от того, каким было первоначальное предложение. Из этого следует, что вы даже еще больше являетесь рабом якорного эффекта, чем испытуемые в типичных экспериментах на эту тему.
Человек, который называет число первым, создает сильнейший якорь. Никто не хочет добровольно упустить такую возможность. К счастью, в наши дни гораздо легче, чем когда-либо в прошлом, выяснить свою текущую стоимость. Для этого можно воспользоваться такими сайтами, как Salary.com, где надо ответить на ряд вопросов (должностная позиция, образование, опыт, почтовый код) и получить сгенерированную кривую возможных размеров заработной платы. Вы можете узнать, например, что 90 процентов людей, выполняющих подобную работу, зарабатывают менее 73 415 долларов в год. Ответьте честно на вопросы этого сайта, и вы получите цифру, которая с 90-процентной вероятностью является достаточно точным якорем/первым предложением. Вы, может быть, не получите столько, но в то же время никто не будет смеяться над вами, когда вы назовете при собеседовании такую цифру.
Самое ужасное, что может случиться при переговорах, – это когда другая сторона начинает с совершенно неприемлемой цифры. В подобных случаях Макс Базерман и Маргарет Нил полагают, что необходимо «переустановить якорь»6 – потребовать начать все с начала. В своей работе «Рациональное ведение переговоров» (Negotiating Rationally), популярной на курсах МВА, они предупреждают: «Реакция на первоначальное предложение с предлагаемыми корректировками делает якорное значение еще более достоверным... Уйти из-за стола переговоров – это более эффективно, чем согласие начать с неприемлемой исходной точки».
Глава 39. Якорь для «чайников»

Чаще всего люди отвергают идею ценового якоря, говоря, что он, должно быть, действует только на «чайников». Я слишком умен, чтобы попасться на эту уловку, да и люди, с которыми я имею дело, тоже не дураки.
В 2008 году Йорг Эксслер, Андреас Ройдер и Патрик Шмитц из Института изучения труда (Германия) решили протестировать верность этого убеждения. Они собрали группу из 1250 добровольцев, которые в ходе тестирования когнитивной рефлексии (CRT, Cognitive Reflection Test), разновидности мини-теста по определению коэффициента интеллекта (IQ), ответили на три вопроса. Эти вопросы относятся к категории классических головоломок. Приглашаем и вас попробовать на них ответить. Дайте сначала свои ответы на все три вопроса и только затем читайте дальше.
1. Клюшка и мяч вместе стоят 110 центов1. Клюшка стоит на 100 центов дороже мяча. Сколько стоит мяч? ___________
2. Если пяти устройствам требуется пять минут для производства пяти прибамбасов, сколько времени потребуется ста устройствам для изготовления ста таких прибамбасов? ____________
3. В пруду растут кувшинки. Каждый день каждая кувшинка в своих размерах увеличивается вдвое. Если для закрытия всей поверхности пруда кувшинками требуется 48 дней, за сколько дней эти растения закроют половину озера? ___________
Показатель CRT не предназначен для измерения интеллекта ни в какой привычной для нас перспективе. Он скорее воспринимается как тест готовности обдумывать происходящее и проверять свои ответы. Все три вопроса – с «фокусами», и первым в голову приходит неверный ответ.
Команда Эксслера разделила испытуемых на две группы. Те, кто отвечали на два или три вопроса правильно, были отнесены к группе «думающих». Те же, кто не дали ни одного правильного ответа или могли правильно ответить только на один вопрос, были отнесены к «импульсивной» группе. Чтобы вы знали, к какой категории относитесь вы, сообщим правильные ответы: 5 центов, 5 минут и 47 дней соответственно.
Обе группы также отвечали на вопросы и в условиях, когда действовал эффект якоря. С точки зрения воздействия якоря, существенной разницы в ответах у представителей импульсивной и думающей групп не было. Исследователи, правда, установили, что якорь влияет немного больше на думающую группу, хотя это влияние статистически было незначительным.
У умных, склонных к размышлениям людей ряд гипотетических вопросов вызывает богатую сеть ассоциаций. Чем дольше и усерднее человек думает об ответе, тем сильнее себя проявляют уже имеющиеся у него мысли. Это, по-видимому, противоречит утверждению, что обдумывание дает преимущества для точности суждения.
Глава 40. Дефицит внимания

«Когда я строю что-нибудь для кого-нибудь1, – однажды признался Дональд Трамп, – я всегда добавляю к цене от 50 до 60 миллионов долларов. Скажем, ко мне приходят мои подчиненные и говорят, что нечто стоит 75 миллионов. Я говорю, что это будет стоить 125 миллионов, и строю за 100 миллионов. По сути, я выполняю свою работу паршиво, но они полагают, что эта работа великолепна».
Трамп вряд ли является единственным специалистом по заключению сделок, умеющим оценивать мощь двух цифр. Познакомьтесь с последней разновидностью игры «Ультиматум», придуманной Максом Базерманом, Сэлли Блаунт Уайт и Джорджем Левенштейном2. Одну группу испытуемых просто попросили назвать минимальное предложение, с которым они готовы согласиться при дележе 10 долларов. Средним ответом было 4 доллара, и это типичный для этой игры вариант.
Второй группе испытуемых показали вместо обычного одного предложения два (скажем, 3 доллара и 2 доллара). Они могли согласиться на один из предложенных вариантов или наложить вето на оба.
Такое условие в значительной степени изменило поведение. Испытуемые, получившие такой шанс, с большей вероятностью были готовы согласиться на более высокое предложение (3 доллара), чем наложить вето. Вспомните, что большинство людей из первой группы указывали, что они наложат вето на предложение в 3 доллара (а также на любое другое ниже 4 долларов). Вывод? Люди, которые с удовольствием соглашаются на 3 доллара, когда им предлагают также и 2 доллара, наложат на те же самые 3 доллара вето, когда это предложение является единственным.
Команда Базермана протестировала различные пары предложений. Она установила, что минимальное предложение, с которым соглашаются, когда оно выше из двух, в среднем составляет 2,33 доллара. И это важно. Люди готовы согласиться на сумму, которая почти на 40 процентов меньше, только потому, что она им представляется как более высокая из двух предложений.
Почему? Здесь, очевидно, проявляют себя контраст или неверное направление. В стандартной игре «Ультиматум» участник, которому предложили 3 доллара, может сравнить эти деньги только с 7 долларами, которые второй участник хочет оставить себе. На фоне 7 долларов 3 доллара кажутся небольшой величиной и вызывают чувство несправедливости и даже гнева. Когда же речь идет только о двух предложениях, внимание обращается на тот факт, что одно из них лучше другого. Интеллектуальный механизм в этом случае уделяет меньше внимания тому, чтобы сравнить оба этих предложения с той суммой, которую получит предлагающий. В момент выбора люди решают другую задачу: что лучше – 3 доллара или 2, с одной стороны, или ничего – с другой?
«Автоматические процессы3, будь они когнитивными или эмоциональными, относятся к категории пассивного режима работы мозга, – недавно написали Колин Камерер, Джордж Левенстайн и Дражен Прелич. – Они функционируют все время, даже тогда, когда мы спим, и порождают большую часть электрохимических процессов в нашем мозге... Внимание, например, в большей степени контролируется именно такими автоматическими процессами и, в свою очередь, определяет, какую информацию мы поглощаем». Вы можете мысленно подсчитывать размер своих налогов в тот момент, когда бейсбольный мяч разбивает ваше окно. Вы не «решаете», что надо выглянуть и посмотреть, что стряслось. Это происходит автоматически.
Нейронаука начинает выявлять в этой области все больше деталей. В мозжечковой миндалине (амигдале), расположенной в основании мозга, есть отдельное ответвление серой массы. Одно из ее предназначений – выступать в качестве сторожевого пса4: обнаруживать возможные угрозы даже тогда, когда внимание сфокусировано на чем-то еще. В лабораторных условиях амигдала «видит» объекты периферийным зрением, которые невидимы для большей части мозга.
Фокусники давно уже эксплуатируют механизм бессознательного, специально переключая нестойкое внимание зрителей. Они знают, что зрители быстро адаптируются к тому, что видят и слышат, и реагируют в основном на контрасты и изменения. Фокусники знают, что направить внимание по ложному следу лучше всего при помощи предметов, которые не стоят на месте, а перемещаются; живых, а не неодушевленных; только что появившихся, а не уже имеющихся; скорее странных, чем привычных. Неожиданное появление безобразного помощника в клубах дыма позволяет фокуснику незаметно засунуть кролика в свою шляпу. Одним из канонов фокусов является принцип «большое движение скрывает маленькое»5. Чтобы отвлечь внимание от небольшого подозрительного действия, сделайте что-то большое и подозрительное. Маленькое перемещение кажется менее подозрительным, и поэтому его обычно игнорируют. Эта простая уловка работает, потому что сознание всегда преобразовывает расплывчатые восприятия в иллюзию совершенной, бесшовной и создаваемой в формате реального времени карты окружающего мира. Это в чем-то похоже на то, как на картах Google из тысяч фотографий, сделанных спутниками в солнечные дни, создается карта мира. Безоблачный земной шар, нарисованный Google, является иллюзией, универсальным убеждением, что мы видим то, что находится перед нашими глазами.
Магия использует в своих целях и иллюзию свободной воли. Поскольку зрители не знают о психологических манипуляциях, побуждающих их переключать внимание на А, В и С, вместо того чтобы смотреть на X, Y и Z, они полагают, что видят все важное или, по крайней мере, могут видеть все то, что они сами выбирают, в том числе и не смотреть на то, как распиливают пополам помощницу фокусника. Нынешние теоретики поведенческого принятия решений склонны считать ведение переговоров и установление цен примерно таким же процессом. Люди, которым удается добиваться успеха в этих делах, умеют использовать в своих интересах ограниченность внимания и ограничения способности рационального суждения своих партнеров.
Игра «Ультиматум» с двумя предложениями напоминает такие известные и давно применяемые приемы, как «подбросить дохлую кошку» и «хороший полицейский и плохой полицейский». Умелый переговорщик иногда выдает предложение, которое, как он знает, никогда не будет принято (подбрасывает «дохлую кошку»). Он какое-то время упорствует на этом варианте, а затем пересматривает свое условие, на фоне которого второе предложение кажется другой стороне более благоприятным. Новое предложение кажется настолько хорошим по сравнению с предыдущим, что другая сторона с готовностью соглашается. Фокус-покус! На самом деле новое предложение именно то, которое умелый переговорщик и хотел получить, но, веди он себя иначе, другая сторона ни за что не согласилась бы.
Есть еще один похожий по сути прием. Один из членов команды переговорщиков («плохой полицейский») выдвигает предложение категории «дохлая кошка». Затем, когда он на время выходит, допустим в туалет, его партнер, «хороший полицейский», выражает симпатию другой стороне и говорит, что можно договориться и о более благоприятных условиях. Когда «плохой полицейский» возвращается, он ссорится с «хорошим полицейским». Однако в конце концов «хороший полицейский» в этом споре выигрывает. Другая сторона довольна и принимает предложение «хорошего полицейского» (на которое оба «полицейских» изначально и рассчитывали).
Группа Базермана выявила аналогичные эффекты и в ситуации выбора. Что бы вы предпочли6:
А) 400 долларов для вас и 400 долларов для другой стороны.

Б) 500 долларов для вас и 700 долларов для другой стороны.
Когда эти варианты представляют по отдельности, группа, которую познакомили с вариантом А, считает такое деление приемлемым, а группа, которая видит только Б, полагает, что такое деление несправедливо: раз другая сторона выигрывает, то сделка не состоится.
Но когда оба варианта представляют вместе и участников спрашивают, что они предпочтут, А или Б, подавляющее большинство респондентов (78 процентов) выбирает Б. Да, вариант А приводит к тому, что человек наказывает себя на 100 долларов. Вариант Б является более выгодным для обеих сторон.
В этой абстрактной ситуации у участников, изучающих вариант Б, нет возможности судить о том, насколько приемлемым является предложение, пока его не сравнили с чем-то еще. Добавляем второй вариант, и участники могут обратить внимание на что-то еще.
Базерман попросил некоторых из своих студентов, занимавшихся по программе МВА в школе менеджмента Келлогг (Северо-Западный университет), оценить гипотетические предложения о работе (сформулированные в долларах середины 1990-х годов).
Работа А7: предложение поступило из компании 4 и предусматривает зарплату в 75 000 долларов в год. Хорошо известно, что эта фирма платит всем начинающим выпускникам, получившим образование в лучших учебных заведениях по программе МВА, 75 000 долларов...
Работа Б: предложение поступило из компании 9 и предусматривает зарплату в 85 000 долларов в год. Хорошо известно, что эта фирма платит некоторым выпускникам школы менеджмента Келлогг 95 000 долларов...
Предложение Б амбициозным выпускникам, получившим образование по программе МВА, кажется оскорблением. Когда эти два предложения были представлены друг за другом, большинство будущих руководителей бизнеса отказывались от Б в пользу А. Когда же они показывали предложения в паре, то респонденты предпочитали Б. Какими бы ни были их представления о справедливости, дополнительные 10 000 долларов в год на дороге не валяются.
Этот результат стоит того, чтобы его обдумать дополнительно, так как лишь немногие из нас имеют возможность выбирать и должны оценивать предложения по работе последовательно. Предложения этого рода обычно возникают одно за другим. Когда вы получаете одно из них, у вас будет всего несколько дней, чтобы решить: является ли данная зарплата достаточно хорошей? Следует ли мне от нее отказаться и продолжать поиск? Решения, которые мы делаем в таких обстоятельствах, возможно, не те, которые мы приняли бы, если у нас была бы возможность сначала получить множество предложений по работе и выбирать среди них не один раз.
Базерман, Уайт и Левенстайн утверждают, что у так называемой справедливости может быть темная сторона. «Если подытожить сказанное8, наши исследования позволяют высказать предположение, что, когда люди изучают исходы изолированно, для них более важно межличностное сравнение исходов, чем максимизация личных исходов, – написали исследователи. – Из этих результатов можно предположить, что, если люди принимают решения, рассматривая каждый случай последовательно, они более склонны обосновывать эти решения идеей воспринимаемой справедливости, хотя выбираемые при этом варианты являются неоптимальными для них и для общества в целом».
Глава 41. Выпить и принять решение

Дюк де Ришелье однажды заметил, лишняя бутылка вина из Йоханнесбурга часто меняет судьбу империи. Американские бизнесмены, очевидно, с этим согласились бы. Каждый год они тратят приблизительно 20 миллиардов долларов на угощение вином и ликерами клиентов и партнеров по бизнесу. Эта доля составляет приблизительно 12 процентов всего розничного рынка алкогольных напитков1. Но это вовсе не благотворительность или необоснованная щедрость. Ожидается, что ликеры и другие спиртные напитки себя в полной мере оправдают и заставят заказчиков и поставщиков заключить те сделки, которые в противном случае, то есть в трезвом состоянии, они не были бы готовы подписать и не согласились бы с более высокими ценами. Якоря, известные как зондаж, если их спрыснуть спиртными напитками, часто становятся более масштабными, и в такой обстановке общие условия сделки порой записываются на салфетках во время коктейля. Налоговая служба позволяет бизнесу и частным лицам списывать расходы на алкогольное «угощение», если затраченные при этом суммы остаются «типичными и являются необходимыми»2. По-видимому, никто не сомневается, что при подобных выпивках оба условия неукоснительно соблюдаются.
Даже когда общее состояние экономики ухудшается, затраты на алкоголь, используемый для подписания выгодных сделок, сокращаются одними из самых последних. Когда рынок недвижимости в Нью-Йорке в 2008 году шел ко дну, Дуглас Элиман из Prudential предлагал клиентам с большим и тугим кошельком туры по осмотру предлагаемой недвижимости с бесплатными виски Talisker и Lagavulin, которые продаются по 60 и 77 долларов за бутылку соответственно. «Немного бурбона»3 может быть хорошей смазкой для продаж, высказал свое мнение один брокер, уверенный, что деньги, выделенные на алкоголь, окупят себя с лихвой. Кристина Хогни, журналист, которая пишет о рынке недвижимости, по этому поводу говорит так: «Точно так же, как несколько бокалов могут помочь робким трейдерам пойти танцевать, они же могут помочь им набраться храбрости и купить апартаменты заоблачной стоимости».
Насколько цены, с которыми люди соглашаются под воздействием такого «аргумента», отличаются от тех предложений, которые они приняли бы, будучи трезвыми? Команда британских исследователей4 из Университета Лидса провела эксперимент, при котором любители выпить на социальных мероприятиях принимали алкоголь или плацебо, а затем выполняли несколько психологических тестов, включая задачи с выбором. Экспериментальный коктейль состоял из тоника, соуса табаско и алкоголя. У контрольной группы напиток был безалкогольным. Количество алкоголя, если учесть вес тела испытуемого, было эквивалентно трем хорошим порциям выпивки. (Да, трудно поверить, что испытуемые не могли определить, относятся они к алкогольной или к контрольной группе. Придумать правдоподобное плацебо не просто, поэтому с алкогольными экспериментами возникает вечная проблема.)
В народе считается, что алкоголь повышает готовность рисковать. Вам, скорее всего, приходилось силой забирать ключи у подвыпившего приятеля, совершенно уверенного, что он сможет «нормально» вести машину. Бесплатные напитки в казино поощряют гостей идти на более рискованные ставки. Однако во многих отношениях значительной разницы между группами «алкашей» и принявших плацебо в британском эксперименте обнаружено не было. Алкоголь не свел на нет теорию проспектов. И выпившие, и трезвые были негативно настроены к потерям при выигрышах и были готовы пойти на риск при убытках. Обе группы явно предпочитали «ставки Р», в которых с более высокой вероятностью можно было выиграть.
Единственная существенная разница между двумя группами, которую выявила британская команда, была очень специфичной. Она проявила себя, когда участникам представили «трудный» вариант выбора (по схеме Лихтенштейн и Словика), связанный с крупными потерями.
Если вы попробуете провести этот эксперимент на себе, вам потребуется выпить три порции алкоголя. Каждый раз тщательно смешайте в высоком бокале 3,6 унции (1 унция = 28,3 грамма) водки крепостью 40 градусов и тоника, которого добавьте так, чтобы общий объем напитка составил 10 унций (3,6 унции водки берется для человека весом 150 фунтов, то есть около 70 кг. Если вес другой, надо пропорционально изменить количество алкоголя). Три порции этого напитка следует опустошить за 15 минут. Затем подождите 10 минут и ответьте на следующие два вопроса (я заменил баллы, использовавшиеся британскими психологами, на доллары).
Вопрос 1. Что вы предпочитаете?
А) Выиграть 10 долларов с шансами 50 процентов, а, при неудаче, потерять 10 долларов,

или

Б) Выиграть 20 долларов с шансами 66 процентов, а, при неудаче, потерять 80 долларов.
Вопрос 2. Что вы выберете?
А) Выиграть 10 долларов с шансами 50 процентов, а, при неудаче, потерять 10 долларов,

или

Б) Выиграть 80 долларов с шансами 66 процентов, а, при неудаче, потерять 80 долларов.
Запишите ваши ответы здесь: по первому вопросу _________________________ и по второму вопросу _______________________. Теперь обратите внимание на самую важную часть инструкции для этого эксперимента: не водите машину, не катайтесь на велосипеде, не управляйте какой-то техникой и вообще не делайте ничего глупого до завтра.
По своей конструкции оба вопроса представляют трудные для выбора варианты. Ни один из ответов не является безоговорочно лучшим. Вариант А, идентичный в обоих вопросах, является разновидностью честного подбрасывания обычной монетки. Поскольку убытки воспринимаются более остро, чем выигрыш, этот вариант почти для всех субъективно кажется проигрышной ставкой.
Разновидности обоих вопросов Б относятся к ставкам Р, и мы знаем, что почти всем нравятся ставки Р. Выберите вариант Б, и вы, вероятно, после игры уйдете с некоторой суммой наличности. (Как спрашивал Гай Гранд из уже упоминавшейся книги «Чудо-христианин»: «Как насчет этого, парень: у тебя есть вкус к быстрому получению зелени?»5)
Однако здесь есть одна уловка. В обеих ставках Б имеется вызывающий тревогу штраф, равный 80 долларов. И эти ставки становятся менее привлекательными. При первом и, возможно, втором вопросе участникам приходится выбирать меньшее из двух зол.
Между вопросами 1 и 2 есть только одно различие – сумма выигрыша в варианте Б. Если в первом вопросе это 20 долларов, то во втором предлагается более щедрая сумма – 80 долларов. Если мыслить логически, следует ожидать, что больше людей выберут вариант Б в вопросе 2, чем в вопросе 1.
Именно это и случилось в ходе эксперимента. Большая часть испытуемых (как трезвых, так и тех, кто отвечал под воздействием алкоголя) выбрали А в вопросе 1 и Б в вопросе 2. Однако доля изменения (смещения) у трезвой группы была выше. Они с большей готовностью отреагировали на изменения суммы выигрыша, чем члены алкогольной группы.
Британская команда пришла в следующему общему выводу. При взвешивании вероятности крупных убытков у выпивших людей уменьшается способность учитывать фактор суммы выигрыша. Когда выигрыш в Б повысился с 20 долларов до 80 долларов, многие выпившие люди не изменили своего выбора. Ситуация складывалась так, словно они этого увеличения и не заметили.
Алкоголь сужает и без того ограниченный объем внимания. Этот феномен получил название алкогольная близорукость6. Он еще более сужает границы для рациональности. И в первом, и во втором вопросах идет конкуренция за внимание выбирающего человека. Поскольку испытуемых попросили выбрать (а не назвать цену), им приходилось фокусировать свое внимание на вероятности выигрыша (50 против 66 процентов). Во-вторых, им приходилось беспокоиться о снижении риска. Самая крупная из возможных потерь составляла 80 долларов, сумма намного более высокая, чем потеря 10 долларов в А, которая требовала внимания. Во многом так же, как «огромное движение» фокусника, потеря 80 долларов задавала неверную направленность внимания. Испытуемые концентрировались на осмысливании того, насколько плоха может быть для них вероятность один к трем штрафа 80 долларов и сможет ли она перевесить их внутреннюю склонность к ставке Р.
Как у подвыпивших, так и у трезвых испытуемых остались в распоряжении некоторые когнитивные ресурсы, в результате чего они уделили вариантам Б то внимание, которого те заслуживали. Это было непросто, так как значимых цифр на самом деле было много. Особенно тяжело в этих условиях было тем испытуемым, которые находились под влиянием алкоголя. Из-за этого они не уделяли достаточного внимания выигрышу. Это иногда приводило к принятию решений, которые кажутся рискованными, а в другие времена – к тем выборам, которые являются аномально консервативными.
В бизнесе много игроков. Сообщить цену потенциальному клиенту – это своего рода азартная игра. Никогда не знаешь точно, сколько придется с этим возиться, насколько требовательным окажется этот клиент, что может пойти не так и каковы вероятности. Ланч с тремя мартини преобразовывает сложные проблемы в обманчиво простые решения. Любые цены в таком состоянии являются «неправильными», поскольку не отражают всей релевантной информации. Продавец может потерять прибыльный бизнес, назвав слишком высокую цену или согласившись с условиями разорительных для себя контрактов, если цена будет, наоборот, слишком низкой.
Помните об этом правиле. Пригласить домой незнакомца – это азартная игра (так как повышаются шансы на изнасилование, болезнь, передаваемую половым путем и/или неудачный брак, за которым последует тяжелый развод), хотя обычно и с нормальным исходом. Выпившие люди утрачивают способность отличать риск, который стоит того, чтобы на него пойти, от безрассудства. После нескольких бокалов все кажется прекрасным.
Глава 42. Бессмысленный октиллион

На миллиард зимбабвийских долларов нельзя купить того, для чего эти деньги предназначены. В июле 2008 года правительство Роберта Мугабе выпустило в обращение банкноту номиналом в 100 миллиардов зимбабвийских долларов. Она тут же стала предметом поиска для коллекционеров, чем она, в сущности, и была. В качестве денег она оказалась почти бесполезной бумажкой через несколько недель1. Уже в январе 2009 года Резервный банк Зимбабве выпустил новую банкноту – 100 триллионов зимбабвийских долларов. На ней были изображения буйвола и водопада Виктория. Говорили, что она стоит приблизительно 30 американских долларов. Однако в то время на практике кто-то вряд ли пользовался зимбабвийскими деньгами. Инфляция зимбабвийского доллара достигла, по оценкам, пика равного 500 миллиардов процентов в год. Помимо печати банкнот со все более высокими номинальными значениями, правительство страны периодически убирало с банкнот нули: 13 в конце 2008 года. Строго говоря, банкнота номиналом в 100 триллионов зимбабвийских долларов на самом деле равна октиллиону (1 000 000 000 000 000 000 000 000 000) банкнот с номиналом 1 зимбабвийский доллар, которые были в обращении в этой стране всего несколько лет назад. Почему-то разработчики зимбабвийской валюты сопротивлялись вводить ограничение на масштаб денег.
Как жители этой страны жили тогда? Представители остального мира снова и снова пытались задать этот вопрос, но журналисты из Зимбабве не могли дать прямого ответа. Экономика была в тяжелейшем положении, безработица достигла 80 процентов, в стране царил голод. В таких условиях инфляция была наименьшей из проблем Зимбабве. Те, кому удалось найти работу, как-то даже умудрялись использовать деньги. Они вели себя стойко, хотя и соглашались, что их национальный доллар был таким же скоропортящимся продуктом, как молоко, да и срок его службы был примерно таким же. Однако, хотя абсолютные цены динамично менялись, соотношение цен изо дня в день оставалось относительно стабильным.
Первым крупным ученым, занявшимся психологическими аспектами гиперинфляции, был Ирвин Фишер (1867–1947), экономист, работы которого в настоящее время снова вызывают интерес у специалистов. Такая известная личность, как Ричард Талер, считает Фишера пионером поведенческой экономики2. В одной из своих последних работ Амос Тверски рассматривал концепцию Фишера «денежные иллюзии» – когнитивный трюк, который применяется во времена инфляции.
Для многих людей Фишер вряд ли был той личностью, которую воспринимают в качестве лидера. В своей диссертации, написанной в 1892 году, Фишер отмечал негативное влияние Густава Фехнера на профессию экономистов. «Проникновение психологии в экономику3 кажется мне неподходящим и вредным явлением», – писал он. На протяжении нескольких десятилетий XX века Фишер был, возможно, самым знаменитым американским экономистом. Общественность вначале узнала о нем как об авторе книги-бестселлера, посвященной помощи себе, с таким внушающим заголовком «Как жить» (How to Live). Успешный изобретатель, Фишер разработал систему карточек с индексом, предшественницу Rolodex (вращающийся каталог с карточками, используемыми для хранения контактной бизнес-информации. Название происходит от английских слов rolling и index. – Прим. пер.), и оказался баловнем судьбы, так как его компания, выпускавшая такие карточки, слилась с Remington Rand (компанией, выпускавшей пишущие машинки, которая в конце концов стала Sperry Rand, первой компьютерной компанией). С самого начала своей научной деятельности в Йельском университете он стал активно изучать важнейшие вопросы, которые занимали в то время умы общественности, и выступать. Он был за вегетарианство, запрет спиртных напитков, евгенику, а также почти за все экзотические способы поддержать здоровье в порядке, существовавшие в то время. Его дочь Маргарет умерла в 1919 году, после того как он разрешил знахарю-шарлатану удалить часть ее толстой кишки (лечили шизофрению).
Однако в 1929 году блестящая карьера Фишера остановилась, вызвав при этом большой шум. За несколько дней до «Черного понедельника». Фишер попытался успокоить натянутые нервы инвесторов и заявил, что недавняя высокая волатильность рынка «это всего лишь очищение крайних проявлений лунатического толка»4. После того как эти лунатики исчезнут с рынка, цены, несомненно, взлетят выше. «Цены на акции достигли того уровня5, который воспринимается как плато, остающееся постоянно высоким». Однако на самом деле события развивались совсем по другому сценарию, и поэтому приведенное утверждение сильно подмочило репутацию Фишера, а плохое положение дел на рынке подкосило деятельность его компании, выпускавшей индексные карточки.
Фишер был уверен, что изменение цен можно прогнозировать с точностью физики. Должно быть, эту смелость ему внушил научный наставник, помогавший написать докторскую работу, физик Джошуа Уиллард Гиббс, предпочитавший вести уединенный образ жизни. Точно так же, как объем газа можно вычислить на основе его давления и температуры, Фишер старался спрогнозировать цены на основе спроса и предложения. В его диссертации описывалось, как это можно сделать, а затем Фишер пошел еще дальше и построил механическое устройство для генерирования цен (см. рисунок ниже). Это был бассейн с водой, где находилась «флотилия» полупогруженных в воду деревянных «цистерн», соединенных друг с другом системой рычагов. При помощи изменения положений «стопоров» и рычагов вводились данные о доходах, предельных полезностях и поставках, после чего на специальных шкалах можно было прочитать цены, соответствующие заданным условиям. Гиббс, должно быть, был доволен. Это устройство стало прообразом, хотя, может быть, и пародийным, общей направленности экономики XX века. («Нажмите стопор I и отпустите стопор III»6, – можно было прочитать в инструкциях Фишера к своему устройству. «I, II и III представляют собой богатых людей, средний класс и бедняков соответственно...»)
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В отличие от некоторых современников Фишера сильно интересовали аномалии, которые не соответствовали его устройству. Его книга «Денежная иллюзия» (The Money Illusion), вышедшая в 1928 году, и по сегодняшний день остается непревзойденным трудом в области инфляции. В 1922 году Фишер ездил в веймаровскую Германию и видел, как обычные граждане справляются с инфляцией, бушевавшей в те годы в стране. Немецкие печатные машины с большой скоростью выдавали марки, чтобы расплатиться с огромными долгами, накопленными в годы войны. За послевоенный период цены выросли в 50 раз. В одном берлинском магазине Фишер купил рубашку. «Чтобы я не подумал, что переплатил7, хозяйка сказала: «Эта рубашка... сейчас столько и стоит, и столько я за нее заплачу и сама, если захочу пополнить мои запасы». Прежде чем я смог спросить ее, почему она продала ее по такой низкой цене, женщина сообщила: «Но на этой рубашке я заработала, поскольку купила ее дешевле».
Разумеется, она не получала никакой прибыли, если ее рассматривать в привычном для экономиста понимании. Она заплатила столько-то марок за рубашку, вернула столько-то марок, имеющих определенную покупательную способность. Между временем покупки и продажи Фишеру покупательная способность марки снизилась. Хозяйка подняла цену, но уже в более дешевых марках.
Идея Фишера заключается в том, что деньги это всего лишь инструмент для получения чего-то. Когда цены стабильны, мы можем действовать так, словно деньги и покупательная способность остаются одними и теми же. Когда покупательная способность варьирует, эту разницу необходимо учитывать.
Именно так считают экономисты. Обычные же люди, вроде этой хозяйки магазина, инфляцию, как правило, игнорируют. Пиковым годом для гиперинфляции в Германии был 1923-й, когда цены удваивались каждые два дня. На фотографии в новостных газетах можно увидеть женщину, которая лопатой отправляет марки в печь. К тому времени пачка наличных денег давала больше тепла при сжигании, чем дрова, которые можно было на эту пачку купить. Тем не менее Фишер увидел, что немцы умудрялись жить и в таких тяжелых условиях. Они ориентировались на цены, а не на то, что можно было купить за деньги.
Денежная иллюзия почти всегда рассматривается в контексте инфляции. В этом случае падающий доллар, будь он американским или зимбабвийским, ничего с ней поделать не может. Денежная иллюзия может случиться каждый раз, когда меняются цены. Она возникает из-за того, что потребители уделяют слишком много внимания ценам и недостаточно той покупательной способности, которую эти цены отражают. Другими словами, знак становится важнее сущности, обозначающее выходит на первое место и оттесняет обозначаемое на задворки.
Допустим, вы только что открыли бутылку хорошего вина – бордо – на обед с друзьями8. Эту бутылку вы купили на фьючерсном рынке вина (до урожая) по цене 20 долларов за бутылку. Оказалось, что это очень хороший для вина год. Вам удалось узнать (и вы не могли сдержать искушения и сообщили об этом гостям), что вино этого года теперь продается аж по 75 долларов за бутылку. Сколько, по вашему мнению, стоит фактически бутылка, из которой вы в этот вечер угощаете своих гостей.
А. Ничего (поскольку вы платили за нее годы назад и, возможно, даже не помните ее цену).
Б. 20 долларов (поскольку именно столько она стоила первоначально).
В. 20 долларов плюс процентная ставка.
Г. 75 долларов (поскольку именно такую сумму придется выложить за нее сегодня).
Д. Отрицательные 55 долларов (поскольку вы получили бутылку вина стоимостью 75 долларов всего за 20 долларов).
В 1996 году Ричард Талер и Элдар Шафир задали этот вопрос коллекционерам вина, которые являются подписчиками бюллетеня, посвященного вину. Многие из них, должно быть, оказывались сами в ситуации, описанной выше. Разумеется, никаких правильных или неправильных ответов здесь нет. Талер и Шафир спрашивали только о том, что респонденты чувствуют в отношении стоимости вина. Вот как именно они формулировали свой вопрос: «Какой из следующих вариантов лучше всего отражает ваши чувства в отношении стоимости для вас содержимого этой бутылки, которую вы сейчас пьете?»9
Экономисты почти без исключения выбрали вариант Г. Вино, которое вы пьете прямо сейчас, стоит столько, сколько потребовалось заплатить за него прямо сейчас. О цене, которую вы заплатили за него в свое время, хорошо рассказывать за обедом, но ценовая история – это совсем другое.
Вариант Б, скорее всего, пришелся бы по душе бухгалтеру. Для учета цен, по которым совершались платежи, и оценки запасов применяются методы FIFO и LIFO. Это обоснованно, поскольку ретейлер знает цену, которая была заплачена. Но ему не обязательно знать текущую рыночную стоимость данного продукта, и поэтому ему, может быть, даже не надо тратить усилия на ее определение.
Вариант А исходит из того, что ценовая история не только в данном случае не играет никакой роли, но и, скорее всего, уже забыта, а вариант Д переворачивает аргумент значимости истории цены с ног на голову, в результате чего у превосходного вина появляется отрицательная стоимость! При виде этого варианта и экономисты, и бухгалтеры тут же окажутся в недоумении. На практике самыми популярными ответами оказались А и Д, соответственно получившие от респондентов 30 и 25 процентов. Только 20 процентов любителей вина выбрали Г, ответ экономистов. Огромное большинство респондентов оказались в плену прошлых цен10.
Одна из причин, по которым суммы в номинальных долларах так трудно игнорировать, связана с тем, что мы подвергаемся их бомбардировке. «С денежной иллюзией можно легко встретиться в ходе обычных разговоров и при чтении газет". Она проявляет себя даже в знакомом контексте и у людей, которые в определенном смысле хорошо с ней знакомы», – писали Элдар Шафир, Питер Диамонд и Амос Тверски. Попробуйте полистать Книгу мировых рекордов Гиннесса (Guinness Book of World Records). В ней рассказывается о множестве рекордов, связанных с деньгами: спортсмен, получивший самое большое денежное вознаграждение; рекордная аукционная цена; самое дорогое блюдо и так далее и тому подобное. При фиксации этих рекордов лишь иногда делаются попытки учесть влияние инфляции. Да, Андре Агасси заработал на корте больше денег, чем Арнольд Палмер, один из самых известных профессиональных гольфистов. Но можете ли вы уверенно сказать, кто из этих двух спортсменов на самом деле был в свое время богаче?
Редакторы Книги мировых рекордов Гиннесса вряд ли приводят менее точные сведения, чем The New York Times или CNN. Посмотрите на почти любую диаграмму денежных стоимостей, меняющихся во времени, которые приводятся в любых новостях. Очень немногие из них скорректированы на величину инфляции, и это происходит даже в ведущих СМИ мира. Возможно, в какой-то степени это объясняется желанием сообщить о чем-то самом-самом. Заголовок «Самое крупное пожертвование на ветеринарную программу, сделанное за все время» привлекает внимание гораздо сильнее, чем вариант «Восьмое по величине пожертвование в реальном денежном исчислении».
Что порождает денежную иллюзию? Простейший ответ таков: расчеты, которые надо произвести, достаточно запутанны. Однако это не полное объяснение. Ученые в ходе своих исследований «допрашивали» хорошо разбирающихся в математике студентов и при этом задавали им «легкие» вопросы, в которых значимость инфляции или меняющиеся цены были совершенно очевидными и могли быть легко вычислены. Тем не менее эти студенты также очень часто становились жертвами денежной иллюзии.
Шафир, Диамонд и Тверски изучили группу пассажиров в международном аэропорту Ньюарка и посетителей двух крупных торговых центров, расположенных в северной части Нью-Джерси. В одном из вопросов, которые задавали эти ученые, речь шла об «Энн» и «Барбаре», двух служащих издательств. В течение одного года, когда не было никакой инфляции, Энн повысили зарплату на 2 процента. В другой год, когда инфляция составляла 4 процента, Барбаре повысили зарплату на 5 процентов.
Одну группу спросили, кто после этого повышения, Энн или Барбара, оказался в лучшем, с точки зрения экономических условий, положении. Большинство выбрали Энн. Это действительно «правильный» ответ. Повышение привело к увеличению покупательной способности Энн на 2 процента. Повышение этой способности у Барбары из-за инфляции фактически оказалось меньше, всего около одного процента.
А теперь интересная особенность. Вторую группу, случайным образом выбранную из той же выборки пассажиров Ньюарка и покупателей Нью-Джерси, спросили, кто из этих двух женщин был более счастлив после повышения зарплаты. Большинство назвали Барбару. Третьей группе задали вопрос, кто из этих женщин с большей вероятностью уйдет со своей работы. Респонденты этой группы чаще называли Энн (что означало, что Барбара, скорее всего, останется работать на прежнем месте). Общая идея заключалась в том, что $$$ = счастье = фактические доллары, не скорректированные на величину инфляции.
Ответы на первый вопрос свидетельствуют, что участники смогли скорректировать влияние инфляции. Они обычно это делают, когда их побуждают давать ответ «в экономических терминах»12, но не при другой постановке вопроса. Исследователи приписали это эффекту «множественного представительства». Есть два способа ментального представления денег: один основывается на фактических деньгах, второй – на их покупательной способности. Практически каждый человек знает, что всякий раз во время инфляция первый вариант является «ошибочным». Но оба представления требуют своего внимания, и оба влияют на решение, иногда неосознанно. Это позволяет предположить, что денежная иллюзия может быть разновидностью эффекта якоря. Сумма в номинальных долларах выступает как якорь, а корректировки (на величину инфляции) обычно в этом случае оказываются недостаточными.
Истинными жертвами денежной иллюзии являются обычные граждане. Их работодатели используют инфляцию для того, чтобы снизить зарплату, хотя называют это снижение «повышением». Переговорщики от профсоюзов начинают хвалить себя за достижение этой «победы». Люди кладут свои сбережения на сберегательные счета, покупают недвижимость, облигации и аннуитеты, которые либо не приносят вообще отдачи, либо доходность от них минимальна. А поскольку органы власти облагают налогами «прибыль» с их домов и сбережений, никакой прибыли в конечном счете вообще нет.
Однако денежная иллюзия не всегда является плохой. В одном из выпусков Los Angeles Times, появившемся в 2008 году, было написано, что «подъем цен на жилые дома в Калифорнии после 2000 года13 фактически помог открыть рынок недвижимости для представителей меньшинств, так как снизил опасения, что их поселение в данном сообществе означает снижение стоимости домов». В любом случае, если учитывать долгосрочные условия, денежная иллюзия должна усиливаться. Слишком часто наше общество ведет себя так же, как собака Павлова в его экспериментах, только в качестве колокольчика используются деньги. После многих повторений у нас начинает выделяться слюна даже при виде пустого символа, а не при виде настоящего мяса.
Глава 43. Продать денежную иллюзию

Моя собака беспокоится по поводу состояния нашей экономики1, так как цена Alpo, ее еды, повысилась до 99 центов за банку. В перечислении на собачьи деньги это почти 7 долларов.
Джо Вайнштейн
Поставьте себя на место главы сингапурского подразделения одной компьютерной компании. Сейчас 1991 год, и вы ведете переговоры об условиях контракта о продаже компьютеров местной (сингапурской) компании, которые будут поставлены заказчику через два года. В настоящее время вы продаете эти компьютеры по 1000 долларов. Ко времени поставок по контракту в 1993 году цены в Сингапуре, как ожидается, вырастут на 20 процентов. Разумеется, это всего лишь предположение. Имеется два способа структурирования сделки.
Контракт А2. Вы соглашаетесь продать компьютерные системы (с их поставкой в 1993 году) по 1200 долларов за каждую, независимо оттого, какой будет фактическая цена такой системы через два года.
Контракт В. Вы соглашаетесь продать компьютерные системы по тем ценам, которые будут в 1993 году.
Какой контракт вы предпочтете заключить? Шафир, Диамонд и Тверски предложили эти варианты выбора группе респондентов. Исследователи установили, что респонденты в своих мнениях разделились: 46 процентов выбрали вариант А, и 54 процента – вариант В. Психологи также обнаружили, что они могут изменять ответы респондентов, всего лишь изменив вариант описания обоих контрактов, то есть получили результат, который может иметь значительные последствия при совершении сделок и ведении переговоров3.
Приведенные выше описания были сформулированы в нейтральных тонах. Другая группа испытуемых узнала о той же самой проблеме с контрактами в другой формулировке, учитывающей реалии, то есть приведенные там цифры были скорректированы на величину инфляции.
Контракт А. Вы соглашаетесь продать компьютерные системы4 (с их поставкой в 1993 году) по 1200 долларов за каждую, независимо от того, какой будет фактическая цена такой системы через два года. Поэтому, если инфляция будет ниже 20 процентов, вы получите больше, чем при продаже по ценам 1993 года. Если же инфляция превысит 20 процентов, вы получите меньше, чем при продаже по ценам 1993 года. Поскольку вы договорились о фиксированной цене, ваш уровень доходов будет зависеть от величины инфляции.

Контракт В. Вы соглашаетесь продать компьютерные системы по тем ценам, которые будут в 1993 году. Поэтому, если инфляция превысит 20 процентов, вы получите больше 1200 долларов за каждую систему, а если меньше 20 процентов, то меньше. Поскольку в обоих случаях производственные издержки и цены привязаны к ставке инфляции, ваша «реальная» прибыль останется по сути одной и той же, независимо от величины инфляции.
Когда ситуация описывается в таком виде, группа респондентов в подавляющем большинстве (81 процент) предпочла вариант В. Подобная формулировка показала, что при варианте В гарантируется реальная прибыль, в то время как вариант А выступает как азартная игра.
Еще одна группа получила описание тех же самых контрактов только в денежных значениях, что способствовало возникновению денежной иллюзии.
Контракт А. Вы соглашаетесь продать компьютерные системы5 (с их поставкой в 1993 году) по 1200 долларов за каждую, независимо от того, какой будет фактическая цена такой системы через два года.

Контракт В. Вы соглашаетесь продать компьютерные системы по тем ценам, которые будут в 1993 году. Поэтому вместо продажи за 1200 долларов наверняка вы получите больше, если инфляция превысит 20 процентов, и меньше, если инфляция будет ниже 20 процентов.
Такая формулировка представляет вариант А как верное дело, а вариант В как разновидность азартной игры. В этом случае 59 процентов респондентов отдали предпочтение В. Если руководствоваться результатами, полученными группой Шафира, из них следует два вывода. Первый заключается в том, что люди «естественно»6 относятся к вещам, когда выражают их в денежном (в данном случае в долларовом) исчислении. Реакция на нейтральный вопрос несильно отличается от версии, способствующей возникновению денежной иллюзии.
Другой вывод – выборы явно нестабильны. Очень сильным мотиватором выступает стремление избежать потерь. Люди заплатят больше, чтобы избежать риска и (как можно предположить по результатам эксперимента) также заплатят больше за соответствующие слова, чем за реальное снижение риска.
Шафир, Диамонд и Тверски заявили, что людям свойственно принимать любые формулировки (фрейминг), который им предлагают. Профсоюзные лидеры, которые хотят продать (преподнести рядовым членам) контракт, а также менеджеры, стремящиеся убедить профсоюзы в обоснованности своего предложения, должны тщательно продумать формулировки своего варианта. Трюк заключается в том, чтобы представить контракт в варианте, минимизирующем риск. Это можно сделать независимо от того, что на самом деле говорится в контракте.
· Если контракт предусматривает увеличение заработной платы до 20 долларов в час, в своем варианте надо давать формулировку, что гарантируется 20 долларов в час, так как при корректируемой заработной плате может быть риск получения менее 20 долларов в час или даже сокращения заработной платы.

· Если предусматривается повышение заработка за год на 3 процента, заявите, что контракт гарантирует это повышение. Заработные платы обязательно пойдут вверх, но вам не надо будет беспокоится о дефляции, которая при индексируемом контракте приведет к понижению заработной платы.

· Если в контракте предусмотрено индексирование зарплаты с учетом стоимости жизни, как это должно быть, по мнению Ирвина Фишера, во всех продуманных контрактах, то тогда вы должны настаивать на гарантировании только одного по-настоящему значимого показателя – покупательной способности. Как это ни странно, но при индексированном контракте самое важное – обязательно включить в его условия этот пункт. Результаты обзора свидетельствуют, что люди не адаптируются к этому формату до тех пор, пока он не будет им представлен.

Маркетологи постоянно используют мощь инфляции. Гуру интернет-маркетинга Марлен Дженсон рекомендует клиентам использовать следующую жульническую тактику7. Скажем, вы получили продукт, который стоит 100 долларов. Вы, конечно, не станете его продавать за те же самые 100 долларов. Боже упаси вас от этого. Вы поступаете по-другому: указываете, что дисконтируете 149-долларовый продукт до 99 долларов. По мере того как время идет, инфляция съедает вашу прибыль, и вам придется повысить цену. Дженсон рекомендует: не повышайте цену, а снижайте скидку.
Официальная цена, по которой никто не платит, остается 149 долларов. Но теперь вы даете скидку и продаете свой продукт по 119 долларов. Из-за многих причин, вроде получения информационных бюллетеней, многие потребители на это не обратят внимания. Они не запомнили прежней цены и не получили сигнал о том, за какую цену продавался этот продукт. Вместо этого они привлечены другим: появилась возможность получить продукт, стоящий 149 долларов, всего за 119 долларов.
Однако это лишь половина схемы Дженсон. Проходит еще больше времени, а ведь инфляция никогда не спит. Вы сообщаете вашим потребителям, что с учетом возросших затрат вам придется повысить цены со 149 долларов до 179 долларов. Однако для избранных потребителей (а имея на самом деле в виду каждого) вы повышаете скидку, чтобы они не заплатили больше, чем до этого, то есть продаете товар за 119 долларов. Такому приему никто не может возражать. Ведь цена, которая платится, остается прежней.
Но такой подход закладывает основу для следующего срабатывания храпового механизма и его перемещения вверх. В конце концов вы снова обращаетесь к потребителям и снижаете свою скидку, приближаясь к официальной цене. При необходимости этот прием можно повторить.
Глава 44. Нейтронная Джейн

Джейн Бисли Уэлч подняла вторую трубку и услышала гораздо больше, чем она хотела бы в тот момент узнать. Ее муж Джек Уэлч, недавно уволившийся с поста главного исполнительного директора General Electric, разговаривал с какой-то неизвестной женщиной. Джейн спокойно положила трубку. Она получила подтверждение своим подозрениям, которые возникли у нее, когда на смартфоне Джека она увидела несколько сообщений интимного характера. Самый большой шок возник, когда Джейн решила откровенно все спросить у своего мужа. Он не отрицал своей интрижки и даже не пытался ее как-то смягчить. Да, он полюбил Сьюзи Уэтлофер, которой было 42 года и которая выглядела как модель, да и вела себя так же. В то время Уэтлофер работала редактором в Harvard Business Review. В журнале ей поручили подготовить материал (профиль) о Джеке. Когда Уэлч согласился ответить на вопросы журналистки, он, конечно, не знал, что отправился «на самую дорогую встречу в истории»1.
Вскоре по поводу совершенно разных оценок богатства семьи Уэлч уже спорили две команды юристов, специализирующихся на разводе2. Адвокаты Джейн называли цифру в 800 миллионов долларов (и хотели половину); команда Джека заявляла, что его состояние равно лишь 456 миллионам долларов (и предлагали Джейн менее 30 процентов). Пока переговоры продолжались, Джек выдавал Джейн временное пособие в размере 35 000 долларов в месяц. Для женщины с запросами Джейн эта сумма не была слишком большой. Для Джейн наступило время сыграть в игру «Ультиматум».
Летом 2002 года возникло множество разговоров о жадных и алчных главных исполнительных директорах. Одновременно разгорелись скандалы этого рода сразу в нескольких крупных компаниях: Enron, WorldCom, Tyco и Adelphia. 14 июня коррупционный CEO Tyco Деннис Козловски устроил роскошный праздник для своей жены Карен, которой исполнилось 40 лет. Всех приглашенных на самолете отправили в Сардинию, где была устроена «римская оргия». Официанты, обслуживавшие гостей, были одеты в тоги, торт был приготовлен в форме обнаженной женщины, а ледяные скульптуры, копии «Давида» Микеланджело, извергали, вроде бельгийского «Писающего мальчика», неиссякающие струи водки «Столичная». Козловски назвал вечеринку заседанием акционеров и под этим предлогом выставил счет Tyco на половину стоимости этого мероприятия, которое обошлось ему в 2 миллиона долларов. Через несколько недель этот и другие скандалы сделали Козловски парией, после чего у него практически не было других вариантов, кроме увольнения. Некоторая ирония случившегося заключалась в том, что до этого Козловски часто сравнивали с Уэлчем3: в те времена это была одна из самых больших похвал для любого главного исполнительного директора. Для тех людей, которые регулярно просматривают разделы бизнеса в газетах, на тот момент Джек Уэлч оставался последним незапятнанным СЕО, человеком, чьи неподкупность и откровенность высказываний не подвергались никаким сомнениям.
У Джейн Уэлч появилась возможность изменить это представление. Она знала, что Джек получал от GE удивительный набор различных привилегий, о которых не знали ни акционеры, ни представители прессы. Например, компания согласилась оплачивать его апартаменты в Башне Трампа (Trump Tower) за 80 000 долларов в месяц в течение всего срока его службы и после увольнения. Адвокаты Джейн сообщили ей, что она также может потребовать право пользования этими апартаментами, поскольку они являются активом Джека. У Джека было множество и других привилегий, получаемых от GE. Ее адвокаты воспользовались этой информацией, полученной от нее, и подготовили ее письменное показание под присягой, к которому приложили несколько многоцветных диаграмм.
Этот документ стал важнейшим доводом в переговорах. В год корпоративных скандалов опубликование этой информации сбило бы Джека с его пьедестала (как минимум) и, возможно, побудило бы его отказаться от получаемых привилегий. Требование было сформулировано так: отдай мне справедливую долю привилегий, так как в противном случае их не получит никто.
Джек Уэлч и сам активно участвовал в ведении переговоров в традициях GE – добиваться нужных условий в варианте «Ультиматума». Он вообще вел себя в бизнесе очень жестко. За свою практику увольнения 10 процентов менеджеров, показывающих самые низкие результаты, он получил прозвище «Нейтронный Джек». Джек добивался процветания компании, но при этом разрушал многие человеческие судьбы. Но если он думал, что в переговорах с ним Джейн блефует, он ошибался.
Адвокаты Джейн подали ее письменное показание в суд 5 сентября. Уже на следующее утро его детали появились в New York Times. Эта история больше не была важным событием, связанным с разводами, так как теперь основное внимание общественности было уделено пакету различных вознаграждений Уэлча, нарушавших многие положения. Пенсия Уэлча, получаемая от GE, составляла порядка 8 миллионов долларов в год4 и была вдвое больше его самой высокой зарплаты. Другими словами, он получал эту сумму за то, что абсолютно ничего не делал. Кроме того, Уэлч консультировал GE, и за это ему добавляли 86 000 долларов в год. Эти консультации должны были оплачиваться до конца его жизни.
Однако размеры этой зарплаты меркли на фоне тех привилегий, которые Уэлч сохранил после увольнения5. Они включали бесплатное пользование корпоративным Boeing 757 с бесплатным (для него) пилотом и бесплатным топливом. GE обеспечивала его лучшими местами на матчи Red Sox, Yankees и Knicks, платила по его счетам в ресторанах, оплачивала его автомобили, сотовые телефоны, свежие цветы, чистку одежды, вино и витамины. При таких условиях возникал вопрос, относящийся к области мистического: как Уэлч тратил свою пенсию в 8 миллионов в год. «Все выглядело так, что в ходе переговоров с компанией он в деталях обговорил план своего увольнения, – писал Джозеф Носера в The New York Times, – и выторговал себе такие условия, при которых ему никогда не придется доставать наличные из кармана, чтобы заплатить за что-нибудь».
Джека, разгневанного раскрытием этой информации6, вскоре самого начали сравнивать – с Деннисом Козловски, а это был вовсе не комплимент. Уже через десять дней после выдачи Джейн информации новостным изданиям на Джека обрушился поток критики. Под его воздействием он объявил, что отказывается от всех привилегий, получаемых от GE. По некоторым оценкам, ультиматум Джейн стоит этой паре 2,5 миллиона долларов в год на протяжении всей оставшейся их жизни.
Интерес Сары Солник к гендерным вопросам и переговорам в свое время вызвала футболка. Как начинающий студент, изучающий экономику, она записалась на занятия в летний институт, спонсируемый Даниэлем Канеманом и Ричардом Талером. Там она увидела футболки, на которых было написано: «Существует ли экономический человек?» «Они критиковали действующие тогда модели экономического человека7, понимая под этим человеком мужчину, – рассказывала потом Солник. – Я заявила, что свой вклад в отличия вносит и индивидуальность личности».
Солник изучала экономику труда и знала, что одной из загадок в этой области был гендерный разрыв8. Уже давно было известно, что женщины зарабатывают меньше, чем мужчины с аналогичной квалификацией. Это имело место даже при учете всех очевидных факторов, которые могли бы влиять на результаты. После того как Солник узнала об игре «ультиматум», она решила, что роль пола можно изучить в еще одной перспективе. Она задалась вопросом, не проявляют ли себя гендерные различия даже при моделировании задания минимальных цен в этой игре. Руководитель Солник посчитал, что это хорошая тема для исследования, поскольку ее результаты будут интересны, независимо от того, какими они в конечном счете окажутся. Она обратилась за грантом в 5000 долларов для проведения исследования, получила эти деньги и приступила к работе.
В хорошо разработанной модели Солник предлагающие и реагирующие не видели друг друга, так как были отделены перегородкой. Члены контрольной группы знали только номера своих невидимых партнеров, которые были тем присвоены. Другой группе сообщили имя партнера. Каждый участник этой группы знал пол партнера, хотя никто из испытуемых не знал, что в ходе эксперимента изучаются гендерные аспекты. (У некоторых испытуемых были имена, по которым нельзя определить пол, вроде Кейси или Джордан. Получаемые в этом случае результаты не учитывались.)
Предлагающие, которые не знали пол своего партнера, предлагали в среднем 4,68 доллара из 10. Но те предлагающие, которые знали, что их партнером является мужчина, в среднем предлагали 4,89 доллара. Когда же они знали, что дело имеют с женщиной, то средний размер предложения составлял всего 4,37 доллара.
Одним из приемлемых объяснений было такое: все исходят из того, что мужчины считаются лидерами, задающими правила игры, которым женщины должны подчиняться. К тому же гендерный разрыв был еще больше, когда предлагающими были женщины. Женщины предлагали мужчинам-реагирующим в среднем 5,13 доллара, то есть это превышало соотношение пятьдесят на пятьдесят. Если же их реагирующими были женщины, то им в среднем предлагалось 4,31 доллара. Либо женщины были более щедрыми по отношению к мужчинам, либо просто опасались их разгневать. Одна из женщин, выступавших в роли предлагающего, отдала все 10 долларов своему партнеру-мужчине, чего никогда не случалось в подобных экспериментах даже в Новой Гвинее. Вот как она объяснила свое предложение: «Я хочу, чтобы по крайней мере один из нас что-то получил»9.

Солник попросила реагирующих назвать минимальное предложение, с которым они согласились бы. Этот минимум был выше, когда реагирующие знали, что предлагающим является женщина. Словом, женщины всегда получали меньшую долю, независимо от того, какую роль в этой игре они исполняли.
Термины вроде «сексизм» в данном случае применяются, скорее всего, неправильно. Испытуемыми Солник были студенты из Университета Пенсильвании, слишком молодые люди, чтобы помнить о прошлом, когда не было феминистского движения. Хотя они, может быть, осознанно отвергали двойные стандарты (как и испытуемые, подвергающиеся воздействию эффекта якоря, не соглашались с тем, что на них оказывают влияние случайно выбранные числа), тем не менее пол партнера оказывал влияние. Само упоминание имени вызывало к действию неосознанный шаблон гендерного поведения, которое можно было измерить в денежном исчислении – в долларах.
В целом предлагающие мужчины в исследовании Солник получили примерно на 14 процентов денег больше, чем предлагающие женщины. Это близко к реальным цифрам гендерного разрыва в зарплатах. «Размеры зарплаты уточняются в ходе переговоров, – отмечала Солник, – и женщины завершают переговоры с меньшей суммой, чем могли бы получить»10.
Полученные выводы оказались тревожными для нашего общества, в котором якобы действуют принципы равенства. «Равная оплата за равный труд» на самом деле может быть гибкой концепцией, когда люди участвуют в переговорах о размерах своей зарплаты. Что надо делать, если работодатели, как мужчина, так и женщина, неосознанно предлагают меньшую заработную плату женщинам, а женщины на это соглашаются? Солник установила, что многие работники об этом даже не задумываются. Одна из типичных реакций на результаты ее исследования у работодателей такова: «Если женщины согласились с нашим первым предложением, это плохо для них11. Мужчины торгуются и получают более высокую начальную заработную плату».
Существуют, конечно, различия между равенством возможностей и равенством исходов. Каждый из нас выступает за равенство возможностей. В целом мы хотели бы думать, что равенство возможностей естественным образом приводит и к равенству исходов. Однако результаты исследования Солник заставляют серьезно сомневаться в обоснованности таких надежд. «Если вы действительно хотите быть справедливым12, – утверждала Солник, – вы не можете просто предполагать, что вы справедливы. Вы должны разработать соответствующие процедуры».
Для женщин важно узнать, что они могут и должны делать в ходе переговоров, считает Солник. Они должны начать с мощного якоря, критически рассматривать предложения и понимать, что в ходе переговоров бывают трудные моменты. Однако сделать так, чтобы в ходе переговоров все стороны чувствовали себя комфортно, не должно быть обязанностью, возлагаемой только на женщин.
Одним из примеров игры «Ультиматум», осложненной гендерным аспектом, являются разводы, в ходе которых стороны оспаривают притязания. Развод Уэлчей в этом отношении не был чем-то необычным. Половина с более высокими доходами в этом случае выступает в качестве предлагающего и требует себе более 50 процентов. «Аргументы» другой стороны ограничиваются в основном возможностью наложить вето на любое предложение (благодаря чему счетчик, накручивающий гонорар адвокатов, продолжает работать и дальше). То, что Джейн Уэлч сделала, было, как считается, самым эффективным из того, что она реально могла сделать. Пожертвовав привилегиями, которые для обеих сторон стоят миллионы в год, Джейн стала «Нейтронной Джейн». Она продемонстрировала свою готовность отказаться от несправедливых предложений, чем, вероятно, разрушила гипотезы, которые были у Джека или членов его команды юристов. Такой подход мог сработать. До слушаний, в ходе которых должны были обсуждаться условия временной выплаты пособия, запланированных на октябрь 2002 года, Джек обратился к ней: « Давай поговорим », – и уже через нескольких часов бывшие муж и жена пришли к соглашению. Если судить по информации, приведенной в Wall Street Journal, «обе стороны заявили, что эта сумма гораздо больше 35 000 долларов в месяц, которые миссис Уэлч получала до этого».
Глава 45. Премия за красоту

Когда люди видят красивых людей, будь это мужчины или женщины, они невольно «тормозят», чтобы подольше ими полюбоваться. Однако экономисты с большим опозданием попытались дать свое толкование этому феномену, о котором все и так уже знают. В последние годы экономисты, специализирующиеся на вопросах труда, выяснили, что более симпатичные служащие, оказывается, получают больше. По-видимому, это верно, независимо от сферы их работы, будь они моделями на подиуме или программистами в офисе. Для прирожденных звезд это «премия за красоту». Остальные же за свой блеклый вид получают своего рода штраф.
Сара Солник решила, что при исследовании влияния внешности на цены и заработные платы можно воспользоваться игрой «Ультиматум». При обычном подходе это довольно сложный вопрос, причин, из-за которых работодатель может платить привлекательным людям больше, – миллион. Для работы в продажах или на ресепшен внешний вид вообще является частью общего пакета требований к служащему. Работодатель может обосновывать это тем, что посетителям нравятся привлекательные лица. Влияние некоторых из этих факторов можно устранить при помощи игры «Ультиматум». «Здесь мы не говорим о таких вопросах, как производительность труда1, ожидание будущих высоких результатов или контакты между испытуемыми», – писали Солник и помогающий ей в этом исследовании Морис Швайцер. Если это свойство проявляется даже в игре, то оно, скорее всего, сказывается всякий раз, когда люди устанавливают цены или ведут переговоры о величине заработной платы.
В эксперименте Солник и Швайцера 70 студентов-добровольцев согласились, чтобы их сфотографировали. Чтобы не нервировать испытуемых, их фотографии были отправлены в другой университет, где присяжные в составе совершенно незнакомых для респондентов людей оценили каждую фотографию по шкале из 11 баллов, где оценки начинались от минус пяти (очень непривлекательное лицо) до плюс пяти (очень привлекательное). После этого исследователи выбрали из всей выборки шесть самых привлекательных и шесть самых непривлекательных людей каждого пола. Получившиеся в результате этого отбора 24 фотографии составили альбом.
В игре «Ультиматум» участвовала и группа из второго университета. Каждому респонденту из этой группы показывали фотографию из альбома и сообщали, что этот человек является его (или ее) партнером по игре. Никакой значительной разницы в действиях привлекательных и непривлекательных партнеров не было. Разницей было только то, как на них реагировали другие люди.
Предлагающие отдавали привлекательным людям немного больше денег, чем непривлекательным (4,72 доллара против 4,61 доллара). Однако реагирующие от привлекательных людей требовали большего. Средний минимальный запрос составлял 3,53 доллара, когда партнер был из самой привлекательной группы, и 3,32 доллара, когда этот человек был представителем самой непривлекательной группы. Поскольку с большинством предложений реагирующие соглашались, последний факт был менее важен, чем указанное выше преимущество. В целом привлекательные люди получали больше денег.
Результаты этого эксперимента могут в незначительной степени подтверждать ценность внешнего вида там, где цены выставляются «на людях» (агенты недвижимости, дилеры автомобилей, ведущие аукционов, торговые представители). Но Солник и Швайцер также изучали и тендерный аспект, и установили, что он значит больше, чем внешний вид. В ходе проведения данного эксперимента было установлено, что быть мужчиной более выгодно, чем быть очень привлекательным человеком. Оба пола предлагали мужчине больше и сами меньше ожидали от него. Поэтому мужчины заработали на 15 процентов больше, чем женщины. Привлекательность оказалась обоюдоострым оружием. В целом группа самых привлекательных людей получила на 10 процентов больше, чем самая непривлекательная. Впрочем, последняя цифра преувеличивает влияние внешнего вида, так как в эксперименте сравнивались только группы людей с лучшими и худшими внешними данными, но не учитывались самые обычные Джоны и Джейн.
Глава 46. В поиске лохов

Убеждение, что женщины более плохие переговорщики, чем мужчины, может стать самосбывающимся пророчеством. Оно, по-видимому, особенно распространено среди дилеров автомобилей. Даррелл Парриш, сам в прошлом продавец машин, вспоминает:
«Продавцы... делят покупателей на категории «типичных»1. В свое время, когда я работал продавцом, я сталкивался чаще всего с категорией, которую называл «типичные неинформированные покупатели»... Как правило, они нерешительные и одновременно импульсивные, и поэтому ими легко манипулировать. Теперь угадайте, мужчины или женщины размещаются на вершине категории «типичные легко манипулируемые»? Вы совершенно верно угадали. Это женщины ».
Среди дилеров автомобилей ходит довольно сексуальный термин для женщины, согласной заплатить по той цене, которая вывешена на стекле продаваемого автомобиля, – «уложить клиента»2.
Самым известным экспериментом, связанным с полом, этническим происхождением и ценой автомобилей, возможно, остается неоднозначное исследование, проведенное в 1991–1995 годах Яном Айресом из Йельской юридической школы и Питером Зигельманом из American Bar Foundation. Они отправили небольшой отряд в составе 38 добровольцев в 153 произвольно выбранных дилерских автомобильных центра, расположенных в регионе Чикаго. Всем добровольцам было от 28 до 32 лет, у них за плечами было три-четыре года обучения в колледже. Их проинструктировали о стиле одежды3: мужчинам порекомендовали рубашку поло или рубашку с пуговицами до низу, брюки свободного покроя и легкие кожаные туфли типа мокасин; женщинам – небольшой макияж, блузку, строгую юбку и обувь без каблуков. Все они приезжали в дилерские центры на арендованных автомобилях, ждали дилера, чтобы начать с ним разговор, а после приступали к переговорам об условиях покупки нового автомобиля.
Как и любого кандидата, который готовится к дебатам, каждого добровольца подготовили вести переговоры в соответствии «со сценарием». Тренинг продолжался в течение двух дней. Каждый из этих «потенциальных покупателей» должен был поговорить с дилером минут пять, он не должен был быть инициатором торга; доброволец должен был побудить дилера выступить первым с указанием цены. После этого должен был ответить на это контрпредложением, равным предельным издержкам дилера (с учетом опционных затрат), размер которых был рассчитан по данным, приведенным в Consumer Reports Auto Price Service и Edmund's New Car Prices.
После этого участники должны были следовать заученной стратегии переговоров. Одним из рекомендуемых приемов было «деление разницы». Что бы дилер ни предлагал, доброволец повышал свое первоначальное предложение на половину разницы между новым предложением дилера и своим предыдущим предложением. Этот процесс продолжался до тех пор, пока дилер не соглашался или не отказывался дальше вести переговоры. В первом случае доброволец заявлял, что ему надо обдумать предложенную цену, и в обоих случаях уходил из центра, не совершив покупки.
В ходе эксперимента были выявлены факты, свидетельствующие о расовых предрасположенностях. В среднем финальное предложение, которое получали чернокожие мужчины-покупатели, было на 1100 долларов больше, чем у их коллег с белой кожей. Дело происходило при «покупке» одной и той же модели машины в одном и том же дилерском центре и почти в одно и то же время. Фактически приблизительно в 44 процентах случаев белые мужчины получали первоначальное предложение ниже конечной цены, достигнутой в результате переговоров женщиной или чернокожим покупателем.
Женщины-добровольцы должны были очень терпимо относиться к щекотливым ситуациям, когда их называли «солнышко» или «милашка»4. «Ты симпатичная девушка, и поэтому я тебе предложу отличную сделку», – говорил дилер покупательнице, хотя на самом деле этого не делал. Однако, несмотря на полученные факты, свидетельства о гендерных различиях не были стабильными. Хотя женщины платили немного больше, чем мужчины, статистически эта разница не была значимой. Чернокожие женщины добивались немного лучших условий сделки, чем чернокожие мужчины.
При проектировании полевых экспериментов вроде этого важно учитывать все до мелочей, черт, как известно, в деталях. Многое, что может исказить результаты (даже когда эксперименты посвящены искажениям). Эксперимент Айреса и Зигельмана в этом отношении был убедительным, потому что все было хорошо продумано. Это был действительно эксперимент с двойным слепым методом, при котором ни дилеры, ни добровольцы не знали, что происходит на самом деле. Айрес и Зигельман при объяснении сущности эксперимента ничего не сказали добровольцам о его расовых или гендерных аспектах, а только о том, что они изучают, как продавцы ведут переговоры при продажах автомобилей5. Каждый доброволец был частью пары (хотя они сами этого не знали). Один член пары был белым, а второй – чернокожим или женщиной, а в некоторых случаях чернокожей женщиной. Все было организовано так, чтобы оба члена пары приходили в один и тот же дилерский центр с промежутком в несколько дней и вели переговоры о покупке одной и той же модели автомобиля.
Результаты, полученные Айресом и Зигельманом, вызвали огромное негодование в средствах массовой информации. Свидетельство ценовой дискриминации нельзя свести только к словесным заявлениям.
Как указывал Айрес, полученные ими результаты не обязательно говорят о том, что дилеры испытывают предубеждение к чернокожим гражданам и женщинам и хотят нажиться именно на них. Дилеры часто направляли «покупателей» из эксперимента к продавцам такой же расы и пола, а уж те предлагали им наихудшие условия сделки6. Чернокожие фактически получали лучшие цены при общении с белыми дилерами, а женщины – с мужчинами, чем при общении с себе подобными.
В 1996 году Пайнелопи Куджану Голдберг опубликовала результаты другого исследования дискриминации, которые опровергают выводы, полученные Айресом и Зигельманом. Вместо эксперимента Голдберг воспользовалась результатами обзора потребительских трат, чтобы уточнить, сколько покупатели в общенациональных масштабах заплатили за новые автомобили в период с 1983 по 1987 год. Голдберг не нашла никаких статистически значимых ценовых различий между чернокожими и белокожими покупателями или между мужчинами и женщинами. После этого либералы стали указывать на данные Айреса и Зигельмана как на доказательство дискриминации, консерваторы, в свою очередь, ссылались на результаты Голдберг и говорили, что ее выводы свидетельствуют о том, что все не так плохо, а большинство людей снова стали ломать голову – из-за противоречивых результатов научных исследований.
Голдберг утверждала, что противоречия можно сгладить. Необходимо прежде всего понять, почему автомобильные дилеры торгуются. Автомобили относятся к взаимозаменяемым продуктам массового производства, продаваемым с заводской гарантией. Нет причин, из-за которых один новый автомобиль должен продаваться по другой цене, чем точно такой же, стоящий рядом. Подавляющее большинство американских покупателей утверждают, что они ненавидят торговаться. Производители одной из популярных моделей, Scion, отреагировали на это жестким правилом – торговаться запрещено.
По словам одного дилера, которого цитирует Айрес, торгуются потому, что «ловят лохов»7. Некоторые заплатят, сколько им скажут либо из-за невежества, либо из-за активного нежелания торговаться. Таких потребителей не очень много, но именно они приносят дилеру непропорционально высокую прибыль. Айрес сообщил, что некоторые дилерские центры половину своей прибыли зарабатывают на 10 процентах своих продаж.
«Не так давно8 я спросил автомобильного дилера, не концентрируется ли основная часть его прибыли в небольшом числе продаж. Он рассказал, что у их дилерского центра множество сделок как с «лохами», так и «нелохами», и добавил: «Мой двоюродный брат владеет дилерским центром в районе, где живут чернокожие. Он не продает так много машин, как я, но зато у него масса удачных продаж. Знаете, иногда кажется, что чем меньше люди могут позволить себе, тем больше они платят».
Голдберг также обнаружила более сильные отклонения в ценах, по которым платят чернокожие покупатели и женщины. У этих категорий было больше «выбросов» цен, то есть здесь чаще платили дороже, чем в группе белокожих покупателей, хотя средние цены продаж во всех группах были почти одинаковы. Это могло объяснить разницу между результатами двух исследований. В эксперименте Айреса и Зигельмана каждый участник в ходе переговоров должен был использовать одну и ту же стратегию. Это было сделано преднамеренно, чтобы выяснить, относятся ли дилеры к представителям меньшинств по-другому, и так оно и было. Однако эксперимент не был задуман, чтобы протестировать, одинаково ли ведут себя при заключении сделки покупатели с черной кожей и женщины, если сравнить их с покупателями с белой кожей.
Одно из возможных объяснений различий в результатах заключается в том, что многие дилеры верят в «теорию лоха». Поэтому представителям меньшинств они называли намного более высокие первоначальные цены (в эксперименте Айреса и Зигельмана). Покупатели, столкнувшиеся с высокой первоначальной ценой, обычно торговались дольше и упорнее, чем покупатели, слышавшие приемлемую цену. Это сводит на нет большинство фактов искажения на основе расового и тендерного признака (в результатах Голдберг).
Если нет никаких других серьезных объяснений, можно полагать, что полученные результаты показывают, насколько сложной может быть ценовая дискриминация. Вполне вероятно, что некоторые дилеры вообще ничего не знали о «теории лоха». Их цены могли быть статистически искажены по признакам расы или пола, но происходило это неосознанно.
Айрес установил, что один бит информации стоил покупателям всех полов и рас 319 долларов. Добровольцы, которые говорили, что они прошли тест-драйв, в среднем платили на 319 долларов меньше9, чем те, кто его не прошел, а это уже статистически значимая информация. Нетрудно понять, почему этот факт в значительной степени подталкивал дилеров заключить сделку по более приемлемой для покупателя цене.
Глава 47. Ценообразование для «М» и «Ж»

Осенью 2003 года группа исследователей, в состав которой входили Сендхил Мулайнатан и Элдар Шафир, провела очень амбициозный эксперимент. Они получили разрешение от одного крупного южноафриканского кредитора1 на тестирование набора разных психологических трюков, применяемых в предложениях о предоставлении займов «на очень выгодных условиях». Эти предложения рассылаются в виде так называемых «мусорных» почтовых сообщений. Этот кредитор предоставлял краткосрочные наличные деньги для работающих бедных людей, выдаваемые под грабительские проценты.
Кредитор разослал письма, в которых предлагал особые процентные ставки своим бывшим клиентам (53 194 человека). Помимо других факторов, команда Мулайнатана и Шафира протестировала влияние вложенных в конверт фотографий. Исследователи подобрали несколько фотографий людей с приятной улыбкой и поместили их в нижний правый угол письма, возле подписи отправителя. Это провоцировало предположение у получателя, что человек на фотографии был банковским служащим, может быть, тем, кто писал это письмо.
На половине фотографий были мужчины, на половине – женщины. Некоторые получили фотографию человека одного с ними пола, некоторые – противоположного. Поскольку расовые аспекты влияют на все в южноафриканском сообществе, они также подверглись тестированию. Использовались фотографии чернокожих, белокожих, индейцев и людей смешанных рас.
Экономист сказал бы, что фотография не должна оказать никакого заметного влияния на решение людей о том, согласиться им на дорогостоящий кредит или нет. Специалист по рекламе или мошенник отнесся бы к этому приему по-другому и уверял бы, что симпатичное лицо или этническая принадлежность человека на фотографии очень даже значимы. Мулайнатан и Шафир хотели выяснить точную силу любого влияния, оказываемого фотографией. Поэтому в каждом письме предлагалась случайно выбранная процентная ставка. В бизнесе потребительских кредитов в Южной Африке обычно принято указывать месячную простую ставку (а не сложную). В ходе теста ставки менялись от 3,25 до 11,75 процента в месяц. Для этих потребителей 3,25 процента было действительно очень выгодной сделкой, поскольку такая ставка меньше половины обычного минимума, предлагаемого компанией. 11,75 процента было максимальной потребительской ставкой, предлагаемой наименее надежным заемщикам.
Клиенты, что вполне объяснимо и понятно, больше интересовались предложениями с низкими процентными ставками, чем с высокими. Отслеживая реакцию на конкретные письма, исследователи смогли установить, какие факторы мотивировали клиентов обратиться за займами. Ученые выявили тендерный аспект, расовые аспекты не проявлялись. Гендерный эффект был явно мужского рода. При любой процентной ставке клиенты-мужчины были намного сильнее готовы взять кредит, если письмо сопровождалось фотографией женщины. Для женщин-клиентов фотография ничего не значила.
В продажах уже сложилась традиция использовать фотографии моделей в бикини, прислонившихся к домику-прицепу, из-за чего у вас, возможно, уже сложилось неправильное представление об этом эксперименте. Здесь фотографии были простыми черно-белыми снимками молодых женщин, одетых в деловом стиле, вроде тех, которые применяются в документах. Оказалось, что мужчины, получившие письма с такими типовыми женскими фотографиями, были более склонны обращаться за займами, чем другие респонденты, получавшие письма с фото мужчины или вообще без фотографии. Никакой значимой разницы в ответах на предложения с фотографиями мужчины и вообще без фотографий не было. Значит, влияние оказывала фотография женщины, а не просто изображение «человеческого лица из какой-то равнодушно действующей корпорации».
Выяснилась одна действительно невероятная особенность. Группа Мулайнатана и Шафира вычислила, что добавление фотографии женщины на письма, адресованные мужчинам, вызывали примерно такое же приращение дополнительных заявлений о выдаче займа, что и понижение процентной ставки на 4,5 процентных пункта. Эта разница в 4,5 процентных пункта относилась к месяцу, а в год она составляла 54 процента.
Почему? Этот вопрос стал самым сложным для психологов. Конечно, южноафриканцы видят рекламу Calvin Klein, смотрят сериал «Гриффины», читают журналы и знакомы с жесткой порнографией. Скорее всего, клиенты при принятии решений не прибегали к таким обоснованиям, как «Я когда-нибудь встречусь с этой горячей красоткой, и поэтому можно согласиться даже на их грабительскую процентную ставку». Они вообще вряд ли как-то связывали свои серьезные финансовые решения с фотографиями.
Решение о том, выбросить мусорную почту или прочитать, обычно принимается в долю секунды. Одним из возможных объяснений выявленного феномена является тот факт, что мужчинам просто нравятся фотографии женщин, и это заставляет их прочитать письмо, вместо того чтобы отправить его сразу в мусорную корзину. Фотографии мужчин не оказывают того же влияния на женщин (что следует из результатов).
Есть другая гипотеза (не в полной мере исключающая первую): фотографии задают автоматические шаблоны гендерного поведения. Мужчины полагают, что женщины – слабые переговорщицы (или ведут себя так, словно женщины такие, и это чувство может возникать неосознанно). Женское лицо рядом с процентной ставкой воспринимается как сигнал, что предложение о сделке является хорошим. Это примерно то же самое, когда женщина выступает в качестве носителя референтной цены и как бы заявляет: «Эта ставка лучше, чем та, которую вы получили бы от мужчины». Все сказанное не исчерпывает возможных психосексуальных объяснений. Во многих социальных контекстах и экспериментах мужчины конкурируют с другими мужчинами и в меньшей степени с женщинами. Фотография женщины может отводить вечную тревогу о том, как бы получить максимально возможную процентную ставку.
Оказывается, маленькая фотография эквивалентна огромной дополнительной прибыли. Здесь мы попадаем в одну ловушку. Группа Шафира «причесала» данные, чтобы показать, что видимость, какой бы она ни была, не всегда соответствует сущности. Исследователи задались, например, следующим вопросом: а может быть, клиенты, «подсевшие» на фотографии, относились к группе ненадежных заемщиков, то есть людей с более высокими кредитными рисками? Тогда реакция на фотографию могла бы служить симптомом плохого принятия финансовых решений в целом. И тогда – никаких надежд на получение дополнительной прибыли.
Однако исследователи не установили никаких статистических подтверждений, свидетельствующих о том, что потребители, активно реагирующие на фотографии женщин, отличаются уровнем дохода, образованием или историей выплат по прежним займам. Наоборот, фотографии обеспечивали более высокую эффективность (если говорить о прибыли), чем просто повышение процентных ставок. Компании, занимающиеся кредитами, при установлении более высокой ставки получили бы меньше клиентов, что объясняется по крайней мере одним аргументом: клиенты, выплачивающие более высокие ставки, обычно более склонны к объявлению себя неплатежеспособными. Фотографии позволили компании привлечь больше клиентов к высоким ставкам и сделать это без увеличения такого дефолтного риска. Вот она, мощь гендерного аспекта.
Глава 48. Все о тестостероне

Теренс Бернхэм, участник гарвардской программы Evolutionary Dynamics, провел эксперимент1, в ходе которого изучалась значимость тестостерона при ведении переговоров, результаты эксперимента вызвали большой интерес и активно обсуждались. Это была игра «Ультиматум», в которой каждый предлагающий должен был распределить 40 долларов. Вариантов было два: оставить 15 долларов себе (отдав 25 долларов реагирующему) или оставить 35 долларов себе (и отдать другой стороне 5 долларов). Это условие побуждало предлагающего либо быть слишком щедрым, либо оказаться в опасной ситуации, так как другая сторона из-за низкого предложения могла наложить вето. В эксперименте участвовали только мужчины, и они сдали образцы слюны, чтобы пройти тестирование на содержание тестостерона. И это позволило Бернхэму проанализировать поведение участников в зависимости от уровня тестостерона.
Из семи реагирующих с высоким уровнем тестостерона пятеро отказались согласиться с низким предложением, равным пяти долларам. Из 19 мужчин со средним или низким уровнем гормона только один отказался от пяти долларов. В небольшой группе с высоким уровнем тестостерона вето на такое предложение наложили 80 процентов.
Результаты заставляют серьезно задуматься, так как эмоциональной основой этой игры является вето. Все остальное объясняется простой логикой. Предлагающие «щедры» только потому, что хотят гарантировать себя от наложения вето. Гендерные отличия, проявляемые в этой игре, вполне отражают общее убеждение, что женщины менее склонны к наложению вето. Это очень похоже на то, как люди ведут себя, когда устанавливают цены. Тот, кто накладывает вето, похож на человека, который резко уходит из-за стола переговоров; на разгневанного клиента, который отказывается от услуги кабельного телевидения, поскольку провайдер повысил расценки; на налогоплательщика, который судится из-за начисленного ему налога и скорее станет банкротом (так как выплатит огромный гонорар своему адвокату), чем согласится с налогом. Это потребитель с невероятно высокой чувствительностью к цене, который ни за что не согласится с высокой ценой, даже если это грозит негативными последствиями для него лично. Обычно это мужчина.
Бернхэм считает, что реагирующие накладывают вето, чтобы не сложилось мнение, что они, реагирующие, готовы согласиться с подчиненным положением. Такие понятия, как деньги, логика и справедливость, появились уже на поздних этапах человеческой эволюции. Эмоциональное поведение, проявляемое в игре «Ультиматум» (и при установлении цен в реальном мире), базируется, как считается, на более глубинных биологических мотивах. В рыночных сообществах деньги выступают в качестве средства социального доминирования, при помощи которого альфа-самцы производят впечатление на потенциальных сексуальных партнерш, они ритуально подавляют соперников. Не случайно и то, что мужчина, который платит слишком высокую цену, часто оказывается в неудобном положении.
Угроза вето имеет устрашающий эффект, который проявляет себя чаще, чем реализуется на практике. Любой становится менее склонным делать несправедливые предложения и устанавливать несправедливые цены, если знает, что может столкнуться с противодействием. Так что небольшое число людей с высоким тестостероном создает мир цен.
Тестостерон отвечает за сексуальное развитие мужчин и за либидо у обоих полов. Он играет важную роль в поведении социального доминирования. Есть даже выражение «тестостероновое отравление», отражающее общее убеждение, что слишком высокий уровень этого мужского гормона приводит к импульсивной и неспровоцированной агрессии. Правда, почти сразу же после возникновения этой идеи появились и критические высказывания против нее. Большинство экспериментов проводилось на животных, хотя периодически для определения гендерной политики проводят и исследования на людях. Некоторые специалисты беспокоятся, что связь между тестостероном и агрессивностью станет «обоснованием» неподобающего поведения мужчин и его «извинением». (Есть и другое мнение на этот счет: получило научное подтверждение довольно распространенное убеждение у женщин, что мужчины свиньи.)
Трудно изолировать влияние этого гормона на человеческое поведение. Известно, что уровень тестостерона влияет на поведение и наоборот. Вот результаты одного исследования: после того, как в финале Кубка мира по футболу 1994 года Бразилия победила Италию, уровень тестостерона у бразильцев пошел вверх, а у итальянцев – вниз2. Похожие результаты сообщаются и об успешных лондонских финансовых трейдерах и их менее удачливых коллегах3.
У животных и людей, по-видимому, существует более сильная связь уровня тестостерона и агрессивных реакций (на провокации других)4, чем с инициированием конфликтов. Шведским исследователям5 в 1980-х годах не удалось отыскать свидетельств того, что молодые люди с высоким уровнем тестостерона более готовы драться с другими ребятами, чем их сверстники с менее высоким уровнем этого гормона. В то же время эти исследователи установили, что такие молодые люди готовы чаще огрызаться на замечания учителей.
На основе игры «Ультиматум» были также проведены эксперименты, в которых испытуемые получали дозы тестостерона. «Фактически в ходе этого изучения мы создавали альфа-самцов»6, – рассказал Пол Зак, нейроэкономист из Клермонтского университета. Введенный тестостерон вызвал тот же самый эффект, что и естественный гормон, в результате чего реагирующие чаще накладывали вето на низкие предложения.
Психолог Елена Кури из Гарвардской медицинской школы и ее коллеги разработали вариант игры, при котором каждый участник сидел перед кнопкой7. Респондентам сообщили, что нажатием на кнопку они могут уменьшить сумму денег, выплачиваемых невидимому партнеру. Такая же кнопка есть и у партнера, и он может прибегнуть к ответным мерам, из-за которых величина выигрыша нашего участника снизится. Эта игра похожа на ядерное противостояние. Никто первым не должен нажимать на кнопку.
Чтобы сделать события более интересными, группа Кури сообщила испытуемым, что их партнер нажал на кнопку. Испытуемые, получившие инъекцию тестостерона, были более склонны к активным ответным действиям и многократно нажимали на кнопку. Однако члены группы с инъекцией тестостерона были не более склонны, чем члены группы с плацебо, нажимать на кнопку первыми.
Социальное доминирование является относительным феноменом. Альфа-самец – тот, кто имеет чего-то больше (женщин, денег, власти), чем любой другой самец поблизости. Абсолютные цифры в этом отношении многого не значат. Когда два оленя-самца вступают в схватку за олениху, их целью является вовсе не получение выигрышного для обеих сторон решения. Здесь главное другое – победить соперника. В контексте игры «Ультиматум» их действия выглядят так: что толку выиграть пятак, если соперник получит 95 центов. При таком раскладе лучше, когда никто ничего не получит. Именно в этой перспективе и следует рассматривать действие тестостерона.
Это похоже на шутку об охотнике из северных лесов, который надел пару дорогих кроссовок Nikes. «Эй, приятель, зачем тебе эти кроссовки», – поинтересовался его друг.
«На тот случай, если мы с тобой встретимся с гризли», – последовал ответ.
«Ты думаешь, что сможешь бежать быстрее, чем медведь?» «А мне не нужно бежать быстрее, чем медведь, – объяснил охотник. – Будет вполне достаточно, если я буду бежать быстрее тебя».
Отлично. Вы ведете переговоры о цене, и вам хотелось бы знать, насколько агрессивно вы можете себя вести. Поможет ли вам в этом случае знание уровня тестостерона у другой стороны? Достаточно посмотреть на безымянный палец.
1. Есть ли обручальное кольцо? Исследования показывают, что у женатых мужчин уровень тестостерона более низкий, чем у холостяков8.

2. Посмотрите, как длина безымянного пальца соотносится с длиной указательного. Соотношение длин этих пальцев определяется внутриутробным воздействием мужских половых гормонов, которое определяет и пол ребенка. По результатам нескольких недавно проведенных исследований появились сообщения, что мужчины с более длинными безымянными пальцами (на которых как раз и носят обручальное кольцо), чем указательные, добиваются более высоких достижений в спорте и чаще отказываются от низких предложений в игре «Ультиматум»9. Группа, возглавляемая Джоном Коутсом, из Кембриджского университета, изучила финансовых трейдеров и выяснила, что существует корреляция между длиной указанных пальцев, с одной стороны, и степенью успешности совершения финансовых сделок – с другой, а также между уровнем тестостерона и этими успехами10.

Если вы воспользуетесь правилом, которое можно пока считать предварительным, вам, возможно, повезет больше при переговорах с мужчиной, у которого безымянный палец короче, чем указательный, и особенно если на этом пальце будет обручальное кольцо.
Глава 49. «Жидкое доверие»
Многие гормоны образуют пары типа инь и ян. В отношении ценовых решений тестостерон, по-видимому, дополняется окситоцином. Обнаруженный Винсентом Дю Виньо в 1953 году, окситоцин образуется естественным образом во время родов и кормления грудью. Он помогает установить немедленную эмоциональную связь между матерью и ребенком. Окситоцин производят оба пола, и, как и тестостерон, он может вызывать определенный вид поведения или влиять на него. Уровень окситоцина повышается во время секса и при других видах близких отношений. Введение окситоцина в лабораторных условиях повышает доверие при принятии решений, связанных с деньгами.
Считается, что термин «нейроэкономика» предложил Пол Зак. Он выяснил, меняя дозы окситоцина у игроков в «Ультиматум», что можно в значительной степени повысить их щедрость. В эксперименте, проведенном им в 2007 году вместе с Анжелой Стэнтон и Шейлой Ахмади, введение игрокам окситоцина повышало предложение на 21 процент (при средних 4,03 доллара при плацебо и 4,86 доллара при окситоцине)1.
Окситоцин не влиял на минимально приемлемые предложения, с которыми были готовы согласиться реагирующие (как это было в случае с тестостероном). Группа Зака также попробовала игру «Диктатор» и не обнаружила значительного влияния окситоцина на результаты. Они пришли к выводу, что окситоцин влияет на стратегические денежные решения, когда человек думает о том, какие чувства вызывают у другой стороны его (или ее) действия. Когда уровень окситоцина высокий, предлагающие больше симпатизируют другой стороне, и поэтому их предложения являются более щедрыми.
Интерес Зака к ценовым решениям возник еще в средней школе. Он в те годы подрабатывал на автозаправке неподалеку от Санта-Барбары. Как-то к нему подошел водитель и сказал, что он только что нашел в туалете бусы из жемчуга. «Кто-нибудь заявлял о пропаже?» – поинтересовался он. Вскоре зазвонил телефон, и мужчина сообщил, что потерял жемчуг, который купил, чтобы подарить своей жене. Зак ответил, что жемчуг у них. «Отлично», – заявил мужчина и пообещал за его возврат вознаграждение в 200 долларов. Он сообщил, что приедет за ожерельем через 30 минут. Однако нашедший ожерелье человек заявил, что у него важная встреча на работе и ему надо уезжать. Он предложил разделить вознаграждение с Заком пятьдесят на пятьдесят. Зак согласился и выдал ему 100 долларов из кассы в обмен на жемчуг. Вряд ли вам нужно рассказывать, что человек, «потерявший» жемчуг, так никогда и не появился. «Дорогущий» жемчуг стоил около двух долларов. Этот вариант игры «Ультиматум», известный как «Помет голубя», является одним из старейших мошенничеств из всех упоминаемых в этой книге2.
Об этой истории полезно помнить, когда услышите об одном из продуктов, появившихся после нашумевшего исследования Зака. Интернет-ретейлеры в настоящее время активно предлагают торговым представителям спреи на основе окситоцина, утверждая, что те смогут добиться увеличения сделок и улучшения их условий. (Зак, разумеется, не имеет ничего общего с этими продуктами.) Один из таких спреев, с обещающим названием «Жидкое доверие» (Liquid Trust)3, стоит 49,95 доллара с поставкой через 2 месяца (в случае неудачи гарантируется стопроцентный возврат денег!). На веб-сайте приводятся обычные для таких товаров примеры, подтверждающие эффективность спрея, в том числе слова одного бармена, который утверждает, что спрей помог ему увеличить чаевые в пять раз4.
КАК ТОРГОВЫЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ ПОЛЬЗУЮТСЯ LIQUID TRUST5
Применяйте Liquid Trust каждое утро после бритья.
Используйте его со своим любимым одеколоном и духами.
На протяжении дня от вас будет исходить не имеющий запаха окситоцин.
Ведите себя на встречах при продажах так, как всегда, и вы увидите, насколько сильно потенциальные покупатели захотят приобрести товары и услуги у вас. Вместо подозрительного отношения к вам теперь и вы, и ваши продукты странным образом становятся для них привлекательными.
Отправляете ли вы письма благодарности потенциальным клиентам и покупателям? Если да, побрызгайте Liquid Trust на конверт, и вы увидите его магическое действие. Хотя их получатели не смогут почувствовать его запах, Liquid Trust все время незримо работает на вас и повышает их доверие к вам.
Влияние окситоцина в игре «Ультиматум» настолько велико, что я подозреваю, что лишь немногие исследователи сомневаются в том, что окситоцин в принципе может повлиять на решения, принимаемые в бизнесе. И это не бред. Бредом следует считать бутылочку с таким спреем. В экспериментах Зака прямо в ноздри испытуемым вводили 40 международных единиц окситоцина. Клиенту из Буффало объясняли, что ему страшно повезло. Предполагается, что вы можете использовать Liquid Trust как спрей, обработка которым приводит к повышению потока доходов. Да нет, конечно же! Окситоцин не относится к летучим веществам. Поэтому распыляйте вы его или обрызгивайте им благодарственные письма – эффект будет нулевой. А уж если пользоваться им так, как рекомендуют в рекламных буклетах, то скорее всего это вещество подействует на того, кто им пользуется, а не на ничего не подозревающую «жертву». И если этот спрей работал бы, то тот, кто его разбрызгивает, первым охотно расстался бы со всем своим добром.
Глава 50. Клуб миллионеров

В 1997 году дочернее подразделение General Electric предложило одному человеку совершенно нетипичную для этой компании щедрую заработную плату. Джерри Сейнфелд, звезда известного сериала NBC, объявил о своем намерении выйти из этой программы. Он зарабатывал за съемки в каждой серии беспрецедентные один миллион долларов. NBC, чтобы его удержать, предложила Сейнфелду 5 миллионов долларов1 за серию, так как хотела, чтобы он снимался у них еще один сезон.
Это предложение было обоснованным. NBC зарабатывала примерно 200 миллионов в год на рекламе сериала «Сейнфелд», а также на синдицировании. Это означало, что каждая из 22 серий, снимаемых за сезон, приносит около 9 миллионов прибыли. Поэтому, чтобы не потерять таких денег, телевизионная компания была готова к суперсправедливому дележу прибыли – отдать более половины своей прибыли звезде телеэкрана.
Однако Сейнфелд отказался. Он стоял твердо на своем намерении выйти из съемок и сделать это, пока шоу интересно для зрителей. Разумеется, из NBC началась утечка информации. Вскоре об этом предложении и отказе от него стали говорить во всех новостных передачах, посвященным развлечениям. Руководство сети, должно быть, надеялось, что этот сериал является особым случаем и что предложение 5 миллионов не станет прецедентом.
Однако актеры всех уровней, работавшие на телевидении, думали иначе2. В течение нескольких следующих лет актеры, как звезды, так и остальные исполнители, стали запрашивать такую высокую оплату, которой до этого никогда не было. В 2002 году основные персонажи сериала «Друзья» в ходе переговоров добились, чтобы за каждую серию им платили по одному миллиону долларов, по одному миллиону каждому из шести «друзей». Рей Романо получал 800 000 долларов за серию в сериале «Все любят Реймонда», а Кисли Грэммер из сериала «Фрейзер» по этому показателю была лидером, так как получала за каждую серию 1,6 миллиона долларов. Джеймс Гандольфини прекратил сниматься в сериале «Клан Сопрано», когда узнал, что он получает столько же, сколько актеры во «Фрейзере».
Сколько же стоит телевизионная звезда? Этот вопрос можно сформулировать более широко: сколько стоит бригадир строителей, профессиональный игрок в бейсбол или президент США? В экономике труда зарплаты рассматриваются как разумный компромисс между предложением какого-то таланта и спроса на него или как компромисс между желанием отдыхать и желанием получить деньги, чтобы что-то купить. В последнее время экономисты, изучающие поведенческие аспекты, собрали факты, которые свидетельствуют о том, что величина заработной платы столь же произвольна, как и цены. «Люди, получающие заработную плату3, как мы предполагаем, не представляют, сколько стоит их время, когда речь идет о компромиссе между потреблением и отдыхом, и даже не очень четко представляют, сколько они могли бы зарабатывать в других фирмах», – написали в своей статье Дэн Ариэли, Джордж Левенстайн и Дражен Прелич. Другими словами, работников всегда интересуют изменения заработной платы, но они относительно нечувствительны к абсолютным уровням или тем уровням, на которые вышли сопоставимые с ними работники в других фирмах. Эти исследователи обращают внимание на нелогичность в области заработных плат, которая фактически признается в одном давнем выражении: богатый человек – это тот, который зарабатывает на 100 долларов больше, чем муж сестры вашей жены.
Оплата людей с самой большой зарплатой (с поправкой на инфляцию) варьируется фантастически широко. Давайте рассмотрим оплату главных исполнительных директоров. Специалисты из The Economic Policy Institute вычислили значения нескольких широко применяемых коэффициентов. По данным этого института, в 2005 году руководители ведущих компаний в Америке заработали примерно в 1,8 раза больше, чем их коллеги из Великобритании, и в 4 раза больше, чем японские СЕО4. Еще одним эталонным показателем является соотношение размера зарплаты американского СЕО к заработной плате среднего работника (см. ниже). В 2007 году это соотношение составляло 275. Оно очень сильно изменилось. В эпоху Рейгана оно было равно приблизительно 50, а в 1960-х годах – 25.
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В начале 1990-х запевалой в хоре жалующихся на рост этого соотношения стал сенатор Тед Кеннеди. Обычные работники получали с учетом инфляции примерно столько же, сколько и в предыдущем поколении, в то время как зарплата СЕО удвоилась. Конгресс США ответил на это законом, принятым в 1993 году, который отменял некоторые налоговые льготы, если зарплата превышает пороговое значение, равное миллиону долларов.
Вместо ограничения зарплат СЕО введение порога в миллион долларов стало восприниматься и функционировать как своего рода якорь. Этот закон пробудил в корпоративном мире дурные склонности: если кто-то может получать семизначную заплату, то почему я не могу получать столько же? В 1989 году, за четыре года до принятия этого закона, указанное соотношение равнялось 71. К 2000 году оно резко выросло и составило примерно 300. «В зале славы непреднамеренных последствий, – заявил Нелл Миноу из Corporate Library, группы, ведущей контроль за менеджментом, – это действие законодателей должно быть первым»5.
Масштабы классовой войны между подчиненными и начальниками возросли. К тому же возник и новый фронт: между менеджерами и акционерами. В ответ на беспокойство акционеров о ничем не подтверждаемых высоких зарплатах СЕО Комиссия по ценным бумагам и биржам приняла новые правила раскрытия информации о размере вознаграждения руководителей. «Я был абсолютно уверен, что после этого оплата пойдет вниз6, поскольку информация станет обескураживающей, – вспоминал Грейф Кристал, один из разработчиков правил по раскрытию информации. – Однако оказалось, что, когда человек получает 200 миллионов долларов, никаких беспокойств по этому поводу он не испытывает».
Как главный исполнительный директор Apple Inc. Стив Джобс получал заработную плату в размере 1 доллара в год7. Его фактическая компенсация состояла в виде исполненных опционов на покупку акций. В 2006 году она составила 647 миллионов долларов, или около 11,6 процента прибыли Apple, равной 5,60 миллиарда долларов. Другими словами, Apple отдала Джобсу более десятой части того, что она заработала.
В этой области разработана так называемая теория «одинокого рейнджера»8. Она строится на том, что за стоимость акций компании на фондовом рынке основную ответственность несет СЕО. В это нетрудно поверить, если говорить именно о Джобсе и Apple: широкая общественность воспринимает их как почти синонимы. Так, в 2008 году появились слухи об ухудшающемся здоровье Джобса, подтверждаемые разговорами на конференциях и утечкой информации из компании, из-за чего цена акций Apple снизилась. По результатам некоторых статистических исследований была выявлена явная корреляция между тем, кто является главным исполнительным руководителем компании, и стоимостью ее акций. Она, оказывается, имеет место даже у других СЕО, не столь эффективных, как Джобс.
Если вы согласны с теорией «одинокого рейнджера», тогда почти любая сумма, выплачиваемая СЕО, становится обоснованной9. Самым наглядным примером этого рода является Джек Уэлч. За двадцать лет его правления в GE рыночная стоимость этой компании выросла с 14 миллиардов долларов до 500 миллиардов долларов. «Сколько стоит СЕО в контексте такого достижения? – недавно задал вопрос Уолтер Уильямс, экономист из Университета Джорджа Мейсона. – Если Уэлчу платили бы ничтожную половину процента повысившейся стоимости, его общая компенсация составила бы почти 2,5 миллиарда долларов, а вместо этого он на самом деле получал несколько сотен миллионов».
При применении теории «одинокого рейнджера» возникает одна сложность: трудно точно сказать, в какой мере достигнутое увеличение было напрямую связано с Уэлчем и в какой (из-за отсутствия более подходящего слова) – с удачей. Только из-за инфляции стоимость GE за период с 1981 по 2001 год удвоилась. Считается, что указанный рост не полностью является заслугой Уэлча. Конечно, не его надо хвалить и за бычий рынок, благодаря которому цена акций, входящих в S&P, за этот период времени в целом выросла в 9 раз. Как бы то ни было, Уэлчу невероятно повезло: он ушел со своей должности в нужное время, за пять дней до трагических событий 11 сентября. GE владела страховыми компаниями, которые после выплат, связанных с разрушением Всемирного торгового центра, потеряли 600 миллионов долларов, а потом в течение нескольких следующих лет – еще миллиарды долларов. Но теперь это уже не было проблемой Уэлча, как и плохие рынки, возникшие в 2000-х.
Под руководством преемника Уэлча Джеффа Иммелта рыночная стоимость GE упала до почти 96 миллиардов10. Неужели Иммелт в подметки не годится Джеку Уэлчу? Во время его правления более 80 процентов акционерной стоимости компании испарилось. Если руководствоваться теорией «одинокого рейнджера», это вина Иммелта.
Разумеется, такое обвинение было бы диким. Иммелт – талантливый и эффективный менеджер и, как утверждают некоторые специалисты, не хуже Уэлча. Может быть, ему не хватает терпения, чтобы реализовать свое предложение о компенсации потерь акционеров компании, вместо того чтобы заниматься изменениями размеров заработных плат. Он мог бы заявлять, что снижение рыночной стоимости акций GE было вызвано плохими временами или неудачным стечением обстоятельств. И наоборот, в какой степени успех Уэлча объяснялся удачей? Можно ли как-то по-другому объяснить все происходившее и происходящее?
Приняв участие в передаче Hardball (Жесткая игра) сети MSNBC в 2006 году11, Уэлч подтвердил еще раз любимую в корпоративном мире популистскую аналогию. «СЕО похожи на игроков в бейсбол, – сказал Уэлч. – Следует ли их мерить стандартными мерками? Каждый пытается их заполучить, пуская в дело свою чековую книжку и кошелек, а агенты помогают поддерживать ажиотаж. На все это у них есть три недели. Никакой разницы, Крис».
Ведущая этой передачи Кристофер Мэттьюс, которую Уэлч называл Крис, тут же ему подыграла и вспомнила одну шутку известного профессионального бейсболиста Бейба Рута. Когда его спросили, почему он зарабатывает больше денег, чем президент, Бейб, говорят, ответил: «У меня в этом году результаты были лучше, чем у него».
Фактически заработные платы в бейсболе такие же мистические, как и у главных исполнительных директоров. В 1922 году Бейб Рут стал первым игроком, получившим за год 50 000 долларов. В нынешних деньгах это примерно 640 000 долларов. В 2000 году Алекс Родригес подписал десятилетний контракт, в соответствии с которым он получает по 25 миллионов долларов в год. Если скорректировать эти деньги с учетом инфляции, Родригес зарабатывает сейчас в 49 раз больше, чем Бейб в свое время. Почему? Это нельзя объяснить только разным количеством стероидов. Надо учесть и то, что ни Родригес, ни звезда бейсбола сейчас не оказывают того влияния на поп-культуру, как в свое время Бейб и бейсбол. После 1920-х годов население США увеличилось (приблизительно в три раза), а телевидение расширило свою аудиторию, которая смотрит бейсбол, и увеличило доходы от рекламы. Однако у людей появилось гораздо больше возможностей для проведения своего свободного времени.
Давайте возьмем зарплаты в бейсболе, скорректируем их на величину инфляции и разделим на зарплату Бейба Рута в 1922 году, скорректированную с учетом инфляции. Назовем этот результат коэффициентом Бейба Рута. В таблице показано, что заработная плата растет, хотя бейсбол стал играть менее заметную роль в мире спорта и в развлечениях в целом.
	Год
	Игрок
	Заработная плата
(в номинальных
долларах)
	Коэффициент
Бейба Рута

	1922
	Бейб Рут
	50 000
	1,00

	1947
	Хэнк Гринберг
	100 000
	1,49

	1979
	Нолан Райян
	1 000 000
	4,63

	1991
	Роджер Клеменс
	5 380 000
	13,27

	2000
	Алекс Родригес
	25 200 000
	49,17


В структуре заработных плат существует явно выраженная согласованность. Игроки в крупных лигах зарабатывают больше, чем во второстепенных, а Иммелт получает намного больше, чем его вице-президенты, которые, в свою очередь, зарабатывают намного больше, чем работники GE на сборочном конвейере. Менее понятно, как устанавливаются такие произвольные зарплаты. Нам всем нравится думать, что старание важнее удачи и что звездный талант может проявлять себя и в действиях клюшкой для игры, и в мультинациональной корпорации. Однако это сложно доказать, а еще сложнее определить для этого цену.
На практике назначение самых больших заработных плат остается на усмотрение небольшого круга лиц. Остальные же, все мы, лишь пожимаем плечами и полагаем, что за этими цифрами должно стоять что-то обоснованное. Однако здесь имеет место не просто действие закона спроса и предложения, а проявление эффекта якоря и корректировок.
Глава 51. Бесшабашный мистер Рынок

Глубокой ночью вы щелкаете пультом, быстро перескакиваете с канала на канал и неожиданно видите рекламу интересного нового продукта. Это небольшая черная коробочка, которая раз в год выдает хрустящую новую банкноту в один доллар. Это совершенно законно, уверяет ведущий, и вы можете потратить этот доллар на все, что хотите. Эта коробочка выдаст доллар в этом году, на следующий год, на год после этого и так далее – до бесконечности! Сколько вы готовы заплатить за такой продукт?
Один из способов оценить стоимость этой коробочки – представить, как вы могли бы потратить доллар за год. Вы можете отдать его на Рождество как чаевые человеку, услуги которого вам не особенно понравились, или заказать одно блюдо категории фастфуд... Что ж, вероятно, вы решите, что за эту коробочку по крайней мере можно заплатить доллар. Она окупится уже за первый год, а после этого вы будете получать чистый навар.
Вы можете рассудить, что коробка стоит меньшее количество долларов, чем то количество лет, что вам осталось прожить, ведь до конца жизни вы можете собрать лишь определенное количество банкнот. (Учтите, что коробочка продолжает работать и после того, как ее владелец умрет, ее можно передать любому, кому вы захотите.)
Ваша цена за эту коробочку должна иметь какое-то отношение к вашей способности откладывать получение удовлетворения в будущее. Другими словами, вы отказываетесь от какого-то количества тяжело заработанных денег сейчас, чтобы получить удовольствие от потока доходов, получаемых позже. Тот, кто фокусируется на настоящем, то есть один из тех людей, которые быстро исчерпывают свои возможности по кредитной карте, возможно, вообще не заинтересуется такой коробочкой. Человек же, который подходит ко всему с учетом далекой перспективы, может быть, захочет заплатить за нее относительно высокую цену.
В любом случае ясно одно: нет никого, кто заплатит правильную с любой точки зрения цену. Эксперимент, в основе которого лежит эффект якоря, доказывает, что ценами можно манипулировать. Если присутствующие в студии, где показывается эта реклама, сообщают, что готовы купить коробку за 2 доллара, большинство зрителей, скорее всего, согласятся, что это разумная цена. Если собравшиеся там решили бы, что она стоит 60 долларов, то и эта цена была бы признана обоснованной.
Бенджамин Грэхем, легендарный основатель стоимостного инвестирования, понял, сколько стоит черная коробочка, выдающая по одному доллару в год. Она равна 8,50 доллара. Фактически Грэхем говорил об акциях. Доля имеющихся у вас акций производит поток будущих доходов. Разделите цену акции на доходы, получаемые от нее, и вы получите отношение рыночной цены акции к чистой прибыли на одну акцию (Р/Е)1. Оно показывает, сколько покупатели платят за доллар будущих доходов. Поскольку черная коробка производит доход в размере одного доллара в год, цена, уплачиваемая вами за него в долларах, эквивалентна соотношению Р/Е. По результатам анализа, проведенного Грэхемом, акции компании с нерастущим доходом должны продаваться при соотношении Р/Е, равном 8,5.
Грэхем в несколько карикатурном виде показал ценовую психологию инвесторов в «мистере Рынок». Этот мистер – непонятливая личность (впрочем, с самыми добрыми намерениями), который каждый рабочий день появляется в ваших дверях и предлагает купить или продать ценные бумаги. Каждый день цена у этого мистера другая. Хотя он настойчив, вам не нужно беспокоиться о том, что вы его обидите. Примете ли вы его предложение или нет, мистер Рынок обязательно вернется снова на следующий день с новой ценой.
По Грэхему, мистер Рынок на самом деле не знает, сколько стоят предлагаемые им ценные бумаги. Благодаря этому умный инвестор может получить прибыль. Однажды мистер Рынок предложит купить ваши акции дороже, чем они стоят. В этом случае следует их непременно продать! В другой раз мистер Рынок предложит акции дешевле, чем они стоят. Вам нужно их обязательно купить!
Такой подход хорошо работал у Грэхема и у нескольких его последователей, вроде Уоррена Баффетта. Однако следовать советам Грэхема легче на словах, чем на деле. Во время бычьих рынков, которые в более грубом изложении известны как надувающиеся пузыри, мистер Рынок появляется каждый день и рассказывает о заоблачных ценах, которые, как создается впечатление, будут еще выше. Большинство инвесторов не могут не слушать пение этой сирены и сдаются на ее увещевания. Как мистер Рынок может так ошибаться изо дня в день?
В начале 1982 года экономист из Стэнфорда Кеннет Эрроу назвал работу Тверски и Канемана правдоподобным объяснением пузырей, надувающихся на фондовом рынке2. Лоуренс Саммерс в своей статье, опубликованной в 1986 году, «Действительно ли фондовый рынок рационально отражает фундаментальные ценности?3», развил эту тему глубже. Саммерс (в настоящее время возглавляющий Национальный экономический совет в администрации Обамы) первым провел обширное изучение того, что в настоящее время может быть названо последовательным произволом цен акций. Изо дня в день рынок оперативно реагирует на самые последние экономические новости. Итоговый результат этого «случайного блуждания» цен приводится как доказательство того, что рынок знает их истинные значения. Поскольку цены акций уже отражают все известное о будущих доходах компании, изменить цены может только поток непредсказуемых финансовых новостей, как хороших, так и плохих.
Саммерс проницательно отметил, что это «доказательство» является «дырявым». «Случайное блуждание» является предсказанием, делаемым при помощи эффективной рыночной модели, которое такое же точное, как ваше опоздание на поезд является точным предсказанием в теории, что пятница, 13-е является неудачным днем. Другими словами, пользуясь этой теорией, вы ничего не можете доказать, так как могут быть другие причины, приводящие к тому же самому итогу. Саммерс схематично предложил модель, в которой фондовые цены имеют мощный произвольный компонент, постоянно корректируемый с учетом повседневно поступающих финансовых новостей.
Идея Саммерса пугает. Он предполагает, что фондовые цены могут отражать коллективные галлюцинации. Когда инвесторы перестают в них верить, все начинает рушиться. «Кто знает, каким должно быть значение Dow Jones? – спрашивал Роберт Шиллер из Йельского университета в 1998 году. – Действительно ли его значение сегодня составляет 6000? А может быть, 5000 или 7000? Или 2000, или 10 000? Не существует ни одной экономической теории, с которой все были бы согласны, позволяющей получить ответы на такие вопросы».
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Диаграмма, приведенная здесь, показывает историю отношения Р/Е для акций, входящих в индекс S&P. Это индекс, в настоящее время рассчитываемый по показателям пятисот компаний, на которые приходится около трех четвертей общих инвестиций американцев в национальные акции. Как и цена черной коробочки, генерирующий ежегодно по одному доллару, отношение Р/Е отражает возможность отложить на будущее получение удовольствия. Вы можете считать, что эта способность будет постоянной, что ближе к сущности человеческой натуры, или медленно меняющейся переменной, что больше соответствует американской потребительской культуре. На диаграмме на самом деле представлена другая история. Пульсирующая линия показывает отношение Р/Е (используя для этого средние доходы за предыдущие 10 лет – показатель, которым пользуется Шиллер). В качестве эталонного значения приведена толстая черная линия, отражающая историческое среднее значение Р/Е, приблизительно равное 16. В прошлом столетии Р/Е для S&P варьировалось от менее чем 5 (в 1920 году) до более 44 (в 1999 году).
Некоторые из этих колебаний вполне обоснованны. Рынок пытается предсказать будущие доходы. Когда перспективы роста доходов хорошие, отношение Р/Е должно быть выше, а когда сомнительные, этот показатель должен опускаться. На это соотношение также должны влиять процентные и налоговые ставки. Однако многие аналитики, от Грэхема до Шиллера, утверждают, что в значительной степени вариативность этого отношения объясняется изменением настроений инвесторов. Если Р/Е и цифры продаж отражали бы сканируемые данные, консультант по ценам пришел бы к выводу, что для «потребителей» корпоративных доходов характерен явно выраженный неэластичный спрос. Именно таким приблизительным изложением и является оценка Грэхема. Он был уверен, что большинство инвесторов принимают решения о выходе на конкретный рынок или уходе с него в первую очередь на основе эмоций и при этом не сильно заботятся о цене.
В настоящее время собрано множество экспериментальных данных, относящихся к психологии рыночных цен. Колин Камерер воспользовался лабораторией Экспериментальной экономики и политических наук, созданной в Калифорнийском технологическом университете, где он воспроизвел в сверхупрощенном виде фондовый рынок. Эта лаборатория появилась благодаря Чарльзу Протту, одному из экономистов, который повторил эксперименты с обратным предпочтением. Лаборатория состоит из ряда рабочих отсеков, в каждом из которых установлен компьютер. Каждый удар по клавиатуре или движение мышью фиксируется и архивируется при помощи специального программного обеспечения. В конце эксперимента исследователь может проиграть все назад, как это можно сделать в программе просмотра изображений TiVo.
В одном из экспериментов Камерера участникам были даны две акции виртуальных ценных бумаг и определенная сумма реальных денег. Им разрешалось покупать и продавать акции друг другу в течение 75 минут. Все, что они должны были для этого делать, – это печатать приказы на покупку или продажу. Программное обеспечение стыковало покупателей и продавцов и помогало совершать сделки. После инструктажа студенты-респонденты поняли, что они могут уйти с любыми деньгами, которые сохранят или заработают в ходе этого эксперимента.
Поскольку ценные бумаги были воображаемыми, участники не могли ориентироваться на фактические цены. Поэтому им приходилось присваивать им собственное значение цен на основе спроса и предложения. Камерер сделал этот процесс максимально легким. Каждые пять минут на протяжении всего эксперимента на каждую акцию выплачивается дивиденд – 24 цента. Поэтому любой человек, сохранивший акции Камерера в течение всего эксперимента, получит 15 дивидендных выплат в размере 24 цента каждая, что в сумме составит 3,60 доллара. По стандартам инвесторов, ориентирующихся строго на стоимость, в начале эксперимента каждая акция стоит 3,60 доллара, но каждый раз, когда выплачивается дивиденд, ее стоимость сокращается на 24 цента. Диаграмма стоимости такой акции за период времени похожа на профиль лестничного пролета, ведущего вниз.
Когда эксперимент начался, акции стали торговаться примерно за 3 доллара. Через 10 минут их цена повысилась до приблизительно 3,50 доллара. А затем она оставалась на этом уровне практически на всем протяжении эксперимента. Реалии проявили себя только в последние 10 минут. При приближении выплаты последнего дивиденда цены рухнули.
После завершения этой части Камерер опросил своих испытуемых. Вот что многие из них говорили. «Я, конечно, знаю, что цены были слишком высоки4, но я видел, что другие люди покупают и продают их по высоким ценам. Я рассчитывал, что смогу купить их, получить раз или два дивиденды, а затем продать по той же самой цене какому-нибудь другому идиоту». И конечно, некоторые из них были правы. Если они смогли избавиться от своих акций до краха, то заработали много денег за счет своих неудачных коллег, которые в конце концов остались с пустым кошельком.
Эта концепция известна как теория «еще большего дурака». Люди покупали акции технологических компаний в конце 1990-х и недвижимость в 2000-х не потому, что считали их цены разумными, а потому, что были уверены, что они смогут перепродать их с прибылью еще большему дураку, чем сами.
Что можно сказать об инвесторах на основе стоимости (тех редких личностях, которые никогда не ведут себя как дураки)? В эксперименте Камерера они остались на обочине. Такие инвесторы продали свои первые две акции в самом начале за «истинную» стоимость, когда она упала ниже 3,50 доллара. После этого у них не было больше акций для продажи и намерения покупать по ценам, которые запрашивали и получали продавцы. Оказалось, что такие инвесторы никак не влияли на рыночные цены.
После многочисленных повторений этого эксперимента Камерер понял, как начинают надуваться пузыри и как заканчивается этот процесс. Лучший способ создания пузыря – инфляция. Камерер провел эксперименты, в которых он накачивал деньги в виртуальную экономику, то есть во многом поступал так же, как правительство, печатающее деньги. Чем больше денег «охотится» за одним и тем же количеством предлагаемых на рынке акций, тем выше цена этих ценных бумаг. Камерер установил, что он может даже пригласить снова ту же самую группу испытуемых и провести этот эксперимент снова, на этот раз без инфляции. «Если эти люди пережили конкретную ситуацию и получили инфляционный опыт5, – объяснял он, – то у себя в мозгах они посадили семя уверенности в том, что цены будут расти как облака, которые в конце концов приведут к дождю». Результатом этого становится «рост цен, поскольку это самосбывающееся пророчество основывается на общем опыте».
Общий опыт также является и ключом к прорыву пузырей. Проведите эксперимент, а затем повторите его с той же самой группой. На этот раз инвесторы помнят о крахе в предыдущем эксперименте и действуют более осторожно. Они не запрашивают более высоких цен и начинают стремиться к выходу из сделок быстрее. Крах в этом случае становится более мягким и наступает раньше. Проделайте этот эксперимент с той же группой в третий раз, и никакого краха вообще не будет. Цены лишь не намного будут отличаться от той линии, которой придерживается инвестор, действующий на основе стоимости.
К сожалению для реального рынка память у людей коротка, а между пузырями проходит слишком большое время. Люди, которые занимаются инвестициями, в своей массе не имеют возможности принимать решения, видеть их последствия и потом менять свое поведение. Здесь «дня сурка» не бывает, и поэтому инвесторы обречены на повторение Черного понедельника.
Глава 52. За любовь Господа
В июне 2007 года британский художник Дэмьен Херст выставил для обозрения самое дорогое в мире произведение искусства. Называлось оно «За любовь Господа» и представляло собой платиновый череп, инкрустированный 8601 бриллиантами. Запрашиваемая цена – 50 миллионов фунтов стерлингов, то есть приблизительно 100 миллионов долларов, что превышает валовой национальный продукт Республики Кирибати. «Этот череп является экстраординарным», – заявил Питер Блейк, художник, рисующий в стиле поп-арт, и добавил, что «цена является справедливой», отчего челюсти у многих рефлекторно отвисли.
Херст построил свою карьеру на основе креативного ценообразования. Когда коллекционер Чарльз Саатчи решил купить тигровую акулу в аквариуме с формальдегидом (это произведение, созданное в 1991 году, автор назвал «Физическая невозможность смерти в сознании живущего»), художник установил за него возмутительно высокую цену – 50 000 фунтов. Эта сумма была выбрана преднамеренно2 – как механизм паблисити, нужный для обеспечения известности ничем не примечательному художнику. Подход сработал. В газете The Sun появился заголовок «50 000 фунтов за рыбу без картофеля фри»3. В 2004 году Саатчи продал эту акулу менеджеру хедж-фонда Стивену Коэну за 8 миллионов долларов. Цена, несомненно, была бы выше, если акула была бы в более хорошей физической форме. Что-то в составе формальдегида оказалось не в порядке, и акула частично испортилась. (Херст заменил ее фирменной новой акулой, сделанной специально для Коэна.) К 2007 году другие работы Херста, чучела животных и фармацевтические кабинеты, регулярно продавались по ценам с семизначными цифрами. Цена черепа в 2007 году была ровно в тысячу раз выше цены акулы, проданной в 1991 году. Херст сказал, что только бриллианты для черепа обошлись ему в 24 миллиона долларов. «Мы хотели разместить их везде4, – объяснил он. – Они идут внутрь, через нос. Везде, где можно поместить бриллианты, мы их поместили».
«Это прекрасно?5 – спрашивает Ален Райдинг в The New York Times. – По сравнению с чем?» У критиков уже давно сложились с Херстом отношения любви и ненависти, но этот череп вывел на авансцену его недоброжелателей. «Как троп человеческой глупости и алчности6 блистающая голова смерти скучновата», – жаловался Ричард Лейкайо из журнала Time. Лондонский критик Ник Коэн хмыкнул: «Искусством стала этикетка с указанной на ней ценой».

Сторонники Херста пытались объяснить недовольным, в чем сущность этой работы. Она свидетельствовала, по их словам, о нездоровом состоянии арт-рынка. Не случайно Херст выбрал для украшения бриллианты, камни, цена на которые искусственно поддерживается высокой благодаря картельному соглашению. Но противники «произведений» Херста предсказывали, что этот череп долго не проживет, так как ценность бриллиантов продержится дольше, чем репутация Херста. Все закончится тем, что кто-то однажды станет владельцем этой штуки только для того, чтобы вытащить бриллианты и их продать.
История черепа уже показывает, что такое феномен цены. Через несколько лет после того, как эта работа была выставлена в лондонской галерее White Cube, Херст объявил, что он «уже почти продал ее... человеку, который очень ею заинтересовался»7. Британская пресса назвала возможным покупателем этого произведения идола поп-культуры Джорджа Майкла. Затем все разговоры на эту тему затихли. Оказалось, что при обсуждении окончательных условий сделки галерея столкнулась с серьезными проблемами. В конце августа было объявлено, что череп продан инвестиционной группе за полную стоимость, то есть за 50 миллионов фунтов. Представитель галереи отказался назвать покупателей или сообщить дополнительные детали, ограничившись тем, что покупатели планируют через какое-то время перепродать это произведение искусства.
Перепродать его по более высокой цене? В любом случае было странно, что эти финансовые мудрецы заплатили полную цену. Галереи, как правило, крупным коллекционерам предлагают скидку. А любой человек, покупающий самое дорогое произведение искусства в мире, должен, кажется, все-таки обладать определенными знаниями в этой области.
Но через какое-то время просочилась информация. Покупателями оказались сам Дэмьен Херст, Джей Джоплинг (владелец галереи White Cube) и Фрэнк Данфи, бухгалтер Херста. Нетрудно понять, что произошло. Цена черепа выступила в качестве якоря, и эта продажа стала хитроумным способом, позволившим повысить стоимость остальных работ Херста. Был ли череп действительно продан за 100 миллионов долларов или нет? На самом деле это не так важно, как создание доверия к этой цене. В качестве приема паблисити череп очень хорошо сработал и обеспечил успех. О неудачной продаже раструбили на всех углах. И тогда Херст и компания подготовили финансовое соглашение, которое позволяло им заявить, что череп был продан за полную цену.
Это было умным ходом. 15 сентября 2008 года на торгах в Sotheby началась беспрецедентная продажа 223 новых работ Дэмьена Херста (и его студии). Именно в этот день компания Lehman Brothers объявила о банкротстве, но тем не менее 98 процентов выставленных в Sotheby работ были проданы. Основным лотом был назван «Золотой телец» с копытами из золота и золотым диском между рогов (из листов в 18 карат). Это произведение было продано за 10,3 миллиона фунтов, что стало аукционным рекордом для всех выставленных тогда работ Херста. Общая выручка за два дня продаж составила 111,5 миллиона фунтов, или приблизительно 200 миллионов долларов8.
Что касается черепа, бухгалтер Данфи рассказал, что он все еще предназначен для продажи: кстати, теперь его цена будет удвоена9.
Глава 53. Антидот от эффекта якоря

Томас Муссвайлер, Фриц Штрак, Тим Пфеффер из Университета Вюрцбурга провели эксперимент, в котором они взяли автомобиль, выпущенный 10 лет назад (Opel Kadett Е)1, и предложили его шестидесяти немецким механикам и автомобильным дилерам. Исследователь при этом объяснял этим респондентам, что его подруга помяла автомобиль и он хочет посоветоваться, имеет ли смысл его ремонтировать. При этом «клиент» упоминал, что он думает, будто в настоящее время автомобиль стоит 2800 марок. «Как по-вашему, эта слишком дорого или слишком дешево?» После этого он просил экспертов оценить стоимость автомобиля и расходы на его ремонт.
Средняя оценка экспертами стоимости этой машины составила 2520 немецких марок. Исследователи провели тот же самый опыт с другим набором механиков, но на этот раз «клиент» заявил, что автомобиль, по его мнению, стоит 5000 немецких марок. На этот раз средняя оценка экспертов равнялась 3563 немецкие марки, то есть стоимость подросла на 40 процентов.
Полученные результаты были лишь еще одной демонстрацией действия эффекта якоря на профессионалов. В каждом случае механики получали настоящий автомобиль, который находился прямо у них перед глазами. Тем не менее на их суждение влияла случайно упомянутая цена.
Целью же эксперимента было тестирование антидота, предназначенного для ослабления эффекта якоря. Этот прием был назван «Рассмотри противоположное»2. Информация о высокой стоимости автомобиля заставляла механиков думать о причинах, которые могли бы обосновать и объяснить высокую цену. Эти причины оставались в их активной памяти и все время всплывали, а также смещали оценки в сторону якорного значения.
Исследователи высказали предположение, что эффект якоря можно устранить, всего лишь «заставив» механиков думать о тех причинах, по которым якорное значение могло быть неверным («Рассмотри противоположное). Для тестирования этой гипотезы исследователи опросили еще две группы механиков. Каждый раз исследователь заявлял, что он думает, что его машина стоит 5300 немецких марок или (в другом случае) 2800 немецких марок, но после этого продолжал: «Один из моих друзей вчера сказал3, что, по его мнению, эта стоимость слишком высока (низка). Как вы думаете, что заставляет его так считать?»
Такая постановка побуждала механика перечислять причины. После этого, как и в предыдущих случаях, исследователь просил механика оценить стоимость машины.
Механики, получавшие высокий якорь, теперь давали среднюю оценку, равную 3130 немецких марок (по сравнению с 3563 немецкими марками, называемыми до вопроса-антидота). Люди, которых ориентировали на низкий якорь, оценивали машину в среднем в 2783 немецкие марки (против предыдущих 2520 немецких марок). В каждом случае подход «Рассмотри противоположное» снижал мощь якоря и изменял цену. Более того, механики, которые назвали больше причин, в меньшей степени были подвержены действию якоря.
«Рассмотри противоположное» не является новой идеей. В 1650 году Оливер Кромвель обратился с известным призывом к старейшинам церкви Шотландии: «Я умоляю вас ради милосердия Христа подумать, так как полагаю, что вы, возможно, ошибаетесь!»4 Кромвель пытался убедить их, что они были не правы, когда угрожали Содружеству и поддерживали Карла II как короля. Но его слова не были услышаны, что сказалось через много-много лет. Через три столетия судья Лёрнед Хэнд заявил, что заявление Кромвеля должно быть «написано на портале каждой церкви, каждой школы и каждого суда и, я могу это утверждать, каждого законодательного органа в Соединенных Штатах».
Идея судьи Хэнда понятна: следует хорошо подумать, прежде чем приходить к выводам. Просто думая о том, почему ваше суждение может быть неправильным, вы можете натолкнуться на что-то, на что прежде не обращали внимания, и изменить свою точку зрения. Кромвель и Хэнд говорили о разумной составляющей принятия решений. Группа Муссвайлера убеждена, что подход «Рассмотри противоположное» влияет на интуитивную и автоматическую составляющую принятия решений. Этот подход может ослабить силу якорей, влияющих на цены. Он может быть полезен при переговорах, при которых не вы первый называете цифру.
Предлагалось и другое объяснение полученных результатов. В половине случаев исследователи приходили к механикам со сверхоптимистическим заявлением о стоимости машины. Механики, возможно, не хотели протыкать потребительский пузырь («потребитель всегда прав»). Исследователь в ходе эксперимента говорил, что будет ремонтировать машину только в том случае, если автомобиль достаточно дорог и починка будет оправданна. Любой механик, который хочет получить заказ, при такой постановке вопроса получает все основания, чтобы дать высокую оценку. Как и при якоре, тут почти невозможно определить, насколько сильно себя проявляла неосознанно действующая эвристика и насколько сильно на оценку влиял профессиональный интерес.
К тому же, когда исследователь упоминал о скептическом друге, возможно, механики думали, что понижение ими цены не будет восприниматься негативно. Просьба высказаться беспристрастно также могла повлиять на полученные результаты.
Чтобы учесть это, команда Муссвайлера провела второй эксперимент. Студентов из Университета Вюрцбурга попросили оценить шансы победы ряда немецких политиков на следующих выборах. Их, в частности, спросили, будут ли шансы на победу у канцлера Коля выше или ниже 80 процентов, а затем спросили, какими, по их мнению, являются эти шансы. В этом случае себя опять проявил обычный эффект якоря. Другую группу студентов попросили назвать три причины, по которым Коль потерпит поражение, после чего эффект якоря в значительной степени ослаб, то есть наблюдалась картина, во многом похожая на оценку автомобиля автомеханиками.
Приемом «Рассмотри противоположное» можно легко воспользоваться. Когда дилер, продавец, агент или работодатель называет вам цифру, сделайте глубокий вдох и не комментируйте цифру до тех пор, пока у вас не появится возможность обдумать причины, из-за которых эта цена, возможно, является неразумной. Постарайтесь подойти к этому как к игре и придумать как можно больше таких причин.
Многие бизнесмены не воспринимают всерьез такое упражнение. Однако эффект якоря реально действует, стоит использовать любую помощь, которая окажется в нашем распоряжении.
Глава 54. Система приятелей

Автомобильные дилеры хмуро смотрят на новое поколение покупателей, которые приходят к ним с пачкой распечаток. В наши дни любой человек, который имеет выход в Интернет, может выяснить тайны прибыли, получаемой этими дилерами. Потратьте несколько долларов, и вы получите самые последние бухгалтерские данные о расходах дилеров по их операциям с любой моделью и с любыми опционами, в том числе связанные с местом нахождения дилерского центра, величиной удерживаемых денежных средств и другие нерекламируемые покупателям приемы стимулирования. Организации, которые продают такую информацию, обычно сообщают покупателям, что «справедливой» прибылью дилера можно считать накрутку в 5 процентов сверх его фактических затрат. Поэтому покупатель, приходящий в центр с распечатками, точно знает, сколько он намеревается заплатить. Он выступает противоположностью «лоха», и для общения с ним дилеру нужна другая стратегия.
При общении с такими потребителями нужно меньше касаться цен и больше затрагивать противоречивые факты. Дилеры стали мастерами отрицания. Они настаивают, что цифры, приводимые в Consumer Reports, неправильные, что данные в Интернете неправильные, что математика у покупателя неправильная. Они заявляют, что информация в принесенных распечатках устарела (знаете ли, все меняется каждый день!); что заказ на поставку конкретной модели задерживается и что, независимо от того, что говорится в распечатке, другие покупатели готовы платить по ценам, названным дилером, а также приводят множество других таких же «весомых» аргументов. Покупатель, хорошо подготовившийся, может не верить словам дилера, но совсем отвернуться от фактов невозможно. Поэтому наступает момент, когда покупателю надоедает оспаривать каждый приводимый факт и обоснованно его опровергать, и под напором дилера он сдается. И он платит больше пяти процентов (которые указаны в распечатке как расходы дилера). Может быть, он поверил в аргументы дилера, а может, устал спорить.
Покупателям автомобилей часто советуют прибегать к «системе приятельства». Они должны привести с собой свою половину или друга в качестве поддержки и источника второго мнения. Система приятельства это социальная разновидность приема «Рассмотри противоположное». Всякий раз, когда это требуется, ваш друг предлагает аргумент, противоположный заявлению дилера. Впрочем, у меня складывается впечатление, что хорошо информированные покупатели меньше других хотят воспользоваться преимуществами этой системы. Когда у человека все необходимые факты на руках, эмоциональная поддержка может восприниматься как роскошь, но не как необходимость.
Один из классических экспериментов в области социальной психологии был проведен с учетом именно системы приятельства. В 1951 году Соломон Эш, в то время работавший в Суортмор-колледже, опубликовал результаты исследования о влиянии группы на принимаемые решения. Каждый испытуемый в его эксперименте, все студенты мужского пола, сидел за столом с восемью другими людьми, которые, как он считал, также являются респондентами. На самом деле эти другие были подставными лицами и в соответствии с полученными инструкциями подыгрывали экспериментатору. Экспериментатор предлагал тест для зрения, состоящий из серии 18 простых диаграмм. Вы можете увидеть на рисунке их факсимильное изображение, точно того размера, что использовал Эш. Посмотрите хорошенько на крайнюю левую линию. Теперь скажите, какая из трех линий, что правее, такой же длины, как и крайняя слева?
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Группа подставных участников единодушно соглашалась, что правильным ответом является... линия, указанная под номером один. Эксперимент тестировал, как отдельный испытуемый будет вести себя при столкновении с группой людей, которые явно ошибаются.
Подставным участникам сказали, чтобы они давали правильные ответы на первые две диаграммы, затем выдавали неправильный ответ, а потом снова возвращались к правильным ответам. Истинного испытуемого усаживали так, чтобы он давал свой ответ последним. Испытуемый высказывался после того, как слышал, что несколько человек заявляли об истинности одного и того же варианта, который был неправильным.
В целом испытуемые придерживались неправильного ответа в 32 процентах случаев. 74 процента давали неправильный ответ по крайней мере один раз1, а значительная доля группы меньшинства подстраивалась под давление остальных в трех четвертых случаев. Это удивительно, если вы посмотрите сами, насколько простым и очевидным является упражнение. В контрольной группе, где никаких подсадных уток не было, практически каждый участник давал все время правильные ответы.
Эш попытался выявить, как испытуемые реагировали на мнение, высказываемое группой. Он услышал три категории объяснений. Одни утверждали, что ответы группы действительно казались им неправильными, но они решили, что группа, скорее всего, на самом деле дает правильный ответ.
Другие испытуемые сообщили Эшу, что они знали, что они правы, а группа ошибается, но просто не хотели «поднимать волну».
И наконец, было меньшинство, которому остальные на самом деле промыли мозги. Даже после того, как Эш объяснил им суть эксперимента, они настаивали, что видели линии именно такими, какими их считала группа.
Участники, дававшие правильные ответы, часто признавались о возникавшем у них чувстве неопределенности. «Вы, вероятно, правы, но вы можете и ошибаться»2, – рассказал один из них во время эксперимента. Позже, узнав истину и вздохнув с облегчением, этот испытуемый сказал Эшу: «Скажу честно, у меня возникали мысли: черт со всем этим, я буду таким же, как и все остальные».
Эш также провел эксперимент, где в группе присутствовали непредвзятые люди, которых в этом случае можно считать «приятелями» испытуемого. В одном из опытов помимо «подсадных уток» Эша было и двое «приятелей». Их присутствие оказало сильнейшее влияние при решении задачи сравнения линий. Процент ошибочных ответов упал с 32 до 10,4.
«Приятель», который отвечал в конце первым из двух «приятелей», не имел возможности услышать мнение другого «приятеля». Поэтому он иногда сдавался и ориентировался на ответы большинства. Это, в свою очередь, ослабляло стойкость второго «приятеля». Поэтому Эш прибегнул к изменению рассадки участников, и теперь «приятель», отвечавший первым, был подставным лицом, которого проинструктировали давать правильный ответ. Это снова привело к снижению ошибки в два раза. Процент ошибок со стороны реального испытуемого теперь сократился вдвое и составил 5,5 процента.
Эш попробовал выяснить, насколько большой должна быть группа, чтобы заметно повлиять на мнение отдельного испытуемого. Ответ – три человека должно быть в группе противостоящих.
Когда испытуемые действовали в одиночестве, практически каждый из них давал правильный ответ. Ситуация не слишком менялась, когда испытуемому противостояло только одно подставное лицо, дававшее неправильный ответ (Этот парень просто сумасшедший!). Когда соотношение было двое против одного, коэффициент ошибок возрастал. Почти максимальный эффект появился при трех подставных участниках. При увеличении их числа он существенно не менялся. В данном случае трое представляли собой затягивающую в себя толпу.
В автомобильном дилерстве вопрос истины является предметом обсуждения. Конечно, пригласить приятеля помочь при покупке машины полезно, а двух приятелей тем более, теперь вас трое, и вы приближаетесь к магическому пороговому значению толпы – из трех человек.
Глава 55. Теория негодования

Джоан, любознательная шестилетняя малышка, умудрилась как-то открыть бутылочку лекарственного средства против аллергии, которая, по заявлению производителя, была «надежно защищена от детей». Девочка проглотила какое-то количество пилюль, и несколько дней провела в больнице. Родители Джоан подали иск против фармацевтической компании. В ходе судебного слушания стало понятно, что изготовитель лекарства знал, что у их упаковки, «надежно защищенной от детей», «в целом эффективной», коэффициент нарушений был намного выше, чем у других по отрасли. «Из-за этой травмы у бедной Джоан сформировалась резко негативная реакция на любые пилюли1. Когда потом ее родители попытались давать ей полезные вещества, такие как витамины, аспирин или лекарственные средства против простуды, она начинала истерично кричать и говорить, что боится».
Угадайте, сколько члены суда присяжных из Остина, штат Техас, присудили изготовителю в деле «Джоан против фармацевтической компании»? Как насчет 22 миллионов долларов?
Джоан – это придуманный ребенок, «участвовавший» в интересном эксперименте, проведенном Даниэлем Канеманом, Дэвидом Шкаде и Кэссом Санстином. Ученые хотели понять, можно ли повлиять на присяжных, чтобы они присудили невероятно крупный размер вознаграждения, как это было в деле «Либек против McDonald's», когда названная огромная сумма явно не соответствовала тяжести полученных травм. Исследователи также хотели протестировать одно простое практическое средство, позволяющее вернуть здравый смысл и справедливость в нашу систему.
В своей статье «Всеобщий гнев и изменчивые присуждаемые компенсации: психология штрафных санкций», опубликованной в 1998 году, ее авторы, Канеман, Шкаде и Санстин, описали свою «теорию негодования»2, которая проявляет себя при назначении штрафов, выносимых присяжными. Фактически они заявили, что деятельность присяжных является психологическим экспериментом, в котором присяжные ранжируют свой гнев, который они испытывают по отношению к действиям ответчика. Проблема в том, что они вынуждены переводить свои негативные чувства (оскорбление) в доллары, в количественную шкалу, не имея для этого стандартов сравнения. «Беспрецедентные денежные вознаграждения3, – пишут авторы, – в основном возникают (возможно, без всякого для этого основания) из-за того, что каждый рассматривает долларовую шкалу по-своему».
Цитируя работу Стивенса (с тем уважением, в котором в прошлом ученые-правоведы отказывали этому исследователю), авторы показали, что у компенсаций, которые присуждают присяжные, имеются многие характеристики, присущие количественным шкалам. Ошибка или «шум» в психофизических оценках повышается пропорционально размеру самой оценки. Это верно, независимо от того, изучаете ли вы повторяющиеся оценки одного испытуемого или сравниваете оценки разных людей. Если говорить о присяжных, это означает, что самые высокие вознаграждения и компенсации, которые они присудили, скорее всего, возникают при давлении самых радикальных взглядов. Более того, присяжные являются небольшой выборкой. 12 человек – слишком немного, чтобы отражать общественное мнение с какой-либо степенью точности. Это приводит к аномально высоким компенсациям (а также и к смешным низким вознаграждениям, хотя о таких случаях СМИ упоминают редко).
В этом эксперименте участвовало 899 людей, проживающих в Остине, штат Техас, в регионе, где в то время в Техасском университете работал Шкаде. Участники отбирались из списков избирателей, то есть из той же самой популяции, из которой людей выбирают для исполнения гражданского долга в составе присяжных. Участники встретились в одной из центральных гостиниц города и прочитали описание гипотетических судебных исков, в которых пострадавший человек выдвигал свое требование к корпорации. В каждом сценарии обвиняемая корпорация была признана виновной, а сумма компенсационного ущерба составила 200 000 долларов. Участники должны были определить и сумму штрафных выплат.
Одна группа участников сделала это, определив величину штрафа в денежном исчислении. Другую группу попросили только оценить действия ответчика по шкале негодования. У шкалы были уровни от 0 (поведение, полностью соответствующее норме) до 6 (абсолютно неприемлемое поведение). Еще одну группу попросили проранжировать степень справедливости наказания: от 0 (никакого наказания) до 6 (очень сурового наказания).
В каждом случае люди, игравшие роль присяжных, заполняли анкеты самостоятельно, не советуясь и не обсуждая ни с кем. Тем не менее была выявлена сильная корреляция между ответами по двум шкалам: негодования и наказания. Однако денежные компенсации, соответствующие количественной шкале, были разбросаны в широком диапазоне. Именно этого и следовало ожидать, если руководствоваться принципами психофизики.
История о бедной маленькой Джоан побудила присяжных присудить истцу самую высокую среднюю компенсацию в долларах. Это было абсурдно по нескольким причинам. Никакого консенсуса в предложениях разных присяжных не было. 22 миллиона долларов были средним размером компенсации. Медианная сумма по этому иску составила один миллион долларов. Половина участников эксперимента полагали, что вознаграждение должно быть равно миллиону или меньше. Было даже несколько присяжных (2,8 процента), которые считали, что в данном случае вознаграждение должно быть вообще нулевым.
Означает ли сильный разброс в денежных значениях, что присяжные не пришли к единогласному решению? Не настолько сильно, как вы можете подумать. Изучая рейтинги категории шкал, вы увидите довольно явно выраженный консенсус. Присяжные оценили действия фармацевтической компании в среднем соответствующими 4,19 из 6 по шкале негодования и 4,65 из 6 по шкале наказания. Ответы приблизительно соответствовали нормальному распределению. Консенсус нарушался только в том случае, когда присяжным надо было назвать долларовую сумму. Каждый привел свою. Вы можете видеть двух людей, которые согласны, что данное дело заслуживает «серьезного наказания». Но затем начинаются расхождения. Для одного из них таким серьезным наказанием будет 100 000 долларов, а для другого – 100 миллионов долларов. Среднее значение для Джоан было высоким, потому что было несколько участников, присудивших астрономические суммы. При определении среднего значения их оценки оказали очень сильное влияние.
Конечно, в реальной жизни присяжные не усредняют суммы, собранные от каждого присяжного. Они обсуждают суммы друг с другом и пытаются объяснить, почему каждый считает, что сумма должна быть именно такой (это случилось, как говорят, в деле «Либек против McDonald's»). Тем не менее исследования показывают, что группы людей, советующихся друг с другом, в частности присяжные, принимают не более взвешенные решения, чем человек сам по себе. Эффект «мудрости толпы» проявляет себя лучше всего, когда каждый по отдельности принял независимое суждение. Обсуждение может даже усиливать субъективные предпочтения, например, когда первый взявший слово, будучи в сильном негодовании, называет высокую цифру. «Непредсказуемость и явная странность размера денежных компенсаций4, назначаемых присяжными, воспроизводится в лабораторной обстановке, – написала команда исследователей. – Суждения становятся крайне неустойчивыми и потому подвержены любым якорным эффектам, которые могут быть спровоцированы в ходе судебного разбирательства или обсуждения дела присяжными».
Средний размер компенсации в 22 миллиона долларов для Джоан заметно выбивался из сумм, названных при других сценариях. Лучшим доказательством стал альтернативный сценарий с Джоан. Некоторые присяжные ознакомились с «делом», в котором избыточная доза лекарства, которую проглотила Джоан, «привела к возникновению у девочки стабильного ухудшения деятельности дыхательной системы5, из-за чего она будет более подвержена болезням дыхания, таким как астма и эмфизема, на протяжении всей ее оставшейся жизни». И что же? В этом случае средний размер компенсации оказался 17,9 миллиона долларов, то есть меньше, чем в сценарии, где Джоан просто боялась лекарств. Это не означает, что люди считают ухудшение деятельности дыхательной системы на всю оставшуюся жизнь менее серьезным ущербом. Напомним, что участники эксперимента видели только одну версию истории, каждый раз решение принимала случайным образом выбранная группа избирателей из округа Метро Остин (именно так отбирают в реальной жизни присяжных). Среди участников эксперимента, ознакомившихся со сценарием, в котором был менее серьезный ущерб, было больше людей, готовых назначать более высокие штрафы.
Рейтинги шкал были даже более согласованы друг с другом. При сценарии ущерба для дыхательной системы до конца жизни показатели на шкалах негодования и наказания были более высокие, чем в сценарии боязни лекарств, что вполне понятно с точки зрения логики. Они незначительно варьировались в зависимости от доходов, возраста и этнического происхождения участников. (Женщины указывали более высокие значения, чем мужчины, по шкале наказания.) Исследователи пришли к выводу, что рейтинги по шкале наказания базируются «на принципах моральных институтов, которые широко распространены в обществе»6.
А вот о денежных суммах этого не скажешь. Нет единого мнения, как переводить степень негодования в денежную сумму, отсюда и сумасшедшие компенсации, присуждаемые присяжными.
Канеман, Шкаде и Санстин опирались на эти эмпирические результаты, обсуждая ряд философских вопросов. Правосудие требует стабильности, писали они. Схожие преступления заслуживают схожего наказания. Однако на практике каждая ситуация уникальна. Вот почему присяжные должны стремится к тому, чтобы наказание соответствовало чувствам, характерным для общества в целом.
В статье обсуждалось несколько возможных реформ. Большинство из них предполагало, что присяжные для назначения компенсаций должны пользоваться шкалой категорий, а не долларов. Они должны оценивать степень наказания, а не его долларовое исчисление. А уже затем при помощи «функции перевода»7 рейтинг наказания можно будет пересчитать в долларах. Этой функцией перевода будет заниматься, например, судья или законодательный орган. Более демократичная идея заключается в том, чтобы позволить людям решать это самим. В судебных округах или в стране в целом можно было бы проводить эксперименты, похожие на только что описанный, чтобы определить, как штрафные намерения переводить в денежное исчисление. Эмпирическим образом полученная функция перевода затем использовалась бы для назначения сумм компенсаций. Этот эксперимент можно было бы воспроизводить годами, чтобы получать подтверждение, что эта функция остается согласованной с общественным мнением, писали Канеман, Шкаде и Санстин: «Задавшись вопросом «Как безошибочно оценить чувства, доминирующие в обществе?», можно открыть новые возможности»8. Но нынешняя система этот вопрос вообще не рассматривает.
Глава 56. Коробка честности

Эрик Джонсон, энтузиаст, выглядит очень юным, хотя он уже профессор из Колумбийской школы бизнеса. Руководителем его докторской работы был Герберт Саймон. Успел он поработать и с Амосом Тверски. Одна из студенток Джонсона, Наоми Мандель, прочитала о прайминге и заинтересовалась, насколько характерен он в отношении веб-страниц. «Я сказал, что это очень интересная идея1, – вспоминает Джонсон, – но при этом добавил: «Это никогда не сработает». Мандель тем не менее провела несколько пилотных исследований. «Мы проводили один эксперимент за другим, – сказал Джонсон. – Я не ожидал, что данные могут быть столь чистыми, а эффект столь мощным».
Результаты эксперимента Мандель и Джонсона, опубликованные в Journal of Consumer Research, взорвали сообщество маркетологов и специалистов по проектированию веб-страниц. Интернет давно продвигается как игровая площадка для продавцов, где все имеют равные возможности. Потребитель больше не обязан смиряться с ценами, предлагаемыми близлежащими магазинами. Веб-покупатель может сравнить цены со всего мира, покупателем больше не манипулируют, применяя те или иные тактические приемы продаж, на него больше не давят... Так, по крайней мере, еще недавно считалось. Однако Мандель и Джонсон обнаружили, что манипулировать в Интернете так же просто, как составить код HTML.
76 студентам, приглашенным для участия в эксперименте, сообщили, что проходит тестирование онлайновых покупок. Каждый из студентов посетил два (фиктивных, созданных экспериментаторами) веб-сайта, на одном из которых предлагались диваны, а на другом – автомобили. Их попросили выбрать между двумя моделями в каждой товарной группе. Каждого из студентов ждал знакомый компромисс – цены и качества, при этом они должны были определить, что для них более важно.
Единственной переменной в этом эксперименте было фоновое изображение на домашней странице каждого из сайтов. Одни посетители сайта диванов увидели в качестве «обоев» знаки центов на зеленом фоне. Для других этим фоном были легкие облака (что предполагало возникновение у зрителя комфортных чувств). На сайте автомобилей в одном случае в качестве фона были знаки зеленого доллара, а на другом – языки пламени красного и оранжевого цвета.
Как это ни невероятно, доля выбранных дешевых автомобилей выросла с 50 процентов (при «обоях» красно-оранжевого цвета) до 66 процентов (при фоне в виде долларовых знаков). Доля дешевых диванов поднялась с 39 процентов (при облаках) до 56 процентов (при обозначении центов).
«Следует обязательно отметить2, что наши манипуляции с праймингом не были ниже порога восприятия, – писали Мандель и Джонсон. – Все наши испытуемые могли видеть фон первой страницы, а многие вспомнили эти обои, когда их об этом попросили». Но когда студентов спросили, могут ли «обои» влиять на их решение, 86 процентов ответили отрицательно. «Раз человек не осознает такого влияния, – отметили Мандель и Джонсон, – то, следовательно, электронная среда может играть с потребителем злые шутки ».
Во втором, более масштабном, эксперименте приняли участие 385 интернет-пользователей. Это были взрослые люди, проживающие на территории Соединенных Штатов, чей средний возраст и доход приблизительно соответствуют возрасту и доходу пользователей Интернета. Их спросили, какой у них опыт покупки автомобиля или дивана. На этот раз учитывалось, сколько времени каждый участник проводил на каждой странице веб-сайта. Эффект прайминга проявил себя особенно наглядно в отношении покупателей-новичков. Под воздействием образа денег «на обоях» (прайминг) они тратили больше времени, сравнивая цены, чем бывалые покупатели.
Покупатели-эксперты в меньшей степени были подвержены влиянию фона сайта. Однако это влияние тем не менее сказывалось и на их выборе. Мандель и Джонсон подозревают, что опытным потребителям легче судить, какой диван более мягкий, а машина более дешевая. Прайминг влияет на факты, которые эксперты извлекают из своей памяти. Новичкам приходится создавать уровень компетенции, пользуясь страницами HTML. Однако в результате эффект тот же. Фоновые изображения могут подталкивать покупателей меньше уделять внимания цене и больше – качеству.
Маркетологи уже пользуются полученными результатами. В настоящее время Джонсон помогает одному крупному немецкому автопроизводителю (кому именно – секрет фирмы) перепроектировать веб-сайт. Результаты эксперимента вызвали этические вопросы, во многом похожие на те, которые прежде поднимались в отношении рекламы. Когда речь идет о принятии решений, этические аспекты, как и наша экономика, все еще рассматриваются в прежней, уже устарелой, перспективе. В значительной степени мы продолжаем верить, что люди обладают фиксированным набором ценностей. Все, что может скрытно изменять эти ценности («тайный увещеватель»), воспринимается как нарушение личной свободы. Реалии, однако, таковы, что то, чего хотят потребители, часто создается в промежутках между их кликами на компьютерную мышь. Любые детали контекста порождают измеримые статистические эффекты. Никто из потребителей не хочет думать, что им манипулируют. Но в какой-то степени это все равно что рыба не хочет чувствовать себя мокрой.
Вот вам один факт. Контрольная группа в эксперименте Мандель и Джонсона увидела нейтральные версии веб-сайтов, где вообще не было фоновых изображений. Их выбор не слишком отличался от выбора тех испытуемых, которым в качестве фона показали знаки денег. Это позволяет предположить, что американские потребители изначально фокусируются на цене. А чтобы они обратили внимание на что-нибудь еще, требуется та или иная манипуляция.
Наше суетное и ориентированное на получение прибыли общество редко задумывается о том, насколько действительно важны деньги. Оно не отмахивается от этого вопроса, а лишь переводит его в область подсознательного и автоматического. В эксперименте, проведенном в 2004 году в Стэнфордском университете, Кристиан Уилер с коллегами собрали добровольцев, которые должны были пройти тест по «проверке остроты зрения», прежде чем начать игру «Ультиматум».
Тест заключался в том, чтобы отсортировать фотографии по размеру. Однако это был предлог, чтобы показать испытуемым некоторые фотографии, не вызвав при этом у них никаких подозрений. Одна группа видела фотографии, относившие к бизнесу (стол в зале заседаний, деловой костюм, портфель-дипломат), а другая – фотографии, не имеющие никакого отношения к бизнесу или деньгам (воздушный змей, кит, электрическое устройство). И это предопределило действия участников в игре «Ультиматум». Те, кто видели фотографии, относившиеся к бизнесу, предлагали реагирующему долю на 14 процентов меньше, чем предлагающие из контрольной группы. Игроки, видевшие воздушных змеев или китов, были более настроены поделить деньги пятьдесят на пятьдесят и не демонстрировали желания урвать еще несколько центов за счет более низкой доли партнера. «Эти довольно сильные эффекты3 можно вызвать при помощи довольно незначительных манипуляций, – писал Уилер. – Люди всегда пытаются понять, как им действовать, и поэтому они ищут внешние сигналы, которые направили бы их поведение особенно когда непонятно, что от них ожидается». Когда нет явных сигналов, помогающих определиться, мы склонны действовать на основе сигналов, которые практически не осознаем как сигналы.
В Университете Ньюкасла одно время стояла «коробка честности». Любой, кто хотел выпить чай или кофе, мог сам налить себе напиток, а затем положить в коробку честности деньги, соответствующие цене чая или кофе. Это позволяло не нанимать специального служащего, так как иногда зарплата такого работника просто нерентабельна. Коробка честности – это своего рода разновидность игры «Диктатор». Предполагается, что каждый должен вносить справедливую долю. Но условия таковы, что люди могут положить меньше денег или вообще ничего. Исходя из результатов игры «Диктатор», можно было ожидать, что поведение в значительной степени зависит от того, наблюдают за любителями чая и кофе другие люди или нет. Однако во время эксперимента было выявлено нечто более интересное.
Психологи Мелисса Бейтсон, Даниэл Неттл и Джильберт Робертс заменили вывеску, на которой перечислялись цены на напитки. В целом новые вывески были похожи на прежнюю, за одним исключением: на одной из них в самом верху была нарисована пара глаз, которые смотрели прямо на зрителя, на другой был нарисован букет цветов. Группа Бейтсон меняла плакаты каждую неделю и каждую неделю подсчитывала сумму денег, чтобы выявить, меняется ли каким-то образом поведение людей, связанное с оплатой (в качестве контрольного показателя того, сколько фактически кофе и чая было на самом деле потреблено, они использовали объем выпитого молока). Они установили, что в среднем люди вносили в 2,76 раза больше денег, когда на вывеске были изображены глаза, чем когда на вывеске были изображены цветы. «Я была ошеломлена4 результатом; мы ожидали, что эффект будет, но незначительный», – рассказала Бейтсон. Честность на рабочем месте, оказывается, можно включать и выключать, как настольную лампу.
Участники игры «Диктатор», очевидно, не хотели казаться эгоистичными. Другого объяснения нет. «Наши мозги запрограммированы реагировать на глаза и лица, независимо от того, осознаем мы это или нет», – предположила Бейтсон. Другой эксперимент (в нем были зеркала) вызвал похожий эффект. Хотя в том, что зеркала могут изменять поведение, нет ничего нового (вспомните о зеркальных потолках в гостиничных люксах для новобрачных), эта зависимость на самом деле более сильная, чем можно представить. Нил Макрэ, Гален Боденхаусен и Алан Милн выяснили, что люди в помещении с зеркалами с меньшей вероятностью злословят или демонстрируют гендерные или расовые предрассудки, более склонны помогать другим и усерднее работают. «Когда людей побуждают осмысливать свои действия5, – рассказал Боденхаусен, – они с большей вероятностью стараются обдумать то, что делают. Это, в свою очередь, может привести к более желательному поведению».
Глава 57. Деньги, шоколад и счастье

Чарльз Дэрроу запатентовал игру «Монополия» во время Великой депрессии – в 1935 году1. На самом деле он не сам изобрел эту игру, а приобрел ее идею у кого-то еще. «Монополия» – это аллегория капитализма свободного рынка, но до сих пор непонятно, выступает она за него или против. Хотя в этой игре прославляется прибыль, само слово «монополия» всегда воспринимается с негативным предубеждением. В одной из предшественниц «Монополии», игре «Земля хозяина», явно был социалистический акцент.
«Монополия» произвела фурор, поскольку она порождает огромный и внутренне согласованный мир. Участники забывают, что у них на самом деле лежит в кошельках, и пользуются деньгами из «Монополии». Цены в игре стали метафорой нереалистических ценовых решений. Цены в «Монополии» не имеют привычного смысла (дома, предлагаемые за 100 долларов), но соотношение цен помогает участнику принимать нужные решения. Мир «Монополии» осмыслен, как и на планете, на которой мы с вами живем и которую пытаемся наделить смыслом.
«Монополия» упоминается в эксперименте 2006 года, проведенном Кэтлин Вос, Николом Мидом и Мирандой Гуд. «Монополия» была одной из разновидностей манипуляций, которые ученые применили, чтобы заставить испытуемых думать о деньгах2. Одна группа играла в «Монополию», другая сидела возле монитора, на котором «плавали» долларовые банкноты; еще одна группа изучала плакат с иностранной валютой, а членов еще одной попросили представить себя бедными или богатыми. Команда Вос установила, что все эти виды денежного внушения привели к похожим эффектам. Они побуждали людей действовать менее социально и меньше сотрудничать друг с другом. Для испытуемых, деятельность которых была так или иначе связана с деньгами, было характерно следующее.
· Хотят больше «личного пространства». Экспериментатор говорил каждому участнику, что он должен поговорить с другим испытуемым и познакомиться с ним. Для этого испытуемый должен был взять стул из угла комнаты и поставить его рядом со своим. После этого экспериментатор переходил к беседе с другим человеком. Целью задания было посмотреть, насколько близко испытуемый поставит стул для другого человека от своего. Те, которые подверглись внушению денег, ставили стулья дальше, чем остальные испытуемые.
· Хотят работать в одиночку. Добровольцам поручали небольшие задания и предоставляли возможность выполнить их в одиночку или вместе с другими людьми. Подавляющее большинство участников, сидевших возле экрана с изображением плавающих денег, делали его самостоятельно. Подавляющее большинство людей, наблюдавших за плавающими рыбками на экране монитора или смотревших на экран без картинки, хотели работать в составе команды. Никакой реальной причины, побуждавшей их работать в составе группы, не было. Объем работы оставался тем же самым, независимо от того, будет его выполнять один человек или двое.
· Хотели играть в одиночку. Испытуемых просили выбрать любимый вид деятельности. Каждый раз выбор надо было сделать из пары: одиночного проведения времени (чтение романа) или коллективного, с участием членов семьи или друзей (пойти в кафе с другом). Участники, подвергшиеся внушению на основе денег, с большей вероятностью выбирали одиночные виды развлечений.
· Настроены меньше помогать незнакомцам. Участники переходили из одного помещения в другое и становились свидетелями сцены (подстроенной экспериментаторами): незнакомый человек «случайно» ронял на пол 27 карандашей. Люди, подвергшиеся установке на основе денег, реже помогали собрать карандаши, а когда это делали, то в среднем их доля собранных карандашей была меньше, чем у других.
· Не просят сами о помощи. Испытуемые получили задание (специально подобранное – оно оказывалось им не по зубам). Идея заключалась в том, чтобы посмотреть, сколько времени им потребуется, чтобы понять, что нужно обратиться за помощью. Испытуемые после денежного внушения работали в одиночку (прежде чем попросить о помощи) на 48 процентов дольше, чем другие.
· Меньше склонны к взносам и пожертвованиям в благотворительные учреждения. Экспериментатор предоставил испытуемым возможность в частном порядке пожертвовать в университетский студенческий фонд. У участников не было основания думать, что это было частью эксперимента. Испытуемые, подвергшиеся денежному внушению, пожертвовали лишь 58 процентов той суммы, которую пожертвовали члены контрольной группы3.
«Наши результаты дали возможность всем говорить, что деньги делают людей эгоистичными, – написали Вос и ее коллеги. – Идея, что деньги делают людей жадными или эгоистичными, по-видимому, является характерной для представителей современной западной культуры». Исследователи утверждали, что полученные ими результаты далеки от такой упрощенной интерпретации.
Экспериментаторы попросили участников описать свое эмоциональное состояние. Никакой значимой разницы между теми, кто был подвержен денежному внушению и не был, не обнаружилось. Мысли о деньгах не делают людей «недоверчивыми, беспокойными или горделивыми»4, как может показаться при анализе результатов некоторых экспериментов.
Эгоистичный человек, возможно, немедленно потребовал бы помощи при решении трудной задачи или захотел бы разделить работу с партнером, чтобы было меньше нагрузки для него самого. Однако денежный прайминг побуждал людей действовать как индивидуалистов. Они были похожи на водителей-мужчин, которые не хотят никого спрашивать о том, как им лучше проехать к нужному им месту.
Для описания поведения, которое возникает под воздействием денежных установок, группа Вос воспользовалась термином «самонадеянность» (self-sufficiency), посчитав его наиболее точным. Как и «Монополия», самонадеянность является «игрой», в значительной степени определяемой характеристиками рыночной экономики. Правила этой игры подчеркивают, что вы действуете самостоятельно и что подсчет баллов выражается при помощи денег.
Взаимодействие с другими игроками основывается на законах справедливости и взаимности. (Вы не воруете деньги в «Монополии», даже притом, что все понимают, что деньги в игре – условные.) Для участия в этой игре не нужно полагать на самом деле, что деньги являются всем и что личные отношения ничего не значат, но на время игры участники принимают эти условные правила.
Самонадеянность – одна из многих игр, которые интересны человечеству. Она играет огромную роль в американской культуре и других культурах с сильной рыночной экономикой, разбросанных по всему свету. «В качестве одного из механизмов5 воздействия культуры на человека могут выступать эффекты прайминга, – предположил Даниэль Канеман. – Одни культуры непрерывно напоминают нам о деньгах. Другие культуры напоминают о том, что есть «глаза», которые смотрят на вас. Одни культуры заставляют нас думать в терминах «мы», другие – в терминах «я».
Вторым популярным мотиватором, который влияет на поведенческие решения в экспериментах, является шоколад. То, как люди реагируют на шоколад, во многом похоже на то, как люди реагируют на деньги. Они пытаются быть рационалистами и добиваться максимального количества шоколада, если воспользоваться количественными шкалами в виде числа трюфелей. Иногда желание получить шоколад подвигает людей на странные поступки. Наблюдать за экономическими экспериментами с шоколадом очень поучительно. Возникает странное чувство «где-то я уже это видел». Примерно так, как когда вы смотрите на шимпанзе и понимаете, что их странное поведение очень похоже на слабости людей.
Кристофер Хси и Джао Джанг провели эксперимент, в котором студенты Университета Китая должны были выбрать, что они предпочтут делать во время эксперимента:
а)
вспомнить и записать одну из неудач в своей жизни и при этом есть большую (15-граммовую) плитку шоколада Dove;
б)
вспомнить и записать одну из удач в своей жизни и при этом есть небольшую (5-граммовую) плитку шоколада Dove.
Студенты должны были съесть шоколад во время эксперимента, они не могли забрать его домой. Как вы, вероятно, догадались, большинство (65 процентов) выбрали вариант с более крупной по размеру плиткой. По-видимому, в них уже сложилось что-то вроде заповеди: никогда не выбирай меньше шоколада, если ты можешь выбрать больше.
Хси и Джанг предоставили этот выбор не всем участникам. Были испытуемые, которым просто сказали, что им необходимо написать о собственной жизненной неудаче и при этом есть 15-граммовую плитку шоколада. Затем они должны были указать место этого опыта (составлять отчет при поедании шоколада) на 9-балльной шкале, от совершенно несчастный до предельно счастливый человек. А других попросили выполнить пункт б и также указать место этого опыта на той же самой 9-бальной шкале. Оказалось, люди, получившие задание б, были намного счастливее тех, кто выполнял задание а. Люди-б (назовем их так) выполняли приятную задачу и должны были есть шоколад в ходе ее выполнения. Они не знали о том, что шоколада в их распоряжении меньше, чем могло бы быть.
Узнав, что шоколада могло бы быть и больше, люди испытали разочарование. Люди просто не могли согласиться с тем, чтобы выбрать вариант с меньшим количеством шоколада. Хси и Джанг восприняли этот эксперимент как «микрокосм всей жизни»6. Деньги – это горьковато-сладкий шоколад современного существования. Мы тратим нашу жизнь на поиски самой низкой цены, самой высокой зарплаты, самого большого количества денег, и эти цифры определяют степень нашего счастья. Все мы знаем, что за деньги не купишь счастье и что мы не можем установить цену человеческим отношениям. Хси и Джанг по-новому осветили эту давно известную истину. Основой зол выступают не столько деньги, сколько количественные шкалы. Поскольку деньги – это число, а числа легко сравнивать друг с другом, слишком много решений мы принимаем, сравнивая числа с числами. Цены заставляют нас быть чуть более жадными и материалистичными, чем в мире, где цен не существует.
Самый трудный вопрос в поведенческой теории принятия решений – чего люди хотят на самом деле? Ведь цены или варианты выбора не отражают истинную ценность. Проблема, по-видимому, заключается в самом вопросе. Ибо он предполагает, что в уме есть какие-то точно определенные «истинные ценности», которые не меняются в зависимости от контекста. Однако если посмотреть вокруг, то мы увидим, что на самом деле это не так. Для человека характерны обратные предпочтения (в самом широком смысле).
За многие годы исследователи поведенческих решений вывели хитрую и милую задачку для моделирования обратных предпочтений. Я завершу свою книгу одним из ее вариантов, который предложил Хси. Перед вами две в равной степени вкусные шоколадки. Одна из них маленькая и в форме сердца. Другая большая и в форме таракана7. Вы можете выбрать одну. Какую?
Хси предлагал эту задачку студентам и друзьям и обнаружил, что большинство выбирает шоколадку в форме таракана. Соль в том, что когда Хси спрашивал, какая шоколадка им больше нравится, то почти все сказали, что маленькая, та, что в форме сердца.
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См. Mind your decisions (blog) на mindyourdecisions.com/blog/2008/01/15/game-theory-tuesdays-the-ultimatum-game-and-hollywood/.
2. Roth, Prasnikar, Okuno-Fujiware, and Zamir 1991.

3. Robinson 2007, 7.

4. Zamir 2000, 5.

5. Интервью с Камерером 28 ноября 2008 года.

6. Siegfied 2004.

7. Интервью с Камерером 28 ноября 2008 года.

8. Siegfied 2004.

9. Там же.

10. Там же.

11. Интервью с Камерером 28 ноября 2008 года. Я только исправил данную им почти точную цитату Адама Смита из книги «Исследование о природе и причинах богатства народов».

12. Jensen, Call, and Tomasello 2007.

13. Там же, 109.

Глава 21. Атака на эвристики
1. Интервью с Барбарой Тверски 8 июля 2008 года.

2. Нобелевская автобиография Канемана: nobelprize.org/nobel_prizes/economics/laureates/2002/kahneman=autobio.html. О других реакциях философов (и представителей других ученых) см. Cohen (1981) и комментарии.
3. Lopes 1991, 67.

4. Там же, 76.

5. Там же, 65, со ссылкой на статью в журнале Newsweek, но без указания ее названия.

6. Gigerenzer 1996.

7. Заявивший это попросил о сохранении анонимности.

8. Edwards 1954, 382.

9. Tversky and Kahneman 1983, 313.

10. Интервью с Камерером 28 ноября 2008 года.

11. Edwards 1975, 292.

12. Там же, 292.

13. Интервью с Канеманом 30 августа 2008 года.

Глава 22. Идти на сделку или не идти?
1. Интервью с Барбарой Тверски 8 июля 2008 года.

2. Hoffman, McCabe, and Smith 1996, 292.

3. Там же, 293 (примечания).

4. Post, van den Assem, Balhissen, and Thaler 2008 года, 39.

5. Приз был рассчитан на основе следующих отдельных 26 сумм (все в долларах): 0,01, 1, 5, 10, 25, 50, 75, 100, 200, 300, 400, 500, 750, 1000, 5000, 10 000, 25 000, 50 000, 75 000, 100 000, 200 000, 300 000, 400 000, 500 000,750 000 и 1 миллион.
6. Post, van den Assem, Baltussen, and Thaler 2008, 27.

7. Там же, 29.

8. Tversky and Kahneman 1979, 287.

Глава 23. Цены на планете Алгон
1.
Prices on the Planet Algon, отрывок из 35-го эпизода Monty Python’s Flying Circus (впервые показан в 1972 году). См. montypython.50webs.com/scripts/Series_3/76.htm.
2. Там же.

3. Интервью с Ариэли 9 января 2009 года.

4. Ariely, Loewenstein, and Prelec 2003.

5. Ariely (n. d.), Painful Lessons.

6. Интервью с Ариэли 9 января 2009 года.

7. Уайльд использовал эту фразу по крайней мере дважды: в «Портрете Дориана Грея» (1891) и «Веер леди Уиндермир» (1892). Во втором случае это место звучит так: «Кто циник? Это человек, знающий всему цену, но не знающий ценности».
8.
Ariely, Loewenstein, and Prelec 2005, 77–78.
9.
Там же.
10. Там же, 80–81.

11. Там же, 93.

Глава 24. Бесплатный стейк весом 72 унции
1. См. многочисленные фото на Flickr.com.

2. См. статью в Wikipedia: The Big Texan Steak Ranch, en.wikipedia.org/wiki/The_Big_Texan_Steak_Ranch.
3. Cm. Free 72 Oz. Steak на www.bigtexan.com.

4. Эпизод Maximum Homerdrive, впервые был показан в 1999 году.

5. См. Free 72 Oz. Steak на www.bigtexan.com.

6. Jacowitz and Kahneman 1995, 1163.

7. Интервью с Херманном Симоном 24 февраля 2009 года.

8. Simon 2008, 214.

9. Tversky and Kahneman 1981, 459.

10.
Thaler 1999, 186.
11. Edge Master Class, 2008, www.edge.org/3rd.culture/thaler_sendhil08/thaler_sendhil_index.html.

12. См. веб-сайт PPS website, pricingsocicty.com/Page4782.aspx.

13. Cm. Simon 2008, 212, где он называет модель «умственной бухгалтерии» «неподходящей» для применения в бизнесе.

14. См. статью в Wikipedia: Universal Product Code, en.wikipedia.org/wiki/Universal_Product_Code.

15. Интервью с Херманном Симоном 24 февраля 2009 года.

16. Michaud n. d., 5.

17. Tacke and Luby n. d., 9.

18. Simon 2008, 215.

19. Michaud n. d., 5.

Глава 25. Проверка цены
1. Rendon 2009.
2. Keller 2007.

3. CBC News 2000.

4. Thaler 1983.

5. Там же, 231.

6. Huber and Puto 1983, 42.
7. Попробуйте проделать «слепой тест пива» Гуглинга. См., например, www.strandbrewers.org/reviews/blind98.htan.
8. Huber and Puto 1983, 38.
9. Там же, 39.

Глава 26. Шиллинг за Prada
l.
Binkley 2007.
2. Robb Report, Dec. 30, 2008 и www.hublot.com.

3. Cм. www.purseblog.com/coach/eva-longoria-style-coach-python-miranda.html.

4. Binkley 2007.

5. Shafir, Simonson, and Tversky 1993.

6. Simonson and Tversky 1992.

7. Там же, 281–282.

8. Von der Gathen and Gersch n. d.

9. Binkley 2007.

10.
При открытии Prada своего заведения в 2001 году в Сохо говорили, что они заплатили 40 миллионов долларов за 23 000 квадратных фунта площади. См. www.galinsky.com/buildings/prada/index.htm.
11. Веб-сайт Prada: www.prada.com. Приведенные цифры взяты из данных по деятельности их британского онлайнового магазина.
Глава 27. Психология меню
1. Интервью с О'Деллом 5 марта 2009 года.
2. Wharton 2008; см. также нынешний веб-сайт db bistro нa www.danielnyc.com/dbbistro.html.

3.
Coomes 2005.
4. Hedden 1997.

5. Walkup 2006.
6. Там же.

7.
Thaler 1999, 192 (примечания).
8. Интервью с О'Деллом 5 марта 2009 года.

9. Hedden 1997.

10. Там же.
Глава 28. Цена билета на Супер Боул
1. См. www.teamonetickets.com/tickets-I01/super-bowl-tickets-lottery.html.
2. Krueger 2001.
3. Butscher, Luby, Weber and Polonetsky n. d., 6.

4. Krueger 2001.
5. Hannah Montana Tickets Fuel Lawsuit, Nov. 13, 2007.

6. Комментарии приведены там же.

7. Mom Goes Too Far for Hannah Montana Tix, ABC News, Dec. 31, 2007.

8. Phillips 2009.

9. Thaler 1983, 230.
10. Sanfey, Rilling, Aaronson, et al. 2003.

11. Camerer, Loewenstein, and Prelec 2005, 48.

Глава 29. He упаковывайте все рождественские подарки в одну коробку
1.
Первый коммерческий ролик о Ginsu можно посмотреть на YouTube по адресу www.youtube.com/watch?v=abLB7aTmnE4.
2. Gottlieb 2008 года.

3. Там же.

4. Thaler 1985, 202.

5. Thaler 1985.

6. www.getsnuggie.com/flare/next.

7. www.mightymendit.com/flare/next7tag=OS%7CAF%7C.

8. www.buythebullet.com/whatyouget.php и www.buythebullet.com/howitworks.php.

Глава 30. Кто боится счета за телефон?
1. www.youtube.com/watch?v=UdULhkh6yeA.

2. Simon 2008, 213, где сообщается, что вначале цены билетов составляли 5,50 доллара, а затем выросли до среднего значения, равного 6,13 доллара за билет.
3. Tacke and Luby (n.d.), 10–11.

4. Lazams 2009.

5. См. веб-сайт Netflix, www.netflix.com/Help ?action=2&jsEnabled=false&faqtrkid=5&p_faqid=107&p_search_text-embership.
6. Cm. Lambrecht and Skiera 2006.

7. Simon 2008, 213.

8.
Там же, 214.
Глава 31. Рвется и соскальзывает
1. Grow 2005.
2. См. www.straightdope.com/columns/read/1940/whatever-happened-to-green-stamps.
3. Grow 2005.

4. Там же.

5. Там же.

6. Там же.

7. Thaler 1985, 202.

8. Там же, 204.

Глава 32. Платить за воздух
1. См. www.jmesales.com/item/I9638/Super-Vac-Air.aspx.
2. Там же.

3. Which АА batteries last? В Consumer Reports, Dec. 2008, 7.

4. Hutsko 2008.

5. Stadie, Engelmann, and Elvetico n. d., 6.

6. Cm. www.techcrunch.com/2008 годa/07/01/atts-text-messages-cost-1310-per-megabyte/.

7. Stress 2008.

Глава 33. Дешево и еще дешевле
1. Meckes, Krohn, and Butscher n. d., 5.

2. Tacke and Schleusener n. d.

3. Sharkey 2009.

Глава 34. Чудеса в магазине 99-Cent
1. Цитируется в Arango 2009.
2. Arango 2009.

3. Chang 2008, статья в Wikipedia по адресу en.wikipedia.org/wiki/99_Cents_Only_Stores.

4. Wilson 2008.

5. Chang 2008.

6. Hower 1943, 52–53; Allen and Dare 2004, 699.

7. Интервью с О'Деллом 5 марта 2009 года.

8. Zambifo 2008.

9. Ginzberg 1936, 296.

10. Гинзберг упоминает, что общий тираж каталога, выпущенного той весной, составил 6 миллионов экземпляров. Быстрый поиск в Интернете показал, что на пике своей деятельности каталог Sears Roebuck имел 11 миллионов подписчиков, но во время депрессии их число снизилось. Их тираж был больше, чем у соперничающего каталога Montgomery Ward.
11. Ginzberg 1936, 296.

12. Там же.

13. Liang and Kanetkar 2006, 378.

14. Coffey 2002.

15. Там же.

16. См. en.wikipedia.org/wiki/Psychological_pricing.

17. Anderson and Simester 2005, 106 (примечание).

18. Consumer Reports, May 2007. См. www.consumerreports.org/cro/money/shopping/where-to-buy/warehouse-clubs-5-07/overview/0507_ware_ov.htm.

Глава 35. Ничего не значащие нули
l.
Ariely 2008, 51–54.
Глава 36. Реальность как ограничение
1. Интервью с Нил 3 июня, 2008 года.

2. Там же.

3. Интервью с Норткрафтом 30 мая 2008 года.

4. Там же.

5. Там же.

6. Имейл автору от Норткрафта от 28 мая 2008 года.

7. Интервью с Норткрафтом 30 мая 2008 года.

8. Northcraft and Neale 1987, 96.
9. Там же, 95.

10. Там же, 84.

11. Там же, 89.

12. Там же, 95.

13. Интервью с Нил 3 июня 2008 года.

14. По состоянию на 6 июня 2008 года в Google Scholar указано 233 цитаты.

15. Интервью с Нил 3 июня 2008 года.

16. Имейл Норткрафта от 30 мая 2008 года.

17. Интервью с Нил 3 июня 2008 года.

18. Bailey 2008.

Глава 37. Продажа летнего дома Уорхола
1. Cotsalas 2006.

2. Drumm 2007.

3. Там же.

4. Там же.

5. Там же.

6. Cotsalas 2008.

7. Drumm 2007.

8. Lichtenstein 2005, 358.

9. Там же.

10. Urbany, Bearden, and Weilbaker 1988.

11. Lichtenstein 2005, 357.

12. Там же, 359.

Глава 38. День сурка
1. Edge Master Class, 2008, www.edge.org/documents/archive/edge253.html.
2. Интервью с Нил 3 июня 2008 года.

3. См. www.ucmp.berkeley.edu/history/leeuwenhoek.html.

4. Heukelom 2007, с. 21–22. См. также www.mises.org/story/2289.

5. Ritov 1996.

6. Bazerman and Neale 1992, 28.

Глава 39. Якорь для «чайников»
1.
Frederick 2005 and Oechssler, Roider, and Schmite 2008.
Глава 40. Дефицит внимания
1. Blair 2005, 262.

2. Bazerman, White, Loewenstein 1995, 42.
3. Camerer, Loewenstein, and Prelec 2005, 18 and 38.

4. Там же, 43

5. Macknik, King, Randi, et al. 2008.

6. Bazerman, White, Loewenstein 1995, 41.

7. Там же.

8. Там же, 42.

Глава 41. Выпить и принять решение
1.
Mosher 1983. Мошер утверждает, что в 1982 году бизнесмены затратили на алкогольные напитки «более 10 миллиардов долларов». Если эту сумму скорректировать на величину инфляции за прошедшие годы, то в долларах 2008 года это составило бы около 20 миллиардов долларов.
2.
Цитируется в Mosher 1983.
3. Haughney 2008.
4. George, Rogers, and Duka 2005.

5. Southem 1960, 13.

6. Этот термин впервые появился в работе Steele and Josephs 1990, См. также George, Rogers, and Duka 2005, 168.
Глава 42. Бессмысленный октиллион
1.
Assodated Press, Jan. 18, 2009; Dixon 2008; Shaw 2008; Erwin 2009. Z $100 trillion bill: См. blogs.usatoday.com/ondeadline/2009/01/zimbabwe-releas.html.
2. Thaler 1997.

3. Fisher 1925, vi-vii.
4. Irving Fisher, Wikipedia, en.wikipedia.org/wiki/Irving-Fisher.

5. Там же.

6. Fisher 1892, 46.

7. Fisher 1928, 7; см. также комментарии в Thaler 1997.

8. Thaler 1999, 191.

9. Shafir, Diamond, and Tversky 1997, 362, которые цитируют тогда еще не опубликованную статью Шафира и Талера.
10. Thaler 1999, 191.

11. Shafir, Diamond, and Tversky 1997, 344.

12. Там же, 352.

13. Connell, Smith, and Watanabe 2008 года.

Глава 43. Продать денежную иллюзию
1.
Эта шутка часто встречается на интернетовских сайтах, в частности на www.quotationspage.com/quote/1076.html.
2. Shafir, Diamond, and Tversky 1997, 358.

3. Там же.

4. Там же, 357.

5. Там же.

6. Там же, 358.

7. Jensen 2003, 36–37.

Глава 44. Нейтронная Джейн
1. DePaulo 2002, где цитируется не названная точно публикация в Дублине.

2. Murray, Silverman, and Hymowitz 2002; Jones 2002. Джек, как говорили, предлагал оценить активы в «130 миллионов долларов, на которые они выросли за время жизни миссис Уэлч».
3. Business Week Jan. 14, 2002.

4. http://en.wikipedia.org/wiki/JackWelch.

5. Murray, Silverman, and Hymowitz 2002.

6. Там же.

7. Интервью с Солником 17 марта 2008 года.

8. Там же.

9. Solniclc 2001, 193.

10. Там же, 189.

11. Интервью с Солником 17 марта 2008 года.

12. Там же.
Глава 45. Премия за красоту
1. Solnick and Schweitzer 1999, 203.
Глава 46. В поиске лохов
1. Цитируется в Ayres and Siegelman 1995, 317 (примечание 29).
2. Ayres 1991, 854 (примечание 109).

3. Там же, 825.
4. Там же, 846 (примечание).

5. Ayres and Siegelman 1995, 307 (примечание 11).

6. Ayres 1991, 841.

7. Там же, 854.

8. Там же, 872.

9. Там же, 848.

Глава 47. Ценообразование для «М» и «Ж»
1.
Bertrand, Karlan, Mullainathan, et al. 2005.
Глава 48. Все о тестостероне
l.
Burnham2007.
2. Reported in Mazur and Booth 1998, 358.

3. Coates and Herbert 2008.

4. Mazur and Booth 1998, 355.

5. Цитируется в Mazur and Booth 1998, 355.

6. Kuchinskas 2007.

7. Kouri, Lukas, Pope, and Oliva 1995.

8. Cм. Khamsi 2007, где предложено воспользоваться правилом длины пальцев.

9. Van den Bergh and Dewitte 2006.
10. Coates, Gurnell, and Rustichini 2009.

Глава 49. «Жидкое доверие»
1. Zak, Stanton, and Ahmadi 2007.

2. blogs.psychologytoday.com/blog/the-moralmolecule/200811/how-run-a-con.

3. Cм. www.verolabs.com. Другим таким же продуктом является OxyCalm (www.oxycalm.com).
4. www.verolabs.com/salestool.php?UID=2009012012550469.239.113.151.

5. Там же.

Глава 50. Клуб миллионеров
l.
CNN, Dec. 26, 1997.
2. Entertainment Weekly (no byline) 2006; Silverman 2003.

3. Aricly, Loewenstein, and Prelec 2003, 99.

4. www.stateofworkingamerica.org/swa08-exec_pay.pdf.

5. Nocera 2006.
6. Там же.

7. DeCarlo 2007

8. Reinhardt 2009.

9. townhall.com/columnists\WalterEWiIliams/2008года/01/02/greed,_need_and_money?page=full&comments=true.
10. Reinhardt 2009.

11. Hardball with Chris Matthews, текст от 12 июля 2006.

Глава 51. Бесшабашный мистер Рынок
1. Graham and Dodd 1934. См. также Lowe 1996.
2. Arrow 1982.

3. Summers 1986.

4. Camerer 1997, 18.

5. Там же, 19.

Глава 52. За любовь Господа
1. Sandler 2007.
2. Thompson 2008, 2.
3. Там же, 2.

4. ВВС News, June 1, 2007, news.bbc.co.uk/2/hi/cntertainment/6712015.stm.

5. Riding 2007.

6. Lacayo 2008.

7. Sandler 2007.

8. Reyburn and Kazakina 2008.

9. Lacayo 2008.

Глава 53. Антидот от эффекта якоря
1. Mussweiler, Strack, and Pfeiffer 2000.

2. Там же, 1144.

3. Там же, 1145.

4. Цитируется в Lord, Lepper, and Preston 1984, 1231.

Глава 54. Система приятелей
1.
Только 13 из 50 испытуемых не сделали ошибок. 37 совершили хотя бы одну ошибку. Cм. Asch l963, 181.
2.
Там же, 182.
Глава 55. Теория негодования
1. Kahneman, Schkade, and Sunstein 1998, 83.

2. Kahneman, Schkade, and Sunstein 1998; См. также Kahneman, Ritov, and Schkade 1999.

3. Kahneman, Schkade, and Sunstein 1998, 67.

4. Там же, 69, 75.

5. Там же, 82–83.

6. Там же, 61.

7. Там же, 76.

8. Там же.

Глава 56. Коробка честности
1. Интервью с Джонсоном от 9 сентября 2008 года.

2. Mandel and Johnson 2002.

3. Stanford Graduate School of Business press release, Oct. 2004.

4. Big Brother' Eyes Encourage Honesty, Study Shows, Newcasde University Press Office, June 28, 2006.
5.
Angier 2008.
Глава 57. Деньги, шоколад и счастье
1. См. статью в Wikipedia, Monopoly (game), en.wikipedia.org/wiki/Monopoly_(game).

2. Vohs, Mead, and Goode 2006 and 2008.

3. Vohs, Mead, and Goode 2008, 210. Эти данные были вычислены на основе заявлений, что группа, получившая прайминг в виде денег, выделяла в качестве пожертвования 39 процентов из 2 долларов по сравнению с 67 процентами у контрольной группы.
4. Там же, 211.

5. Текст от 2008 года Edge Master Class, www.edge.org/documents/archive/edgc253.html.

6. Hsee and Zhang 2004.

7. Hsee 1999.
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