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Вечером мы выехали в Рангун, затем целый день просто гуляли 

по городу, а в понедельник, наконец, рассчитали Питера. Всю 

дорогу я выдавал ему деньги на покупки крупными суммами, 

как он и просил, а теперь потребовал предоставить полный от­

чет о расходах. Питер насчитал, что мы задолжали ему трид­

цать семь рупий. Я просмотрел отчет и внес кое-какие незна­

чительные поправки, в результате чего - с учетом заработной 

платы - мы оказались должны ему две рупии и четыре анны. 

Питер вознегодовал и стал грозиться, что нажалуется на нас 

всем, кому только можно, - от губернатора провинции до хо­

зяина гостиницы. Полагаю, я потряс его до глубины души, за­

явив, что во всех остальных отношениях он выказал себя от­

личным слугой и что я собирался дать ему сверх заработанного 

бутылку шампанского и три банки консервов - и непременно 

дал бы, если бы он их сам уже не украл. По-видимому, его по­

разило, что я заметил кражу. Следует пояснить, как это вышло. 

Накануне отъезда из Рангуна я вручил Питеру список всех 

припасов и велел всякий раз, как он будет что-то брать оттуда, 

приносить список мне и я буду вычеркивать соответствующие 

пункты. На второй день путешествия список потерялся; разу­

меется, Питер заявил, что это я его не вернул. Но у меня был 

дубликат, о существовании которого он не подозревал. 

Вечером на меня снова напала лихорадка, и я обнаружил, 

что не могу проглотить ни кусочка. Я послал за местным лека­

рем, тот дал мне шампанского со льдом, и на следующий день 

я уже чувствовал себя вполне прилично. Торнтон между тем 

отправился в Мадалай. Я очень огорчился, что не смог соста­

вить ему компанию, но время поджимало: Эккенштейн со дня 

на день мог вызвать меня в Кашмир. 

12 февраля я сел на пароход «Камилла» и направился в Акьяб, 
где теперь жил Алан. Морской воздух пошел мне на пользу: 

всю слабость как рукой сняло. 13-го мы покинули Сандавей, 

который показался мне неинтересным, а на следующий день 

дошли до Кьяукпью, куда я тщетно пытался добраться посу­

ху. Тамошний залив и пляж просто восхитительны, а местность 

в целом напоминает острова Южных морей, но это - насто­

ящий рассадник малярии. Сойти на берег мы не успели: капи­

тан хотел еще дотемна попасть в Акьяб. Мы пронеслись через 



проливы полным ходом и бросили якорь в пункте назначения 

около восьми часов вечера. 

Я сошел на берег со вторым помощником капитана 

и со своим обычным легкомыслием отправился на поиски 

Алана, не дожидаясь утра. Задача решилась куда проще, чем 

я думал. Первый же человек, к которому я обратился, при­

ветствовал меня как давно не виданного брата и на собствен­

ной повозке довез до монастыря (который назывался «Ламма 

Сайядав Кёунг»), где я и нашел Алана. Я впервые увидел его 

в монашеском облачении, из-за которого он теперь казался на­

стоящим великаном по сравнению с миниатюрными бирман­

цами, но в остальном почти не изменился. Былая кротость 

и доброта его не покинули. 

Рассказывая о Цейлоне, я забыл упомянуть замечательную 

историю о встрече Алана с крайтом'. Однажды он отправил­

ся на прогулку, вооруженный одним только зонтиком, и нат­

кнулся на крайта, который грелся на солнышке посреди доро­

ги. Любой другой на его месте либо убил бы змею зонтиком, 

либо поскорее обошел бы ее по обочине. Но Алан поступил 

иначе: он подошел к этой смертельно опасной маленькой реп­

тилии и обрушил на нее целый град упреков. Он объяснил 

крайту, как эгоистично с его стороны было разлечься прямо 

на дороге, где кто-нибудь может на него случайно наступить. 

«А ведь я уверен, - добавил Алан, - что ты не так уж хоро­

шо владеешь собой, и если тебя кто-нибудь потревожит, ты на­

верняка бросишься на обидчика раньше, чем успеешь одумать­

ся. Не веришь - давай проверим!» - и с этими словами он 

наклонился и легонько ткнул в змею зонтиком. Крайт взвил­

ся в яростном броске, но, по счастью, пострадал только зонтик. 

Тем не менее, Алан был уязвлен до глубины души этой демон­

страцией гнева и страсти и, обливаясь слезами (по крайней 

мере, внутренне), принялся увещевать змею, наказывая ей из­

бегать гнева как самого пагубного недуга. Он разъяснил ей че­

тыре благородные истины, рассказал о трех характеристиках, 

пяти заповедях и десяти оковах души, а напоследок потолковал 

о карме и о буддийской символике. Эта проповедь заняла ми­

нут десять, не меньше. Придя к выводу, что произвел на змею 

1 Крайт - ядовитая змея из семейства аспидовых. 
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должное впечатление, Алан любезно кивнул ей и со словами: 

«Доброго дня тебе, братец крайт!» - двинулся дальше. 

Некоторые примут это происшествие за свидетельство бес­

страшия, но в действительности его истоки следует искать в со­

страдании. Свою проповедь змее Алан читал на полном серье­

зе, хотя, пожалуй, был куда лучшим ученым, нежели многие 

из тех чванливых молодых идиотов, что притязают в наши дни 

на это звание. Я только что противопоставил бесстрашие со­

страданию, но в своей наивысшей форме два эти качества суть 

одно; это понимал даже Лжехристос, утверждавший, что «со­

вершенная любовь изгоняет страх»'. 

Мне устроили постель на полу, и я прекрасно выспался. 

На следующее утро я вернулся на пароход позавтракать и по­

прощаться с капитаном, который был со мной чрезвычайно 

любезен. Затем я взял свой багаж и отправился к доктору Муну 

Тья Ну - местному врачу, который радушно принял меня 

и предложил разделить с ним кров на время моего пребывания 

в Акьябе. 

Доктор Мун был главным лечащим врачом Алана и забо­

тился о нем мудро и участливо. Вместе с Аланом мы вернулись 

в храм и начали обсуждать всякого рода вопросы, но поддер­

живать беседу без перерывов оказалось невозможно: мешала 

бесконечная череда посетителей, желавших засвидетельство­

вать свое почтение европейскому бхикку. Они падали к его 

стопам и приникали к ним с любовью и благоговением. Они 

приносили всевозможные подарки. Фактически, Алан оказался 
в роли паши Бейли Бена': 

Они несли ему пучки укропа, 

Говяжью колбасу и телескопы. 

1 I Ин. 4:18; Кроули ошибочно приписывает это изречение апостола 
Иоанна евангельскому Христу, которого считал не исторической личностью, 
а собирательным персонажем; ер. его утверждение из эссе «Евангелие от святого 
Бернарда Шоу•: «Большинство из тех, кто дал себе труд углубиться в основную 
проблему Библии, пришли к выводу, что Иисус Христос - это просто-напросто 
удобное титулование, своего рода вешалка, на которую можно пристраивать из­
речения и поступки самых разных людей. Он играет ту же самую роль, которую 
Зороастру отвели по отношению к "Халдейским оракулам", Давиду - по отно­
шению к тому собранию древнееврейских песнопений, которые мы называем 
псалмами, а также, возможно, Гомеру- по отношению к "Илиаде" и "Одиссее">>. 

2 Паша Бейли Бен - герой одноименной комической баллады 
У.Ш. Гилберта (1836---1911), цитата из которой приводится ниже. 
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Так или иначе, дары были столь же разнообразны и почти 

столь же бесполезны. Во второй половине дня заглянул доктор 

и увел меня ужинать. Алан снова мучился от астмы, потому 

что у буддистов в обычае (поп siпe causa ') ежедневно вставать 
и выходить из дому в шесть утра, а по утрам здесь очень холод­

но. Какая досада, что святость так трудно совместить со здра­

вым смыслом и гигиеной! 

На следующий день Алан после завтрака пришел к док­

тору, чтобы хоть на время укрыться от почитателей, но не­

которые все-таки проникали даже сюда и извлекали из скла­

док своих просторных облачений яичницу, газеты, мармелад, 

бразильские орехи, бикарбонат калия и буддийские трактаты. 

Впрочем, большую часть дня мы относительно спокойно по­

беседовали о буддизме и о наших планах по его распростране­

нию в Европе. Следующие четыре дня прошли по такому же 

расписанию. 

33 

В Акьябе я написал «Ахава» 2, который вместе с несколькими 
другими стихотворениями был опубликован как своего рода 

1 «Не без причины» (лат.). 

2 «Ахав• - поэма Кроули, впервые опубликованная в 1903 году 
в Лондоне, в составе сборника •Ахав и другие стихотворения» (в который так­
же вошли стихотворения «Рондель», •Бальзак•>, «Мелюзина» и «Сон»). Книга 
была отпечатана частным образом, тиражом 162 экземпляра, под псевдонимом 
•граф Владимир Сварев». В 1906 году сборник был переиздан «Обществом 
распространения религиозной истины». 

Рецензент из ·Манчестер гардиан• отмечал: •Мистер Кроули развил би­
блейский сюжет, придав дикарскому образу Ахава некоторое благородство 
разума, бунтующего против тирании судьбы. В этом трагическом и мрачном 
монологе отразились, как в зеркале, особенности современного самосозна­
ния•. Оформление книги вызвало у того же рецензента недовольство, по­
скольку f<роули выбрал для печати старинный шрифт, которым пользовался 
английский первопечатник Уильям Кэкстон (1415/1422 -1492): •Предыдущая 
работа мистера Алистера Кроули [ « Тангейзер•] была весьма эксцентрич­
на; в лучшем случае можно сказать, что он постарался не столько вселить 

в читателя уверенное понимание, сколько возбудить любопытство. Но, по­
видимому, он счел это недостаточным и на сей раз возвел перед ценителями 
своей поэзии дополнительное препятствие, отпечатав книгу таким шрифтом, 
который неизбежно составит серьезную проблему для многих читателей». 

Этот же недостаток отметил и критик из «Глазго геральд•: «Не удоволь­
ствовавшись обычной для второстепенных поэтов опасностью остаться неза­
меченным, мистер Алистер Кроули выбрал для своих стихов самый причудли­
вый шрифт (кажется, немецкий готический), который искушает даже добросо­
вестнейшего из рецензентов при первом же взгляде на его книгу сделать вид, 
что она уже прочитана•. 
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продолжение «Иезавели» '. Кроме того я продолжал от случая 
к случаю работать над «Орфеем» и «Аргонавтами». Последние 

в действительности представляют собой не одну пьесу, а пять 

отдельных драм по греческому образцу. В них наглядно дают 

о себе знать плоды моих путешествий. Так, например, я прене­

брег общеизвестной астрономической символикой Золотого 
руна 2 и ввел в сюжет многие индуистские представления о ма­

гии и философии. Описывая плавание аргонавтов, я изло­

жил в стихах свои подлинные впечатления от Веракруса, ШIЯ­

жей Вайкики, Гонконга и других мест, взволновавших мое 

воображение. 

Самое лучшее, что есть в третьей книге «Орфея», над ко­

торой я трудился в тот период, - это, пожалуй, «Призывание 

Гекаты»Э, которое я продекламировал в Акьябе со всей силой 

магического намерения. Богиня явилась мне в облике Бхавани. 

Это укрепило во мне убежденность в сущностном тождестве 

всех религий. Синай и Олимп, гора Кайлас и гора Меру отли­

чаются друг от друга не более, чем Дан-Бланш, Монте-Сильвио 

и Штейнбокхорн. Последние три суть одна и та же гора, на­

блюдаемая с разных сторон и получившая разные имена у раз­
ных народов. Под влиянием этого опыта я вернулся к изуче­

нию каббалы, которая стремится свести все возможные идеи 

к сочетаниям немногочисленных первоидей, то есть, фактиче­

ски, первых десяти чисел; а эти десять чисел, разумеется, тоже 

тесно взаимосвязаны. 

В «Вестминстер ревью» в августе 1903 года появился следующий отзыв: 
«"Ахав и другие стихотворения" мистера Алистера Кроули - роскошное из­
дание, милое глазу того, кто привык к средневековым шрифтам, но осталь­
ных повергающее в недоумение. Лучшее стихотворение в этой книге - "Сон" 
< ... > В "Мелюзине" мистер Кроули воспроизводит трюк с повтором метафо­
ры, знакомый всем читателям мистера Суинберна, например: 

"И, как дьявол морской, холодна, 
И, как дьявол морской, бессердечна, 
И, как дьявол морской, жестока". 
< ... > Поэма, давшая название сборнику и занимающая две трети кни­

ги, совершенно неудовлетворительна по содержанию, но с технической точки 
зрения превосходит остальные работы». 

1 «Иезавель и другие трагические стихотворения» (1899) - ранний поэ­
тический сборник Кроули; см.: Исповедь, уназ. соч., т. 1, стр. 305. 

2 Золотое руно из мифа об аргонавтах традиционно связывается с зодиа­
кальным созвездием и знаком Овна. 

3 Известно также под названием «Ода Гекате»; рус. пер. см. в издании: 
Алистер Кроули, Видение и Голос, уназ. соч., стр. 70--71. 



С самого начала я хотел использовать свой поэтический дар 

для сочинения магических инвокаций. Среди моих произве­

дений можно найти немало гимнов различным богам и боги­

ням, но в третьей книге «Орфея» я призываю Персефону не­

посредственно, вспоминая ее приключения. В четвертой кни­

ге «Орфею> эта идея получила развитие. Меня навел на нее 

Еврипид, «Вакханок» которого я купил в букинистической лав­

ке в Сан-Франциско и перечитал на досуге. Первый раз я чи­

тал его в научных целях и попросту не понял, что вся эта пье­

са - не что иное, как инвокация Диониса. Теперь же я начал 

понимать, что пересказ истории божества помогает отожде­

ствиться с ним и, следовательно, оказывается более возвышен­

ным, мощным и целостным призыванием, чем любое прямое 

обращение. Я бы даже сказал, что сама форма обращения под­

разумевает осознание двойственности, а, значит, препятствует 

отождествлению. 

Мои предпочтения объясняются тем, что я, главным обра­

зом, поэт лирический. Глубочайшая склонность моей нату­

ры - стремление возвыситься при помощи, так сказать, непо­

средственного опьянения души. Поэтому Шелли и Суинберна 

я воспринимаю легче, чем Эсхила и Шекспира, которые опья­

няют душу читателя, перенося его в страну чудес. 

В воскресенье 2J февраля я взошел на борт парохода 

«С.С. Капуртхала», идущего в Калькутту. На следующий день 

мы бросили якорь у Читтагонга - места совершенно неинте­

ресного. Сходить на берег я поленился. Спустя еще два дня мы 

прибыли в Калькутту. Получив там свою почту, я занялся под­

готовкой к большому походу. Уже было окончательно реше­

но, что участники экспедиции соберутся в Равалпинди. Чтобы 

развеяться перед дальней дорогой, я съездил на один день 

в Содпур, поохотиться на бекасов, вместе с другом Торнтона, 

у которого я на сей раз остановился (Лэм уехал в Австралию). 

Подробности, в которых я описал всю свою недолгую по­

ездку из Индии в Бирму и обратно, взяты по большей части 

из рассказа, написанного тогда, когда эти события были еще 

свежи в моей памяти. Надеюсь, что они помогут читателю со­

ставить представление о повседневной рутине подобных путе­

шествий и облечь плотью скелет повествования о моих после­

дующих странствиях. 
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7 марта я направился в Бенарес, где повидал общеизвестные 
достопримечательности: храмы, йогов и танцовщиц. Ко всем 

этим вещам, которые всего несколько месяцев назад пробуди­

ли бы во мне восторг изумления, я теперь относился очень ци­

нично и воротил от них нос. Казалось, у всего появился какой­

то кислый привкус. После беседы с Аланом о буддизме и моих 

собственных медитаций я перестал поддаваться чарам. Всякое 

явление автоматически зачислялось в разряд иллюзий, кото­

рые тотчас превратятся в оковы души, если только дать им себя 

одурачить. 

12 марта я добрался до Агры. В дневниках того периода об­

наружилась интересная запись о Тадж-Махале: 

Я повидал Тадж [-махал}. Дивный, прекрас­

ный сон, населенный омерзительно злобными тва­

рями. Пришлось даже использовать формулу Г. П. К. 

[Гарпократа]. Само здание быстро надоедает; аура 

с.лишком яркая, и отвращение берет верх над восхище­

нием. Но в центральном зале аура очищена, как в маги­

ческом круге после изгнания. 

Эстетическая оценка требует пересмотра. Я больше не счи­

таю эту постройку красивой: замысел слишком изыскан для та­

кого масштаба. Он подошел бы для гравюры двадцать на трид­

цать футов, но не для подобного колоссального сооружения. 

Это напоминает мне загадку, с которой я столкнулся мно­

го лет спустя, в Вашингтоне. Я никак не мог понять, почему 

Обелиск' так чудовищно уродлив. «Как же этим американ­

цам удалось испоганить такую идеально простую форму?» -
спрашивал я себя. Наконец, я обратился с тем же вопросом 

к скульптору Полу Бартлетту', который разрешил мои затруд­

нения просто и кратко: «Обелиск - это монолит»\ 

1 Имеется в виду Монумент Вашингтона - гранитный обелиск высотой 
169 м, памятник первому президенту США Джорджу Вашингтону. 

2 Пол Вейланд Бартлетт (1865-1925) - американский скульптор, созда­
тель многочисленных памятников деятелям истории и культуры и аллегори­

чес1шх статуй, автор скульптурной группы «Апофеоз Демократии», украшаю­
щий фронтон вашингтонского Капитолия" 

3 Древнейшие египетские обелиски высечены из цельных каменных глыб, 
тогда как Монумент Вашингтона представляет собой полую колонну, увенчан­
ную полой четырехгранной пирамидой. 
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Одно из главных качеств специалиста, изучившего свой 

предмет в совершенстве, - способность развеять самые 

сложные иллюзии, обратившись к основополагающим фак­

там. Припоминаю, как Фрэнк Харрис' однажды просветил 
меня насчет искусственного жемчуга. Производители по­

следнего рекламируют свой товар так хитроумно, что обма­

ну поддаются даже лучшие знатоки. Но Фрэнк Харрис заявил: 
«Жемчужина - это камень». И все фантастические хитроспле­

тения лжи рассыпались прахом! 

Не могу не упомянуть об одном отвратительном бесчин­

стве, с которым я столкнулся в Агре. Какой-то одержимый по­

хотью английский куратор потешил свои низменные инстинк­

ты: он приказал замазать побелкой одну великолепную фреску 

во дворце, объявив ее «Непристойной». Иными словами, это­

го несчастного снедало такое неутолимое вожделение, что лю­

бая картина, хоть отдаленно напоминавшая об акте размноже­

ния, сжимала его душу неистовым спазмом похоти. Но учи­

ненный им вандализм обернулся против него же. Прекрасная 

стена, которая по прихоти этого развратника стала пустой, как 

его собственная голова, теперь еще откровеннее напоминала 

о том, что скрывается под побелкой. И ему ничего не остава­

лось, как выбелить и остальные стены, чтобы сохранить худо­

жественное единообразие! 

Пожалуй, это и впрямь был самый лучший выход: если вы­

марать из Шекспира все непристойности и очистить Библию 

от всех упоминаний о каких бы то ни бьmо грехах, то останется 

так мало, что хранить это будет уже бессмысленно. Рассуждая 

логически, есть только два пути: либо ты принимаешь все­

ленную как есть, встречая каждый факт лицом к лицом, чест­

но и бесстрашно, и делаешь свою душу неуязвимой для лю­

бых влияний, либо отворачиваешься от всего разом и держишь 

душу на снотворном. В сущности, добродетели, особо чти­

мые среди выродившихся европейцев, лишь доказывают суще­

ствование тех самых явлений, которые они так рьяно пытают­

ся отрицать. Если ханжески делать вид, что зла не существует, 

оно от этого лишь становится неопределенным, вездесущим 

1 Фрэнк Харрис (1856---1931) - журналист, редактор и издатель, автор 
скандальных многотомных мемуаров «Моя жизнь и любовные приключения» 
(1926). 
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и страшным. Оно превращается в некое бесформенное и гроз­

ное присутствие, ужас перед которым быстро перерастает 

в одержимость. Чтобы победить врага, необходимо дать ему 

четкое определение, проанализировать его и измерить. И как 

только мы поймем, что он собой представляет, он перестанет 

терзать наш ум страхом неизвестности. 

16 марта я отправился в Дели. Лучшее, что там есть, - это 

турецкая баня, в которой процедуры очищения проходят в об­

ществе очаровательных дам. 18 марта я записал в дневнике 
по поводу «Орфея»: «Проклятая книга 111 полностью закон­
чена. О, книга IV! 19-го я пошел осмотреть форт с "майором 
Грэмом, королем дураков из Южной Африки"». Эта запись 

требует пояснений. Мой спутник не был майором, и звали его 

не Грэмом, да и в Южной Африке он не бывал сроду. И бьm он 

далеко не дурак. Он просто выдавал себя за офицера, послан­

ного в Дели надзирать за военнопленными бурами, благодаря 

чему пользовался кредитом в местных лавках, а подчас и полу­

чал наличные. 

20 и 21 марта ознаменовались важным событием. Я напи­

сал эссе, которое вначале озаглавил «Рождество Кроули», затем 

опубликовал в Париже отдельной брошюрой под названием 

«Берешит», а позднее включил в сборник «Меч песни»•. Общая 

идея его заключалась в том, чтобы исключить из наших пред­

ставлений о вселенной само понятие бесконечности. Кроме 

того, в нем демонстрируется сущностное тождество манихей­

ства (христианства), ведантизма и буддизма. Вместо того, что­

бы толковать вселенную как вариации на тему некоего един­

ства, которое само по себе нуждается в пояснениях, я пред­

ставил ее как НИЧТО, которое мы воспринимаем как пары 

противоположностей (разумеется, иллюзорные). Того, что мы 

называем мыслью, на самом деле не существует: в действитель­

ности это лишь половина ничто. Я знаю, что принятию это­

го тезиса мешают некоторые практические затруднения, хотя 

он, со своей стороны, успешно избавляет нас от априорных 

препятствий к постижению мира. Но, так или иначе, в своем 

эссе я сформулировал еще много других идей, и почти все они 

оказались чрезвычайно плодотворными. Вдобавок, оно дает 

1 См. примеч. 1 на стр. 97-99. 
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хорошее представление о моем критическом подходе к различ­

ным идеям, которые я накопил в путешествиях по Азии. 

На протяжении всего этого времени я чрезвычайно тща­

тельно изучал канонические писания индуизма и буддиз­

ма. Кроме того, я обсуждал всевозможные вопросы рели­

гии и философии с мыслителями самого разного рода, от та­

ких гигантов духа и учености, как Алан Беннет, преподобный 

П. Рамантхан, принц Джинавараванса', Парамагуру Свами' 

и Шри Свами Сваям Пракашананд Майтхала, до таких ни­

чтожных проповедников заблуждений, как теософы, христи­

анские миссионеры и даже члены Армии Спасения. Собрав 

все эти лоскуты воедино, я получил некий узор, который ре­

шил называть буддизмом. В пользу буддизма меня расположи­

ли такие его достоинства, как научный агностицизм, рацио­

нальная психология и свобода от суеверий и эмоциональных 

оценок. Но, разумеется, моя теория зияла двумя обширными 

пробелами. Я почти не знал и еще того меньше понимал ки­

тайскую философию и был почти столь же несведущ в исламе 

со всей его суфийской надстройкой. 

С точки зрения драматической композиции весьма уместно, 

что упомянутое эссе я написал именно за эти два дня, потому 

что 21 марта пришла телеграмма от Эккенштейна. Перед отъез­

дом в Равалпинди у меня оставался еще один свободный день, 

который я посвятил охоте на магераJ. Вот как это было. 

Мэйден, хозяин гостиницы, отправился со мной и обе­

спечил нам превосходный обед. Я одолжил ему свой маузер, 

а сам положился на винтовку калибра 0,577. Получив разреше­
ние у инженера, ведавшего работами на канале, мы сели в лод­

ку и пошли на веслах вверх по течению. Очень скоро мы за­

приметили на берегу отличного большого крокодила и реши­

ли попытаться подстрелить его издали, потому что эти твари 

подозрительны и плюхаются в воду при малейшей угрозе. Я 

прополз к носу лодки, велев туземцам, чтобы они держали ее 

покрепче, и выстрелил ярдов со ста тридцати. То ли я очень 

t Принц Джинавараванса - член сиамской королевской семьи, ставший 
буддийским монахом. Кроули познакомился с ним в буддийском монастыре 
в Галле (Шри-Ланка). 

2 Парамагуру Свами - цейлонский шиваит, йог и аскет; славился как 
провидец и чудотворец. 

Marep - болотный крокодил. 
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хорошо прицелился, то ли мне просто крупно повезло, но, так 

или иначе, животное было смертельно ранено. Мы поспеш­

но подгребли к берегу; крокодил бился в паре футов от воды 

и истекал кровью. Я почти наверняка прострелил ему сердце. 

Но, к сожалению, с рептилиями от этого толку мало. Мы по­

добрались настолько близко, насколько удалось уговорить ту­

земцев. Разумеется, некоторый риск имелся, но надо было по­

дойти на такое расстояние, чтобы бросить багор между нашей 

добычей и глубокой водой. Но убедить их не представлялось 

возможным, а времени на споры не бьmо. Мэйден, сидевший 

в середине лодки, приподнялся и начал стрелять в крокодила 

из маузера; он выпустил не меньше пятнадцати пуль, но про­

ку от этого было мало. Тогда он подбил меня еще пару раз 

выстрелить из винтовки, что я и сделал, направив ствол пря­

мо в горло животному. Второй выстрел чуть не привел к ката­

строфе, потому что лодка держалась неустойчиво, а отдача ока­

залась такой сильной, что меня чуть не снесло за борт. К сча­

стью, все обошлось. Теперь мне вдвойне не терпелось насадить 

крокодила на багор, тем более что он явно слабел и бился уже 

не так отчаянно; но ничего поделать уже было нельзя: мало­

помалу он соскользнул с мелководья на глубину и ушел под 

воду. Потратив в общей сложности минут двадцать, мы сда­

лись и поплыли дальше. 

Медленно выгребая вверх по течению, мы вскоре замети­

ли еще одного неплохого магера, хотя и не такого крупно­

го, как тот, которого упустили. Я прицелился необыкновенно 

тщательно, и удача улыбнулась мне: пуля раздробила крокоди­

лу спинной мозг. Все подумали, что я промазал, но я настаивал, 

что выстрел был точен. И действительно, когда мы приблизи­

лись, стало очевидно, что добыча не шевелится. Я отправил ту­

земцев на берег и, разыграв настоящий спектакль, те, наконец, 

отважились ухватить рептилию за хвост; разумеется, крокодил 

был мертв. Мы втащили тушу на борт, развернули лодку и от­

правились обедать. 

В воскресенье 23 марта я сел на почтовый поезд до Пинди. 
По удачному стечению обстоятельств на том же поезде везли 

автомобиль, предназначенный для нашей экспедиции. Я при­

соединился к компании и был представлен четырем моим но­

вым товарищам. 
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Экспедиция на Чогори началась. 

34 

Договор между Оскаром Эккенштейном и Алистером 

Кроули 

1. В письме от 20 сентября и телеграмме от 3 октя­
бря О.Э. принял предложение А.К., выраженное в теле­

грамме и письме от 23 августа, о сов.местном восхожде­
нии на zopy, превосходящую высотой все вершины, какие 
когда-либо покорял человек; оба согласились приложить 

для достижения этой цели все возможные усилия. 

(С этой целью 23 авzуста А.К. предоставил в распо­
ряжение О.Э. пятьсот фунтов стерлинzов, а 10 октября 
добавил еще пятьсот фунтов на экстренный иzучай. О.Э. 

уполномочен использовать часть этой последней сум.мы 

или, в иzучае крайней необходимости, доzовориться с док­

тором Карлом Блодиzо.м о предоставлении дополнитель­

ной страховки. Однако иzедует пони.мать, что доктор 

Блодиг участвует в экспедиции в статусе спортс.мена­

любителя, и отнестись к этому с должным уважением.) 
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2. Причиной для от.мены настоящей доzоворенности 
.может поиzужить только смерть или тяжелая болезнь 

од1tой из сторон либо жизненно важные обстоятель­

ства, не позволяющие принять участие в экспедиции. 

3. 0.Э. берет на себя всю ответственность за при­
готовления к экспедиции в Анzлии. 0.Э. имеет право 

принять в отряд еще одного или двух участников при 

уиzовии, что таковые полностью оплатят свою долю 

расходов. О.Э. отвечает за благополучную доставку 

отряда и багажа на .место, избранное и.м за отправную 

точку экспедиции, в установленные и.м же сроки. 

4. По исполнении пункта 3 все руководство и всю 
ответстве1tность за экспедицию вплоть до возвра­

щения отряда в цивилизованные края принимает 

на себя «начальник». Обяза1tности «начальника» при­

.мет на себя либо О.Э., либо А.К., соzласно поиzедующей 



доzоворенности; никакое иное лицо не .может быть на­

значено на должность «начальника». 

По требованию друzих членов отряда (а так­

же во всех ситуациях, предполаzающих разделение от­

ряда) «начальник» должен отдавать свои распоряже­

ния в письменном виде. «Начальник» имеет право обра­

титься за советом к любому члену отряда. Участник 

экспедиции, к которому «начальник» обратился за сове­

том, должен беспристрастно рассмотреть поставлен­

ный вопрос и дать на неzо серьезный ответ (если потре­

буется, то и в письменном виде). В случае возникновения 

каких-либо разногласий .может быть созван совет, дей­

ствующий по правилам, принятым в п.арла.менте; в та­

кой ситуации обязанности председателя совета испол­

няет «начальник», если только под вопрос не поставлено 

ezo собственное поведение. В последнем случае председа­
тель должен быть избран простым большинством zоло­

сов. В случае равноzо распределения zолосов право решаю­

щеzо zолоса принадлежит «начальнику». Во всех осталь­

ных случаях приказы «начальника» должны исполняться 

без возражений, с надлежащей бодростью духа и в .меру 

всех наличествующих возможностей, за тем лишь исклю­

чением, что ни один из членов отряда не обязан риско­

вать своей жизнью и имеет право самостоятельно су­

дить о том, сопряжен ли данный приказ с опасностью, 

исходящей от людей, животных, недостатка пищи или 

иных причин.. 

5. Все члены отряда обязуются на протяжении всей 
экспедиции не и.меть никаких дел с женщина.ми и по .мере 

возможности избеzать с ни.ми всякоzо общения, а так­

же не вмешиваться никоим образом в дела, связанные 

с предрассудками и верования.ми туземцев. 

Этот пункт доzовора вступает в силу после испол­

нения пункта 3. 
6. Любые разногласия, имеющие отношение к насто­

ящему доzовору, подлежат рассмотрению в третейском 

суде и не .моzут служить основанием для судебных исков. 

7. В случае, если к отряду присоединятся третье, 
четвертое или пятое лицо, каждый новый участник 
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должен. подписать настоящий доzовор перед тем, как 

будет принят в состав экспедиции. 

Засвидетельствован.о собственноручными подписями 

в Кан.ди 12 октября 1901 года. 

В итоге численность отряда составила шесть человек. 

Ни одного англичанина, обладающего достаточным опытом 

и способностями, так и не нашлось - спасибо Альпийскому 

клубу! Однако сыскался выпус1<ник Тринити-колледжа, поже­

,~авший принять участие в экспедиции, - не1<то Ноулз', юно­

ша двадцати двух лет от роду, то есть слишком молодой для 

предприятия та1<ого рода, требующего вьщержки и стойкости. 

Он практичес1<и ничего не знал о горах, но ему хватало здра­

вого смысла выполнять распоряжения Эк1<енштейна, благода­

ря чему он оказал нам бесценную помощь в Шринагаре и даже 

в ходе самой экспедиции. Он, вопреки ожиданиям, стал от­

нюдь не слабым звеном, а источником силы. К отряду присое­

динились австрийс1<иЙ судья по фамилии Пфанль, пользовав­

шийся славой лучшего скалолаза у себя на родине, и Вессели', 

его постоянный партнер по восхождениям. Ника1<ого опыта, 

кроме альпийского, у них не было, и сделать поправку на раз­

ницу в масштабах они так и не смогли. Вдобавок, Пфанль за­

брал себе в голову, что должен во что бы то ни стало прийти 

в спортивную форму, и приступил к тренировкам сразу же, 1<ак 

только взошел на борт парохода в Триесте. Предвидя неприят­

ности, некоторые записи в дневнике я стал делать магическим 

шифром. В записи от 31марта1902 года говорилось: 

Злоключения Пфан.ля. 

На Фин.стерархорн.е, после перехода Шрекхорн.а 

по траверсу 1, Пфан.ля пришлось нести вниз из хижины 

1 Гай Джон Фентон Ноулз (187'f--1959) - английский инженер, 
коллекционер предметов искусства и альпинист. 

2 Генрих Пфанль (1870-1929) - австрийский судья, доктор юриспру­
денции; альпинист, поставивший ряд рекордов по восхождению на альпийские 
вершины и впоследствии ставший президентом австрийского Альпийского 
клуба. Виктор Вессели (р. ок. 1870) - австрийский адвокат и альпинист. 

3 Фйнстерархорн - самая высокая гора в Бернских Альпах (4274 м над 
уровнем моря). Вершина Шрекхорн (4078 м) примыкает к ней с севера. 
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«Конкордия» на руках. Затем, на Жеане 1, его подкоси­

ло пищевое отравление. В целом, .мораль такова: «Еиzи 

Пфанль упадет, он уже не встанет. Он слишком .мно­

го тренируется». 

Очень скоро выяснилось, что наши австрияки совершен­

но не способны уразуметь, как работает голова у туземцев. 

Взяв с собой этих двоих, мы совершили большую ошибку. 

Шестым членом отряда был швейцарец Гийярмо, бывший во­

енный врач, внешностью и поведением - вылитый Тартарен 

из Тараскона'. Гийярмо доставил нам немало неприятностей, 

поскольку ни в горах, ни в медицине ничего не смыслил; од­

нако своей восхитительной жизнерадостностью он поддержи­

вал настроение в отряде и помогал найти общий язык с ту­

земцами. Он смешил нас и тем самым помогал сбрасывать на­

пряжение и справляться с трудностями. Впрочем, несмотря 

на все это, я полагаю, что ни одного из наших иностранцев 

брать не следовало 3• Из-за них отряд стал слишком большим 

и неповоротливым; и, кроме того, межнациональное сопер­

ничество стало одной из косвенных причин нашего пораже­

ния, о чем я расскажу позже. 

29 марта мы выступили из Пинди в Трет. Пришлось пере­
паковать багаж, весивший более трех тонн: иначе его неудобно 

1 Имеется в виду Дан-дю-Жеан (фр. ·Зуб великана•) - горный пик 
в массиве Монблана высотой 4013 м. В 1900 году Пфанль совершил первое сво­
бодное восхождение на эту вершину. 

2 Жюль Жако-Гийярмо (1868-1925) - швейцарский врач, доктор меди­
цины, альпинист и фотограф. 

Тартарен из Тараскона - герой юмористических романов Альфонса 
Доде (•Необычайные приключения Тартарена из Тараскона•, 1872; «Тартарен 
из Тараскона в Альпах•, 1881; «Порт-Тараскон•, 1890), хвастун и враль, не­
престанно похваляющийся своими вымышленными приключениями; в пер­
вом из романов цикла его внешность описывается так: « ... человек лет соро­
ка - сорока пяти, низенький, толстый, коренастый, краснолицый, в жилетке 
и фланелевых кальсонах, с густой, коротко подстриженной бородкой и горя­
щими глазами; в одной руке он держал книгу, а другой размахивал громадной 
трубкой с железной покрышкой и, читая какой-нибудь сногсшибательный рас­
сказ об охотниках за скальпами, оттопыривал нижнюю губу и строил ужасную 
гримасу, что придавало симпатичному лицу скромного тарасконского ран­

тье выражение той же добродушной свирепости, какою дышал весь дом. Это 
и был Тартарен, Тартарен из Тараскона, бесстрашный, великий, несравненный 
Тартарен из Тараскона• (пер. Н. Любимова). 

3 Кроме того, при этом был грубо нарушен пункт 3. Все расходы, по­
несенные этими лишними чужаками, возместили мы с Ноулзом. - При.меч. 
А. Кроули. 
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было бы везти на экках. Экка - это такой двухколесный эки­

паж без задней стенки и с местом для возницы прямо на полу; 

может показаться, что ее изобрел тот же враг рода человече­

ского, который придумал кораклы'. Европейцу даже в одиноч­

ку невозможно устроиться в этой скорлупке удобно или хотя 

бы вытянуть ноги, а уж вдвоем и вовсе невообразимо тесно. 

Туземцы же, напротив, без труда размещаются в ней по восемь, 

а то и по десять человек. 

Приключения начались внезапно. Проснувшись нау­

тро в гостевом доме в Трете, я обнаружил, что у моей крова­

ти сидит какой-то достойный молодой джентльмен. Я подумал, 

уж не заболел ли я, сам того не зная, ибо лицо его выражало 

сочувствие и заботу, точь-в-точь как у врача с картины Люка 

Филдса 1• Оказалось, ничего подобного: это был полицейский 
инспектор, прибывший в тонге - очередной крысоловке вро­

де экки, только двуконной; ею пользуются в тех случаях, когда, 

в понимании местных, «надо спешить». Он заявил, что высту­

пать в намеченный поход нам не следует, - и это всё, что ему 

известно, а уж почему, это, мол, не его ума дело. Я сказал, что 

ему лучше поговорить с начальником экспедиции, мистером 

Эккенштейном. Инспектор возмущенно уставился на меня, 

как будто я сказал что-то неприличное. Мы с Ноулзом, ноче­

вавшим в той же комнате, оделись с изысканной неспешно­

стью и направились к Эккенштейну, чтобы разделить с ним 

свое удивление. 

Именно в этот момент пришла телеграмма, из которой 

следовало, что своими действиями мы каким-то образом ста­

вим под угрозу безопасность Индийской империи. В десять 

утра прибыл, ни много ни мало, сам заместитель комиссара 

Равалпинди, один из тех молчаливых сильных мужчин, с ко­

торыми нас познакомил мистер Генри Сетон МеррименJ. Он 

призвал меня пред свои августейшие очи. Я (разумеется) пе­

ренаправил и его к Эккенштейну, но заместитель заартачился: 

1 Коракл - в Ирландии и Уэльсе одноместная рыбачья лодка, сплетенная 
из ивняка и обтянутая кожей. 

2 Люк Филдс (1844-1927) -английский художник; подразумевается его 
картина «Врач» (1891), на которой изображен доктор, сидящий у постели боль­
ного ребенка в доме бедняков. 

3 _ Генеи Сетон Мерримен (наст. имя Хью Стоуэлл Скотт, 1862-1903) -
англиискии писатель и путешественник. 
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согласно распоряжениям, которые он получил, все мы мог­

ли поступать, как нам угодно, и только одному Эккенштейну 

въезд в Кашмир запрещался. Мы спросили, почему. «Книга 

Закона» тогда еще не была дарована человечеству, и замести­

тель не мог провозгласить: «Хватит уже "Потому что!" Пусть 

катится к псам!»' - но, насколько мы поняли, примерно так 

он и ответил в своей молчаливой и сильной манере. В конце 

концов, мы уговорили его встретиться с Эккенштейном, и тот 

со своим обычным апломбом поставил беднягу перед дилем­

мой: «Так я арестован или нет?» «Боже упаси! - восмикнул 

заместитель. - Как вы могли такое подумать?» «Вот и слав­

но, - произнес Эккенштейн. - Тогда мы идем дальше». «Нет­
нет, я получил самый строгий приказ. .. » Казалось, этому сло­
весному фехтованию не будет конца, но все-таки мы пришли 

к соглашению: я принимаю на себя руководство экспедицией, 

и мы продолжаем путь, а Эккенштейн возвращается в Пинди 

с заместителем комиссара, чтобы обратиться к вышестоящему 

лицу и разрешить этот казус. 

Коротко говоря, Эккенштейну пришлось разыскивать ви­

новников запрета по всей Северной Индии, пока, наконец, 

он не загнал Джорджа Натаниэля Керзона' в угол в психоло­

гически точный момент - как раз когда наши жалобные те­

леграммы в министерство по делам Индии лорду Джорджу 

ГамильтонуJ обрушили всю мощь старушки-Британии на голо­

вы заносчивых набобов. «Вышестоящее лицо» милостиво до­

зволило Эккенштейну вновь присоединиться к экспедиции, 

заручившись гарантиями его хорошего поведения, подписать 

которые пришлось мне и Ноулзу! 

Dessous des cartes 4 всего этого происшествия так и оста­
лась загадкой. Эккенштейн неизменно уверял, что не имеет 

ни малейшего представления о причине, побудившей местные 

власти к таким бесцеремонным и бессмысленным действи­

ям. Разумеется, мы решили, что за всем этим стоит Конвей, 

1 «Книга Закона», П:33. 

2 Джордж Натаниэл Керзон (185'}--1925) - английский государствен­
ный деятель, публицист и путешественник, с 1899 по 1906 гг. - вице-король 
Индии. 

3 Джордж Гамильтон (1845-1927) - английский государственный дея­
тель, с 1895 по 1903 гг. - статс-секретарь Индии. 

4 Здесь: «ВСЯ подноготная» (фр.). 
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с которым Эккенштейн поссорился в 1892 году'. Мы допросили 
с пристрастием кашмирских тузов и просеяли базарные сплет­

ни, но выяснили только, что Эккенштейн - прусский шпион 

и хладнокровный убийца; никаких других полезных сведений 

добыть не удалось. Так или иначе, Эккенштейн был самым бла­

городным человеком из всех, кого я знал. Честность его была 

безупречна, а сочувственное понимание, с которым он отно­

сился к туземцам, - выше всяких похвал. Я твердо убежден, 

что этот инцидент объясняется недостойной ревностью и ме­

лочным интриганством тех жалких насекомых, которые ему 

завидовали, - или, точнее, ревностью и интриганством, пом­

ноженными на обычную чиновничью неразбериху. 

Временно лишившись начальника отряда, мы уныло попле­

лись в Шринагар, столицу Кашмира, и добрались туда 14 апре­
ля. Несколько происшествий, случившихся по дороге, показа­

ли, какое исключительное значение местные власти придавали 

Эккенштейну. Несмотря на все договоренности, в пригранич­

ной зоне творилось черт знает что; вокруг так и кишели теле­

граммы и шпионы. Вся эта чиновничья суета напоминала рас­

тревоженный муравейник. 

На пятый день мы в первый и последний раз ввязались в не­

приятности с туземцами. Индийцам свойственно подвергать 

каждого нового англичанина своего рода испытанию на силу 

характера. Ключ к власти надо всеми обитателями Индостана -
справедливость. И, следует признать, это и впрямь единствен­

ное средство, позволяющее хоть как-то управиться с царя­

щим на полуострове бесконечным разнообразием. Горе пу­

тешественнику, несправедливо наказывающему своих слуг! 

Подобным безрассудством он показывает туземцам свое сла­

бое место, которым они не замедлят воспользоваться, чтобы 

отомстить ему тысячей разных способов. Но, с другой сторо­

ны, еще большее презрение падет на голову того, кто не пока­

рает преднамеренный проступок по всей строгости закона. 

Я чувствовал себя неважно. То и дело давали о себе знать 

различные симптомы малярии; вдобавок, меня мучил отру­

бевидный лишай, который здесь называют чесоткой дхоби 

1 Конвей, Уильям Мартин (1856-1937) - английский критик искус­
ства, политик, картограф и а.1ьпинист. С 1877 года член Альпийского клуба, 
в 1902-1904 гг. - президент. О его ссоре с Эккенштейном в связи с неудач­
ной экспедицией на Балторо см.: Исповедь, т. 1, указ. соч., стр. 193-194. 
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(дхоби - это прачки)'. На вид одежда кажется безупречно 

чистой, но в ткани таятся споры грибка, который затем раз­

растается в паху и подмышках. Со временем становится все 

хуже и хуже. Мне хватило глупости довериться врачу: я суе­

верно полагал, будто медицинская степень что-то да значит. 

Раздражение донимало меня постоянно, и особенно - при 

ходьбе и езде верхом; и только убравшись подальше от доктора, 

уже на леднике, я догадался намазать зудящие места йодом -
хитроумнейшим средством, о котором это светило медицины 

и не подозревало, - и за сутки все прошло без следа. 

Итак, на четвертый день пути наши возчики сговорились 

задержать нас, а на пятый день их избранный представитель на­

чал приводить этот адский замысел в исполнение. (Следует до­

бавить, что мы с Ноулзом ехали последними, чтобы процес­

сия не слишком растягивалась.) Он то и дело останавливался 

для ремонта упряжи, которая на самом деле была целехонь­

кой, и, в конце концов, умудрился сцепиться колесами с дру­

гой эккой, ехавшей нам навстречу. За весь день я не упрек­

нул его ни словом, и он тихо радовался, думая, что все сойдет 

ему с рук. В результате и его экка, и мы с Ноулзом добрались 

до стоянки на час позже остальных. Но в тот самый момент, 

когда мы оказались в пределах видимости из лагеря, я соско­

чил с повозки, ухватил этого саботажника за бороду левой ру­

кой (что уже само по себе страшное оскорбление), выволок его 

из экки и отделал ремнем на глазах у всех - казалось бы, безо 

всякого повода. 

Последовавшая на это реакция весьма поучительна. Я знал, 

что возчик нарочно старался задержать нас; устроив ему пока­

зательную порку, я тем самым задал нравственный стандарт для 

всей экспедиции. Возвышенные умы его собратьев распознали 

в моем поступке пресловутую справедливость и восхитились 

моей проницательностью и решительностью. Так я раз и на­

всегда избавил себя от всяких затруднений с туземцами и по­

лучил возможность проявлять снисхождение в ситуациях, ког­

да какая-нибудь неприятность случалась не по их вине. Я за­

ставил их уважать нас, а в отношениях с любым индийцем это 

первый шаг к тому, чтобы завоевать его любовь. И вскоре эти 

1 Дхоби - индийская каста неприкасаемых, специализирующаяся 
на стирке белья. 
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люди уже готовы бьии рисковать ради нас своей жизнью, в не­

вежестве своем полаrая, будто мы от них этого хотим. В экс­

педиции Янгхазбенда в Яркенд' погибло семнадцать кули, 

и наши возчики бьии уверены, что мы пытаемся отыскать но­

вый проход к этому городу. Переубедить их было невозмож­

но. «Мы знаем, что погибнем в этом путешествии, но мы гото­

вы», - заявили они. И когда я отослал их по домам из лагеря 

№10, они были почти что разочарованы. 

Но если бы я не понял, как устроена голова у того возчи­

ка, они бы замучили нас до смерти бесконечными проволоч­

ками. Позже, уже на обратном пути, пересекая Шiато Деосай', 

мы встретили английского лейтенанта, который разболелся 

от огорчения после неудачной охоты на горного козла. Пока 

он лежал больным, туземные слуги пытались уморить его, как 

бы невзначай путаясь в исполнении всех его приказов: они 

нашли его слабость и пользовались ею без пощады. Итак, пер­

вая задача всякого путешественника в этой части света - ут­

вердить свое моральное превосходство. Надо оставаться неиз­

менно спокойным, бодрым, справедливым, проницательным, 

снисходительным и непреклонным. Нельзя потворствовать об­

ману, даже если вас пытаются надуть на какую-то жалкую долю 

фартинга. Стоит уступить один-единственный раз - и вам 

конец. 

Припоминаю, как позже, в путешествии по Китаю, я от­

казался купить несколько яиц, хотя они бьии очень нам нуж­

ны: продавец, на мой взгляд, запросил слишком много. На са­

мом деле спорная сумма не составляла и полупенса, а эти яйца 

бьии для меня чуть ли не вопросом жизни и смерти; но если 

бы я уступил, то до конца путешествия я не смог бы спокой­

но купить больше ни одного яйца. Путешественник не должен 

забывать, что даже о его привычной манере зажигать спички 

сразу же становится известно на сотни миль вокруг. Англия 

завоевала Индию только потому, что постигла склад ума ее 

обитателей, установила собственные стандарты поведения безо 

1 Янгхазбенд, Фрэнсис Эдуард (1863-1942) - английский военный, пу­
тешественник и религиозный писатель. В 1886---1887 гг. совершил путеше­
ствие через Центральную Азию из Пекина в Яркенд - город в оазисе на за­
паде Китая, расположенный на высоте чуть менее 2000 м над уровнем моря. 

2 Деосай - плато в Пакистане на высоте более 4000 м над уровнем моря, 
на стыке горной системы Каракорум и западной цепи Гималаев. 
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всяких объяснений и со снисходительным презрением разре­

шила туземцам действовать по-своему, когда это не вступает 

в противоречие с интересами завоевателей. Но теперь Англия 

теряет Индию, потому что идет на уступки: соглашается при­

знать существование побежденных народов, разрешает всту­

пать с собой в споры и пытается найти общий знаменатель для 

несоизмеримых величин. В действительности индийская ци­

вилизация далеко превосходит нашу; вступая с ней в откры­

тое состязание, мы обрекаем себя на провал. В свое время мы 

победили ее лишь потому, что противопоставили этой апатич­

ной культуре свою иррациональную, фанатичную, животную 

мужественность. 

И не сказать даже, чтобы нас об этом не предупреждали. 

Гений Редьярда Киплинга, при всей своей эстетической не­

привлекательности, ясно и точно проник в тайны уготованной 

нам судьбы. Его рассказы и вся его проповедь строятся на од­

ном аргументе - глупейшем, но неопровержимом, - в ос­

нове которого лежит интуитивное понимание некоторых ре­

шающих фактов. История показывает, что Индию может под­

чинить себе любая чужеземная автократия, которой достанет 

твердости отвергнуть утонченность индусов как варварскую 

и идти своим путем, невзирая на все доводы разума. Но всех 

своих завоевателей Индия рано или поздно покоряла сама -
приобщая их к своей культуре. Пока сахиб по скудоумию свое­

му убежден, что он - всемогущий Господь, он и впрямь обла­

дает всей неизъяснимой мощью Иеговы. Мы утратили власть 

над Индией лишь потому, что позволили себе усомнить­

ся в своем божественном праве. Как говорится, против дура­

ка бессильны даже боги': во времена Николсона' сахиб был та­

ким дураком, и Индия не устояла. Но затем мы сделали ошиб­

ку: мы допустили ученого бенгальца в Англию, разрешили 

ему гулять по Эрлз-Корт и заигрывать с нашими горничными. 

И в Калькутту он вернулся изгоем из своего родного общества, 

но знатоком английских обычаев и покорителем английских 

женщин. Мы позволили ему соперничать с нами на равных 

1 Имеется в виду высказывание Фридриха Шиллера: •Против глупости 
сами боги бороться бессильны». 

2 Николсон, Джон (1822-1857) - британский генерал, служивший 
в Индии. Участвовал в первой англо-сикхской войне (1845-1846), и в подавле­
нии восстания сипаев. 
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и тем самым утратили престиж - точь-в-точь, как это прои­

зошло с христианской церковью, когда Лютер заявил о праве 

на частное мнение. 

Не я в ответе' за то, что вселенная устроена вопреки вся­

кому здравому смыслу. Я прекрасно понимаю, что прими­

тивная европейская культура с интеллектуальной точки зре­

ния ничтожна; но если мы хотим поддерживать какие бы то 

ни было отношения с Востоком, выбор у нас небогат: или мы 

будем робеть, как малые дети перед мудрым старцем, или по­

мыкать туземцами, как грубые хозяева. У воинов, которые уби­

ли Архимеда, тоже была только одна альтернатива: сесть у его 

ног и учиться геометрии, да еще и благодарить его за подза­

тыльники. Иными словами, либо мы окружаем четырнадцать 

тысяч сипаев и хладнокровно разносим их картечью на куски, 

как Хэвлок', либо валяемся у них в ногах и целуем им туфли, 

как европейцы, надеющиеся обучиться йоге. Все наши попыт­

ки найти компромисс между двумя несовместимыми цивили­

зациями ведут лишь к признанию того, что наша собственная 

цивилизация бессильна. 

Даже в пределах самой Англии мы могли наблюдать, как 

отказ от нормандского высокомерия повлек за собой падение 

всех стандартов превосходства; в результате всякий, кто жела­

ет управлять Англией в наши дни, вынужден сообразовать­

ся с бесчестными ухищрениями и раболепными уловками де­

мократии. Истинное руководство требует добродетели, что 

этимологически означает мужественностьJ. Но современ­

ная Англия отправила храбрость, честность и решительность 

на свалку. Чтобы вести за собой народ, правителям приходит­

ся морочить людям головы. Заявив, что «МЫ должны просве­

шать наших хозяев», Биконсфилд (или кто там?) 4 сформулиро­

вал кредо коммунизма, потому что на самом деле просветить 

P.S. Впрочем, не могу утверждать это наверняка. - Примеч. А. Кроули. 

1 Хэвлок, Генри (1795-18s7) - британский генерал-майор, сыгравший 
важную роль в подавлении сипайского восстания. 

Англ. virtue, «добродетель•, восходит к лат. vir - «мужчина». 

4 Биконсфилд, граф - Бенджамин Дизраэли (1804-1881), англий­
ский государственный деятель, в 1868 и 1874-1880 премьер-министр 
Великобритании. Приведенное изречение в действительности принадлежало 
другому английскому политику, Роберту Лоуву (1811-1892), который произ­
нес эту фразу в связи с парламентской реформой 1867 года, предоставившей 
избирательное право мелкой буржуазии, ремесленникам и рабочим. 



народ невозможно. Даже я - человек, отучившийся в част­

ной школе и университете и посвятивший целую жизнь пу­

тешествиям и изучению социологии, политики, экономики 

и истории, - прекрасно осознаю свою некомпетентность: я 

не смог бы найти лекарство даже от самой безобидной из все­

возможных болезней общества. Я знаю только одно: правите­

лю следует забыть о своем теоретическом образовании и при­

нимать решения эмпирическим путем. Л)"lший хозяин - это 

великодушный и не стесняющий себя правилами джентльмен, 

разрешающий любые проблемы с помощью простого здраво­

го смысла. Современные претензии на строго на}"lное управ­

ление, основанное на теории и статистике, подвержены тем 

же неизлечимым недугам, что и всякое близорукое педантство. 

В своих странствиях я убедился, что самая полная свобода лич­

ного счастья и благоденствия расцвела в Мексике при автокра­

тии Диаса', в России - при царском самодержавии, в Индии 

и Египте - под англичанами и в Китае - под абсолютной 

и неоспоримой властью Сына Неба. 

Но в последние лет двадцать пять подобные формы прав­

ления сошли на нет. Мир кипит недовольством, произрастаю­

щим из неуверенности. Люди прекрасно приспосабливаются 

к любым условиям, но если они чувствуют, что в любую мину­

ту любой основополагающий принцип общественного устрой­

ства может быть принесен в жертву прогрессу, они перестают 

понимать, кто они и где находятся. Они уподобляются чело­

веку без рода и племени, который живет одним днем, тащит 

все, что плохо лежит, и вечно бегает от кредиторов и полицей­

ских. Цивилизация превратилась во всеобщую истерическую 

драку за сиюминутные материальные выгоды. Что толку в бо­

гатстве, когда капитал обложен непомерными налогами? Что 

толку в капиталовложениях, когда любые ценные бумаги мо­

гут в любую секунду обесцениться безо всяких предсказуемых 

причин? Представим себе двух братьев, унаследовавших по де­

сять тысяч фунтов в 1900 году; один хранит свое золото в ку­

бышке и тратит по четыреста фунтов в год; другой покупает 

1 Диас, Порфирио (1830-1915) - мексиканский государственный дея­
тель, в 1877-1880 и 1884-1911 президент Мексики. 
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консоли' и живет на две сотни фуf1тов дохода, не трогая ка­

питал. На сегодняшний день' транжира окажется богаче своего 

благоразумного брата! Институт брака отвратителен, но раз­

вод еще хуже: законы, принятые якобы для того, чтобы обеспе­

чить женщину при разводе, на деле выбивают экономическую 

почву у нее из-под ног. 

Я не высокого мнения о Редьярде Киплинге, особенно 

о позднем, когда старческий маразм и пристрастие к гидро­

окиси второго радикала парафинаJ вернули его во дни маль­

чишества. Но его общий подход к индийскому вопросу мне 

по душе. Мы завоевали Индостан на чистом моральном пре­

восходстве. Наша цельность, наше самоуважение, наша от­

вага, честность и чувство справедливости изумили, восхити­

ли и принудили к повиновению и тех, кто всем этим не об­

ладал или обладал лишь отчасти, и тех, кому этих достоинств 

хватало, чтобы возвести их в критерий достойного и умелого 

правления. Но, как уже отмечалось, признав безупречно раци­

ональный тезис о том, что цвет кожи не мешает человеку про­

являть компетентность в какой бы то ни было области, мы соб­

ственноручно подорвали самые основы здания нашей власти. 

Впрочем, еще более роковую роль сыграла наша дурацкая 

слабость: мы позволили Индии осознать, что мы не абсолютно 

божественны. Когда Жанну д'Арк ранили и французы увидели, 

что из раны течет кровь, легенда о неуязвимости и сверхъесте­

ственной защите, внушавшая всем почтение, рассеялась и ги­

бель Орлеанской девы стала неизбежной. Ахиллесовой пятой 

сахиба стала мем-сахиб. Когда мы разрешили индийцам при­

езжать в Англию, учиться, свободно общаться с нашими жен­

щинами, жениться на них и соблазнять их, это само по себе 

было ужасно. Но этот скандал мы еще как-то смогли бы пере­

жить. Индийские студенты, вернувшиеся на родину, станови­

лись изгоями из своей касты и лишались доверия. Мы могли 

бы распустить слухи, что все их рассказы об Англии - пустая 

1 Консоль - бессрочная облигация с периодическими фиксированными 
платежами. 

_ 2 Эти рассуждения взяты из статьи, которую я написал в 1917 году в Нью­
Иорке. К счастью, моя собственная газета отказалась ее опубликовать! -
Примеч. А. Кроули. 

J С2Н5ОН, т.е. этиловый спирт. 



похвальба; и, кроме того, численность этих студентов была ни­

чтожна, а их авторитет среди местных - невысок. 

Но вместо этого мы допустили непоправимое. Во имя ре­

лигии и морали (впрочем, как обычно!) мы совершили гру­

бейшую политическую ошибку и преступление против об­

щества: мы разрешили нашим женщинам приезжать в Индию 

и даже поощряли их к этому. 

Начать с того, что они не могут выдерживать индийский 

климат и из-за этого начинают вести такой образ жизни, ко­

торый неизбежно склоняет к распущенности нравов. Так, на­

пример, даже высокородные мем-сахиб иногда принима­

ют ванну с помощью индийских слуг. Извиняет их только то, 

что предаваться любовным утехам с подобными низменны­

ми животными немыслимо. Но - «при всем при том мужчи­

на есть мужчина»'. Кроме того, это только у мужчин от жары 

половое желание угасает: женщина, наоборот, становится бо­

лее сладострастной. Из-за этого белая женщина в Индии пре­

бывает в постоянном нервном раздражении, даже если совсем 

не склонна к таковому от природы. Вдобавок даже самые здо­

ровые из английских женщин непрерывно страдают здесь раз­

нообразными недугами, пусть даже и не слишком серьезными. 

По этой и прочим причинам они обычно становятся вспьшь­

чивы, а малейший недостаток самообладания не проходит не­

замеченным среди туземцев и самым неблагоприятным обра­

зом сказывается на их отношении. 

Помимо всего вышесказанного, индийцу кажется невероят­

ным бесстыдством уже одно то, что наши женщины вообще по­

казываются на людях, а то, что они ходят по улицам без сопро­

вождения и с открытым лицом, - это и вовсе верх нескром­

ности. Некоторым англичанкам хватает глупости полагать, 

что они сумели-таки удовлетворительно объяснить индий­

цам (мнение которых по этим вопросам совершенно едино­

образно повсюду от Тутикорина до Пешавара и от Читтагонга 

до Карачи и, независимо от верований и социальных усло­

вий, определяется климатической необходимостью), что наши 

обычаи соответствуют принятым нормам поведения и даже 

обычным правилам приличия. Так обманываться могут лишь 
те, кто ничего не смыслит в психологии. Индию можно было 

1 Цитата иэ стихотворения Р. Бернса •Честная бедность•. 
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бы удержать в узде - во имя ее же блага и к нашей великой че­

сти и выгоде, - если бы мы очистили ее от европейских жен­

щин и торговцев, продажных чиновников и тупых офицеров 

и вверили управление страной корпусу «самураев», присягаю­

щих, как иезуиты, хранить целомудрие и послушание и жить 

либо в бедности, либо в роскоши такого рода, которая не те­

шит личной гордыни и не потакает жажде удобства, а лишь 

подчеркивает престиж. Опять-таки, подобно иезуитам, эти 

люди должны бы приносить клятву не возвращаться в Англию 

до конца своих дней. Хорошие правители получились бы из та­

ких людей уже в силу того, что они принимали бы вышеопи­

санные условия добровольно. Они бы пользовались всеобщим 

почетом и абсолютным доверием. Им не приходилось бы опи­

раться на силу оружия. Все лучшие люди Индии, не сговарива­

ясь, объединились бы в поддержке такого правительства. И по­

следнее условие: потребовалась бы гарантия от вмешательства 

со стороны невежественной и равнодушной Палаты общин. 

Душевная черствость Министерства по делам Индии не ме­

нее опасна, чем дурацкая сентиментальность сочувствующих 

со всеми их «национальными устремлениями», «общечелове­

ческим братством» и тому подобными трескучими фразами. 

В Индии кастовые законы обеспечивали более-менее снос­

ное пропитание даже беднейшему из крестьян, если только 

не наступали голод и мор, а в будущем своих детей он был уве­

рен так же твердо, как и в том, что завтра снова взойдет солн­

це. В англосаксонской цивилизации, напротив, ни у кого нет 

гарантий от экономических катаклизмов, и будущее любой се­

мьи - вопрос чистой удачи. Такова цена, которую мы платим 

за то, что называем прогрессом. При этом мы даже не можем 

толком объяснить, что означает это слово, потому что никто 

на самом деле не понимает, куда мы движемся. Самая нелепая 

и тираническая система государственного устройства, какую 

только можно вообразить, - и та лучше будет нашего нынеш­

него положения, если окажется стабильной. Наша жизнь -
сплошной кошмар, в котором невозможно предсказать резуль­

таты ни единого действия. 

В поэзии и романах восемнадцатого и начала девятнадцато­

го веков модно было воспевать долину «Кашмера» (как они его 
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называли), «которую не видим, но любим»'. Описывалась она 

при этом в самых пышных, но в совершенно неопределенных 

выражениях. В действительности же Кашмиру присущи впол­

не нонкретные и определенные особенности, на ноторые мы 

не найдем ни намека в учтивых дифирамбах его чужеземных 

поклонников. С формальной точки зрения, Кашмир - это 

долина реки Джелам, но на самом деле он совершенно не по­

хож на долину: это хорошо орошаемое плато, окруженное го­

рами с узким проходом, через который вытекает река. Весной 

и летом климат здесь похож на смесь менсиканского со швей­

царским. Воздух чистый и пьяняший, но безмятежность, ца­

рящая здесь, склоняет путешественника к усладам праздной 

любви. А зимой выпадает снег, преображая всю «долину» в ча­

рующую страну сказок, похожую на Северную Европу, но бо­

лее солнечную. 

Шринагар - древний и восхитительный город. В нем со­

хранилось много деревянных домов. Любопытно еще, что все 

тамошние мосты - консольные; большинство людей полагают, 

что такая конструкция - чудо современной науки, но на са­

мом деле мосты, подобные Форт-Бриджу', придумали еще 

до Александра Македонсного. 

Цветы и деревья в Кашмире необыкновенно разнообраз­

ны и поражают своим пышным великолепием. Здесь нема­

ло озер с плавучими садами и плавучих домов на реке, в ко­

торых многие европейцы проводят лето. Это настоящее dolce 
far nienteJ, которому на Темзе возможно лишь жалкое подра­
жание и на которое сама Венеция служит лишь суматошной 

пародией. 

Кроме того, в долине полным-полно дичи - от медведей, 

оленей, диких баранов и диких коз до голубей. Время от вре­

мени я ходил на крупную дичь, хотя предпочитаю охотиться 

в низинах. Я терпеть не могу лазать по горам, если они не со­

ставляют по-настоящему сложной задачи, и вообще ненави­

жу все, что не требует серьезных усилий. Стрелять по голубям 

1 Цитата из христианского гимна «О, Спаситель•>, написанного 
английским поэтом Уильямом Каупером (1731-1800). 

l Форт-Бридж - железнодорожный мост через залив Ферт-оф-Форт 
у восточного побережья Шотландии, один из первых консольных мостов 
в мире, построенный в 1882-1890 гг. 

«Сладостное безделье» (ит.). 
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тоже не особенно интересно. Этим здесь занимаются не столь­

ко для забавы, сколько ради прибыли: голуби приятно разноо­

бразят меню, и местные жители ценят их чуть ли не выше му­

скулистой баранины и курятины. 

35 

С 5 по 22 апреля мы с Ноулзом трудились не покладая рук 

Надо бьuю перепаковать весь багаж в «килты» - корзины, по­

хожие на широкогорлые вазы с крышками из сыромятной 

кожи, защищавшими груз от дурного обращения и непого­

ды. На одного мула можно бьmо навьючить не более пятидеся­

ти трех фунтов. Как вьючное животное мул уступает мужчине, 

а мужчина - женщине. Но в Кашмире не встретишь женщи­

ну-кули. Здешний народ - магометане, но правит им высшая 

каста индусов. Это создает разнообразные затруднения; на­

пример, река так и кишит махсирами•, но ловить их запрещено, 

потому что один из них проглотил душу махараджи, когда тот 

бьт еще совсем молод! Неудобно и то, что здесь невозможно 

добыть говядину, потому что Кашмир, по крайней мере, в те­

ории, - независимое государство. Мусульмане, разумеется, 

не имеют ничего против говядины, но индусы ее запрещают. 

В связи с этим не могу не вспомнить казус, приключив­

шийся с одним туземцем. У него было небольшое хозяйство 

на берегу Инда. Зимой с гор сошло два оползня, наглухо от­

резавших его дом от всей округи. Привести в порядок горную 

тропу можно бьто только весной. Чтобы не умереть с голоду, 

этот человек убил и съел свою корову - и только чудом избе­

жал смертной казни за это преступление'. 

Мы пополняли запасы, закупая в большом количестве про­

дукты, везти которые из Англии бьто бы накладнее. Но с не­

которыми продуктами вышла промашка. Кашмирские спички 

не выдерживали сравнения даже с худшими из французских. 

1 Золотой махсир, или усач-тор, - крупная хищная рыба из рода усачей 
семейства карповых. 

2 Гораздо позже, в 1923 году, бедный сэр Хари Сингх дорого заплатил 
за говяжью вырезку на обед! Чуть ли не дороже, чем Ионафан - эа медовый 
сот. - Примеч. А. Кроули. 

Хари Сингх (t895-1961) - последний правитель княжества Джамму 
и Кашмир. Об Ионафане см. 1 Цар. 14:24-45. 



Считалось за большую удачу, если в коробке попадалось хоть 

полдюжины спичек, зажигавшихся с первого раза. Когда мы 

поднялись на ледник, в солнечные дни большую часть вре­

мени приходилось тратить на попытки высушить эти спички 

на камнях. 

Вообще говоря, подход к организации нашего похода за­

служивал серьезной критики. Одним из немногих недостатков 

Эккенштейна была вера в профессиональную науку. Памятуя 

о немецком солдате, безо всяких жалоб живущем на горохо­

вом супе, и о британском, бодро уплетающем «Свиной паек 

Бовриля», он решил, что и мы способны на такой подвиг, 

и в результате львиная доля провизии оказалась несъедобной. 

Мы предполагали упаковать в каждую килту дневную норму 

провианта на двенадцать человек. Всего получилось тридцать 

шесть корзин. В другие килты мы складывали дополнительные 

припасы, которые закупали в деревнях по мере продвижения. 

Кое в чем Эккенштейн проявил необъяснимое упрямство. Я 

был уверен, что сахара нам не хватит, но он ожесточенно со­

противлялся всем моим попыткам пополнить запас. Я все-таки 

настоял и докупил восемь фунтов. Но слути-пуштуны разво­

ровали почти все и распродали местным жителям. В результате 

на последнем этапе экспедиции мы страдали от сахарного го­

лодания, и эта была одна из самых ужасных пыток, какие мне 

довелось претерпеть за всю жизнь. 

Эккенштейн воссоединился с нами 22 апреля, и шесть дней 

спустя мы выступили в поход. Все, с кем мы имели дело в до­

лине, относились к нам с исключительной добротой, а мест­

ное правительство оказало неоценимую помощь. За все время 

не случилось ни единого неприятного происшествия, а о го­

степриимстве кашмирских англичан я всегда буду вспоминать 

с самой теплой благодарностью и любовью. 

Мы набрали небольшой отряд помощников, главным обра­

зом из пуштунов, - очень красивых и свирепых. На пушту­

нах мы остановили выбор для того, чтобы воспользоваться их 

авторитетом среди кашмирцев, которые с исключительной от­

вагой встречают опасности, исходящие не от человека, но без­

надежно робеют перед воинственными народами. На деле 

от этих помощников толку бьuю мало, и, в конце концов, 
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пришлось уволить их и отослать восвояси: они не только во­

ровали, но и слишком нагло вели себя с местными жителями. 

Далее, с нами шли наши личные слуги во главе с Саламой 

Тантрой, который оказался таким замечательным во всех отно­

шениях слугой, что в 1905 году я забрал его из Кашмира и взял 
с собой в путешествие по Китаю. Все его подчиненные тоже 

были по-своему достойными людьми и никаких неприятно­

стей нам не доставляли. 

Вплоть до Аскола, последней деревни на нашем маршруте, 

мы пользовались услугами местных кули в количестве полуто­

раста человек или нанимали полсотни вьючных пони. Иногда 

один и тот же отряд носильщиков или пони оставался с нами 

на два или три перехода, но, как правило, мы набирали новую 

партию каждый день. Все шло довольно гладко, не считая пары 

недоразумений, возникших из-за невежества и дурных манер 

наших австрияков. 

Наивность туземцев подчас доходила до смешного. Обычно 

носильщик получал четыре пенса в день, и слухи о такой коро­

левской плате манили обитателей дальних деревень, лежавших 

в стороне от нашего маршрута. Они готовы были прошагать 

шесть дней кряду, только бы нагнать нас и смешаться с толпой 

наших кули, когда наставало время выплат. И когда выяснялось, 

что деньги дают только тем, кто предоставит записку со своим 

именем и номером и продемонстрирует благополучно достав­

ленную килту под тем же номером, они так удивлялись и огор­

чались, что жалко было смотреть. Но больше всего впечатлял 

сам факт, что они пускались в такое долгое путешествие в на­

дежде получить четыре пенса задаром. 

Еще одно происшествие интересно тем, что оно пролива­

ет некоторый свет на легенды о чудесных исцелениях. Почти 

на каждом привале наш доктор устраивал временную клини­

ку - вырывал больные зубы, лечил отеки и тому подобные 

простые болячки. Мне запомнился один человек, у которо­

го клык пророс через щеку и торчал наружу из зияющей язвы. 

Разумеется, никаких других средств, кроме простого оператив­

ного вмешательства, доктор предложить не мог. И во всех по­

добных случаях лечение осуществлялось при помощи инстру­

ментов, которые были разложены на одеяле, у всех на виду. 

Тем не менее, когда мы возвращались обратно и нам навстречу 
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вышла целая толпа больных из дальних деревень, первый же па­

циент запротестовал, как только доктор взялся за свои щипцы. 

«Нет-нет! - сказал он. - Вылечите меня так же, как осталь­

ных! Просто положите мне руку на голову и сделайте так, что­

бы я выздоровел!» 

Путешествие к подножию Чогори естественным образом 

разделяется на три этапа: шесть переходов - до Зоджи-Ла, пе­

ревала между Кашмиром и Балтистаном '; двадцать один пе­
реход - до подножия ледника Балторо; и далее - по самому 

леднику. В пределах Кашмира идти довольно легко: переходы 

здесь разумно короткие, места для привалов удобные, пейзажи 

потрясающе красивые, и климат идеальный. В целом, пожалуй, 

можно описать это как концентрированную совокупность все­

го самого лучшего и прекрасного, что есть в Альпах, допол­

ненную очарованием азиатской атмосферы. 

Направляясь по этому маршруту в Чогори, приходится со­

образоваться с сезонами, потому что до определенной даты, 

слегка колеблющейся от года к году, Зоджи-Ла остается не­

приступным для носильщиков. Мы одолели перевал в нача­

ле мая, 4-го числа, и это нам еще повезло. Осенью опять-таки, 

маршрут довольно рано закрывается: кто не успел перебрать­

ся в Кашмир до первого снегопада, будет вынужден зимовать 

в Балтистане. 

Относительно трудностей и опасностей самого перевала 

ходило немало пугающих слухов, но в действительности это 

оказалась всего лишь долгая и утомительная прогулка по сне­

гу. Пфанль и Вессели, вечно выпрыгивавшие из шкуры в по­

пытках доказать свою доблесть, отправились на разведку до са­

мой вершины. По возвращении они доложили, что а) не смог­

ли разглядеть ничего; б) по другую сторону перевала спуск 

очень крутой, и в) снега с другой стороны нет. На следующий 

день выяснилось, что из трех этих утверждений верным было 

лишь первое, а остальные два значительно расширили мои 

представления о том, до каких пределов может простираться 

неточность. 

Путь через Зоджи-Ла одинаково легок с обеих сторон, 

а пресловутая опасность схода лавин существует лишь для тех, 

1 Балтистан - область в Северном Пакистане; во времена британского 
правления - часть княжества Джамму и Кашмир. 
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кто ничего не смыслит в снеге. Однако доктор дал нам понять, 

чего можно от него ожидать. По сей день не могу взять в толк, 

почему я тогда не насторожился. Когда до вершины оставалось 

уже совсем чуть-чуть, он решил срезать дорогу через замерзшее 

озеро: «Я был уверен, что лед совершенно твердый, и рискнул 

пройти по нему, - но почему-то провалился, хотя в такой ран­

ний час это совершенно невозможно»! 

На мне лежала обязанность проследить, чтобы носильщики 

благополучно преодолели тот относительно короткий участок 

перевала, которого все боялись. Соответственно, все утро я но­

сился туда-сюда как угорелый, подбадривая одних, увещевая 

других и подсобляя третьим. Мне и в голову не могло прийти, 

что наши горе-разведчики все перепутали. К тому времени, как 

последний носильщик миновал опасное место, я уже изрядно 

устал; и каково же мне было обнаружить, что спуск с перевала 

не крутой, а, наоборот, совершенно пологий и, вопреки увере­

ниям австрияков, покрыт глубоким снегом! Солнце уже стоя­

ло высоко, и с каждым шагом под ногами становилось все бо­

лее рыхло и скользко. Даже по следам носильщиков идти было 

нелегко. До лагеря я дотащился к пяти часам вечера, измотан­

ный до предела: за последние тринадцать часов я ни разу даже 

не присел. 

Вдобавок, у меня воспалились глаза. В Альпах я спокой­

но ходил целыми днями без темных очков, и, несмотря на яр­

кое солнце, ничего мне от этого не бьто. В Мексике че­

рез час-другой становилось неудобно и приходилось наде­

вать очки. Но в Гималаях даже на относительно небольшой 

высоте (Зоджи-Ла поднимается над уровнем моря пример­

но на пять тысяч метров) снежная слепота превращается в се­

рьезную угрозу. Когда мы поднялись на верхнюю часть ледни­

ка, без очков даже в пасмурный день невозможно бьто продер­

жаться и десяти минут. 

Я так устал, что не смог даже поесть, только выпил пол­

бутылки шампанского, уснул, как бревно, и проспал до вось­
ми утра. Переход, как и накануне, составил пятнадцать миль, 

но их мы одолели всего за шесть часов, а могли бы и быстрее, 

если бы не рыхлый снег на первом участке пути. Успокаивать 

носильшиков больше не приходилось, и я смог вдоволь налю­

боваться удивительной переменой пейзажа по другую сторону 



Зоджи. Нигде в целом мире я не встречал такого внезапного 

и разительного контраста. С кашмирской стороны до само­

го Балтала' все было в деревьях и цветах, а по другую сторону 

перевала царила удивительная мерзость запустения. На всем 

пути до Скарду' нам не попалось буквально ни кустика зелени, 

и даже простая трава встречалась редко, за исключением устий 

горных рек, впадающих в Инд. В этих местах туземцы устро­

или сложные системы ирригации. Почву располагают усту­

пами, вода к которым поступает по каналам; и на этих искус­

ственных полях выращивают все что угодно, вплоть до абри­

косов. Кое-где снимают до пяти урожаев в год. Издали эти 

оазисы выглядят потрясающе. Первым делом бросается в гла­

за крест, образованный террасами и линией деревьев. Жители 

таких деревенек лучатся неизъяснимой радостью. Но болоти­

стые участки пути довольно трудны, хотя и занимают на кар­

те не так уж много места. Эккенштейн со смехом заметил, что, 

не считая местных неровностей ландшафта, всю дорогу от пе­

ревала до Скарду мы будем идти под гору. Соль шутки в том, 

что разница высот между вершиной Зоджи-Ла и Скарду - ме­

нее десяти тысяч футов, а средний перепад для «местных не­

ровностей» - в два раза больше. Однажды, под конец (как 

мне казалось) долгого перехода, я завидел цель всего в по­

лумиле от нас, у самой реки, до которой уже почти добрал­

ся. Но скальный выступ, по которому мы шли, почему-то об­

рывался в реку, и пришлось сделать крюк, сначала поднявшись, 

а затем спустившись на три тысячи футов. 

Помимо обычной усталости от переходов, я страдал от бес­

конечного однообразия и уродства пейзажей. Горы эдесь похо­

жи на гигантские отвратительные кучи бесформенного мусора. 

Не сыщется ни одного благородного контура; глазу не на чем 
отдохнуть; ничто не пробуждает ни энтузиазма, ни интереса, 

и все чувства сводятся к одному мучительному желанию по­

скорее завершить очередной унылый переход. Хватает и чи­

сто физических неудобств: солнце постоянно слепит глаза 

и напекает голову; к середине дня голые камни раскаляются, 

как на огне. В то же время, часто дует ледяной режущий ветер, 

пробирающий до самых костей. Совершенно непонятно, как 

1 Балтал - деревня в Кашмире, последняя на пути к Зоджи-Ла. 

2 Скарду - город в Северном Пакистане, бывшая столица Балтистана. 
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одеваться: с одного боку тебя поджаривает, с другого - леде­

нит. Нетрудно представить, как подпрыгивает от радости серд­

це, когда где-нибудь поодаль замечаешь зеленую изгородь ро­

щицы, и как жадно высматриваешь геологические признаки, 

обещающие встречу с растительностью. И, в довершение всего, 

расстояние, пройденное по карте, ничего не сообщает о том, 

сколько еще осталось пройти, - по причинам, изложенным 

выше. 

На один из переходов удалось раздобыть ездовых пони, 

хотя австрияки окатили нас презрением за подобную изнежен­

ность. Индийский горный пони далеко уступает мексиканско­

му: он не так проворен, не так силен и ступает не так уверен­

но. Кроме того, среди здешних пони попадается много хро­

мых и больных. Даже самые лучшие и то спотыкаются чуть 

ли не на каждом шагу, хотя, по слухам, никогда не падают. Я так 

и не научился ездить на них спокойно. Мы двигались по так 

называемой главной дороге на Скарду и Ярканд; на деле это 

просто горная тропа, узкая и неровная, лишь немногим лучше 

самых неудобных троп между хижинами Альпийского клуба. 

На некоторых участках проехать на пони попросту невозмож­

но: где-то дорога переходит в веревочный мост через ущелье, 

а где-то становится слишком крутой для животных. Пешеход 

пройдет по этой тропе без особых затруднений, но для всадни­

ка она представляет немало опасностей: многие камни по краю 

дороги расшатаны, и сорваться в пропасть очень легко. 

В Хардасе нас развлек величественный, но грязный рад­

жа, принявший меня за туземца. Мы так загорели, что ста­

ли куда темнее многих людей, которых в Европе причислили 

бы к неграм. 

В Толти нам встретился еще один раджа, столь же учтивый. 

Чтобы хоть немного начать понимать Библию, надо попутеше­

ствовать по Востоку. Эквивалент слова «царь» здесь использу­

ется очень широко: так могут называть и абсолютного монар­

ха, правящего сотнями тысяч подданных, и сельского землев­

ладельца, и даже вождя какого-нибудь крошечного кочевого 

племени. 

14 мая мы добрались до Скарду и сделали перерыв на четы­
ре дня, чтобы подготовиться к следующей стадии путешествия. 

Рассчитывать на то, что мы и впредь сможем перед каждым 



переходом нанимать новых носильщиков, больше не приходи­

лось: после Шринагара все деревни малонаселенные. 

К великой нашей чести - и к еще большей чести местных 

чиновников, работавших без лишних проволочек, - весь путь 

от Шринагара до Скарду мы проделали без единого дня пе­

рерыва, хотя оказались самым большим отрядом европейцев 

из всех, что когда-либо ходили по этому маршруту. 

Между прочим, Центральная Азия - родина поло, в кото­

рое здесь и по сей день играют с огромным энтузиазмом и, раз­

умеется, безо всех чванливых потуг на закрытый клуб. Правда, 

по каким правилам ведется игра, я так и не понял. Все попро­

сту съезжаются верхом в одну толпу, вооружившись любой 

удобной палкой, какая подвернется под руку, и лупят по мячу 

как можно сильнее, но безо всякой определенной цели. Если 

кому-то кажется, что силы распределились неравно, он попро­

сту переходит на другую сторону. Местный раджа играет бок 

о бок с беднейшим крестьянином, и на время матча воцаряет­

ся дух благородного равенства, или «рыцарства» в истинном 

смысле этого слова - боевого товарищества всадников. 

Такая игра захватывает неимоверно. Она совершенно сво­

бодна от вожделения к результату, испортившего практически 

все командные игры, известные в Европе. Как ни странно, сей­

час, на склоне лет, я внезапно примирился с нелепостью, кото­

рая бесила меня в школьные годы, - с требованием Чемпни, 

чтобы мы играли в крикет, не ведя счета'. Все-таки этот сумас­

шедший был прав. В спортивные игры и впрямь гораздо луч­

ше играть просто так, для удовольствия. А когда ведут счет, на­

чинаются раздоры и посмертные разбирательства, что против­

но самому духу спорта. Альпийскому клубу удалось испортить 

даже скалолазание, поощряя борьбу за рекорды и заявляя, что 

здесь важно не удовольствие, а достижение. Результатом ста­

ли злобные, бесчестные, завистливые интриги против тех аль­

пинистов, которые совершали восхождения без проводни­

ков. Только американцам пристало подсчитывать и сравнивать, 

вместо того чтобы искать в спорте духовного удовлетворения. 

Именно об этом сказано в Писании: «Корень всех зол есть 

сребролюбие»'. 

1 См.: Исповедь, т. 1, указ. соч., стр. 68. 
2 1 Тим. 6:10. 
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Из этого корня растут все современные попытки стан­

дартизировать достижения, которые, в свою очередь, напря­

мую ведут ко всевозможным грязным приемам, фальсифика­

циям, махинациям и разногласиям. Что может быть нагляд­

нее в этом смысле, чем американский футбол и бейсбол, где 

команду натаскивают выполнять команды, которые тренер 

во время матча подает условными знаками? Или бесконечные 

попытки переманить к себе лучших игроков - не говоря уже 

о сделках с синдикатами букмекеров? Даже такие игры, как ла­

ун-теннис, изначально воплощавший в себе самый дух свет­

ской любезности, постепенно превращаются в бои гладиато­

ров. И так - во всех видах спорта; взять хотя бы бокс, в ко­

тором за полчаса на ринге человек зарабатывает больше, чем 

дюжина профессоров - за всю свою жизнь, посвященную 

усердному труду на благо человечества! Первопричина же всех 

этих несчастий - в том, что люди стали относиться к жизни 

слишком серьезно. От человека, которому удалось пробежать 

от Филадельфии до Нью-Йорка за один день, чуть ли не все­
рьез ожидают, что теперь он сможет написать энциклопедиче­

ский труд по истории квакерства. 

Трудно предсказать, во что все это вьиьется, но очевидно 

одно: рыцарство на спортивной площадке уже становится та­

ким же достоянием прошлого, как рыцарство на поле боя. 
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Город Скарду, расположенный на высоте 2228 метров над 

уровнем моря, - это столица Балтистана. В нем проживает 

около двадцати тысяч человек. Горы здесь внезапно переходят 

в обширное плато, а Инд разливается почти до размеров озера. 

Сам Скарду, большой, но с редкой застройкой, больше похож 

на скопление деревень, чем на настоящий город. После долго­

го и многотрудного пути мы смогли в полной мере насладить­

ся покоем и красотой этого приветливого убежища. 

Мы остановились в гостевом доме, за которым всего 

в каких-то тридцати ярдах протекал восхитительно чистый ру­

чей. Однажды вечером, уже после заката, какой-то местный 

молодой человек принес к нашему доктору своего брата, ра­

бочего из каменоломни. На беднягу упал камень и рассек ему 

ногу до самой кости, от колена до щиколотки. Для операции 

требовалось много проточной воды. Мы отнесли пациента 

к ручью и светили доктору альпийскими фонарями. Рана бьша 

ужасная; мы предложили использовать хлороформ, но доктор 

сказал: «Не надо! Через несколько секунд парень и так потеря­

ет сознание от боли», - и продолжил вымывать грязь и обры­

вать куски кожи. В конце концов, он зашил всю рану - дли­

ной в четырнадцать дюймов, - но парень так и не потерял со­

знания. Более того, за все время он не издал ни единого стона 

и не произнес ни слова, и только где-то посередине операции 

совершенно спокойным тоном попросил попить. 

Можно было бы восхититься выдержкой этого юноши, 

и дело с концом. Но я заподозрил, что на самом деле у мон­

голов (а Балтистан населен монголоидами) нервная система 

совсем не такая, как у нас. Я осознал, что на этом и тому по­

добных фактах основаны китайские представления об эффек­

тивной пытке, и начал соотносить эти физиологические осо­

бенности с психологией и философией монголоидной расы. 

И это помогло мне понять: то, что мы называем абсолют­

ной истиной, - на самом деле лишь утверждение о внутрен­

них связях в наблюдаемой вселенной. В сущности, даже одно­

клеточный организм имеет полное право объяснить вселен­

ную с точки зрения своего личного опыта, потому что ничего 

другого ему не остается, и любая осмысленная критика, кото­

рой можно подвергнуть его космологию, будет основываться 



на таких фактах, которых он не знает и знать не может. Этот 

аргумент несложно перенести на наши собственные представ­

ления: любая религия по необходимости опирается на откро­

вение и не может быть доказана ни логическим, ни опытным 

путем. Поэтому беззастенчивое утверждение веры - неиз­

бежность для всякого верующего. Религия всегда противоре­

чит разуму, и последователи любого вероисповедания должны 

быть готовы к тому, что их станут называть шарлатанами. 

Однако из этой дилеммы вытекает одно интересное след­

ствие. Религию можно основать не на теории и результатах, 

а на практике и методах. Честный и многообещающий путь -
это постепенное совершенствование каждой индивидуаль­

ной души на основе проверенных принципов и, следовательно, 

продвижение к абсолюту посредством сознательного и целена­

правленного развития способности к восприятию. По суще­

ству, эта идея лежит в основе посвящения. И она неопровер­

жимо доказывает ценность Пути Мудреца, указанного адеп­

тами как магических, так и мистических школ. Ибо йога дает 

человечеству некий орган мышления, превосходящего рассу­

док, но согласованного с ним, а магия пробуждает духовные 

энергии, которые служат опорой для энергий разума и ведут 

их к полному расцвету и торжеству. 

Однажды разразилась буря: ветер поднял песок с берегов 

Инда на высоту три тысячи футов, так что горы совершенно 

скрылись из виду. (Нечто подобное мне доводилось наблю­

дать в Камберленде. Как-то ночью с западного побережья при­

шел ураган, такой свирепый, что на железной дороге снесло 

с рельсов и покорежило несколько вагонов лондонского поез­

да. В сорока ярдах от моего отеля росло дерево; ветку с него -
толщиной с мое бедро - ветер забросил через окно ко мне 

на кровать, но я не проснулся и обнаружил это только утром. 

К утру дождь прекратился, но ураган продолжал набирать силу. 

В округе повалило все каменные ограды. Водопады в холмах 

сносило в сторону, так что озерца под ними, куда обычно сте­

кала вода, успели пересохнуть. А вода из большого озера под­

нялась и повисла в воздухе пеленой, заслонив Скафелл '.) 
Пока шла подготовка к следующему этапу экспеди­

ции, мы отдыхали, рыбачили и взбирались для развлечения 

1 Скафелл - самая высокая гора в Англии (978 м). 



на окрестные скалы. 19 мая мы переправились через Инд на па­
роме и двинулись к Шигару' по замечательно ровной дороге, 

идущей через лес. Долина Шигара, как ни странно, совсем не­

похожа на долину Инда, а сама река противоречит всему, что 

мы привыкли думать о горных реках: она не мчится бурным 

потоком, а плавно петляет по широкому каменистому нагорью. 

Деревня Шигар напоминает оазисы в пустыне Сахара, как 

я обнаружил несколькими годами позже. Есть какое-то нео­

писуемое очарование в этих гроздьях уютных домиков, окру­

женных зелеными рощицами; но во всяком Эдеме таится свой 

змей, и в Шигаре эту роль выполнял местный миссионер. Мы 

пригласили этого дурака на обед. Он прожил в Балтистане уже 

семь лет, как и его предшественник, но ни тому, ни другому 

не удалось обратить ни единого туземца. Христиане вообще 

не производят впечатления на магометан. Антропоморфные 

и антропотеистические идеи, связанные с Воплощением, не­

приятно поражают людей, чьи представления о Боге, при 

всей своей иррациональности, хотя бы возвышенны: «Аллах, 

вечный; не родил и не был рожден, и не был Ему равным 

ни один!»' Столь же отвратительна для мусульманина и этика, 

основанная на идее Искупления. Как сказал Ибсен, «ваш Бог -
это просто старик, которого вы водите за нос». Магометанство 

учит человека самоуважению; мусульманин общается со сво­

им гипотетическим создателем напрямую; он не может избе­

жать наказания за свои грехи, заплатив священнику или убедив 

себя, что за него уже понес наказание кто-то другой, ничуть 

этого не заслуживший. Буддизм по-своему не менее порядо­

чен и честен, хотя и опирается на совершенно другие пред­

посылки, и только индусы низшей касты верят, что для спасе­

ния достаточно жертвоприношений и раболепного служения. 

Везде, где ислам и христианство встречаются в открытом со­

ревновании, как в некоторых областях Африки, христианство 

выбирают лишь самые неразвитые негры, из тех, что договари­

ваются с совестью, развешивая на ветках тряпки. Любой, у кого 

имеются хотя бы зачатки самоуважения, презирает фантасти­

ческие суеверия, под которыми мы заставляем подписываться 

1 Шигар - река в Балтистане, приток Инда. 

2 Коран, сура 112 («Очищение [веры]»), пер. И. Ю. Крачковского. 
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архиепископа Кентерберийского, но может охотно принять 

простоту ислама как религии, поднявшейся над фетишизмом. 

Дорога из Шигара в Аскол пролегает по очень разнообраз­

ной и красивой местности. На протяжении трех переходов мы 

шагали в гору под небольшим уклоном. Река обмелела так, что 

можно было пересечь ее вброд. В августе 1892-го Эккенштейн 

даже при помощи веревки не смог переправиться через один 

из притоков (которых у Шигара больше сотни). Но все дело 

(разумеется) в том, что сейчас еще не начали таять снега. 

В один из дней пришлось прошагать несколько миль по кру­

глым гладким камням речного ложа. Лошади бы здесь уже 

не прошли. Мы перебрались через «парю> (укрепление, вдаю­

щееся в реку) высотой более двенадцати сотен футов и на сле­

дующий день достигли Гомборо. Характер местности сно­
ва изменился: мы словно вернулись в верхнее течение Инда. 

Гомборо - это прелестная деревушка в окружении абрикосо­

вых садов. Внизу, под террасами, бушует Бралду-Нала - сви­

репый горный поток, зажатый в узкой теснине. Самым ярким 

моим впечатлением от всего путешествия стало разнообра­

зие географических условий. Как будто природа решила про­

демонстрировать на одном небольшом участке всё, на что она 

способна. Нигде больше я не наблюдал таких резких контра­

стов, такого изобилия неожиданных явлений, соперничающих 

друг с другом за изумленное восхищение зрителя. 

Гостиниц в этом захолустье нет, так что заночевали мы 

в своих палатках. Затем пообедали на свежем воздухе под абри­

косами, пока один из местных старейшин неподалеку от нас 

извергал содержимое своего желудка. Его принесли на ниж­

ний уступ, и по всему было видно, что он на последней стадии 

водянки; но, пополнив воды Бралду литров на пять, он встал 

и бодро направился домой на собственных ногах, которыми 

до того не пользовался несколько месяцев. 

В этой долине многие страдают зобом, и я надеялся вы­

яснить, почему. Как и в случае с раком, многие уже пытались 
сделать какой-то общий вывод на основе чересчур скудных 

фактов. Одна из самых известных дискуссий о зобе связана 

со швейцарской долиной Лётшенталь: люди, живущие в глу­

бине долины, нередко сочетаются браками с обитателями при­

рейнских деревень; те, что расселились ближе к вершине, ищут 
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себе невест по ту сторону Петерсграта, в Лаутербруненне; а те, 
что обитают посередине, более склонны к близкородственным 

бракам. Было замечено, что зоб особенно распространен сре­

ди последней группы. Но Бралду-Нала полностью опровергает 

эту теорию: долина здесь такая же узкая и изолированная, вода 

тоже известковая, и прочие условия сходны с лётшентальски­

ми, но в распределении заболеваемости между деревнями не­
возможно найти абсолютно никаких закономерностей. 

По всей долине постоянно наблюдаются интереснейшие 

и престранные явления. Примерно в полутора часах пути 

от Гомборо протекает приток Бралду - узенький ручеек, вре­

мя от времени скрывающийся под наносами грязи. Но пере­

сечь его оказалось не так-то просто. Пришлось поставить че­

ловека, который следил бы за течением и подал бы знак, если 

внезапно хлынет вода. Затем я спустился по очень крутому 

и скользкому обрыву и высек в склоне ступеньки для носиль­

щиков. Если бы кто-то поскользнулся, мы бы его уже не спас­

ли. На переправу всего каравана ушло часа полтора. А еще че­

рез полчаса мы столкнулись с другой водной преградой, совер­

шенно иного характера. По берегам этого притока разлилось 

целое озеро грязи. В целом течение было слабым и доволь­

но равномерным, но на центральном участке шириной яр­

дов в сорок-пятьдесят неожиданно набирало силу. Когда­

то техсилдар • из Скарду послал сюда людей, чтобы они нава­
лили в реку больших камней. Пласты грязи смещались очень 

медленно, и за несколько дней удалось соорудить временный 

мост, а чтобы он не превратился в запруду, через центральную 

часть русла перекинули доски между камнями. Мы, разумеется, 

тоже внесли посильный вклад: каждый из нашего отряда взял 

самый большой камень, какой только смог поднять, и уложил 

на самое подходящее, с его точки зрения, место. Когда мы пе­

реправлялись через первый приток, я помогал всем перейти 

и в результате оказался в конце каравана; когда же я, наконец, 

добрался до этой второй, более грозной преграды, почти все 

носильщики уже благополучно пересекли ее по камням. Я по­

следовал за ними, и это оказалось так же легко и просто, как 

перебежать по камешкам через какую-нибудь английскую ре­

чушку, торопясь на свидание. 

1 Техсилдар - в Индии и Пакистане: сборщик налогов. 



Следующим развлечением у нас на пути стал веревоч­

ный мост. Основных «Веревок», сплетенных из веток, было 

три: по одной полагалось идти, за другие две - держаться; 

эти длинные веревки соединялись между собой сеткой из бо­

лее коротких. Признаться честно, на первый взгляд конструк­

ция выглядела несколько устрашающей; но я не мог отделать­

ся от мысли о том, как сэр Мартин Конвей решил пощадить 

нервы своих спутников и встал в связку между Цурбриггеном 

и Брюсом, после чего перепорхнул через мост играючи'. 

На следующий день еще один веревочный мост привел 

нас обратно на правый берег Бралду, где природа припас­

ла для путников еще одно неповторимо прекрасное зрели­

ще. Узкое ущелье, по которому Бралду мчится на протяжении 

многих миль, внезапно расширилось, и мы очутились посре­

ди ласковой долины, окаймленной горами - гигантскими, 

но по структуре довольно посредственными, что выдавало их 

некоторую второсортность. За исключением рукотворных по­

лей и садов, долина была начисто лишена растительности, как, 

впрочем, и весь Балтистан. Первое, что бросилось нам в гла­

за, вполне могло бы оказаться вывешенным на просушку кру­

жевным платочком какой-нибудь Глюмдальклич, если бы мы 

высадились в Бробдингнеге'. Склон холма покрывала какая­

то изумительная завеса, ярко блиставшая на солнце, и по бли­

жайшему рассмотрению чары не рассеялись: наоборот, мы вос­

кликнули от восторга перед этим чудом природы. 

«Завеса» состояла из кристаллических отложений на берегах 

горячих источников (38,3°С). Весь склон как будто покрывала 

инкрустация, ослепляющая белизной и поражающая изощрен­

ной сложностью своей геометрии. Весь груз цинизма, нако­

пленный за двадцать шесть лет жизни, разом свалился с моих 

плеч. Я шагал по сияющему склону, и кристаллы поскрипыва­

ли у меня под ногами, как иногда скрипит снежный покров. 

На удивление приятный звук: как будто тишайшие аплодис­

менты некоей утонченной публики, инстинктивно проник­

шейся восторженным почтением к человеку, который осознает, 

1 Конвей - см. примеч. 1 на стр. 132; о балтистанской экспедиции 
Конвея в 1892 году см.: Исповедь, т. I, указ. соч., стр. 193-194. 

2 В тетралогии Дж. Свифта «Путешествия Гулливера• Глюмдальклич -
великанша, персонаж романа о приключениях Гулливера в стране великанов 
(Бробдингнеге). 



что не достоин войти в этот рай. У верхней кромки «Завесы» 

располагается главный из нескольких источников, благода­

ря которым она возникла, - почти идеально круглый, около 

тридцати одного фута в диаметре и глубиной чуть более двух 

футов в центральной части. Купель самой Венеры! 

Чтобы отважиться войти в этот чудесный источник, мне 

пришлось призвать на помощь осознание своей божественно­

сти. Вода в нем струится плавно и слегка отдает серой, но за­

пах такой тонкий, что тоже доставляет изысканное наслажде­

ние. Мы с Ноулзом и доктором больше полутора часов нежи­

лись в бархатистом тепле этой воды, вдыхая сухой и пьянящий 

горный воздух и наслаждаясь лаской солнечных лучей. Я ис­

пытал экстаз паломника, достигшего цели своих многотруд­

ных странствий. С меня как будто смьuю всю усталость долгого 

пути. Я чувствовал себя превосходно - и, кстати говоря, успел 

прийти в идеальную физическую форму. Я с самого начала по­

нял, что подготовка к путешествию такого рода заключается 

в том, чтобы как можно лучше отъесться перед началом и по­

стараться как можно дольше не растерять запасы жира. В ито­

ге теперь я пришел в такую же кондицию, в какой Пфанль был 

в Шринагаре. Я мог бы преспокойно прошагать сорок восемь 

часов подряд, и ничего бы мне от этого не было. 

Что до Пфанля, то он пока еще тоже сохранял отличную 

форму, но успел растратить почти весь свой запас сил, хотя 

и не подавал виду. В свои тридцать один он был куда выносли­

вее меня. Между прочим, люди судят об особенностях возраста 

совершенно превратно. В двадцать с небольшим хорошо зани­

маться скалолазанием и писать лирические стихи, но экспеди­

ция в Гималаи или сочинение пьес - это занятия для тридца­

ти- или сорокалетнего. Эккенштейну было сорок три, но толь­

ко глупец счел бы его слишком старым для такого похода, а вот 

Ноулз, моложе его на двадцать лет, был как раз чересчур мо­

лод. Легче всего путешествие давалось тридцатитрехлетнему 

Гийярмо и тридцатиоднолетнему Вессели. 

В случае с Вессели это объясняется, по большей части, тем, 

что у него просто не хватало воображения расхвораться. Такого 
отменного поросенка никто из нас еще сроду не встречал. Он 

был очень жадным и очень близоруким. Чтобы поесть, он на­

клонялся над самой тарелкой и, работая ножом и вилкой, как 
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лопастями гребного колеса, закидывал еду себе в рот со скоро­

стью автомобильного мотора. Что-то ему при этом удавалось 

поймать губами, но что-то непременно вываливалось обрат­

но. Под конец он укладывал на идеально чистую тарелку сто­

ловые приборы, тоже облизанные дочиста, и требовал добавки. 

Ничего более отвратительного я не видал за всю свою жизнь. 

Хороший исследователь по натуре своей не брезглив, но ког­

да Вессели приступал к приему пищи, нам приходилось отво­

рачиваться. Однако я признаю и презираю свою человеческую 

слабость. Все разновидности таланта следует ценить и изучать, 

а Вессели был в своей области чемпионом мира. 

Впервые я встретил настоящего обжору еще в Тонбридже 1• 

Одним из моих лучших друзей был самый толстый в шко­

ле мальчишка (племянник Адамса, открывшего Нептун'). 

Однажды ему прислали из дому два фунта стерлингов, и он от­

правился в кондитерскую, где за шесть пенсов можно было ку­

пить здоровенную порцию мороженого. Мы с ребятами надея­

лись, что достанется и на нашу долю, но Адамс с истинно рим­

ской твердостью сказал «нет» и слопал все восемьдесят порций 

без посторонней помощи 3 • 

Один из моих ближайших друзей из Кембриджа, Парес 

Эммануэль, проявил себя как непревзойденный едок. Однажды 

я порвал шину своего гоночного родстера и сильно задержался 

в Хитчине 4• Когда я добрался до Кембриджа, заказывать обед 

на кухне было уже поздно, и оставалось только отправиться 

к Паресу в надежде, что он меня накормит. Заглянув к нему, я 

решил, что мне повезло: Парес курил и читал книжку, устро­

ившись за столом, накрытым на шесть персон в духе подлинно 

раблезианского гостеприимства. Не дожидаясь приглашения, я 

уселся напротив, но, к моему удивлению, Парес запротестовал, 

заявив, что угощения и так едва-едва хватит на приглашенных. 

«Черт побери! - воскликнул я. - Подожди, не гони меня; мо­

жет, кто-нибудь из них еще не придет». И Парес сжалился надо 

1 Тонбридж - город в графстве Кент (Англия), где находилась частная 
школа, в которой учился Кроули. 

2 Адамс, Джон Коуч (1819---1892) - английский математик и астроном, 
один из двух (наряду с французским математиком Урбеном Леверье) первоот­
крывателей планеты Нептун (в 1845 году). 

До 1971 года в одном фунте стерлингов было 240 пенсов. 
4 Хитчин - город в Англии неподалеку от Кембриджа и Лондона. 



мной, проворчав, что эти незаконнорожденные нарушители 

закона о поправках к уголовному кодексу' и так уже подзадер­

жались. После двух партий в шахматы он, наконец, вспомнил, 

что забьm разослать приглашения! Мы разделались с обедом 

сами, и, Богом клянусь, что на мою долю досталось не более 

полутора или полутора с четвертью блюд. 

Позже я пригласил Пареса на ужин в Лондоне. Он на­

чал с двух жареных камбал, продолжил стейком-портерхаусом, 

а что бьmо дальше, я не помню. Но по сравнению с Вессели он 

был настоящий Суччи1 ! На обратном пути, когда мы добра­

лись до Рдокасса, слуги попросили разрешения отпраздновать 

это событие, забив двух овец из стада, которое мы гнали с со­

бой; разумеется, они пообещали приготовить лучшие кусочки 

для сахибов. Пфанль вообще не мог ничего есть, да и Гийярмо 

едва жевал, но слути все-таки упросили нас. В результате Вессели 

сожрал обеих овец практически целиком. Конечно, горная овца 

не чета саутдаунуJ: весу в ней не больше, чем в четырехмесячном 

ягненке из Сассекса. Но все же подвига Вессели это не умаляет. 

К тому же, сам я по прибытии в Рдокасс повел себя немно­

гим лучше. Почти два месяца я питался одними консервами, 

и эта свежая, полупропеченная баранина чуть не свела меня 

с ума. Я мучился от нехватки сахара и от приступов малярии, 

вызывавших постоянную рвоту и понос. Но никогда за всю 

свою жизнь я не пробовал ничего вкуснее этой баранины. Я 

обожрался под завязку, перетерпел чудовищный припадок рво­

ты и попросил вторую порцию. 

Я не датчанин - римлянин скорей. 

Барашек здесь оста.лея .. . 4 

Можно упомянуть, кстати, что этот опыт убедил меня 

в справедливости индуистских представлений о пране. 

1 Имеется в виду закон 1885 года, ужесточивший наказания за преступле­
ния сексуального характера. 

2 Суччи - итальянский авантюрист, путешественник по Африке и «ар­
тист голодания», с 1886 по 1904 годы проведший под наблюдением врачей 10 

экспериментов по голоданию (от 20 до 45 дней каждое). 
3 Саутдаун - английская мясошерстная порода овец. 

4 Переделанная цитата из «Гамлета» У. Шекспира (акт V, сцена 2, в рус. 
пер. Б. Пастернака: «Я не датчанин - римлянин скорей. / Здесь яд остался. .. ») 
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С пищей в наш организм поступают не только различные хи­

мические вещества, вызывающие те или иные физиологиче­

ские реакции: мы еще и поглощаем непосредственно то, что, 

за неимением других терминов, я вынужден называть жизнен­

ным началом пищи. Еще при восхождении на Истаксиуатль 

мы обнаружили, что консервы десятилетней давности куда ме­

нее питательны, чем свежезакатанные. И из мяса свежеубито­

го барана, которое успели приготовить до того, как началось 

трупное окоченение, мы получаем куда больше энергии, чем 

из обычного мяса, купленного в лавке. Позже я обнаружил, 

что могу основательно опьянеть от полудюжины устриц, если 

буду пережевывать их долго и вдумчиво, ка1< делают йоги. 

В одном из направлений хатха-йоги учат направлять пери­

стальтику пищевода в обратную сторону, чтобы можно было 

извергать пищу тихо и без судорог. Что бы разработать соот­

ветствующие мышцы, йог заглатывает несколько ярдов по­

лотна, а затем извлекает их обратно. После этого он перехо­

дит к аналогичным упражнениям с едой: съев обычную пор­

цию риса, он некоторое время удерживает ее в желудке, а затем 

тихо извергает. По виду этот рис остается неизменным, но пи­

тательных веществ в нем уже нет: если покормить им собаку, 

она останется голодной. Йогу все это нужно для того, чтобы 
избавить тело от необходимости перерабатывать бесполезные 

элементы пищи. Приходится предположить, что существует 

некая тонкая энергия, связанная с органическими вещества­

ми, и что после смерти она постепенно рассеивается - пона­

чалу очень быстро, а затем все медленнее и медленнее, так что 

в целом процесс может растягиваться на несколько лет. Нечто 

подобное происходит при очищении спирта: при первой дис­

тилляции удаляется основная масса примесей, но для избавле­

ния от остальных требуется многократное фракционирование. 

37 

От горячего источника пологий склон ведет в долину 

Аскола. Переход здесь недолгий, легкий и чрезвычайно при­

ятный. У нас он занял всего пять часов, три из которых мы по­

тратили на переправу по веревочному мосту и, собственно, 

на купание. 
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До сих пор нам исключительно везло. Погода почти все 

время стояла прекрасная, носильщики вели себя превосход­

но; никаких несчастных случаев и никаких болезней, не счи­

тая мучившего меня раздражения кожи. Но в Лекале несколько 

наших слуг ненадолго вышли из строя. 

В этой деревне мы провели десять дней. Это было последнее 

поселение, в котором еще можно докупить припасы. Поэтому 

мы решили создать склад провизии дальше по маршруту. 

Проблема путешествия по ненаселенной местности - в том, 

что человек, съедающий (допустим) два фунта в день и способ­

ный нести на себе шестьдесят фунтов, не может взять с собой 

в тридцатидневный поход ничего, кроме собственного запаса 

пропитания. Таким образом, нам нужно было разместить око­

ло ста десяти корзин на расстоянии не менее двадцати дневных 

переходов (туда и обратно). Мы скупили все съестное в доли­

не до последнего фунта и наняли всех, кого только можно было 

нанять. На одну корзину для склада требовалось три человека: 

один нес саму эту корзину, а остальные двое - провизию для 

всех трех. Ресурсы долины оказались буквально на пределе. 

В Лекале у нас с Эккенштейном возникли разногла­

сия - впрочем, не слишком серьезные. Заранее было реше­

но, что по леднику каждый из нас будет нести на себе не бо­

лее сорока фунтов, но на деле оказалось, что многие корзины 

весят за пятьдесят. Я со своими личными вещами не уклады­

вался в этот лимит. Эккенштейн потребовал, чтобы я оста­

вил в деревне свою библиотеку. Согласно его теории, чело­

век, путешествующий по дикой местности, должен времен­

но и сам превратиться в совершенного дикаря; однако я уже 

знал по опыту, что не хлебом единым жив человек, но всяким 

словом, исходящим из уст Господних'. Мне представлялось, 

что духовная и моральная неустойчивость, от которой страда­

ют почти все европейские исследователи в неизведанных стра­

нах, вызвана не столько трудностями и неудобствами физиче­

ского свойства, сколько недостатком возможностей для интел­

лектуального отдыха. Яркие примеры таких психологических 

процессов представлены у Конрада в «Аванпосте прогресса»' 

1 Аллюзия на Мф. 4:4. 

z «Аванпост прогресса» (1897) - рассказ Джозефа Конрада (1857-
1924) о моральной деградации двух европейцев, проживших долгое время 
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и в рассказе Ки11.11инга о сошедшем с ума смотрителе мая­

ка'. Лучшие друзья могут вцепиться друг другу в глотку за ку­

сок сахара. Не стану утверждать, что без Мильтона и прочих я 

бы не вынес пребывания на леднике Балторо; но, так или ина­

че, Пфанль действительно сошел с ума, Вессели начал воровать 

еду, а Эккенштейн и Ноулз' чуть не рехнулись от страха перед 

холерой. Не считая меня, совершенное душевное равновесие 

сохранил только доктор, который постоянно старался чем-то 

занять голову: вел наблюдения за природой, фотографировал, 

писал статьи для швейцарских газет и вел подробный дневник, 

чтобы затем написать книгу о нашей экспедиции, а в немногое 

оставшееся свободное время играл со мной в шахматы. 

В споре Эккенштейн повел себя не слишком красиво, что 

было абсолютно не в его духе и свидетельствовало о том, каким 

тяжким испытанием для его характера стало постоянное обще­

ние с глупыми и тщеславными австрияками. Я не стал тратить 

слов понапрасну, а просто пожал плечами и заявил: либо я беру 

с собой свои книги, либо покидаю отряд. Разумеется, я насто­

ял на своем. Некоторые скажут, что я принял это слишком 

близко к сердцу, но к подобным вопросам я всегда отношусь 

очень серьезно. Мне проще голодать физически, чем умствен­

но. И одно из самых ужасных последствий старения - в том, 

что среди современников находится все меньше и меньше лю­

дей, способных поддержать беседу. Волей-неволей остается 

все усерднее искать себе собеседников среди великих мастеров 

прошлого и бестелесных духов. 

Пфанль и Вессели стали несносны. Они жаловались на дис­

ци11.11ину, к которой принуждал всех Эккенштейн, и докучали 

всем остальным, так что мы были только рады, когда они ухо­

дили на весь день, чтобы героически покорять окрестные скалы. 

Но когда они заявили, что возьмут с собой провизии на три 

дня и одолеют К2 без нашей помощи, Эккенштейн призвал их 

к порядку. Удивительно, что за столько дней пути они не на­

учились оценивать масштабы этих гор. Мерить расстояния 

на уединенной фактории в африканских джунглях. 

1 Имеется в виду рассказ Редьярда Киплинга (1865-1936) «Нарушитель 
судового движения• (1891), также известный в русском переводе под названи­
ем «Пират с маяка•. 

2 Последний попросту поддался влиянию начальника - сам по себе он 
бы и бровью не повел. - Примеч. А. Кроули. 



футами и милями эдесь невозможно. Я и сам толком не пони­

маю, почему, - но это, без сомнения, так. В Гималаях нечего 

и надеяться, что тебе удастся взобраться на гору высотой, до­

пустим, в пять тысяч футов так же быстро, как в Альпах. Во­

первых, даже если вы находитесь в идеальной форме, много­

дневный поход все-таки сказывается: делать лишние усилия 

становится физически невозможно. Разница не меньше, чем 

между сотней ярдов и тремя милями при прогулке по Квинсу. 

К тому же, мне кажется, есть какой-то трудноуловимый фактор, 

ограничивающий возможное количество усилий в день. И я 

это прекрасно понимал, даже если не мог объяснить толком. 

Еще одно затруднение, с которым мы вскоре столкнулись, 

ясно показало, что иностранцы в нашей экспедиции - по­

просту мертвый груз. И даже от Ноулэа при всей его крото­

сти, бодрости и хладнокровии проку было немного. Отряду 

предстояло разделиться, чтобы осуществить наш план с про­

довольственным складом. На хиндустани говорили толь­

ко мы с Эккенштейном; только Эккенштейну или мне мож­

но было доверить руководство. Австрияки то и дело пытались 

геройствовать, а Гийярмо в конце концов продемонстрировал 

свою никчемность, отбившись от группы и застряв в рассели­

не на совершенно ровном месте. Его злоключения непремен­

но уронили бы наш престиж в глазах туземцев, если бы те уже 

не относились к нему как к Тартарену. Таким образом, в вопро­

се о руководстве мы решили действовать по обстоятельствам. 

Эккенштейн не знал себе равных как организатор, так что вы­

бора не было: ему предстояло остаться в Пайю, чтобы руково­

дить поставками провизии. В результате мне пришлось возгла­

вить поход и, вдобавок, выступить без спутников, потому что 

австрияки были неразлучны, а Ноулзу и доктору лучше бьию 

держаться как можно ближе к Эккенштейну. Соответственно, 

мы разделились на четыре партии: я с избранной группой но­

сильщиков вышел первым, австрияки - днем позже, Ноулэ 

и доктор - еще через двадцать четыре часа, а Эккенштейн -
как только я выполнил свою задачу, то есть провел развед­

ку и заложил главную стоянку у подножия горы. Я не мог из­

бавиться от чувства, что Эккенштейн сплоховал, набрав та­

кой трудноуправляемый отряд. И по сей день я уверен, что 

если бы мы с ним взяли с собой только Ноулза, то избежали 



бы доброй половины неприятностей и, возможно, даже успели 

бы дойти до вершины, пока погода не испортилась. 

Благодаря быстрому переходу от Шринагара мы опережа­

ли график на пару недель. Мы опасались, что приступим к вос­

хождению не по сезону рано, но теперь я понимаю, что го­

раздо лучше было бы поторопиться, пока из Индии не приш­

ли муссоны. 

Включение иностранцев в отряд повредило нам еще в од­

ном отношении, а именно: Эккенштейн каким-то образом по­

забыл о самоотверженной сосредоточенности, необходимой 

для Великой Работы любого рода, и испугался, что между нами 

возникнет соперничество на национальной почве. Поэтому 

он запретил мне пересекать бергшрунд ', пока весь отряд не до­
берется до главной стоянки, которую мне и предстояло устро­

ить у подножья горы. Очень жаль, что я не вспомнил вовре­

мя о том, что сказал Нельсон по поводу своего слепого глаза>. 

Когда я добрался до 10-й стоянки на плоской части ледни­

ка, располагавшейся выше ледопада, я увидел, что безо всяко­

го труда мог бы подняться по юго-восточному склону Чогори 

и дальше, на уступ под последней пирамидой; и если бы я так 

и сделал, то мы безо всякого сомнения совершили бы стреми­

тельный рывок до самой вершины. 

5 июня я выступил в Корофон, стараясь продвигаться как 
можно медленнее. Переход занял сорок восемь часов. По до­

роге я пересек глетчер Биафо и здесь впервые ощутил, что та­

кое настоящие Гималаи. Перепад между дневными и ночными 

температурами здесь чудовищный. Днем даже в тени столбик 

термометра редко опускается ниже 25° по Цельсию, а нередко 
переваливает за 30° и даже подбирается к 40°, а по ночам даже 
в Асколе не поднимается выше нуля, а на глетчере и вовсе ска­

чет от -10° до 30°. В результате даже за несколько минут про­
грева под прямыми солнечными лучами может произойти ка­

тастрофа. Толстый и прочный наст исчезает почти мгновенно, 

и под ногами начинает хлюпать тающий снег. Вершины скал, 

Бергшрунд - трещина, отделяющая нижний край ледника от скал. 

2 Имеется в виду знаменитая фраза британского флотоводца Горацио 
Нельсона (1758-1805), сказанная в 1801 году во время битвы за Копенгаген. 
Получив приказ об отводе войск и решив не выполнять его, Нельсон прило­
жил подзорную трубу к слепому глазу и заявил, что не видит сигнала: «У меня 
всего лишь один глаз, и я имею право иногда быть слепым)). 



поднимающиеся над ледяной коркой, невероятно быстро рас­

каляются, и вокруг них возникают проталины, застающие вра­

сплох любого, кто не имеет другого опыта, кроме альпийского. 

Мне повезло, что я ходил в горы в Мексике: благодаря этому 

я научился предвидеть подобные явления. Но первое преду­

преждение в этом переходе я получил, когда увидел, как пря­

мо передо мной и авангардом носильщююв рухнули два ги­

гантских камня, которые в иных условиях могли бы пролежать 

на своем месте еще не один год. 

Что касается Корофона, то это не какое-то поселение, а все­

го лишь точка на карте, единственным опознавательным зна­

ком которой служит гранитный кубический блок высотой фу­

тов в двадцать, под двумя нависающими сторонами которого 

стоит невысокая стенка, построенная пастухами, иногда выго­

няющими сюда свои стада. Остается только гадать, зачем: трава 

здесь чрезвычайно скудная и жесткая. 

На следующий день я двинулся дальше, к местности под на­

званием Бардумал у подножья отрога. Здесь, как ни удивитель­

но, попадаются даже деревья. Дорогу преграждает Пунма -
широкая, но мелкая речка, которую нам удалось без особого 

труда перейти вброд. Обходная тропа, которой мы были вы­

нуждены воспользоваться на обратном пути, ведет пример­

но на шесть миль вверх по течению, где через реку перебро­

шен веревочный мост. Не исключено, что на скорость течения 

влияет атмосферное давление: реки здесь мчатся куда быстрее, 

чем можно ожидать от такого пологого склона. К тому же, по­

ток несет с собой круглые камни, представляющие немалую 

опасность. На обратном пути Ноулз попытался переправиться 

вброд, но его тут же снесло течением, хотя глубина была всего 

по колено; и если бы мы не вытащили его за веревку, которой 

он благоразумно обвязался заранее, он бы утонул или был за­

бит этими камнями до смерти за несколько секунд. Даже и так 

он успел получить два сильнейших ушиба: один камень чуть 

не пропорол ему бедро, а другой - спину. Между тем, глядя 

на фотоснимки этой реки, даже не заподозришь, что переправа 

через нее сопряжена хоть с какой-то опасностью. 

На следующий день мы выступили в Пайю; унылый пяти­

часовой переход скрашивало только чувство, что мы все-таки 

не стоим на месте. Из узкой долины, зажатой между крутыми 



склонами отрогов, высокие пики были не видны, но под ко­

нец пути мы впервые смогли лицезреть гигантскую Музтаг­

Тауэр ',и это великолепное зрелище возместило нам монотон­

ность перехода. 

В той местности попадается немало интереснейших явле­

ний, хотя мы уже пресытились грандиозным и необычным. 

Так, например, какую-то часть пути мы в буквальном смысле 
несколько часов шли по красным гранатам. Еще одно чудо -
целый хребет слоистых вулканических пород, блиставший чер­

ным на фоне серых и коричневых скал. Неподалеку от Пайю 

есть настоящая горная гряда из спрессованной ледниковой 

грязи. Чуть подальше тянется ряд ледниковых столов - ко­

лонн изо льда, увенчанных гигантскими валунами. Эти ко­

лонны кажутся очень тонкими и сужаются кверху, но камни 

на вершинах защищают их от полного разрушения. 

Собственно, Пайю - это открытое плато, на котором нам 

попалось аж три дерева. Нам предстояло провести там день, 

чтобы построить каменную хижину для защиты наших припа­

сов и перепаковать корзины. 

В ходе этой работы назрела и дала о себе знать пробле­

ма со слугами-пуштунами. Нам и прежде несколько раз жало­

вались на их заносчивость и пренебрежительное отношение 

к туземцам, а теперь, вдобавок, обнаружилось, что по дороге 

они расхищали наш передвижной скотный двор, включавший 

в себя, кстати сказать, пятнадцать овец и тридцать коз. Кроме 

того, выяснилось, что пуштуны выкрали и распродали практи­

чески весь наш резерв сахара. Ничего не оставалось, как уво­

лить их, - что мы и сделали. 

В связи с этим произошел один занятный случай, о кото­

ром я всегда буду вспоминать с особым восторгом. Мне удалось 

примерить на себя роль Гаруна ар-Рашида и осуществить то вос­

точное правосудие, которое воспевают поэты. Перед тем, как 

выступить в путь, мы снабдили этих негодяев великолепными 

новыми куртками. Один из пуштунов, не довольствовавшись 

этим, хитростью выманил у одного из кашмирских слуг его об­

носки и начал требовать, чтобы проигравший разделся и отдал 

победителю его законную добычу. Если бы тот подчинился, ему 

1 Муэтаr-Тауэр - ro_pa высотой 7245 м в составе Каракорума, располо­
женная между ледниками Балторо и Сарпо Лarro. 
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стало бы попросту не в чем ходить. Кашмирец пожаловался мне, 

и признал, что, по меркам туземной справедливости, одежда 

принадлежит пуштуну. Тот ухмыльнулся, возликовал и с новым 

энтузиазмом напустился на свою несчастную жертву. «Нет, по­

годи! - вмешался я. - Куртка Хасана - действительно твоя; 

но та куртка, что на тебе, - моя!» И я заставил пуштуна разо­

блачиться и переодел Хасана в его роскошную куртку, а глав­

ный злодей этой истории - к радости всего каравана - угодил 

в собственную ловушку и поплелся восвояси (где его уже под­

жидала тюрьма) в жалких лохмотьях, которые, вдобавок, бьиш 

ему заметно тесны. 

Это очень поучительный случай. Один из лучших спосо­

бов произвести впечатление на восточного человека - проя­

вить изобретательность в деле правосудия, не выходя за рам­

ки закона. Инстинкт, вызывающий в нас сочувствие Арсену 

Люпену, Раффлзу' и им подобным, распространен повсемест­

но. К сожалению, на Западе вера в справедливого деспота ис­

сякла. Наши судьи, похоже, получают циничное удовольствие 

от размышлений о всевозможных нелепостях и мерзостях, про­

истекающих из формального следования закону. Мы потеряли 

из виду тот факт, что закон - это, в сущности, не более чем 
обобщенное утnерждение господствующих обычаев. Именно 

поэтому примитивные законы не имеют почти ничего общего 
с абстрактной идеей правосудия: они всего лишь стараются вы­

нудить людей подчиняться общепринятым условностям. 

Но в наши дни законодательство совершенно распояса­

лось. Оно стало эдакой вещью-в-себе и притязает на пра­

во преобразовывать обычаи народа с полным пренебрежени­

ем к его желаниям и нуждам, ибо стремится соответствовать 

неким абстрактным идеалам, не принимающим в расчет ре­

альные условия жизни. Самый возмутительный пример по­

добной бесчеловечной тирании - это, разумеется, «сухой за­

кон». Но, вообще говоря, все подобные преступления про­

тив здравого смысла рано или поздно оказываются отомщены. 

Закон Моисея был совершенно непонятен простым сынам 

1 Арсен Люпен и Раффлз - благородные разбойники, герои романов 
французского писателя Мориса Леблана (1864-1941) и рассказов английского 
писателя Э. У. Хорнунга (1866--1921) соответственно. 



Израилевым, но в наши дни даже величайшие из судей не спо­

собны понять, чего требует закон, пока не возникнет соответ­

ствующий прецедент. 

Даже самый честный и законопослушный человек не может 

быть твердо уверен, что не нарушает какого-нибудь постанов­

ления. Особенно отвратительные и поистине гилбертианские' 

формы это явление приняло в США, где федеральные законы, 

законы штата и полицейские правила вступают в противоречие 

друг с другом на каждом шагу. «Незнание закона не освобож­

дает от ответственности» - но то и дело заставляет челове­

ка идти на риск, не осознавать которого он не может, и в ре­

зультате закон теряет уважение в глазах людей и постепенно 

выходит из употребления. Между тем мелкие мошенники изу­

чают законодательство досконально и пользуются им для шан­

тажа. Мы не раз наблюдали, как законы о цензуре, лицензиро­

вании или налогах и даже некоторые торговые и уголовные 

законы произвольно обращали против людей, которым и в го­

лову не приходило, что они что-то нарушают: ведь они посту­

пали в точности так же, как все. 

9 июня я выступил из Пайю, взяв с собой человек двадцать 
носильщиков. Очень скоро мы добрались до фронта ледни­

ка - черного, скользкого и даже в самом узком месте подни­

мающегося почти на пятьсот футов. Здесь из пещеры вытекает 

Бралду - очень неприятное зрелище. Многие явления, с ко­

торыми мы столкнулись в этом походе, внушают своего рода 

ужас. Когда я читал книги о путешествиях, мне казалось совер­

шенно нелепым ассоциировать с природой какие-то мораль­

ные качества. Любую подобную идею, особенно в тот период 

своей жизни, я должен был бы отвергнуть с презрением; одна­

ко теперь, задним числом, я могу проанализировать свои тог­

дашние чувства беспристрастно. Этот грязный поток, выры­

вающийся из огромного черного жерла, и впрямь производил 

совершенно отвратительное впечатление. Но, возможно, все 

дело в том, что я (естественно) остановился, чтобы как следует 

1 Т.е. подобные тем, которые высмеиваются в комических операх 
Уильяма Швенка Гилберта (1836-1911). 
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разглядеть его, а от огромного ледника повеяло холодом, и эти 

физические ощущения я невольно преобразовал в эмоци­

ональные и по ошибке счел неприятным не то, что я почув­

ствовал, а то, что увидел. Кроме того, вероятно, сыграл свою 

роль фрейдистский элемент: холодная, черная, грязная вода, 

непрестанно бурлящая и неукротимая, могла вызвать ассоци­

ации с кровью, хлещущей из раны, или с какой-нибудь болез­

нью вроде нефрита. Особенно раздражал общий тон - черно­

та наносов и обломков, засорявших реку. 

Отыскать дорогу до ледникового фронта не составило тру­

да. Я знал, что первый лагерь, Лилигоу, находился на левом бе­

регу, и двинулся в этом направлении. (Прошу немецких про­

фессоров, которые будут читать эту книгу лет через двести, 

не путать название этой стоянки с кембриджским «little-go» ', 
хотя и то, и другое - лишь первые ступени к одинокому дол­

гому восхождению в пустоту.) 

Ледник оказался для меня настоящим откровением. 

До сих пор разница в масштабах между привычными горами 

и Гималаями просто усугубляла трудности, но теперь они ста­

ли возрастать в геометрической прогрессии с огромным зна­

менателем. В Швейцарии, по-видимому, нет ни одной море­

ны высотой более ста футов. Здесь же они достигают от ты­

сячи до полутора тысяч футов. Ледник Балторо питают около 

двадцати малых ледников-«притоков», и при каждом из них -
не менее трех морен. И все это зажато в узком пространстве: 

основной ледник составляет около тридцати миль в длину, 

а в ширину редко где превышает две мили. Морены бесцере­

монно теснят и отталкивают друг друга. Из-за этой толчеи об­

разовалось множество крутых каменистых склонов. На протя­
жении первых десяти миль трудно даже осознать, что ты уже 

на льду: все сплошь завалено камнями, подчас огромными, 

но все равно очень неустойчивыми. Кроме того, и лед, и кам­

ни расшатаны из-за перепадов давления и температуры. Таким 
образом, после того как по этому участку ледника пройдет от­

ряд, все здесь преображается до неузнаваемости, гораздо более 

радикально, чем в Альпах. Выбирать дорогу очень утомитель­

но, и во многом приходится полагаться на удачу: невозмож­

но предсказать, в какой момент натолкнешься на препятствие. 

1 Предварительный экзамен на степень бакалавра (англ.). 



Если, например, по швейцарским ледникам кое-где текут ру­

чейки, то здесь вместо них запросто можно встретить бурный 

поток шириной и глубиной до ста футов. В Альпах таких ру­

чьев, которые нельзя было бы просто перешагнуть, попадалось 

немного, да и те я без труда перепрыгивал. 

Полагаться в поисках пути на одно только зрение невоз­

можно: что-нибудь обязательно заслоняет обзор, и даже если 

взобраться на вершину морены, проку от этого будет мало. 

Даже опытному альпинисту все это столпотворение обломков 

не говорит ни о чем. Редко когда удается отыскать относитель­

но ровную тропу длиной хотя бы в пару сотен ярдов. Каждую 

линию морены приходится одолевать с настроем первопроход­

ца, выискивающего путь через нехоженую горную гряду. Из­

за неустойчивой поверхности ноги постоянно соскальзывают, 

так что в целом этот путь донельзя утомителен, как морально, 

так и физически. Впрочем, наградой за усилия служит вели­

колепие окрестных гор. Такого разнообразия форм не встре­
тишь нигде в целом мире. И впечатление тем сильнее, что все 

эти вершины по нашим современным стандартам неприступ­

ны. Человек, привыкший к горам, всегда инстинктивно при­

кидывает маршрут, а здесь буквально на каждом шагу поража­

ешься, какую совершенную оборону держат даже относитель­

но невысокие пики. 

Над лагерем в Лилигоу высятся грозные каменные стены, 

изрядно раскрошившиеся под натиском стихий. Кое-где вид­

ны даже нависающие скалы; только диву даешься, как они там 

еще держатся, - особенно ввиду того, как стремительно эдесь 

протекает распад. 

На следующий день мы направились дальше, в Робутсе; пе­

реход оказался очень короткий, но я не хотел утомлять людей, 

да и других удобных мест для стоянки поблизости не было. 

В первой половине дня шел снег с дождем, но после полудня 

небо прояснилось. Вскоре после заката внезапно подул резкий, 

очень сильный ветер. На одиннадцатый день пути мы высту­

пили в Рдокасс; это был гораздо более длинный переход, если 

мерить в милях, но зато идти по леднику стало значительно 

легче. Попадались довольно длинные ровные участки. 

Туземцы держались великолепно во всех отношениях; 

по силе характера они превосходят любой из всех известных 



мне народов. За все время между ними не случилось ни единой 

драки или хотя бы сколько-нибудь серьезной ссоры. Можете 

себе представить, как вели бы себя в схожих обстоятельствах 

европейские крестьяне! Пожалуй, о некоторых привычках 

местных жителей стоит сказать особо. Во-первых, они за всю 

свою жизнь ни разу не раздеваются. Младенца заворачивают 

в тряпку; через некоторое время - во вторую поверх первой, 

и так далее. Самый внутренний слой так никогда и не убира­

ют: ему просто дают истлеть на теле. Чем богаче становится че­

ловек, тем больше одежды он может себе позволить, и в резуль­

тате деревенские старосты похожи на рулоны ткани. 

Кроме того, туземцы весьма изобретательно готовили пищу 

на леднике. Они разводили костер, выбирали как можно более 

круглый камень и основательно его прогревали. Затем обма­

зывали этот камень тестом из муки с водой, заворачивали его 

в подол своей накидки и шли дальше. К концу перехода тесто 

пропекалось, но не успевало остыть. 

Купаться на леднике невозможно - нельзя даже вымыть 

руки. Из-за чрезвычайно сухого воздуха кожа теряет весь при­

родный жир и становится такой хрупкой, что от воды сразу же 

начинает отслаиваться, оставляя страшно болезненные и прак­

тически неизлечимые раны. Чтобы защитить руки, я старал­

ся, чтобы они все время оставались как можно более жирными 

и грязными. Тогда их можно опускать в воду, только ненадол­

го, - и ни в коем случае не тереть. Можно даже сунуть руку 

в кипяток, потому что при таком низком атмосферном дав­

лении температура кипения воды заметно падает. Например, 

даже в Рдокассе, на высоте 1 J 904 фута, вода закипает при 
87,4 °С, а еще выше - и при более низких температурах. 

Хотя купаться здесь нельзя, тело почему-то не грязнит­

ся. Последнюю ванну я принял 25 мая, после чего не мыл­

ся до 19 августа - восемьдесят пять дней, однако обнару­

жил, что остался совершенно чистым, за исключением рук 

и лица. Единственное неудобство в этом отношении достав­

ляли вши. Они поселяются в швах одежды, и выгнать их от­

туда невозможно. Даже если как следует все перетрясти, насе­

комые тотчас вернутся, как только поблизости окажется один 

из туземцев. 



Рдокасс по сей день живет в моей памяти как истинная зем­

ля Гевла'. Это широкий скальный выступ, поросший травой, 

в двух-трех сотнях футов над ледником. Во все стороны отсюда 

открываются великолепные виды. Но все же в этом месте было 

нечто странное; очень сильно чувствовалось какое-то беспо­

койство. Трава здесь росла обильно, попадались даже цветы. 

Соответственно, я отправил гонца с распоряжением приве­

сти сюда скот, который мы с собой гнали. По любым меркам 

это был последний оазис на нашем маршруте - и, более того, 

единственное подобное место на всем леднике. На следую­

щий день мы направились в Лунгку, лежавшую по другую сто­

рону ледника. Поиски пути через морену меня страшно нер­

вировали, тем более что приходилось останавливаться и скла­

дывать из камней вешки для групп, шедших следом, и было 
не очень понятно, к какой именно точке на другом краю лед­

ника надо идти. На полпути я забрался на высокую скалу и со­

риентировался по компасу: отсюда были видны Машербрум 

(15 660 футов)' и Гашербрум (26 630 футов) 3, самые эффектные 

пики во всем хребте: первый - исполинский клин из камня 

и льда, ослепительно сверкающий на солнце, второй - туск­

ло освещенный конус. Из-за особенностей своего расположе­

ния последний выглядит так всегда. Мы ни разу не видели его 

освещенным полностью: это было возможно толь!{о на закате, 

а именно в это время суток всегда бывало облачно. Показания 

компаса расстроили меня донельзя. Я попытался соотнести ре­

альность с картой Конвея и столкнулся с трудностями не ме­

нее суровыми, нежели те, что лишали покоя и сна викториан­

ских теологов. Туземцы попытались помочь, но стало только 

хуже: Конвей в свое время записал названия ледников со слов 

местных жителей, но лично я получил от местных жителей не­

сколько иные сведения. 

В Лунгке я построил укрытие для носильЩИ!{ОВ - невысо­

кую каменную стенку, за которой они могли спрятаться лежа, 

1 Гевла - в Ветхом завете: обширная равнина, во времена Иисуса 
Наnина принадлежавшая филистимлянам, но назначенная в наследие сынам 
Израилевым. 

2 Машербрум - высшая точка (7821 м) одноименного хребта 
в Центральном Каракоруме. 

3 Имеется в виду Гашербрум 1, известный также под названиями 
«Скрытый ПИК» и К5. Это вторая по высоте вершина Каракорума (8080 м). 



если подует сильный ветер. Взять с собой палатки для них, раз­

умеется, было бы невозможно; но, кстати говоря, туземцы ни­

когда не жаловались на холод. Столбик термометра до 19 июня 
не опускался ниже минус пяти по Цельсию. 

На следующий день мы добрались до Гхора, где оказалась 

прекрасная площадка для лагеря, усыпанная мелким ровным 

песком. (На обратном пути ее полностью затопило.) 

Переход от Гхора до Бианга - долгий, но не скучный. 

С каждым шагом нам открывались все более и более велико­

лепные виды, а удаленность от цивилизации уже начала оказы­

вать на меня благотворное действие. Осознавая колоссальную 

диспропорцию между нашей микроскопичностью и этими 

грандиозными горами, избавляешься от самодовольной веры 

в человека как первопричину всего сущего. Но в итоге чув­

ствуешь не унижение, а смирение, и это чувство - лишь пред­

дверие самоотречения, восстанавливающего равновесие путем 

отождествления с природой, столь незначительной частью ко­

торой оказывается физическое основание нашей сущности. 

Из Бианга через ледник можно разглядеть пик Митры. Это 

относительно невысокая вершина (7500 метров), но ее архи­
тектура несравненна. И назвать ее по-другому было бы невоз­

можно: с той точки, откуда наблюдал ее я, эта двурогая гора 

мгновенно наводит на мысль о епископской митре (кстати, я 

и сам не упустил случая пополнить географическую номенкла­

туру, окрестив «Тремя башнями» одну из окрестных гор, кото­

рую венчают три скалы, похожие на шахматные ладьи.) 

На следующий день, совершив короткий переход, мы до­

брались до Доксама. Отсюда было уже рукой подать до верх­

ней части ледника Балторо, берущего начало на высоте 15 р8 
футов. В итоге, пройдя около тридцати миль, мы подня­

лись всего на каких-то четыреста футов. Но теперь, наконец, 

я стоял у вершины ледника на высоте, немногим уступающей 

Монблану. Впереди ледник расширялся: здесь сливались вое­

дино три крупных и нескольких мелких глетчеров. Мне тут же 

пришла на ум оберландская Конкордия', и на добрую память 

о ней я дал такое же название и этому плато. 

1 Конкордия - место слияния ледников в Бернском Оберланде 
(Центральные Альпы). 
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И снова меня до глубины души поразило удивительное 

разнообразие здешней природы. Казалось бы, собрать в од­

ном месте столько различных типов гор совершенно невоз­

можно. При этом почти все они практически неприступны; 

единственное исключение - Золотой Трон, довольно скром­

ная вершина, которую якобы удалось покорить Конвею. Меня 

до сих пор возмущает поведение некоторых его носильщиков, 

осмелившихся утверждать, что на самом деле он и шагу не сту­

пил на эту гору, повернув обратно от подножия ледопада. Кто 

дал право столь низменным существам высказываться по тако­

му деликатному и сложному научному вопросу? 

В Доксаме я разбил лагерь на берегу замерзшего озера меж­

ду горами и ледником, который с этой точки выглядит как 

сплошная ледяная стена, уходящая ввысь на тысячу с лишним 

футов. Благодаря этому место для лагеря укрыто от непогоды 

и по-своему весьма приятно. Соседство с озером внушает уми­

ротворение, а полное отсутствие тех паразитов, что оскверня­

ют тело земли в обитаемых краях, доставляет особую радость 

в обществе тех веселых и отважных сынов Балтистана, кото­

рые стали моими верными друзьями и спутниками. В середи­

не дня я отправился на разведку и за три часа составил самое 

ясное представление о нашей ситуации. Затем на лагерь вне­

запно обрушился снежный буран, довольно свирепый и бу­

шевавший около часа, но в четыре часа пополудни снова рас­

погодилось. «С утра ему опять в луга и в лес!»' - с той лишь 

оговоркой, что ни лугов, ни лесов здесь не водится. «Вперед, 

в предел безмолвных вод»', - за той лишь разницей, что вод 

морских здесь не сыскать и подавно. Все-таки поэты слишком 

беспечны: ни один не позаботился снабдить своего наследника 

подходящей цитатой! 

16 июня мы чуть более четырех часов прошагали по земле, 
на которую еще не ступала нога человека. И этот переход ока­

зался легче всех предыдущих. Вездесущие морены наконец-то 

перестали нам докучать: большую часть пути удалось проделать 

по замечательно плотному снегу. Однако и здесь я столкнул­

ся с уникальным явлением, совершенно не вписывающимся 

1 Цитата из стихотворения Дж. Мильтона «Люсидас» (пер. Ю. Корнеева). 

2 Цитата из баллады С. Т. Кольриджа «Сказание о Старом Мореходе» 
(пер. Н. Гумилева). 

174 



в общую картину. У слияния Балторо и еще одного ледни­

ка, которому я дал имя «Чоголунгма» нам пришлось пересечь 

осыпь из обломков чистейшего белого мрамора. Эккенштейн, 
которого здесь застала снежная буря, вспоминал об этом месте 

с большим раздражением. Он говорил, что невозможно было 

понять, куда ставить ногу: сверкающий мрамор слепил глаза. 

Стоянку №8 (16 592 фута) я устроил у подножия малого от­
рога той же гряды, высшую точку которой образует вершина 

Чогори. Отсюда эту гору можно было бы рассмотреть полно­

стью, если бы не мешали облака; и поскольку главной моей 

обязанностью была разведка, я разглядывал склоны целый 

день и всю ночь, вооружившись очками и блокнотом. Облака 

не стояли на месте, и мне удалось по частям рассмотреть всё. 

Я пришел к выводу, что взобраться по южному склону теоре­

тически возможно, но тяжело, и разбить промежуточный ла­

герь на полпути там не удастся. Зато по заснеженным склонам 

на востоке-юго-востоке будет довольно легко подняться до вы­

ступа перед последней скальной пирамидой. Я отправил гон­

ца с соответствующими известиями и с большим воодушев­

лением двинулся дальше. Дорога по-прежнему оставалась лег­

кой, снег был замечательный; но через три с половиной часа 

я решил остановиться и разбить лагерь №9 (17 332 фута) пря­
мо под южным склоном горы. Выше этой точки ледник ста­

новился довольно крутым, и я не хотел рисковать носильщи­

ками. Кстати сказать, перед выступлением с 8-й стоянки они 

меня очень позабавили, подойдя и сообщив, что, разумеется, 

не поверили мне, когда я сказал, что отправлю их обратно, как 

только мы доберемся до восточного подножия Чогори. Они 

прекрасно поняли, что я просто хочу заманить их и повести 

в Ярканд и что по дороге все они до единого умрут; но они 

не возражали, решив, что это кисмет'. Они заявили, что с ра­

достью отдадут за меня жизнь, потому что я бьт с ними очень 

добр. Когда я все-таки отправил их по домам из 10-го лагеря, 

они не поверили своим ушам и обрадовались, как дети, этому 

чудесному избавлению. 

Современные писатели любят насмехаться над золотым ве­

ком; они из кожи вон лезут, пытаясь доказать, что первобытный 

человек был кровожадным дикарем. Но обитатели Балтистана 

1 Кисмет - судьба, участь, предопределенность в исламе. 
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опровергают все подобные теории. В этих людях сосредоточи­

лись вся невинность, честность, доверчивость, верность и до­

брота, присущая человеку. Они проявляли невиданную отвагу 

и бодрость даже перед лицом, как им казалось, верной смерти 

самого неприятного рода. Смерть их не пугала, хотя они и лю­

били жизнь. Они были простодушны и веселы. Невозможно 

было не полюбить их - и невозможно было не сравнивать их 

с теми отвратительными грязными насекомыми, чьи вечные 

склоки и престумения превратили в величайшее из престуме­

ний саму цивилизацию и чье невежество (вопреки всем их по­

хвальбам) в действительности куда темнее, глубже и опаснее, 

нежели душевная невинность этих детей природы. 

Из 9-го лагеря к месту 10-й стоянки (t8 733 фута) ведет кру­
той подъем в тысячу четыреста футов высотой. Я опасался, что 

«пабу» моих носильщиков окажутся здесь непригодны. Пабу -
это обувь, при виде которой я вспоминаю подагриков. Солома 

или тряпка приматывается к ноге полосками сыромятной 

кожи. Получается очень мягкая обувь, в которой удобно идти 

через морены; к тому же, она отлично защищает ноги от хо­

лода. Вопрос, однако, был в том, не станут ли эти пабу сколь­

зить на твердом снегу. Поэтому я очень тщательно выбирал са­

мый легкий путь и при необходимости выдалбливал большие 

ступеньки. Первых нескольких человек я поднял на веревке, 

объяснив, как ею пользоваться, и велел всем оставаться наче­

ку, потому что под снегом могли попадаться скрытые трещины. 

Носильщики были очень умны; они улавливали все с полусло­

ва, подчинялись без единого возражения и без единой жалобы 

и не делали никаких ошибок. 

Следует еще упомянуть о том, как изобретательно они за­

щищались от снежной слепоты. Они заплетали свои длинные 

волосы во множество тонких косиц и зачесывали эту бахро­

му вперед, чтобы она падала на глаза, как занавеска. Со сторо­

ны может показаться, что это не слишком эффективно; одна­

ко на деле защита работала. По крайней мере, глаза у всех оста­

лись целы. На Канченджанге, где об этой хитрости не знают, 

от снежной слепоты серьезно пострадали многие. 

Позже меня обвиняли в том, что я напрасно выбрал 10-й ла­

герь главным. Эккенштейн полагал, что следовало подыскать 

более защищенное место. Но никаких укрытий в окрестностях 



не было, а уходить в сторону от подножия горы, на которую 

мы намеревались подняться, не имело смысла. Кроме того, 

за десять дней, проведенных на леднике, я столкнулся с самы­

ми разнообразными погодными условиями, и ничто из это­

го не давало оснований предположить, что 10-й лагерь окажет­

ся неподходящим курортом для джентльмена со слабым здо­

ровьем. Вдобавок, главной своей задачей я видел поиски места, 

лежащего в стороне от лавин и камнепадов. Я уже насмотрел­

ся на явления такого рода и понял, насколько они непредсказу­

емы, а потому счел за лучшее остановиться на ровном участке 

в середине ледника. 

Впрочем, несмотря на все предосторожности, 10 июля не­

подалеку все же сошла лавина, засыпавшая снегом и ю-й, 

и 11-й лагерь. На этой высоте (и на этой широте) снежные ла­

вины отличаются от тех, что сходят с более низких пиков. Снег 

вообще не тает, если не подвергается давлению. Он просто ис­

паряется, минуя этап таяния. Кроме того, он никогда не обра­

зует компактную массу с твердой коркой, как в Альпах. Мне 

довелось наблюдать, как покров свежевыпавшего снега толщи­

ной в десять футов рассеялся без следа всего за час под пря­

мыми лучами солнца. И, как ни странно это звучит, несмотря 

на неизменно дурную погоду снег на нижнем леднике (меж­

ду 9-й и 7-й стоянками) в августе полностью исчез, а на верх­

нем - значительно прибавился. 
В таких условиях даже самая мощная лавина может вообще 

не дойти до подножья склона, попросту испарившись по пути. 

На одной из наших фотографий запечатлен сход лавины, кото­

рая наверняка погребла бы под собой фотографа, если бы дело 
было в Альпах. 

Я повиновался инструкциям и отослал носильщиков об­

ратно, хотя и с тяжелым сердцем. Здравый смысл подсказы­

вал подняться вместе с ними на уступ и разбить лагерь в такой 

точке, откуда Чогори можно будет покорить наверняка, если 

выдастся хотя бы один погожий день. Но я получил офици­

альные распоряжения, и нарушить их казалось невозможным. 

Разумеется, если бы я предвидел грядущий кульбит погоды, то, 

возможно, принял бы иное решение. 

Меня слегка беспокоило, что Пфанль и Вессели не по­

сылают никаких известий вопреки нашей договоренности. 
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Оглядывая сверху нижнюю часть ледника, я нигде не видел их 

группы и уже начал волноваться, уж не заблудились ли они. Я 

бы не удивился, если бы обнаружилось, что они решили штур­

мовать южный склон и испортили все наши планы. Однако 

на следующий день, 19-го, они все-таки пришли, а 20-го к нам 

присоединились Ноулз с доктором. Они принесли с собой 

снежную бурю, которая продлилась целый день. Это был пер­

вый случай затяжной непогоды. 21-го ветер унялся, но снег 

продолжал валить. 22-го небо начало понемногу прояснять­

ся, а 23-го выдался погожий день. Но, разумеется, в отсутствие 

Эккенштейна продвигаться дальше мы не могли. 24-го нача­

лась метель, и должен признать, что с таким свирепым ветром 

я не сталкивался еще ни разу в жизни. Угол моей палатки ото­

рвало от крепления, и чтобы ее не снесло совсем, пришлось 

сесть на нее и просидеть так все утро! Ярость ветра воистину 

изумляла. Я закрепил боковые веревки палатки, обвязав их во­

круг квадратных «КИЛТ» с припасами и поставив сверху на каж­

дую еще по несколько корзин. Таким образом, на каждую ве­
ревку пришлось более сотни фунтов груза, но ветер то и дело 

сдвигал корзины с места, словно они ничего не весили. 25-го 

весь день было пасмурно; 26-го погода снова начала портиться, 

но 27-го во второй половине дня немного прояснилось, и тут, 

наконец, прибыл Эккенштейн со свежим мясом и хлебом. 

39 

28-го погода исправилась, и мы устроили дурбар'. 

Эккенштейн расхворался, и было решено, что мы с Пфанлем 

и Гийярмо начнем восхождение, а прочие пока останутся в ла­

гере. За то, чтобы с нами пошел доктор, проголосовал сам 

Эккенштейн, сославшись на то, что нам может понадобиться 

врач, если с кем-нибудь что-то случится. Из этого явствует, на­

сколько он недооценивал гору. 

Вессели не включили в партию; он был оскорблен до глуби­

ны души и повел себя совершенно неспортивно. Пфанль при­

нял его сторону, и вдвоем они доставили нам столько непри­

ятностей, что все наши планы вскоре свелись к вопросу о том, 

1 Дурбар - в средневековых мусульманских государствах и в колониаль­
ной Индии совет знати при правителе. 



как сделать так, чтобы эта невыносимая парочка перестала пу­

таться у нас под ногами. 

Мы собрались в дорогу, но на следующее утро ветер так ра­

зошелся, что о выступлении не могло быть и речи. Мы едва 

не обморозились, даже сидя в кухонной палатке и попивая го­

рячий шоколад. Когда солнце поднялось повыше, ветер спал, 

но выходить было уже поздно. Эккенштейн и Ноулз пло­

хо себя чувствовали, но вместе с остальными мы прогулялись 

на лыжах почти до самой тропы у вершины ледника. Около че­

тырех часов пополудни снова разыгрался ветер, и мою палат­

ку опять едва не снесло. Из долины начали подниматься снеж­

ные облака. 

У нас была запасная палатка, в которой разместились не­

сколько оставшихся с нами туземцев. На закате я выбрал­

ся наружу, чтобы попытаться починить крепления, и обнару­

жил, что один из балтистанцев стоит на коленях в снегу и мо­

лится, обратившись лицом к Мекке. Магометанская религия, 

в отличие от христианской, - положительная. Она основана 

не на страхе, а на подлинном чувстве взаимосвязи между че­

ловеком и Богом. Мне становится смешно, когда я вспоми­

наю откормленного, праздного и невежественного миссио­

нера в Шигаре, пытающегося обратить в христианство людей, 

привыкших к подобным отношениям с божеством. При всем 

своем простодушии они видят насквозь христианские ухищре­

ния, и, учитывая, насколько те оскорбительны для их этиче­

ского и религиозного чувства, не стоит удимяться, что пере­

вербовать удается лишь абсолютно бессовестных негодяев, жи­

вущих на плохо замаскированные подачки от миссий. 

На следующий день меня сразила снежная слепота. Это 

не столько больно, сколько неприятно: такое ощущение, 

что в глаза насыпали раскаленный песок. Постоянно хочет­

ся смаргивать, чтобы его убрать, а он, естественно, не убира­

ется. Накануне, во время лыжной прогулки, я не снимал оч­

ков ни на секунду, но мне хватило глупости забыть их в палат­

ке на несколько минут, когда я вышел поправить крепления. 

Впрочем, через пару дней всё прошло. 30 июня и 1 июля погода 

была сносная, но со 2 по 6 июля непрерывно бушевала метель, 
ни унимаясь ни днем, ни ночью. Именно после этого меня 

стали упрекать за неудачный выбор места для 10-й стоянки. 
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От австрияков мы избавились 1 июля, отослав их в 11-й ла­

герь, устроенный на сгибе северо-восточного хребта Чогори. 

В этой точке ледник разделяется на два больших снежных бас­

сейна. Один ведет к перевалу, который я назвал Ветреным 

проходом (11 500 футов), с северо-западной стороны которо­

го высится над долиной гора; ей я дал название «Лестница», 

поскольку ее восточный хребет покрыт отчетливыми и рав­

номерно расположенными углублениями. Вторая часть лед­

ника - своего рода тупик, окруженный кольцом скал, меж­

ду которыми не видно не единого прохода. Впрочем, полной 

уверенности в этом нет: эта местность напоминает котел, в ко­

тором непрестанно бурлят снежные вихри, и толком разгля­

деть за ними что-либо невозможно. 

Пфанль и Вессели доложили, что по северо-восточному 

хребту К2 можно подняться. В понедельник, 7-го числа, ме­

тель улеглась, и Эккенштейн решил попытаться покорить гору 

по этому маршруту. Соответственно, главный лагерь следовало 

перенести на 11-ю стоянку. Я неважно себя чувствовал, но на­

шел в себе силы выразить протест. Маршрут, предложенный 

австрияками, на самом деле никуда не годился. 11-й лагерь рас­

полагался гораздо дальше от вершины, чем 10-й, а поднимать­

ся до уступа предлагалось по длинному и покрытому глубо­

кими впадинами хребту, одна сторона которого, обращенная 

к Чомолунгме, представляет собой отвесную стену над пропа­

стью, и по этой стене повсюду - кроме одного места, которое 

я выбрал изначально, - то и дело сходят лавины. 

Однако я оказался в меньшинстве. Мы с доктором при­

готовились выступить 8 июля. Тут обнаружилось, что тузем­
цы не могут волочить сани. На переход до 11-го лагеря ушло 

три часа; это оказалось не слишком тяжело, хотя я еще не вы­

здоровел окончательно. Погода стояла вполне приличная, 

и мне удалось подняться по склону на довольно большую вы­

соту. По вопросу о том, какой высоты достиг в ходе экспеди­

ции тот или иной из членов отряда, единого мнения не сло­

жилось. Эккенштейн фанатично боролся с любыми попытками 

преувеличить чьи бы то ни было достижения. Не раз меж­

ду нами вспыхивали жаркие споры о точных высотах, на ко­

торых располагались наши стоянки, но окончательно разре­

шить этот вопрос так и не удалось. Приблизительная высота 
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11-го лагеря составляла 20 тысяч футов или немного больше, 
как мне кажется. Максимальную высоту, которой достиг я сам, 

я тогда оценил в 21 500 футов - главным образом, из уваже­

ния к Эккенштейну. Я был самым преданным из его учеников 

и не хотел давать ему повода упрекнуть меня в преувеличени­

ях. Но, по моему личному мнению, я все-таки одолел планку 

в 22 тысячи футов, добравшись до места, в котором Ветреный 
проход оказался ниже линии взгляда. Полагаться на показания 

обычных анероидов я даже не пытался. Мы взяли с собой три 

измерительных инструмента особой конструкции, которые ра­

ботали только на высоте от 15 до 30 тысяч футов. Но, сличая их 
показания, мы убедились, что даже два из трех почти никогда 

не давали одинакового результата. 

К вечеру я совсем расхворался: несварение, лихорадка, оз­

ноб. Чтобы сделать вдох, приходилось напрягать все мышцы. 

К тому же, меня постоянно подташнивало, и в этом состоянии 

я провел почти всю ночь. Наутро стало чуть полегче, дыхание 

выровнялось; но все тело болело, и я чувствовал себя совер­

шенно разбитым. Между тем погода была великолепная. 

Вессели и Гийярмо повторили восхождение по моему вче­

рашнему маршруту, но из их отчета осталось неясным, удалось 

ли им продвинуться дальше меня. Я лежал на солнышке и от­

дыхал. На глаза мне попадались странные для таких высот су­

щества: муха, бабочка, несколько ворон и еще одно насекомое 

(по-моему, пчела). Все посетили наш лагерь. Потом нас присы­

пало снегом: с вершины Чогори сошла большая лавина, прока­

тившаяся по всей стене северо-восточного хребта, - то есть, 

около четырех миль шириной. 

11-го числа Эккенштейн и Ноулз тоже совершили вылазку. 

Этот день тоже выдался погожим. Я все еще был очень плох: 

39°С. Поначалу я не понимал, из-за чего разболелся, хотя 

причина была проста. Но вскоре симптомы дали о себе знать 

со всей очевидностью, и я вынужден был признать, что маля­

рия вернулась. Тяготы путешествия подкосили мою психоло­

гическую защиту, и болезнь разыгралась с новой силой. Таким 

образом, я стал гордым обладателем еще одного мирового ре­

корда - единственным в мире человеком, которого угоразди­

ло заболеть малярией на высоте двадцать тысяч футов! Кстати 

сказать, я был еще и единственным в мире поэтом, которого 
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угораздило забраться на такую высоту. Шелли так потешно по­

хвалялся, что «проходил по ледникам Альп»', - имелись в виду 

Мер-де-Гляс и ледник Буассон! Но я-то писал стихи на самом 

леднике Балторо - и мои стихи были получше. 

Подобно тому бедняге, который покончил с жизнью, ког­

да узнал, что человек не способен двигать верхней челю­

стью, я страшно разозлился, вычитав где-то, что невозмож­

но найти рифму к слову «silver». И я принялся выискивать 
все самые невообразимые слова английского языка, подби­

рать к ним рифмы - хорошие рифмы, а не просто созву­

чия, - и включать их в свои поэмы «День Вознесения» и 

«Пятидесятница». Соответственно, в этих поэмах можно най­

ти рифмы к таким словам, как «refuge», «reverence», «country», 
«Virgin», «courtesan», «Euripides», «Aristophanes», «Aeschylus», 
«Aischulos», «Sophocles», «Aristobulos», «Alcibiades», «fortress», 
«unfashionaЫe», «sandwich», «perorate», «silver», «bishop» (на это 
слово я подобрал целых восемь рифм), «Sidney» (три рифмы), 
«maniac», «Leviticus», «Cornelius», «Abra-Melin», «Brahmacharya», 
«Кismet», «Winchester», «Christ Church», «Worship», «Chesterton>>, 
«Srotapatti» (две рифмы), «Balliol» и так далее>. 

Выше я упомянул о тяготах путешествия. Возможно, сле­

дует пояснить, какой характер они носили. Первую и глав­

ную проблему составляло плохое самочувствие, вызванное, 

по большей части, недостатком пищи и физических упраж­

нений. Последняя жалоба может показаться нелепой, но это 

неоспоримый факт. Дело в том, что нельзя вносить в палатку 

мокрые вещи, иначе все попытки защититься от холода пой­

дут насмарку. Поэтому в плохую погоду приходится сидеть 

Из предисловия к поэме П. Б. Шелли •Возмущение ислама• (1817). 
2 Эти слова, к которым в английском языке действительно непросто по­

добрать рифмы, в переводе (в контексте поэм; AD - «День Вознесения•, Р -
«Пятидесятница•) означают: «убежище• (AD 9), «(ваше) преподобие• (AD 13), 
«страна• (AD 18), •дева» (AD 19), «куртизанка» (AD 26), •Еврипид• (AD 30), 
«Аристофан• (AD 32), •Эсхил• (AD 34), ·Айсхулос• (AD 36; буквальная пе­
редача имени «Эсхил•, над которой Кроули насмехается, ссьшаясь на Роберта 
Браунинга, критикующего подобный подход к транслиrерации греческих 
имен), •Софокл• (AD 38), «Аристобул• (АО 40), «Алкивнад» (AD 43), «Кре­
пость» (AD 72), «старомодный• (АО 139), •сэндвич• (AD 145), «резюмировать• 
(AD 148), «серебро• (AD 149), «епископ• (АО 167, а также •Бишоп•, фамилия 
дяди Кроули по материнской линии), «Сидней• (AD 177), •маньяк• (AD 252), 
•Левит» (AD 254), •Корнелий• (Р 27), ·А~рамелин• (Р 29), •Брахмачарья• (Р 67), 
•кисмет• (Р 99), «Винчестер• (Р 124), «Церковь Христова» (Р 126), •поклоне­
ние• (Р 148), ·Честертон• (Р 767), «шротапатти• (Р 195), «Ба.1лиол• (Р 796). 



в палатке безвьmазно. Я был старшим по кухне и волей-не­

волей выходил в любую погоду, но назвать это физическими 

упражнениями трудно. Нередко получалось так, что, растопив 

печки, разведя огонь и дождавшись, пока растает снег, я пони­

мал, что не могу больше выдержать холода. Приходилось воз­

вращаться в палатку, залезать в спальный мешок и греться, а еду 

тем временем готовил кто-то другой. 

Когда становилось совсем худо, мы согревались с помо­

щью кангеров '. Мы захватили с собой запас японских горе­
лок, но они не зажигались - не хватало кислорода (впрочем, 

из них можно было вынуть картриджи, положить в пустые 

консервные банки и поджечь). По той же причине здесь не­

возможно было курить трубку, не поджигая ее заново от свечи 

при каждой затяжке. Тем не менее сигары курились безо вся­
ких неудобств. (Позже я обнаружил, что дело здесь не только 

в высоте. На Канченджанге я курил трубку даже на б6льших 

высотах и без малейших затруднений.) 

Своеобразные трудности возникли и с пищей. Не хотелось 

есть ничего, кроме того, что, с точки зрения людей в нашем по­

ложении, можно было назвать деликатесом. Еда вызывала от­

вращение. Меня даже уговаривали поесть, словно инвалида 

или ребенка, страдающего плохим аппетитом. Стало очевидно, 

что теория ЭЮ{енштейна о пайках немецких солдат к гималай­

ской экспедиции неприменима. 

Мы страдали не столько от острого холода, сколько от хро­

нического. Насколько мне известно, проблему холода до сих 

пор не сформулировал научным образом ни один исследо­

ватель. Состоит она в следующем: нормальная температура 

тела - около 37° по Цельсию. Следовательно, если температура 
воздуха составляет, допустим, 30°, то компенсировать разницу 
температур приходится за счет тепла, выделяемого при перева­

ривании пищи. При температуре 23°, теоретически, требуется 
вдвое больше пищи, при 15° - втрое больше, при 8° - вчетве­

ро больше, при 1° - в пять раз больше, при -6° - в шесть раз 

больше, при -13° - в семь раз больше, а при -30° - в восемь 

раз больше. Предельные температуры из этого списка значи­

тельно отличаются от тех, с какими мы сталкивались на самом 

1 Кангер - горшок с тлеющими углями, который кашмирцы носят под 
одеждой для защиты от холода. 



деле. Максимальные и минимальные термометры оказались со­

вершенно ненадежными, а по другим термометрам мы отме­

чали температуры и выше 40°, и ниже 30° по Цельсию. Но, 
к сожалению, от простой арифметики здесь проку мало. 

Пищеварительная система человека рассчитана на переработку 

количества пищи, соответствующего - не знаю точно, но до­

пустим, - l 0 • И если средняя температура ниже этой цифры, 

это значит, что приходится есть больше, чем можешь перева­

рить, а из-за этого, в свою очередь, возникают и постепенно 

накапливаются другие проблемы. 

Можно, конечно, экономить тепло, снижая теплоотдачу: 

носить одежду, не проводящую тепло, и использовать обогре­

ватели, наподобие кангеров (кстати, говоря, кангер - это каш­

мирское изобретение: медный или железный горшок, в ко­

торый насыпают тлеющие угли. Туземцы носят кангеры под 

своими накидками или присаживаются над ними, чтобы по­

греться. Предполагают, что из-за последнего обычая в этих 

краях так распространен рак яичек и мошонки - по аналогии 

с небезызвестным «раком трубочистов»'.) 

Исключив из выкладок все лишнее, ситуацию можно опи­

сать так: постоянно жить в условиях, непригодных для наше­

го организма, невозможно. Выступать с подобными утверж­

дениями, по существу лишь повторяющими основные тезисы 

Дарвина и Спенсера, как-то даже совестно. Однако среднеста­

тистический путешественник (по некоей необъяснимой при­

чине) совершенно неспособен применить простой здравый 

смысл, опыт или научные принципы к тем жизненно важным 

проблемам, с которыми он сталкивается. Даже сейчас, в 1922 
году, несмотря на весь накопленный опыт, члены экспеди­

ции на Эверест1 жалуются на акклиматизацию, как будто на­

ука все это время простояла на месте. Еще в 1896 году, по воз­
вращении из экспедиции Маммери на Нанга ПрабатЗ, Норман 

1 «Рак трубочистов» - профессиональное заболевание, рак мошонки, 
часто встречавшийся у трубочистов. 

2 Имеется в виду неудачная ходе британская экспедиция на Эверест 
в 1921-1922 rr. Участники экспедиции не достигли вершины горы из-за схода 
,1авины и понесли значительные человеческие потери. 

3 Маммери, Альберт Фредерик (1855-1895) - английский альпинист 
и писатель, прославившийся восхождениями на "1ногие вершины в Альпах, 
ранее считавшиеся неприступными, а также первым за всю историю попы­

тавшийся покорить один из гималайских «восьмитысячников» - пик Нанга 



Колли' заявил мне без обиняков, что единственный способ по­

корить такую огромную гору - это взять ее штурмом. Я знал, 

что Колли - человек образованный и, более того, опытный 

и здравомыслящий. Я поверил ему безоговорочно и впредь ру­

ководствовался его советом. 

Единственное, что можно сделать, - это накопить запас 

энергии, сбросить весь жир непосредственно перед восхож­

дением, а затем успеть, образно выражаясь, отскочить в сторо­

ну, пока гора не обрушила на тебя свою месть. Все разговоры 

об акклиматизации сродни рассуждениям человека, который 

постепенно приучил свою лошадь жить на одной соломин­

ке в день и непременно совершил бы переворот в нашей си­

стеме питания, если бы эта негодная лошадь не сдохла в самый 

неподходящий момент. Если вы хотите акклиматизироваться 

к горным условиям, переселитесь в горы чуть повыше тех мест, 

где обитают тибетцы. Если вам удастся продержаться там по­

колений пятнадцать, то у ваших потомков разовьется грудная 

клетка, похожая на пивную бочку, и сердце, способное выдер­

живать в три раза большую нагрузку, чем сейчас. И если за­

тем вы перевоплотитесь в собственном роду, то сможете при­

нять участие в осаде Чогори с довольно серьезными шансами 

на успех. Как говорится, терпение и труд все перетрут. 

Для западного человека, так и не усвоившего толком идеи 

Эйнштейна, эта программа неприемлема: ему кажется, что все 

нужно делать в спешке. Но, так или иначе, оставим сказки об 

«акклиматизации» слабоумным героям экспедиции на Эверест 

1921-1922 годов. Колли был прав, утверждая, что в длитель­

ном походе по горам приходится жить на собственных запасах. 

Мой собственный опыт показывает, что так же обстоит дело 

не только в горах. Любые сколько-нибудь затяжные трудности 

изнашивают организм. И, опять-таки, повторю, что мне даже 

стыдно повторять подобные прописные истины. Стоит только 

вспомнить о низкой продолжительности жизни среди рабоче­

го класса и о вырождении наций вследствие лишений, вызван­

ных войнами, и все это станет очевидно. Это понимают все 

Прабат (в этой экспедиции погибли три человека из партии, включая и само­
го Маммери). 

1 Колли, Джон Норман (1859---1942) - английский ученый, альпинист 
и путешественник. 
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на свете - за исключением членов английского Альпийского 

клуба. 

Тремя годами позже, собираясь в экспедицию на Канчен­

джангу, я сделал все по науке. Я готовился в Дарджилинге, ста­

раясь отъесться как можно более основательно (хотя в отеле 

«Драм Друид» кормили так, что можно бьvю умереть голодной 

смертью) и посещая сеансы массажа (массажист, «образован­

ный» бенгалец, оказался адвентистом седьмого дня и украл 

у меня десять фунтов). Путь от подножия горы до высоты 

в 21 тысячу футов я преодолел всего за три надели, сохранив 
превосходную физическую форму и не пострадав ни от од­

ного из тех неудобств, которые медленно подтачивали силы 

у всех участников экспедиции на Чогори, кроме Вессели, ко­

торый, как и подобает грубой скотине, оказался невосприим­

чив ко всем этим тяготам и преспокойно набивал себе брюхо, 

не гнушаясь воровать припасы из общего склада. 

Все остальные так или иначе страдали. С того момента, как 

мы покинули Аскол, Ноулз потерял 33 из своих 186 фунтов, а док­
тор - 20 из 167-ми. Даже чахоточные и то не худеют так быстро. 
Гемоглобин у нас упал на двадцать процентов. Эккенштейна му­

чили легочные недуги; Ноулза и доктора несколько раз одолева­

ла инфлюэнца, а у меня случилось тяжелейшее обострение ма­

лярии, начавшееся с сильного переохлаждения 27 июля и прод­
лившееся до конца месяца: все это время температура у меня 

держалась примерно на 39°С. Пфанля, этого великого спортсме­
на, постигли другие беды (о которых чуть позже). 

Как уже говорилось, снег на этих высотах испаряется без 

таяния, поэтому поодаль от палаток он исчезает, но под защи­

той навесов накапливается. В результате под конец одной пя­

тидневной метели мы очутились на снежной площадке, возвы­

шавшейся на несколько футов над уровнем ледника. (Кстати, 

именно так формируются ледниковые столы.) Между тем, па­

латки необходимо было время от времени передвигать, чтобы 

они не прорвались под тяжестью снега, оседавшего на стенках. 

Убрав палатки с этой возвышенности, мы сфотографирова­

ли ее. В центре квадратной насыпи из плотного снега на фо­

тографии видны два углубления, похожие на выкопанные на­

спех могилы. В этих местах лед растаял от тепла наших тел, 
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несмотря на двойную брезентовую подстилку, слой ранцевой 

кожи и толстый пробковый матрас. 

Пфанль и Вессели стали совершенно невыносимы, и 13-
го числа мы убедили их перебраться на стоянку №12 (на вы­

соте примерно в 21 тысячу футов). Погода была обычная -
иными словами, собиралась очередная буря. 14-го я описал ее 

как (x.o.p.)n+1 1
• Пришло известие, что Пфанль разболелся. 15-

го после полудня распогодилось, но я понимал, что это лишь 

предвещает новые неприятности. В дневнике записано, что 

в тот день я поел. Вероятно, до этого мне было совсем худо, раз 

я сделал такую запись: мой дневник, каковы бы ни были его не­

достатки, - совершенный образчик лаконичного стиля. 

Следующая записка поставила нас в известность, что 

Пфанлю стало хуже. Доктор отправился на 12-ю стоянку, чтобы 

за ним присмотреть. Судьба постучалась в двери. Спортивная 

подготовка, как ее понимают сами спортсмены, - это попра­

ние первого из принципов самой природы. О том же самом 

пишет Уилки Коллинз в романе «Муж и жена»: спортивная 

Гордость Англии сходится в борьбе с дряхлой старушонкой -
и терпит сокрушительное поражение. Нечто подобное случи­

лось с Пфанлем. Перенести его обратно в 11-й лагерь стоило 

огромных трудов. И из-за этого мы потеряли свой последний 

шанс взять К2 стремительным приступом. Хорошая погода 

стояла два дня подряд, и во второй из этих дней мы с Ноулзом 

могли бы предпринять штурм, если бы нам не пришлось со­

провождать носилки с инвалидами. С 16-го по 19-е почти не­

прерывно бушевала метель. Пфанль лежал в бреду: у него раз­

вился отек обоих легких. 

Особенно мне запомнился один эпизод, одновременно 

смешной и жалкий. Пфанль послал за мной; я зашел к нему 

в палатку, и он заявил, что все эти тупые скоты его не понима­

ют, но я как поэт смогу войти в его положение. Затем он сооб­

щил, что ero на самом деле трое; с двумя все хорошо, но тре­
тий - это гора с кинжалом, и он боится, что она вот-вот вса­

дит в него этот кинжал. Тогда я не понял, что означает этот 

бред. Но теперь очевидно, что страх и восхищение перед 

1 Эту формулу Кроули несколько раз использовал в своих дневниковых 
записях для обозначения сильно ухудшившегося положения дел. Точное ее 
значение неизвестно. 



горами смешались у Пфанля с теми же чувствами по отноше­

нию к фаллосу, что и определило характер символа. Тогда я же 
смог только доложить доктору, что Пфанль не в себе, и доктор 

продолжил свое лечение, заключавшееся в том, чтобы все вре­

мя держать больного под морфием. 

20-го выдалась хорошая погода, и мы соорудили сани, что­

бы стащить на них Пфанля вниз, до Рдокасса. Вессели должен 

был остаться при нем, а доктор - вернуться, как только устро­

ит больного на новом месте. Они отправились 21-го; погода 

по-прежнему стояла ясная, но под вечер мы с Эккенштейном 

снова расхворались. 22-го опять пошел снег, и все указыва­

ло на то, что дальше будет только хуже. Действительно, 23-
го снегопад не прекратился. Ближе к вечеру мы наблюда­

ли странное явление. Поначалу мы решили, что это медведь: 

к лагерю явно приближалось какое-то четвероногое жи­

вотное. Но как следует разглядеть его в сумерках не удава­

лось даже в бинокль, тем более что оно то и дело скрывалось 

из виду за неровностями ледника. 

Но когда это существо, наконец, подобралось к лаге­

рю, стало понятно, что это не кто иной, как наш доктор. Он 

полз на четвереньках; лицо его было искажено ужасом и по­

крыто каплями пота. Эккенштейн не стал выражать сочувствие. 

«Где ваш носильщик?» - только и спросил он. Гийярмо объяс­

нил, что оставил это творение рук Господних в какой-то рас­

селине. Эккенштейн изрыгнул одно-единственное ругатель­

ство, которое открыло мне глаза на всю глубину его чувств. 

Сам я не стал тратить слов попусту - я уже натягивал ботинки. 

Не успел Гийярмо заползти в палатку, как мы с Эккенштейном 

уже мчались по снегу на лыжах, прихватив только моток ве­

ревки. (В спешке я позабыл надеть очки, что обошлось мне еще 

в пару дней снежной с,~епоты.) 

До искомой расселины я добрался раньше Эккенштейна, 

но он крикнул, чтобы я подождал. Выдался случай показать мне 

на деле то, о чем он всегда заявлял на словах, - что на веревке 

человека можно без труда вытащить одной рукой. Носильщик 

сидел на дне довольно спокойно, но уже оставил всякую 



надежду и препоручал свою душу Аллаху. По-моему, его боль­

ше всего волновало, правильно ли он определил, в какой сто­

роне Мекка. Оказалось, что веревку можно было не брать: док­

тор отвязался от носильщика и бросил конец своей веревки 

на снегу! Трусость, некомпетентность и глупость его поведе­

ния просто непостижимы уму и по сей день остаются для меня 

загадкой. 

(Я свалял дурака, не придав этим недостаткам должного 

значения. Ни в коем случае не следовало брать его в следую­

щую экспедицию, но этот человек вызывал у меня такую лич­

ную симпатию, что я инстинктивно сделал для него всевоз­

можные скидки; к тому же, он и впрямь сокрушался о проис­

шедшем не меньше, чем мы все. Моя роковая слабость - это 

вера в лучшее в каждом человеке. Даже перед лицом неоспо­

римых свидетельств я не могу поверить в существование бес­

честности и злобы и в результате всегда пытаюсь строить из не­

годного материала. Я все время думаю, что стоит лишь ука­

зать человеку на его ошибки, как он приложит все силы, чтобы 

ее исправить, - и всякий раз удивляюсь, когда происходит 

неизбежное. 

Вот как доктор описал собственное состояние в один 

из не самых лучших дней: 

Что до меня, то я по-прежнему не встаю; необык­

новенно тяжелый приступ инфлюэнцы: сильного жара 

нет, но миндалины настолысо болят и опухли, <tто поч­

ти невозможно дышать; от малейшего движения на<tи­

нается удушье, а стреляющие боли и озноб доставляют 

нестерпимые мучения.) 

Эккенштейн педантично заложил левую руку за спину 

и вытащил носильщика одной правой, причем безо всякой по­

мощи с его стороны. Тот уже приготовился умереть и досадо­
вал, что ему помешали! 

26-го с глазами у меня стало получше, а утром 27-го я по­

чувствовал себя вполне здоровым. Обнаружилось, что Вессели 

тайком унес с собой из лагеря почти весь запас неприкосно­

венных пайков - ящиков-термосов с деликатесами, столь 

милыми чешскому нёбу. Мы решили отправиться в Рдокасс 



и призвать его к ответу; утром 27-го я написал обвинительную 

речь. Но после полудня я сильно застудил печень и слег до са­

мого вечера. Меня сильно рвало. 

После короткого перерыва метель разыгралась пуще преж­

него. 28-го снежная буря продолжалась, и жар у меня не спадал. 

29-го ни с погодой, ни с моим самочувствием не произошло 

никаких изменений, разве что меня опять несколько раз вырва­

ло. 30-го во второй половине дня небо прояснилось, а у меня 

спала температура. Я начал сильно потеть и, наконец, заснул 

спокойно. Ночью было очень холодно, а утром - ясно; вече­

ром снова пошел снег - мягкий, но неумолимый в своей на­

стойчивости. 1 августа я выздоровел, но метель разбушевалась 

вовсю. Из долины пришел человек и принес «Хабар» (известие) 

о том, что на правом берегу Бралду-Нала вспыхнула эпидемия 

холеры. По-видимому, путь к отступлению нам был отрезан. 

2-го буря свирепствовала целый день, не стихая ни на ми­

нуту. Памятуя о том, что мы отказались от мысли о восхожде­

нии непосредственно из 10-го лагеря, и инстинктивно оценив, 

чего можно ждать от погоды дальше, я сделал вывод, что экспе­

диция потерпела неудачу, а медленно загонять себя в гроб во­

преки всякому здравому смыслу я не желал. Результаты моей 

первой рекогносцировки не вызывали ни малейших сомне­

ний, и сам архангел Гавриил не убедил бы меня, что мы смо­

жем пройти до вершины по такому опасному хребту длиной 

в целых три мили. 

Кстати сказать, у меня и впрямь хорошее чутье на погоду. Я 

всегда предчувствую перелом к лучшему. Не могу объяснить, 

почему, но две совершенно одинаковые, на первый взгляд, 

бури могут ощущаться совершенно по-разному: одна - как 

предвестие пары погожих недель, а другая - как прелю­

дия к очередному Вагнеру. Кроме того, я был твердо убежден 

в правоте Колли. Мы истощили свои резервы; никто из нас 

уже не годился для восхождения. Самое главное, мы растеря­

ли самый цвет жизненной силы - духовную энергию и эн­

тузиазм. Сомневаюсь, что даже пара погожих недель вернула 

бы нас в состояние, пригодное для штурма горы. 

3 августа метель так и не унялась, но мы упаковали палат­
ки и припасы и 4-го числа выступили на стоянку №9. По до­

роге мы завернули в 10-й лагерь, где все еще хранилось много 



наших килт: мы хотели забрать все, что стоило нести с собой 

обратно (то есть все ценой не менее полукроны за фунт), и то, 
что могло понадобиться нам прямо сейчас, особенно сахар, 

в котором мы уже испытывали острый недостаток. 5-го пого­

да немного улучшилась, но мы решили отдохнуть и весь день 

пролежали в палатках, а носильщики тем временем доставили 

из 10-го лагеря все отобранные нами припасы. 6 августа мы вы­
ступили к стоянке №7. 

С нижней частью ледника творилось нечто поразитель­

ное. Несмотря на все снежные бури последних недель, здесь 

не осталось ни крупинки снега. Мы наткнулись на сухой глет­

чер, состоявший, по большей части, из ледовых зубцов - не­

больших, высотой до 15 футов, но очень острых и тонких, как 
иглы. Разумеется, пройти здесь было невозможно, и нам при­

шлось обогнуть это место. Я непрерывно страдал от лихорад­

ки, поноса и рвоты; полегчало мне только в Гомборо. Когда 

я говорю «непрерывно», это следует понимать буквально: че­

рез каждые несколько сотен ярдов приходилось останавливать­

ся, чтобы переждать очередной приступ. 

7 августа мы добрались до 7-й стоянки. Небо было ясное, 
а температура в моей палатке достигала 37°С; но высокие пики 

«Курились», а это означало, что там, наверху, дует сильный ве­

тер. Под утро собрались тучи, но я все-таки рискнул и вымьm­

ся. Это чрезвычайно меня освежило. Иногда я даже удивляюсь, 

почему некоторые люди не прибегают к этому простому сред­

ству почаще. 8-го мы двинулись к лагерю №6. Давешнее балов­

ство с водой добавило ко всем моим прочим несчастьям силь­

ный насморк. Ясное утро снова сменилось непогодой. 9 авгу­
ста мы отдохнули, а 10-го выступили к 5-му лагерю. Весь день 

было пасмурно, а к вечеру разразилась буря с ливнем. 11-го мы 

совершили переход в Рдокасс по короткому маршруту; по до­

роге нам попалась на глаза очень красивая осыпь с переливча­

тыми камнями, мокрыми от дождя и блиставшими всеми кра­

сками радуги. 

12 августа мы устроили дурбар и исключили Вессели из со­
става экспедиции. Пфанль решил уйти вместе с ним. Он более 

или менее выздоровел, но этот поход оказался для него послед­

ним: в дальнейшем он никогда уже не ходил в горы. Дождь лил 

не переставая до вечера следующего дня; 13-е я провел в постели, 



а 14-го снова выступил в путь - к лагерю №1. На этот пере­

ход у меня ушло десять часов: последний отрезок пути оказал­

ся очень тяжелым. Вода сильно поднялась, и по некоторым ме­

стам невозможно было пройти прежним маршрутом. Я немно­

го окреп и смог поесть. 

Погода весь день держалась неплохая, не считая одного или 

двух коротких буранов, но с вечера и до утра шел снег. 

15-го я направился в Пайю. По дороге, еще на леднике, меня 

снова скрутила лихорадка, и пришлось пролежать три часа. 

Погода, по-видимому, испортилась окончательно. Временами 

проглядывало солнце, но по большей части было пасмурно 

и дождливо. Следует заметить (между прочим), что у город­

ских жителей критерии плохой погоды совсем иные, неже­

ли у тех, кто проводит много времени под открытым небом. 
Когда живешь в палатке, начинаешь понимать, что плохая по­

года редко держится больше двадцати часов подряд. Каждый 

день можно почти наверняка урвать часок-другой под солнцем. 

В городе же люди наблюдают за погодой лишь малую часть 

дня. С учетом этой разницы можно сделать вывод, что погода 

на леднике Балторо стояла на редкость отвратительная. 

Вообще говоря, мне всегда страшно не везло с погодой в го­

рах. Даже в Мехико я угодил в двухнедельную полосу холода 

и сырости, подобных которым не помнил никто из старожилов: 

в первые же двое суток в городе раскупили все печки. Когда я 

жил в Уосдейле, дождь шел сорок три дня подряд, не считая од­

ного сухого утра и одного вечера. С другой стороны, за те де­

вять дней, что я провел в Акьябе, дождь однажды прекратился 

на целых двадцать минут. Надо было засечь точное время, но я 

подумал, что настал конец света, и только после того, как поли­

ло снова, вспомнил, что надо посмотреть на часы. 

На леднике Балторо я провел в общей сложности шестьде­

сят восемь дней - на два дня больше, чем кто-либо еще из на­

шей экспедиции. Это был еще один мировой рекорд, и он, на­

сколько мне известно, не побит и до сего часа. Надеюсь, что 

мне удастся сойти с ним в могилу. Мне искренне жаль того, 

кто покусится на мои лавры, и я хочу заверить его, что воздер­

жание в данном случае принесет больше радости, чем победа. 

Из этих шестидесяти восьми дней погожими выдалось лишь 

восемь, и ни разу хорошая погода не продержалась дольше двух 



дней подряд. Разумеется, бывали дни смешанного характера. 

Но ни в едином случае я здесь не считаю за плохую ту погоду, 

которую в Альпах признали бы достаточно хорошей для вос­

хождения на какой-нибудь второразрядный пик. 

Следует упомянуть еще об одном невероятном случае, в ко­

торый я не хотел верить до последнего. Эккенштейна и Ноулза 

по-настоящему расстроили известия о холере в окрестностях 

Бралду-Нала. Следует признать, что все рассказы и впрямь 

внушали беспокойство. Согласно одному отчету, от болез­

ни скончалось около ста человек. Но по какой-то причине я 

относился к этому скептически; проходя через Аскол, я не за­

метил никаких волнений и признаков траура. На всякий слу­

чай я запретил моим людям входить в контакт с местными 

жителями - но и только. 

Однако Эккенштейн и Ноулз решили вообще не захо­

дить в эту деревню. Они предпочли вернуться в Шигар через 

Скоро-Па - перевал, огибающий большую излучину при сли­

янии рек Бралду и Шигар. Эта дорога занимает почти столь­

ко же времени, но гораздо более трудна для путника. Поэтому 

мы с доктором пошли через долину. В Гомборо нам попались 
свежие абрикосы; наконец, после еще одного приступа несва­

рения, когда я объелся свежей шелковицей и дынями в Шигаре, 

мое здоровье пошло на поправку с поразительной быстротой. 

Уже через неделю я снова был в отличной форме и укрепился 

в своем убеждении, что горы как таковые практически не име­

ют отношения к горной болезни. 

Позже я обратил внимание, что сэр Ричард Бёртон - при 

всем своем скудном опыте - тоже не верил, что симптомы 

так называемой горной болезни связаны с большой высотой 

над уровнем моря, а не с расстройством пищеварения. Бёртон 

всегда был моим героем, и самое лучшее в нем - это удиви­

тельное здравомыслие. Так, например, где-то он пишет об ин­

флюэнце как о «ТОЙ легонькой лихорадке, которую все ужас­

но боятся и называют инфлюэнцей», - и это чистая правда. 

Если сравнить это описание с тоннами псевдонаучной писа­

нины современных медиков, то невольно затоскуешь по такой 

холодной голове и ясному взгляду, как у Бёртона. 

Спуск в долину принес не так уж много новых впечатлений. 

Широкий грязевой поток пересох, обнажив растрескавшееся 
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дно, но перед этим разлился еще шире - в одном месте, навер­

ное, ярдов на сто. Узкий поток не высох, но обмелел. В Дассо 

мы раздобыли свежих яблок, а на следующей стоянке, сра­

зу за рекой Юно, - свежих персиков. Этот последний пере­

ход оказался очень тяжелым: девять часов пути по раскаленно­

му песку и без единого укрытия, где можно было бы хоть не­

много отдохнуть от палящего солнца. Следующий день припас 

для нас нечто новое: мы познакомились с «Заком». 

Зак - это местная разновидность плота: бамбуковая ре­

шетка, обвязанная козьими шкурами в большом количе­
стве (на сооружение нашего зака их ушло двадцать четыре). 

Поскольку шкуры протекают, примерно через каждые двад­

цать минут приходится причаливать к берегу, а это не всегда 

просто. Главную опасность состааляют подводные камни. Если 

зак сядет на мель посреди реки, то снять его и довести до бе­

рега будет почти невозможно, даже если он застрянет в каких­

нибудь шести футах от суши. Поэтому на каждом углу пло­

та стоит человек с длинной бамбуковой палкой и прощупыва­

ет дно. В остальном зак почти неуправляем; очень трудно даже 

просто выровнять ход, если его закрутит течением. Я невольно 

припомнил лодку Бена Ганна из «Острова сокровищ». Точно 

так же вел бы себя на море и зак, в чем я убедился, когда мы 

дошли до места, где по реке прокатилось несколько волн высо­

той в пять-шесть футов. 

Трудно поверить, что никто из нас не утонул. Чтобы не сва­

литься с плота, мы просунули ноги через прутья бамбуковой 

решетки и держались за ту же решетку руками. Течение было 
необыкновенно быстрым. Наши «приключения на воде» на­

чались с переправы через Юно: мы вышли не на тот берег, 

и за плотом пришлось посылать гонца в какую-то невообрази­

мую даль. (На местности такого рода совершенно невозможно 

предугадать заранее, с какой частотой будут попадаться непре­

одолимые преграды. В данном случае, например, не наша вина, 

что мы очутились не на том берегу, потому что обходной путь 

до другого берега занял бы дня три.) 

Перепрааляться пришлось в несколько приемов. Честно го­

воря, такую реку вообще невозможно было бы пересечь на пло­

ту, если бы она не разделялась на семь рукавов, только один 

из которых нельзя перейти вброд. Естественно, для переправы 
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мы выбрали место с самым медленным течением. Но все рав­

но нас снесло примерно на три четверти мили, хотя шири­

на потока составляла меньше двухсот ярдов. Чтобы вернуться 

за остальной частью отряда, зак пришлось пронести на руках 

вверх по течению где-то на пару миль. Но бог с ней, с перепра­

вой. Главное - на следующий день мы добрались до Шигара 

всего за три часа десять минут, тогда как обычным путем на это 

требуется три долгих перехода. 

Скорость течения бьиа очень непостоянной. Кое-где мы 

крутились на месте по полчаса среди соперничающих меж­

ду собой водоворотов, а кое-где мчались вниз по течению 

на скорости больше двадцати миль в час. Ощущения были не­

обычайно бодрящие: стремительное движение, острое чув­

ство опасности, пьянящий воздух, величественные окрест­

ные пейзажи и, самое главное, блаженное осознание того, что, 

по выражению доктора, «дорога несет нас сама». Я был вне 

себя от восторга. Огромной радостью стало также воссоеди­

нение с Ноулзом и Эккенштейном, которые, наконец, изба­

вились от ужаса перед холерой и обрели свое обычное хлад­

нокровие. Всей компанией мы пересели на большой зак и до­

брались до Скарду за два часа. Там нас поджидало настоящее 

пиршество: спелый виноград, картошка и молочная кукуру­

за. Радости нашей не бьио предела: вот уж воистину, Юность 

на носу судна и Наслаждение у руля'! 

41 

Вернуться из Скарду в Шринагар можно двумя путями: 

так же, как мы туда пришли, или через плато Деосай. Это высо­

кое, от четырнадцати до семнадцати тысяч футов, нагорье, пе­

ресеченное четырьмя крупными реками. О нем ходит исклю­

чительно дурная слава. Особенно коварными считаются реки: 

сначала они заманивают путника пересечь одну или две из них, 

а потом разливаются так, что идти дальше становится невоз­

можно; путешественники застревают на плато и умирают от го­

лода. Я хотел вернуться этим путем, но Эккенштейн уже ходил 

им и не желал повторения. В итоге мы решили разделиться: он 

1 ~Юность на носу судна и Наслаждение у руля~ - название картины 
(1830-1832) английского живописца Уильяма Этти (1787-1849). 
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взял с собой Ноулза, я - доктора. (Впрочем, уже после того, 

как мы выступили n путь, Эккенштейн передумал и последо­
вал за нами.) 26 августа я пережил последний приступ лихорад­
ки и пролежал полдня, а затем встал и посетил местного старо­

сту, чтобы нанять пони. На следующий день мы направились 

в Пиндербал и проехали верхом пять часов - очень приятная 

прогулка вдоль реки, по крутому берегу. Единственный инци­

дент объяснялся тем, что мой пони, очевидно, читал Ветхий за­

вет и решил позабавиться, гарцуя под деревом. Я запутался во­

лосами в ветвях, как Авессалом ',а пони бодро потрусил дальше, 

оглашая окрестности веселым ржанием. Мы устроили привал 
под большим валуном; после обеда я сидел у огня, с наслажде­

нием покуривая трубку, и тут случилось кое-что примечатель­

ное и весьма характерное для этих мест. 

Я заметил, что по склону вниз движется какая-то бесфор­

менная масса. Когда она приблизилась, стало понятно, что это 

человек лет скорее семидесяти, чем шестидесяти, с мешком 

больше собственного роста, набитым, как позже выяснилось, 

сушеными абрикосами. Я дружелюбно приветствовал гостя 

и предложил ему табаку. Он присел напротив меня на корточ­

ки и завел беседу. Когда он произнес слова «сушеные абрико­

сы», мне пршшюсь призвать на помощь всю свою философию, 

чтобы не вскинуть брови от удивления: ведь это было все рав­

но что возить уголь в Ньюкасл'! Балтистан целиком и полно­

стью состоит из камней, рек и сушеных абрикосов, причем по­

следние служат главным предметом экспорта. 

Но тут меня осенило! Бедный старик не смог пересечь пла­

то и возвращался домой умирать! Я выразил ему сочувствие 

и предложил помочь. О нет, ничего подобного! Он, оказыва­

ется, протащил свой мешок до самого Шринагара и, обнару­

жив там, что цена за фунт его товара упала на какую-то долю 

пенса, решил не продавать свои абрикосы и повернул обратно. 

Мешок был просто гигантским; я взвесил его на пружинных 

весах - получилось четыреста десять фунтов! Весь этот биз­

нес поразил меня как предприятие чисто духовное. Я дал ста­

рику пять рупий. Он едва не рехнулся от счастья и полностью 

1 См. lI Цар. 18:9-15. 
2 Ньюкасл - город на северо-востоке Англии, крупный исторический 

центр добычи и экспорта угля. 



восстановил свою пошатнувшуюся было веру во Всевышнего, 

который посвящает все Свое время заботам о верных. 

На следующий день часа за четыре мы доехали до вершины 

перевала, с которой открывался великолепный вид на долину 

Скарду и на Инд, несущий свои воды на фоне огромных гор. 

Прямо перед нами лежало плато Деосай и абсолютно безлесная 

пустошь, относительно плоская и окаймленная невысокими 

пиками. Казалось, тут царит небывалое запустение: я никог­

да еще не видел ничего подобного. Однако переход оказался 

очень приятным: мы ехали среди цветов и ласковых ручейков, 

погода стояла замечательная, и продвигались мы быстро. 

На следующий день мы добрались до Крануба (он же 

Калапани) меньше чем за шесть часов, но на холодном ветру 

и под пасмурным небом. Как только мы разбили лагерь, хлы­

нул проливной дождь. 30 августа за восемь часов мы спусти­
лись с плато к Бурзилю, где обнаружился гостевой дом. В по­

следний час дождь лил не переставая, так что обозреть окрест­

ности нам не удалось, но все равно было понятно, что характер 

местности радикально изменился. 

Бурзиль стоит на дороге в Гилгет. Эта «дорога» (на самом 

деле - хорошая тропа для мулов) оказалась очень загружен­

ной: непрерывной вереницей по ней тянулись всевозможные 

вьючные животные: люди, мулы, волы, ослы, лошади, верблю­

ды... Все торопились завезти припасы в местный гарнизон, 

пока не началась зима и снег не засыпал перевалы. Гилгет рас­

положен с индийской стороны Памира, и местность к северу 

от него гораздо более трудна для путешественника, чем к югу; 

нетрудно вообразить себе, как меня позабавила вечная тревога 

правительства по поводу того, что этим маршрутом в Индию 

могут вторгнуться русские! Объединенных усилий обеих 

стран едва ли достанет, чтобы ввести сюда больше полудюжи­

ны полков. Нам то и дело твердят о завоеваниях Александра 

Македонского, но на самом деле его экспедиция не показа­

тельна. Со времен Александра климат по всему миру значи­

тельно изменился. К этому вопросу я еще вернусь, когда дой­

ду до рассказа о пустыне Сахара, а пока что отмечу только, что 

во времена Македонской империи часть Индостана, о кото­

рой идет речь, была, по всей видимости, гораздо более плодо­

родной. Об этом свидетельствуют не только останки древних 
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цивилизаций, но и общие данные о физических процессах, 

протекающих на нашей планете. 

Мы спустились в долину Бурзила - потрясающе красивое 

и красочное ущелье, поросшее великолепными деревьями, кои 

«разбрасывают тени вдоль отрогов»'. В окрестностях Пашвари 

оно уже начало размыкаться, а неподалеку от Гораи нам встре­

тился широкий и плавный поток, неторопливо петлявший 

по плоскому дну долину. Я медленно спускался по тропе к ла­

герю, как вдруг сзади раздался окрик: «Хат джао!» («Прочь 

с дороги!») - а секунду спустя мимо меня промчался на пол­

ном скаку, ругаясь себе под нос, здоровенный английский 

майор. Я только усмехнулся в бороду: надо же, меня приня­

ли за туземца! 

В Гораи я разыскал Эрнеста Рэдклиффа - помощника стар­
шего лесничего Кашмира, моего старого знакомца. Он принял 

меня с распростертыми объятиями и устроил для меня вожде­

ленную горячую ванну, за которой последовали обед и ужин. 

За ужином я встретил того майора; поначалу он меня не уз­

нал - ведь я переоделся и сидел за столом вместе с белыми, -
но когда я напомнил ему об утреннем происшествии, чрез­

вычайно смутился и просил прощения за свою нечаянную 

грубость. 

В Гораи имеются большой подвесной мост и руины 

огромной старинной крепости. 2 сент.ябр.я мы миновали их, 

а 3-го добрались до Трагобала. Здесь дорога пересекается с пе­

ревалом высотой примерно в 10 тысяч футов. Великолепная 

поездка среди совершенно диких и густых лесов, в окружении 

горных пейзажей! Некоторые деревья здесь просто гигант­

ские, и вид на долину, окаймленную их величавыми темными 

силуэтами, кружит голову. Немногие знают, до чего прекрас­

ны бывают виды природы. Обычный европеец предпочитает 

добраться до какой-нибудь возвышенности (предпочтительно 

поездом), откуда открываете.я панорамный вид. Но с моей точ­

ки зрения даже самая благородна.я панорама несколько одно­

образна. Сама ее безграничность снижает эстетическую цен­

ность. Чтобы оценить дальнюю перспективу в полной мере, 

нужен передний план. Во всем своем совершенстве приро­

да открываете.я тем, кто взбирается на горы и путешествует 

1 Цитата из стихотворения Дж. Китса «Ода Психее» (пер. Е. Витковского). 



по горным лесам. На каждом повороте передний план прико­

вывает внимание все к новым и новым деталям фона, так что 

картины постоянно меняются. Глаз не переутомляется, как тог­

да, когда ему приходится воспринимать слишком много сразу, 

а красота дальних планов воспринимается куда острее благода­

ря контрастам с ближними видами. 

Вскоре после перевала нам открылся вид на долину 

Кашмира с озером Вулар. Характер пейзажа снова изменился 

до неузнаваемости. За каких-то четыре часа мы бодро доеха­

ли до Бандипуры. Комары с этой стороны озера бесчинству­

ют так, что впору жаловаться на них в газеты. Они отравляют 

репутацию всей долины. Мы наняли «дунгу» (разновидность 

жилой барки, какими здесь пользуются для плавания на сколь­

ко-нибудь далекие расстояния), переправились через озеро 

и высадились в Барамуле. Вместо предполагаемых пяти часов 

переправа заняла двенадцать. 

На следующий день мы отдыхали, нежась в относитель­

ном комфорте, омрачившемся для меня лишь рецидивом ма­

лярии. Но 6 сентября я уже ехал на тонге в Шринагар - че­

рез 132 дня после того, как его покинул. Экспедиция на Чогори 

завершилась. 

42 

Проведя около недели в Шринагаре, я принял приглаше­

ние Рэдклиффа пожить и поохотиться у него в Барамуле. Я от­

правился в путь на дунге, чтобы получше рассмотреть местную 

жизнь и узнать побольше о характере туземцев: теперь, сняв 

с себя ответственность за экспедицию, я мог спокойно пре­

даться наблюдениям. Двухдневное путешествие по реке и озе­

ру доставило мне чистейшую радость. Я прочувствовал до глу­

бины души всего «Кубла-хана», включая и те части, которые 

Кольридж позабыл'. Я понял восклицание персидского поэта: 

1 «Кубла-хан, или Видение во сне» - незавершенная поэма 
С. Т. Кольриджа, впервые опубликованная в 1816 году. В предисловии к поэме 
Кольридж сообщил, что эти стихи пришли к нему во сне после приема опиума 
и чтения записок Марко Поло о жизни при дворе монгольского хана Хубилая 
(Кубла-хана). Проснувшись, Кольридж начал записывать поэму, но вынужден 
бьUI прервать это занятие, а впоследствии уже не смог вспомнить ни строчки. 
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Коль на земле блаженство рая есть, 

То это здесь, то это здесь, то это здесь!' 

От случая к случаю мы с Рэдклиффом ходили на медведей, 

но особого энтузиазма у меня это не вызвало. Я все еще стра­

дал от перемежающейся лихорадки и был погружен в какую­

то апатию. Физически я чувствовал себя превосходно, однако 

любое напряжение сил вызывало досаду. Сказывалась усталость 

от путешествия. Мне хотелось только прохлаждаться в тени, 

есть и пить в свое удовольствие и дремать - «сонно-сонно, 

томно-томно в самый жаркий час» 2• Мы с Рэдклиффом усло­

вились отправиться в более серьезный поход, но его вызвали 

куда-то телеграммой, и я решил отчалить в родные пенаты. 

21 сентября я выехал из Барамулы, 24-го добрался до Пинди, 

и, проведя по паре дней в Дели и Аджмере, в последний день 

месяца прибыл в Бомбей. Я хотел было осмотреть Джайпур 

и заброшенный городJ, когда-то, в расцвете славы, покинутый 

в одночасье всеми жителями по совету астролога (а тот пред­

сказал, прошу заметить, что город уподобится «дворцу, где царь 

Джамшид пиры давал»\ - и не ошибся!). Но в ходе экспеди­

ции моя восприимчивость определенно притупилась, а жиз­

ненная сила временно истощилась от лишений и болезней. 

Вот любопытное - и единственное - тому свидетельство: 

борода у меня в то время состояла из рыжих и черных волос 

почти в равной пропорции. Перед возвращением в Европу я 

побрился, а когда отпустил бороду снова, то все рыжие воло­

ски превратились в белоснежные. 

Я отплыл из Бомбея 4 октября на борту бедного старо­
го «Египта», потерпевшего крушение у берегов Ушантаs в 1922 

году. Среди пассажиров был молодой офицер, возвращавший­

ся в Англию к своей невесте. Не последнюю роль в осущест­

влении его планов играло простое золотое кольцо, которое 

1 Стихи персидского поэта Амира Хосрова Дехлеви (1253-1325), напи-
санные о Кашмире. 

2 Цитата из популярной в то время песни. 

3 Фатехпур-Сикри, в 1571-1585 rг. столица империи Великих Моrолов. 
4 Аллюзия на 18-й катрен из «Рубайята Омара Хайяма» Э. Фицджеральда: 

«Дворец, где царь Джамшид пиры давал,/ Прибежищем лисиц и ланей стал» 
(пер. В. Микрюкова). 

Ушант (Уэссан) - остров в Атлантическом океане у побережья Бретани. 
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этот юноша носил на мизинце левой руки. Рассказывая нам 

свою романтическую историю, он снял кольцо, чтобы прочи­

тать надпись на внутренней стороне. И как раз в тот момент, 

когда он надевал его обратно, проходивший мимо стюард тол­

кнул его под локоть, и кольцо упало на палубу. Оно наверня­

ка скатилось бы в желоб для стока воды, откуда его можно было 

бы благополучно достать, но владелец кольца и стюард бро­

сились его ловить. Один из них схватил кольцо, но оно вы­

скользнуло из пальцев и упало за борт. Молодой человек так 

расстроился, что больно было смотреть. «Я не посмею взгля­

нуть ей в глаза!» - причитал он, обливаясь слезами. Мы сде­

лали лучшее, что было возможно в такой ситуации: составили 

и подписали свидетельство, в котором объяснялось, как имен­

но произошел этот несчастный случай. 

За время путешествия всё это забылось, и когда мы прибы­

ли в Аден, даже злосчастный жених воспрял духом. Пока па­

роход стоял в гавани, мы от скуки решили заняться ловлей 

акул. Примерно через час мы выловили большую рыбу и тот­

час взрезали ей живот, но кольца так и не обнаружили'. 

До Адена я добрался 9 октября. Это место совершенно не­
пригодно для жизни. Поскольку я направлялся в Египет, мне 

пришлось провести один день в гостинице «Моисеев источ­

ник»: опасаясь чумы, власти постановили, что между выездом 

из Бомбея и въездом в Египет должно пройти не менее один­

надцати дней, так что я попал в карантин. Этот «Моисеев ис­

точник» оказался самым отвратительным заведением из всех, 

какие я знал, - не считая, пожалуй, гибралтарских. Я запи­

сал в дневнике, что еда была «грязная, омерзительная на вкус 

и абсурдно дорогая». Если я ничего не путаю, готовил ее грек, 

а подавал армянин, - и этим все сказано. 

14 октября я прибыл в Каир и одним махом перенесся 

на седьмое небо. До Дня Гая Фокса' я жил в отеле «Шепард», 

вкушая все радости жизни. Я даже не поехал посмотреть на пи­

рамиды. Не хотелось, чтобы в ответ на меня посмотрели сверху 

1 Аллюзия на легенду о древнегреческом тиране Поликрате (ум. 522 
до н.э.), отличавшемся нев~роятной удачливостью. По преданию, Поликрат 
уронил в море драгоценныи перстень, но уже через несколько часов тот обна­
ружился в желудке рыбы, поданной ему на пиру. 

2 День Гая Фокса - национальный британский праздник, который 
отмечается в ночь с 4 на 5 ноября. 
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вниз сорок веков. Пропади они пропадом со своим чванством! 

Не удалось мне и взяться за изучение ислама с религиозной 

точки зрения, но зато я прошел курс этнологии, запечатлев­

шийся в моей памяти как прогулка по дивному саду, где цве­

тут только розы без шипов. Я нанял машинистку и в момен­

ты просветления надиктовывал ей рассказ о моих странствиях 

и приключениях, но большая часть времени уходила на усерд­

ные изыскания на рыбном рынке. 

Более того, мысли мои начали возвращаться в привычное рус­

ло. Среди прочего, я пришел к выводу, что «самая неувядающая 

поэзия - это, пожалуй, любовные песни, рассчитанные на на­

стоящих крестьян: стихи о любви и форели». Я начал писать сти­

хотворный цикл - «Алфавит влюбленного». Предполагалось, 

что в него войдут двадцать шесть стихотворений, в каждом из ко­

торых имя девушки будет связано с цветком, название которо­

го начинается на ту же букву, от А до Z. Очередная моя педант­
ская причуда! Разумеется, ничего из этого не вышло. Уцелевшие 

обрывки опубликованы в томе 111 моего «Собрания сочинений», 
Кроме того, я лениво копался в «Орфее» и прочем литературном 

хламе, накопившемся за полтора года. 

До сих пор - и даже в походе - я время от времени за­

нимался практической магией, но с возвращением к цивилиза­

ции забросил и ее. Что до йоги, то в этих водах по-прежнему 

царил полный штиль. Даже транс скорби меня больше не вол­

новал. Я не сомневался ни в эффективности магии, ни в до­

стоинствах мистицизма. Просто мне было неохота со всем 

этим возиться. Нет, я не питал иллюзий по поводу истинной 

ценности мирских наслаждений; но мне попросту не хватало 

сил ни на какой другой образ жизни. 

Понятия не имею, почему многие считают отшельников 

лентяями. На самом деле куда проще rmыть по течению, посто­

янно освежая мысли переходами от одного отвлечения к дру­

гому. Пожалуй, даже самого праздного монаха можно назвать 

более деятельным, чем самого занятого бизнесмена. Это отно­

сится не столько к католическим монахам, ибо те остатки раз­

ума, которые у них еше сохранились, постоянно притуrmяют­

ся рутиной ежедневных практик, и не столько к миссионерам, 

многие из которых живут как буржуа, разнообразя свои дни 
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приятными всплесками тщеславия, сколько ко всем монахам 

восточных стран, от Японии до Марокко. 

Можно пойти дальше и заявить, что и вне рамок религии 

восточные люди живут гораздо более глубокой и напряженной 

внутренней жизнью, нежели европейцы и американцы, - раз­

умеется, в том случае, если они выйдут из животного ступо­

ра, получив образование. Западный человек использует обра­

зование для того, чтобы заглушить мысль. Он загрязняет свой 

разум частностями деловой и семейной жизни и разлагает его 

чтением газет. На Востоке же деятельный ум не способен пор­

хать по поверхности. Сравнительно ограниченный интел­

лектуальный багаж принуждает его постоянно углублять рус­

ло, по которому текут его мысли. В итоге и получается так, что 

за пределами Азии и Африки лишь очень немногие догадыва­

ются о существовании каких-либо высших состояний созна­

ния. Западный человек понимает под сознанием один-един­

ственный уровень здравого ума - тот, что состоит из механи­

ческих реакций мысли на различные стимулы органов чувств. 

Даже такие относительно легкие отклонения от этого уровня, 

как задумчивость ученого и созерцательный настрой филосо­

фа, считаются ненормальными и в известном смысле нездоро­

выми. Они служат предметом вульгарных насмешек. 

В этом состоянии абсолютной духовной апатии я и отпра­

вился из Египта домой, в Англию. На протяжении всех сво­

их путешествий я поддерживал нерегулярную переписку 

с Джеральдом Келли', который к этому времени начал учить­

ся рисовать и снял студию на Монпарнасе в Париже, на ули­

це Кампань-Премьер. Он пригласил меня к себе пожить, и я 

с радостью принял приглашение. Но я уже носил на челе пе­

чать Духа Одиночества, Странника-в-Пустыне, Аластора'; ибо 

при всем энтузиазме, с которым я погрузился в артистическую 

атмосферу Парижа, подсознательно я чувствовал, что не имею 

здесь постоянного града 3 • 

1 Историю знакомства Кроули с Джеральдом Келли см.: Исповедь, т. 1, 

указ. соч., стр. 214-217. 
2 См.: Исповедь, т. 1., стр. 250-251, примеч. 1. 

3 Аллюзия на Евр. 13:14: « ... ибо не имеем здесь постоянного града, 
но ищем будущего•. 
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Я начал понемногу подбирать старые нити своей жиз­

ни. Мнение Алана Беннета о душевном здоровье Мазерса 

не поколебало моей уверенности в авторитете последнего. 

Предыдущие его достижения неопровержимо свидетельство­

вали, что в какой-то период он действительно был представи­

телем Тайных Вождей; однако предстояло выяснить, подверг­

ся ли он лишь временной одержимости или пал окончательно. 

Перед отъездом в Мексику я оставил Мазерсу на хране­

ние несессер, сумку и несколько ценных книг, которые мне 

не хотелось возить с собой. Оказавшись в Париже, я зашел 

к нему и попросил вернуть мои вещи. Я застал его как будто 

бы в здравом уме, но в его поведении чувствовалась какая-то 

скованность и смущение. Он отдал мне книги, но по поводу 

сумок заявил, что доберется до них лишь через несколько дней, 

поскольку как раз переезжает в новый дом на Бютт-Монмартр 

(где я, собственно, и нашел его посреди разгрома и хаоса, при­

личествующих переезду). Больше я их никогда не видел. Между 

тем, несессер был почти новый и стоил пятьдесят гиней. 

Я сделал соответствующие выводы. Мазере поступил 

со мной точно так же, как до того - со многими другими. 

Но я все еще не видел оснований от него отречься. Я предпо­

чел выжидать: при всех своих недостатках Мазере был един­

ственным полномочным вождем Ордена, и Тайные Вожди еще 

не выразили определенного намерения сместить его. 

Впрочем, у меня почти не осталось сомнений, что причиной 

его падения стало опрометчивое призывание сил, описанных в 

«Книге Священной Магии Абрамелина-мага». Я решил при­

бегнуть к помощи независимого наблюдателя. В числе англи­

чан, обитавших на Монпарнасе, был молодой человек по фа­

милии Хоуис, сын некогда знаменитого Х. Р. Хоуиса, автора 

книги «Музыка и мораль»'. Он был выпускником Питерхауса' 

и теперь изучал изобразительное искусство; позднее он достиг 

на этом поприще умеренной известности. По моей прось­

бе этот юноша нанес визит Мазерсу и вытерпел невероятно 

скучную и напыщенную беседу о древних мексиканских богах. 

1 Хью Реджинальд Хоуис (1838-1901) - английский священник и писа­
тель, увлекавшийся музыкой. Самая известная его книга, «Музыка и мораль» 
(1871) выдержала до конца XIX века 16 переизданий. 

2 Питерхаус - один из колледжей Кембриджского университета. 
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Шарлатанство было налицо: свои сведения Мазере получил 

от тех самых людей, которые в свое время подбили меня пое­

хать в Мексику. Он эксплуатировал принцип «omne ignotum 
pro magnifico»', как самый настоящий мошенник. Тут я, нако­
нец, вступил в магический контакт с его силами. Великолепно, 

хотя и не без лишних прикрас, об этом поведал капитан (ныне 

генерал-майор) Дж.Ф. Ч. Фуллер', и мне не остается ничего 

другого, как процитировать его рассказ: 

... Джеральд Келли выказывал признаки серьез­

ной обеспокоенности. Брат P[erdиrabo] осведомился, 

что его тревожит, и услышал в ответ: «Пойдем же 

и освободим мисс Q. от злобных чар миссис М.!» 

На вопрос о том, кто такая эта миссис М., Джеральд 

Келли ответил, что она - вампирша и колдунья и что 

она ваяет некоего сфинкса, дабы затем вдохнуть в него 

жизнь и заставить выполнять свои мерзкие поручения; 

и что упомянутая мисс Q. стала ее жертвой. Чтобы 
облегчить бремя забот, тяготивших друга, P[erdиrabo] 

попросил проводить его к мисс Q., ибо миссис М. в то 
время жила у нее. Джеральд Келли так и сделал. 

История, изложенная ниже, далеко не столь при­

мечательна, как многие другие странные события, при­

ключившиеся с Братом P[erdurabo] за те пять меся­

цев, что он прожил в Париже, но все-таки мы предпоч­

ли поведать именно ее, потому что в ней снова выходят 

на сцену некоторые уже знакомые нам персонажи. 

Итак мисс Q. после недолгой беседы пригласи­

ла P[erdиraboj на чай для знакомства с миссис М. 

Представив их друг другу, она вышла приготовить 

чай, - и так две Магии, Белая и Черная, остались на­

едине, лицом к лицу. 

1 Имеется в виду изречение Тацита «Omne ignotum pro magnifico est• -
«Все неизвестное представляется величественным» (лат.). 

2 Джон Фредерик Чарльз Фуллер (1878-1966) - британский военный, 
историк и оккультист, в 1906-1911 гг. - друг и ученик Алистера Кроули. Далее 
приводится отрывок из книги «Храм царя Соломона•, написанной Фуллером 
на основе дневниковых материалов Кроули (см.: Храм царя Соломона, т. 2, 

указ. соч., стр. 133-136). 
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На каминной полке стояла бронзовая голова 

Бальзака. Р [ erdиrabo] взял ее и, усевшись в кресло у оzня, 
стал рассматривать. 

Внезапно на него нахлынула странная сонливость, 

и он поч,увствовал, как ч,то-то касается его руки - бар­

хатистое и мягкое, успокаивающее и, вместе с тем, по­

хотливое. Вскинув голову, он обнаружил, ч,то миссис М. 

успела бесшумно приблизиться и склониться над ним; ее 

густые кудри разметались по плеч,ам, а конч,ики пальцев 

осторожно поглаживали тыльную сторону его ладони. 

Вместо женщины средних лет, потрепанной бурями 

прич,удливых пор01wв, перед ним стояла юная дева пле­

нительной красоты. 

Тотч,ас признав .могущество ее ч,ар, он понял: если 

он продолжит созерцать голову этой Горгоны еще хотя 

бы .мгновение, то сила его собственной магии обратится 

в камень, а сам он станет жалкой .марионеткой в ее ру­

ках, и, наигравшись, она отшвырнет его проч,ь, как с.ло­

манную куклу. Он молч,а поднялся, как будто и не прои­

зошло ничего необычного, и поставил бюст Бальзака об­

ратно на полку, а затем повернулся к миссис М. и повел 

с ней .маzич,еский разговор, то есть такую беседу, кото­

рая на сторонний вэl.ЛЯд показалась бы наилюбезнейшей 

светской болтовней, но в действительности раздирала 

ее злобное сердце и жzла огнем ее ч,ерное нутро, как если 

бы каждое слово было каплей едкой кислоты. 

Корч,ась, она попятилась, но затем снова подступи­

ла к нему, облекшись красотой еще более ослепительной. 

Теперь она уже сражалась за свою жизнь, а не за кровь 

оч,ередной жертвы. Она знала, что, если проиграет, то 

перед ней разверзнется ад - тот самый ад утраченной 

красоты, старч,еской немощи, .морщин и жира, который 

видит перед собой всякая женщина, в юности прекрас­

ная, но уже переступившая порог средних лет. И вот 

запах .мужчины наполнил всю ее тонкую оболочку ис­

тинно кошач,ьей гибкостью и неотразимой красотой. 

Еще один шаг - и она бросилась на Брата P[erdиrabo] 

и, изрыгнув непристойное слово, потянулась к его губам 

своим алым ртом. 



Но Брат P[erdиrabo] перехватил ее и, удерживая 

на расстоянии вытянутой руки, нанес этой колдунье 

удар ее же собственным потоком злобы, - так жерт­

ва порой обращает против незадачливого убийцы то же 

са.мое оружие, с которым он на нее набросился. 

Зеленовато-синий свет окутал zолову ва.мпирши; 

льняные кудри ее окрасились в цвет грязного снега, неж­

ная кожа покрылась морщина.ми, а те глаза, что об­

ратили в камень столько счастливых душ, потуск­

нели и стали подобны свинцу, забрызганному винным 

осадком. Дева двадцати лет исчезла бесследно; перед 

Р [ erdиrabo] стояла шестидесятилетняя карга, согбен­
ная, дряхлая и развратная. Бор.моча проклятия, она за­

ковыляла прочь и скрылась за дверью. 

Покинув дом мисс Q., Брат P[erdиraboj перебрал 
в уме все эти странные события и вскоре пришел к вы­

воду, что .миссис М. работала не одна: по всей вероят­

ности, за ней стояли силы, далеко превосходящие ее 

в могуществе. Она же сама была лишь марионеткой 

этих сил, служанкой, которая ловит детей и невинных 

агнцев, дабы затем подать их на стол своею zосподи­

на. Но возмож1ю ли это доказать? возможно ли выяс­

нить, кто эти господа? Задача была не из простых; для 

этого требовалось либо несколько .месяцев работы, что 

Р [ еrdитаЬо] не мог себе позволить, либо счастливый слу­
чай, надеяться на который было бы недостойно. 

Вечером, пересказав дневные события своему дру­

zу Джеральду Келли, Р [ erdиrabo] спросил, нет ли у того 
знакомой ясновидящей, на которую .можно было бы по­

ложиться. Джеральд Келли ответил, что таковая име­

ется и как раз сейчас находится в Париже; более того, 

это не кто иная, как его, Джеральда Ке.лли, belle amie, 
и прозывают ее «Сивиллой». Тем же вечером друзья посе­

тили эту ясновидицу, и P[erdиraboj, направляя ее в духе, 

узнал следующие примечательные факты. 

Поначалу видение касалось каких-то незначитель­

ных вещей, но затем, постепенно, ясновидящую подве­

ли к дому, в котором Р [ еrdитаЬо] тотчас признал жи­
лище D.D.C.F [С.Л. Макzрегора Мазерса]. Он вошел 



в одну из комнат, которую тоже сразу узнал; но, как 

ни странно, вместо D.D.C.F. и VN.R. [Мойны Мазере] 
там оказались Тео и миссис Хорос 1• При этом мистер 

Хорос (M[agиsj S[idera] R[egitj) вселился в тело VN.R., 
а миссис Хорос (S[waтi] V[ivek]A[пaпdaj) - в тело 

D.D.C.F. Собственные их тела находились в тюрьме, 
но души обитали в доме падшего вождя Золотой Зари. 

Поначалу Брат Р[етdитаЬо] пришел в ужас от это­

го зрелища. Он не знал, что делать: то ли направить 

карающий поток воли против D.D. C.F. и VN.R., в том 
случае если они по собственной воле дали пристани­

ще духам двух развоплощенных вампиров или, быть 

может, абрамелиновым демонам, ранее скрывавших­

ся под личинами S. VA. и M.S.R., то ли, напротив, пре­
достеречь D.D.C.F., если он неповинен (как, скорее все­
го, и было) в столь тяжком и черном преступлении. 

Но пока P[erdиrabo} колебался, не в силах принять ре­

шение, в тело Сивиллы вошел некий zолос, повелевший 

ему оставить все как есть. P[erdиraboj повиновался; 

но этим дело не кончилось. 

Эта история - образцовый пример того, в каком состоянии 

я находился в то время как маг. Я вел себя как Мастер Магии, 

но дальнейшее развитие меня не интересовало. В Европу я 

вернулся со смутным ощущением, что стоило бы возобновить 

операцию Абрамелина, но деградация Мазерса меня обескура­

жила; и, кроме того, я теперь во многом мыслил как буддист. 

Мое эссе «Наука и буддизм» - наглядное тому свидетельство. 

В Париже я опубликовал за свой счет эссе «Берешит» малень­

ким тиражом; но в целом казалось, что духовная почва выби­

та у меня из-под ног. Я начал подозревать себя в излишнем са­

момнении и во всех сопутствующих этому недугах. Боюсь, что 

неудачная экспедиция внушила мне мысль, что если я и лев, 

то очень маленький, - и важные особы из артистического 

1 Хоросы - супружеская чета мошенников, выдававших себя за посвя­
щенных Золотой Зари высокой степени. После того, как Хоросы были аре­
стованы по обвинению в тяжелых уголовных преступлениях, в ходе судебного 
процесса над ними некоторые сведения о деятельности Герметического орде­
на Золотой Зари стали достоянием широкой публики, что ускорило назре­
вавший в ордене раскол. Подробнее см.: Хоув, Маги Золотой Зари, указ. соч., 
стр. J53-356, 409-410. 
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мира Франции естественным образом приняли меня за свое­
го коллегу. 

В Англии подобной среды нет. Художники и писате­

ли либо живут сами по себе, либо сбиваются в узкие кружки. 

Невозможно даже пригласить какого-нибудь достойного чело­

века на ужин, не разворошив при этом всю муравьиную кучу 

и не возбудив безумную и яростную личную зависть. В Англии 

уважающий себя писатель неизбежно становится одиночкой, 

как Харди или Конрад: величие его шедевров не позволяет ему 

принимать ни малейшего участия в сиюминутных делах, волну­

ющих мир искусства. В некотором роде это идет ему на пользу, 

потому что подлинный гений не нуждается в какой-либо осо­

бой среде: он чувствует себя как дома и в трущобах, и в сель­

ской глуши. В атмосфере салона он задыхается. С другой сторо­

ны, во Франции постоянное светское общение между людьми 
искусства цивилизует их и приводит к некоему общему знаме­

нателю; в результате писателей средней руки здесь гораздо боль­

ше, чем в Англии, но мастеров, способных на высочайшие до­

стижения, - гораздо меньше. Опять-таки, в Англии настоящих 

мастеров можно даже распознать, не дожидаясь, пока они ум­

рут, потому что все остальные инстинктивно их ненавидят. 

Любая искра индивидуальности в Англии воспринимает­

ся как вызов общественным приличиям. Мы выбираем из сво­

ей среды сэра Ричарда Бёртона, Джейка Томсона, Джона 

Дэвидсона, Эрнста Доусона' и бог весть кого еще, чтобы пре­

вратить их в мишени для оскорблений, клеветы и остракизма, 

чтобы заморить их голодом и сгноить в тюрьме. А заодно стра­

дают и совершенно безобидные люди. Альфреда Теннисона 

одно время упрекали за «Непонятность». Чарльз Диккенс осу­

дил Холмана Ханта' как непристойного художника и потребо­

вал, чтобы того преследовали по всей строгости закона и по­

садили в тюрьму. «Джуд Незаметный»J прослыл «Джудом 

1 Ричард Бёртон - см.: Исповедь, указ. соч., т. 1, примеч. 4 на стр. 12-13. 
Джеймс Томсон (1700-1748) - шотландский поэт, умер в расцвете лет от ос­
ложнений после простуды. Джон Дэвидсон (1857-1909) - шотландский поэт, 
покончивший жизнь самоубийством. Эрнест Доусон (t867-1900) - англий­
ский поэт и писатель, умерший от алкоголизма. 

2 Уилья~ Холман Хант (1827-1910) - английский художник, один 
из основателей Братства прерафаэлитов 

3 «Джуд Незаметный» (1895) - роман Томаса Харди, подвергшийся на­
падкам критиков за несоответствие общепринятым моральным нормам. 
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Неприпичным». Суинберна окрестили «певцом корыта и хле­

ва», из-за чего издатель в панике отозвал из печати первую часть 

его «Стихотворений и баллад». Не меньшим гонениям подвер­

глись Россетти и Моррис, не говоря уже об Ибсене, Мередите, 

Ницше, Метерлинке, Толстом, да и обо всех (не исключая 

и Бернарда Шоу), чьи имена еще свежи в памяти человечества. 

Во Франции, как правило, не приходится всходить на по­

добную Голгофу, чтобы добиться известности. Художники 

и писатели пользуются взаимным уважением и почтением пу­

блики. Об окончательном месте каждого них в истории искус­

ства неторопливо судит само время. И только в самых исклю­

чительных случаях великому человеку все же выпадает честь 

взойти на крест. Разумеется, через жернова гонений прошел 

Золя, но только потому, что влез в политику, опубликовав свое 

«J'accuse»'; обвинения в непристойности выдвинули против 
него лишь потому, что его гонители не пренебрегали никаки­

ми средствами. 

Однако мне, как обычно, повезло: я прибыл в Париж, когда 

там бушевали страсти вокруг событий, не знающих себе рав­

ных в истории Франции, а именно - когда Роден изваял ста­

тую Бальзака, ставшую мишенью для жестокой критики'. Меня 

представили Родену, и я с первого же взгляда влюбился в это­

го великолепного старика и в его шедевр. Я и по сей день счи­

таю, что эта статуя Бальзака - самое интересное и значитель­

ное из всех его произведений. Это было настоящее новое сло­

во в скульптуре. До тех пор Роден предпринимал отдельные 

попытки выразить духовную истину пластическими сред­

ствами, но его сковывала необходимость «Изображать» то, что 

принято называть «натурой». Душа оставалась рабыней гла­

за. Можно было лишь намекнуть на место великого человека 

1 «Я обвиняю» (фр.), открытое письмо Эмиля Золя, опубликованное в га­
зете «Орор» 13 января 1898 года. В этой статье писатель обвинял французское 
r~равительство в антисемитизме и выступал r~ротив незаконного заключения 

в тюрьму Адольфа Дрейфуса. В ответ Золя был обвинен в клевете и вынужден 
бьm на полтора года уехать в Англию, чтобы, в свою очередь, избежать тюрьмы. 

2 В 1891 году Огюст Роден (1840-1917) получил от французского 
Общества литераторов заказ на создание памятника Бальзаку. Роден не уло­
жился в сроки и подготовил статую к публичному показу лишь через семь 
.1ет: все еще не закоженный памятник был продемонстрирован в парижском 
Салоне 1898 года и вызвал громкий скандал. Заказчики охарактеризовали его 
как «бесформенную массу» и отказались принять работу; Роден вернул выпла­
ченный аванс и оставил статую себе. 
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во вселенной, окружив более или менее натуралистический 

его портрет аксессуарами, относящимися к делу его жизни. 

Нельсона изображали на фоне трехпалубных кораблей и с те­

лескопом под мышкой, а Рена' - с циркулем в руках на фоне 

собора Святого Павла. Роден рассказал мне, как придумал сво­

его Бальзака. Для начала он вооружился всеми доступными до­

кументальными свидетельствами, но они лишь повергли его 

в отчаяние. (Следует сразу сказать, что Роден был не челове­

ком, а богом. Он не обладал интеллектом в обычном смысле 

этого слова: он был воплощенная мужественность, избыток 

которой непрерывно перетекал в создание ярчайших и живей­

ших образов. Мне хватило наивности донимать его расспроса­

ми в надежде получить какие-то сведения об искусстве из пер­

вых рук - из самого источника искусства. Однако за всю свою 

жизнь я не встречал никого - будь он белым, черным, корич­

невым, желтым, розовым или в синюю крапинку, - кто был 

бы настолько невежествен в вопросах искусства, как Огюст 

Роден! В лучшем случае он бормотал, запинаясь, какие-то ба­

нальности, наподобие того, что природа - лучший учитель. 

Книги по изобразительному искусству, автором которых он 

считается, - это всего лишь журналистские компиляции.) 

Итак, его охватила своего рода разрушительная ярость, и он 

отринул свою первоначальную программу со всем ее жалким 

педантством. Наполнив душу высшим синтезом данных, ко­

торые так и не смогли породить никакого конкретного обра­

за, он приступил к работе и создал того Бальзака, которого мы 

знаем. Разумеется, эта статуя не имела ни малейшего отноше­

ния к частным деталям внешности Бальзака в тот или иной пе­

риод. Все подобные вещи - лишь покровы. Шекспир остался 

бы Шекспиром, даже если бы кто-то плеснул ему в лицо сер­

ной кислотой. Настоящий Бальзак - это автор «Человеческой 

комедии», и Роден выразил эту духовную абстракцию в мате­

риальных формах. 
Мало кто осознаёт, что гений способен уловить и пере­

дать самую суть предмета, не изучая его сколько-нибудь под­

робно. Тот, кто достиг мастерства в одном из родов искус­
ства, понимает и все остальные, даже если не занимается ими 

1 Кристофер Рен (1632-1723) - английский архитектор и математик, 
проектировщик собора Святого Павла в Лондоне (1675-1710). 

211 



и не изучает их технические приемы. Припоминаю одну сцену 

в мастерской Родена, которую я описал в сонете. Некий про­

светленный дух пришел к нему со скрипкой, и все мы заворо­

женно внимали. Внезапно Роден улыбнулся и указал на «Пана 

и Сирингу». Я заметил его жест и осознал, что звучавшие 

в этот момент аккорды в точности повторяли изгиб подбород­

ка Сиринги. Способность воспринимать подобные сущност­

ные аналогии, не зависящие от средств материального выраже­

ния, - это неопровержимая примета мастерства. Любой, кто 

понимает (а не просто знает) свое дело, поймет и дело друго­

го мастера. Предположим, например, что в студии находились 

бы в тот момент великий садовник, великий геолог и великий 

математик. Если бы они не поняли и не одобрили жест Родена, 

я бы не признал их настоящими мастерами - даже в их соб­

ственных областях. Ибо, с моей точки зрения, безошибочный 

признак мастера в любом искусстве или науке - способность 

интуитивно (на уровне Нешамы') распознать ту безмолвную 

истину, единую и неделимую, что стоит за всем разнообрази­

ем проявлений. 

Опыт показывает, что всякий человек, хорошо изучивший 

какой-либо предмет, но так его и не понявший и не достигший 

того уровня мастерства, о котором я говорю, будет возмущен 

до глубины души моей теорией. Ведь она преуменьшает цен­

ность всех его усердных трудов и, в конечном счете, объявляет 

его достижения несущественными. Более изощренная жерт­

ва этой теории выдвинет защиту якобы неэмоционального 

свойства, проявив скептицизм по отношению к самим фактам. 

Упрямая иррациональность подобного скептицизма очевидна 

любому стороннему наблюдателю, хотя с точки зрения жерт­

вы это всего лишь аргументы в пользу того, что ему кажет­

ся истинным. Фрейдистская самозащита этого рода нередко 

оказывается совершенно неуязвимой даже для прямых обви­

нений в интеллектуальной гордыне и зависти. Она основыва­

ется на способности нашего разума смешивать - в затрудни­

тельной ситуации - суть предмета с его частными проявлени­

ями. В борьбе с этими духовными узами бессильно все, кроме 

чистейшего стремления к истине - и опыта наблюдения 

1 Нешама - в каббале: высшая часть души, соответствующая 
интуитивному пониманию. 
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(зачастую унизительного) за собственными реакциями тако­

го свойства. 

Если другие защитники Родена оправдывали его, ссылаясь 

на те или иные частности, я отмел все детали как несуществен­

ные («чума на оба ваших дома!») и написал сонет, по-своему 

выражающий именно то, что представлял собой Бальзак с точ­

ки зрения традиционной критики. Марсель Швоб• перевел его 

на французский и тем наделал в Париже немало шуму. Даже 

теперь, по прошествии стольких лет, я считаю этот сонет нема­

ловажным. Среди прочего, с него начался новый этап в исто­

рии моего собственного творчества. 

В результате Роден пригласил меня пожить у него в Мёдоне'. 

Он хотел, чтобы я дал поэтическую интерпретацию всем его 

шедеврам. И я действительно сочинил целый ряд стихотворе­

ний, многие из которых опубликовал в « Уикли критикал ре­

вью» в надежде укрепить тем самым entente cordialeJ между на­
шими странами. Из этих стихов состоит мой сборник «Роден 

в рифмах»\ проиллюстрированный семью литографиями 

эскизов, которые Роден предоставил мне именно с этой целью. 

43 

Любой другой человек на моем месте выстроил бы лестни­

цу к славе из успехов, которых я добился той зимой. Но мне это 

и в голову не приходило. Я переживал глубокое разочарование, 

и причиной тому был не только тот изначальный транс скор­

би, который подвесил меня между небом и землей 1897 году, 
но и совокупный опыт моих путешествий. Гавайским туземцам 

нет дела до Софокла; Чогори будет все так же гордо возносить 

свою вершину к небесам и после того, как замрет последний от­

голосок наполеоновской славы. Более чем когда-либо я утвер­

дился в мысли, что для того, чтобы интересоваться мирскими 

1 Марсель Шваб (1867-1905) - французский писатель-символист 
и переводчик. 

2 Мёдон - пригород Парижа, где в XIX - начале ХХ вв. жили многие 
французские деятели искусства. Родену принадлежала вилла Брийян в Медоне. 

J «Сердечное согласие» (фр.). 

4 «Роден в рифмах» - сборник стихотворений Кроули, впервые опубли­
кованный в 1907 году (Лондон, «Общество распространения религиозной ис­
тины») тиражом 500 экземпляров. 
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делами, нужно повернуться спиной к истине. Буддисты пола­

гают, что нет на свете ничего, что стоило бы наших усилий; так 

это или нет, но, в любом случае, все традиционные ценности 

попросту смешны. Если и есть в мире нечто по-настоящему 

ценное, то найти это может лишь тот, кто решительно отвер­

нется от всего мимолетного и преходящего. 

Следуя пуританским правилам приличия, на которых на­

стаивал Эккенштейн, мы не дали в газеты ни одного сообще­

ния о нашей экспедиции. Только по прошествии нескольких 

месяцев он разрешил - исключительно в интересах науки -
опубликовать маленькую заметку в «Тайме». На тридцать две 

строки этой публикации пришлось семнадцать фактических 

ошибок! Я не нашел ни единого соответствия с теми сведени­

ями, которые я сообщил французскому журналисту, бравшему 

у меня интервью. Возможно, я чересчур чувствителен к подоб­

ным глупым мелочам. Возможно, мне следует верить в то, что 

время сметет весь мусор в корзину забвения и возведет исти­

ну на достойный ее престол; но сама история отвечает на по­

добные предположения угрюмой усмешкой. Что мы на са­

мом деле знаем о правых и виноватых в борьбе между Римом 

и Карфагеном? Что мы на самом деле знаем о буддизме и хри­

стианстве, если даже самые аутентичные рассказы об их проис­

хождении по существу абсурдны? «Что есть истина?» - сказал 
Пилат с улыбкой. Но лично я не вижу здесь ничего смешного. 

В тот период я шел по жизни с эдаким циничным доброду­

шием; я не видел особого проку ни в чем, так отчего бы не де­

лать то, что от меня ожидают? Даже о буддизме я писал с неко­

торым отстраненным разочарованием, о чем свидетельствует 

моя «Summa spes»', которую я опубликовал отдельной брошю­
рой (в двенадцати экземплярах с моим портретом авторства 

Хоуиса и Коулза ', впоследствии воспроизведенном во вто­

ром томе моего «Собрания сочинений») и по возвращении 

в Англию разослал некоторым своим парижским друзьям. 

1 «Summa spes» (лат. •Вся надежда») - эссе Кроули, впервые 
опубликованное в 1903 году в Лондоне тиражом 12 экземпляров. 

2 Генри Коулз - британский фотограф, сотрудничавший с художни­
ком Стивеном Хоуисом (см. выше). Одним из крупных совместных проектов 
Коулза и Хоуиса была серия фотографий, посвяшенная скульптурам Родена. 



Из этих друзей главное место после Родена занимал в моей 

жизни Марсель Швоб. С Эженом Каррьером' я встретил­

ся лишь однажды. Он только что прошел операцию по пово­

ду рака горла, и из всего общения с ним мне запомнилась лишь 

одна реплика, брошенная со спокойствием, близким к небреж­

ному равнодушию: «Если случится рецидив, я покончу с со­

бой». Фрица Таулова 2 я видел несколько раз. Это был новый 
для меня тип человека: веселый бородач в летах, на котором 

жизнь не оставила никаких шрамов. Я к тому времени уже 

вбил себе в голову, что жизнь художника должна представлять 

собой череду острых переживаний - неважно, радостных или 

мучительных; что по велению своей натуры художник воспри­

нимает обыденность так же, как иной человек - глубокий сон. 

Однако Таулов жил полной жизнью и при этом каким-то чу­
дом пришел к той возвышенной философии, которая взирает 

на все сущее с одинаковым бодрым спокойствием. 

Марсель Швоб вызывал у меня безграничное восхище­

ние. Полагаю, он был лучшим во Франции знатоком англий­

ского. Слог его сверкал великолепной простотой и вкрадчи­

вой иронией, заставляющими принять Анатоля Франса за его 

ученика. Швоб перевел «Гамлета» и «Макбета» для Сары 

Бернар, сохранив потрясающую верность духу Шекспира. Его 

«Воображаемые жизни», вероятно, послужили прототипом для 

«Колодезя Святой Клары»\ а его «Нравы Диурналов» столь же 

блистательно остры, как и все, что когда-либо написал Свифт. 
Он жил на острове Сен-Луи в восхитительной квартире, об­

ставленной в восточном духе (и держал китайского слугу, ко­

торого нанял после выставки 1900 года 4), но страдал так, как 

доводилось страдать немногим. 

Отчасти его мучения объяснялись довольно смехотвор­

ными причинами. Ходили слухи, что он еврей, и из-за это­

го он все никак не мог занять среди французских литераторов 

1 Эжен Каррьер (1849--1906) - французский живописец и график, ос­
нователь Академии Каррьер (1897) - частной художественной школы, в кото­
рой учились некоторые знаменитые художники следующего поколения. 

2 Фриц Таулов (1847-1906) - норвежский художник-пейзажист, в 1892 
году переехавший в Париж. 

«Колодезь Святой Клары• (1895) - сборник рассказов Анатоля Франса. 

4 Имеется в виду Всемирная выставка, проходившая в Париже с 15 апре­
ля по 12 ноября 1900 года. 
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места, достойного его таланта. Его жена была одной из самых 

прекрасных женщин, каких я когда-либо встречал: утончен­

ная сирена с такой улыбкой, перед которой померкла бы сама 

Джоконда, и с таким голосом, от которого лопнули бы кана­

ты, привязывавшие Одиссея к мачте. Однако она была актри­

сой, из-за чего всевозможные графини и герцогини не жела­

ли иметь с ней дела. Все это уязвляло гордость. Но подлинной 

трагедией Марселя Швоба был хронический запор. Вскоре он 

и свел его в могилу. Но даже и теперь, после стольких лет, я 

расплываюсь в детской улыбке, стоит мне припомнить, как ве­

ликодушно и легко он признал мое досадное существование 

и отозвался о моей «Алисе» как о «маленьком шедевре». 

Мой сонет о Родене начинается со слов «Се человек>>, кото­

рые Марсель Швоб самым подобающим образом перевел как 

«Un homme». Я принес черновик в мастерскую Родена. Один 
из его гостей страшно возмутился: «Кто такой этот Марсель 

Швоб, - воскликнул он, - и как он смеет называть это пере­

водом? Любому школьнику известно, что "се человек" перево­

дится как "Voici un homme"». 
И с подобными вещами сталкиваешься на каждом шагу. 

Этот человек был совершенно дружелюбен, хорошо образован 

и не чужд литературе, но, несмотря на это, оказался способен 

на такую потрясающую тупость. А мораль отсюда такова: если 

признанный мастер делает что-то, что на первый взгляд кажется 

странным, следует задуматься и самым усердным образом по­

пытаться понять, что он хотел этим сказать. Этот непрошеный 

критик сам выставил себя ослом из-за недостатка воображения. 

Он должен был понять, что «Voici un homme» было первым, 
что пришло Швабу на ум, - как самый очевидный и формаль­

но точный вариант. И если он отказался от этого варианта, то 

неспроста; и упомянутый критик мог бы извлечь ценный урок, 

поставив себя на место Швоба, попытавшись проследить за хо­

дом его мысли и, наконец, осознав, какими соображениями он 

руководствовался. Я привожу именно этот случай, а не дру­

гие, более грубые и явные примеры, потому что он совершен­

но прост и непротиворечив, но, вместе с тем, иллюстрирует 

чрезвычайно важные принципы. За версией Швоба стоит вся 

история литературы. Можно было бы написать о составляю­

щих этой проблемы длинное и небезынтересное эссе. 
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Время от времени Швоб заходил в мастерскую Келли. Его 

рассказы пестрели безлично интимными - и потому неве­

роятно интересными - подробностями из жизни литера­

торов. Он поведал нам из первых рук о трагедии, постигшей 

Мередита 1, о загадке его рождения и о попытке его отца устро­

ить брак, который обеспечил бы сыну место среди пэров; о ро­

мантике «Виттории» и об интриге «Дианы перекрестков»'. Он 

рассказал о том, как повлияла на жизнь этого писателя, на его 

характер и сочинения двигательная атаксия 3. Он объяснил, как 
долгие годы страданий изуродовали душу Мередита и довели 

его до позорного отказа подписать прошение об освобожде­

нии Оскара Уайльда. 

Кроме того, он поведал нам подлинную историю 

«СаломеИ>> 4 • В характере Уайльда не было ничего сложного. 

Это был совершенно обычный человек, но, подобно многим 

ирландцам, он страдал от собственного снобизма. В Дублине 

сэр Уильям Уайльд 1 был заметной фигурой в обществе; но, очу­

тившись в Оксфорде, юный Оскар обнаружил, что рыцарство, 

присвоенное за медицинские заслуги, - это не столько повод 

для гордости, сколько стигма раболепия. Даже простой обы­

ватель мог позволить себе смотреть сверху вниз на того, кто 

принял такую дешевую подачку из рук ганноверской hausfrau 6• 

Не выдержав презрения со стороны всех этих безмозглых гер­

цогов, Уайльд поставил себе целью добиться единоличной вла­

сти в той единственной иерархии, которая была ему доступ­

на. Свинопас, чувствительный к насмешкам, мечтает стать 

римским папой, - а Уайльд решил стать верховным жрецом 

иного культа, который в то время уже даровал своим привер-

1 В 1858 году английского писателя Джорджа Мередита (1828-1909) оста­
вила жена, забрав с собой пятилетнего сына, и вскоре после этого умерла. 

2 «Виттория» (1867) и «Диана перекрестков» (1885) - романы Мередита. 

3 Двигательная атаксия - тяжелое неврологическое заболевание, сопро­
вождающееся нарушением моторных функций и координации движений. 

4 «Саломея» (1891) - одноактная трагедия Оскара Уайльда, основан­
ная на библейском предании о смерти Иоанна Крестителя. Была написана 
на французском языке и переведена на английский в 1894 году. 

5 Уильям Уайльд (1815-1876) - ирландский врач и писатель, автор ряда 
трудов по медицине, археологии и фольклору, отец Оскара Уайльда. В 1864 
году был удостоен рыцарского звания за вклад в развитие медицины и участие 
в переписи населения Ирландии. 

6 «Домохозяйка» (нем.); подразумевается королева Виктория, принадле­
жавшая к Ганноверской династии. 
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женцам своего рода аристократизм, но еще не организовал­

ся и не расцвел. Произошло это лишь в результате его «муче­

ничества», благодаря которому расплодились все эти отвра­

тительные существа, не дающие нам проходу сейчас, в 1929-м. 

«Закон - осёл!» 1 

Уайльд отверг собственную природу ради удовлетворе­

ния социальных амбиций и, добившись успеха, начал прини­

мать любую аффектацию за признак превосходства. За преде­

лами английской кастовой системы он мог бы стать обычным 

хлеботорговцем, совершенно довольным жизнью. Но в рам­

ках этой системы он оказался вынужден притворяться, что его 

возбуждают Метерлинк, Флобер, Гюстав Моро и даже самый 

священный персонаж Святого Писания. Он осквернил саму 

Сфинкс, изобразив ее сексуальным чудовищем. Он истолко­

вал отношения между Христом и Иоанном и между Павлом 

и Тимофеем так, как диктовало ему его собственное извращен­

ное воображение. 

Когда я говорю «извращенное», я употребляю это слово во­

все не в том смысле, который вкладывают в него психопато­

логи. Извращенность Уайльда состояла исключительно в том, 

что он изменил самому себе. Сам того не понимая, он принял 

стандарты английского среднего класса и стремился достичь 

известности самым примитивным способом - эпатируя бур­

жуа. Некоторые полагают, что можно вызвать дьявола, прочи­

тав «Отче наш» задом наперед; точно так же Уайльд решил, что 

можно создать новую мораль, прочитав задом наперед Джорджа 

Р. Сим са 1. Он наивно перенял мнение кокни, что Париж -
это чрезвычайно порочный город, и задумал написать пье­

су на французском, чтобы поразить пуритан в самое сердце. 

Проблема, однако, в том, что французский он знал на уровне 

школьника, отправившегося путешествовать по Европе; и в ре­

зультате ему пришлось разукрасить «Саломею» претензия­

ми на то, что «Искушение святого Антония», картины Моро 

в Люксембургском дворце и стиль «Пелеаса и Мелисанды»J 

1 Цитата из романа Ч. Диккенса «Приключения Оливера Твиста•. 

2 Джордж Роберт Симе (1847-1922)-анrлийский журналист и писатель­
сатирик. 

J «Искушение святого Антония• (1849--1872) - роман Гюстава Флобера; 
«Пелеас и Мелисанда• (1892) - символическая драма Мориса Метерлинка. 
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вызывают у него сексуальное возбуждение. Но постановка вы­

шла никчемная, хотя не кто иной, как Марсель Швоб, перепи­

сал весь его школярский диалог по-французски. 

На одном из вечеров Марселя Швоба я познакомился 

с Арнольдом Беннетом ', который чувствовал себя в парижском 
светском обществе очень неуютно. Впрочем, нельзя сказать, 

что он плохо провел время: он по-детски изумлялся всему, что 

видел, и остался весьма доволен тем уважением, которое ще­

дро изливалось на него со всех сторон просто за то, что он пи­

шет настоящие романы. Ни его внешность, ни речь не вызвали 

у французских литераторов никаких нареканий. 

К тому времени я прочел только одну из его книг -
«Великий Вавилою>. Я счел ее тогда (и считаю сейчас) близкой 

к вершине его мастерства и выказал автору свое восхищение, 

но, к удивлению своему, сразу понял, что сказал что-то не то. 

Келли объяснил мне, что Беннет считает себя серьезным ро­

манистом на других основаниях, а именно - как автор не­

скольких книг, отражающих реальную жизнь в Шропшире, 

Стаффордшире или каких-то других подобных местах. Сам 

я, благодарение Богу, их друг от друга не отличаю, и система 

классификации по алфавитным указателям мне непонятна, так 

что я не смог бы, например, перечислить симптомы болезни, 

сводящей в гроб работников фарфоровой фабрики, даже если 

бы и захотел. Впрочем, я и не хочу. 

Марсель Швоб познакомил меня с Уильямом Эрнестом 

Хенли', жившим тогда неподалеку от Уокинга, и он пригла­

сил меня к себе на ланч. В своем сонете о бюсте Хенли работы 

Родена я описал не столько скульптуру, сколько самого челове­

ка и впечатления от беседы с ним. «Мистическое пиршество», 

о котором там идет речь, состояло из жареного барашка и пре­

восходного шабли, присланных лордом Нортклиффом: вот как 

обыденные вещи преображаются под пером поэта! 

Я был чрезвычайно растроган тем, что Хенли отнесся 

ко мне по-дружески и пригласил в гости. Я до сих пор не утра­

тил того детского смирения, которое присуще всем допод­

линно великим людям. Скромность - лишь пародия на это 

1 Арнольд Беннет (1867-1931) - английский писатель. 

2 Уильям Эрнест Хенли (1849--1903) - английский поэт, критик 
и издатель. 
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чувство. Мне пришлось немного подождать, пока хозяин дома 

выйдет ко мне. Когда он спустился, мне бросилось в глаза, что 

его терзают какие-то физические боли. Как и Марсель Шваб, 

он страдал от хронических запоров. По его словам, первая по­

ловина каждого дня уходила на долгую и мучительную борьбу 

с телесным недугом. Всего через три недели после моего визи­

та Хенли умер. До самой смерти он был чрезвычайно занят ли­

тературными делами, но все равно выкроил время, чтобы при­

нять в гостях молодого и малоизвестного писателя! 

Я не обманывался на свой счет: такой великий человек едва 

ли мог заинтересоваться мною по-настоящему. Весьма сомни­

тельно, чтобы он читал какие-то мои сочинения и счел их мно­

гообещающими. Уделив мне внимание, он всего лишь проя­

вил простую человеческую доброту, и я понимал это уже тогда. 

Наверное, я вел себя по обыкновению неуклюже. В присутствии 

людей, которых я действительно уважаю, во мне всегда пробуж­

дается врожденная застенчивость, и ничего с этим поделать нель­

зя. Знаменитое стихотворение Хенли' (которое Фрэнк Харрис' 
назвал «высокопарным, как старинный пистолет») взывало 

к моим глубочайшим чувствам и мыслям о месте человека во все­

ленной: человек - титан, сокрушенный богами, но не сдавший­

ся. Кроме того, это стихотворение великолепно по форме. Оно 

стоит в одном ряду со всеми великими стихами, выражающими 

подлинно английский дух: в нем, без сомнения, есть некоторое 

безрассудство, грубость и заносчивость, как и в других подоб­

ных сочинениях - «Правь, Британия. .. >>, «Боадицея», «Одеяние 

древнего галла», «Британские гренадеры», «Сердцевина дуба», 

«Колокол по храбрецам», «Вы, моряки Британии» et hoc genus 
omne 3, - но, вместе с тем, и неукротимая отвага жить, действо­

вать и терпеть так, как распорядится судьба. 

Остальные стихи Хенли, несмотря на всю их энергичность 

и глубину наблюдений, не вызывали у меня особого интереса. 

Они попросту не укладывались в мое определение поэзии, со­

гласно которому стихотворение - это слова, расположенные 

Имеется в виду стихотворение «Непокоренный», которое Хенли на­
писал в 187\ году после ампутации ноги. Это произведение вошло в исто­
рию литературы как манифест стойкости человека перед лицом физических 
страданий. 

2 См. примеч. 1 на стр. 122. 

"И все в таком же роде» (лат.). 
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таким образом, что сочетание их смысла, ритма и рифмы ока­

зывает на читателя магическое воздействие, вознося его душу 

к божественному экстазу. Такой же точки зрения придержива­

лись Эдгар Аллан По и Артур Мейчен. Упомянутое стихотво­

рение Хенли отвечает этому критерию. 

Я рассказал ему, что пишу стихи о творениях Родена. Хенли 

придерживался мнения, что итальянский сонет себя изжил, 

и посоветовал мне попробовать шекспировский сонет - с тре­

мя катренами. Тем же вечером в поезде, на обратном пути, я 

испытал эту новую для меня форму и написал шекспиров­

ский сонет о самом Хенли. Сразу же стало понятно, что сонет 

с тремя катренами гораздо лучше соответствует моей грубова­

той искренности, чем итальянская форма, более мягкая и плав­

ная, и в результате я сочинил целую серию таких сонетов. Я 

буквально влюбился в английский сонет и даже попытался его 

усовершенствовать, вводя анапесты в тех случаях, когда они 

позволяли превратить метрическую бурю в настоящий тайфун; 

и, быть может, история еще покажет, что «Облака без воды»' -
история, рассказанная в английских сонетах, - и «Алиса» -
повесть, написанная в сонетах итальянских, - ознаменовали 

вершину моего лирического мастерства. 

По крайней мере, я сойду в могилу с радостным сознани­

ем того, что такой искренний любитель литературы, как док­

тор Луис Амфревиль Уилкинсон', всемирно известный лек­

тор-шекспировед, осмелился заявить публично в своем знаме­

нитом эссе «С мольбой об исправлении нравов», что «Облака 

без воды» - это «самые потрясающие и самые достоверные 

стихи о любви со времен шекспировских сонетов». Но я за­

бегаю вперед: «Облака без воды» появились четырьмя годами 

позже. А покамест я все еще дремал в сумерках Европы, отды­

хая от трехлетних трудов под палящим солнцем всего мира. 

1 ·Облака без воды» - сборник стихотворений Кроули, впервые опубли­
кованный за свой счет в 1909 году в Париже, под псевдонимом •Преподобный 
К. Вери». 

2 Луис Амфревиль Уилкинсон (i881-1966) - английский писатель, кри­
тик и мемуарист, более известный под литературным псевдонимом ·Луис 
Марлоу». Уилкинсон был дружен с Алистером Кроули на протяжении соро­
ка с лишним лет и оставил о нем tраткие воспоминания в составе сборника 
·С~меро друзей» (в рус. пер. см.: П. Р. Стивенсен, Легенда об Алистере Кроули. 
М .. Ганга, Телема, 2009, стр. 308-328). 
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В Париже я проводил многие вечера в небольшом ресторан­

чике под названием «Белая кошка» на рю д'Одесса, где имелся 

«кабинет на втором этаже», в котором по негласной договорен­

ности собирались писатели, художники, скульпторы, студенты 

и их друзья со всего света. Это заведение живо и точно описа­

но в предисловии к «Подснежникам из сада викария»'; приве­

ду здесь соответствующий отрывок: 

Вечера свои он проводил в неформальной компании 

остроумцев и идеалистов, высоко чтимых в мире искус­

ства и собиравшихся ежевечерне в ресторане «Красная 

собака». Там он познакомился с С. - блестящим, но бес­

путным скульптором, исполненным жгучего сарказ­

ма, но доброд-ушным с друзьями; с N. - великим ху­

дожником, чье великолепное чувство света превраща­

ло его полотна в гармонические грезы, и нежным другом 

Бахуса, который преисполнял ezo сиянием и музыкой цве­
та и мысли. Здесь же бывали D. и L.: первый - поэт 

и философ, второй - художник и, по-моему, педераст. 

Близнецы по c1C.11ai7y ума, эти двое были столь же 

непобедимы в спорах, сколь превосходны каждый 

в своем искусстве. Нередко мне - привилегированному 

слушателю - доводилось наблюдать, как D. своей 

холодной проницательностью и L. своим блаzородным 
lf,еzодованием, изливавшимся в пламеlf,НЫХ речах, 

вынуждали какоzо-нибудь злополучного болвана 

убраться прочь из зала и больше не показываться 

им на zлаза. Временами они, наоборот, приковывали 

свою жертву к стулу, словно птичку, зачарованную 

змеей, и заставляли беспомощно слушать, как они без 

малейшего снисхождения изобличают его zлупость перед 

восхищенной толпой. Если же собеседник попадался 

напыщенный и самовлюбленный, то они, разыгрывая 

совершеннейшее сочувствие, незаметно доводили его 

до того, чтобы он разоблачил себя сам - наzлядным 

1 «Подснежники из сада викария» - сборник произведений Кроули, 
впервые опубликованный за свой счет в 1903 году в Париже, тиражом 100 эк­
земпляров. В состав сборника вошли порнографический •Безымянный ро­
ман» (рус. пер.: Алистер Кроули. Развр~тный роман. Коlоппа PuЬlicatioп, 2009) 
и подборка эротических стихотворении. 
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и отвратительным образом, очевидным для всех, кроме 

самой жертвы. L., чье лицо горело страстью, словно 

серебряная луна, проzлянувшая из грозовой тучи его волос, 

проникал мыслью в самую душу спора и воспламенял 

ее магической радостью или же сковывал хладом 

неумолимой насмешки. D., на лице которою читались 
не только блаzородство и властность, но и лукавство, 

как будто он в любой момент ютов бы.л рассмеяться 

над хитросплетениями собственной мысли, сидел рядом 

с ним; ezo zлаза, zлубокие и дивные, zорели странным 

светом, а слова вспыхивали стальными клинками, 

рассекая с одною удара все софизмы и банальности 

собеседников. Как же их боялись, этих двоих! Там же он 

встречал известною этика, /., прелестного, как мальчик 
с zреческой головкой, увенчанной золотом кудрей, и душою 

чистою и возвышенного; но весь ezo жизнерадостный 
юмор и искрометный сарказм были лишь пеной над 

бездонной и ужасающей пучиной блистательной иронии. 

Какая жалость, что он пил! Заzлядывал туда, скрашивая 

наши вечера своим зрелым и щедрым остроумием, и ]., 
великий врач и настоящий джентльмен, которою 

не портило даже преувеличенное почтение к памяти 

покойной королевы Виктории. Красивый, как бог, хотя 

и таящий в себе искру дьявольской насмешки, он подолzу 

сидел и наслаждался сокровищами беседы, внося через 

подобающие промежутки и собственную лепту ученою 

юмора. 

Нет нужды говорить, что на свет столь блестящей 

плеяды тянулись и всевозможные ложные светила той 

эпохи. Допуска (в котором, теоретически, не отказы­

вали никому) в это избранное общество искал хвастун 

и похотливец Т., посредственный художник, мнивший 

себя сутенером маркиз. Но от язвительных насмешек 

С. он бежал стремzлав, как первые люди из Эдемскоzо 

сада - пред мечом херувима. Как-то вечером заиянул 

G., знаменитый светский художник, но и он был из­
гнан с позором, не устояв перед стремительной и без­

жалостной атакой D. и молодою этика. Один твердо­
лобый янки, опрометчиво поддержавший его, разделил 
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ezo участь и был предан опале: с тех пор он одиноко си­
дел на первом этаже, словно побитый пес - под дверью 

хозяина. В таком безжалостном свете, который сиял 

над «Красной собакой», любой дурак мгновенно разобла­

чает себя сам, даже если заговорит о сущих пустяках. 

Да и самому ему долго не прожить под этими лучами: 

они выворачивают его наизнанку и превращают в про­

каженного и изгоя даже в собственных его глазах; и вы­

держать этого он не может. 

Никакое дутое ничтожество не приживется в та­

ком кругу. Все выдающиеся интеллектуалы, приезжав­

шие в Париж, становились завсегдатаями «Красной со­

баки». Их принимали как почетных гостей; но горе 

даже лучшему из них, если каким-то случайным словом 

он пробуждал в D. или L. подозрение, что где-то у него 
имеется слабое место. И тогда его уже не могло спасти 

никакое чудо: несчастного разрывали в клочья и изверга­

ли во тьму внешнюю, стервятникам на поживу. 

Не раз я видывал, как очередной Пенфей от литера­

туры или живописи, безбожник и спесивец, укрывается 

(не без дрожи) под самой благородной из доступных ему 

артистических личин, словно тот глупый царь - под 

бассарою мен.ады '. 
И не раз я видывал, как Дионис - или некий иной 

бог - разоблачал обманщика и предавал его в руки этих 

первосвященников диалектики, D. и L., дабы те сорва­
ли с него одежды и растерзали его плоть под радост­

ные выкрики толпы, опьяненной блеском ума. Но в тот 

момент, как жертва поднималась на алтарь, - в тот 

момент, когда она вставала со стула, - какая воцаря­

лась тишина! Скованный ледяным презрением публики, 

бедняга плелся через зал со священ.ной усмешкой на лице; 

и только после того, как завершалось его жестокое ис­

пытание, куда более ужасное (даже для бесчувствен­

ного дурака), чем настоящая порка, и после того, как 

за потерпевшим не закрывалась дверь, кто-нибудь, на­

конец, нарушал тишину восклицанием: «Боже, вот это 

Царь Пенфей - персонаж трагедии Еврипида «Вакханки•. 



червяк!» - и переводил разговор на какой-нибудь более 

аппетитный предмет. 

С друzой стороны, был еще и В., популярный худож­

ник, котороzо поначалу пытались изничтожить все за­

всеzдатаи «Собаки» разом. 

Но коzда они поняли, что его картины - это не он, 

а сам он искренен душой и честен в своих устремлени­

ях, все тотчас же перековали свои мечи на абсенты 

и копья - на турнедо. 

Или, опять-таки, S., словно сошедший с какоzо-ни­
будь рембрандтовского портрета и не блиставший умом, 

но и не претендовавший на особое остроумие. Как же 

его любили за его добродушные шутки, за ezo широкую 
улыбку и непревзойденные рассказы! Но все же не сто­

ит полагать, что любого обычноzо человека, пусть даже 

сколь угодно искреннею, приняли бы в «Собаке» с распро­

стертыми объятиями. Ezo все равно бы задевали, даже 
не пытаясь ранить: стрелы насмешек непрестанно сви­

стели бы у него над zоловой, и он не мог бы расслабить­

ся ни на .минуту. 

Пожалуй, я - единственное исключение. Человек 

без тени таланта, даже в собственной моей профес­

сии, медицине, я не мог притязать на гостеприимство 

«Собаки». Но я был совершенно ненавязчивым, и, по­

лагаю, терпеть мое присутствие было нетрудно; воз­

можно, я был даже по-своему ценен, как ценен на кар­

тине фон для переднего плана или пятно нейтрально­

ю цвета, придающее zармонию всему сочетанию красок. 

Разумеется, спасало меня только то, что я держал рот 

на замке. За реплику наподобие той, что я отпустил 

о Холле Кейне 1 и Мередите несколько страниц назад, 

меня бы немедленно предали казни самым мучительным, 

хотя и самым быстрым на свете способом. 

О да! За всю историю человечества не было еще 

такоzо общества, в которое так легко было попасть 

1 Холл Кейн (1853-1941) - английский писатель, автор популярных 
в свое время романов. Выше в цитируемом предисловии герой сравнивает 
«блестящее здравомыслие Холла Кейна» с «туманными излияниями Мередита» 
(явно не в пользу последнего). 
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и из которого провинившийся вы.летал под градом пре­

зрительных насмешек так стремительно! 

Но при всем том ужасе, который это общество 

внушало шарлатанам, во всем свете не сыскать было 

людей, связанных более сердечными узами братства. 

Объединенные взаимным уважением (именно уважени­

ем, я под~tеркиваю, а не взаимным восхищением, ибо вос­

хищались он.и лишь искренним артистизмом, а отнюдь 

не техни<tеским мастерством), он.и составляли благо­

родный и гармон.и<tный круz, подобного которому, веро­

ятно, ~tеловечество еще не видывало 1• 

Еще одно описание можно найти в начальных главах рома­

на У.С. Моэма «Маг»'. Читатель, наверное, удивится, как это­

му джентльмену удалось проникнуть в вышеописанное об­

щество, но чтобы объяснить это, придется углубиться в дета­

ли. Старшая сестра Джеральда Келли, Роза, несколько лет назад 

потеряла мужа, некоего майора Скеррета, а одна из ее лучших 

подруг, столь же прекрасная и обворожительная как и сама 

Роза, была женой английского стряпчего, связанного с бри­
танским посольством. Фамилия этого стряпчего была Моэм, 

а У[ ильям] С [ омерсет] приходился ему младшим братом. 

И этот-то У. С. Моэм заявлял, что мечтает стать литератором, 

хотя был настолько бесталанным, что нам, завсегдатаям «Белой 

кошки>>, достало жестокости выставить его на посмешище. 

Впрочем, нас извиняет то, что ранние его работы состояли 

сплошь из заимствований: трудно поверить, что человек был 

способен на такой наглый плагиат. Когда (перефразируя воз­

глас въедливой мамаши из «Как важно быть серьезным») он 

«был отдан во власть контракта с желтой газетенкой и обручен 

1 С. - Пол Бартлетт, N. - Дж. У. Моррис, D. - Кроули, L. - Келли, 
1. - Хьюард Белл, J. - Айвор Бэк, Т. - один мошенник, G. - Б. Пенрин 
Стенлоуз, S. - один завсегдатай. - Примеч. А. Кроули. 

Пол Бартлетт- см. примеч. 2 на стр. 121. Джеймс Уилсон Моррис (186j-
1924) - канадский художник-пейзажист, большую часть жизни проживший 
в Париже. Клайв Хьюард Белл (1881-1964) - английский философ и художе­
ственный критик. Айвор Гордон Бэк (t879--19jt) - английский врач, анатом 
и хирург, масон высокой степени посвящения. Пенрин Стенлоуз (1877-19j7, 
наст. имя Пенрин Стенли Адамсон) - американскии художник. 

2 УилЫlм Сомерсет Моэм (1874-196j) - английский писатель; в своем 
романе «Маг• (1908) вывел персонажа-злодея Оливера Хаддо, прототипом ко­
торого послужил Кроули. 
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с коробочкой для пилюль»', мы решили, что на том ему и ко­

нец. Но нет! Он принялся разъезжать по всему свету и разви­

вать наблюдательность, благодаря чему воображение его посте­

пенно обрело оригинальность и силу. Из-под его пера вышло 

несколько первоклассных сочинений и, что в некоторых отно­

шениях еще важнее, сочинений, отражающих верный взгляд 

на жизнь. Он и поныне продолжает бичевать то стадо свиней, 

которое мы называем обществом, и наглядно показывает, что 

бесы, вошедшие в них, так расплодились, что загонять их об­

ратно в иудеев уже поздно - места на всех не хватит. 

Но в 1902 году он получил от нас по заслугам! 

Прошел слух, что наша злополучная жертва когда-то полу­

чила медицинскую степень, и Дж. У. Моррис' решил помучить 

бедолагу (который, вдобавок, страдал заиканием), при каждом 

удобном случае напирая на этот позорный эпизод в его карье­

ре. Здесь надобно добавить, что Моррис круглые сутки пребы­

вал в легком подпитии. Когда Моэм заходил в зал, Моррис под­

нимал голову от своего мятного ликера и oeufs sur le platJ, про­
чищал горло и с торжественной серьезностью сообщал Моэму, 

что желает посоветоваться с ним по одному вопросу, касающе­

муся благополучия искусства и служителей оного. «Что бы вы 

стали делать, если бы у вас, как у меня ... » - начинал он и, по­

вторяясь на сотни ладов, чтобы протянуть эту канитель как 

можно дольше, перечислял первичные симптомы какой-ни­

будь комичной и отвратительной болезни. На самом деле в по­

добной жестокости не было нужды, потому что Моэм, не счи­

тая его литературных претензий, был абсолютно безвредным, 

как пакет стерилизованной ваты. И даже эти претензии, в сущ­

ности, сводились к совершенно безобидной аффектации. 

1 Пародия на реnлику леди Брэкнелл из пьесы О. Уайльда •Как важно 
быть серьезным»: •Неужели вы воображаете, что мы с лордом Брэкнелл допу­
стим, чтобы наша единственная дочь - девушка, на воспитание которой по­
ложено столько забот, - была отдана в камеру хранения и обручена с саквоя­
жем?» (пер. И. Кашкина). 

2 Этот любезный и достойный колонист обитал в студии на набережной 
де !}>ан Огюстен (которую сейчас, по-моему, прозывают •Набережной марша­
ла q>у-лё-Кам» [фр. Fous-le-Camp - •Пошел вон!» - Примеч. перев.]), чрез­
вычайно удобно расположившись на втором этаже над квартирой одной заме­
чательной повитухи; хотя, насколько мне известно, воспользоваться ее услуга­
ми ему так и не пришлось. - При.меч. А. Кроули. 

3 •Яичница-глазунья» (фр.). 
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Но Моэм ужасно страдал под бичами этого всеобщего пре­

зрения и, в конце концов, решил отомстить, с мелочной злобой 

изобразив некоторых своих мучителей в самом отвратитель­

ном виде на страницах своих книг. Его литературный метод 

(в тех случаях, когда он обходился без ножниц и клея) отличал­

ся от метода Арнольда Беннета только тем, что Моэм трудил­

ся усерднее. Полагаю, я должен поблагодарить его за то, что 

он сохранил для истории некоторые мои остроты. Но более 

всех он ненавидел не меня, а Родерика О'Конора'. Последний 

был дружен с Гогеном, Ван Гогом и Сезанном. По моему мне­

нию, история поставит его как художника в один ряд с этими 

гениями. Сомневаюсь, чтобы в наши дни у него нашлось мно­

го соперников. Однако его картины довелось видеть лишь не­

многим. О'Конор презирает мир и в этом превосходит даже 

Бальзака и Бодлера. Он не станет отвлекаться на организа­

цию выставки. Он захлопнет дверь перед носом дружелюбно­

го журналиста, вознамерившегося сделать его богатым и зна­

менитым. Короче говоря, он грубиян. 

Так вот, О'Конор не находил Моэма даже сколько-ни­
будь забавным. Для него Моэм был чем-то вроде постельного 

клопа, на которого чувствительный человек не желает насту­

пать, чтобы тот не развонялся и не пришлось потом убирать 

грязь. Но мне подобные чувства чужды. Я нахожу место в сво­

ем сердце даже для самых ничтожных представителей рода че­

ловеческого: «Все живое священно»". Я не могу заставить себя 

злиться даже на самое омерзительное и гнусное существо. Мне 

никогда не удавалось затаить на кого-либо злобу, и я никогда 

не понимал, как это удается другим. Если на меня нападают, 

я смотрю на ситуацию беспристрастно. Когда меня публично 

обвиняют в очередном похищении башен Нотр-Дама, я толь­

ко смеюсь от души. Я не могу поверить, что подобные покле­

пы могут мне чем-нибудь повредить. Другое дело, если бы я 

относился к ним всерьез: тогда они, по меньшей мере, уяз­

вляли бы мою гордость. Когда какая-нибудь газета посвяща­

ет три колонки разоблачению меня как Джека-Потрошителя, 

мне не приходит в голову, что человек в здравом уме способен 

1 Родерик О'Конор (1860---1940) - ирландский художник, в 1892 году 
живший и работавший в Бретани. 

2 Цитата из «Бракосочетания Рая и Ада» У. Блейка. 
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поверить в такую чепуху. Мне представляется, что разрушить 

мою цельность ничуть не проще, чем помешать солнцу всхо­

дить на востоке; и до меня не доходит, что из-за подобных на­

падок люди могут начать обо мне ruюxo думать или что, допу­

стим, мои книги станут продаваться хуже. 

Проанализировать всерьез эту свою особенность я так 

и не сумел, но отчасти она, несомненно, объясняется тем, что 

в определенном смысле я никогда не терял невинности. Иногда 

я опасаюсь, что эта неспособность поверить в существова­

ние зла привносит в мою философскую систему какой-то изъ­

ян. Разумеется, люди могут творить зло по невежеству, из­

за каких-то ошибок в суждениях и так далее; но основная моя 

предпосылка гласит, что «каждый мужчина и каждая женщи­

на - звезда»', а развитие человека, с моей точки зрения, зави­

сит исключительно от просвещения. Я не верю ни в какой пер­

вородный грех, кроме того, о котором сказано: «Слово Греха -
Ограничение»'. Иными словами, наше обычное сознательное 

«Я» от природы ограничено категориями времени, пространства 

и причинности: это неотъемлемые условия, без которых невоз­

можно проявление отдельной личности. Но у меня не уклады­

вается в голове, что какой-то человек может по-настоящему воз­

ненавидеть другого. Все подобные страсти я рассматриваю как 

симптомы какого-то извращения натуры, вызванного неспо­

собностью адекватно взаимодействовать со средой. Если палку 

опустить в воду, она покажется согнутой; точно так же и чело­

веческая воля как будто отклоняется от цели, когда коэффици­
ент преломления среды обманывает взгляд. 

Не знаю, справедливо ли будет сказать, что я очерствел ду­

шой или что долгие муки моей терпеливой и безмолвной 

борьбы с теми, кто тиранил меня в детстве, сделали меня тол­

стокожим. Я не знаю, насколько притупилась моя чувствитель­

ность из-за привычки к сосредоточению и своеобразной изби­

рательности моей памяти. Но, так или иначе, моему равноду­

шию к большинству впечатлений мог бы позавидовать и самый 

святой из аскетов. Я почти утратил способность регистриро­

вать сознательные впечатления, если только они не проходят 

цензуру, доказав, что имеют законное право на мое внимание. 

«Книга Закона», !:3. 
2 «Книга Закона», !:41. 
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Безусловно, схожее состояние отрешенности развивается го­

дам к пятидесяти у многих людей, посвящающих всю жизнь 

каким-либо исследованиям, но у меня эта склонность уже рас­

цвела и принесла плоды задолго до тридцати лет. 

На Монпарнасе, разумеется, было полным-полно лю­

дей, принимавших свои никчемные любовные делишки очень 

близко к сердцу. Но в английской диаспоре цвело пышным 

цветом английское же лицемерие. Когда я дал почитать ру­

копись «Алисы» Джеральду Келли и некой девице по имени 

Сибил Маггинс', они в один голос заявили, что благовоспи­

танная женщина никогда не поцелует мужчину на тринадца­

тый день после знакомства: это слишком рано! Признаться, я 

растерялся так, что даже не нашелся с ответом, тем более что 

эта Сибил Маггинс была любовницей Хоуиса. Вдобавок, через 

несколько дней Хоуис уехал на неделю в Брюссель, и она пе­

реключилась на Келли. Это был сущий кошмар! Они довели 

себя до того, что Келли предложил Сибил выйти за него замуж, 

но тут сестра Келли вмешалась и пригрозила, что его лишат со­

держания, если он сделает подобную глупость. 

Глупости молодых людей никогда не вызывали у меня сочув­

ствия, но все же я всегда был согласен с Шелли, что из всех раз­

новидностей тирании родительская - самая непростительная. 
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Меня воспитывали в иной вере, но я с самою нача­

ла знал, что истинный мой наставник:, повелите.ль 

и друz - дьявол. Я видел, что правда на ezo сторо­
не и что то.льк:о из страха мир подлаживается к: тому, 

к:то одержал над ним победу. Я втайне мо.лился ему; 

и он утешал меня и не допустил, чтобы мой дух сломи­

ли в доме, zде постоянно лились детские слезы. Я обе­

щал ему свою душу и поклялся, что всеzда буду сто­

ять за него и в этом мире, и в грядущем. Это обещание 

и эта клятва сделали меня человеком. Отныне этот 

дом - ezo дом, и ник:оzда здесь не заплачет ребенок:; 
этот очаz - ezo алтарь, и ни одна живая душа не бу­
дет дрожать здесь от страха долzими темными вечера­

ми (Дж. Б. Шоу, «Ученик: дьявола» 2). 

Или Мёгинс? - Примеч. А. Кроули. 

2 Пер. Е. Калашниковой. 



Я предложил выделить Келли содержание, равное тому, что 

он получал, и попутный ветер покинул паруса старого трехпа­

лубного корыта из Камбервельского прихода. Угроза была ото­

звана, однако Джеральд и сам уже опомнился и сообразил, что 

бьuю бы сущей глупостью связать свою жизнь с метиской. 

С моей точки зрения, все это очень смешно. К тому време­

ни я уже умел любить, не поддаваясь привязанности, порож­

денной одним лишь телесным желанием. Впоследствии я до­

пустил еще пару мелких ошибок, вызванных лишь тем, что я 

не сумел распространить этот принцип на привязанности дру­

гого рода. Я пытался идти против судьбы и спасать тех, кому 

было предначертано погибнуть; я продолжал доверять лю­

дям даже после того, как с предельной ясностью понимал, что 

они - обманщики; и я дорого заплатил за свое благородство 

и великодушие. Я и сейчас полагаю, что эти недостатки по­

своему предпочтительнее излишней суровости в суждениях, 

но при этом понимаю, что я, с какой точки зрения ни посмо­

три, все же неправ. Никому еще не шло на пользу закрывать 

глаза на очевидное или бегать от кредиторов. 

44 

Полагаю, стоит привести один или два примера тому, каким 

удивительным образом устроена моя память. Во всем, что ка­

сается моих подлинных интересов, она работает безупречно, -
но столь же безупречно, хотя и в совершенно ином смысле, она 

срабатывает и тогда, когда надо выкинуть из головы нечто лиш­

нее, чтобы не загромождать мысли. Но судите сами. 

Однажды - кажется, по возвращении в Болескин после по­

священия в степень 5°=6°, - я решил развлечься лыжами и ры­

балкой и позвал с собой Эккенштейна. Мы покинули Лондон 

вдвоем в спальном вагоне. У меня бьuю с собой сто пятьдесят 

фунтов банкнотами; я положил их под подушку, а утром, все 

еще толком не проснувшись, одевался в спешке и забыл забрать 

кошелек. Через несколько минут, уже сойдя с поезда, я обна­

ружил потерю, но только пожал плечами: мне всегда казалось, 

что бесполезно искать что бы то ни бьuю, раз уж оно потеря­

лось. И я тотчас решил выбросить это из головы; я принимаю 

как должное, что всякий, кто найдет потерянное, непременно 
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его присвоит, но при этом, как ни странно, уверен, что вся­

кий, кто найдет потерянное лично мною, непременно вер­

нет мне его безо всяких условий и требований награды, как 

джентльмен подает даме оброненный зонтик. Но Эккенштейн 

настоял, чтобы я немедленно вернулся на станцию. Мы обра­

тились к начальнику станции и попросили разрешения прой­

ти по путям (довольно далеко, не меньше четверти мили) туда, 

куда отогнали наш поезд. Кошелек обнаружился под подушкой 

в целости и сохранности. 

Гораздо позже, году в 1913-м или 1914-м, ЭЮ{енштейн упо­

мянул об этом случае и сразу заметил, что я не понимаю, о чем 

он говорит. Тогда он стал на меня наседать, но я с убежденно­

стью, достойной святого Петра, всё отрицал'. Эккенштейн пе­

ресказал все факты, изложенные в предыдущем абзаце, и только 

по мере того, как он говорил, я постепенно начал вспоминать. 

Но до тех пор, пока он мне не напомнил, я мог бы с полной 

уверенностью взойти на свидетельскую трибуну и поклясться 

всем, что мне дорого, что ничего подобного в моей жизни ни­

когда не случалось. При этом, как выяснилось, память моя -
пусть и неосознанно - сохранила все подробности. У меня 

и по сей день буквально стоят перед глазами и этот вагон, 

и рельсы, и весь лабиринт железнодорожных путей, и низкое 

серое небо, и смятая постель, и уборщик, только-только при­

ступивший к работе. Я помню, как засунул руку под подушку, 

и помню в точности те чувства, которые испытал, обнаружив 

там кошелек: облегчение пополам с легким удивлением, при­

правленные острым стыдом за то, что я свалял такого дурака 

в присутствии Эккенштейна. 

Но вся эта информация была надежно запечатана и задви­

нута куда-то на задворки памяти в соответствии с обычным 

моим правилом: не допускать никаких лишних размышлений 

по вопросам, связанным с деньгами. Я понимаю, что это вы­

глядит неправдоподобно, а многим людям покажется и вовсе 

непонятным, но это факт. 

Главный секрет всей моей жизни - в том, что я на самом 

деле живу в согласии со своими принципами. Когда-то я решил, 

что подчинять свое поведение финансовым соображениям 

1 Аллюзия на новозаветное предание о троекратном отречении апостола 
Петра от Иисуса Христа (Мф. 26:6~75 и др.). 
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было бы позорно, и этот вывод не остался для меня всего лишь 

благочестивым мнением: я изо всех сил стараюсь последова­

тельно воплощать его на практике. 

Или вот, например, другой случай. Возвращаясь в Сапотлан, 

мы проехали сто двадцать миль под палящим солнцем. Я обо­

гнал О [ скара] Э [ ккенштейна] - тот только удивлялся и раз­

дражался из-за моей способности выдерживать жару и жажду. 

В какой-то момент я оглянулся и не увидел его; я встревожился, 

повернул обратно и проехал бог весть сколько миль, пока, нако­

нец, не отыскал его в какой-то небольшой рощице, разнообра­

зившей окрестную пустыню. Когда мы добрались до Сапотлана, 

меня пришлось снимать с коня. На следующее утро нужно было 

ехать дальше: мы торопились вернуться в Мехико. 

Я проснулся до шести утра: бьuю еще темно. Я отворил во­

рота, задал лошадям корму, оседлал их и, обнаружив, что поде­

ржать стремя некому, решил прилечь еще на несколько минут, 

до завтрака. Я прилег и заснул. Эккенштейн едва меня добудился. 

Почему я рассказываю эту историю? Да потому, что ниче­

го из описанного в последнем абзаце я не делал. Эккенштейн 

доказал мне (с немалым трудом), что на самом деле я не про­

сыпался и вся моя утренняя деятельность мне приснилась: 

я слишком устал, чтобы вставать, и мой сонный мозг убедил 

меня, что на самом деле я уже выполнил все свои обязанности. 

Этот последний случай очень характерен. Не раз и не два 

за всю чудесную историю моей жизни меня охватывало глубо­

кое сомнение (по силе способное сравняться с самой искрен­

ней верой) по поводу того, во сне или наяву произошли те или 

иные события. Некоторые могут на этом основании усом­

ниться в истинности моих рассказов о тех или иных магиче­

ских происшествиях; но, зная за собой такую особенность, я 

всегда принимал все возможные меры, чтобы исключить по­

добные ошибки. Чтобы доказать мне, что я не просыпался, 

Эккенштейну пришлось предъявить мне физические улики: за­

пертые ворота и неоседланных лошадей. Разумеется, можно за­

явить, что с таким же успехом мне мог присниться и весь этот 

разговор с Эккенштейном! И, разумеется, ответить на это не­

чего, кроме того, что все мы снимся Черному Королю, - как 

Льюис Кэрролл изложил притчу о Чжуань-цзы. (Проснувшись 

однажды, Чжуань-цзы сказал своим ученикам: «Мне только что 
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приснилось, что я бабочка; но так ли это? Или я - и впрямь 

бабочка, которой снится, что она - Чжуань-цзы?») 

Но вернемся в Париж, город порока. Дж. У. Моррис как ху­

дожник не обладает суровой и яростной страстью О'Конора. 

Его образам недостает того ослепительного блеска красоты, ко­

торый покоряет зрителя в лучших полотнах О'Конора. Кроме 

того, Моррис - homo unius tabulae'. Всю свою жизнь он со­
зерцает только одно - розовый сон, в котором Венера и Вакх 

изливают милости на своих любимцев. Его картины плавают 

в тумане насыщенного и нежного цвета, подчеркивающего ха­

рактер рисунка, который выражает те же качества, но средства­

ми иной символической системы. 

Самым выдающимся - после вышеперечисленных - из за­

всегдатаев симпосия в «Белой кошке» бьт Пол Бартлетт. Он 

отличался блеском ума и добродушием, приправленным пря­

ностью язвительных речей. Его творчество я ценил очень вы­

соко; но, вероятно, он мог бы пойти гораздо дальше, если 

бы его не подстерег успех в обществе и в художественных кру­

гах: слава усыпляет дух любого художнИка, которому не доста­
нет бдительности воспротивиться ее колыбельной. И впрямь, 

даже самым сильным из нас нелегко отвечать неблагодарно­

стью на восхищение поклонников. Кроме того, пренебреже­

ние публики и бедность вредят человеку искусства, если тер­

петь их приходится дольше какого-то определенного сро­

ка. Лучше всего, если художник впервые познает вкус успеха 

в сорок с небольшим; но важно, чтобы поначалу он испытал 

на себе «удары судьбы», как повествует Мередит в своей ве­

ликолепной магической аллегории «Бритье Шагпата»', и за­

рубил себе на носу, что людская похвала столь же презрен­

на, как и людская брань. Это тоже «всего лишь рев ослиных 

глоток»\ - как сказал Браунинг. Художник должен постоянно 

жить в такой глубокой и страстной близости к божеству, чтобы 

ему не бьто дела ни до нищеты, ни до благополучия. 

1 Здесь: «человек одной картины» (лат.). 

2 •Бритье Шаrпата• (1856) -аллеrорическая повесть Джорджа Мередита, 
написанная в духе восточных сказок. 

J Цитата из стихотворения Роберта Браунинга •два поэта из Круаэика• 
(1878). 
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Разумеется, «Белая кошка» была блохастой: в нее захажи­

вали люди, имевшие к искусству лишь самое условное отно­

шение. Они нам докучали, но избавиться от них было так же 

трудно, как от хлама, накопившегося в доме. Впрочем, время 

от времени какому-нибудь чужаку удавалось нас позабавить. 

Однажды кто-то из американцев представил нам «Великого 

американского художника Пенрин Стенлоуза». На самом деле 

его звали Стенли Адамсон, а родился он в Данди. Свою карьеру 

он и впрямь начал традиционным для великих художников спо­

собом: придерживая головы лошадям и получая за это на чай. 

Каким-то образом еще в молодости ему удалось снискать на­

родную любовь, и вскоре уже он зарабатывал по две тысячи 

фунтов в год, а то и больше, наводнив рынок неиссякаемым по­

током легкомысленной мазни - так называемыми портретами 

американских модниц в разнообразных нарядах. В Париж он 

приехал, чтобы взяться за изучение искусства всерьез. 

Он приводил меня в восторг. Это был настоящий 

Пинкертон из «Кораблекрушения»• - тютелька в тютельку. 

Его невинная серьезность, не имеющая под собой никаких ос­
нований, его одержимость «воодушевлением», его абсолютное 

невежество в вопросах морали, подобающей художнику, его 

грубые предрассудки, почерпнутые из воскресной школы, его 

стремление принимать все за чистую монету, пребывая в бла­
женном неведении относительно подоплеки, - всё это было 

совершенно очаровательно. Он радовал самим своим суще­

ствованием, как новая блестящая игрушка. 

Что до Келли, то он как раз переживал свой Уистлеровско­

Веласкесовский период. По складу ума Келли не был ни твор­

цом, ни критиком в подлинном смысле этого слова. Он был 
ученым. При помощи какой-нибудь сложной аргументации 

он убеждал сам себя, что такой-то и такой-то - величайший 

в мире художник; затем он начинал выискивать тайны его ма­

стерства, действуя в духе химика-аналитика; а затем прини­

мался рисовать что-то свое, с упорством, достойным лучшего 

применения, копируя стиль своего последнего героя. У меня 

сохранились кое-какие его наброски, и держу пари: вы не от­

личите их от Бердслея, Россетти, Морриса, Дж. Ф. Уоттса 

1 Имеется в виду Джеймс Пинкертон - персонаж романа Р.Л. Стивенсона 
•Потерпевшие кораблекрушение» (1892). 
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и прочих. Робби Росс однажды рассказал мне о человеке, соби­

равшем веера Чарльза Кондера'. В общей сложности в его кол­

лекции накопилось двадцать три веера; четыре из них действи­

тельно были кондеровские, пять вызывали сомнение, а осталь­

ные четырнадцать были изготовлены Джеральдом Келли. 

Итак, на тот период Келли был озабочен тем, чтобы вос­

произвести «Низкий тон» Уистлера и Веласкеса, и чтобы до­

биться этого, последовательно затемнял палитру. В конце кон­

цов он дошел до того, что для блика на щеке блондинки ему 

пришлось использовать цвет речной грязи. Однажды он взял 

какой-то старый холст, чтобы закрасить его и написать что-то 

поверх; но, продвинувшись уже довольно далеко в этом заня­

тии, вдруг понял, что это был его любимый портрет Эйлин 

Грей'. Он обладал поистине энциклопедическими познани­

ями в искусстве; его слово считалось законом; но при этом я 

не встречал человека, столь же щедрого на лесть и преувеличе­

ния. Он взял Стенлоуза под крыло и начал учить его рисовать. 

Стенлоуз как типичный американец делал все с удивитель­

ной легкостью в расчете на поверхностный успех. Однажды 

я зашел к нему и увидел у него в мастерской большой моль­

берт, на котором стоял огромный холст - очевидным обра­

зом, работа Келли. Я поздравил Стенлоуза с приобретением. 

Но тот с некоторой обидой ответил, что написал это сам. А са­

мая соль шутки - в том, что это небрежное подражание ими­

тациям Веласкеса выставили в Салоне: Стенлоуз был челове­

ком с репутацией! 

Постепенно атмосфера Парижа начала мне надоедать. 

Здесь все было слишком легко. Я беспокойно мотался меж­

ду Лондоном и Парижем, не находя, где преклонить голову. 

В какой-то момент я даже обручился и собрался жениться!, но, 

вернувшись во Францию после недели в Лондоне, отчасти по­

стеснялся возобновить отношения со своей невестой, а отча­

сти осознал, что в тихую гавань супружеской жизни челове­

ка загоняет лишь недостаток духовной энергии. Что до моей 

1 Робер Болдуин (Робби) Росс (1869-1918) - английский журналист, 
критик и торговец предметами искусства. Чарльз Кондер (1868-1909) - ан­
глийский художник и дизайнер. 

2 Эйлин Грей (1878-1976) - ирландский дизайнер и архитектор, 
родоначальница модерна в архитектуре. 

На Эйлин Грей. 



бывшей невесты, то она заслуживает упоминания, главным 

образом, как адресат нескольких стихотворений, а именно: 

«Поцелуй», «ЭЙЛИН» и СТИХИ ПОД номерами 14, 15, 16, 18 и 21-

28 из сборника «Rosa Mundi и другие стихи о любви»'. Она же 
была «Звездой» в «Звезде и Подвязке»', которую я написал как 

раз в тот период; что до «Подвязки», то к ней имеют отноше­

ние три женщины: во-первых, одна английская дама, пристра­

стившаяся к эфиру, во-вторых, акробатка и натурщица, кото­

рую я называл «МОЯ пуговка», потому что личиком она была 

«кругла, крепка, мала и миловидна», и, в-третьих, Нина Оливье. 

Нина описана и n самой этой поэме, и в нескольких стихотво­
рениях, среди которых особо примечателен «Рондель» («Ты -
озорства смешливый огонек. .. ») Благодаря мне Нина еще лет 
десять, а то и больше оставалась самой знаменитой девушкой 

на всем Монпарнасе. Между прочим, она фигурирует и в моем 

«Испытании Иды Пендрагон»J. 

1 «Rosa Muпdi» («Роза мира») - сборник стихотворений Кроули, впер­
вые опубликованный в 1905 году в Париже, тиражом 500 экземпляров, под 
псевдонимом «Г.Д. Карр». 

2 «Звезда и Подвязка» - поэма Кроули, впервые опубликованная в 1903 
году в Лондоне «Обществом распространения религиозной истины», тира­
жом \О экземпляров. Рецензент из «Бат кроникл» кратко охарактеризовал ее 
как «своеобразный трактат о любви», а его коллега из «Манчестер курьер» со­
общил читателям, что «ЭТИ стихи, по всей видимости, повествуют о любви мо­
лодой "сирены) в чьих очах цветут сирени", и мужчины, наделенного всей си­
лой страстей. Это поэзия бессвязно-чувственного толка, из которой мы узна­
ём немало о луне и о любви и поцелуях, не знающих преград». 

В «Арброут геральд» была опубликована двусмысленная рецензия: •Это 
превосходнейшая книга - если говорить именно о книге. Она так красиво от­
печатана на такой хорошей бумаге, что мы открыли ее в полной уверенности, 
что и сами стихи превосходны. Отчасти наша уверенность оправдалась, от­
части - нет. Все это (как нам представляется) настолько умно, что местами 
совершенно не поддается пониманию. Разумеется, многие стихи (допустим) 
того же Браунинга при первом прочтении остаются непонятными, но чем-то 
притягивают и чаруют - настолько, что хочется в них разобраться. Но возвра­
щаться второй раз к тарабарщине Алистера Кроули никому и в голову не при­
дет. Сразу чувствуется, что если в ней и есть какой-то смысл, он все равно 
не окупит затраченных усилий; и это обидно. Но, в то же время, в этих любов­
ных стихах есть немало очаровательного, и, пожалуй, их можно было бы вос­
хвалить как само совершенство, если бы кто-нибудь прошелся по ним редак­
торским карандашом». 

Отзыв в «Ливерпуль курьер» был более благосклонным: «Даже когда по­
нимание приходит не сразу, все равно читаешь с удовольствием». 

3 «Испытание Иды Пендрагон» - рассказ Кроули, написанный, веро­
ятно, весной 1911 г. и впервые опубликованный в журнале «Эквинокс», 1 (6) 
(сентябрь 1911 г.) под псевдонимом «Марциал Ней». Рус. пер. см. в сборнике: 
Алистер Кроули, Цирцеин сон. М.: Ганга, Телема, 2013. 
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«Звезда и Подвязка» содержит некоторые из лучших моих 

лирических строф и важна, в частности, как начало нового эта­

па на моем пути в поэзии. Я достиг новой вершины во вла­

дении формой; я написал обширное и целостное лирическое 

произведение, не омраченное некоторой искусственностью, 

как «Орфей» и даже «Алиса». Эту поэму я сочинял целых два 

дня, но я не считаю это пустой тратой времени. 

Несколько позже я добавил к ней приложение, в котором 

высмеял (способом, понятным лишь посвященному) некото­

рых людей нашего круга, от Кэтлин Брюс (впоследствии став­

шей леди Скотт, а затем - миссис Хилтон Янг)' до Сибил 

Маггинс и Энера Скина (впоследствии - аккомпаниатора 

Айседоры Дункан). Все имена указаны при помощи каламбу­

ров или намеков, а каждая строка таит в себе тщательно зама­

скированную критику. Мы с Джеральдом как люди образован­

ные были уже сыты по горло претензиями и позерством все­

возможных ослов (обоего пола), населявших Монпарнас. 

Один эпизод достоин бессмертия. В своем «Мече песни» я 

упомянул, что «читал Леви и криптические коптские письме­

на». Пока моя невеста позировала Джеральду Келли, я решил 

развлечь ее и дал ей посмотреть рукопись. «Что такое копт­

ский?» - спросила она. «Язык древних коптов», - ответил 

Келли и с удвоенной энергией набросился на холст. Выдержав 

долгую паузу, моя невеста вопросила: «А что такое криптиче­

ский? » «Язык древних криптов!» - рявкнул rapin' и оконча­
тельно потерял веру в человечество. 

Еще одна претензия женщин, изучавших искусство, за­

ключалась в требовании, чтобы с ними обращались так, слов­

но они - мужчины. Джералъд всегда был рад услужить даме 

и как-то раз назвал одну из своих натурщиц «братцем». Та про­

сияла от радости, но Джеральд на этом не остановился и за­

явил, что сейчас он ненадолго отлучится, объяснив причину 

в таких выражениях, какие использовал бы в разговоре с муж­

чиной. К тому времени, как он вернулся, натурщица вновь 

1 Кэтлин Скотт (в девичестве Брюс) - британский скульптор, жена пу­
тешественника Роберта Скотта, погибшего в Арктике в 1912 году. В 1911 году 
вышла замуж за политика Эдварда Хилтона Янга. 

1 «Художник-подмастерье» (фр.). 
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обрела свой природный «ПОЛ и характер»' и от греха подаль­

ше сбежала. Женщина может общаться с мужчиной на равных 

лишь тогда, когда принимает его мораль целиком, от и до, и пе­

рестает приписывать избыточную ценность своим животным 

функциям. Между тем даже самая принципиальная из женщин 

настаивает на высшей ценности крохотного кусочка кожи, ко­

торый сам по себе абсолютно бесполезен. 

В «Звезде и Подвязке» я рассматриваю эту проблему чест­

но. Если говорить о сексуальной привлекательности, то здравый 

смысл подсказывает, что опытная женщина сможет доставить 

больше удовольствия, чем неопытная, а профессионалка - боль­

ше, чем любительница. Жажда безраздельного обладания - одно 

из самых идиотических и скотских проявлений тщеславия, свой­

ственных человеку. Но мужчина и женщина могут любить друг 

друга и вне всякой зависимости от половых отношений. Для 

этого оба они должны полностью подчинить себе собственную 

половую природу: честной любви между ними не будет до тех 

пор, пока они не проанализируют свои помыслы и устремления 

до конца и не сорвут с самой идеи секса все покровы тайны; а для 

этого необходимо опираться и на осознанную практику, и на не­

кую глубокую философскую теорию, основанную на обширных 

познаниях в области антропологии. 

Мои путешествия, безусловно, во многом открыли мне гла­

за на эти вопросы. Я изучил особенности пятидесяти семи раз­

личных национальностей, а позднее, когда само определение 

национальности стало более размытым, эта цифра увеличи­
лась до восьмидесяти или даже девяноста. Результаты моих эт­

нологических исследований скромны, однако сам процесс, не­

сомненно, помог мне понять, что никакое утверждение нель­

зя классифицировать как правильное или неправильное и даже 

как истинное или ложное. Любую точку зрения можно объ­

яснить обстоятельствами, в которых находится человек, ее 

придерживающийся. 

О чем мечтают в Кью, то в Катманду сбылось, 

Кто грешен в Клапеме, невинен в Мартабане 2• 

1 Аллюзия на название знаменитого в свое время мнзогинического труда 
Отто Вейнингера «Пол и характер• (1902). 

2 Цитата из стихотворения Р. Киruшнга «В эпоху неолита». 
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Для любого морального принципа, какой только можно 

себе представить, где-нибудь непременно сыщется носитель, 

живущий в таких условиях, которые целиком и полностью объ­

ясняют и оправдывают этот принцип. Обстоятельства жизни 

каждого человека уникальны; уникальны и его наследственные 

склонности, окружение, воспитание и особенности его мысли­

тельных процессов. Верим ли мы в свободу воли или придер­

живаемся теории предопределенности, мы с равным успехом 

можем обосновать любое мнение и любой тип поведения. 

В период, о котором идет речь, я еще не достиг подобной 

свободы осознанно. Я все еще оставался романтиком, все еще 

искал настоящую любовь. Любопытная аналогия: когда я ис­

кал адептов, один из них на самом деле бьт совсем рядом; те­

перь же, когда я призывал истинную любовь, в кругу моих зна­

комых скрывалась женщина, которой предстояло утолить мою 

жажду. Когда я стремился вступить на Путь Мудрецов, я не по­

нимал природы этого Пути, - и точно так же теперь я не по­

нимал, что такое «истинная любовь». 

Любовь полна очарований ночи: 

То черный ад, zде вечный стон царит. 

Она подносит яд и смерть пророчит, 

Цепями и скелетами zремит. 

В те месяцы, с ноября 1902-го по апрель 1903-го, я редко обра­

щался к дневнику. Кажется странным, что такой богатый собы­

тиями отрезок жизни удалось втиснуть в такой краткий период; 

но, по крайней мере, я успел состариться душой. В Болескин я 

вернулся как призрак, вынужденный возвращаться в свою моги­

лу с криком петуха. В мае я четко подвел итоги своим достиже­

ниям; полагаю, эту запись стоит процитировать здесь: 

В 1899 году я приехал в поместье Болескин и подго­
товил все необходимое для проведения Операции Maza 
Абрамелина. 

Я изучал церемониальную маzию и достиz всевоз­

можных выдающихся успехов. 

Боzи мои были египетскими, но я понимал их как 

близкое подобие zреческих. 



В философском отношении я был реалистом кабба­

листической школы. 

В 1900 году я покинул Англию и направился сна­

чала в Мексику, а затем посетил страны Дальнего 

Востока, Цейлон, Индию, Бирму, Балтистан, Египет 

и Францию. Пытаться подробно описать здесь ход раз­

вития моих представлений было бы бессмысленно; ска­

жу лишь, что я прошел этап ипдуизма, после чего от­

рипул за пепадобпостью всех богов, а в философском 

плане стал бескомпромиссным поминалистом и свое­

го рода ортодоксальны.м буддистом, но со следующими 

ограничепиями: 

1) я пе могу отрицать, что некоторым ритуалам 
действительно сопутствуют некие особые феноме­

пы; я отрицаю лишь полезность подобных методов для 

Белого Адепта; 

2) я полагаю, что индуистские методы медитации 
могут оказаться полезными для начинающих и поэтому 

не советую отказываться от пих, не проверив. 

Что касается моеzо продвижения по Пути, спасепия 

Все.ленпой и т. д., и т. п., то я раз и навсегда отринул 

теорию «Цвета и плода» и превратился в исследовате­

ля, придерживающеzося строго научно~о подхода. 

К сожалению, энтузиазм от этоzо угас; но посколь­

ку я давно уже тщательно очистил свою жизпь от всех 

интересов, не связанных с магией, единственно возмож­

ным для меня путем остается Путь Исследования, ибо 

лишь оп один удовлетворяет условиям, которые я те­

перь могу одобрить. 

(Под теорией «Цвета и плода» я подразумеваю веру в су­

ществование группы посвященных, преданных делу спасения 

человечества'.) 

Может сложиться впечатление, что я стал самодовольным 

педантом, но в действительности мой подход объяснялся глу­

боким истощением сил. Чогори все еще брала свое. 

1 Аллюзия на теософский роман Мейбл Коллинз «Цвет и плод•, в кото­
ром описана подобная группа. 



Болескин я выбрал за уединенность. Лорд Ловат и миссис 

Фрейзер-Тайлер, мои ближайшие соседи, жили от меня в восьми 

милях, а Грант Гленмористон - по другую сторону озера Лох­

Несс. Кроме того, Болескин уже стал средоточием тысяч легенд. 

Еще до моего приезда здесь процветали обычные шотланд­

ские суеверия. 

(Издалека доносится вой бульдоzа - точь-в-точь 

младенческий плач.) 

Джордж: Не бойтесь. Это всеzо лишь чертов пес 

Макалистера. Он так воет каждую ночь. 

ФенеJU1а: Он видит призрак старого лорда Ловата. 

Джордж: Старого лорда Ловата? 

Фенелла: Да; ему отрубили голову после 45-го 1• 

Теперь он катает свою zолову по коридорам - туда-сю­

да, туда-сюда. 

Джордж: Хорошенькое развлечение, нечего сказать! 

Фенелла: А что еще ему остается? 

Джордж: Что это там за стук? 

(Замирает, прислушивается.) 

Фенелла: Пойдем! Это всего лишь старуха. 

Джордж: Какая еще старуха? 

Фене.л.ла: У нее сын сошел с ума. Потом ezo выпусти­
ли - сказали, мол, он уже здоров. Они с матушкой при­

ехали сюда возложить цветы на могилу ezo отца; а он 
к.ак схватит матушку за ноzи и хрясь головой об стен­

ку - так ей мозги и вышиб! 

Джордж: Черт подери! 

Фенелла: Ну ты прямо как ребенок! В общем, 

с тех пор она сюда приходит и пытается отскрести 

от стенки свои мозzи 2• 

Я и сам слышал, как та «голова катается по коридору»; 

но когда я установил бильярдный стол, старый джентльмен 

1 Имеется в виду якобитское восстание в Шотландии в 1745 году. Саймон 
Фрэзер, 11-й лорд Ловат (ок. 1667 - 1747), принял участие в этом восстании 
и был казнен, несмотря на свой почтенный возраст. Он стал последним в исто­
рии человеком, публично обезгламеиным в лондонском Тауэре. 

z Отрывок из пьесы Кроули «Упыри», впервые опубликованной в журна­
ле «Эквинокс», I (7) (март 1912 г.). 



отдал ему предпочтение перед коридором и ограничил свои за­

бавы курительной комнатой. Но и до этого он всегда останав­

ливался у тех дверей в коридоре, которые отделяли от осталь­

ной части дома крыло, посвященное операции Абрамелина. 

Объяснения этим шумам я так и не нашел. Мы нередко под­

слушивали под дверью курительной комнаты: судя по звукам, 

голова неутомимо каталась туда-сюда по столу, но стоило от­

крыть дверь, как все умолкало. 

За время моего отсутствия дом приобрел еще более злове­

щую репутацию. Не сомневаюсь, что демоны Абрамелина, что 

бы они собой ни представляли в действительности, располо­

жились в моем поместье как дома и на досуге развлекались, на­

водя ужас на местных жителей. Никто не смел ходить мимо 

Болескина после наступления темноты. У местных вошло 

в привычку огибать его по большой дуге в несколько миль -
через Страт-Эррик. Возникло немало новых легенд, но я уси­

лием воли удержался и не стал их коллекционировать. Я был 

привержен рационализму всей душой и не считал подобные 

чудеса за что-то важное. Я бы с радостью отверг и существова­

ние Абрамелиновых демонов, но связанные с ними феномены 

были уж слишком постоянны и навязчивы. 

Я вел унылую механическую жизнь обычного шотландско­

го лэрда'. Мало-помалу я снова понемногу занялся буддий­

скими медитациями, но только потому, что у меня не было 

никаких веских причин делать что-то еще. Дневники за пе­

риод с 16 июня по 13 июля на удивление скучны. Особенно 
бросаются в глаза отсутствие всякой движущей силы и полное 

угасание энтузиазма. 

«Меч песни» я дописал еще до отъезда из Парижа и оста­

вил в типографии Филиппа Ренуара, одного из лучших извест­

ных мне парижан. Эту книгу я предполагал издать за свой счет. 

Искать «самого лучшего в мире издателя» мне больше не хоте­

лось. Я смутно ощущал, что вроде бы обязан представить свой 

труд человечеству, но не собирался прилагать какие-то усилия, 

чтобы извлечь из этого прибыль или славу. 

1 Лэрд (англо-шотл. laird - землемаделец, лорд) - представитель не­
титулованного дворянства в Шотландии. Лэрды образовывали нижний слой 
шотландского дворянства и, в отличие от титулованных лордов, участвовали 

в парламенте Шотландии не непосредственно, а через своих представителей. 

243 



Алистер Кроули в 1899 r. 



Алистер Кроули в 1901 r. 



Алистер Кроули купается в источнике на нижнем леднике Балторо. 1902 г. 
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