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I. ГИМАЛАИ 

«Учитель, сегодня я вспомнил что–то — вспомнил 
о будущем. Я видел себя, одетого в странные одежды, 
носящего непонятные украшения. Я готовился к битве; я 
должен был сражаться на войне, о которой не знал ниче-
го. То место никак не принадлежало к нашему времени». 

«Что придет, то придет», ответил учитель, «и будет 
не лучше, чем сегодня». 

«Учитель, это воспоминание о будущем и побудило 
меня придти к тебе сюда, в лес Бунделкханда. Я знаю, ты 
живешь тут долгое время, и потому умоляю открыть мне 
учения и умения каулы–тантры. Ты величайший учитель 
из всех; ты — Матсьендранатха». 

Нагое тело учителя было густо вымазано сизым пеп-
лом. Он закрыл глаза, и долгое время оставался безмолвен. 
Короткая деревянная подпорка поддерживала его недвиж-
ную правую руку, он замер в позе лотоса в тени старого 
фигового дерева. Наконец, его глаза раскрылись. Он будто 
возвращался из путешествия по подземному миру. Неот-
рывным взглядом он рассматривал глаза юноши — тот же 
почувствовал, будто его распахнули наизнанку и изучили 
самые потаенные уголки, не оставив сокрытым ничего, от 
самых начал детства до теперешнего дня. И потому, через 
некоторое время, юноша потупился в страхе и смущении, 
найдя такое переживание чрезмерным. 

«Говоря о памяти о будущем, ты, наверное, дума-
ешь о переселении или перевоплощении души. Может 
быть, ты думаешь, что я могу помочь тебе исполнить твое 
предначертание. Но идея перевоплощения незнакома 
древним текстам. Скорее, она происходит из разбитой 
Потопом ветоши, и связана с первобытным змеем, и с 
темным народом доисторических времен». 

Старец снова пронзил взглядом юношу. «Что еще 
ты видел в том сне?». 

«Я видел себя — я готовился сражаться на войне. У 
меня был меч». 
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«Меч означает знание. Но прежде, чем я приму тебя 
в ученики, и стану посвящать тебя в умения каулы, ты 
должен принести мне дар. То, что я требую — молоко 
женщины, материнское молоко. Мы должны начать с са-
мого начала, как если бы мы были детьми». 

 
Где же ему отыскать молоко матери? Наверное, 

нужно пойти ко входу в храм, где на страже стоит извая-
ние бога Ганеши, полуслона–получеловека — сына Шивы 
и Парвати. Наверное, нужно склониться перед ним и про-
сить слонового бога о помощи. Пока юнец раздумывал 
над своей задачей, перед ним появилась храмовая жрица. 
Прекрасная, источающая ароматы сладких духов, она не-
сла цветы, чтобы возложить их к стопам бога. Черные 
волосы ее переплетены гирляндами цветков жасмина. 

«Не уходи», произнес он. Она обратила к нему свой взгляд: 
простор и глубину глаз. «Я должен найти молоко матери». 

«Но я не мать, и мне не позволено быть ею — я 
девственница. И всё же, подай мне твою чашу». 

Юноша передал ей чашу и стыдливо опустил глаза. 
«Нет, ты должен мне помочь», — она велела ему 

встать и взяла его руку в свою; тогда юноша увидел беле-
сое пятнышко меж ее пальцев. «Проказа», подумал он. Она 
обнажила груди: «Сожми меня вот здесь». Но рука юноши 
задрожала и не могла найти нужного движения. Она нау-
чила его, и соски заструились молоком девственницы. 

«Ганеши дает тебе это молоко». 
Юноша хотел было встать на колени перед жрицей, 

но та прервала его жест. Сложив ладони вместе, она про-
изнесла слог ОМ. 

Исполнив наказ учителя, юноша чувствовал ра-
дость — но с ней и некоторую печаль, хотя и совсем не 
знал, почему. 

Проходя по широкой террасе галереи, он оказался 
окружен шумными звуками: строители и скульпторы вы-
секали камень для храма. Гранит и мрамор дрожали под 
их ударами, и воздух был полон пыли. Под мраморным 
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порталом одиноко сидел слепой скульптор, зажав ногами 
каменный блок. Он почувствовал проходящего мимо 
юношу с чашей в руках, и, притворившись, будто видит 
его, повернул к нему пустые глазницы и провожал сле-
пым взглядом, пока тот не исчез в лесу. 

 
Учитель поднял чашу к губам и пил, закрыв глаза, 

глубоко размышляя. «Ты тоже должен выпить», произнес 
он, обернувшись к юноше, «то, что осталось — твое». 

Молодой человек нервно прикладывался к сосуду 
короткими глотками. Содержимое имело вкус жасмина, и 
юноша не мог не думать о жрице. Что–то, что принадле-
жало ей, теперь вошло внутрь его, сделалось его частью 
— и также частью учителя, образовав связь меж ними 
троими. Конечно же, теперь он может быть посвящен! 

«Нет. Ты еще не готов. Вначале мне необходима 
твоя янтра». 

«Учитель, кто сможет нарисовать мою янтру?». 
Теперь ученик получил веление посетить Судхира 

Ранджау Бхадури, и просить его, чтобы тот раскрыл 
внутреннюю природу юноши в рисунке. Тогда ученик 
отправился в путь; ему казалось, он уже слышал это имя 
раньше — возможно, это было еще одним воспоминани-
ем о будущем. Он нашел Судхира Ранджау Бхадури в его 
избушке. Тот сидел на полу, посредине комнаты, а маль-
чик передал ему кисти, вначале прополоскав их в латун-
ной посудине. 

«Мне не стоит этого делать», отозвался старик. 
«Лучше я сделал бы тебе гороскоп. Янтра — портрет тай-
ной внутренности, которая определяет твою внешность. 
Чтобы описать твою янтру, я должен раскрыть твои внут-
ренние вибрации и передать их в цветах. Затем я должен 
определить центры, из которых эти вибрации исходят. 
Они представляют твою внутреннюю силу и определяют 
расположение элементов твоей янтры. Это как набор му-
зыкальных инструментов, тамбуринов и цитр; твой учи-
тель зовет их чакрами или колесами лотоса… Но если бы 
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я попытался нарисовать твою янтру — это было бы не-
сколько абсурдно, ведь ты желаешь ее изменить. Я не 
знаю, естественно ли то, что ты делаешь, но, если ты пре-
успеешь — ты станешь бессмертен. Я буду твоим свиде-
телем, если не сейчас, то в будущем, примерно в трех 
сотнях лет». 

Янтра вышла красивой, выписанной бледными и 
едва различимыми цветами, будто старик знал, что про-
изводимая ею музыка будет мягкой и захватывающей. 

И учитель тоже будто услышал эту музыку: стран-
ное выражение поселилось в его глазах, когда он встретил 
возвратившегося юношу. Учитель тут же погрузился в 
рассматривание янтры, читая ее с тонким умением и цеп-
ким вниманием. 

 
«Никто не знает того, кто создал мир, не знает даже 

Брахма. Чтобы родился мир, гармония, равновесие сил, 
должно было быть нарушено. Возможно, так сделала 
супруга, принцип женственности. И всё же, несмотря на 
наше неведение относительно начал мира, мы знаем кое–
что о некоторых существах, которые в древние времена 
пытались управлять законами судьбы, развивая свод 
столь же действенных, но противонаправленных законов. 
Эти странные люди звались сиддхами, и их тайное знание 
ковалось в двух городах в Гималаях, называемых Агарти 
и Чампула. Всякий, желающий приблизиться к этим го-
родам, должен идти задом наперед, чтобы обозначить 
свое возвращение к точке истоков». 

«Хотя даже Бог не знает, кто сотворил мир, сиддхи 
могли раскрыть секрет, таящийся в сексуальном влечении 
женщины — и научиться использовать его». 

 
Учитель продолжал наставлять юношу: «Конечно, 

сейчас я сижу здесь под деревом, но должен сказать: то, 
что я пытаюсь тебе передать, происходит издалека, из да-
лекой дали. Это знание было передано змеем, выжившим в 
великом Потопе, в том бедствии, что уничтожило расу бо-
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голюдей. Для той расы женщина была не чем–то внешним, 
но жила внутри. Мужское и женское были одним, и не бы-
ли друг другу чужды и враждебны. Но потом «она» сдела-
ла нечто, о чём «он» не знал, и нахлынувшие воды унич-
тожили сушу — остров, где король был верховным жре-
цом. Он сидел там под деревом, его голова была увенчана 
рогами, вкруг него помещались четверо эмблематических 
животных — а он размышлением направлял движение 
звезд. Ты должен следовать его примеру. Ты не достиг-
нешь ничего, если прежде не включишь в себя женщину, и 
не сядешь у корней древа, окруженный своими зверями. 
До тех пор ты будешь только листом на ветру». 

После произнесенного, учитель счел нужным под-
няться, что далось ему с величайшим трудом. Так долго 
просидел он в позе лотоса под сенью фигового дерева, 
что ноги и ступни его переплелись с древесными корня-
ми. Немногие способны понять жертву учителя — того, 
кто решил принять ученика. 

С приходом дня лес ожил, и от него мерная дрожь и 
рябь жизни растекалась над безмолвной рекой к храмовым 
крышам. Учитель проводил ученика к королевским стой-
лам в Кхаджурахо. Конюшие мальчики распростерлись на 
земле, приветствуя их приход, а после в испуге убежали — 
никто раньше не видел Матсьендранатхи воочию. 

«Здесь, в стойле, они увидели черную кобылу с бе-
лой звездой на лбу. Полный силы жеребец вошел и с ве-
ликой нежностью потерся носом о ее ноги и круп. После 
он отступился, издав переливистое ржание, будто объяв-
ляя себя господином вселенной. Кобыла косилась на же-
ребца, и атмосфера густела и спела, тяжелея, будто небо 
перед муссоном. И драма продолжилась: будто в треске 
раздираемого громом неба, жеребец поднялся на дыбы. И 
тогда произошло чрезвычайное — как доисторический 
бог, он вытянулся на спине кобылы. Он уподобился вы-
потрошенной тряпичной кукле с долгими желтыми зуба-
ми, кобыла же стояла крепко и хитроумно, лишь чуть 
прядая ушами.» 
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«Ты понимаешь, что произошло?», вопросил учитель. 
Ученик же был слишком взволнован, чтобы ответить. 
Позже, когда они возвратились под фиговое дерево, 

учитель объяснял: «Всё это нужно переменить. Жеребец 
должен обратиться в кобылу, мужчина в женщину. Друго-
го пути нет. Ты помнишь, как исполнена радости была ко-
была, предчувствуя свою силу еще до того, как что–то 
случилось? И потом, после всего, именно она была побе-
доносна. Такова история расы. Женщина вышла из муж-
чины, но с тех пор, как оба пола стали независимы, один 
неизбежно поглощает другой. Такова вселенная: один дает, 
другой получает. Всегда есть некто, приносимый в жертву. 
Многие верят, что единственный способ избежать этого 
круга — аскетизм безбрачия. Но аскетизм никогда не бы-
вает действенным: так или иначе, личность всё равно 
уничтожается. И роль мужчины всегда оказывается вто-
рична. Кобыла поглощает оплодотворившего ее жеребца, 
пчелы убивают трутней, первобытная мать носит на шее 
изначальный член творения. Каждая мать, кобыла, богиня 
и женщина — пожирательница, а самец в той или иной 
форме кастрируем и поглощаем». Учитель помолчал. 
«Чтобы изменить всё, мы должны перенаправить громад-
ную энергию, которую ты видел в жеребце. Мы должны 
восстановить изначальный принцип мужского бездействия 
и женской деятельности. Мир был сотворен принципом не 
мужественности, но женственности. Любовь должна нау-
читься следовать тем же путем. Только те, кто желает нау-
читься любить женщин иначе: убивая их снаружи, чтобы 
сделать возможным их внутреннее перерождение — су-
меют обрести бессмертный город Агарти». 

«Ключевой момент — выброс семени. Когда жере-
бец эякулирует, он сходит на нет. Мужская роль здесь 
будто заканчивается, и начинается женская. Но семя — 
это также и сома, которая должна быть сохранена. Семя 
должно быть не выплеснуто наружу, но поглощено во-
внутрь. Снаружи оно может породить только детей плоти, 
внутри же оно рождает сына духа. Снаружи оно станет 
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играть в игру по правилам матери; изнутри оплодотворя-
ет себя сам мужчина и порождает сына человеческого, 
сына мужчины». 

«Эта любовь без любви не рождает сыновей плоти. 
Только сыновей духа, вовне циклов жизни — они творятся, 
когда семя направляется вовнутрь, давая им вечную жизнь». 

Слепой скульптор в проеме арки бережно простуки-
вал камень. После застыл, будто пробуя прислушаться к 
эху внутри себя. Как раз в этот момент одна из храмовых 
жриц поднесла цветы к стопам слонового бога, Ганеши. 

Мастер же продолжал научение: «Семя — видимое 
проявление великой силы, частью которой мы все являем-
ся. Семя — это овеществленный слог ОМ. Это движение 
солнца в твоей крови и море жизни в твоем теле. Это также 
и слово, которым ты общаешься с богами. И потому ты 
должен сохранять его, если желаешь войти в Агарти». 

Ученик сказал, что видел раньше на стенах храма 
статуи совокупляющихся Шивы и Парвати, но не пони-
мает, как же должно быть удержано семя. 

«Это ты должен раскрыть сам. Ты должен превра-
тить естественное действо в ритуал, сделав его сверхъес-
тественным. Обычная половая активность не создает ма-
гов или сиддхов; она только позволяет человеческому 
роду продолжиться. Так что тебе должно последовать 
другим путем, но также в обществе женщины — чтобы 
вы оба спаслись! Если ее не будет с тобой, что–то оста-
нется неисполненным и незавершенным. Ты ничего не 
достигнешь. Даже на самом закате своих жизней святые и 
аскеты всё так же жаждут женщины. И потому, метод, 
которому ты должен следовать — это не что–то, чему ты 
научишься, но нечто, до чего ты должен дозреть. Шива 
остается недвижным в момент оргазма; он не выплески-
вает свое семя. Активна она, Парвати, потому что если 
женщина не берет — она дает. Своей кожей женщина ис-
точает вещество, входящее в кровь мужчины, и становя-
щееся его частью, создавая единство. Тогда семя высаже-
но, и мужчина входит в город сиддхов. Чистая сексуаль-
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ность — эхо жажды возвращения в чертоги предков. Это 
возвращение к цельности: подлинный секс — это нос-
тальгия богов. 

Ты уносишься за пределы царства обыденного су-
ществования. Жизнь мага каулы идет против природы: 
она развивается в противоположном направлении». 

После учитель говорил о необходимости посещения 
храма, но при этом не думал даже покидать тенистое ме-
сто под деревом фиги. Он объяснял, что храм — подобие 
человеческого тела, и что, путешествуя по лику Земли, 
посещая святилища от горы Кайлас в Гималаях до мыса 
Коморин на далеком юге, обнаружишь, что все они оди-
наковы. Боги живут повсюду, и ты можешь принести им 
подношения, где бы ты ни был. Священная река течет 
через человеческое тело, и подлинный Кайлас обнаружи-
вается внутри. Даже небо имеет форму человеческого те-
ла, и светила отражают центры свечений, существующие 
внутри человеческих существ. Те, кто отправился бы во 
внешнее путешествие к этим небесным телам, обнаружил 
бы только пустые планеты. Настоящая вселенная, на-
стоящий космос — внутри. Потому каждый мужчина 
должен принять понимание того, что он сам и является 
храмом. Он должен войти в лабиринт, чтобы найти сре-
динный дворец и трон Парвати. Необходимо спуститься 
под землю, чтобы раскрыть тайный мир и обнаружить 
ключи к скрытому континенту. Это — единственный спо-
соб вновь оживить древнюю энергию предшествовавшей 
расы боголюдей. Погруженные в глубины великаны жаж-
дут воскрешения. Они управляют движениями звезд и 
устремлениями человеческого тела, но сегодня никто не 
знает их. Потому жизненно важно возвратиться к поте-
рянной земле великанов. Мост, связующий настоящее с 
прошлым, дает возможность верного понимания бытия. 

 
Затем учитель заговорил о цветках лотоса и о ча-

крах. Они существуют, даже несмотря на то, что не могут 
быть познаны в ощущениях. Это невидимые цветки, сим-
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волизирующие способности души. Сама душа обладает 
телом, называемым линга–сарира, но это тело не сущест-
вует само по себе, вначале оно должно быть сотворено. 
Человек — будто окутанный тьмой сад: нужно зажечь 
свет, чтобы увидеть дивные цветы. Свет, называемый 
Кундалини, освещает узкие аллеи, ведущие от цветка к 
цветку, от чакры к чакре. 

Всё это может казаться ненастоящим, однако оно 
более реально, чем то, что ты полагаешь существующим. 
Бессмертие — цветок, которого никто никогда не видел. 
Если он не существует, его должно изобрести. 

Учитель стал описывать различные чакры, цветки 
лотоса человеческого тела, называя их древними именами. 
Он говорил о цвете и количестве лепестков у каждого, на-
чав с цветка половых органов у основания позвоночника, 
вверх через живот, сердце, горло и пространство меж глаз 
— до последней чакры, за пределами головы — она будто 
нимб, указывающий место встречи Шивы и Парвати. Ле-
жащая вне человеческого тела, и достижимая только пере-
сечением усыпанного бриллиантами озера, которое нужно 
переплыть в подводном судне, где за штурвалом слепой 
мореход. Такое путешествие необходимо, чтобы отыскать 
пустоту, лежащую внутри или вовне. Меж бровей распола-
гается цветок о двух лепестках, будто крылышки голубки. 
Когда он зацветает, раскрывается третье око — и врата 
города Агарти предстают взору. 

Учитель говорил и о других цветках, запретных, 
существующих в других частях тела, на стопах и у коле-
ней; они обычно не распускаются. Это центры сознания, 
представляющие мысли древних боголюдей. Маг каулы 
может раскрыть их, но не может задержаться надолго ни 
в одном из них. 

Всегда прибегая к аллегорическому языку и прово-
дя аналогии между внутренним и внешним, учитель опи-
сывал каналы, связующие различные чакры. Он назвал их 
нади — это тончайшие нити души, проводящие чудовищ-
ную мощь древних великанов. Он говорил о силе, назы-
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ваемой Кундалини, дремлющей, подобно змею, у основа-
ния древа. Кундалини представляет потенциальную 
мощь, способную разрушить мир иллюзий, чтобы дос-
тичь более высокого уровня реальности. Ее нужно пробу-
дить, создать или изобрести. Мужское и женское в обо-
юдном сотворчестве способны расколыхать спящую Кун-
далини, и позволить ей выразить себя. Обе силы, мужская 
и женская, необходимы — рука об руку они должны сле-
довать к вершине. Но последний прыжок должен быть 
совершён в одиночестве. 

Любая часть путешествия может повториться в но-
вой форме, хотя новшество только внешнее. Испытание же 
последним прыжком рождает глубочайшее, неизмеримое 
сомнение. Поход этот — не линейное путешествие, но 
скорее круговорот в каждом цветке–чакре. Садовник пре-
рывает работу, отдыхает, и время от времени спит у кор-
ней древа, в темной расселине. Освеженный, вновь пуска-
ется в странствие. Не раз он оступается, падает, возвраща-
ется к пройденному — лишь для того, чтобы воспрянуть 
вновь, решиться на еще одну попытку. Чтобы в испытани-
ях и лишениях ощутить, что такое «я», чем является та 
часть, которой он ощущает себя; и переменчивые течения, 
несущие его то вперед, то назад, в стороны, вниз и вверх 
— предоставляют ему возможности к познанию себя: того, 
кого несет. В этом действе он изобретает собственное са-
моопределение, становится собственным отцом и сыном 
— отныне он творец и творение одновременно. 

 
Рождается дитя. Оно так хрупко и чувствительно, 

что порыв ветра или злая мысль могут погубить его. Сын 
мужчины, зачатый семенем женщины — он линга–сарира, 
астральное тело, невидимый плод разума. Он сублимиру-
ется и преображается, когда посредством магической ал-
химии сиддхов поток семени проникает вовнутрь отца. 

Кто–то полагает женщину не нужной, а процесс 
этот будто бы только умственным. Другие считают его 
исключительно символическим, относящимся к душе, но 
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не к телу. Но практика каулы телесна. Когда женственная 
душа мужчины обручается с мужественным духом жен-
щины, тела становятся инструментом их союза — теперь 
его нужно настроить и играть на нём. И это особенно 
верно в нынешний железный век, когда физическое тело 
будто диктует все принимаемые решения. Но телесное и 
духовное, явное и воображаемое, должны идти рука об 
руку — они необходимы друг другу. 

 
Долгое время ученик следовал наставлениям учите-

ля. Он исполнял ритуалы, о которых узнал, и старался 
прочистить каналы, которыми должны были разлиться 
волшебные жидкости. Он научился проглатывать длин-
ную льняную ленту, чтобы после выпускать ее из ануса. 
Он открыл, как можно поглощать воду через пенис, при-
готовив себя к впитыванию семени в магическом ритуале. 
Наконец, он сосредотачивался на точке меж глаз, нау-
чившись останавливать мысли и дыхание. 

Однажды он возвратился к статуе Ганеши у входа в 
храм, и склонился, коснувшись лбом каменного подно-
жия. Взглянув же вверх, он увидел жрицу — та вновь 
стояла над ним, источая запах свежих цветов и роскош-
ных благовоний. 

«Почему вид твой так печален?», спросила она. 
«Каким же ему быть, если вопреки моим усилиям в 

стремлениях избавиться от чувств, они по–прежнему ос-
таются со мной?». 

«Кто твой наставник?». 
«Матсьендранатха». 
Тогда ей стало интересно: получает ли он уроки 

только на мистическом плане — ведь никто никогда не 
видел его учителя. 

Ученик же ответил, что наоборот, Матсьендранатха 
живет в лесах Бунделкханда, где сидит под деревом фиги. 
Лицо жрицы отразило недоверие — и он предложил про-
водить ее туда, чтобы она сама увидела учителя. Вместе 
они прошли через город и углубились в лес. И вот, мало–
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помалу, ученик, бывший прежде столь уверенным, стал 
колебаться. Ему потребовалось немало времени, чтобы 
отыскать столь знакомую тропку к фиговому дереву. А 
когда они пришли, ему пришлось признать, что учителя 
здесь нет, так же, как нет никаких его следов. 

«Видишь, я всё же была права. Твой Матсьендра-
натха не существует. Я даже сомневаюсь, что ты получал 
истинное учение. Может быть, ты был обманут своим 
воображением». 

Ученик ответил, что Матсьендранатха, возможно, 
пожелал сокрыть себя и потому сделался невидимым или 
сам превратился в дерево. 

«Оставь, это неважно», отозвалась жрица. «Я могу 
показать тебе способности твоего собственного тела». 

К такому юноша не был готов, и сказал, что учи-
тель не одобрил бы этого. 

«Тебе не нужно волноваться. Твое тело — твой храм». 
Они возвратились, и она поднесла венок цветов 

жасмина к ногам Ганеши, а после захотела проводить 
ученика в темную и прохладную внутренность храма, но 
вначале показала ему внешние стены. Повсюду на них 
были изображены стороны Майи, иллюзии. Нижние 
уровни барельефов изображали людей: сражавшихся, на-
носивших друг другу увечья, любивших и наслаждав-
шихся друг другом. Здесь были представлены все восемь-
десят четыре любовные позы. Но любовники, изображен-
ные здесь, были не людьми, но богами. Отстраненный 
вид мужских фигур был нечеловеческим. И любовные 
позы нигде не были спонтанными и естественными, но 
каждая была частью ритуала. Женщины, сопутствующие 
центральной паре, не получали наслаждения от ласк, ко-
торые они дарили и принимали. Скорее, они были второ-
степенными аккомпанирующими инструментами в музы-
кальном произведении. Они поддерживали темп, или 
ритм, придерживаясь заднего плана. Это был мир бездет-
ной любви, изображенный на стене храма, и в жестком 
солнечном свете он рифмовался с каменной стеной чело-
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веческого существования. Это были одновременно и 
Майя, и каменный лик крутогорий Кайласа, каждая фигу-
ра здесь представляла любящего бога. Всё вместе было 
также изображением человеческого тела. 

Ученик узнал храм по описаниям, данным прежде 
учителем. Он был выстроен из цельного куска породы, 
как и гора Шивы. Перед тем, как они вошли, жрица про-
сила его внимательно оглядеть изваяния, созданные од-
нажды скульпторами Кхаджурахо. Она хотела, чтобы он 
увидел, как скульпторы запечатлели таинство богов: 
смешение божественного и демонического, напряжение 
между ними, и то чрезвычайное искусство, что было раз-
вито для того, чтобы выразить невыразимое таинство. 
Послание этого искусства приходит из таинственных, за-
претных областей, воздействие которых запечатлено на 
лицах совокупляющихся пар. Будто каменные листья 
космического древа, их тела трепещут в нездешнем ветре. 
Обыкновенный человек не желает принять такого посла-
ния, он ищет праведного объяснения, чтобы стряхнуть 
пугающее видение, рождаемое статуями — но не может 
преуспеть в этом. Потому что видение обладает собст-
венной жизненной силой, и приходит из иной вселенной. 
Оно неуничтожимо. Лик Шивы на пике оргазма выражает 
наслаждение и печаль, благость, отчужденность, неж-
ность и погружение в себя — всё в один момент. Одной 
рукой он нежно поддерживает любовницу, оберегая ее, а 
другую складывает в ритуальном жесте, передающем его 
послание всё новым поколениям. Переплетенные тела 
каменных фигур приносят видение, которое исчахнет, 
только если оборвется людской род. Дух, воздвигший 
этот храм, соответствует моменту божественного упадка: 
только боги, влюбленные в человеческих существ, могли 
поощрить такое искусство. Ваятели, вырезавшие эти фи-
гуры, должны были быть медиумами, слепыми носителя-
ми пришедшего извне послания. Возможно, они были 
даже лунатиками, покидавшими кельи по ночам, и ваяв-
шими в полузабытьи. 
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Все храмы Кхаджурахо ориентированы с севера на 
юг, кроме храма Шивы, Чонсант Йогини — он  вытянут с 
востока на запад, что предполагает некие особые, прису-
щие только ему смысл и назначение. Кроме того, он выте-
сан из цельного куска темного гранита, в то время как все 
прочие храмы выстроены из светло–коричневых или крас-
новатых каменных блоков. Чонсант Йогини образует ман-
далу, в которую трудно проникнуть; вход стережет статуя 
Ганеши. Большинство индуистских храмов окутывают ве-
рующего: войдя внутрь, он может покинуть их лишь через 
единственный выход. Но в Кхаджурахо центральные по-
мещения храмов имеют три небольших арки, ведущие на-
ружу. В храме Шивы все они направлены к западу. 

 
Когда они вошли, жрица взяла ученика за руку. 

«Теперь ты ступаешь внутри собственного тела», сказала 
она, «ты ищешь входы и выходы в мандале — в этом ла-
биринте и растут все твои цветы. Сейчас мы в первой 
комнате и должны пройти ее, вознося молитву при каж-
дом шаге. Произноси “ОМ”». 

Они двигались вовнутрь, и воздух тяжелел от вос-
курений сандалового дерева. С обеих сторон располага-
лись боковые кельи с двойными дверями. Жрица указала 
на одну из них: «Здесь я сплю, исполняю свое служение и 
готовлю себя к нему». 

После они вошли в святая святых, габхагриха… 
пространство было подобно кратеру вулкана. Юношу за-
хватил водоворот чувств, и он распластался на полу, бес-
прерывно повторяя мантры. Из середины пола, вопло-
щавшего йони, вагину извечной жены — вздымался тор-
чащий камень лингама, полового члена Шивы. Двое со-
единялись здесь, создавая андрогина Шиву Ардханариш-
вару. Гранитная колона была наполирована жрицами, 
омывавшими ее священными маслами и кровью живот-
ных, воплощающей менструальные истечения жены. В 
нужное время трубил бронзовый рог. Три двери в задней 
стене были замкнуты. 
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Потом где–то во внутренностях храма открылась 
дверь, и появился слепой скульптор. Он подошел к линга-
му и присел подле него, скрестив ноги. Жрица ступила 
вперед, исполняя последовательность ритуальных движе-
ний, избегая некоторых поз и сосредоточенно ища других, 
как будто воздух вокруг нее стал архитектурой, войти в 
план которой она желала. Приблизившись к лингаму, она 
пролила на него пахучее масло, и, обернувшись к ученику, 
велела ему поступить так же. Он шагнул вперед, будто во 
сне, принял из ее рук сосуд с маслом и пролил его на лин-
гам и йони. После все трое вытянулись на полу за темной 
колонной в центре комнаты, в одинаковых позах; она сно-
ва поднялась и вручила слепому скульптору чашу с водой. 
«Я — река, а вы двое — камень посредине реки и тот, кто 
ваяет из него. Вы предсказываете будущее». 

Слепой скульптор поднялся и пролил освященную 
воду на голову ученика. «Ты — рыбка в реке», сказал он, 
«ты должен плыть на запад». 

Вновь заговорила жрица: «Еще до того, как был вы-
тесан первый камень, храм уже был здесь. Он был здесь 
всегда. Всё, что произошло — он просто стал видимым. 
Внутри храмовых стен демиург взирает на саму себя в 
зеркало. Ты найдешь ее поглощенной ею самой; она спе-
шит восхищаться своей увядающей красой. Ты должен 
научиться всем этим вещам и многим другим, поскольку 
вскоре тебе придется пройти за те три двери, навстречу 
чему–то другому». 

Слепой скульптор вновь приблизился к ним. Он 
провел пальцами по лицам жрицы и ученика. Он передви-
гал ладони медленно, чтобы запечатлеть формы в памяти 
своих рук. 

 
Ученик возвратился в лес и присел под фиговым 

деревом один: он знал, что учитель никогда не возвратит-
ся. Оставаясь там долгие годы, он посвятил себя труд-
нейшим из практик, нацеленных на очищение тела, и об-
наружил многие новые способы добиться очищения. По-
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рой он начинал верить, будто сиддхи уводят его от города 
Агарти, и чувствовал, что оказался в ловушке, в противо-
стоянии двух непримиримых сил. Потом ему вдруг каза-
лось, что вся Земля становится женщиной. Во снах он ви-
дел извивавшиеся камни, старавшиеся принять форму 
зверей, прокричать словами свою жажду жара животной 
жизни. Он взывал к ним во снах, умоляя поторопиться, 
чтобы звериное братство, в свою очередь, могло скорей 
превратиться в людей. 

После явился рогатый бог на кривых ногах, играв-
ший на флейте. Он принялся танцевать и петь: «Вино-
градник синь, вино красно, кровь танцоров горяча. Приди 
и войди в наш круг в лесу Вриндаван!». 

Тогда ученик открывал глаза и молился об избавле-
нии от пылающей страсти. 

За годы он встретился с целым пантеоном богов, пел 
и молился им всем, почти бессознательно приготовляя се-
бя к ритуалу, который должен был вот–вот случиться. 

 
Постепенно ученик убеждался, что жрица храма 

теперь умерла. К этому времени он открыл способности 
смотреть и видеть: он постиг их, как различные действия, 
и понял, в чём состоит разница. Он научился тому, как 
действительно видеть цветок, дерево, животное или даже 
мысль. Для этого он должен был оградиться умом от 
мыслей и чувств: так, чтобы увидеть то, что высвечивает 
луч неличностного света. Его мир преобразовывался, ко-
гда он начинал слышать язык животных и камней, и раз-
личать оттенки света. Теперь он был достаточно зрел, 
чтобы понимать: каждая вещь имеет собственную душу и 
необусловленную, приходящую извне, жизненность.  

Для этого ему вначале пришлось изучить собствен-
ное тело и познакомиться с тем инструментом, что позво-
лял ему видеть и слышать. Однажды, пробудившись от 
одного из снов, он задался вопросом: смог бы он видеть и 
слышать без глаз и ушей? Чтобы узнать, он закутал свое 
внешнее тело с ног до головы. А после стал разглядывать 
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себя изнутри, изучая сердце, легкие, вены. Он продвигал-
ся вверх по позвоночному столбу, пока не добрался до 
черепа. Здесь он раскрыл глаза — и в то мгновение впер-
вые увидел мир. 

Он пользовался той же техникой внутреннего 
взгляда, чтобы успокоить тело и оглядеть себя, будто не-
знакомца. Достигая вершины древа, он открывал не 
обычные глаза, но третье межбровное око — в действии 
развертывания. Лепестки распускались, и отдыхавшая в 
бутоне пташка взмахивала крыльями. 

Глубоко сосредотачиваясь на точке меж глаз, он ос-
танавливал все мысли и переставал видеть образы. Он са-
дился в позу лотоса и ритмично дышал. Через какое–то 
время шевеление рождалось в основании позвоночника, 
будто там раскрывался рот. Ощущение поднималось по 
хребту, распространяя в теле прохладу. Ритмичный прибой 
волн набегал всё выше, будто одновременно расширяя и 
разрушая тело. Когда волны пылающего льда подкатывали 
к горлу и принимались хлестать даже выше, он чувствовал, 
будто его вот–вот вытеснит в вакуум, который поглотит 
его эго и уничтожит для него всякую возможность самооп-
ределения. Он думал, что противостоящие силы разорвут 
его. Ужас захватывал его: он застывал на грани смерти, 
стоя над краем бездны. Он сопротивлялся всей силой, 
ощущая, как что–то толкает его в спину. И тогда вдруг он 
возносился над пропастью в пылающей колеснице. Какое–
то время, мгновение, он совершенно ничего не осознавал, 
и много после начинал ощущать себя — ощущать падение. 
Он летел вниз всё быстрей и быстрей, а потом оказывался 
мягко покачивающимся среди темных туч, крутился, будто 
посвятительная жертва обжаривалась на языках пламени. 
Он снова поднимался, проходя через область тонкого раз-
реженного воздуха, и в сияющих голубых высотах ощущал 
себя легким и свободным. 

А затем он вдруг снова оказывался узником четы-
рех стен, уже скучая о той свободе, которой только начал 
радоваться. Он глядел на свои руки и понимал, что всё 
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испытанное случилось в одну секунду. И в то же время, в 
отдаленных эпохах глубинных миров он проводил столе-
тия. Теперь он владел мудростью, способной открыть 
тайную келью. Там обитает Райский птах. 

 
Всё же, это оказалось не так просто, как он надеял-

ся. Каждый раз действие разворачивалось иначе, и он 
должен был преодолевать новые трудности. Теперь он 
был неспособен на тот спасительный прыжок, что уда-
лось совершить раньше. Хотя он всё так же отправлялся в 
новые путешествия в своем астральном теле, посещая не-
ведомые области и встречая существ других миров, на 
грани нужного момента всегда что–то случалось с ним, и 
он не мог продолжать. Его привыкшие к трем измерениям 
ум и эго стремились сохранять самосознание, и отчаянно 
сражались, чтобы заставить происходящее в тех чуждых 
мирах подчиниться привычному разумению. Две непри-
миримых вселенных сталкивались в битве. Одна была 
древней, затопленной пучинами, другая колыхалась на 
волнах поверхности. 

И вот, в один день он вдруг оказался захвачен 
сильнейшими вибрациями; они пронеслись по нём, будто 
сотрясался ствол древа. Он чувствовал, как некое вещест-
во стремительно поднимается по хребту, изливаясь в вет-
ви по тайным протокам, вращая колеса и позволяя цветам 
зацвести. Но, достигнув вершины, волна расшиблась о 
препятствие: эго вновь заявило о себе — сын жизни за-
ступил путь  сыну смерти. Эго желало направлять собы-
тия и располагать их к своей выгоде. Вновь ученик ощу-
щал себя скованным меж двумя силами, парализованным 
в полусознании, когда его ум мог действовать лишь час-
тично. Поскольку выход оказывался запертым, вибрации, 
стесненные ограничениями эго, становились всё более 
жестокими. Юноша чувствовал, как вихрь разрывает его, 
и перед глазами замелькали кровавые вспышки. 

В этот момент перед ним возникла чаша с водой. 
Будто повинуясь таинственному повелению, он погрузил 
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в нее невидимые руки и расплескал жидкость по телу. 
Вибрации стали утихать и вскоре к нему вернулась спо-
собность двигаться. Происходила ли вода из реки, что 
течет из головы Шивы на вершине горы Кайлас? 

 
Истощенный этими переживаниями, ученик каулы 

даже не хотел раскрыть глаз. Ему казалось, он утратил 
всякую силу. Как будто он слишком долго взбирался на 
скалу, а теперь скользил вниз по каменному лику, покры-
ваясь холодным потом. И тогда среди теней он увидел 
идущую к нему женщину. Склонившись, она отерла его 
лицо подолом сари. 

Он не мог сказать, было ли это видение иллюзор-
ным. Образ на мгновение вспыхнул предельной ясно-
стью, но вскоре исчез, а после он услышал голос, сказав-
ший: «я пришла, чтобы забрать тебя отсюда». 

 
Вместе они жили в джунглях, и он прислуживал ей. 

Он заботился о доме, приготовлял пищу и приносил воду 
из ближнего фонтана. Порой она оставляла его, не говоря, 
куда уходит.  Он терпеливо ждал, и был счастлив, когда 
она, наконец, возвращалась. Она рассказывала ему о сво-
их духах и узорах; он же сделал ей тиару из цветов и оже-
релье бирюзы и сапфиров. Она учила, как умащать ее те-
ло благовониями и порошками. При этом она смотрелась 
в зеркало, в точности как богиня, изваянная на стенах 
храма. Когда она возвращалась из таинственных путеше-
ствий, он спешил омыть ее ноги водой, которую всегда 
держал наготове у двери избушки. 

Спускалась ночь и лес оживал, полнясь шепотами. 
Они могли слышать лай гиен и ударяющий в кроны ветер. 
Чистым и сладостным голосом она запевала о божествен-
ной любви. А после они ложились на чистой поляне, под 
небом, отяжелевшим от звезд. Она спала на боку, поло-
жив голову на ладонь; он же вытягивался у ее ног. 

В то время они будто жили во сне или разыгрывали 
события внутренней жизни. Он видел, как женщина ста-
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новится богиней, подобной тем, что были изваяны на 
храмовых стенах. Луна росла и убывала, а он всё так же 
спал у ее ног. Она рассказывала ему о своем детстве, о ее 
забавах с другими детьми. 

Ей тоже было интересно узнать о его детстве; ему 
же приходилось рассказывать даже о двух детствах: од-
ном недавнем, а другое принадлежало к будущей жизни в 
далекой стране, где–то на юге мира. Ей это не казалось 
удивительным, и, глядя вдаль на верхушки деревьев, она 
рассказывала о городе, известном под именем Ур — там 
она играла с другими детьми. 

Однажды ночью она попросила его лечь в постель, 
слева от нее. Ученик повиновался, и, скрестив руки на 
груди, неотрывно смотрел в глубокое небо. Она лежала 
на правом боку, спиной к нему. На следующий день она 
ушла на рассвете и вернулась только поздно ночью. Он 
ждал ее, пытаясь заранее расслышать ее возвращение в 
шорохах джунглей. Когда она появилась, он тотчас под-
нялся, чтобы омыть и умастить ее ноги. 

В эту ночь она просила его лечь справа, и он чувство-
вал благоуханную грудь, мягко толкавшую его в щеку. Но 
он продолжал неотрывно глядеть в ночное небо. Ему каза-
лось, он может различить там фигуру Кришны, пляшущего 
в небесно–голубом саду Вриндаван, окруженного всеми 
пастушками вселенной, но танцующего лишь с одной. 

Проходили дни и месяцы. Она всё так же отправля-
лась в загадочные прогулки, но всегда возвращалась. В 
ответ на его вопрос, она сказала, что посещает мужа. Он 
понимал всё яснее, что жрица, внешняя женщина, всё 
больше преобразует себя в некую силу внутри него. Она 
давала жизнь давно угасшим воспоминаниям. В одну ночь 
ему приснились покрытые снегами горы, не Гималаи, но 
горы на юге мира. Женщина с голубыми глазами и свет-
лыми волосами смотрела сквозь него, как если бы он был 
прозрачен. Он проснулся с лицом, залитым слезами, и по-
нял, что увидел во сне то, что не сбудется еще тысячу лет. 
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Она утерла его слезы подолом сари, и умастила 
благовониями с той же нежной заботой, с какой он купал 
ее ноги вечером накануне. «Почему ты плачешь?». 

Тогда он впервые взглянул на нее, как на чужую. «По-
тому что знаю, что мое колесо продолжит вращаться и завтра». 

«Колесо Падмасамбхавы, вступившего в брак на 
вершине Древа Жизни, также продолжило вращаться. 
Тайный брак — плод чистого умственного сосредоточе-
ния. Он происходит из света единственной звезды. Ты 
всматриваешься в звезду, и если она пришлет тебе слова, 
сказанные твоей любовью — ты обручен навсегда». 

Он же ответил: «Боюсь, я уже был обручен так — в 
будущем». 

 
В тот вечер она учила его поцелую. Лежа обнажен-

ной на траве, она привлекла его к себе. Обняв его длин-
ными руками, она приблизила к его  рту свои губы. Поце-
луй был таким нежным — почти незаметным за тяжелым 
запахом жасмина. 

На следующий день она ушла, и он знал, что этой 
ночью она не вернется. Он лег под дерево, сосредото-
чившись. Внезапно его пронизало сомнение: не видит ли 
он свою жизнь во сне? 

 
По ценной древесине пола золотом и серебром была 

выведена новая янтра, очерченная цветным мелом и по-
рошком сандалового дерева. В ней было девять отверстий–
входов: воплощая вселенную, она также воплощала и тело 
человека. Это был лабиринт. В пространстве между вхо-
дом в храм и янтрой был начерчен треугольник, и после 
другие фигуры, одна за другой: круг, шестиугольник и 
квадрат. Тем временем древние женщины и мудрые муж-
чины сверялись со звездами, вычисляя благоприятный 
день. Над янтрой была поставлена тренога, а на ней, в чут-
ком равновесии — кубок. На пол поставлены роскошные 
блюда и два графина: один с вином, другой с водой. 
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С приходом ночи появился ученик каулы, одетый 
теперь в белую тунику. Волосы спадали ему на плечи, 
умащенные порошками, пеплом и маслом. Бросив взгляд 
на янтру, он начал танец, воплощая полет Райского птаха. 
Он танцевал вокруг янтры, выискивая нужный, относя-
щийся лично к нему вход, и найдя — замер. 

Двери храма отворились: вошли свидетели, каждый 
в сопровождении своей женщины. Они располагались во-
круг уверенными ритуальными движениями, старательно 
избегая центрального пространства. Долгое ожидание за-
тягивалось, но, наконец, появилась и женщина в долгом 
плаще, сопровождаемая двумя помощницами. Не открывая 
глаз, она двигалась словно во сне, но вошла в янтру без 
робости и колебаний. То же сделали и ее помощницы. 

Затем он и она присели. Тут же раздалось слово, 
повелевшее пиру начаться. Пища освящалась мантрами, 
их пели слуги и свидетели. Вино и вода, освященные 
изысканными жестами, превратились в амброзию — од-
новременно кровь солнца и луны, и сперму, приносящую 
повторное сотворение дважды рожденному. 

Вино было разлито в бокалы, и читалась мантра солнца: 
 

Kang, Bang, Tapinyai, Namah 
Kang, Bang, Tapinyai, Namah 

Gang, Phang, Ngang, Nang 
Chang, Dhang, Jhang, Tang, Nyang 
Nang, Thang, Dang, Thang, Dang 

 
А после сосуд был на три четверти наполнен вином, 

и дополнен водой. Пришел черед мантры луны: 
 

Ung, Soma, Mandalaya, 
Shodasha, Kalatmane, Namah 

 
Вино теперь обратилось в нектар, разрушающий то 

проклятие, что веками делало его ядовитым. Теперь это бы-
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ло волшебное зелье, позволяющее испившему его престу-
пить порог. Потому его и называли кровью солнца и луны. 

Тогда в жидкость были брошены цветы, представляю-
щие мужчину и женщину, и они стали пить из двух кубков, 
передавая их взад и вперед. Зазвучала другая мантра, начи-
навшаяся с буквы G во славу Ганеши. С первым бокалом вина 
пара съела приготовленное мясо; со вторым рыбу; с третьим 
зерно. Ритуал преобразовывал запретную пищу в плоть богов. 
Когда они пили пятый бокал, свидетели запели, и загудел мед-
ный рог. Возлияния прекратились. Невидимый голос описывал 
благоуханные леса и полные цветов луга горы Кайлас, где 
Шива и Парвати танцевали, заключая магический брак. 

Ученик каулы и женщина поднялись, позволив оде-
ждам упасть на пол. Помощница приготовила чашу с во-
дой. Они стали купать друг друга, а хор описывал тело 
женщины: это был сад наслаждений, храм солнца и луны. 
Ее живот был жертвенным алтарем; ее вульва хранила 
пламенные грезы двух миров. Ее волосы были благосло-
венным зерном, освящающим почву, а мягкий пушок рук и 
ног — летним пшеничным полем. Ее налитые груди были 
вулканами, внушавшими ужас жителям долин, а ее длин-
ные ноги были дорогами, которыми проходит паломник. 
Ее глаза были звездами, ее губы — молоком и медом. 

И тогда она заговорила: «В моих устах пламень. Приди 
и испей его своими. Будь скор, возлюбленный; не медли». 

И тогда на момент они будто впали в транс, потому 
что вода была чистой амброзией. 

Покинув купальню, они были коронованы, король и 
королева, держащие в руках посохи–скипетры. Ученик 
сел, скрестив ноги. Прислужницы приподняли женщину, 
разведя ее ноги в стороны. Они подняли ее к лицу учени-
ка, а после постепенно опускали, вдоль всего его тела, 
касаясь всех центров–цветков, пока, наконец, она не 
скользнула на его лингам. 

Мужчина почувствовал, как проникает в женщину до 
глубочайших внутренних областей. Она же начала медленное 
ритмичное движение, а прислужницы, также обнаженные, 
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воспроизводили жесты и действия, запечатленные на стенах 
храмов Кхаджурахо. Это был ансамбль, совместно совер-
шающий возрастающие колебания, и чей–то голос пел: 

 
Очистись, мужчина, 

Только женщина остается,  
когда всё другое потеряно. 

Все прочие умерли, 
Даже глаза Великого 

Смежились. 
 

Ритм нарастал и делался всё более частым. 
 

Бич Смары 
Играет с огнем  

И пляшет на погребальных кострах, 
Она носит венец человеческих черепов, 

Благослови ее, восславь ее! 
Она дает власть, 

Она управляет неясным, 
Она услаждает братьев каулы, 

Она ведет их, 
Рыдающих в счастье 

К полному нектара озеру 
И к вершине горы Кайлас, 
Благослови ее, восславь ее! 

 
На мгновение она будто забылась, начав вскрики-

вать. Но тогда ее губы нашли героя, и на нём она бурно 
сыграла языком. Хор продолжал:  

 
Ужас и красота, 

Ее тело — лес Дурги. 
Дочь Матанги, 
Жена Брахмы, 
Кумари, Лакшми, 
Чистая, чистая! 
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Всей силой средоточась на межбровном пространст-
ве, он участвовал в каждой детали драмы, ощущая женщи-
ну повсюду вокруг, как прикасаются к ней его губы, как 
обнимают его ее ноги, как обвивают шею руки. Обнимая 
ее, он также старался защитить ее от нее самой, совершая 
неброский жест свободной рукой. Но сводящий с ума 
ритм, задаваемый женщиной, почти разорвал путы его ра-
зума, увлекая в свое неистовство. Это был момент вели-
чайшего испытания — и он знал, что должен открыть путь 
через некое новое вдохновение. В этот момент он подумал 
о своей умершей жрице — и тогда его семя проникло 
внутрь него самого, продвигаясь глубже, к основанию дре-
ва, и там был пробуждён пламенный змей. Подобно жид-
кому огню, он поднялся по стволу древа, раскрывая по пу-
ти цветы сада и высвобождая космическую музыку. 

Он раскрыл глаза и с бесконечной нежностью об-
нял женщину, обласкав и успокоив ее. 

Но пир еще не был закончен. Свидетели жаждали 
насыщения, и яством для них была его собственная плоть. 
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II. ПИРЕНЕИ 

Город  встречал время торжества. Тут и там на ули-
цах запевали люди, балконы повсюду были старательно 
украшены гирляндами цветов. По булыжной мостовой 
узкой улочки шагал рыцарь, ведя за собой лошадь. Его 
продвижению то и дело препятствовали тесные собрания 
людей, одетых в яркие костюмы: они громыхали  тамбу-
ринами, дули в трубы и играли на флейтах. Под пролетом 
арок рыцарь столкнулся с юной девушкой, и решил рас-
спросить ее о происходящем. Он узнал, что суета вокруг 
— фиеста в честь Мая, а после девушка добавила: «Мо-
жет быть, это последняя фиеста для нас, ведь Доминго–
монашек запретил соловью петь». Вот что красавица рас-
сказала рыцарю: когда мужа нет дома, соловей поет о 
том, навестит ли ее любовник. Цветы же должны уберечь 
Каркассон ото зла. 

«Скажи–ка», решил попытать счастья рыцарь, «ты зна-
ешь, где живет архидьякон Санс Морлане? Я хочу его видеть». 

Она ответила, что Санс Морлане — катар, скры-
вающийся от инквизиции, и отыскать его сегодня будет 
особенно сложно, ведь в Майский день все переодеты и 
носят маски. Мужья сделались любовниками, а любовни-
ки — мужьями. Всё перевернуто с ног на голову. 

«Что ж, на самом деле, так всё и происходит в жиз-
ни», пробормотал рыцарь. 

Тогда к ним подошел старик, случайно услышав-
ший их разговор. «Это древний пир Королевы Мая», объ-
явил он. Сняв маску, он оказался вовсе не старым, а вер-
нув себе юность, стал целовать девушку. Стало понятно, 
что и он на самом деле — девушка, а другая, та, что пре-
жде отвечала на вопросы рыцаря, страстно возвращала ей 
ласки. «Я никогда не узнаю, кто ты, но зато знаю, что 
люблю тебя», сказала она. Оказалось, она принадлежала к 
числу трубадуров. 

Вечером рыцарь, наконец, сумел встретиться с Санс 
Морлане. Он нашел его в базилике, у арки левого нефа; 
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тот был одет  синюю мантию и стоял над могильным 
камнем. Рыцарь обратился к нему, рассказав о своем же-
лании отправиться в Монсегюр. 

«А ты — катар?», спросил тот. «Ты принял Утешение?». 
«Нет. Но я видел сон о любви. Я видел, как она ма-

нит меня с другой стороны подвесного моста. Она пыта-
лась передать мне тайну. Я должен пройти по мосту, что-
бы войти в замок, через одни из пяти ворот». 

«Но в Монсегюр ведут только два входа — один на 
севере, другой на юге. На самом деле, вход даже один, 
ведь северный предназначен только для тех, кого зовут 
Совершенными». 

«Во сне я всегда слышу два имени», настаивал ры-
царь. «Два названия: Монтабор и Монсегюр». 

«Но разве ты катар?». 
«Разумеется! Как иначе я узнал бы твое имя, узнал 

о твоей смерти, как смог бы я увидеть тебя, стоящего на 
твоем же надгробии?». 

«Ты прав», отозвался он. «Только тот, кто живет в 
будущем, может придти сюда, не подвергнув нас опасно-
сти. Что же, хорошо. Отправляйся в Фанжо, где живет 
последний катар. Семь веков понадобятся тебе на его по-
иски. Его имя — Рок Марсу. Ты также мог бы постарать-
ся встретиться с Эсклармондой де Фуа». 

Покинув цветочный город Каркассон, рыцарь от-
правился в Фанжо, пробираясь через затканные туманом 
ландшафты; повсюду из мглы доносились тревожные 
звуки бряцающего оружия: окружая Каркассон, зрела 
война. Наконец, достигнув труднодоступного убежища, 
рыцарь нашел последнего катара, Рока Марсу. Он по-
смотрел ему в глаза, и не сказанные слова сделались не-
нужными: двое мужчин узнали друг друга. 

«Мы встречались раньше. Ты ведь уже приходил ко 
мне, чтобы я прочел твой гороскоп и зарисовал цвета твоей 
души? Но сейчас здесь нет мальчика, что подал бы мне кисти». 

«Сейчас я пришел, чтобы спросить дорогу к Монсегюру». 
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«Всегда расспросы о горах. Я ведь уже говорил те-
бе, что Монсегюр не снаружи, а внутри. Отчего же ты 
продолжаешь поиск во внешнем мире?». 

«Таков мой долг. И потом, я хочу увидеться с Эск-
лармондой. Не она ли возвела Монсегюр?». 

«Это так. Она сделала то, что велели ей сны». И то-
гда Рок Марсу отвел рыцаря к месту на Руа де Кастелю, 
где семь сотен лет назад возвышался замок Фанжо. 

«Но здесь одни руины. Едва ли камень на камне». 
«Ты возвратился слишком поздно. Прошли века с 

тех пор, как замок Монсегюр захвачен и разрушен». 
Рыцарь замолк, оглядывая руины и размышляя: 

прошлое или будущее он видел во сне. 
Скоро последний катар прервал его размышления. 
«Раз уж ты здесь, я поведаю тебе тайну. Всё это — 

твое личное предначертание. В склепах Монсегюра в глу-
боком сне лежит прекрасная дева. Никто никогда не тре-
вожил ее сон. Ее сон сохраняется Совершенными. Они же 
ожидают спасителя, который должен придти издалека. 
Когда дева пробудится, Монсегюр будет разрушен, и Со-
вершенные погибнут в пламени». 

«Но я пришел, чтобы спасти Монсегюр, а не разру-
шить его. Нет, конечно же, я не стану ее будить!». 

«Совершенные делают так, как знают; ошибиться 
они просто не могут. Они действуют согласно собствен-
ному предназначению, и управляемы кем–то, кто измыш-
ляет их, воображает во снах их существование. Может 
быть, дева направляет их. И для них разрушение Монсе-
гюра обернется триумфом. Потому — отправляйся к деве, 
и пусть она станет твоей госпожой. Сегодня спасти Мон-
сегюр ты сможешь только так и никак иначе». 

Глубоко взволнованный и встревоженный, рыцарь 
покинул последнего катара. Изможденный и голодный, 
он отправился в таверну, где спросил вина и хлеба. За со-
седним столом сидел трубадур.  

«Давным–давно», начал он, «мы ваяли храмы. А се-
годня строим их только из строк наших стихов». 
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«Получается, ты веришь в перевоплощение? Разве 
ты не знаешь, что это запрещено?». 

«В него верят Совершенные», ответил тот. «И этого 
для меня достаточно. В короткий момент настоящего нам не 
позволено упоминать о перевоплощении в наших песнях, но 
если Монсегюр выживет, ты увидишь, как широко распро-
странится это представление; и даже несмотря на сомнение 
Совершенных: они не уверены, имеет ли действо перево-
площения отношение к любому и каждому. По–настоящему 
его понимают только те, кто принял Утешение». 

 
«А ты принял?». 
«Я слеп», ответил трубадур. 
«Почему же тогда тебе не спеть песню?». 

 
И трубадур запел: 
 

Я возведу замок, 
Так искусно, как только сумею: 

Деревья и цветы, 
И полные пташек сады, 
А на стройных башнях, 

Высоко наверху, 
Рыцарь найдет свою даму, 
И знаки своей любви. 

 
Первая дверь раскрыта, 
Вторая всегда на замке: 
Так, чтобы ей испытать 

Верность избранника–воина, 
Убедиться, что он достоин 
Вызывать ее восхищенье. 

 
 

Раскрытые двери и окна 
Впускают прохладу полей, 

Ведь своды здесь так тяжелы, 
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Как любовь, что не знает конца. 
Даже открытое пламя студёно 
В сравнении с жаром любви. 
Кто обретет тот дворец, 
Наконец, найдет и покой. 
Никакому врагу не сломать 

И не взять его стен. 
Таково святое послание, 

Что несу я из дальних далей. 
 

Трубадур замолк. Рыцарь напротив него задремал, 
склонившись над деревянным столом, положив голову на 
руки. Он снова видел во сне подвесной мост. Одетая в 
белое дева появилась на другой стороне. Она взывала к 
нему: «Поспеши, перейди мост. Ты и я — одно». 

 
Одинокий рыцарь принялся скитаться по горам, и 

однажды случайно набрел на пещеру. Он обосновался 
внутри, оставаясь здесь дни и месяцы. К нему приходил 
трубадур, принося пищу; вскоре он сделался постоянным, 
хотя и малозаметным компаньоном рыцаря. Как–то тру-
бадур выразил радость от того, что рыцарь выбрал пеще-
ру своим убежищем. Столетия назад Совершенные выре-
зали на сводах своих горных пристанищ знаки: рисунки 
человеческих лиц, рыб и голубок. 

И мало–помалу рыцарь стал различать на скалистой 
стене изображение лица женщины, странно знакомой. 
Мужчина был взволнован. Он не мог знать, кто оставил 
этот рисунок или кого он изображал — но по неясному 
наитию стал относиться к нему с почтением и обожанием. 

В глубине пещеры струился ручей, к звукам кото-
рого рыцарь прислушивался в вечерних размышлениях, 
прежде чем уснуть. Ему казалось, он слышит голоса за-
бытых времен и далеких краев. И вместе с тем, повисая у 
темных сводов пещеры, давало знать о себе особое по-
слание, понять которого он не мог. 
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Вновь запел трубадур: 
 

Как сказал Парцифаль, 
Когда был ещё жив:  
«Будь крепок и смел, 

Не вопрошай, кому служишь, 
А иначе утратишь 
И копье, и Грааль». 

Когда я вижу вас, Дама, 
Всё прочее гаснет, 

Я хочу лишь сказать вам, молить, 
Но не смею. 

И дни напролет я живу во снах. 
 

И рыцарь также стал жить во снах, располагаемый к 
тому разреженным воздухом пещеры. Мало–помалу он 
сделался одержим видением того лица, что смотрело на 
него со стены пещеры. Вновь и вновь он принимался за-
давать ему вопросы. И, наконец, сумеречный лик затре-
петал, отделяясь от стены — а у входа в пещеру склады-
вались формы женского тела. Женская фигура была без-
лика, но, приблизившись к каменному лицу, взяла его в 
руки и приставила к голове, а тогда обратилась к рыцарю. 

«Теперь, наконец, я могу говорить. Я буду говорить 
от имени всех прочих, ведь наставница их наставников — 
это я. Вся суть и бытие Совершенных в моих руках. Я 
прихожу из далеких далей. С помощью катаров и труба-
дуров я овладею всей этой местностью. Я — Мать, и 
только я знаю тайну». 

Рыцарю казалось, что однажды он слышал те же 
слова в другом месте; всё нестерпимей делалась его жаж-
да встречи с Совершенными, которым он смог бы задать 
прямой вопрос. Потом он вспомнил совет трубадура: 
нужно было торопиться, поскольку фрагменты его лич-
ной драмы могут просто исчезнуть. И, кроме того, свои 
тайны катары раскроют не чужаку. Рыцарь вышел к 
устью пещеры и крикнул, позвав трубадура — но ему 
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отозвалось только эхо собственного голоса. Не дождав-
шись, он уснул в траве. 

На заре трубадур принес ему козьего молока. Ры-
царь рассказал, как звал его, желал знать, где тот был. 
Потом спросил, долго ли еще нужно оставаться в пещере 
— ему не терпелось отправиться в Монсегюр. Времени 
оставалось мало: замок был осажден. Рыцарь отчаянно 
рвался в путь. 

Трубадур же ответил, что для достойной подготов-
ки нужно не менее двадцати лет обучения. «А ты как дол-
го был здесь?». 

«Несколько столетий», отвечал рыцарь. «Дай–ка 
подумать, сейчас 1244 год, а сюда я пришел из Азии в 
900. Но всё же, в некотором смысле я ощущаю, что про-
был здесь только несколько минут». 

 
Весна и лето прошли, повинуясь трубадуру. Власть 

искусства над природой была достаточной для того, что-
бы отпеть время прочь и перетасовать поры года. Такой 
была одна из песен: 

 
Когда дни прирастают в Мае, 
Я прислушиваюсь к соловью. 
И гуляя перед рассветом,  

Размышляю о своей любви — столь далекой. 
Я так печален и источен страстью, 

Что ни цветок, ни песня 
Не ободрят моего выстуженного сердца. 

 
Начал падать снег, и над зевом пещеры нависли со-

сульки. Но рыцарь не чувствовал холода, и на самом деле, 
вовсе отстранился от мира. Тело его будто само стало со-
сулькой, а ум отправился в странствие, перемещаясь с 
проворством неугомонной пташки. 

В первый полет он умчался к подножию горы, и от-
туда стал взбираться по узкой тропе: высоко вверху он ви-
дел каменное жилище. Ему потребовалось немало време-
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ни, чтобы подняться к небольшому дворику. Здесь ворота 
преграждали вход в тоннель, ведущий внутрь горы. Оста-
вив коня снаружи, рыцарь распахнул ворота. Свет, сияю-
щий внутри, будто не имел источника. Туннель привел 
странника к округлой комнате; маленькая дверца отвори-
лась, и он вошел. Изнутри всё было залито ярким светом 
зеркал — они вздымались на стенах слоями, будто рыбья 
чешуя, до самого верха горы. Что–то заставило рыцаря по-
нять: место, где он сейчас находится, вовсе не принадле-
жит никакому времени, ни личному, ни историческому. Он 
поднимался в гору разума, находясь на изнанке событий, 
скользящим сквозь времена, скрывающимся в тех тенях, 
что отбрасывают светильники. Вглядываясь в долгий тон-
нель, ведущий к вершине горы, он видел, как кто–то смот-
рит на него из окна каменного дома, и дает знак: «Путник, 
уходи; возвращайся в свое собственное время». 

Внизу, у подножия горы, простиралось озеро глу-
бокой зеленой воды. 

И всё же, даже если здешнее пространство не имело 
никакого отношения ко времени и месту Монсегюра, 
приключение рыцаря было как–то переплетено с судьбой 
замка, иначе он не смог бы продолжить свой поход. Но 
рыцарь предпринял еще одну попытку найти Монсегюр, 
и в особом смысле нашел его, хотя и ошибся во времени: 
на вершине горы он увидел руины замка Монсегюр, об-
ломки каменных стен — ему предстояло достичь верши-
ны, чтобы оказаться среди них. Был яркий и ясный пол-
день под синью кристальных небес, и льющийся отовсю-
ду свет заставлял снег полыхать. Рыцарь прошел мимо 
камня, на котором была выбита надпись: дата и несколько 
слов. Путник продолжал взбираться по крутым холмам, 
дорога становилась всё труднее, ведя сквозь снег и льды; 
в конце концов, рыцарь решил, что не сможет продол-
жить восхождение, и ему придется спуститься. В обрат-
ный путь он пустился в весьма мрачном и безысходном 
расположении духа, время от времени останавливаясь и 
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оглядываясь на каменные руины, оставшиеся недосягае-
мыми на вершине горы. 

Добредя до места, откуда впервые увидел развалины 
замка, он задержался, чтобы обернуться на них в послед-
ний раз. Ему пришло на ум, что за весь день не увидел он 
ни человека, ни зверя — только стародавние каменные 
стены Монсегюра. Тогда ему привиделось нечто, будто 
простершееся от руин к голубому небу: пара рук, сложен-
ная в молитвенном жесте, умоляя о помощи. Рыцарь ощу-
тил, что воспринимает послание из другого мира: область 
чрезвычайно чистого света посылает ему знак любви. Су-
ществовали эти каменные руки, или нет, но их образ, вы-
рисовавшийся против снегов горных вершин, глубоко тро-
нул его — он впитывал поданный знак, не смея прервать 
зрелище ни жестом, ни движением. Он не достиг вершины, 
это верно. И он пришел не в то время. Но то, что он пере-
живал теперь, давало понять, что его усилия не пропали 
понапрасну — но были замечены и приняты благосклонно. 
Пусть он не был допущен к вершине, но его попытка при-
ветствовалась. Тогда рыцарь понял и то, что еще не готов 
для последнего испытания. Он должен был возвратиться в 
пещеру и вновь созерцать лицо Матери. 

Однако лицо исчезло. Он обыскал всю пещеру, 
пробирался в самые глубокие расколы и расселины, го-
лыми руками отирая со скал снег и лед. А потом вовсе 
стал сомневаться: было ли то время, случалось ли так, что 
в пещеру приходила женщина, и надела лицо на голову, 
будто маску. На дне омута отчаянных сомнений возникла 
новая фигура. Она вошла в пещеру босоногой, одетая в 
долгое, почти касавшееся земли, белое одеяние. Не каса-
ясь сталактитов, повсюду пронизавших внутренность пе-
щеры, она ступала, широко распахнув глаза, и повесив 
руки, будто плети, подходя к той стене, что когда–то хра-
нила изображение женского лица.  

«Я спустилась с горы, даже несмотря на то, что я 
сплю и остаюсь во сне. Я спала веками, и ждала тебя, что-
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бы ты пробудил меня. Если ты не сделаешь этого сейчас, 
здесь в пещере, Монсегюр никогда не будет разрушен». 

«Я пришел защищать Монсегюр!», воскликнул рыцарь. 
«Но ты сам спасешься не прежде, чем он будет раз-

рушен», возразила она и, вытянув вперед руки,  придвину-
лась к рыцарю. Приближаясь, она источала запахи цветов 
иного мира, вытяжку сути из древних гробниц. Рыцарь 
дрожал, и слезы струились по его щекам. В полумраке пе-
щеры он заметил белое пятнышко меж ее пальцев. 

«Проказа», подумал он. «Я уже видел ее в другом мире». 
И тогда он опустился на колени перед женщиной.  
«Я сделаю то, чего ты хочешь. Я буду повиноваться 

твоим желаниям, и буду следовать за тобой всюду. И то-
гда однажды я разбужу тебя, и пусть падет Монсегюр. И 
если будет мне в том помощь от Бога, я приму ее не ина-
че, как из твоих рук». 

 
Более трех веков она проспала под горой, на кото-

рой воздвигнут замок Монсегюр. Совершенные нашли 
спящую и охраняли ее покой. Они знали, что замок  вы-
стоит ровно столько, сколько продлиться ее сон. Рано или 
поздно твердыня будет разрушена — Совершенные знали 
это, но оставались безмятежны. Временами они почти 
желали пробуждения спящей. 

Совсем немногие знали о существовании ее опочи-
вальни, и почти никто — о проходе у подножия горы, что 
ведет туда. Темное пространство с голыми стенами, ка-
менное ложе посреди, и дева, укрытая прозрачной вуалью, 
будто невеста. Руки скрещены на груди, волосы ниспадают 
по обе стороны ложа, ноги босы. Тепла в спящей было не 
больше, чем нужно, чтобы отличить ее от умершей. 

Иногда посреди ночи она открывала глаза и разги-
бала руки. Собрав волосы, ходила внутри своего покоя. 
Она даже выходила наружу, через тоннель, ведущий к 
вершине горы. Совершенные, стерегущие замок, в тот же 
момент ощущали, как она поднимается с ложа–могилы у 
подножия горы. Они не делали ничего: только смотрели, 
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с любопытством и затаенной радостью, завороженные 
таинством ее существования. Продолжая нести стражу, 
рыцари вздыхали, глядя, как она проходит вдоль зубцов 
стены, или задерживается у дозорного огня, будто стара-
ясь согреться. Слепо раскрытыми глазами она вглядыва-
лась вниз, в долину, и дальше — за реку, надеясь увидеть 
спасителя: того, кто всё же должен был придти. 

 
После первой встречи она надолго ушла, и никак не 

давала о себе знать. Вновь пришел трубадур с лютней, и, 
усевшись рядом с деревом у входа в пещеру, сказал так: 
«Теперь ты — проситель. Тот путь, каким ты идешь, был 
раскрыт мне первым трубадуром. Он же получил посла-
ние от сокола, что сидел на золотой ветви в Эдемском 
саду, на дереве почти самом древнем». Трубадур также 
счел нужным повторить: «Монсегюра достигнет лишь 
подготовленный». И сказав так, ушел. 

Наконец, возвратилась и она: погруженная в сон, ос-
тановилась в сугробах у пещеры, и вновь обратилась к ры-
царю: «Усади меня, и заведи беседу. Ты можешь сделать со 
мной всё, что захочешь. Я ничему не буду противиться». 

Рыцарь же ответил сдержанно: «Но это я простира-
юсь у твоих ног, надеясь стать зеркалом твоему прекрас-
ному образу. Я надеюсь, мои слова достигнут источника 
твоих снов, и изменят их. Твоя прекрасная белизна и чис-
тота оправдывают тяготы моего паломничества, бывшего 
столь долгим. И я вижу отметины крови и раны на твоих 
стопах. Они покрыты и песком: пылью пустынь, которыми 
ты брела тысячелетиями. Твои длинные ноги — будто ко-
лонны храма, или долгие тропы, которыми я странствовал. 
Твой живот — долина луны, знавшая торжества древних 
ритуалов. Твои груди — вершины горы, в которой ты 
спишь, твой лоб — лунный серп, что встает над северными 
вратами Монсегюра. Твои глаза — тот мост, который я до 
сих пор не пересек, но он принес мне послание, заставшее 
меня посреди темнейшего часа ночи. Твои бледные руки и 
пальцы изранены обломками гробниц — тебе понадоби-
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лись века, чтобы выбраться из них». Он умолк, а она, дро-
жащая, приближалась: раскинув руки и выставив открытые 
ладони, стараясь отыскать его лицо. Спящие глаза девы 
раскрыты, но смотрят сквозь странника, в ночь. 

«О, мой любовник… если ты хоть когда–нибудь 
станешь моим… если только однажды придет та ночь, 
когда я смогу лечь с тобой и обхватить тебя нагими рука-
ми. Я даю тебе всю свою любовь, и свои глаза, и свою 
жизнь». Ладони нашли лицо. Она мягко привлекла его к 
себе, и тронула губами — будто коснулась и мгновенно 
растаяла снежинка. 

А после ушла, скользя над плоскостью льда, будто 
ступая по лунному лучу. 

 
Трубадур по–прежнему приносил рыцарю еду. Он 

говорил, что в замок любви ведет пять врат, три из кото-
рых еще предстоит открыть. Трубадур не пел больше: ему 
нечего было добавить к тому, что сказала женщина. 

Рыцарь же вступил в новый круг удовольствий. Он 
исполнялся экстаза, дни и ночи его были отмечены тон-
кой осознанностью. Он гулял по выбеленному лесу, и 
всякий раз, чувствуя снежинку на лице, или увидев 
вспорхнувшую птицу, вспоминал поцелуй, подаренный 
ему дамой. Во всё большей степени он посвящал свою 
жизнь ее образу: затворничество девы сделалось его оди-
ночеством, пелена ее сна обволакивала его. 

Пришедший трубадур принес весть: дева придет сего-
дняшней ночью. Рыцарь велел встречать ее у входа в пещеру. 

 
Он воображал, как она готовится покинуть замок:  в 

сердце горы она расправляет руки, до того скрещенные  
на груди, и, не прерывая сна, поднимается с каменного 
ложа. Безмолвно скользит по темным проходам, и излу-
чаемый ее фигурой холод заставляет потускнеть огни фа-
келов, когда она проходит мимо. И вот, рыцарь уже по-
нимает, что она вошла в лес, в глуши которого таится его 
пещера — потому что чувствует такой холод, что плоть 
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его сгорает в лихорадочном ознобе. Она появилась, смот-
ря глубоко ему глаза, но не видя ничего. Потом позволила 
своему наряду соскользнуть с плеч, вначале обнажив гру-
ди, а потом и всю себя. Она стоит перед ним нагой, дрожа 
от волнения и холода, но на лице играет победная усмеш-
ка — и рыцарь узнает взгляд Матери, следивший за ним 
прежде со стен пещеры. 

Не двигаясь, парализованный опасливым экстазом, 
рыцарь ласкает взглядом тело девы, вновь и вновь бормо-
ча единственное слово. Женщина источает неосязаемое 
вещество, проникающее в рыцаря. Он понимает ее маги-
ческую власть, и чувства его устремляются за пределы 
любви и желаний плоти. В тот миг он стоит лицом к лицу 
с видением, восставшим из бездн времен — и ее безмолв-
ное присутствие дополняет фрагменты его понимания, 
образуя целостность. 

 
Когда же закончится бесцветная зима? Когда же 

растает снег, растекутся льды? Запоет ли снова соловей? 
Не колеблясь, она возвратилась к ложу рыцаря, 

устроенному из веток и шкур. Обнаженная, склонилась 
над ним, чтобы раздеть. Потом улеглась рядом, скрестив 
руки поверх грудей, и смотря на свод пещеры, но не на 
него. Захваченная снами, она глядела в свое собственное 
небо, больше никому не видимое, а после заговорила: 

«Мой рыцарь, мне не следует приходить к тебе. Это 
ты должен придти ко мне, к подножию горы. Ты вошел в 
круглую каменную гробницу, где лежу я — мертвая или 
спящая. И теперь ты должен пробудить меня, пользуясь 
полученными от меня наставлениями. Мне нужны твои 
ласки, прикосновения твоих губ и ладоней. Начни от во-
лос, захвати мои груди, задержись на них, проверь, креп-
ка ли осада твоих пальцев. Мои груди — плоды золотого 
древа, два солнца, что сияют, когда их касаются поду-
шечки твоих пальцев. Мягко прижмись к ним губами, и 
оттуда двигайся вниз, к животу, к глубокому ночному 
небу. Приложи здесь голову и слушай мое тенистое серд-
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це. Скользни ласками рук к моим ногам. Меж моих колен 
я дам тебе надежное пристанище». 

Дева дрожала так крупно, что казалось, вот–вот 
пробудится от сна. Обхватив рыцаря, она возвращала ему 
всё тепло, что отнимала у него раньше. Ее руки ласкали 
его, касаясь сплетений, что спали до того — и целые ми-
ры восставали в его плоти. Она провернула ключ и ожив-
ляла неявные энергии его плоти. 

Рыцарь сохранял ум настолько пустым, насколько 
мог. Он знал, что должен позволить ей действовать. 
Единственная неосторожность разрушила бы всё. Она 
больше никогда не проснется, и тогда Монсегюр не будет 
ни разрушен, ни спасен. Он думал о том, сколь многие 
рыцари потерпели неудачу в этом последнем испытании, 
называемом Асаг. 

«Моя любовь», сказал он с величайшей осторожно-
стью, «упокой голову на моей груди. Ты готова проснуться 
от долгого сна. И потому мы оба должны жить в этом но-
вом измерении, в состоянии пробужденного сновидения». 

 
Еще раз лицо Матери появилось на стене пещеры. 

Изгибаясь, оно освободилось от стены и приблизилось к 
рыцарю. «Приди, возьми меня! Возобладай мной, как во-
ин, как завоеватель, захватчик. Я отдам тебе на пожрание 
свое сердце, и мы обменяемся кровью». 

«Теперь слишком поздно», отозвался он. «Я связан 
с другой. У любви есть лишь одно назначение — и это 
сплавление сердец». 

Женское лицо померкло. Вновь возвратилась дева, и, 
прижимаясь к рыцарю, целовала его раскрытыми губами. 
Испуская дыхание в его тело, она отдала ему свое сердце. 

«Теперь у тебя два сердца. Ты должен отдать мне 
свое — так, чтобы и я могла жить». 

И рыцарь поцеловал ее так же, как она целовала 
его; он выдохнул в нее и отдал ей свое сердце. 

Сидя у входа в пещеру, рыцарь думал о сделанном. 
Его сердце теперь слито с ней, а дух его имеет собствен-
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ное, обособленное сознание. Сердце — это зеркало, в ко-
тором любовник видит возлюбленную. 

 
Теперь рыцарь вошел в Монсегюр. Он прошел в са-

мое сердце девы, хотя при том и не покидал своей пещеры. 
В двух местах он пребывал единовременно. Он знал всё, 
что происходит с ней и переживал ее ощущения. И она так 
же жила внутри него. Сделав сердца центром своего суще-
ства, они изменили способ сознания. Рыцарь видел ее сны 
и смотрел ее глазами. Он знал о ее горестях и экстазах, а 
она — о его. У него теперь было женское сердце, а у нее — 
мужское. Сплавление означало, что жизнь каждого стала 
более велика: сердце каждого обзавелось крыльями. Они 
могли перемещаться в пространстве и посещать замок, 
пещеру, подножие горы, где собирались вражеские армии, 
и никто не мог задержать их. Субстанция, тонкая, как ду-
новение ветра, неслась от нее к нему, и в нём обретала ося-
заемую жизнь, так что оба всегда были смешаны. 

 
Наконец, сошли снега. Рыцарь покинул пещеру и 

поскакал к Монсегюру. Он знал дорогу, ведь сердце его 
уже было там. К нему присоединился и трубадур, и ры-
царь приветствовал его словами: «Навяжем же врагу бой 
и уничтожим в нас всё, что способно погибнуть. Запой 
песню, что поможет нам пробиться сквозь осаду». 

Взяв лютню, трубадур запел: 
 

Жарким летом наибольшая радость 
Когда ураган разорвет сонный покой земли. 

Кровавые молнии — лучшая краса черному небу, 
И ярость громов — наилучшая песня. 
Истерзает тучи безумный вой ветров, 
И Божий меч разобьет горизонт. 

Веселит меня солнца восход кровавый, 
Приветствую стрелы его, пронзающие тьму, 
Природа бури наполняет меня ликованьем 
И рождает в устах неукротимые песни, 
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Когда вижу презрение к перемирию. 
Восстает — один — против всех! 

 
И пусть запоют мечи, орошаясь багрянцем. 

 
По горной тропе они поднялись до вершины, ко 

входу в замок Монсегюр. Подвесной мост был опущен, 
встречая гостей — и она стояла на другом конце, возве-
щая: «Мы едины!». 

Теперь он мог перейти мост. 
Трубадур, следовавший за ним, будто тень, закон-

чил здесь свое приключение, и, покидая рыцаря, сказал 
так: «Твоя история — не о любви, как наши, но еще древ-
ней и таинственней.  Твоя — солнечная история любви 
без любви; о том, что было потеряно в Потопе. И я лишь 
ее отблеск. Песни трубадуров говорят о любви обычных 
мужчин и женщин, а твоя — о возвышенном приключе-
нии короля. Вот твоя спящая красавица — королева, и ты, 
ее любовник — король». 

Дама вела рыцаря по замку. Стражи приветствовали 
его в большом прямоугольном чертоге. Все они уселись 
за столом, каждый со своей спутницей. Дева замкнула 
круг, встав рядом с рыцарем, а он ждал того, что должно 
было произойти. Она заговорила: 

«Драгоценный любовник, где же мое сердце?». 
«Оно здесь, в моей груди, бьется вдвойне: каждый 

удар повторяет два имени — твое и мое. Это сердце стало 
зеркалом, но также и песочными часами — по ним я 
знаю, сколько времени у меня еще есть». 

Сидевшие вокруг стола рыцари кивнули, выражая 
согласие: пришедшему было позволено стать частью кру-
га и усадить подле себя свою даму — теперь он вошел в 
число защитников Монсегюра. 

 
Позже она показала ему покои замка, укрепления и 

коридоры тайных проходов; показала и тайную келью в 
основании горы, столь долгое время служившую ей усы-
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пальницей. Высокие башни замка озирали каждый уголок 
Пиренеев. И когда они стояли на дозорном пике в после-
полуденном свете, она рассказала, как здешние горы ве-
ками были прибежищем святых. Когда великий Потоп 
утащил в пучину материк боголюдей, когда третья луна 
пала на Землю — ключ к знанию древних гигантов был 
сохранен и сберегался здесь, в горах: только горы могли 
выжить, переходя из старого мира в новый. Грааль на са-
мом деле был осколком каменной короны Люцифера, 
упавшим на планету. Люцифер потерпел поражение, и 
корона разбилась на тысячи осколков, рассеянных по не-
бесному своду. Лишь когда соберут их все, Люцифер бу-
дет оправдан и вновь займет престол. Он — утренняя 
звезда и страж любви. Камень, упавший на Землю, был 
сердцевинной частью разбитой короны. Он сиял ярче 
солнца, и был подобен замерзшему пламени бело–
зеленого света. Ему свойственно объединять рассеянное и 
возвращать к истоку. Найти его могут только те, кто ша-
гает задом наперед. Это талисман, связующий отдельного 
человека с утренней звездой. Столетиями он передавался 
из рук в руки. Он происходит с Востока, но был унесен 
оттуда, и, наконец, оказался здесь. Если Монсегюр падет, 
его отправят в далекие земли, возможно, еще неоткрытые. 
«Но всё же, Монсегюр навсегда останется особым ме-
стом: его история будет переходить через века, преобра-
зуя жизни всех знающих». 

Она подняла ладонь, чтобы заслониться от лучей 
вечернего солнца, и он снова заметил белесую отметину 
меж ее пальцев. Указывая на Пиренеи, она рассказала об 
укрепленных пещерах Орналак и Черной горы, где воспи-
тываются искатели великой тайны. Вся долина образует 
собой храм, а центр мира помещается там, где находится 
талисман. «Мы должны двигаться дальше», заключила 
она, «и нести с собой сокровище, пока оно не достигнет 
последнего убежища: Венеры, утренней звезды. Там мы 
заново соберем корону, такую же прекрасную, какой она 
была до разрушения». 
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Он осмотрел замок, чтобы узнать как можно боль-

ше о подземных проходах. Он считал его своим домом, 
но в то же время чувствовал скованность: стены твердыни 
ограничивали его. И, в конце концов, рыцарь попросил 
отвести его к северным вратам, желая посетить Совер-
шенных, живших снаружи, и подготовиться к грядущей 
великой битве. 

Мгновение она пристально глядела на него. А после 
взяла за руку и провела по пустому коридору. Вскоре он 
ступил за арку северных врат, оставив ее позади. 

Снаружи царила совершенная тишина, воздух был 
недвижим и прозрачен. Пологий склон вел к краю утеса, а за 
ним вздымались сияющие белые горы. У обрыва располо-
жилась горстка хижин, полускрытых за кустами и деревца-
ми. Всё пропиталось тусклым бледно–лиловым светом. 

Рыцарь подошел к одной из хижин. Окон не было, 
зато была распахнута дверь, и он не замедлил войти. По-
среди комнаты сидел на скрещенных ногах Совершен-
ный. Его раскрытые глаза смотрели в одну точку, а на 
лице застыла призрачная улыбка. Он был будто в трансе, 
и когда заговорил, губы не шевелились, а звук доносился 
будто откуда–то из–под крыши. 

«Diaus vos benesiga. Входи». 
Долгое время сохранялось молчание. Потом, сло-

вами или нет, рыцарь спросил, где он. 
«Разве ты не понимаешь», донесся ответ, «что ты 

посещаешь руины замка, разрушенного семь веков назад? 
Всё, что ты видишь — призрачная тень чего–то, что сто-
летиями не существует на Земле. Оно существует только 
в свете далекой звезды. Ты приходишь сюда из будущего. 
Ты смог сменить направление на пересечении плоскостей 
света. Возможно, ты в параллельном времени, где Монсе-
гюр и существует, и разрушен. Но падение Монсегюра 
всегда происходит, всякий раз с другими последствиями. 
Даже несмотря на то, что эти параллельные времена и 
плоскости могут пересечься, они отделены друг от друга. 
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Они как колокола, гудящие в закупоренных вселенных, 
каждый в своей. То, что случается здесь на Земле, уже 
имело предшествующее существование где–то еще, в 
другом уплотнении света и протяженности времени. Ты и 
я участвуем в отдаленной драме Монсегюра — и в то же 
самое время, каждый играет главную роль в личной драме 
внутри самого себя». 

Совершенный сидел без движения, и блеклый свет 
играл на его лице. Казалось, будто он снова заговорил: 
«Мы противились браку и телесному сношению, посколь-
ку они порождали новые тела, которые могут стать только 
новыми жертвами разложения, пасть под гнетом ничтож-
ности и смерти. Вместо этого мы желали сношения разу-
мов, бракосочетания умов, подобного тому, что свершает-
ся в тайной церемонии внутри замка. Таково подлинное 
посвящение, истинный секрет сокровища Монсегюра». 

 
Как сказано, перед самым падением замка, четыре 

рыцаря тайно покинули рухнувшую твердыню, спустив-
шись с обрыва на серебряных нитях. Они уносили с собой 
сокровище Монсегюра. Имена троих известны; но имя 
четвертого остается тайным. 
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III. АНДЫ 

Полуденное солнце просеивало лучи сквозь густую 
листву и заросли папоротника, и воздух оттого светился 
зеленью. Повсюду среди сосен были рассеяны красные 
цветочки лапажерии, а в воздухе разливался всепрони-
кающий запах темных лесных чащ. 

Через лес пробирался всадник; на лбу коня ярко све-
тилась звездочка белой шерсти. Проезжая под великими 
деревьями, путник погружался раздумьями и ощущениями 
в открытость и благожелательность лесов, в приятное бор-
мотание водопадов и ручьев. Единственную опасность 
здесь представлял свет: он рождал влечение, мечту о неви-
димых существах, населявших это место ранее — и не ис-
чезнувших бесследно. Время от времени конь замедлял 
шаг или вовсе останавливался, раздувал ноздри и тихонько 
ржал, будто указывая на их присутствие. 

Они продолжали путь, пока не вышли из леса на 
открытую долину. Впереди вздымалась массивная цепь 
Андских гор, укрытых снегами. Весь долгий день конь 
нес своего седока к подножию гор, а на закате мужчина 
спешился и привязал скакуна к дереву. Сам же подошел к 
похожему на пещеру углублению в скале. Появившийся 
оттуда отшельник зашагал к нему, вытянув руки: длинная 
борода и хлопающее на ветру пончо. Подойдя к мужчине, 
он вытянул руки и положил ему на плечи. После пробе-
жал пальцами по его лицу — тогда мужчина почувство-
вал, будто это уже случалось с ним раньше: те же самые 
пальцы слепили его лицо в некоем ином веке. 

Они присели у костра, и мужчина обратил внима-
ние на голубые глаза старика. «Я не удивляюсь тому, что 
ты слеп. Но я не ожидал, что твои глаза будут голубыми, 
а кожа — белой. Я думал, ты будешь дикарем с черной 
гривой и монгольскими чертами». 

«Это обсудим позже. Вначале расскажи, зачем 
пришел». 
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«В здешних краях живет мудрец, знающий о целеб-
ных травах всё — так мне сказали. Я же ищу средство, ко-
торое поможет исцелить мою подругу. Ведь в здешней 
части света есть некий лекарственный корень, может быть, 
мох или смолка — достаточно сильный, чтобы спасти ее». 

«Нет снадобья, что сумело бы исцелить ее. Ее болезнь 
— в ее крови». И старик заговорил о том, как растения и 
минералы подражают органам тела. Медуница, например, 
очень волокниста и сама похожа на легкое, лапажерия — 
это полный крови колоколец, а роза — хлопья запекшейся 
крови. «И в этих горах скрыт мертвец. В груди его роза». 

«Я пришел за снадобьем…». 
Но речь отшельника нельзя было прервать: «У лу-

говой иволги тоже красная грудка. И она помогает мне 
найти нужное зелье. Тебе же не нужно будет нести зелье 
твоей подруге, достаточно только коснуться его ладонью 
— а после положи ту же ладонь ей на грудь. Болезнь, 
съедающая ее, поражает невидимое тело; суть недуга в 
неравновесии видимого и невидимого тела, в помехе тому 
дыханию, что связывает их вместе. Важны и звезды, ведь 
и они влияют на человеческие тела. Когда родилась твоя 
подруга, каков ее камень?». 

«Топаз». 
Отшельник продолжал говорить, будто ничего не 

слыша: «Южный полюс испускает оранжевое свечение, 
он — половые органы планеты. Оранжевый свет излучает 
и левая сторона тела». 

«Я всё же не понимаю, почему ты бел. Разве ты не 
должен быть индейцем?». 

«И Кетцалькоатль был бел. Ведь Америка раньше 
называлась Албанией — белым материком белых богов. 
Здесь они сохраняли невещественную субстанцию, некое 
питьевое золото. Наверное, именно его ты желаешь до-
быть для своей подруги. Но тебе будет проще дать его ей, 
если она умрет». 

Затем он рассказал о двух путях, которым можно 
следовать. Первый сух и относительно короток. Второй 
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длиннее, и известен влажностью и мокротой — всё пото-
му, что это путь слёз. 

Старый отшельник погрузился в молчание, а мужчи-
ну посетило воспоминание: он ел золотые и серебряные 
листья — но не смог вспомнить, где и когда это было. 

«Путь, о котором я говорю, заброшен уже долгое 
время, лишь немногие следы остались теперь на высо-
чайших из гор». Всполохи пламени отбрасывали тени на 
лицо старика. Наконец, он произнес: «Возьми для нее 
этот высушенный цветок; он создан огнем». 

 
Мужчина брел через город. Вечерний свет уже за-

лил склоны близлежащих холмов, когда он подошел к 
дому подруги. Открыв дверь, она за руку ввела его в тем-
ный коридор. Причиной их дружбы был общий интерес: 
каждый старался отыскать миф, лежащий в основе собст-
венной жизни. Оба были членами орденов; но он не знал, 
как был устроен ее орден, и подобен ли он тому, в какой 
входил он. И всё же, было совершенно ясно: они связаны 
происхождением, и их предназначения переплетены. 

«Ты должна отдыхать. Вечереет, а тебе не следует 
утомляться». 

Она молча склонила голову; он отнес ее в спальню и 
уложил на кровати. Укрыв шалью, подложил под голову 
подушки. Она сняла красную мантию, оставшись в белой 
накидке. Белокурые волосы собраны вместе серебряной 
лентой — она подняла руки, чтобы поправить их, и рукава 
накидки соскользнули, обнажив тонкие изящные руки с го-
лубыми прожилками вен. На мгновение длинные нервные 
пальцы погрузились в золото волос. Она застыла, будто по-
глощенная раздумьем, а после улыбнулась. Он заметил при-
ход особого выражения, порой посещавшего ее лицо. 

«Где ты был?». 
«Я нашел отшельника на юге. Он передал тебе высушен-

ный цветок: говорит, он сделан из огня и не теряет лепестков». 
«Что еще он рассказал?» 
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«Что Америка раньше называлась Албанией, зем-
лей белых богов: Кетцалькоатля, Контики и Виракоча. Ты 
что–нибудь знаешь об этом?». 

«Да». 
Он присел на краешек постели, а она заговорила, 

взяв его за руку. Книга Еноха, труд, написанный до По-
топа, говорит о расе существ, чьи волосы подобны руну, а 
кожа прозрачна. Их происхождение очевидно нездешнее, 
они пришли из иного мира. Пророк Енох был извлечен из 
нашего мира, вознесся в пламенной колеснице. Другие 
древние писания упоминают великанов, которые будто 
бы возвели великие каменные сооружения в Тиуанако, на 
острове Пасхи, в британском Стоунхендже и многих дру-
гих местах. Они насыпали мыс Горн и Нан Матал в Ти-
хом океане у Каролинских островов, всего около пятиде-
сяти искусственных островов. Эти великаны были обое-
полы, нося женскую суть в мужских сердцах. Их правая 
сторона испускала синий свет, а левая — оранжевый. 

А потом что–что случилось. Никто не знает, пала 
ли на землю луна, или произошла иная катастрофа — но 
великаны исчезли или им пришлось отступить глубоко в 
горы. И до сих пор они ожидают там возвращения былого 
солнца: того светила, что когда–то обогревало их мир — 
мир прошлого, такой, каким его знали они. 

Есть и другое объяснение этой катастрофе: великаны 
влюбились в дочерей человеческих, и утратили обоепо-
лость. Когда силы их женственности выплеснулись нару-
жу, зародились двойственные существа: отчасти телесные, 
отчасти духовные. Теперь на Земле присутствовали две 
расы: полулюди–полубоги, произошедшие от смешения 
великанов и дочерей человеческих, и потомки людей. Пер-
вая раса была связана с внеземными течениями посредст-
вом силы, называемой Вриль. Их цивилизация первона-
чально развивалась на севере, на великом полярном остро-
ве, столицей которого был Туле. Он был окружен засне-
женными горами, но сердцем его был теплый зеленый оа-
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зис. Кожа мужчин была бела, а волосы походили на руно. 
Длинные золотые локоны женщин развевались на ветрах. 

Арктические создания обладали способностью к 
предвидению. Они носили лунный камень, как знак своей 
власти, и изумруды — в память о Венере. Они же ввели 
практику магической любви, назначение которой в по-
вторном соединении противоположностей, встрече полю-
сов. Их работа знаменовала возвращение к миру велика-
нов; это было паломничество, возвращение блудного сы-
на в потерянный дом, движение к изначальной точке за 
пределами времени. Но жизнь этой высокой цивилизации 
оборвалась. Туле исчез, и полюса сделались необитаемы-
ми. Зеленый оазис гипербореев растекся туманами. 

«Там ли был мифический сад золотых яблок, насе-
ленный улыбчивыми зверями?». 

«Животным тоже было отведено место в сердце 
мужчины», отвечала она, «в то время, когда мужчина был 
цельным и завершенным. Но не все гипербореи погибли, 
когда исчез Туле. Некоторые укрылись в горах и основали 
цивилизацию, процветавшую — до новой катастрофы. Об-
наружив, что бедствия циклически повторяются, выжив-
шие основали два подземных города внутри Гималаев. 
Они назывались Агарти и Чампула — там сберегалась 
связь с внеземными течениями, посредством Вриля, там 
продолжали учить ритуалам магической любви. Там хра-
нился и изумруд, на поверхности которого записана не-
земная мудрость гипербореев. Только немногие из учите-
лей умели прочесть эти знаки. В Чампуле обучали тому 
волшебству, что способно создать мыс Горн и другие ска-
листые возвышения, утвердив их над Землей. Жители го-
родов старались воссоздать силы, необходимые для таких 
свершений, и надеялись преобразовать свой вид, вернуть 
себя к великанам изначалия — прежде чем их корни окон-
чательно сточит влияние человеческой составляющей». 

«Разумеется, все эти события символические, они 
указывают на внутреннее развитие. Прозрачно–белая кожа, 
руно и золотые локоны не принадлежали этому миру. Это 
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не телесные черты, они указывают на невидимые тела. Бук-
вальное понимание мифа, как просто возвращения к поте-
рянной родине, низводит его к мелочам и отнимает силу». 

Рассказ утомил ее, дыхание сбилось. Всё же, ее 
слова и ее присутствие наполняли комнату торжеством 
господства. 

«Здесь, в южном краю, волшебный город великанов 
известен под разными именами: Град Цезарей, Трапалан-
да, Паитете, Элелин и Гран Куивира. Кто–то из испан-
ских завоевателей знал о его существовании — и прибыл 
сюда, движимый желанием разыскать именно его, а не 
обогатиться золотом». 

Она замолчала. Он пригладил ей волосы, а она 
улыбнулась еще раз. «Ты должен обещать, что будешь 
искать этот город и возьмешь меня туда. Войти могут 
лишь немногие. Так получается всегда: кто–то падает или 
оступается, и другой идет вперед вместо него, тайно про-
должая его путь, принимая мантию избранного». 

 
Хотя было поздно, мужчина решил навестить сво-

его наставника, полагая, что тот каким–то образом уже 
узнал о его беседах с отшельником и женщиной — а зна-
чит, ожидает его прихода. И всё же, придя на место, он 
нерешительно застыл у порога. Тогда дверь открылась 
сама, и оказалось, что наставник уже ждет — он шагнул в 
сторону, чтобы пропустить пришедшего. 

Оказавшись в кабинете наставника, мужчина уви-
дел раскрытой книгу Ордена. В ней были записаны имена 
всех участников Андской ветви. Его имя тоже было там, 
вписанное рукой наставника. Рассмотреть внешность на-
ставника было невозможно из–за чрезвычайной вырази-
тельности черт: глаза его были слишком ярки, а черты 
подвижны и остры. Обычные рост и телосложение, но 
при том в нём ощущались исключительные жизнестой-
кость и внимание. 
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«Наставник, я хочу узнать ваше мнение о моем 
опыте. Я долгое время не приходил сюда — а теперь 
очень хочу поговорить с вами о происходившем». 

Наставник выразил согласие. Мужчина начал рас-
сказ об отшельнике, пересказал и то, что его подруга по-
ведала ему о гипербореях. Он описал ее болезнь и спро-
сил наставника о средстве, каким ей можно было помочь. 
Долгое время наставник оставался нем; всё же, сострада-
ние было ему совершенно чуждо, поскольку он находился 
все человеческих пределов. 

«Женщина умаляет священное назначение нашего 
Ордена. Сейчас ты должен преодолеть эти человеческие 
привязанности. Мужчина двойственен сам по себе: внут-
ри себя он носит женщину. Внутренность мужчины жен-
ственна, а женщины — мужественна. Посвященный, к 
какому бы полу он ни принадлежал, не нуждается в парт-
нере; каждый должен быть способен исполнить свое 
предназначение самостоятельно. Наверное, ты позабыл о 
смысле магической свадьбы. Единственная значимая 
свадьба совершается внутри тебя. Все воины нашего Ор-
дена действуют на возвышенном уровне. Мы не интере-
суемся учениями или легендами. Наша война идет в 
плоскости за пределами человеческих чувств; это борьба 
с самим собой — с целью достижения целостности, бы-
тия мужчиной–магом, а это очень отлично от бытия свя-
тым. Мы не мистики, но воины, и я уже дал тебе и знак, и 
меч. Они помогают провести изменения, и являются уни-
версальными, действующими и на видимом, и на невиди-
мом плане. И потому ты должен идти в битву. Больше 
тебе ничего не нужно». 

«Знак связует вселенные, объединяет параллельные 
времена; твои личные вибрации позволяют им заключать 
соглашение. Если ты начертаешь на теле тот знак, что я 
дал тебе в последний раз, и сосредоточишься на про-
странстве меж бровей, остановив все мысли — так, чтобы 
открылся третий глаз — ты покинешь физическое тело и 
спроецируешь себя во внешний план. Ты унесешься к 
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сиддхам Агарти и в Град Цезарей. Но ты должен носить 
при себе свой меч, чтобы поразить неприятельские силы, 
что загородят тебе путь. Ты должен идти в бой, чтобы 
отвести приближающуюся катастрофу. Нужное число 
избранных должно пройти через три открытых двери, вы-
ходящие на запад». 

 
Теперь он не мог спать. Он ворочался в постели с 

бока на бок, пока в окно не засочился серый рассвет. То-
гда мужчина провалился в короткую дрему. Перед ним 
появился симпатичный юноша с широким лбом, он нес 
цветок. Подойдя к краю кровати, юноша положил цветок 
на грудь мужчины и склонился, чтобы поцеловать его в 
щеку. Комната пропиталась запахами детства, и мужчина 
спросил: «Кто ты? Я не могу вспомнить твоего имени». 
Юноша улыбнулся и ответил: «Я был твоим другом в 
детстве. Я вырос телесно, но духом остался ребенком». И 
видение исчезло. 

Вскоре мужчина стал видеть сны о детстве. Он 
взбирался на скалы с девчонкой своего возраста. Вдруг 
его спутница сорвалась и стала падать. Он успел схватить 
ее за руку, и держал так долго, как мог. Но мало–помалу 
хватка слабела, и девичье запястье выскальзывало. Де-
вочка смотрела на него неотрывно, и за мгновение до то-
го, как их руки разъединились, он увидел глубину ее ужа-
са, который, кажется, заволок собою целый мир. Послед-
ний крик ее застывал в разорванном воздухе. 

Он проснулся, сжимая подушку, будто вцепившись 
в камень скалы. И тотчас снова провалился в сон, сон без 
сновидений, до самого вечера. 

Поспешно одевшись, вышел на улицу. Его увлекли 
мысли детстве, детские сны и воспоминания. Где–то да-
леко, совсем не в этом городе, он когда–то поцеловал в 
щеку товарища по играм — точно так же, как тот возвра-
тил поцелуй во сне. Сейчас мальчик, наверное, мертв, но 
поцелуй остался в памяти. А ту девочку, что сорвалась со 
скалы, он видел во снах нередко — хотя на самом деле 
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ничего подобного никогда не случалось. Мужчина гадал: 
переживает ли он во сне трагическое событие одновре-
менного, параллельного существования. Ему чудилось, 
что его земная жизнь не такая уж настоящая — в сравне-
нии с чем–то иным, происходящим где–то не здесь, но 
всё же имеющим прямое отношение к его повседневному 
существованию. Казалось, будто кто–то другой направля-
ет события его жизни. И девочка из снов казалась ему 
знакомой: подружка детства, с которой они бегали вза-
пуски и взбирались на холмы, окружавшие город. Она как 
двойник, всегда была рядом, защищала его и старалась 
завоевать его восхищение. Ее бледное лицо обрамляли 
густые черные волосы, а глаза были будто ночная вода. 
Когда она сорвалась со скалы, ее волосы еще долгое вре-
мя трепетали над бездной. 

Мужчина продолжал шагать вперед, обнаруживая со 
всё большей отчетливостью: его представления о любви и 
смерти всегда оказывались связаны, переплетены, смеша-
ны. Он никак не мог забыть этой девочки и думал, что с 
ней сталось. Действительно ли она упокоилась на дне уще-
лья? Часто она представлялась ему его первой любовью — 
и при этом казалось, будто она была мертва еще до его ро-
ждения. Часто мужчине приходилось ощущать будто бы 
влияние некой предшествующей ему, предсуществующей 
любви — и эта любовь была препятствием, отделявшим 
его от наставника и от ордена. Мечту о любви передали 
ему предки, из истока, который нельзя было определить, 
так же, как нельзя было от него и отречься. Но мечта угне-
тала и давила его всю жизнь. Она принимала формы то 
представления о борьбе, сопротивлении, которым нужно 
было найти выражение, то приказа, которому должно было 
подчиниться, как религиозному велению. Он желал обна-
ружить те фантомы, что управляют его существом — лишь 
так он мог помочь себе. 

Снова оказавшись перед домом подруги, он заметил 
приоткрытую дверь, и тотчас встревожился. Бросившись в 
дом, он нашел ее лежащей на постели — белье пропиталось 
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кровью. Она молчала, а он, всё еще пребывая во власти сна, 
мог думать только о девчонке, сорвавшейся с утеса. 

Он склонился над ней, мягко касаясь ее волос, будто 
пытаясь развеять чары происходящего. Он целовал ее соча-
щиеся кровью губы, глотая кровь, ощущая сладкую горечь. 

Принеся полотенце и миску с водой, омыл ей лицо и 
руки, переменил белье. Наконец, она заговорила. «Боюсь, 
прошлый вечер исчерпал мои силы. Но я не жалею — так 
всё равно должно было случиться, в любом случае. Теперь 
мы брат и сестра. Между нами заключено соглашение: ты 
испил моей крови, и должен дать мне своей. Задолго до 
того, как мужчины полюбили женщин, они любили друг 
друга, и становились кровными братьями. Чувства не мо-
гут длиться без обмена дарами». Помолчав, она продолжи-
ла: «Какими странными мы кажемся, будто спящими бре-
дем по неизвестно куда ведущей дороге». Она сказала, что 
легкие ее снова полны крови, и попросила искупать ее, по-
скольку сама уже не могла этого сделать.  

Он поднял ее на руки, а она опустила голову на его 
плечо, рассыпав золотые волосы по его груди. Перед зер-
калом он поставил ее на ноги, осторожно придерживая, и 
снял сорочку. Она оглядела свою наготу, и сказала: 
«Этим телом я больше не могу любить, но теперь оно всё 
меньше мне нужно. А наша любовь будет исполнена в 
других телах». 

Она стояла вытянувшись, распрямив плечи, подняв 
подбородок и свесив руки. Ноги ее были длинны и тонки, 
и кровь в ней оставалась будто только в запекшихся поте-
ках на стопах и ладонях… она была будто распята. Он 
снова взял ее на руки и опустил в ванну. 

Купая ее, присел в ногах. Она смотрела на него 
вниз, далекая и отстраненная, а после ткнула пальцем в 
свой бок, в ребра прямо под грудью. Там появилось белое 
пятно, будто отметина от удара копьем. 

Она коснулась его головы ладонью, и сказала: «раз-
денься и омойся со мной». Он сделал так и лег рядом, 
держа ее за руку. 
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«Когда я умру, ты будешь носить меня в себе. Мы 
станем едины: я буду жить в тебе. А некоторая твоя часть 
умрет вместе со мной — и вместе со мной сгниет в моги-
ле. Я стану твоей душой; лицо и тело твоей души будут 
тогда только моими. То есть, твоя душа обретет личность. 
Она будет сознавать себя — я отдам тебе свою вечность. 
Это и будет нашей свадьбой». 

Они лежали вместе, будто запечатанные забвением. 
«Сегодня, когда исполняются наши предназначе-

ния, ты должен говорить мне о любви. Цветок любви 
будто исчезает. Молодые не заботятся о нём, и значит, 
любовь перестанет существовать в качестве духовного 
опыта. Но мы обменялись кровью, мы брат и сестра. Моя 
суть уже бежит в твоих венах, перемешанная с твоей кро-
вью, и я стану любить тебя даже еще больше, когда ока-
жусь мертва. На земле такое случается только один раз и 
больше никогда». 

«Мне кажется, я уже любил так однажды. Жрица в 
храме… или это была женщина в горной пещере. Я га-
даю, ты ли это была. Это мои сны, или другие воплоще-
ния? Я гадаю, встретимся ли мы снова за пределами вре-
мени и памяти…». 

«Я никогда не существовала раньше, и никогда 
больше не буду существовать. Такое случается лишь еди-
ножды. Сейчас мы в центре вещей, в сердцевине, опреде-
ляющей всё. Когда я уйду, кто–то, кто существует в твоей 
крови, какой–то предок, научит тебя о перевоплощении, и 
о том, что ты можешь обрести в нём. Всё, что связывает 
разные истории вместе — это рассказчик. Всё, что имеет 
значение — это ангел любви. Мы живем и умираем ради 
него. Мы помогаем ему понять его замыслы: он воспри-
нимает их, только когда мы разыгрываем перед ним на-
значенные роли». 

Приближалась заря, утренняя звезда едва успела 
появиться. «Нам следует молиться», сказала она. «Я нау-
чу тебя нужным словам, чтобы ты мог всегда повторять 
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их, когда меня уже не будет. Произноси их с преданно-
стью, и я появлюсь, как сияние этой звезды». 

 
Позже он получил письмо: «Очень поздно, но я не мо-

гу спать. Я будто соскальзываю, падаю в пустоту. Не отпус-
кай меня, не дай мне упасть. Всю свою веру я вкладываю в 
тебя — чтобы ты помог, и не позволил мне умереть до конца, 
насовсем. Ты должен спасти меня: уронить меня в себя, а не в 
пустоту. Ты не можешь переменить наших предназначений. 
Я должна умереть — так, чтобы ты мог жить. 

Живи я дальше — что случилось бы? Я стала бы 
просто еще одной любовью, разрушенной с течением 
дней, превратившейся в безразличие. Но со мной случит-
ся иное. Я никогда не превращусь в мать–
пожирательницу. Высшее предназначение любовника — 
отвергнуть вечность и подарить ее тому, кого он любит. 
И я дарю тебе свою вечность. Я упаду в твою душу и на-
делю ее самосознанием. Я останусь вечно юной. И когда 
ты умрешь, ты упадешь в меня, соединишься со мной 
внутри. Если ты не преуспеешь, всё пропадет втуне, и 
ангел любви повернется к тебе спиной. 

Но сейчас я слишком устала. Приходи завтра снова. 
Один ритуал мы еще не провели». 

 
Одетая в длинную белую сорочку, босоногая, с се-

ребряной лентой в волосах, она стояла посреди комнаты. 
Прямо за ней — резная деревянная фигура крылатого 
мужчины, сложившего крылья, прижав их к бокам. На 
кушетке резное сердце, тоже крылатое, из того же крас-
ного дерева. 

«Ложись на мою постель. Пусть мои вибрации про-
никнут в тебя. Это крылатое сердце — наше, оно — еди-
нение мужчины и женщины. Оно знает, как взлететь к 
небесам и как возвратиться. Мы отправимся с ним и ста-
нем едины в нём». 

Лежа с закрытыми глазами, он ощущал на лбу ее 
ладонь. Мало–помалу погружался в дремоту, но всё еще 
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слышал ее слова: «Любовь включает не двух, но четырех. 
Один, два, три… Вначале ты любишь физическим телом: 
мужчина, который ты, любит женщину, которая я. Жен-
щина внутри тебя, твоя душа, любит мою душу — муж-
чину во мне. Такая любовь может быть бесплодной 
внешне, но она дает рождение вечному сыну, крылатому 
существу. Итак, четверых мы описали, а пятый и есть 
наш сын, крылатый муж, и он также — сын смерти». 

Называя всех, описывая каждый раз всё более подробно, 
она будто увеличивалась в размерах и становилась полупро-
зрачной. Ее свет заполнил комнату. А потом, лежа навзничь, 
он увидел: она склонилась над ним, сжимая в руке нож. Прон-
зив его сердце, она заменила его другим — крылатым. 

 
Всё в большей и большей степени ее глаза отража-

ли свет иной вселенной. В один из вечеров она вновь по-
звала его. «Знаешь ли ты», шептала она, «что металл, по-
мещенный в огонь, теряет сущностную часть своей силы? 
Именно потому кузнечный огонь должен быть холодным 
— не теплее смерти, таким же замерзшим». 

А позже он услышал шум в комнате; будто кто–то, 
приоткрыв дверь, ступал теперь босиком по полу. Она 
сидела в кровати, вытянув руки, и неестественно широко 
раскрытыми глазами неотрывно глядела в угол. 

Сорвавшись, она упала со скалы. 
 
После того, как гроб опустили в могилу, он пошел 

прочь, просто туда, куда могла увести дорога. Вдруг по-
чудилось, будто он слышит голос: «Не уходи. Не остав-
ляй меня одну». Тогда он вернулся и оставался над краем 
могилы, замерев под полуденным солнцем. Он ощущал 
поток, поднимавшийся из могилы и медленно проникав-
ший в него — будто накатывающая волнами дрожь. Дол-
гое время он стоял там, не двигаясь и даже не думая, по-
зволяя этой силе увлечь себя; пока постепенно вибрация 
стала слабеть. Наверное, умершая отдала ему дух своей 



61 

крови, свой последний остаток. Наверное, это и есть тай-
на свадебной церемонии. 

 
Мужчина провел многие годы, исследуя южные ок-

раины мира, пытаясь отыскать зачарованный город. Не-
отвратимый поток гнал его всё дальше на юг, ведя к По-
люсу. Он искал тот «белый остров в небе», о котором 
рассказывают в народе йон. Его упоминают и маги селк-
намов на Огненной Земле: этот странный народ верит, 
что в город можно войти только в «уаийюуэн», невиди-
мом теле. А вырастить себе такое тело может только маг 
йон. Добравшись  до самой Антарктики, мужчина искал 
там оазис с теплой водой — как говорят, посреди всех 
льдов должна существовать Тиерра Верде, Зеленая земля 
юга. Он искал и Белого солнца, холодного пламени, од-
нажды существовавшего на Северном полюсе, но теперь 
переместившегося в Южный. 

А потом настал день и он возвратился. Верхом на 
коне с белой звездочкой на лбу, он медленно следовал 
дороге. Он воображал, что его любовь рядом  с ним: она 
уговаривала его не опускать рук. По ее словам, цель по-
исков может появиться уже за следующим поворотом, 
или совсем скоро всадник получит известие из зачаро-
ванного города. Быть может, отшельник сумеет помочь. 

Мужчина поражен и озадачен: как это он не вспом-
нил об отшельнике раньше? Вновь повернул в лес, и от-
правился к пещере, где когда–то встречался со старцем. 
Стены пещеры были украшены скромными рисунками. 
Странник зажег свечу и водил ладонью по стенам, пыта-
ясь найти лицо. Он был почти уверен: раньше на стене 
было лицо. Уже собравшись покинуть пещеру, он запнул-
ся о груду костей — на камнях тлел скелет милодона. 

Снаружи его ждал шаман–араукан. Говорил он с 
трудом: язык его был рассечен вдоль. Мужчина спросил 
об отшельнике. «Отшельник?», переспросил шаман. 
«Здесь нет отшельников. А тебя я уже видел раньше. Но 
тогда ты был один, а теперь ты здесь с женщиной; вон 
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она, сидит на коне. Кто она? Вначале я подумал: может 
быть, ты — Витраналве. Ты знаешь, его конь делается 
больше всякий раз, как он садится на него». 

Но мужчина настаивал: «Ты должен помнить. Тут 
был отшельник, белый мужчина — слепой». 

«Здесь никогда не жили отшельники. Может быть, 
ты разговаривал сам с собой, или с призраком милодона. 
А может, гномий анчималлен вошел в твое тело. Или мо-
жет, ты Имбунче — ведь я заметил: ты шагаешь задом 
наперед, и твои стопы смотрят назад». 

Он покинул индейца и вновь оказался посреди леса. 
Сквозь спутанную листву проникало достаточно света, 
чтобы питать папоротники и раскрывать лепестки коло-
кольцев лапажерии. Повсюду вокруг маньо, раули и ди-
кие эвкалипты наполняли воздух дурманящей силой аро-
матов. Он спешился и сел на землю. Вдалеке стучал в 
ствол дятел. Перед ним лежало поваленное поперек реки 
дерево. Засмотревшись на него, он вдруг заметил, что к 
нему идет девчушка. Ей не больше восьми лет, одетая в 
голубое в горошек платье, белокурые волосы подрагива-
ют в шепоте ветерка. 

Она перешла поток по ветхому стволу и подошла к 
нему. Взгляд, каким она смотрела на него, был ему зна-
ком. «Я пришла с другой стороны, чтобы встретиться с 
тобой. Ты же должен идти в противоположном направле-
нии. Продолжи поиск!». 

Солнце склонялось к закату, когда мужчина достиг 
озера, окруженного крутыми скалами; поток низвергался в 
озеро с утеса, рождая мягкий глубокий рокот. Он разделся 
и вошел в воду. Умершая, всегда бывшая при нём, плыла 
рядом. Они приблизились водопаду, наполовину скрытому 
тенью утесов. Вода расходилась в стороны мягкими зеле-
ными кругами, и течение колыхало его, медленно прибли-
жая к подножию скалы, где скрывалась пещера. Поток 
внес его вовнутрь, он увидел свисающие вокруг сталакти-
ты. Схватившись за один, и оглядевшись, тотчас заметил 
совсем рядом, на стене, алый цветок лапажерии. Ощутив 
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его знаком послания, не посмел тронуть растение. А огля-
нувшись через плечо на мертвую женщину, увидел — ее 
нет. «Наверное, ушла в затененную часть пещеры? Или 
течение увлекло ее на другую сторону?». Он выплыл на-
ружу и поспешил к водопаду, ища ее. Он испугался: что, 
если она захлебнулась в водовороте? 

Выбравшись на берег, оделся. По–прежнему тер-
заемый сомнениями, гадал, что случилось бы, позволь он 
току воды внести себя в пещерные глубины; не могло ли 
оказаться так, что пройдя всю тьму, он нашел бы за ее 
пределом новый свет — или может быть, даже Град. 

 
И вот, как и должно было однажды случиться, он 

вернулся в старое родовое поместье. Раньше этот дом был 
сердцем огромных владений, возраст его исчислялся ве-
ками. Под зданием же тянулось множество подземных 
переходов; туннели поддерживались полусгнившими 
сваями. Здесь тлели кости и ржавели цепи — непригляд-
ные останки неосвобожденных пленников. Кто–то верил, 
что подземные туннели достигают даже центральной 
площади города; по ним можно было дойти и до гор. 

Пройдя по гулким доскам старой веранды, он вошел 
в дом; постройка представляла собой группу мощеных 
двориков, связанных коридорами. Здесь он нашел даже 
некоторых из старых слуг — они сидели в сломанных без-
ногих стульях, ловя тепло редких солнечных лучей. Слу-
гам было позволено остаться: они принадлежали к тради-
ции дома так же, как мебель и живописные полотна. 

Мужчина объявил, что останется здесь — и для него 
была приготовлена комната на верхнем этаже; ее окна вы-
ходили в один из старых двориков. Стол с канделябром, 
старая затянутая в кожу книга со ржавыми застежками. 
Вместительный шкаф, стул с высокой спинкой и узкая кро-
вать с балдахином. На стене — портрет одного из предков. 

Мужчина упал на кровать и застыл так на несколь-
ко дней, глядя на истерзанный молью бархат балдахина, 
лишь изредка задремывая. Никто не приходил к нему, 
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слуги даже не стали предлагать обед. Иногда он видел 
себя: уцепившись за скалу, он старался спасти девочку, 
бросившуюся за край. Он старался не поддаваться эмоци-
ям, чтобы суметь всмотреться в ее лицо и узнать — кто 
она, и что чувствует? Тогда стало ясно, что она не испы-
тывает страдания, на лице ее — улыбка преступного со-
участия. Ухмылка делалась всё более широкой, превра-
щаясь в гримасу беспомощной ярости. А потом лицо раз-
бивалось на куски, таяло вдали и исчезало. 

Он поднялся с кровати, сжимая меч, и присел на стул 
перед портретом предка; постарался очистить сознание от 
мыслей. Казалось, от пола поднимаются дрожащие волны, 
затопляя комнату. Перед глазами появился цилиндр, полая 
труба, и она начала медленно вращаться. На одном ее конце 
сиял оранжевый свет, и будто бы крошечная фигурка выхо-
дила из полости наружу. Он вздрогнул и пришел в себя, свет 
погас и труба исчезла. Перед ним стоял предок, одетый 
священником. Странные телесные ощущения рождались 
близким присутствием умершего единокровца: он узнавал 
самого себя в кистях рук и узорах вен пришедшего, ощуще-
ние родства захлестнуло его. И вместе с тем, он заметил и 
иные черты, принадлежащие чужой стране. 

Предок внимательно оглядел его и заговорил: «Да, 
такова дорога слёз, и она более тягостна. Мне это хорошо 
известно. Бог благословит тебя и поможет тебе!». 

Мужчина ответил: «Как получается, что я могу ви-
деть в тебе еще кого–то, или даже двух, трех других? Это 
ли подтверждение перевоплощения? Я ощущаю, будто 
происходящее сейчас уже случалось раньше, в иных кра-
ях и временах. Персонажи, кажется, вечно воспроизводят 
себя, со всё возрастающей силой». 

«Возможно, нам следует до времени отложить бе-
седу о том, что ты называешь перевоплощением. Это, 
знаешь ли, не очень подходящий мне предмет». 

«Но позволь мне рассказать о том, как я узнал о пе-
ревоплощении», настаивал мужчина. «Когда мне было 
около четырех лет, я стал ощущать собственную лич-
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ность, эго. Я смотрел на других людей, и говорил себе: 
“Интересно, а ощущают ли они собственные личности 
так же, как и я?”. С тех пор я всегда был зачарован этим 
вопросом, зная к тому же о том, что мне придется уме-
реть. Я пришел к выводу, что когда я умру, какой–то дру-
гой человек примет мое ощущение личности, мое эго. И 
тогда уже он станет мной — тем, кем сейчас являюсь я. 
Другие объяснения выглядели совершенно нелепыми. 
Если мое самоощущение должно совершенно погибнуть 
— никто никогда не будет чувствовать того, что чувст-
вую я сейчас. Я не могу принять такой идеи. И наоборот, 
я верю, что чувства и мысли часто повторяются, возни-
кают вновь — и это продолжится. Вот что я имею в виду, 
говоря о перевоплощении. Старое самоощущение про-
должится в будущем. Один способ чувствовать свое “я”, 
существовавший в прошлом, снова появится. Я понимаю, 
что объяснил не очень–то хорошо, но выразить это пред-
ставление почти невозможно». 

«Но отчего же индивидуальное самоощущение не 
может просто прекратиться, навсегда?», переспросил пре-
док. «Появиться лишь раз — и больше никогда? Никто 
больше не будет чувствовать и думать в точности так, как 
это делаешь сейчас ты. Эго прекращается и перестает су-
ществовать. Каждое поколение рождает новые существа, 
они отличаются от тех, что были прежде. Но это не имеет 
значения, ведь единственно важным остается родство кро-
ви. До тех пор, пока ты можешь окунуться в реку крови 
всех тех, кто был до тебя, и воспринять ее ритм и мелодию, 
ты можешь причащаться к тому счастью, что невозможно 
вместить в узкие границы отдельной скоротечной жизни. 
Ты выживешь, существуя в семейном архетипе, за гранью 
времени и пространства. Острота осознания этого кровно-
го родства зависит главным образом от чувствительности 
последующих поколений. Вот что означает перевоплоще-
ние: я выжил, или перевоплотился в тебе, потому что мы 
оба слышим эту тайную мелодию. Так умеют не все, и по-
тому перевоплощение — явление нечастое». 
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«Ты имеешь в виду, что мечта о вечной любви — 
просто семейный мотив, который нам предначертано 
вновь и вновь исполнять и переосмыслять?». 

«Наш род, тянущийся столетиями, пришел сюда в 
поиске тайного элемента. Часть нашего наследия мы вос-
приняли от человечества, не принадлежащего этой плане-
те. Ты последний, кто пришел в этот дом, но кто знает, 
расцветет ли снова твоя ветвь? И всё же, в тебе оживаем 
мы все, любя и страдая. Ты достаточно силен, чтобы рас-
крыть гробницу и выпустить нас в дневной свет. Но ты не 
единственный, кто совершил такое. Мой дед, мой отец, и 
я сам — все мы были так же одержимы: отвергали телес-
ную любовь ради вечной любви, осознаваемой за порогом 
смерти. Наследие нашей крови всегда настойчиво дока-
зывало возможность такого индивидуального посвяще-
ния. Задача нашей семьи — восстановить эту возмож-
ность, которая в последние годы утратила привлекатель-
ность. Нам нужно сделать это прежде чем придет конец, 
прежде чем старый дом развеется пылью». 

 
Предок исчез, оставив только портрет на стене; 

черты изображенного на полотне лишь отчасти напоми-
нали потомка, возвратившегося домой. 

Он внезапно почувствовал голод. Распахнулась 
дверь и в комнату проникла тень: один из старых слуг 
принес поднос с едой. «Мне было приказано служить те-
бе. В старые дни у нас было семь трапез в день, но теперь 
всё иначе. Больше мне никто не платит настоящими золо-
тыми эскудо. Но я остаюсь здесь — потому что всегда 
был здесь, и мне больше некуда пойти». 

«Это неправда», возразил мужчина. «Тебе прекрас-
но известно, что мы встречались в других местах. И я не 
хочу твоей еды. Я не испытываю телесного голода, но я 
хочу, чтобы ты, мой верный друг, как и прежде, провел 
меня прямо к вратам Города». 

«Что же, тогда пойдем», ответил старик. 
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Они пошли долгими коридорами, оказавшись, на-
конец, во внутреннем дворике; на стенах здесь росли цве-
ты. Послеполуденное солнце играло на металле решеток 
и дереве покосившихся оконных рам. Старик остановился 
и хлопнул в ладоши. Тотчас из комнат появились женщи-
ны в черных платьях и неярких плащах. Они засмеялись и 
стали хлопать в ладоши: «Он возвращается», кричали 
они, «он возвращается, чтобы играть с нами, как прежде». 

«Это йевулфы», объяснил старик. «Ты не помнишь 
о них? Я такой же». 

«Что такое йевулф?». 
«Помощник: кто–то, кто играет с тобой в игры. Ра-

зумеется, ты должен помнить». 
Они кричали и скакали в вечернем свете. «Давайте 

сыграем», крикнула одна, «давайте завяжем ему глаза». 
Они схватили его и обвязали платок вокруг головы. 

Потом стали кружить, не переставая смеяться. 
Он умолял их снять повязку — но в ответ получал 

только требование рассказать о предмете своих поисков: 
«Где она? Где ты ее спрятал?». 

Сняв, наконец, повязку, они ввели его в одну из 
комнат, где у огня сидели другие женщины. Их лица бы-
ли скрыты за деревянными масками, и они вязали ма-
ленькие коврики. 

«Мы вяжем свадебное платье для твоей невесты», 
сказала одна. «Но на самом деле, предмет, который мы 
вяжем — твоя душа. Душа сама по себе не существует, но 
должна быть выделана: соткана, связана, будто коврик. 
Какую ты желаешь? Выбирай цвета». 

Другая женщина показала ему большущие ножни-
цы. «Они нужны, чтобы пресечь нить жизни. Ее нить я 
уже обрезала», — женщина рассмеялась из–за маски. 

И тогда, увлеченный порывом, он сорвал с нее ли-
чину. Открывшееся лицо принадлежало девчонке, упав-
шей в пустоту. Оно разбилось на куски, оставив безликое 
тело, черный остов. 
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Тогда возвратился предок. «Ты неверно сделал, по-
сетив другие части дома без моего дозволения. Разве ты 
не знаешь, что это за дом? Это твое собственное тело, и 
теперь ты живешь здесь». Он вытянул узловатый палец и 
ткнул в живот молодого мужчины. 

«Ты должен спуститься в подвал, прежде чем ты 
поднимешься в башни, хотя в определенном смысле здесь 
нет ни верха, ни низа. Нет никакой разницы, откуда ты 
выходишь, и куда приходишь. Но — что бы мы ни дела-
ли, вначале мы должны посетить Изначального Предка, и 
получить его благословление». 

«Нет», ответил мужчина, «лишь она меня интересу-
ет. Скажи мне, где я могу ее отыскать. Неведомо как, но я 
утратил ее призрак». 

«Сейчас она подвергается второй смерти, называе-
мой interim mori. Когда она умирает во второй раз, начи-
нает распадаться ее астральное тело. Случись тебе уви-
деть ее сейчас, ты не признал бы ее. Поэтому ей нужна 
маска: она не хочет тебя пугать». 

«Это подобно тому, что сказано в тибетской Книге 
мертвых», произнес мужчина. «От одного состояния раз-
ложения переходишь в другое». 

«Не пересказывай мне книг», прервал предок, «я 
тоже кое–что написал», — он указал на книгу, лежавшую 
на столе. Она была озаглавлена «Естественное право».  
Предок взял ее и стал листать, зачитывая отрывки. «Ис-
тинная любовь никак не может пережить действо своего 
совершения; скорее, на другом плане заключается тайное 
соглашение. Истинный союз происходит лишь в грезах». 

Он прервался, чтобы пояснить: его книга исследует 
вдохновенную науку; «любовь ничего общего не имеет с 
сексуальностью — она предшествует ей. Любовь существо-
вала еще до того, как виды были разделены на два пола. Из-
начальные организмы, как и организмы обоеполые, воспро-
изводились партеногенетически. Но они также искали по-
добный обоеполый организм себе в пару: для любви — со-
вершая подражание делению до того, как оно стало слу-
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чаться в действительности. Любовь приводит к разделению 
обоеполого существа, и к размежеванию полов. Любовь по-
рождает пол, но не наоборот. Обоеполое существо было 
разделено, чтобы получить мотивацию к существованию, 
поиску в мире способа заново объединится, или преобразо-
ваться в новое андрогинное существо. Это существо весьма 
отличается от первобытного гермафродита. Новое существо 
— и не естественный сын и не сверхъестественный ангел, 
но обладает некоторыми чертами обоих». 

Предок бросил читать и вновь заговорил с мужчиной. 
«Когда ты найдешь свою возлюбленную и объеди-

нишься с ней навсегда, когда вы на самом деле вступите в 
брак, ты поймешь, что я имею в виду. Книги же объяс-
нить этого не могут». Он пролистал последние страницы, 
ничего из них не зачитав. Оставив книгу раскрытой, он 
бросил ее на столе и вышел из комнаты. 

С трудом, будто покидая свое околевшее тело, 
мужчина встал из кресла и прошел к столу; зажег свечу и 
посмотрел на страницы. «Сутры — Афоризмы», — так 
было написано причудливым архаичным почерком. Он 
начал читать: 

 

О Богиня, ты истинная я. Нет различия между 
мной и тобой. 

Ветер, дующий из садов, где отдыхает моя воз-
любленная, доносит до меня ее сущность. 

Нужно думать о душе, как о замке из бриллиантов 
или наичистейшего хрусталя, со множеством покоев 
и опочивален, внизу и вверху, и по сторонам. В середи-
не же наиважнейший чертог, где происходит самая 
тайный из всех бесед: любовника и его души. 

Замок этот высажен на живые воды жизни. 
Сейчас мы должны научиться проникать в него. 

Возможно, ты думаешь, что я говорю глупости, ведь 
я уже сказал, что замок — это душа. Но меж со-
стояниями бытия есть огромные расстояния. На 
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отшибах замка множество душ; некоторые желают 
войти, другие — остаться снаружи. А многие даже 
не знают, что такое прекрасное место вообще суще-
ствует. 

 
Тебе не нужно ходить взад–вперед 
Если ты ищешь меня. 
Просто посмотри внутрь себя: 
Теперь я живу здесь. 
 
Я отдала себя ему 
И тогда переменилась. 
Теперь я — мой возлюбленный, 
И мой возлюбленный — я. 
 
…Они как знамения или посланцы приближающей-

ся темной ночи души, даже несмотря на то, что они 
преходящи, как эта надвигающаяся ночь… Но Сомне-
ние — то, что душа зовет Темной Ночью… это Тем-
ный Рыцарь любящего огня: когда он становится 
очищением, душа ввергается в пекло… 

 
Горький ветер, 
Уходи прочь. 
Не касайся стены, 
Где спит моя жена. 

 
В книге были и другие разделы, многие с названия-

ми и подназваниями: 
 

Под последним управлением вещей 

Смерть 
Воин должен предать смерти лицо своей возлюб-

ленной. Тогда смерть делается женственной. 
 



71 

Поцелуй 
Поцелуй был новым ритуалом, установленным, 

чтобы заместить удар ножом и питие крови. Он 
также включал смешение дыханий. Но так же, как 
белый бог Кетцалькоатль не преуспел в попытке за-
местить кровавые жертвоприношения ацтеков на 
подношения цветов, так и поцелуй никогда не достиг 
своего назначения. Он стал просто чувственным дей-
ствием. Истинный поцелуй — первый шаг на дороге, 
ведущей в потерянный дом, и в Город Вечной Жизни. 

 
Взгляд 
Оргазм выражает союз жизненной силы и женст-

венности в мужчине. Взгляд передает оргазм в сердце. 

 
Он переворачивал дополнительные страницы кни-

ги, пока не нашел это: 
 

Семейное вино 
В Пятой книге Вайнденфельда, о которой извест-

но только нам, разъясняется сотворение духа вина. 
Никакая другая книга никогда не описывала сей про-
цесс. Это spiritus mercurii universalis — или менструа-
ция винных гроздьев, окончательное растворение 
жидкости. Наша семья полагает, что жидкое золото 
не может быть сотворено прежде получения духа 
вина. Формула же такова: возьми в равной пропорции 
красное и белое вино, и нагрей их в равномерно воз-
растающем жаре. Вино будет кипеть, пока не поя-
вится тонкий слой масла. Это путрефакция, менст-
руация растительности. В то время, что потребует-
ся маслу для поднятия на поверхность, присутст-
вующие должны молиться. Тогда, когда снимается 
крышка с котла, участники вдыхают аромат. Если он 
тонко–вкрадчивый, значит, дух вина явился. Дух 
должно выпить быстро, пока он не успел осадиться. 
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Когда это сделано, vas hermeticum снова закрывают и 
кипятят до тех пор, пока оставшееся масло не пре-
образуется в металл, в жидкое золото, которое пред-
ставляет собой квинтэссенцию, пятую сущность. 
Вещество это не встречается в естестве, и должно 
быть изготовлено искусством. 

Можно последовать двум дорогам: одна быстро 
приводит к месту назначения, потому что не требу-
ет ни дистилляции духа вина, ни помощи женщины, 
мистической сестры, в лаборатории. Его называют 
сухим путем. И кто может сказать: таковы же его 
результаты или отличаются от получаемых на дру-
гом пути? Но наша семья всегда выбирала путь, ис-
пользующий вино. Он называется мокрым путем и 
требует общества женщины. Она производит дух 
вина и дает его нам. Всё же, это не совместное пу-
тешествие, потому что остаток дороги чудовищно 
одинок. Ты будешь более одинок, чем мужчина на су-
хом пути, и встретишь многие опасности. Потому 
мы считаем этот путь более благородным и завер-
шенным. Нам не позволено доверять бумаге имя того, 
кто впервые избрал его — но в кругу семьи мы всегда 
поднимаем за него бокал. 

 
За этим следовало несколько неразборчивых сти-

хов, а другие были зачеркнуты и закрашены чернилами. 
Прочесть их было невозможно. Тогда мужчина развернул 
предпоследнюю страницу и прочел вот что: 

Я скажу тебе: мое сердце было раскрыто будто уда-
ром ножа, и ты вошла в него. Тогда оно закрылось и было 
запечатано. И потому у тебя не будет других спутников 
до дня воскресения и последнего суда: ты разделишь мою 
жизнь и равно мою смерть. Когда я умру, ты останешь-
ся в моём сердце, в унылых глубинах могилы. 
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Вновь появился предок. Он нес канделябр и был 
одет в богато отделанный халат. «Пойдем со мной. Я хо-
чу показать тебе наши виноградники и винные погреба, 
где мы семь веков изготовляли вино. Это всегда было 
нашим семейным делом». 

Они покинули опустевший дом и отправились в по-
ля, где рабочие собирали виноградные гроздья в короба и 
давили их босыми ногами. Они пели старые песни, сопут-
ствующие рождению нового вина. В палатке собрались 
члены семьи, чтобы участвовать в празднике урожая. 
Старые и юные сидели в полном молчании и сосредото-
чении. Когда прибыл предок, они встали и один за другим 
отвесили поклон. На мужчину же они смотрели удивлен-
но, и не могли его узнать. 

«Не беспокойся», сказал предок, «большинство из 
них не понимает смысла происходящего». Он отвернулся. 
«Теперь давай осмотрим винные погреба». 

Они снова оказались одни. Предок шел впереди, 
показывая на бочки; каждая была поименована. Чем 
глубже они шли, тем мельче делались бочонки. «Лучшее 
вино сохраняется для семьи. Здесь же мы сохраняем и дух 
вина. Наверное, ты читал, как он производится, в той 
книге, что я оставил в твоей комнате. Пятая книга Вайн-
денфельда — собственность нашей семьи, и кроме нас 
вообще никто не знает, что он написал ее». 

Они подошли к концу верхнего уровня, и предок 
остановился у необозначенного бочонка. «Этот не имеет 
имени, но я дам ему твое имя, когда узнаю, как тебя зовут 
на самом деле». 

Они достигли входа в подземный склеп, но, прежде 
чем спуститься, предок переменил наряд и взял меч. «Ты 
тоже должен быть с мечом. Он будет необходим». 

Древние деревянные сваи скреплялись вместе ко-
жаными ремнями. Пол был нетверд, воздух сыр и тяжел. 
Время от времени в сиянии свечи они могли заметить не-
сколько звеньев разорванной ржавой цепи. «Мы идем на-
вестить Великого Предка». 
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Долгое время они шли в темноте, и мужчина спро-
сил предка, как тот находит путь. «Я не знаю, где мы», 
ответил тот. «Я просто продолжаю идти. Всех этих про-
ходов не обошел никто». 

Как раз в это мгновение они услышали стон, а за 
ним — подобие рева. Мужчину пронзила холодная 
вспышка страха, но предок успокоил его, взяв за руку. «Я 
чувствовал то же, когда впервые ступил сюда. Просто 
крепче держи меч». 

Еще чуть погодя они остановились: казалось, дош-
ли до конца. Перед ними возвышалась каменная колонна. 
У ее основания в свете свечи они узрели потерявшее 
форму человеческое существо, закованное в цепи и спу-
танное ремнями. Лицо его было отмечено унижением и 
страданиями, но удары этих бичей являли также и свя-
тость человечества. В лице его тут и там возникали черты 
всех творений: животных и рыб, растений и минералов. 

«Вот Великий Предок, пра–прадед всех прадедов. 
Испроси у него благословений и прощения. Склонись пе-
ред ним, опустись на колени и целуй его язвы». 

«Нет, никогда», отозвался мужчина. «Но я освобо-
жу его! Для этого я пришел сюда». 

Простым взмахом меча он уничтожил цепи и рем-
ни, сковывавшие Великого Предка — короля, властво-
вавшего всеми рабами Атлантиды. 

 
Он вошел в комнату. На нём всё еще оставались сле-

ды цепей и мук, и вокруг него витал впитавшийся запах. 
«Я пришел, чтобы благодарить тебя», сказа он. «Я выра-
жаю тебе свое признание тем же самым: я разрубаю твои 
цепи и вызволяю тебя от пут, связывавших тебя с твоей 
мечтой. Вот генеалогическое древо рода. Один из твоих 
прадедов звался Воскресением. Другой Субботой. Твое же 
имя — Пятница, поскольку пятница — день твоей звезды. 
На вершине древа медленно вытягивается новая ветвь. Она 
будет последней, потому что не несет плода». 
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Мужчина стал благодарить Великого Предка, но 
тот поспешно прервал его. «Не благодари меня — семья 
эта проклята безграничной гордыней, ищущей убежища в 
иллюзии. Твой предок из портрета и твои прадеды — все 
они были неспособны любить людей из плоти и крови. 
Все они посвящали себя тому, что не существует, надеясь 
тем самым спасти свою гордыню. И ты таков же. Ты не 
способен любить настоящую женщину, и потому любишь 
вместо нее умершую. Ты знаешь, что ее не существует, 
потому что она исчезла навсегда. Как и все твои предше-
ственники, ты не любишь никого, кроме себя». 

Удар копья пробил его ребра. Неспособный отве-
чать или пошевелиться, он закрыл глаза. Потом, с огром-
ным трудом, сумел приоткрыть окаменевшие губы:  

 — Почему ты оставил меня?! 
 
«Я любил ее всем своим существом, изо всех сил. 

Это верно, что я любил ее иначе, но моя любовь была 
большей, чем обычная любовь. Я пронес ее через мир, 
даря ей свои глаза, так чтобы она могла видеть, свои чув-
ства, чтобы она могла ощущать. И если я не могу любить 
никого другого, то это потому, что она заставила меня 
гореть и бросила холодным, потому что она и я — одно». 

И он стал молиться утренней звезде. И через минуты 
услышал голос: «Нет, еще не время. Я всё еще в могиле». 

И тогда заговорил предок: «Это Нигредо, Темная 
Ночь Души. Разложение одного — очищение другого. 
Corruptio unius generatio est alterium». 

И после Нигредо наступает Альбедо. Это Албания, 
белая земля, восхождение на захватывающе чудесные 
вершины, и окончательная встреча в оазисе, окруженном 
льдом. Возможно, она также появится, чтобы направлять 
его на непростой тропе, пока, наконец, они не достигнут 
врат Города, в который она не войдет. 

Мужчина прошел к зеркалу и осмотрел себя. Он 
увидел, что его глаза стали ее глазами. Он смотрел на се-
бя изнутри нее. 
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«Ты и я — одно», воскликнул он. 
Этот победный клич отозвался могучим ударом зем-

летрясения. В неистовом содрогании гор южного берега из 
пучин океана восстала земля адрогинного Он–Она. 
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