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Слова благодарности

Много лет назад, будучи подростком, я не раз принималась за 
создание этой книги, прокручивая в голове разные варианты ее на-
писания. Она стала результатом сотен, возможно, даже тысяч, раз-
говоров с близкими друзьями и малознакомыми людьми, которые 
озадачили меня и привели в замешательство хаосом, пронизываю-
щим современные романтические и сексуальные отношения. По-
чему, несмотря на присущую им силу и независимость, женщины 
четырех стран (Франции, США, Израиля и Германии), в которых я 
жила уже взрослой, сбиты с толку неопределенностью поведения 
мужчин? Почему мужчины представляются загадкой и неиссякае-
мым источником потрясений для женщин? Страдали ли мужчины 
и женщины прошлого от мучительной любви так же, как современ-
ные мужчины и женщины? Окружающая нас культура главным 
образом учит нас искать ответы на подобные вопросы в изъянах  
и пороках нашего несовершенного детства и объясняет беспорядок  
в нашей личной жизни несовершенствами нашей психики. 

Эта книга подвергает сомнению это, по большей части неоспо-
римое, предположение. Она хочет объяснить, почему любовь при-
чиняет боль, выдвигая на первый план социальную, а не психологи-
ческую подоплеку отношений между мужчиной и женщиной. Эта 
книга появилась благодаря многочасовым задушевным разговорам, 
но она в значительной степени обязана также и другим, менее ин-
тимным, но не менее важным, беседам. Прежде всего, я хочу побла-
годарить Wissenshaftskolleg zu Berlin (институт перспективных иссле-
дований), который в течение 2007–2008 гг. предоставлял мне тишину 
и покой монастыря и оживленные беседы салонов XVIII в. Я благо-
дарю Дейла Бауэра, Юта Фреверта, Свена Хиллеркампа, Аксель 
Хоннет, Тома Лакера, Рейнхарта Меркеля, Рейнхарта Мейер Кал-
куса, Сьюзен Нейман, Джона Томпсона и Эйтана Уилфа за то, что 
щедро поделились со мной своими мыслями, вопросами и велико-
лепными советами. Маттан Шачак был чрезвычайно необходим в 
процессе написания этой книги, каждый день даря мне ощущение 
радости быть учителем выдающегося студента и ассистента-иссле-
дователя. Я благодарю Ори Шварц, Дана Каплана и Жужу Беренд за 
удивительную щедрость ума, их комментарии сыграли значитель-
ную роль в улучшении этой книги. Я благодарна Натали-Мириам 
Иллуз, моей сестре и великолепному психоаналитику, и Беатрис 



 Слова благодарности

Смедли, моей подруге и соавтору, за наши нескончаемые обсужде-
ния великолепия и мук любви. Я могу только надеяться на то, что 
мне удалось соответствовать утонченности их исследований.

Книга — особый товар: ее не только должны создавать профес-
сионалы, в нее нужно верить. Polity Press уникально в своем стрем-
лении содействовать глобальному распространению идей и в своей 
по-семейному душевной и неослабевающей заботе в процессе про-
изводства книги. Мне посчастливилось узнать, что Джон Томпсон от 
всего сердца одобрил эту книгу. Глубина его заботы, четкость и опе-
ративность делают его исключительным издателем. Джастин Дайер 
оказался превосходным редактором, а Дженнифер Ян и Клэр Ан-
селл — самыми отзывчивыми и полезными в качестве помощника 
редактора и выпускающего редактора соответственно.

Я благодарю всех, и близких друзей, и просто знакомых, кото-
рые доверились мне и поделились своими историями, иногда в от-
чаянии, но часто с надеждой и верой. Я посвящаю свою книгу этим 
мужчинам и женщинам, которых буду хранить в своем сердце до 
конца дней.

Издатели хотели бы выразить признательность за разрешение 
на воспроизведение эпиграфов: 

Из книги Филиппа Рота «Возмущение» (Indignation), Copyright 
(c) 2008, Philip Roth. Используется с разрешения The Wylie Agency 
(UK) Limited; 

Крис Картер, www.catchhimandkeephim.com; 
Из романа Д. М. Кутзее «Бесчестье» (Disgrace), Copyright (c) 1999, 

J. M. Coetzee. Используется с разрешения Viking Penguin, подразде-
ления Penguin Group (USA) Inc. и Vintage, подразделение Random 
House; 

Из книги Джулиан Барнс «Любовь и т. д.», Copyright (c) 2000, 
Julian Barnes. Используется с разрешения Alfred A. Knopf, подраз-
деления The Random House, Inc.; опубликовано Vintage Books. Пе-
реиздание с разрешения The Random House Group Ltd.
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Пусть читает меня, женихом восхищаясь, невеста
Или невинный юнец, раньше не знавший любви.
Из молодежи любой, как я, уязвленный стрелою,
Пусть узнает в стихах собственной страсти черты
И, в изумленье придя, «Как он мог догадаться, — 
воскликнет, — этот искусник поэт — 
и рассказать обо мне?»

Овидий «Любовные элегии» (Amores) 
Пер. с лат. С. В. Шервинского

Глава 1.  
Введение 

Муки любви 
Однако безмятежная любовь встречается до-

вольно редко. На каждую современную счастли-
вую любящую пару, на каждый краткосрочный 
любовный роман приходится десять мучительных 
любовных переживаний и постлюбовных «паде-
ний», длящихся гораздо дольше самого романа и 
часто приводящих к разрушению личности или, 
по крайней мере, к эмоциональному цинизму, ко-
торый создает определенные трудности, а порой 
вообще не позволяет человеку полюбить снова.

Суламифь Файерстоун «Диалектика пола: До-
воды феминистской революции»1

«Грозовой перевал» (1847 г.) принадлежит давней литера-
турной традиции изображать любовь как мучительно болез-
ненное чувство2. Печально известные главные герои романа 
Хитклиф и Кэтрин сильно любят друг друга с самого детства, 
однако Кэтрин решает выйти замуж за Эдгара Линтона, более 
подходящего ей по социальному статусу. Униженный Хитклиф,  

1 Файерстоун С. Диалектика пола: Обоснование феминистской револю-
ции. NY: Bantam, 1970. С. 129 [Firestone S. The Dialectic of Sex: The Case for 
Feminist Revolution. New York: Bantam, 1970. P. 129].

2 Бронте Э. Грозовой перевал. Oxford: Oxford University Press, 2008 [1847] 
[Brontë E. Wuthering Heights. Oxford: Oxford University Press, 2008 [1847]].
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случайно услышав слова Кэтрин о том, что она опустится до 
него, если выйдет за него замуж, убегает. А Кэтрин, бросив-
шись на его поиски и не найдя, серьезно заболевает и некоторое 
время находится между жизнью и смертью. 

Созданная в более ироничном стиле «Мадам Бовари» (1856 г.) 
описывает несчастливый брак одной романтичной особы с до-
бросердечным, но посредственным провинциальным врачом, 
который не может удовлетворить ее сентиментально-романти-
ческие и социальные фантазии, почерпнутые из любовных ро-
манов. Главная героиня думает, что она обрела мужчину своей 
мечты в образе лихого землевладельца Родольфа Буланже. По-
сле трехлетнего романа любовники решают сбежать. Но в один 
роковой день Эмма получает от Родольфа письмо, в котором 
он отказывается от своего обещания. Здесь автор, описывая ро-
мантические чувства своей героини, обходится без свойственной 
ему иронии, с сочувствием рассказывая о ее страданиях:

Эмма прислонилась к стене в амбразуре мансарды и перечи-
тала письмо с недоброй усмешкой. Но чем внимательнее она в него 
вчитывалась, тем больше путались ее мысли. Она снова видела Ро-
дольфа, слышала его, обнимала. И удары ее сердца подобно ударам 
молота становились все чаще и неравномерней. Она смотрела во-
круг, и ей хотелось, чтобы земля разверзлась у нее под ногами. По-
чему не покончить со всем этим? Что ее удерживает? Ведь она сво-
бодна! Эмма шагнула вперед, бросив взгляд на брусчатку мостовой, 
и сказала себе: — Ну, давай! Давай!3. 

По современным критериям мучения Кэтрин и Эммы ка-
жутся невыносимыми, но все еще понятными. Тем не менее, 
как данная книга пытается обосновать, романтические стра-
дания, которые испытывают обе эти женщины, изменили со-
держание, цвет и структуру. Прежде всего, противостояние 
между обществом и любовью, которое каждую из них приво-
дит к страданиям, едва ли имеет отношение к современному 

3 Флобер Г. Мадам Бовари. NY: Courier Dover Publications, 1996 [1857].  
С. 145 [Flaubert G. Madame Bovary. New York: Courier Dover Publications, 1996 
[1857]. P. 145].
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обществу. Действительно, мало какие экономические препят-
ствия или нормативные запреты помешали бы Кэтрин и Эмме 
сделать любовь своим первым и единственным выбором. Как 
бы то ни было, наше современное чувство целесообразности 
заставило бы нас следовать указаниям нашего сердца, а не со-
циальной среды. Во-вторых, в наше время на помощь нереши-
тельной Кэтрин и изнывающей от бесстрастного брака Эмме 
уже давно прибежала бы целая толпа экспертов — психоло-
ги-консультанты, семейные психотерапевты, адвокаты по бра-
коразводным процессам и специалисты по медитации массово 
бросились бы на урегулирование частных проблем предпола-
гаемо или реально скучающих жен. В отсутствие помощи экс-
пертов (или совместно с ними) современные Кэтрин и Эммы 
поделились бы секретами своей любви и своими желаниями 
с другими, скорее всего, с подругами или, по крайней мере, 
со случайными анонимными друзьями, найденными в интер-
нете, значительно скрашивая таким образом свое одиночество 
и отчаяние. На них обрушился бы бурный поток слов, состоя-
щий из анализа собственных поступков, переживаний и дру-
жеских или экспертных советов. Современные Кэтрин или 
Эмма потратили бы много времени на размышления и разго-
воры о терзающей их боли и, вероятно, нашли бы ее причины 
в собственном неблагополучном детстве (или детстве своих 
любовников). Они ощутили бы триумф, но не от того, что ис-
пытали горе, а именно от того, что преодолели его с помощью 
арсенала терапевтических техник cамопомощи. Современные 
сердечные муки порождают почти бесконечный поток рас-
суждений и толкований, целью которых является как понима-
ние, так и искоренение их причин. Смерть, самоубийство и 
бегство в монастырь больше не входят в наш репертуар. Но 
это, разумеется, не означает, что современные люди ничего 
не знают о муках любви. На самом деле мы знаем о них, воз-
можно, даже больше, чем наши предшественники. Однако 
речь идет о том, что социальная составляющая сердечных стра-
даний претерпела глубокие изменения. Эта книга посвящена 
пониманию природы произошедших изменений посредством 
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изучения трех различных ключевых аспектов современной лич-
ности: воли (того, насколько мы чего-то хотим), признания (того, 
что важно для нашего чувства значимости) и желания (к чему мы 
стремимся и как мы жаждем это заполучить).

Откровенно говоря, мало кому из современных людей уда-
ется избежать душевных страданий в интимных отношениях. 
Эти страдания могут принимать разные формы: приходится 
порой перецеловать слишком много лягушек на пути к Пре-
красному Принцу или Принцессе; заниматься изматывающими 
бесплодными поисками в интернете и возвращаться в одиноче-
стве из баров, с вечеринок или со свиданий вслепую. Когда от-
ношения, наконец, формируются, муки не исчезают, поскольку 
вам может стать скучно, вы можете почувствовать тревогу или 
злость, погрязнуть в болезненных спорах и конфликтах или, 
в конечном итоге, испытать смятение, неуверенность в себе и 
даже впасть в депрессию от расставаний или разводов. Это ма-
лая толика того, через что может пройти человек в мучитель-
ных поисках любви, от которых избавлены лишь немногие из 
наших современников. Если бы социологи могли услышать го-
лоса мужчин и женщин, ищущих любовь, на них пролился бы 
нескончаемый поток громких причитаний и стонов.

Несмотря на широко распространенный и почти коллек-
тивный характер таких испытаний, наша культура настаи-
вает на том, что они являются результатом несовершенной 
или недостаточно зрелой психики. Бесчисленные пособия и 
семинары по самосовершенствованию учат нас эффективно 
управлять нашими чувствами, помогая нам понять, каким об-
разом мы неосознанно моделируем наши собственные пора-
жения. Согласно теории Фрейда сексуальное влечение лучше 
всего объясняется опытом прошлого и наши любовные пред-
почтения формируются в детстве в отношениях между ре-
бенком и его родителями. Для многих утверждение Фрейда  
о том, что именно в семье вырабатывается модель эротиче-
ских привязанностей, было главным объяснением того, по-
чему мы не можем найти или сохранить любовь. Фрейдист-
ская культура, непоколебимая в своей непоследовательности, 
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утверждает, что будущее наших романтических отношений 
является прямым отражением нашего детского опыта незави-
симо от того, похож наш партнер на наших родителей или яв-
ляется их полной противоположностью. С идеей о навязчивом 
повторении Фрейд пошел еще дальше, утверждая, что потери, 
пережитые в раннем возрасте, какими бы болезненными они 
ни были, станут бессознательно воспроизводиться на протя-
жении всей взрослой жизни в качестве одного из способов их 
окончательно преодолеть. Эта идея оказала огромное влияние 
на коллективную точку зрения и на лечение любовных стра-
даний, рассматривая их как благотворный фактор процесса 
взросления. Более того, фрейдистская культура предполагала, 
что, по большому счету, страдания от любви неизбежны.

Клиническая психология сыграла исключительно важную 
роль в придании научной легитимности идее о том, что любовь 
и связанные с ней неудачи могут быть объяснены психической 
историей индивидуума и, как следствие, могут им контролиро-
ваться. Хотя оригинальное фрейдовское понятие бессознатель-
ного создавалось с целью развеять традиционные представле-
ния о личной ответственности, на практике психология сыграла 
решающую роль в передаче сферы романтики и эротики под 
личную ответственность человека. Осознанно или нет психоана-
лиз и психотерапия предоставили огромный арсенал различ-
ных техник, чтобы помочь нам разговориться, но сделали нас 
неизбежными носителями ответственности за наши страдания. 

На протяжении всего XX в. идея о том, что люди сами соз-
дают свои любовные муки, была невероятно успешной, воз-
можно потому, что психология одновременно давала утеши-
тельное обещание избавления от них. Мучительные любовные 
переживания стали мощным фактором, активизирующим 
массу профессионалов (психоаналитиков, психологов и тера-
певтов всех мастей), издательскую индустрию, телевидение и 
множество других средств массовой информации. Появление 
чрезвычайно успешной индустрии самоусовершенствования 
стало возможным на фоне глубоко укоренившейся веры в то, 
что наши страдания тесно связаны с психическим развитием 
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нашей личности, что самопознание и способность говорить о 
них обладают исцеляющей силой, а выявление закономерно-
стей и источников наших страданий поможет их преодолеть. 
Муки любви теперь указывают только на личность, на исто-
рию ее психического развития и на ее способность к самофор-
мированию.

Именно потому, что мы живем в то время, когда господ-
ствует идея личной ответственности, социология остается жиз-
ненно важной сферой деятельности. Точно так же, как в конце 
XIX в. считалось радикальным утверждать, что бедность явля-
ется результатом систематической экономической эксплуата-
ции, а не результатом сомнительной морали или слабого ха-
рактера, в настоящее время крайне необходимо заявить, что 
все неудачи, превратности и невзгоды нашей эмоциональной 
жизни скорее формируются институциональными механиз-
мами, а не являются результатом слабой психики. Итак, цель 
этой книги состоит в том, чтобы значительно изменить точку 
зрения на то, что правильно, а что неправильно в современных 
отношениях. Основной проблемой является не трудное детство 
или недостаток самосознания, а совокупность социальных и 
культурных напряженностей и противоречий, которые форми-
руют современную личностную идентичность.

По сути, подобное предложение не ново. Феминистские 
писатели и мыслители уже давно оспаривают и общеприня-
тую веру в любовь как в источник абсолютного счастья, и пси-
хологическое индивидуалистическое осмысление любовных 
страданий. Вопреки распространенным мифам феминистки 
утверждают, что романтическая любовь не является источни-
ком трансцендентности, счастья и самореализации. Скорее, это 
одна из основных причин разногласий между мужчинами и 
женщинами, а также одна из традиционных культурных норм, 
вынуждающая женщин принимать (и «любить») свое подчи-
нение мужчинам. Ибо, когда мужчина и женщина любят друг 
друга, разногласия, характеризующие их как личность, только 
усиливаются. По словам Симоны де Бовуар, «даже будучи влю-
бленными, мужчины сохраняют свой суверенитет, в то время 
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как женщины с самоотречением отдаются своему чувству»4. 

В своей противоречивой книге «Диалектика пола», процити-
рованной в начале этой главы, Суламифь Файерстоун пошла 
еще дальше: «Источником социальной силы и энергии муж-
чин является любовь, которую женщины обеспечивали и про-
должают им обеспечивать, и это позволяет предположить, что 
именно любовь является цементом, с помощью которого по-
строено здание мужского превосходства»5. Романтическая лю-
бовь не только скрывает классовую и половую дискриминацию, 
но фактически делает ее возможной. Согласно меткой фразе 
Ти-Грейс Аткинсон, романтическая любовь является «основным 
психологическим фактором притеснения женщин»6. Наиболее 
поразительным утверждением феминисток является то, что 
борьба за власть лежит в самой сути любви и сексуальности, что 
мужчины всегда доминировали и продолжают доминировать 
в этой борьбе, поскольку существует сближение между эконо-
мической и сексуальной властью. Подобное сексуальное господ-
ство мужчин заключается в их способности определять объекты 
любви и устанавливать правила, регулирующие ухаживание и 
выражение романтических чувств. В конечном счете, мужская 
власть заключается в том, что гендерная идентификация и ие-
рархия воплощаются и создаются с помощью выражения ро-
мантических чувств, а чувства, в свою очередь, поддерживают 
экономическое и политическое неравенство возможностей7.

4 С. де Бовуар. Второй пол. NY: Vintage Books, 1970 [1949] [S. de Beauvoir. 
The Second Sex. New York: Vintage Books, 1970 [1949]].

5 См. ссылку 1.
6 Аткинсон Т.-Г. Радикальный феминизм и любовь. NY: New York 

University Press, 2001 (1974). С. 138–142 [Atkinson T.-G. Radical Feminism and 
Love (1974), in Susan Ostrov Weisser (ed.), Women and Romance: A Reader. New 
York: New York University Press, 2001. P. 138–142].

7 Маккиннон С. А. Сексуальные домогательства в отношении работаю-
щих женщин: Вопрос о половой дискриминации. New Haven: Yale University 
Press, 1979 [MacKinnon C. A. Sexual Harassment of Working Women: A Case of 
Sex Discrimination. New Haven: Yale University Press, 1979]; Рич А. Прину-
дительная гетеросексуальность и лесбийская сущность // Signs. 5(4). 1980.  
С. 631–660 [Rich A. Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence // Signs. 
5(4). 1980. P. 631–660]; Шектер С. Анализ сохранения насилия в отношении 
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Но во многом именно это предположение о превосходстве 
власти является недостатком того, что стало доминирующей 
нитью феминистской критики любви. В периоды, когда па-
триархат был гораздо сильнее, чем сегодня, любовь играла 
гораздо менее значительную роль в представлениях людей 
об окружающем мире. Более того, культурная значимость 
любви, по-видимому, связана с упадком, а не с увеличением 
власти мужчин в семье, а также с ростом более равноправных 
и симметричных гендерных отношений. К тому же большая 
часть феминистской теории основана на предположении, что 
в любовных и других социальных отношениях власть является 
первичным структурным элементом, игнорируя, таким обра-
зом, огромное количество эмпирических данных, свидетель-
ствующих о том, что любовь не менее первична, чем власть, 
и что она также является мощным и невидимым двигате-
лем социальных отношений. Недооценивая любовь женщин  
(и их желание любить) к патриархату, феминистская теория 
часто не понимает причин той огромной власти, какую лю-
бовь имеет над современными женщинами и мужчинами,  
а также не осознает эгалитарного напряжения, содержащегося 
в идеологии любви, и ее способности разрушать патриархат  
изнутри. Патриархат, безусловно, играет главенствующую 
роль в объяснении структуры отношений между полами и 
того невероятного восхищения, которое гетеросексуальность 
по-прежнему вызывает у них, хотя одного этого недостаточно, 
чтобы объяснить необычайную власть, которую идеал любви 
имеет над современными мужчинами и женщинами.

Таким образом, эта книга хочет определить рамки для уста-
новления институциональных причин романтических страда-

женщин в семье // Эгида: Журнал об искоренении насилия в отношении жен-
щин. Июль/август 1979. С. 47 [Schecter S. Towards an Analysis of the Persistence 
of Violence against Women in the Home // Aegis: Magazine on Ending Violence 
against Women. July / August 1979. P. 47]; Шектер С. Женщины и мужское на-
силие: Взгляды и противостояние Движения Женщин, подвергающихся на-
силию в семье. NY: South End Press, 1983 [Schecter S. Women and Male Violence: 
The Visions and Struggles of the Battered Women’s Movement. New York: South 
End Press, 1983].
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ний, но само собой разумеется, что каждый конкретный опыт 
любви оказывает мощное влияние, которое нельзя объяснить 
просто «ложным сознанием»8. Это исключило бы сам вопрос, 
прежде чем он был бы задан. Я утверждаю здесь то, что причина 
столь большого значения любви для нашего счастья и самосо-
знания недалека от причин, объясняющих, почему это такой 
сложный аспект нашего жизненного опыта: эти причины тесно 
связаны с тем, каким образом личность и самосознание инсти-
туционализируются в эпоху модернизма. Если многие из нас 
испытывают некое щемящее чувство тревоги или беспокойства 
в отношении любви, если все, что касается любви, приводит нас 
в смятение, делает нас уязвимыми и недовольными собой, по 
словам философа Гарри Франкфурта9, это происходит от того, 
что любовь содержит в себе, отражает и усиливает захват лич-
ности институтами модернизма10, институтами, надо отметить, 
сформированными экономическими и гендерными отношени-
ями. Как прекрасно выразился Карл Маркс, «люди творят свою 
историю сами, но не добровольно, не по своему собственному 
выбору, а в мгновенно возникших обстоятельствах, которые 
были им предоставлены или переданы по наследству»11. Когда 
мы любим или находимся в подавленном состоянии (или оби-
жаемся на кого-то), мы делаем это не по собственной воле и в 
ситуациях, созданных не нами, и именно эти обстоятельства и 
ситуации я хотела бы исследовать в данной книге. Самое глав-
ное доказательство, которое мне хотелось представить на следу-
ющих страницах, заключается в том, что нечто фундаментальное  

8 Для исчерпывающего ответа на этот вопрос см: Свидлер А. Разговор 
о любви. Chicago: University of Chicago Press, 2001 [Swidler A. Talk of Love. 
Chicago: University of Chicago Press, 2001].

9 Франкфурт H. Причины любви. Princeton: Princeton University Press, 
2004. С. 5 [Frankfurt N. The Reasons of Love. Princeton: Princeton University 
Press, 2004. P. 5].

10 Чауэрс Э. Современная личность в безвыходном положении. Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 2003 [Chowers E. The Modern Self in the 
Labyrinth. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003].

11 Вагнер П. Социология модернизма: Свобода и дисциплина. London: 
Routledge, 1994. С. xiii [Wagner P. A Sociology of Modernity: Liberty and Disci-
pline. London: Routledge, 1994. P. XIII].
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в структуре наших романтических желаний изменилось в совре-
менном обществе. Эти изменения, т. е. чего мы хотим и как мы 
подходим к реализации наших потребностей в отношениях с 
сексуальными партнерами, очень подробно описаны в главах 2 
и 3. В главе 4 рассматриваются изменения, которые делают нас 
уязвимыми и заставляют чувствовать себя недостойным. Нако-
нец, 5 и 6 главы рассказывают об изменениях в структуре наших 
эротических и романтических желаний и в содержании мыс-
лей и эмоций их активизирующих. Структура самого желания, 
его осознание и воплощение составляют три основные линии 
анализа преобразований любви в эпоху модернизма. В конеч-
ном счете, моя цель состоит в том, чтобы рассмотреть любовь 
так, как Маркс в свое время рассматривал товары: показать, что 
она формируется и возникает в конкретных социальных отно-
шениях; продемонстрировать, что она подобно товару нахо-
дится в обращении среди неравных конкурирующих субъектов; 
и утверждать, что некоторые из них обладают более значитель-
ным потенциалом для определения условий этой любви.

Опасностей, таящихся в подобном анализе, множество. 
Самая очевидная из них, вероятно, связана с тем, что я, воз-
можно, преувеличила различия, отделяющие «нас» (совре-
менных) от «них» (наших предшественников). Несомненно, 
многие читатели (если не большинство) будут думать о своем 
собственном наборе доказательств, ставящих под сомнение 
мое утверждение о том, что причины любовных страданий 
имеют отношение к современности. Однако я охотно отвечу 
на это серьезное возражение. Во-первых, я не утверждаю, 
что страдания от любви — это нечто новое, появились лишь 
некоторые причины, из-за которых мы их испытываем. Вто-
рой ответ имеет отношение к социологии: нас интересуют не 
столько отдельные действия и настроения индивидов, сколько 
структуры, их провоцирующие. Хотя в близком и отдаленном 
прошлом мы может найти огромное количество примеров, 
внешне похожих на нынешние ситуации, они не указывают на 
те крупномасштабные структуры, на которые указывают нам 
современные любовные практики и свойственные им стра-
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дания. В этом смысле, я надеюсь, историки простят меня за 
то, что я использую историю не столько как сложную науку, 
полную дат, событий и достижений, сколько в качестве кон-
траста, декоративного фонового гобелена с фиксированными 
мотивами, которые помогают высветить характерные черты 
модернизма. 

Как и другие социологи, я рассматриваю любовь как приви-
легированный микрокосм, с помощью которого можно понять 
процессы модернизма, но в отличие от них история, которую  
я должна рассказать, не героическая победа чувств над разумом 
и гендерного равенства над гендерной эксплуатацией, это исто-
рия, в которой все далеко не так однозначно.

Что такое модернизм?
В отличие от любой другой дисциплины социология воз-

никла из отчаянных и тревожных вопросов о значении и по-
следствиях модернизма. Карл Маркс, Макс Вебер, Эмиль 
Дюркгейм, Георг Зиммель — все они пытались понять смысл 
перехода от «старого» мира к «новому». «Старым» была рели-
гия, община, порядок и стабильность. «Новым» были захва-
тывающие дух перемены, отделение церкви от государства, 
расторжение общественных связей, растущие претензии на 
равенство и мучительная неопределенность в отношении лич-
ности. С тех самых пор, с того самого удивительного периода, 
отмечающего переход от середины XIX к XX в., социология за-
давалась одними и теми же острыми вопросами: не подорвет 
ли общественный порядок снижение роли религии и общины в 
жизни общества? Сможем ли мы жить содержательной полно-
ценной жизнью в отсутствие святости? В частности, Макс Вебер 
был обеспокоен вопросами, которыми задавались Достоевский 
и Толстой: «Если мы больше не боимся Бога, что будет с нашей 
нравственностью? Если мы больше не связываем нашу жизнь 
со святостью, общиной и послушанием, что сделает нашу 
жизнь содержательной, что даст ей смысл? Если в основе нрав-
ственности человек, а не Бог, что случится с “этикой братства”,  
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ставшей движущей силой религий?12». На самом деле, изна-
чально, социология была призвана понять, каким мог бы стать 
смысл жизни после упадка религии. 

Большинство социологов сошлись во мнении, что модер-
низм предложил вдохновляющие возможности, но также и 
риски, угрожающие нам жить наполненной смыслом жиз-
нью. Даже социологи, признавшие, что модернизм означал 
прогресс по сравнению с невежеством, хронической бедно-
стью и повсеместным подчинением, все еще рассматривали 
его как оскудение нашей способности рассказывать красивые 
истории и жить в богато обставленной культурной среде. Мо-
дернизм отрезвил людей, освободил их от сильных, но сладких 
иллюзий и заблуждений, которые делали их страдания тер-
пимыми. Лишенные этих фантазий люди проводили бы свои 
жизни без каких-либо обязательств по отношению к высшим 
принципам и ценностям, без религиозного пыла и экстаза, 
без героизма святых, без определенности и упорядоченности 
божественных заповедей, но больше всего — без тех романов, 
которые утешают и украшают жизнь. 

Подобное отрезвление нигде более не проявляется так оче-
видно, как в сфере любви, которой в течение нескольких веков 
в истории Западной Европы управляли идеалы рыцарства, 
доблести и романтизма. Рыцарство следовало одному кар-
динальному положению: преданно и самоотверженно защи-
щать слабых. Слабость женщин, таким образом, стала частью 
культурной системы, где она была общепризнана и окружена 
ореолом, поскольку преобразовала мужскую власть и жен-
скую хрупкость в привлекательные качества: «способность за-
щитить» для мужчин и «мягкость» и «нежность» для женщин. 
Женская социальная неполноценность могла таким образом 
обмениваться на абсолютную мужскую преданность в любви, 
которая, в свою очередь, служила той самой областью прояв-

12 Вебер М. Направления религиозного неприятия мира // in H. H. Gerth 
and C. W. Milles (eds and trans), From Max Weber. London: Routledge, 1970 
[1948]. С. 323–359 [Weber M. Religious Rejections of the World and Their Direc-
tions, in H. H. Gerth and C. W. Milles (eds and trans), From Max Weber. London: 
Routledge, 1970 [1948]. P. 323–359].
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ления мужественности, доблести и чести. Более того, лишение 
женщин права собственности и экономических и политических 
прав сопровождалось (и, по-видимому, компенсировалось) за-
верением, что, будучи любимыми, они не только защищены 
мужчинами, но даже имеют превосходство над ними. Поэтому 
неудивительно, что любовь исторически так желанна для жен-
щин; она обещала моральный статус и достоинство, в котором 
им было отказано в обществе, и ореолом окружила их соци-
альный удел: быть матерью, женой или любовницей, любить 
и заботиться о других. Так, исторически любовь была крайне 
привлекательной именно потому, что, приукрасив, она скрыла 
глубокое неравенство, лежащее в основе гендерных отношений.

Высокий, или гипермодернизм, узко определенный в этой 
книге, это период после Первой мировой войны, известный 
повсеместно как модернизм, обозначивший обострение со-
циальных тенденций, заложенных в раннем модернизме,  
и изменивший, порой глубоко, культуру любви и структуру 
гендерной идентичности. Эта культура действительно сохра-
нила и даже усилила идею любви, наделяя ее способностью 
выходить за рамки обыденного. Впрочем, когда в интимных 
отношениях оказались вместе два политических идеала ген-
дерного равенства и сексуальной свободы, это лишило любовь 
ритуалов уважения и той мистической ауры, которой она 
ранее была окутана. Все святое в любви стало мирским, и в 
конечном итоге мужчины вынуждены были трезво взглянуть 
на реальные условия жизни женщин. Этот глубокий раскол 
и двойственный характер любви, являющиеся источниками 
экзистенциальной трансцендентности и глубоко оспаривае-
мой областью проявления гендерной идентичности, характе-
ризуют современную культуру любовных отношений. Строго 
говоря, проявить гендерную идентичность и осуществить ген-
дерную борьбу означает разобраться с институциональными 
и основными культурными дилеммами и двойственностью 
модернизма, дилеммами, организованными вокруг ключевых 
культурных и институционных идей подлинности, независи-
мости, равенства, свободы, ответственности и самореализации. 
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Изучение любви не является второстепенным, оно имеет клю-
чевое значение для изучения сути и основ модернизма13.

Гетеросексуальная романтическая любовь как нельзя 
лучше подходит для анализа такого двойственного представ-
ления о модернизме, поскольку последние четыре десятиле-
тия стали свидетелями радикализации свободы и равенства 
в романтических отношениях, а также радикального раскола 
между сексуальностью и эмоциональностью. Гетеросексу-
альная романтическая любовь пережила две наиболее важ-
ные культурные революции XX в.: индивидуализацию образа 
жизни и активизацию эмоциональности; а также экономи-
зацию социальных отношений, широкую распространен-
ность экономических моделей для формирования личности 
и ее подлинных эмоций14. Пол и сексуальность освободились 
от моральных норм и стали частью образа жизни индивида, 
при этом язык капиталистической культуры массово проник 
в сферу гетеросексуальных романтических отношений.

Например, когда (гетеросексуальная) любовь стала основ-
ной темой романа, мало кто заметил, что она тесно перепле-
лась с другой темой, не менее важной для буржуазного романа 
и для модернизма в целом: с темой социальной мобильности. 
Это можно увидеть на примерах Кэтрин и Эммы, обсужда-
емых ранее. Таким образом, одним из главных вопросов, за-
данных романом (а затем и голливудским кинематографом), 
был и остается вопрос о том, может ли и при каких условиях 
любовь превалировать над социальной мобильностью и, на- 
оборот, должна ли социально-экономическая совместимость 
быть необходимым условием для любви. Формирование со-
временной личности было одновременно эмоциональным и 
экономическим, романтичным и рациональным. Центральное 

13 Это также является теоретической и социологической точкой зрения 
различных социологов, таких как Гидденс, Бек и Гернсхайм-Бек и Бауман.

14 См.: Белла Р., Салливан У., Свидлер А. и Типтон С. Привычки сердца: Ин-
дивидуализм и обязательства в американской жизни. Berkeley: University of 
California Press, 1985 [Bellah R., Sullivan W., Swidler A. and Tipton S. Habits of the 
Heart: Individualism and Commitment in American Life. Berkeley: University of 
California Press, 1985].
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место любви в браке (и в романах) совпало с угасанием самого 
брака как инструмента создания межсемейных союзов, что 
ознаменовало новую роль любви в социальной мобильности. 
Однако это означало далеко не прекращение, а углубление 
экономических расчетов и исчислений, поскольку положение 
мужчин и женщин на социальной лестнице все чаще и чаще 
менялось в ту или другую сторону благодаря социальной ал-
химии любви. Поскольку любовь сделала сопряжение между 
браком и стратегиями экономического и социального воспро-
изводства менее явным и формальным, современный выбор 
партнера стал постепенно включать в себя как эмоциональные, 
так и экономические притязания. Любовь учитывала теперь 
рациональные и стратегические интересы, объединяя эконо-
мическое положение и эмоциональные склонности партне-
ров в единую культурную матрицу. Таким образом, одним из 
ключевых культурных преобразований модернизма стало сме-
шение любви с экономическими стратегиями социальной мо-
бильности. По этой же причине в данной книге содержится ряд 
методологических погрешностей: гетеросексуальная любовь 
здесь рассматривается более пристально, чем гомосексуаль-
ная, поскольку первая содержит отрицание экономического 
обоснования выбора объекта любви и объединяет в себе как 
экономическую, так и эмоциональную логику. Иногда эти две 
логики гармонично и плавно согласуются, но они одинаково 
часто расщепляют романтические чувства изнутри. Смешение 
любви и экономического расчета приводит к тому, что любовь 
моментально оказывается в эпицентре современной жизни и 
подвергается противоречивому давлению. Подобное перепле-
тение эмоционального и экономического, таким образом, яв-
ляется лейтмотивом переосмысления роли любви в эпоху мо-
дернизма, которое я предлагаю рассмотреть, демонстрируя как 
возможность выбора, рациональность, интерес и конкуренция 
изменили характер поиска, способы знакомства и ухаживания 
за партнером, методы консультирования и варианты принятия 
решений о своих чувствах. Другая методологическая погреш-
ность этой книги заключается в том, что она рассматривает  
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любовь главным образом с точки зрения женщин, а не мужчин, 
и особенно с точки зрения женщин, в основном предпочитаю-
щих брак, продолжение рода и образ жизни среднего класса. 
Как я надеюсь здесь показать, именно сочетание этих устрем-
лений и их место на свободном рынке сексуальных контактов 
создают новые формы эмоционального доминирования муж-
чин над женщинами. Иными словами, несмотря на то, что эта 
книга касается многих женщин, она, разумеется, относится не 
ко всем (конечно, не к лесбиянкам и женщинам, которые не за-
интересованы в семейной жизни, в браке или без, в детях).

Любовь в эпоху модернизма,  
современный характер любви

Усиление позиций модернизма обычно объясняется на-
учными знаниями, деятельностью печатных средств массовой 
информации, развитием капитализма, секуляризацией и вли-
янием демократических идей. Недостающим звеном в этом 
списке является формирование рефлексивной эмоциональ-
ной личности, которое, как я ранее отмечала15, сопровождало  
становление модернизма, личности, определявшей себя и свою 
идентичность преимущественно эмоционально и сосредото-
ченной на управлении своими чувствами и на их утверждении. 
Эта книга хотела бы определить место для культурного идеала 
и искусства романтической любви в культурной сущности мо-
дернизма, наиболее ярко проявляющейся в ее решающем зна-
чении для формирования биографии и характера эмоциональ-
ной личности. Как выразился Уте Фреверт: «Не только история 
порождает эмоции, но и эмоции творят историю»16.

Философ Габриель Моцкин предлагает задуматься о роли 
любви в длительном процессе формирования современной лич-

15 Иллуз Е. Спасая современную душу: Терапия, Эмоции и Культура са-
мопомощи. Berkeley: University of California Press, 2008 [Illouz E. Saving the 
Modern Soul: Therapy, Emotions and the Culture of Self-Help. Berkeley: Univer-
sity of California Press, 2008].

16 Frevert U. Was haben Gefühle in der Geschichte zu suchen? // Geschichte 
und Gesellschaft. 35. 2009. P. 183–208 (P. 202)].
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ности. По его словам, Христианская (Паулианская) вера отводила 
центральное место эмоциям любви и надежды, создавая тем са-
мым эмоциональную личность (а не, скажем, интеллектуальную 
или политическую)17. Моцкин заявляет, что процесс секуляри-
зации культуры состоял, в частности, в секуляризации религи-
озной любви. Такая секуляризация принимала две различные 
формы: она превратила мирскую любовь в священное чувство 
(позднее отмечаемое как романтическая любовь), а романтиче-
скую любовь в эмоцию, противостоящую ограничениям, налага-
емым религией. Таким образом, секуляризация любви сыграла 
важную роль в процессе освобождения от религиозной власти.

Если нужно определить более точные временные рамки 
этих исследований, то протестантская реформация, по-ви-
димому, считается важным этапом в формировании совре-
менной романтической личности, поскольку она обозначила 
новый комплекс противоречий между патриархальностью  
и новыми эмоциональными ожиданиями относительно иде-
ала подходящего брака. «Пуританские писатели поощряли 
формирование новых идеалов поведения в браке, подчерки-
вая важность близости и эмоциональности среди супруже-
ских пар. Мужьям было рекомендовано не забывать о духов-
ном и психологическом благополучии своих жен»18.

Многочисленные ученые, историки и социологи утверждают, 
что любовь, особенно в протестантских культурах, была источ-
ником гендерного равенства, поскольку она сопровождалась воз-
вышенным отношением к женщине19. Благодаря религиозному  

17 Моцкин Г. Секуляризация, знания и полномочия // Религия и демо-
кратия в современной Европе / Под ред. Г. Моцкин, Я. Фишер. Jerusalem: 
Alliance Publishing Trust, 2008 [Motzkin G. Secularization, Knowledge and Au-
thority // Religion and Democracy in Contemporary Europe / G. Motzkin and 
Y. Fischer (eds). Jerusalem: Alliance Publishing Trust, 2008].

18 Макдональд М. Мистический бедлам: Безумие, беспокойство и исцеле-
ние в Англии семнадцатого века. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. 
С. 98 [MacDonald M. Mystical Bedlam: Madness, Anxiety, and Healing in Seven-
teenth-Century England. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. P. 98].

19 Канциан Ф. Любовь в Америке. Cambridge: Cambridge University Press, 
1987 [Cancian F. Love in America Cambridge: Cambridge University Press, 
1987]; Гидденс А. Трансформация интимности. Cambridge: Polity Press, 1992  
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наказу нежно любить своего супруга статус женщин повысился, 
и они получили возможность принимать решения наравне с 
мужчинами. Энтони Гидденс и др., кроме того, предполагают, 
что любовь играла главную роль в формировании женской не-
зависимости, поскольку в XVIII в. культурный идеал романти-
ческой любви, отделенный от религиозной этики, предписывал 
женщинам, равно как и мужчинам, свободно выбирать объект 
своей любви20. На самом деле, сама идея любви подразумевает 
свободную волю и независимость влюбленных. Моцкин даже 
предполагает, что «развитие демократических концепций вла-
сти является дальним следствием предпосылки эмоциональ-
ной независимости женщин»21. Сентиментальная литература 
и романы XVIII в. еще больше подчеркивали эту культурную 
тенденцию, поскольку идеал любви, который они пропаганди-
ровали, и в теории и на практике способствовал ослаблению 
власти, которую родители — особенно отцы — проявляли по 
отношению к бракам своих дочерей. Таким образом, идеал ро-
мантической любви является движущей силой женской эман-
сипации в одном важном аспекте: он является движущей си-
лой индивидуализации и независимости, какие бы формы она 
ни принимала. Поскольку в XVIII и XIX вв. частная жизнь стала 
цениться высоко, женщины могли проявлять то, что Энн Дуглас 
называла, используя выражение Харриет Бичер Стоу, «бело-ро-
зовой тиранией», т. е. стремлением «американских женщин де-
вятнадцатого века получить власть, злоупотребляя своей жен-
ской сущностью»22. Любовь отдала женщин под опеку мужчин, 
но сделала это, узаконив модель неприкосновенной личности, 

[Giddens A. The Transformation of Intimacy. Cambridge: Polity Press, 1992]; Сто-
ун Л. Семья, секс и супружество. NY: Harper and Row, 1977 [Stone L. The Fam-
ily, Sex and Marriage in England, 1500–1800. New York: Harper and Row, 1977].

20 Гидденс А. Трансформация интимности. СПб.: Питер, 2004 [Giddens А. 
The Transformation of Intimacy. Saint-Petersburg: Piter, 2004].

21 Моцкин Г. Секуляризация, знания и полномочия. С. 43 [Motzkin G. Sec-
ularization, Knowledge and Authority. P. 43].

22 Дуглас А. Феминизация американской культуры. NY: A. A. Knopf, 1978. 
C. 6–7 [Douglas A. The Feminization of American Culture. New York: A. A. Knopf, 
1978. P. 6–7].
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любящей семейный уют, которая отличалась независимыми 
суждениями и поступками и, самое главное, требовала эмоци-
ональной независимости. Таким образом, романтическая лю-
бовь укрепила нравственный индивидуализм в частной сфере, 
что сопровождалось подъемом сферы общественной. На самом 
деле, любовь является наглядным примером и двигателем новой 
модели  общения, которую Гидденс назвал «чистыми отноше-
ниями»23, основанной на договорном предположении, что два 
человека с равными правами объединяются в эмоциональных 
и индивидуалистических целях. Подобный договор устанавли-
вается двумя лицами ради их блага и может вступать в силу и 
аннулироваться по их собственному желанию.

Однако, наряду с тем, что любовь сыграла значительную роль 
в формировании «эмоционального индивидуализма», как назы-
вают его историки, модернистская художественная литература 
имеет тенденцию представлять ее как героическую, как путь от 
рабства к свободе. Когда любовь торжествует, согласно истории, 
браки по расчету и интересам исчезают, а индивидуализм, не-
зависимость и свобода празднуют триумф. Тем не менее, хотя я 
и согласна с тем, что романтическая любовь бросила вызов как 
патриархату, так и институту семьи, «чистые отношения» также 
сделали частную сферу более нестабильной, а романтическое со-
знание несчастным. На мой взгляд, то, что делает любовь таким  
постоянным источником неудовлетворенности, дезориента-
ции и даже отчаяния, может быть должным образом объяс-
нено только с помощью социологии и понимания культурной 
и институциональной сущности модернизма. Именно поэтому 
я считаю, что подобный анализ будет уместным для большин-
ства стран, вовлеченных в процесс формирования модернизма, 
основанного на равенстве, договорности, интеграции мужчин и 
женщин в капиталистический рынок и на узаконенных «пра-
вах человека» как основной сути личности: эта межкультурная 

23 Гидденс А. Модернизм и самосознание. Stanford: Stanford University Press, 
1991. С. 70–108 [Giddens A. Modernity and Self-Identity. Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 1991. P. 70–108]; Гидденс А. Трансформация интимности. СПб.: Питер, 
2004 [Giddens А. The Transformation of Intimacy. Saint-Petersburg: Piter, 2004].
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институциональная матрица, которую можно найти во многих 
странах мира, разрушила и преобразовала традиционную эко-
номическую функцию брака и традиционные способы регули-
рования отношений между полами. Эта матрица позволяет нам 
задуматься о весьма противоречивом нормативном характере 
модернизма. Хотя мой анализ любви в условиях модернизма 
и носит критический характер, но лишь с точки зрения трез-
вого модернистского подхода, т. е. подхода, признающего, что, 
несмотря на огромное количество страданий и разрушений, 
который принес западный модернизм, его основные ценности 
(политическая эмансипация, секуляризм, рациональность, ин-
дивидуализм, нравственный плюрализм, равенство) остаются 
в настоящее время без какой-либо видимой превосходящей 
альтернативы. Тем не менее одобрение западного модернизма 
должно быть здравым, поскольку эта культурная форма мо-
дернизма произвела свои собственные виды эмоциональных 
страданий и разрушений традиционных жизненных укладов, 
сделала онтологическую неуверенность привычной чертой со-
временной жизни и оказывает все более ощутимое влияние на 
формирование личности и ее стремлений24.

Почему социология является и остается необходимой
Дедушка современной психологии Уильям Джеймс утверж-

дал, что первый факт, который должны учитывать психологи, 
заключается в том, что «процесс мышления продолжается»,  
а мышление, по его словам, процесс личный, каждая мысль яв-
ляется частью сознания человека, которое заставляет его выби-
рать, с какими переживаниями внешнего мира иметь дело, а ка-
кие отвергать25. В то же время с самого момента возникновения 
социологии ее основным призванием было развенчание соци-
альной основы мировоззрения. Для социологов не существует 

24 См.: Жирар Р. Священная жертва. Paris: Bibliothèque nationale de France, 
2003 [Girard R. Le Sacrifice. Paris: Bibliothèque nationale de France, 2003]; Жирар Р. 
Театр зависти: Уильям Шекспир. NY: Oxford University Press, 1991 [Girard R. A 
Theatre of Envy: William Shakespeare. New York: Oxford University Press, 1991].

25 Джеймс У. Основы психологии. NY: Cosimo, 2007 [1890]. С. 224 [James W. 
The Principles of Psychology, Vol. 1. New York: Cosimo, 2007 [1890]. P. 224].
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противоречия между личным и общественным, поскольку со-
держание мыслей, желаний и внутренних конфликтов имеет 
институциональную и коллективную основу. Например, когда 
общество и культура поощряют страстную романтическую 
любовь и гетеросексуальный брак в качестве моделей для 
взрослой жизни, они формируют не только наше поведение, 
но и наши стремления, надежды и мечты о счастье. Но соци-
альные модели делают больше: соединяя идеал романтической 
любви с институтом брака, современные формы правления 
внедряют социальные противоречия в наши стремления, про-
тиворечия, которые, в свою очередь, отнимают психическую 
жизнь. Институциональное устройство брака (основанное на 
моногамии, сожительстве и объединении экономических ре-
сурсов для увеличения благосостояния) препятствует возмож-
ности поддерживать романтическую любовь как глубокую и 
всепоглощающую страсть. Подобное противоречие вынуждает 
супругов или партнеров выполнять значительный объем духов-
ной работы для управления и согласования этих двух конкури-
рующих культурных систем координат26. Объединение идеала 
романтической любви с институтом брака, в свою очередь, 
иллюстрирует, что гнев, неудовлетворенность и разочарова-
ние, свойственные им, лежат в основе социальных и культур-
ных отношений. Противоречия являются неизбежной частью 
культуры, и люди, как правило, без особых усилий лавируют 
между ними, однако с некоторыми из них справляться гораздо 
труднее. Когда противоречия затрагивают саму возможность 
сформулировать произошедшее, их плавная интеграция в по-
вседневную жизнь становится затруднительной. 

То, что люди по-разному трактуют одни и те же пережитые 
испытания или то, что мы переживаем наш социальный опыт 
в основном через психологические категории, не означает, что 
этот опыт является частным и единичным. Опыт всегда фор-
мируется учреждениями (для больного — в больнице, для не- 
управляемого подростка — в школе, для сердитой женщины — 
в семье и т. д.); он имеет формы, интенсивность и своеобразие, 

26 См.: Свидлер А. Разговор о любви [Swidler A. Talk of Love].
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которые исходят из того, как институты структурируют эмо-
циональную жизнь. Например, большая часть гнева или ра-
зочарования в браке зависит от того, как каждая пара выстра-
ивает гендерные отношения и совмещает институциональные 
и эмоциональные алгоритмы: скажем, стремление добиться 
равенства и взаимодействия друг с другом независимо от по-
ловой принадлежности и дистанцию, которая неизбежно воз-
никает во взаимоотношениях полов. Наконец, чтобы быть по-
нятным, жизненный опыт должен следовать установленным 
культурным укладам. Больной человек может объяснить свою 
болезнь как Божье наказание за его прошлые поступки, или 
как биологическую случайность, или как заболевание, возник-
шее из-за бессознательного желания умереть, — все эти тол-
кования формируются благодаря тщательно разработанным 
объяснительным моделям, исторически возникшим в опреде-
ленное время в определенном обществе.

Это не означает, что я отрицаю идею о том, что между 
людьми существуют важные психические различия или что 
эти различия не играют важной роли в определении нашей 
жизни. Скорее, мое возражение против нынешнего домини-
рующего психологического этоса (совокупность стабильных 
черт индивидуального или социального характера, проявляю-
щихся в речи, поступках, привычках и пристрастиях, чувствах 
и увлечениях, то, что отлично от природы человека) состоит из 
трех аспектов: то, что мы считаем индивидуальными устрем-
лениями и опытом, на самом деле имеет важную социальную 
и коллективную составляющую; что психические различия 
часто, хотя и не всегда, являются ничем иным, как различи-
ями в социальных позициях и социальных устремлениях;  
и, наконец, влияние модернизма на формирование личности 
и самосознания как раз и состоит в том, чтобы выявить пси-
хические качества индивидов и предоставить им решающую 
роль в определении их судеб, как романтических, так и соци-
альных. Тот факт, что мы являемся психологическими сущ-
ностями, т. е. наша психология имеет огромное влияние на 
нашу судьбу, сам по себе является социологическим. При сокра-
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щении моральных ресурсов и ослаблении системы социаль-
ных ограничений, формировавших поведение человека в со-
циальной среде, структура модернизма оставила его один на 
один со своей психической структурой, тем самым сделав его 
психику уязвимой, но имеющей сильное влияние на создание 
собственной социальной судьбы. Соответственно, уязвимость 
личности в эпоху модернизма можно резюмировать следую-
щим образом: человеческий опыт формируют мощные ин-
ституциональные ограничения, но люди справляются с ними 
с помощью психических ресурсов, накопленных в ходе своего 
социального развития. Именно этот двойственный аспект со-
временного социального опыта, заключенного между инсти-
туциональным и психическим, я хочу подробно рассмотреть  
с точки зрения любви и любовных страданий.

Социология и психические страдания
С самого начала основным объектом изучения социоло-

гии были человеческие страдания, которые она рассматривала 
сквозь призму их коллективных форм неравенства, нищеты, 
дискриминации, болезней, политического угнетения, крупно-
масштабных вооруженных конфликтов и стихийных бедствий. 
Добившись в этом больших успехов, дисциплина пренебрегла, 
однако, исследованием обычных психических страданий, свой-
ственных социальным отношениям: негодование, унижение и 
не встречающие ответа желания — лишь некоторые из мно-
жества примеров их повседневных и невидимых форм. Социо- 
логия неохотно включала в сферу своей компетенции эмоци-
ональные муки, которые справедливо считались основным на-
правлением клинической психологии, во избежание оказаться 
втянутой в мутные воды индивидуалистической и психической 
моделей общества. Но для того, чтобы сохранить свою акту-
альность в современном обществе, социология должна в обя-
зательном порядке исследовать эмоции, отражающие уязви-
мость личности в условиях позднего модернизма, уязвимость, 
которая одновременно является институциональной и эмоци-
ональной. Эта книга утверждает, что любовь — одна из таких 
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эмоций и что тщательный анализ опыта, который она порож-
дает, вернет нас к первичному, все еще столь необходимому  
и остро актуальному призванию социологии.

Понятие «социальное страдание» может показаться дол-
гожданным средством осмысления современных любовных 
страданий. Однако такое понятие не слишком подходит для 
моих целей, поскольку согласно трактовке антропологов, со-
циальные страдания характеризуются широкомасштабными 
последствиями голода, нищеты, насилия, катастроф или сти-
хийных бедствий27, пренебрегая, таким образом, менее замет-
ными и очевидными формами страдания, такими как тревога, 
чувство несостоятельности и депрессии, скрытыми в повсед-
невной жизни и в обычных отношениях.

Психическое страдание имеет две основные черты. Во-пер-
вых, по предположению Шопенгауэра, страдание проистекает 
из того факта, что мы живем «воспоминаниями и ожидания-
ми»28. Иначе говоря, страдание реализуется благодаря вообра-
жению: через образы и идеалы, составляющие наши воспоми-
нания, через ожидания и душевные порывы29. С точки зрения 
социологии, можно предположить, что страдание опосредо-
вано культурными определениями индивидуальности. Во-вто-
рых, страдание обычно сопровождается нарушением нашей 
способности к осмыслению. В результате, говорит Поль Рикер, 
страдание часто принимает форму стенаний о его слепоте и 
произволе30. Поскольку страдание — это вторжение ирраци-
онального в повседневную жизнь, оно требует рационального 

27 Социальные страдания / Под ред. А. Клейнман, В. Дасс, М. Лок. Berke-
ley: University of California Press, 1997 [Social Suffering / A. Kleinman, V. Dass 
and M. Lock (eds). Berkeley: University of California Press, 1997].

28 Шопенгауэр А. Очерки и афоризмы. Harmondsworth: Penguin, 1970. С. 44 
[Schopenhauer A. Essays and Aphorisms. Harmondsworth: Penguin, 1970. P. 44].

29 Например, можно предположить, что эгалитарные культуры с эгали-
тарным культурным воображением и мобильной социальной структурой 
порождают больше психических страданий, чем кастовые общества, в кото-
рых у индивидов формируется мало или меньше ожиданий.

30 Уилкинсон И. Страдание. Cambridge: Polity Press, 2005. С. 43 [Wilkinson I. 
Suffering. Cambridge: Polity Press, 2005. P. 43].
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объяснения причин, по которым человек его заслужил31. Иначе 
говоря, пережить страдание будет еще более невыносимо, в 
случае если его невозможно будет разумно объяснить. Когда 
страдание бессмысленно, мы страдаем вдвойне: от боли, кото-
рую испытываем, и от нашей неспособности придать ей смысл.  
И способы объяснения страданий различаются тем, какой 
смысл они придают боли и как они распределяют ответствен-
ность, различаются по аспектам переживания страдания и по 
возможности (или невозможности) его преобразования в дру-
гую категорию опыта, будь то «искупление», «зрелость», «раз-
витие» или «мудрость». Я бы добавила, что современные пси-
хические страдания, хотя и могут включать в себя целый ряд 
реакций, физиологических и психологических, характеризу-
ются тем фактом, что на карту поставлены самооценка и чувство 
собственного достоинства. Психическое страдание включает в 
себя переживания, которые угрожают целостности личности. 
Страдание в современных интимных межличностных отноше-
ниях отражает положение личности в условиях модернизма. 
Романтическое страдание не является лирическим отступле-
нием по отношению к возможно более серьезным формам 
страдания, поскольку, как я надеюсь показать, оно отображает 
проблемные ситуации и демонстрирует формы бессилия лич-
ности в эпоху модернизма. Как я показываю на основе анализа 
различных источников (подробных интервью, интернет-сайтов, 
статей из «Нью-Йорк Таймс», «Индепендент», «Модерн лав», 
романов XVIII и XIX вв., самоучителей по вопросам знакомств, 
любви и романтических отношений32), случаи отвергнутой  

31 В религии это было главной функцией религиозной теодицеи (бого- 
оправдания), которая объясняет, почему люди страдают и, что более важно, 
почему это является справедливым. В сфере любви клиническая психоло-
гия выполняет функцию теодицеи, объясняя причины наших страданий  
и делая их не только понятными, но и приемлемыми.

32 Мои данные разнообразны и включают в себя 70 интервью с людьми, жи-
вущими в трех мегаполисах Европы, США и Израиля; широкий спектр веб-
групп поддержки; романы XIX в. и современные романы; большую выборку со-
временных справочников, касающихся любовных отношений, свиданий, брака 
и развода; сайты знакомств в интернете; наконец, двухлетний анализ ежене-
дельной колонки «Современная любовь» в Нью-Йорк Таймс. Опрошенные  
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и безответной любви имеют такое же большое значение в 
жизни личности, как и другие (политические или экономиче-
ские) формы социального унижения.

Скептики могут с полным основанием утверждать, что по-
этам и философам давно уже известно о разрушительных по-
следствиях любви и что страдание от любви было и все еще 
остается одним из главных сюжетных мотивов, кульминацией 
которого является Романтизм, в котором любовь и страдание 
взаимно отражают и определяют друг друга. Тем не менее эта 
книга утверждает, что есть нечто качественно новое в совре-
менном опыте страданий, порожденных любовью. Что по-на-
стоящему ново в современных романтических страданиях, это: 
электронное регулирование брачных рынков (глава 2); измене-
ния, произошедшие в искусстве выбора партнера (глава 3); оше-
ломляющее значение любви для формирования чувства соци-
альной значимости (глава 4); рационализация страсти (глава 5); 
способы развития романтического воображения (глава 6). Но 
если эта книга и посвящена пониманию того, что в романти-
ческих страданиях по-настоящему ново и современно, она не 
стремится исчерпывающим образом охватить все многочис-
ленные формы, которые принимают муки любви, а лишь неко-
торые из них; не исключает она и того факта, что многие люди 
счастливы в любви. Здесь утверждается, что и любовные муки, 
и счастье имеют особенные современные формы, и именно на 
них эта книга хочет обратить внимание.

составили 60 % женщин и 40 % мужчин. Поскольку мне были необходимы 
правдивые ответы, я использовала процедуру снежного кома. Все опрошен-
ные были выпускниками высших учебных заведений, и их возраст колебался 
от 25 до 67 лет. Выборка включала одиноких людей, никогда не состоящих в 
браке, одиноких людей, которые были разведены, и женатых людей. Чтобы 
защитить анонимность опрашиваемых, я использовала псевдонимы. Нацио-
нальные различия не обсуждаются по двум причинам. Во-первых, я обнару-
жила, что типы трудностей, с которыми сталкиваются мужчины и женщины, 
удивительно похожи (что само по себе является открытием); во-вторых, раз уж 
все исследования предполагают сосредоточить выбор на определенных аспек-
тах явления и не принимать в расчет другие, мой выбор состоял в том, чтобы 
сосредоточиться именно на том, что объединяет, а не разделяет переживания 
этих мужчин и женщин в различных национальных контекстах.
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«А зачем вы САМИ к нам никогда не 

зайдете? Отчего это, Макар Алексеевич?» 
Что же это вы пишете, родная моя? Как же 
я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то 
скажут? Ведь вот через двор перейти нужно 
будет, наши заметят, расспрашивать ста-
нут, — толки пойдут, сплетни пойдут, делу 
дадут другой смысл. Нет, ангельчик мой,  
я уж вас лучше завтра у всенощной увижу; 
это будет благоразумнее и для обоих нас 
безвреднее.

Федор Достоевский. Бедные люди33

…Это было в 1951 году… Какая девушка 
нашла бы парня «желанным» в Уайнсбург-
ском колледже? Во всяком случае, мне ни-
когда не доводилось слышать о подобных 
чувствах среди девушек Уайнсбурга, Нью-
арка или где-либо еще. Насколько мне 
было известно, девицы не горели подобным 
желанием; их возбуждали ограничения, за-
преты и строгие табу, которые служили 
одной-единственной цели для большин-
ства студенток (по крайней мере, для моих 
соучениц по Уайнсбургу): закрутить роман 
с надежным перспективным молодым че-
ловеком и свить с ним семейное гнездышко 
вроде того, которое они временно покинули 
из-за учебы в колледже, причем сделать это 
как можно скорее.

Филипп Рот. Возмущение34

33 Достоевский Ф. М. Бедные люди (1846).
34 Рот Ф. Возмущение. NY: Houghton Mifflin, 2008. С. 58 [Roth P. Indigna-

tion. New York: Houghton Mifflin, 2008. P. 58].
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Любовь издавна изображалась как переживание, подавля-
ющее волю, как непреодолимая сила, неподвластная человеку. 
Тем не менее в этой и следующей главе я делаю заявление, 
которое, казалось бы, противоречит здравому смыслу: одним 
из наиболее плодотворных способов понять метаморфозы 
любви в эпоху модернизма является категория выбора. Это 
происходит не только потому, что любить — значит выделять 
одного человека среди других и таким образом формировать 
свою индивидуальность самим актом выбора объекта любви, 
но и потому, что любить кого-то — значит сталкиваться с во-
просами выбора: «тот ли это человек?», «как мне узнать, под-
ходит ли он мне?», «не встречу ли я со временем кого-нибудь 
более подходящего?». Эти вопросы относятся и к чувствам, 
и к выбору как к различающему типу действий. В той мере, 
в какой современная личность определяется собственными 
притязаниями на осуществление выбора — особенно в сфере 
потребления и в политике — любовь может помочь нам про-
никнуть в самую суть понимания социальной основы выбора 
в эпоху модернизма.

Выбор является определяющим культурным признаком 
современности, поскольку, по крайней мере, в экономической 
и политической сферах он воплощает в себе не только прояв-
ление свободы, но и два других компонента, оправдывающих 
ее проявление, а именно рациональность и независимость.  
В этом смысле выбор представляет собой одно из наиболее 
мощных культурных и институциональных направлений, 
формирующих индивидуальную сферу современной лично-
сти, он одновременно является и правом, и формой компетен-
ции. Раз выбор присущ современной индивидуальности, то 
как и почему люди решают вступить или не вступить в отно-
шения имеет решающее значение для понимания любви как 
опыта в эпоху модернизма. 

Экономисты, психологи и даже социологи склонны думать 
о выборе как о естественном признаке проявления рациональ-
ности, своего рода фиксированном, инвариантном свойстве 
ума, определяемом как способность оценивать предпочте-
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ния, последовательно действовать на основе этих иерархиче-
ски упорядоченных предпочтений и делать выбор, используя 
наиболее эффективные средства. Тем не менее выбор далеко 
не простая категория и формируется культурой не менее, 
чем другими областями воздействия. Поскольку выбор под-
разумевает иерархию между рациональным мышлением и 
эмоциями и упорядоченность среди разного рода рациональ-
ных мыслей и эмоций, побуждающих его сделать, и так как 
он предполагает саму способность сделать выбор и наличие 
когнитивных механизмов, чтобы организовать этот процесс, 
можно сказать, что он сформирован и культурой и обще-
ством, одновременно являясь достоянием окружающей среды 
и интеллекта человека1.

Одна из главных трансформаций, которым подвергается 
любовь в эпоху модернизма, связана с самими условиями ро-
мантического выбора. Эти условия бывают двух видов. Один 
из них касается экологии выбора или социальной среды, кото-
рая заставляет сделать определенный выбор. Например, эндо-
гамные правила являются очень хорошим примером того, как 
выбор может быть ограничен рамками социальной среды, где 
в качестве потенциальных партнеров выступают члены одной 
семьи или члены одной расовой или этнической группы. В ка-
честве альтернативы этому сексуальная революция преобра-
зовала экологию сексуального выбора, сняв значительное ко-
личество запретов на выбор сексуального партнера. Экология 
выбора, таким образом, может быть результатом либо целе-
направленной и сознательно разработанной политики2, либо 

1 Маркус Х. М., Китаяма С. Модели субъектности: Социокультурное раз-
нообразие в формировании поведения. Lincoln: University of Nebraska Press, 
2003. С. 1–58 [Markus H. M., Kitayama S. Models of Agency: Sociocultural Diver-
sity in the Construction of Action, in V. Murphy-Berman and J. Berman (eds), 
Cross-Cultural Differences in Perspectives on the Self. Lincoln: University of Ne-
braska Press, 2003. P. 1–58].

2 См.: Санстейн К. Р., Талер Р. Х. Подталкивание: улучшение решений по 
поводу здоровья, богатства и счастья. New Haven: Yale University Press, 2008 
[Sunstein C. R., Thaler R. H. Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth, 
and Happiness. New Haven: Yale University Press, 2008].
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незапланированной социальной динамикой и процессами, 
происходящими в обществе.

Но у выбора есть и другой аспект, который я предлагаю 
назвать архитектурой выбора3. Архитектура выбора связана с 
механизмами, которые являются внутренними для субъекта и 
формируются культурой: они касаются как критериев оценки 
какого-либо объекта (будь то произведение искусства, зубная 
паста или будущий супруг), так и способов самоконсульта-
ции, с помощью которых человек сверяется со своими эмоци-
ями, знаниями и общепринятыми суждениями для принятия 
решения. Архитектура выбора состоит из ряда когнитивных и 
эмоциональных процессов и, что более важно, связана с тем, 
как эмоциональные и рациональные формы мышления оце-
ниваются, воспринимаются и отслеживаются при принятии 
решения. Выбор может быть результатом сложного процесса 
самоконсультации и толкования альтернативных направле-
ний или результатом «мгновенного» сиюминутного решения, 
но каждый из этих маршрутов имеет определенные культур-
ные пути, которые еще предстоит осветить.

Наиболее ярко выражены шесть культурных компонен-
тов архитектуры выбора. Во-первых, заставляет ли выбор за-
думаться об отдаленных последствиях принятых решений4,  
и если да, то что чаще всего приходит на ум или рисуется в 
воображении? Например, увеличение числа разводов, оче-
видно, привнесло новое понимание последствий брака при 
принятии решения жениться или выйти замуж. Предотвра-
щение риска и предвосхищение сожаления, в свою очередь, 

3 Эта концепция была сформулирована независимо от концепции Сан-
стейна и Талера (см. предыдущее примечание) и означает нечто другое.

4 О примерах появления новых способов рассмотрения отдаленных по-
следствий принятых решений см.: Элиас Н. О процессе цивилизации: Со-
циогенетические и психогенетические исследования. Oxford: Blackwell, 1969 
[1939] [Elias N. The Civilizing Process: Sociogenetic and Psychogenetic Investi-
gations. Oxford: Blackwell, 1969 [1939]]; Хаскелл Т. Л. Капитализм и истоки 
гуманитарной эмоциональности, ч. 1 и 2 // The American Historical Review. 
90(2), (1985), 339–61 [Haskell T. L. Capitalism and the Origins of the Humanitarian 
Sensibility, P. 1, 2 // The American Historical Review. 90(2), (1985), 339–61].
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могут стать отличительными чертами принятия некоторых 
решений (например, о браке), тем самым преобразуя сам 
процесс выбора. И наоборот, некоторые решения могут при-
ниматься с учетом или без учета отдаленных последствий (на-
пример, финансовые волшебники с Уолл-Стрит до кризиса 
2008 г., вероятно, прекрасно осознавали, как будут воспри-
няты последствия их собственного выбора после финансового 
краха). Следовательно, являются ли последствия приоритет-
ными в процессе принятия решений и что это за последствия, 
зависит от культуры.

Во-вторых, насколько формален сам процесс консультиро-
вания для принятия решений? Например, следует ли человек 
четким правилам или интуиции? Консультируется ли он с 
экспертом (оракулом, астрологом, раввином, священником, 
психологом, юристом, финансовым консультантом) или сле-
дует коллективному давлению и общественным нормам? Если 
человек обращается к специалисту, то что конкретно обсужда-
ется в формальном процессе принятия решения: его будущее 
(как у астролога), закон, истинные неосознанные желания че-
ловека или его личные рациональные интересы?

В-третьих, какие способы самоконсультации используются 
для принятия решений? Можно полагаться на собственное 
интуитивное, привычное знание о мире, или, наоборот, про-
водить систематический поиск и оценку различных планов 
действий при наличии либо отсутствии ментальной карты 
доступных вариантов. Или можно принять решение после 
внезапного озарения. Например, современные мужчины  
и женщины все чаще занимаются самоанализом собственных 
эмоций, используя психологические модели для понимания 
их причин. Такие процессы самоконсультаций исторически  
и культурно различаются.

В-четвертых, существуют ли культурные нормы и методы, 
позволяющие не доверять нашим желаниям и потребностям 
и сомневаться в них? В христианской культуре, например, уже 
заложено недоверие к человеческим (сексуальным и иным) 
желаниям, тогда как потребительская культура, напротив, их 
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поощряет и рассматривает как законное основание выбора. 
Недоверие и сомнение, основанные на нормах культуры, (или 
же их отсутствие), вероятно, будут определять процесс и ре-
зультат принятия решений.

В-пятых, каковы общепринятые основания для принятия 
решения? Являются ли рациональные или эмоциональные 
способы оценки законными обоснованиями выбора и в какой 
области выбора они, скорее всего, будут действовать? Напри-
мер, покупка дома и выбор партнера по-разному регулиру-
ются рациональным познанием и эмоциями. Даже если на 
практике мы гораздо более «эмоциональны» на рынке недви-
жимости или более «рациональны» на рынке брака, чем нам 
хотелось бы признать, культурные модели эмоциональности 
и рациональности влияют на то, как мы принимаем и воспри-
нимаем наши решения.

И, наконец, ценится ли выбор сам по себе? В этом плане 
современная культура потребления, основанная на правах че-
ловека, существенно отличается от предшествующих культур. 
Более того, на Тайване, например, в отличие от Соединенных 
Штатов ориентированность на какого-либо человека в про-
цессе выбора партнера гораздо чаще основывается на факто-
рах, не имеющих отношение к паре (социальные нормы, круг 
общения или обстоятельства)5. Сами категории выбора в этих 
двух культурах в корне различны. 

То, что человек понимает под своими предпочтениями, не 
важно, воспринимает ли он их эмоционально, психологиче-
ски или рационально, и способы анализа этих предпочтений 

5 Чанг С. С., Чан Ч. Н. Изменение восприятия обязательства в процессе 
выбора партнера: Пример тайваньских молодоженов // Journal of Social and 
Personal Relationships. 24(1) (2007). 55–68 [Chang S. C., Chan C. N. Perceptions of 
Commitment Change during Mate Selection: The Case of Taiwanese Newlyweds 
// Journal of Social and Personal Relationships. 24(1) (2007). 55–68]. Аналогич-
ный пример см.: Леманн Д., Зибзенер Б. Власть, границы и институты: брак в 
ультраортодоксальном иудаизме // European Journal of Sociology. 50(2). 2009. 
С. 273–308 [Lehmann D., Siebzehner B. Power, Boundaries and Institutions: Mar-
riage in Ultra-Orthodox Judaism // European Journal of Sociology. 50(2). 2009. 
P. 273–308].



37

Глава 2. Великая трансформация любви или возникновение брачного рынка  

формируются на языке самой личности, что является основой 
архитектуры выбора6. Если когнитивные и эмоциональные 
механизмы, формирующие архитектуру выбора, исторически 
и культурно различаются, то современную личность можно 
успешно охарактеризовать условиями и способами, в кото-
рых делается выбор. В этой и следующей главе я попытаюсь 
охарактеризовать преобразования в экологии и архитектуре 
романтического выбора.

Характер и нравственная экология  
романтического выбора

Чтобы понять differentia specifica, т. е. характерную особен-
ность сегодняшнего современного любовного выбора, я хочу 
продолжить исходя из противоположного и сосредоточиться 
на культурном прототипе, который достаточно современен, 
чтобы соответствовать образцам эмоционального индиви-
дуализма, но весьма отличается от теперешнего, чтобы сде-
лать более заметными соответствующие признаки, характе-
ризующие наши собственные современные романтические 
подходы. Для проведения такого анализа я сосредоточусь на 
литературных текстах, поскольку они лучше всяких фактов 
формулируют культурные модели и типы идеалов. В частно-
сти, я выбрала литературный мир Джейн Остин, известной 
своим интересом к вопросам супружества, любви и социаль-
ного статуса.

Я рассматриваю эти тексты не как исторические доку-
менты, повествующие о романтических практиках, а как 
культурные свидетельства формирования личности, морали 
и межличностных отношений в Англии в начале и середине 

6 См.: Савани К., Маркус Х., Коннер А. Позволить предпочтениям стать 
вашим советчиком? Предпочтения и выбор более тесно связаны у северо-
американцев, чем у индийцев // Journal of Personality and Social Psychology. 
95(4). 2008. С. 861–876 [Savani K., Markus H., Conner A. Let Your Preference Be 
Your Guide? Preferences and Choices are More Tightly Linked for North Ameri-
cans Than for Indians // Journal of Personality and Social Psychology. 95(4). 2008. 
P. 861–876].
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XIX в. Таким образом, эти романы не используются в качестве 
доказательства исторической сложности брачных традиций в 
эпоху Регентства. Я также не намерена выделять многогранные 
аспекты сюжетов и персонажей Остин, что, несомненно, было 
бы предпочтительней при обычном литературном чтении ее 
романов. Мой собственный ограниченный подход оставляет 
без внимания многослойность и глубину ее текстов и предпо-
читает сосредоточиться на системе культурных допущений, 
формирующих матримониально-романтические традиции 
среднего класса, обсуждаемые в мире Остин. Джейн Остин, 
как известно, критиковала весьма распространенное корысто-
любие, которое управляло сватовством, и продвигала взгляд 
на брак, основанный на привязанности, взаимном уважении 
и чувствах (хотя и придерживающийся социально принятых 
норм). Но ее тексты интересны именно потому, что они пред-
лагают осознанные размышления о браке с точки зрения клас-
сового подхода и об эмоциональном индивидуальном выборе, 
поскольку они предлагают «компромисс» между двумя этими 
формами действий и являются отправным пунктом для пони-
мания культурной системы, в рамках которой формировались 
романтические чувства в Англии в начале и середине XIX в., 
т. е. дают представления о ритуалах, социальных нормах и ин-
ститутах, ограничивавших выражение и проживание чувств.

В той мере, в какой литературные тексты содержат систе-
матически закодированные культурные предположения — о 
самоидентичности, морали или ритуалах поведения, они мо-
гут помочь нам построить культурные модели, альтернатив-
ные нашим, — то, что социологи называют идеальными ти-
пами, которые в качестве контраста могут быть полезны для 
проведения анализа наших собственных романтических прак-
тик. Проводя параллели между культурной моделью Остин 
и фактической практикой ухаживания в средних и высших 
классах XIX в., я надеюсь понять некоторые элементы совре-
менной социальной структуры супружеских отношений. По-
добно тому, как художники используют яркие фоновые цвета, 
чтобы подчеркнуть объекты, расположенные на переднем 
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плане картины, мир Остин используется здесь в качестве жи-
вописного полотна, чтобы лучше раскрыть социальную ор-
ганизацию и глубинную структуру создания романтических 
пар в современном обществе.

Таким образом, нижеследующий анализ освещает струк-
турные тенденции и изменение культурных моделей, а не де-
тальное исследование конкретных случаев.

Любовь персонажей, характер любви
В своем замечательном романе «Эмма» (1816 г.) Джейн 

Остин объясняет природу любви мистера Найтли к Эмме:

Она [Эмма] из-за беспечности или упрямства слишком часто 
пренебрегала его [Найтли] советами, или даже нарочно препира-
лась с ним, не замечая и половины его достоинств, и ссорилась с 
ним из-за того, что он не хотел признавать ее ошибочные и высо-
комерные суждения — но все же, по семейной привязанности, по 
привычке и по благородству души, он любил ее, как ни одно другое 
существо, наблюдая за ней с детских лет, исправлял и заботливо пы-
тался наставить ее на путь истинный7.

Изложенное здесь видение любви исходит непосред-
ственно из того, что мужчины и женщины XIX в. называли 
«характером». В отличие от давней западной традиции, ко-
торая представляет любовь как эмоцию, превосходящую 
способность здраво рассуждать и позволяющую слепо идеа-
лизировать объект любви, любовь Найтли в романе крепко 
связана с его проницательностью и способностью разбираться 
в людях. Вот почему недостатки Эммы подчеркнуты не менее 
ее достоинств. Единственный человек, который любит Эмму, 
является единственным, кто видит ее недостатки. Любить чело-
века — значит смотреть на него широко открытыми и все по-
нимающими глазами. И, в отличие от того, что мы могли бы 
ожидать в настоящее время, такая способность разбираться в 

7 Остин Дж. Эмма. Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 2004 [1816]. С. 325 
[Austen J. Emma. Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 2004 [1816]. P. 325].
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людях (и осознавать их недостатки) не влечет за собой никаких 
противоречивых чувств по отношению к Эмме. Напротив, 
благородство души позволяет мистеру Найтли прощать ее 
ошибки, распознать то, что позже окажется ее собственным 
душевным благородством8, и даже с пылом и страстью стре-
миться усовершенствовать ее характер. Понимание недостат-
ков Эммы совсем не противоречит его полной преданности 
ей, поскольку оба эти чувства проистекают из одного и того 
же нравственного источника. Любовь Найтли сама по себе в 
высшей степени нравственна не только потому, что он делает 
объект своей любви подотчетным моральному кодексу, но и 
потому, что любовь к Эмме переплетается с его нравствен-
ным замыслом формирования ее ума. Когда он с волнением 
смотрит на нее, не вожделение обуревает им, а страстное же-
лание видеть, что она поступает правильно. Это конкретное 
представление о любви говорит не об уникальной самобытно-
сти человека, которого мы любим, а о его способности соот-
ветствовать тем достоинствам, перед которыми мы (и другие) 
поклоняемся. Весьма интересно, что Эмма совсем не чувствует 
себя униженной или оскорбленной упреками Найтли, она 
принимает их. Более того, мы можем предположить, что она 
уважает и любит Найтли именно потому, что он единствен-
ный, кто требует от нее соблюдения нравственного кодекса, 
которому они оба привержены. Эмма настолько привержена 
этому нравственному кодексу, что она принимает то, что мы 
назвали бы сегодня нарциссическими ранами, нанесенными 
Найтли, и его вызов ее самомнению во имя определения до-
бродетели, которую она разделяет с ним. Быть любимой Най-
тли — значит получить от него вызов и принять этот вызов, 
отстаивая и его и ее собственные нравственные устои. Лю-
бить другого — значит любить все, что есть хорошего в нем 
и благодаря ему. Воистину, «в христианских и еврейских тра-
дициях… характер (или “совершенство” характера) опреде-
лялся как согласованность добродетели и нравственной цели 

8 Остин Дж. Эмма. Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 2004 [1816]. С. 325 
[Austen J. Emma. Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 2004 [1816]. P. 325].
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в сопровождении человека к благополучной жизни»9, и эта 
согласованность ожидалась во всех вопросах, включая сердеч-
ные. В отличие от концепции, воцарившейся с XVII в. (глав-
ным образом, во Франции), сердечная сфера здесь больше не 
подвластна сама себе. Прежде непонятная и необъяснимая 
для разума и нравственности, теперь она тесно связана с ними 
и ими же регулируется. Наконец, это любовь, которая вырас-
тает из привязанности и привычки, далекая от сиюминут-
ного влечения, характеризующего любовь с первого взгляда. 
Любовь воспринимается не как крушение или вторжение в 
чье-то существование. Скорее, она развивается со временем,  
в дружеских отношениях, благодаря тесному знакомству се-
мей и взаимодействию в повседневной жизни. Знакомству та-
кому близкому, что с современной точки зрения есть что-то 
смутно кровосмесительное в том, что Найтли наблюдал за Эм-
мой с детских лет. Это любовь, в которой человек уже включен 
в чью-то повседневную жизнь и имеет достаточно возможно-
стей наблюдать за жизнью этой семьи, узнавать и испытывать 
характер другого человека с течением времени. Как выразился 
Джеймс Хантер, «характер… противостоит беспринципно-
сти»10. Метафора, которую использует Кьеркегор: «характер 
отчеканен в человеке»11. Поскольку все зависит от характера, 
любовь здесь не внезапное происшествие, а событие, подго-
товленное временем, вписанное в Longue durée (долговечность).

Случись подобная любовь в настоящее время, чувства Най-
тли к Эмме, вероятно, назвали бы покровительственными 
и контролирующими и рассматривали бы «характер» или 
«добродетель» как кодовые слова для патриархального кон-
троля над женщинами. Но подобная интерпретация должна 
была бы пренебречь удивительной souveraineté (самостоя-
тельностью) героинь Джейн Остин в вопросах любви. Такая  

9 Хантер Дж. Смерть персонажа: Нравственное воспитание в эпоху от-
сутствия добра и зла. NY: Basic Books, 2000. С. 21 [Hunter J. D. Death of Char-
acter: Moral Education in an Age without Good or Evil. New York: Basic Books, 
2000. P. 21].

10 Там же. P. 19.
11 Там же.
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самостоятельность является характерной особенностью ее 
женских персонажей, ключ к разгадке которой можно найти 
в глубоких культурных предположениях, формирующих лич-
ность этих женщин. Почему Элизабет Беннет, героиня книги 
«Гордость и предубеждение» (1813 г.), принимает высокомер-
ные и пренебрежительные суждения Дарси о ее внешности 
(«она вполне сносна; но недостаточно привлекательна, чтобы 
соблазнить меня...»12 (курсив мой. — Автор)) без уныния и 
чувства унижения, а достойно и с юмором? Потому что его 
презрение не влияет на ее чувство собственного достоинства 
и самооценку. Несмотря на то, что Дарси является самой при-
влекательной перспективой брака, доступной в ее непосред-
ственном окружении, Элизабет полностью контролирует свои 
чувства, позволяя им проявляться только тогда, когда он начи-
нает соответствовать ее видению и пониманию любви.

Энн Эллиот, главная героиня книги «Доводы рассудка» 
(1818 г.), узнает, что капитан Уэнтуорт, не видевший ее де-
вять лет, считает, что красота ее утрачена. Энн все еще влю-
блена в Уэнтуорта, но вместо того, чтобы отчаяться, как мы бы 
ожидали, она «обрадовалась, услышав [эти слова]. Они дей-
ствовали отрезвляюще; они унимали волнение; они успокаи-
вали и, следовательно, должны были сделать ее счастливее»13. 
Трудно себе представить, что в подобной ситуации женщина 
не только не потеряла самообладание, а почувствовала ра-
дость от того, что некогда влюбленный в нее человек находит 
ее менее привлекательной.

И последний пример — Элинор Дэшвуд, героиня романа 
«Разум и чувства» (1811 г.), влюблена в Эдварда Фаррарса. 
Только после того, как Элинор влюбилась в него, она узнает, что 
он тайно обручен с другой женщиной, Люси. Когда позже ей 
сообщают, что Эдвард не разорвал помолвку с Люси (а значит, 

12 Остин Дж. Гордость и предубеждение. Cambridge, MA: Harvard Uni-
versity Press, 2010 [1813]. С. 40 [Austen J. Pride and Prejudice. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2010 [1813]. P. 40].

13 Остин Дж. Доводы рассудка. Oxford: Oxford University Press, 2004 
[1818]). С. 54 [Austen J. Persuasion. Oxford: Oxford University Press, 2004 [1818]. 
P. 54].
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собирается жениться на ней), она радуется его нравственной 
красоте, поскольку нарушение обещания, данного другой, 
сделало бы его морально недостойным. Очевидно, что вер-
ность Элинор своим нравственным принципам превалирует 
над ее любовью к Эдварду, точно так же, как его помолвка с 
Люси должна превалировать над его чувствами к Элинор. 
Найтли, Уэнтуорт и Энн Эллиот не ведут себя так, будто суще-
ствует противоречие между их чувством морального долга и 
страстью. И, действительно, в их поведении нет никакого про-
тиворечия, поскольку каждый из них представляет собой «це-
лостную личность»14. Иными словами, невозможно отделить 
нравственное от эмоционального, поскольку именно нрав-
ственные устои формируют эмоциональную жизнь, которая 
в результате также имеет здесь и общественную значимость. 

С точки зрения современной чувствительности и уязвимо-
сти героини Джейн Остин не только необыкновенно самоу-
веренны, но и странным образом далеки от необходимости, 
как бы мы сейчас сказали, самоутверждаться перед своими 
поклонниками. Возьмем, например, реакцию Энн на замеча-
ние Уэнтуорта о ее утраченной красоте. Создается впечатле-
ние, что их самооценка гораздо меньше зависит от мужского 
взгляда, чем самооценка современных женщин (см. главу 4). 
Учитывая состояние правовой зависимости и лишения жен-
щин избирательных прав в то время, подобное поведение 
может показаться удивительным. Это загадочное явление 
можно легко объяснить: ответ заключается именно в харак-
тере героинь Остин, т. е. в их способности формировать свое 
внутреннее и внешнее «я» для нравственной цели, превосхо-
дящей их желания и интересы. Ощущение внутреннего «я» 
и самооценка не даруется им кем-либо, а проистекают из 
их способности распознавать и выполнять моральный долг, 
почти осязаемый. С этой точки зрения, внутренняя ценность 

14 Кокшат А. О. Дж. Мужчина и женщина: Любовь и литературный 
роман. Исследование. Oxford: Oxford University Press, 1978. С. 67 [Cock-
shut A. O. J. Man and Woman: A Study of Love and the Novel, 1740–1940. Oxford: 
Oxford University Press, 1978. P. 67].
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обусловлена именно их способностью обуздывать личные  
желания и сознавать безукоризненность претворения в жизнь 
их моральных принципов, как ими самими, так и другими, 
как в любви, так и в других делах. По сути, характер заключа-
ется именно в совпадении желания и нравственной цели. Та-
ким образом, характер — это своего рода воплощение ценно-
стей, исповедуемых этими женщинами. Он базируется не на 
основном, онтологическом, определении личности, а на пер-
формативном: по сути своей он должен быть на виду, чтобы 
остальные засвидетельствовали его существование и одо-
брили его; он заключается не в уникальном психологическом 
состоянии или ощущении (или, по крайней мере, не так явно), 
а в деяниях; речь идет не об уникальности и неповторимости 
личности, а скорее, о способности проявлять всеми узнавае-
мые и проверенные добродетели. Таким образом, характер — 
это не столько сфера внутреннего «я», сколько способность 
соединять свои глубинные ценности с общественной сферой 
ценностей и норм. Он требует, чтобы личность зависела от 
репутации и чести, регулируемых публичными правилами 
поведения, а не столько от личной эмоциональной «оценки», 
даруемой одним конкретным человеком. В контексте любви 
и ухаживания характер определяет тот факт, что оба влю-
бленных черпают ощущение ценности своей личности не-
посредственно из их способности принимать нравственные 
кодексы и идеалы, а не из одобрения, дарованного объектом 
их любви. И ценность женщины, судя по всему, устанавлива-
ется совершенно независимо от одобрения или неодобрения 
поклонника. В этой нравственной экономике и поклонник,  
и женщина знают, кто они, какова их социальная и моральная 
ценность, и именно это знание создает их взаимную любовь 
(см. главу 4 для сравнения). Очевидно, что выбрать партнера 
им помогут влечение, симпатия или любовь. Но выбор совер-
шается в соответствии с ранее существовавшими моральными 
кодексами и социальными правилами, и именно от способно-
сти успешно применять эти кодексы влюбленные и получают 
ощущение ценности. В этом смысле значимость, которую они 
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придают друг другу, если и не полностью объективна, то, по 
крайней мере, имеет объективные корни.

Но предположение о том, что сущность этих женщин 
объясняется их характером, вызывает еще один вопрос: что 
создает условия такому разделению внутренней ценности и 
процесса ухаживания?15 Будет тавтологией утверждать, как 
это делают некоторые философы и социологи — сторон-
ники коммунитаризма, что характер отражает предрасполо-
женность людей и что он заключается в способности иметь 
собственное чувство значимости, но возникает еще один во-
прос — как это происходит. Вопреки несколько наивному 
мнению о том, что характер состоит из внутренней предрас-
положенности, которая, в свою очередь, объясняет способ-
ность придерживаться общественных моральных кодексов, 
я полагаю, что способность извлекать чувство собственной 
ценности из моральных кодексов и проявление нравствен-
ного облика становятся возможными благодаря ряду соци-
альных, а не психологических или моральных механизмов. 
Характер — это не просто набор внутренних установок и 
свойств ума, обусловленных результатом прямого усвоения 
нравственных норм. Скорее всего, разнообразные характеры 
формируются благодаря определенным социальным меха-
низмам, и, в частности, благодаря интеграции эмоций во все-
общую экологию выбора. В то время как философ или исто-
рик довольствуются тем фактом, что любовь переплетается 

15 Понятие характера следует отличать от утверждения Вармана о том, 
что в XVIII в. существовал «старый режим» идентичности, который позднее 
преобразовался в современную личность с уникальным внутренним миром. 
В его концепции, насколько я понимаю, «старым режимом» является широ-
кое культурное понимание идентичностей как «пустотелых» или как недо-
статок внутренней сущности, «игру поверхностей без реальной субстанции, 
эталона или истинной ценности». См.: Варман Д. Создание современной 
личности: Идентичность и культура в Англии восемнадцатого века. New 
Haven: Yale University Press, 2004. С. 207 [Wahrman D. The Making of the Mod-
ern Self: Identity and Culture in Eighteenth-Century England. New Haven: Yale 
University Press, 2004. P. 207]. В противоположность этому, понятие характе-
ра, которое я обсуждаю, имеет более устойчивую сущность, даже если оно 
должно быть перформативно проявлено и подтверждено.
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с моральными принципами, для социолога именно этот 
факт нуждается в объяснении. Как любовь и нравственность 
переплетаются друг с другом, т. е. какие социальные меха-
низмы позволяют использовать любовь для формирования 
нравственного замысла личности? По моему мнению, то, что 
мы называем нравственной личностью и нравственными чув-
ствами, заключается в особой экологии и архитектуре выбора, 
где существует высокая степень соответствия между частным 
и общественным выбором и где личные эмоции выражаются 
личностью как единицей общества. Нет никакого сомнения, 
что персонажи Остин имеют глубокий внутренний мир, но 
он сильно отличается от нашего, поскольку он стремится 
соответствовать миру общественному с его ритуалами и ро-
лями. Какие социальные механизмы обеспечивают такое со-
ответствие, нам еще предстоит уточнить.

Ухаживание и сватовство как социальная сеть
Как и другие романы Остин, «Эмма» показывает, что уха-

живание являлось процессом, которым руководили родствен-
ники и соседи. Смысл здесь не в том, что подобный надзор 
осуществлялся под их контролем и ограничивал выбор, хотя, 
очевидно, так и было. Скорее, смысл в том, что ухаживание 
превратилось в деятельность, где личность женщины самым 
естественным образом была опутана защитной сетью ее со-
циальных и родственных связей. В процессе ухаживания и 
сватовства, описанном Остин (и многими другими романи-
стами), тщательно изучается не столько женщина, сколько 
мужчина. Мужчина совершает свои ухаживания под бдитель-
ными взглядами окружающих и, следовательно, оказывается 
рядом с женщиной «посредством» разнообразных социаль-
ных отношений. Как отмечает литературный критик Джеймс 
Вуд, в «Разуме и чувстве» нам говорят, что Элинор «решила 
не только выяснить все подробности его [Уиллоби] характера, 
какие только могут дать ей собственная ее наблюдательность 
и сведения, полученные от других, а также проследить за его 
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поведением по отношению к ее сестре…»16 Знать человека — 
часто означало видеть его глазами других. Молли Дорси Сэн- 
форд, проживавшая на границе в Колорадо, писала в своем 
дневнике в 1860 г.: «Бабуля вбила себе в голову, что он мой 
возлюбленный, и… я и сама в это поверила. Я узнала сегодня, 
когда он пришел, a я так долго его не видела, что он многое 
значит для меня»17. Любовь стала для Молли откровением 
благодаря ее бабушке; и такое откровение обусловлено тем, 
что возлюбленный стал частью ее повседневной жизни и ее 
отношений с семьей. Подобное глубокое знание потенциаль-
ного супруга было необходимо для того, чтобы обрести уве-
ренность в социальной и психологической совместимости 
двух людей. Например, в «Доводах рассудка» Энн Эллиот 
находится под сильным влиянием Леди Рассел, которая счи-
тает ее первую настоящую (и единственную) любовь, капитана 
Уэнтуорта, неподходящим. Наша современная сентименталь-
ность может только посочувствовать тому, что эта отрицатель-
ная оценка заставила Энн отказаться от объекта своей любви. 
Но если взглянуть с другой токи зрения, Леди Рассел хотела 
лишь защитить Энн, поскольку надежная защита личности 
молодой девушки была заложена в самой сути родственных 
отношений. И, действительно, Остин демонстрирует нам 
ограниченность этой системы, предполагая, что социальная 
среда Энн не способна отличить социальный статус от вну-
тренней ценности. Тем не менее Энн и читатель обретают 
уверенность в своих суждениях о Уэнтуорте только благодаря 
тому, что у них было много возможностей удостовериться  
в них. Безусловно, ухаживание и сватовство как в Англии, так и в 
Соединенных Штатах часто влекли за собой процесс проверки 
притязаний и рекомендаций поклонников. «[Ухаживание] 

16 Вуд Дж. Внутренний мир Мистера Шепарда // London Review of Books. 
26(21). 2004, С. 41–43 [Wood J. Inside Mr Shepherd // London Review of Books. 
26(21). 2004. P. 41–43].

17 Сэнфорд М. Д. Молли: Дневник Молли Дорси Сэнфорд в Небраске и 
на Территории Колорадо. Lincoln: University of Nebraska Press, 2003. С. 57 
[Sanford M. D. Mollie: The Journal of Mollie Dorsey Sanford in Nebraska and Col-
orado Territories, 1857–1866. Lincoln: University of Nebraska Press, 2003. P. 57].
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было игрой, полной обмана, коварства и обольщения. И, раз-
умеется, необходимо было раскрыть этот обман и убедиться, 
что “другой” действительно является тем человеком, который 
на многие годы останется самым близким другом»18.

Такой тщательный мониторинг проиллюстрирован ме-
тодами, с помощью которых потенциальные родственники 
очередного поклонника проводили проверку его репутации. 
Например, прежде чем снискать благосклонность Оливии 
Лэнгдон и сделать ей предложение, Сэмюэл Клеменс (извест-
ный нам как Марк Твен) должен был по требованию ее семьи 
предоставить рекомендательные письма, подтверждающие 
его надежность. После того, как все завершилось, Клеменс мог 
смело сказать:

Думаю, все мои рекомендации говорят о том, что я никогда не 
делал ничего плохого, подлого или преступного. Что двери, откры-
тые для меня семь лет назад, остаются открытыми и по сей день; что 
все друзья, которых я обрел за семь лет, все еще являются моими 
друзьями; что я всегда могу вернуться туда, где я бывал раньше, не 
скрываясь, с высоко поднятой головой19.

Этот пример показывает нам, что в процессе ухаживания и 
сватовства личность женщины была скована узами тесных род-
ственных связей, игравших активную роль в процессе оценки 
потенциального жениха и создании с ним супружеских отно-
шений. Поскольку в решении этой социальной задачи уча-
ствовали многие из окружения женщины, ее мнение полно-
стью отражало их умозаключения и ее чувства по отношению 
к мужчине формировались исходя из мнения окружающих о 
нем. Переплетение эмоций и здравого смысла, сокровенных 
чувств и коллективных суждений подразумевало, что, любя 

18 Макфарлейн А. Брак и любовь в Англии: Продолжение рода, 1300–1840. 
Oxford: Basil Blackwell, 1986. С. 294 [MacFarlane A. Marriage and Love in En-
gland: Modes of Reproduction, 1300–1840. Oxford: Basil Blackwell, 1986. P. 294].

19 Харрис С. Сватовство Оливии Лэнгддон и Марка Твена. Cambidge: 
Cambridge University Press, 1996. С. 72 [Harris S. The Courtship of Olivia Lang-
don and Mark Twain. Cambidge: Cambridge University Press, 1996. P. 72].
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кого-то и, в конечном счете, принимая решение о возмож-
ном супружестве, каждый неизменно погружался во вселен-
ную нравственных норм и табу, существовавших в обществе, 
и романтическая связь оказывалась затянутой в пучину обяза-
тельств перед другими. Мужчины и женщины не принадле-
жали самим себе, их сознание находилось под властью храни-
телей моральных и социальных норм20. Такое положение дел 
существовало вплоть до XIX в.

Общепризнанные и негласные правила
Ухаживание в мире Остин регулируется мириадами скры-

тых правил. Люди, далекие от социологии, склонны рассма-
тривать правила как ограничения. Но для социологов правила 
также являются благоприятной средой, в которой субъекты 
взаимодействуют друг с другом, строят планы относительно 
друг друга и, преодолевая трудности, ищут пути соприкосно-
вения21. Ритуалы — это набор определенных правил для того, 
чтобы вступить в отношения или выйти из них, они подобны 
четко налаженному пути, проторенному в дебрях возмож-
ностей. Они предвосхищают то, что может и должно прои-
зойти дальше22. Иными словами, ритуалы являются мощным  

20 Это относится и к беднейшим слоям населения, которые не владели 
землей или владели ее малым количеством для брачного обмена. Действи-
тельно, в своем исследовании лечения различных форм стрессовых пережи-
ваний врач / астролог начала XVII в. Майкл Макдональд предполагает, что 
послушание родителям и стандартам сообщества, даже если не всегда со-
блюдалось на практике, всегда подразумевалось или выдвигалось на перед-
ний план при решении молодых людей вступить в брак. См.: Макдональд М. 
Мистический бедлам: Безумие, беспокойство и исцеление в Англии семнад-
цатого века. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. С. 96–97 [MacDon-
ald M. Mystical Bedlam: Madness, Anxiety, and Healing in Seventeenth-Century 
England. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. P. 96–97].

21 Гидденс А. Построение общества: Основные принципы структурирова-
ния. Cambridge: Polity Press, 1986 [Giddens A. The Constitution of Society: Out-
line of the Theory of Structuration. Cambridge: Polity Press, 1986].

22 В своем романе «На берегу» Иэн Макьюэн изображает супружескую 
пару в первую брачную ночь перед долгожданным и устрашающим поло-
вым актом. Эта брачная ночь, закончившаяся полным фиаско (брак оказался  
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символическим инструментом устранения беспокойств, по-
рождаемых неопределенностью. Таким образом, в XIX в. среди 
имущих классов существовали если не строго соблюдаемые 
правила, то, по крайней мере, кодексы и ритуалы поведения, 
устанавливающие определенную последовательность роман-
тических отношений, которые необходимо было соблюдать 
для того, чтобы мужчины и женщины оказались достойными 
друг друга. 

Приглашение в гости было одним из таких ритуалов. При-
гласить можно было только в дом к девушке (когда она была 
все еще достаточно молода, чтобы называться девушкой), поэ-
тому мужчине считалось неуместным проявлять инициативу 
в этой ситуации. Мужчина мог показать девушке, что она ему 
нравится, но это была «привилегия» девушки — пригласить 
мужчину ее навестить23. Практика подобных приглашений 
среди представителей среднего класса позволяла женщине 
и ее родителям самим контролировать процесс ухаживания 
и сватовства24, и этот контроль не оспаривался. Кроме того, 
если на званом вечере джентльмен был представлен даме с 
целью приглашения на танец, он не мог по привычке возоб-
новить с ней знакомство на улице. Их должен был вновь пред-
ставить друг другу какой-нибудь общий знакомый, и только 
дама могла позволить их общению возобновиться. Что крайне 
важно, после проведения ритуала знакомства ухаживание 
продвигалось в плавной последовательности, пары сначала 

незавершенным), и является предлогом для рассказчика размышлять о 
переходе к «новой» сексуальной морали от пропитанной ритуалами «ста-
рой» морали: «Даже когда Эдвард и Флоренс остались одни, они вынуждены 
были подчиняться тысячам негласных правил. Именно потому, что они были 
взрослыми, они не могли поступить как дети, не могли отказаться от ужина, к 
приготовлению которого было приложено столько сил. Ведь столы были уже 
накрыты». См.: McEwan I. On Chesil Beach. New York: Vintage, 2008. P. 8.

23 Кунц С. История брака: Победа любви. NY: Viking, 2005. С. 199 [Coontz S. 
Marriage, a History: From Obedience to Intimacy or How Love Conquered Mar-
riage. New York: Viking, 2005. P. 199].

24 Одна из причин может заключаться в том, что, по крайней мере, до 
Гражданской войны в Америке мужчины превосходили женщин по числен-
ности в большинстве областей.
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беседовали, затем вместе прогуливались и, наконец, устанав-
ливали близкие отношения, как только их взаимная симпатия 
подтверждалась. Иными словами, эмоциональная вовлечен-
ность тщательно контролировалась, поскольку она должна 
была следовать выверенному ритуальному порядку.

В этом романтическом ритуальном порядке эмоции сле-
довали за действиями и заявлениями (или тесно с ними со-
четались), но не были, строго говоря, предпосылкой для них. 
Я называю эту организацию эмоций режимом перформативно-
сти эмоций, т. е. режимом, в котором эмоции индуцируются 
ритуальными действиями и выражениями чувств. Отчасти 
наши эмоции всегда вызваны эмоциями других25. Но в роман-
тическом общении возникает проблема взаимности, которая 
имеет здесь решающее значение, ведь, открывая свои чувства, 
человек рискует увидеть их безответными. В перформативном 
режиме эмоций после выполнения определенных ритуалов 
поведения и разгадывания их смысла человек не только рас-
крывает свои чувства, но и обретает их. Таким образом, это 
процесс постепенный, возникающий благодаря оказанию 
соответствующих знаков внимания и применению законов 
любви. Это результат едва заметного обмена знаками и сиг-
налами между двумя людьми. При подобном режиме один 
из партнеров вызывает эмоции у другого, и эта социальная 
роль выпала мужчине. В перформативном режиме эмоций 
женщина не была и, возможно, не могла быть ошеломлена 
и поражена объектом любви; процесс ухаживания следовал 
определенным правилам обручения, благодаря которым жен-
щина постепенно вовлекалась в более близкие и прочные от-
ношения. Она откликалась на чувства и эмоции, модели выра-
жения которых были хорошо отрепетированы.

25 Редди У. М. Эмоциональная свобода: Политика и история в антропо-
логии эмоций // Cultural Anthropology. 14(2). 1999. С. 256–288 [Reddy W. M. 
Emotional Liberty: Politics and History in the Anthropology of Emotions // Cul-
tural Anthropology. 14(2). 1999. P. 256–288]; Редди У. М. Против конструкти-
визма: историческая этнография эмоций // Current Anthropology. 38(3). 1997. 
С. 327–351 [Reddy W. M. Against Constructionism: The Historical Ethnography of 
Emotions // Current Anthropology. 38(3). 1997. P. 327–51].
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Изучая методы ухаживания в XIX в., историк Эллен Рот-
ман цитирует Элизу Саутгейт, которая пишет: «Женщина не 
могла себе позволить даже подумать о том, что она может по-
любить кого-то, прежде чем сама обнаружит привязанность к 
ней». Ротман продолжает: «Женщине следовало подождать, 
чтобы удостовериться, что ее чувства взаимны, прежде чем 
признаваться в них даже самой себе»26. Тот факт, что любовь 
была превращена в церемониал, защищал женщин от царства 
эмоций, которые могли их погубить. На самом деле все в ро-
мане «Разум и чувства» как раз и сводится к вопросу о плавной 
последовательности, с которой следует действовать в сердеч-
ных делах. Элинор отнюдь не проповедует разум против стра-
сти; скорее, она воплощает и защищает ритуальную версию 
любви, в которой сильные чувства раскрываются и выража-
ются только после того, как они осуществятся в надлежащей 
последовательности: сначала влечение, затем ухаживания 
и взятие обязательств. В ритуальной версии любви эмоция 
подтверждает обязательство так же, как обязательство под-
тверждает эмоцию. То есть, несмотря на то, что вопросы об 
искренности и истинных чувствах, безусловно, присутствуют в 
перформативном/ритуализованном романтическом порядке, 
они часто вытесняются заботой о правильной последователь-
ности эмоций: «Как только мужчина получал достаточно одо-
брения от девушки, за которой ухаживал, считалось подобаю-
щим, чтобы он попросил согласия отца, прежде чем сделать 
предложение… Женщине следовало ждать, пока мужчина 
признается ей в любви, прежде чем раскрыть ему свои истин-
ные чувства»27.

Этот режим контрастирует с режимом эмоциональной ис-
кренности, которой пронизаны современные отношения. 
Искренность требует, чтобы партнеры осознавали свои эмо-
ции; чтобы они руководствовались чувствами, которые затем 

26 Ротман Э. К. Руки и сердца: История сватовства и ухаживания в Аме-
рике. NY: Basic Books, 1984. С. 34 [Rothman E. K. Hands and Hearts: A History of 
Courtship in America. New York: Basic Books, 1984. P. 34].

27 Ялом М. История жены. NY: HarperCollins, 2001. С. 206 [Yalom M. A 
History of the Wife. New York: HarperCollins, 2001. P. 206].
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станут основными составляющими их отношений; чтобы они 
признавались в своих чувствах самим себе (и желательно дру-
гим) и чтобы они принимали решения о совместной жизни и 
связывали себя дальнейшими обязательствами на основе этих 
чувств. Режим эмоциональной искренности заставляет лю-
дей тщательно анализировать свои и чужие эмоции для того, 
чтобы определиться с важностью, глубиной и будущей значи-
мостью отношений. «Действительно ли я люблю его, или это 
просто вожделение?», «Если я люблю его, насколько глубока, 
сильна и подлинна моя любовь?», «Здоровая эта любовь или 
эгоистичная?» — подобные вопросы возникают в процессе 
искренней любви. В традиционных обществах, напротив, «ис-
кренности нет места в лексиконе человеческих идеалов. Здесь 
люди довольствуются теми жизненными возможностями, 
которые предоставляет им их социальная система: высшим 
благом для них… является выполнение определенной соци-
альной функции»28. Искренность предполагает существование 
реальной (эмоциональной) онтологии, которая определяет 
бытие и существует вне правил, организующих и направля-
ющих выражение и переживание чувств вообще и любви в 
частности. В режиме искренности обязательство не предше-
ствует, а следует за эмоциями, которые испытывает человек и 
которые становятся дополнительным стимулом для взятия на 
себя обязательств. Таким образом, для обретения уверенности 
в своих чувствах режим искренности требует от человека: либо 
провести тщательный самоанализ, когда вопрос о природе и 
«истинных» причинах эмоций становится решающим для че-
ловека; либо, наоборот, подвергнуться ошеломляющему от-
кровению, которое проявляется очень интенсивно (например, 
любовь с первого взгляда). Самоанализ предполагает, что реф-
лексивное самопознание поможет понять истинную природу 
наших эмоций; снизошедшее откровение предполагает, что 

28 Берман М. Политика подлинности: радикальный индивидуализм и 
становление современного общества. NY: Atheneum, 1970. С. XIX [Berman M. 
The Politics of Authenticity: Radical Individualism and the Emergence of Modern 
Society. New York: Atheneum, 1970. P. XIX].



54

Семиотическая последовательность

глубина и безрассудность являются подлинным показателем 
истинных чувств. Эти два способа установить подлинность ро-
мантических чувств существуют бок о бок в современной куль-
туре и, если следовать им, приводят к романтической связи, 
которая зависит не столько от ритуальных правил, сколько от 
эмоциональности внутреннего мира.

Семиотическая последовательность
Центральное место в перформативном режиме эмоций 

занимает важнейшее социальное правило, согласно которому 
действия человека соответствуют его намерениям. Например, 
руководство по этикету 1879 г. предлагало такие инструкции:

Поведение джентльмена по отношению к дамам. Господа имеют 
право приглашать своих приятельниц в оперу, на концерты, на балы 
и т. д., приходить с визитом к ним в дом, сопровождать их верхом 
или в экипаже и быть любезными со всеми барышнями, которым 
приятно их общество. В сущности, они вольны приглашать и при-
нимать приглашения Ad libitum («по желанию», «по собственному 
усмотрению» — лат.) Однако, как только молодой джентльмен на-
чинает пренебрегать всеми остальными, чтобы посвятить себя лишь 
одной даме, он дает ей понять, что она особенно привлекает его,  
и дает ей все основания полагать, что она должна обручиться с ним, 
не говоря ей об этом прямо. Джентльмен, который не задумывается 
о браке, не должен уделять слишком много внимания какой-либо 
одной даме29.

Этот моральный порядок был, по существу, подкреплен 
семиотическим порядком, в котором действия партнеров 
должны были отражать не только их эмоции, но и намерения. 
Как наглядно показано в романе «Разум и чувства», несоответ-
ствие между словами и действиями с одной стороны и наме-
рениями с другой считалось источником морального и соци-
ального крушения (проблема Уиллоби не в отсутствии эмоций, 

29 Янг Дж. Х. Наши манеры. Charleston, SC: BiblioBazaar, 2008 [1879]. 
С.  155 [Young J. H. Our Deportment. Charleston, SC: BiblioBazaar, 2008 [1879]. 
P. 155].
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поскольку он любил Марианну, а, скорее, в том, что в его по-
ведении ничего не говорило о его настоящих намерениях). Адек-
ватный в нравственном отношении поклонник стремился к 
максимальной согласованности между внешними действиями 
и внутренними намерениями. Возьмем еще один пример того, 
как достойные в нравственном отношении персонажи стреми-
лись к такому соответствию: в «Доводах рассудка» Уэнтуорт, 
считая себя нелюбимым Энн, оказывает знаки внимания Лу-
изе. Однако по мере развития сюжета, читатель и сам Уэнтуорт 
приходят к пониманию того, что он все еще любит Энн и хочет 
остаться верным ей. Но, так как его поведение создает впечатле-
ние, что он ухаживает за Луизой, Уэнтуорт считает необходи-
мым покинуть город, в котором временно поселился. «Словом, 
он слишком поздно обнаружил, что запутался; и точно так же, 
как он полностью убедился в том, что совсем не любит Луизу, 
он был убежден и в том, что должен считать себя связанным 
с ней, если ее чувства к нему были такими, как предполагали 
Харвиллы»30. Поскольку процесс ухаживания в то время был 
очень хорошо систематизирован, а знаки, которые он оказывал, 
не соответствовали его чувствам, Уэнтуорт, начав ухаживать и 
не сделав того, что было предусмотрено системой, осознал, что 
совершил бесчестный поступок. К таким знакам относились 
очень серьезно, особенно в кругу английских дворян. Неудиви-
тельно, ведь эти коды пересекли Атлантику.

В своем анализе методов ухаживания среди Бостонской 
элиты Тимоти Кенсли обсуждает «Союзниц», группу молодых 
женщин, много думавших и говоривших о практике ухажива-
ния. В этой группе «преждевременный жест или выражение, 
или даже неуместный тон голоса могли быть истолкованы как 
обещание взять на себя обязательства, хотя ничего подобного 
и не предполагалось»31.

30 Остин Дж. Доводы рассудка. Oxford: Oxford University Press, 2004 [1818]. 
С. 195 [Austen J. Persuasion. Oxford: Oxford University Press, 2004 [1818]. P. 195].

31 Кенсли Т. Влюбленные Седжвики: Ухаживание, помолвка и брак в Ран-
ней республике. Boston: Northeastern University Press, 2006. С. 7 [Kenslea T. 
The Sedgwicks in Love: Courtship, Engagement, and Marriage in the Early Re-
public. Boston: Northeastern University Press, 2006. P. 7].
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Детальная кодификация любовных ритуалов имела одну 
основную цель: избежать неопределенности или уменьшить 
ее, тесно связав область эмоций с четкой системой знаков. Эмо-
ции обусловливали знаки и были сами обусловлены ими в том 
смысле, что появление достаточного количества знаков поро-
ждало эмоции как в исполнителе ритуала, так и в получателе, 
и наоборот. Такая детальная систематизация и ритуализация 
знаков и чувств, вероятно, и создали строго регулируемую эмо-
циональную динамику постепенно возрастающей взаимности, 
т. е. плавную последовательность выражения чувств, которые, 
в свою очередь, порождали новые чувства как в другом, так и в 
себе и провоцировали их дальнейшее ритуальное выражение.

Практическая заинтересованность как страсть
В прошлом сватовство воспринималось очень серьезно, 

поскольку оно было самой значительной экономической опе-
рацией в жизни многих людей, особенно в жизни женщины, 
так как ее имущество переходило к мужу после вступления  
в брак. Это имело три важных последствия.

Во-первых, независимо от того, какие эмоции испытывал 
человек, они были организованы в рамках социальных и эко-
номических интересов. Общепринятая точка зрения как в со-
циологии, так и за ее пределами, гласит, что действие в своих 
интересах несовместимо со страстью. С другой стороны, по 
моему убеждению, интересы не только не противоречат стра-
сти, но и дают толчок к ее активизации и поддержанию. Как 
предполагает экономист Роберт Франк, эмоции играют ре-
шающую роль в подтверждении нашей приверженности соб-
ственным интересам и в осуществлении надлежащих действий 
по их защите. «Страсть часто очень даже неплохо служит на-
шим интересам!» — пишет он32. Что делало эмоции в романах 
Остин особенно интенсивными, так это то, что они были четко 
ориентированы и на здравый смысл, и на интерес, которые,  

32 Фрэнк Р. Страсти в нашем разуме: Стратегическая роль эмоций. NY: 
Norton, 1988. С. 4 [Frank R. H. Passions within Reason: The Strategic Role of the 
Emotions. New York: Norton, 1988. P. 4].
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в свою очередь, действовали как мощные катализаторы эмоций. 
Это замечание можно обобщить и распространить на другие 
классы: поскольку брак имел решающее значение для эконо-
мического выживания, он порождал эмоциональные струк-
туры обязательств. Это порядок, в котором страсть и интерес, 
будучи теоретически разделенными, могут взаимно усиливать 
друг друга: презрение (в случае с Дарси) или любовь (в случае 
Эммы и Найтли), например, служили инструментом для под-
держания классовой эндогамии (заключение браков между ли-
цами одной и той же общественной группы).

Вторым последствием вовлечения брака в экономические 
интересы является то, что предложение о браке часто отклоня-
лось или принималось в зависимости от социального положе-
ния или наличия состояния. В семнадцатом, восемнадцатом и 
девятнадцатом веках «родители, как правило, отвергали буду-
щих мужей из-за того, что они были недостаточно богаты»33. 
Если в системе ухаживания, которую описывает Остин, личность 
как носитель самоидентичности и ценности менее уязвима, чем 
у современных людей, это потому что она априори обладает 
статусом, используя терминологию французского антропо-
лога Луи Дюмона34. На самом деле, персонажи, которых Остин 
представляет как лишенных чувства социального места, — это 
персонажи, постоянно страдающие от унижений и находящи-
еся на грани смешного или безнравственного (например, Хар-
риет Смит в «Эмме» или Уильям Эллиот в «Доводах рассудка»). 
В романтическом порядке, описанном Остин, счастьем в любви 
обладают только те, кто знает свое социальное место, не пре-
тендует на большее, но и не стремится к меньшему. Иначе 
говоря, поскольку критерии классификации людей были из-
вестны и понятны всем и так как решение о вступлении в брак 

33 Макдональд М. Мистический бедлам: Безумие, беспокойство и исцеле-
ние в Англии семнадцатого века. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. 
С. 94 [MacDonald M. Mystical Bedlam: Madness, Anxiety, and Healing in Seven-
teenth-Century England. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. P. 94].

34 Дюмон Л. Homo Hierarchicus: опыт описания системы каст. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1970 [1966] [Dumont L. Homo Hierarchicus: The Caste 
System and Its Implications. Chicago: University of Chicago Press, 1970 [1966]].
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явно основывалось (по крайней мере, частично) на социальном 
статусе, то отказ претенденту в заключении брака не зависел 
от внутренней сущности личности, а только от ее положения. 
Когда саму Остин попросили больше не встречаться с Томом 
Лефроем, который ухаживал за ней и которого она, очевидно, 
любила, она приняла вердикт без каких-либо возражений, по-
скольку знала, что оба они испытывают недостаток в деньгах. 
Когда предложение философа Томаса Карлайла в первый раз 
было вежливо отвергнуто Джейн Уэлш, он мог — и фактически 
так и сделал — связать ее отказ с его сомнительными финансо-
выми перспективами, а не с его личностью или привлекатель-
ностью. В противоположность этому, когда личность стано-
вится сущностной35, когда любовь определяется как обращение 
к самой сокровенной сущности человека, а не к его классу и 
положению, любовь становится оценкой значимости человека,  
а отказ — отрицанием ценности его личности (см. главу 4).

Наконец, преобладание экономических соображений в 
процессе ухаживания и сватовства в прошлом также означает, 
что способы оценки были более «объективными», т. е. они 
опирались на (более или менее) объективный статус и ранг по-
тенциального партнера, известный и принятый его или ее со-
циальным окружением. Таким образом, приданое женщины 
определяло ее ценность на брачном рынке. «Приданое было 
самым важным фактором в привлекательности молодой жен-
щины как потенциальной невесты, и, следовательно, влияло 
на ее будущее»36. Приданое играло ключевую роль в даровании 
статуса и формировании союзов. «Размер приданого указывал на 
социальное и экономическое положение невесты»37. В большин-
стве случаев даже женщины, не имевшие прямого контроля над 

35 Варман Д. Создание современной личности: Идентичность и культура 
в Англии восемнадцатого века. New Haven: Yale University Press, 2004 [Wahr-
man D. The Making of the Modern Self: Identity and Culture in Eighteenth-Cen-
tury England. New Haven: Yale University Press, 2004].

36 Каплан М. Брачная сделка: Женщины и приданое в европейской исто-
рии». NY: Harrington Park Press, 1985. С. 2 [Kaplan M. The Marriage Bargain: Wom-
en and Dowries in European History. New York: Harrington Park Press, 1985. P. 2].

37 Там же. C. 4.
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своим приданым, могли требовать его в случае разрыва супруже-
ских отношений или развода, что, по мнению Марион Каплан, 
могло препятствовать «мужскому непостоянству и защитить 
женщин»38. Тот факт, что приданое играло важную роль в выборе 
партнера, означает, что привлекательность женщины в качестве 
невесты была основана на «объективных» критериях, т. е. крите-
риях, не зависящих от уникальности личности. Эмма, героиня 
Джейн Остин, которая пытается сосватать свою подругу Хар-
риет Смит викарию Элтону, социальному карьеристу, виновата 
не в том, что недооценила внешность или характер Харриет, а в 
том, что недооценила ее объективную совместимость со стремле-
ниями Элтона двигаться вверх. Ошибка Эммы в том, что она не 
воспользовалась объективными критериями для оценки совме-
стимости. Это позволяет предположить, что романтические уха-
живания в романах Остин прочно организованы в рамках клас-
совой эндогамии. Таким образом, использование объективных 
критериев закрепило частный выбор в общественном порядке 
рангов и достоинств. В этом плане оценка социального соответ-
ствия партнера являлась публичным, а не частным актом оценки. 
Неуверенность, которая всегда скрывается за оценкой, смягчалась 
тем фактом, что такая оценка была результатом работы многих 
людей и основывалась на хорошо известных критериях (для даль-
нейшего исследования этих критериев см. главу 5)39.

38 Каплан М. Брачная сделка: Женщины и приданое в европейской исто-
рии». NY: Harrington Park Press, 1985. С. 9 [Kaplan M. The Marriage Bargain: Wom-
en and Dowries in European History. New York: Harrington Park Press, 1985. P. 9].

39 Следующее концептуальное представление и анализ основаны на нова-
торской работе Мишель Ламон, которая показала центральную роль системы 
оценок в формировании идентичности, социальных структур и культурных 
границ. См.: Ламон М. Национальная идентичность и национальные гра-
ницы во Франции и Соединенных Штатах // French Historical Studies. 19(2). 
1995. С. 349–365 [Lamont M. National Identity and National Boundary Patterns in 
France and the United States // French Historical Studies. 19(2). 1995. P. 349–365]; 
Ламон М., Тевено Л. Переосмысление сравнительной культурной социоло-
гии: Системы оценок во Франции и США. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2000 [Lamont M., Thévenot L. Rethinking Comparative Cultural Sociology: 
Repertoires of Evaluation in France and the United States. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2000].
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Репутация и выполнение обещаний
В центре этой нравственной, знаковой и экономической си-

стемы находилось соблюдение обещаний. Поскольку у боль-
шинства людей, как правило, было мало вариантов вступить в 
брак на протяжении жизни и отмена заключения брака могла 
иметь серьезные последствия, репутация была основным ин-
струментом для выбора партнера. Способность выполнять 
обещания была основным компонентом такой репутации.  
В той мере, в какой обещания связывали интересы одного че-
ловека с интересами другого, вспомним утверждение Юма40, 
что выполнение обещаний функционировало как механизм, 
который заставлял людей соглашаться с первым «приемле-
мым» выбором. На самом деле, разнообразные неприятные 
персонажи в романах Джейн Остин имеют одну общую черту: 
все они нарушают свои обещания в угоду улучшения и мак-
симального повышения своих брачных перспектив. Изабелла 
Торп в «Нортенгерском аббатстве» (1818 г.), Люси и Уиллоби 
в «Разуме и чувстве» характеризуются неспособностью выпол-
нять свои обещания, что само по себе является результатом их 
желания максимально удовлетворить свои личные интересы 
в браке. Это соответствует сделанному Стивеном Шейпином 
описанию моральных устоев английского джентльмена в XVII 
и XVIII вв., который характеризовался способностью держать 
свое слово и быть честным41.

В мире Джейн Остин нарушение обещания является се-
рьезным посягательством на репутацию и честь, как мужчин, 
так и женщин. Наиболее ярким является пример Энн Эллиот 
в «Доводах рассудка», которая еще до начала действия ро-
мана была помолвлена с капитаном Уэнтуортом, но, как мы 

40 Крейг Р. Язык обещаний: Обручение в викторианском праве и художе-
ственной литературе. Albany: State University of New York Press, 2000. С. 58 
[Craig R. Promising Language: Betrothal in Victorian Law and Fiction. Albany: 
State University of New York Press, 2000. P. 58].

41 Шейпин С. Социальная история справедливости. Chicago: University of 
Chicago Press, 1994 [Shapin S. A Social History of Truth. Chicago: University of 
Chicago Press, 1994].
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помним, ее друг и защитница Леди Рассел внушила ей мысль  
о его непригодности, тем самым вынудив Энн разорвать с ним 
помолвку. Затем Энн привлекает внимание своего богатого и 
благородного кузена Уильяма. И вот как она реагирует: «Что 
бы она чувствовала, не будь капитана Уэнтуорта, не стоило и 
спрашивать; ибо капитан Уэнтуорт был; и чем бы ни закон-
чилось нынешнее ожидание, хорошим или плохим, сердце ее 
всегда будет принадлежать только ему. Их союз, по ее мне-
нию, не смог бы отделить ее больше от других мужчин, чем их 
окончательная разлука»42. Этот манифест против стремления 
к выгоде и максимальному удовлетворению своих потребно-
стей в сфере чувств призывал мужчин и женщин выполнять 
данные ими обещания независимо от появления на их пути 
более выгодных финансовых перспектив. Уэнтуорт — муж-
ской аналог верности и постоянства Энн. Действительно,  
в подтверждение поведения и чувств Энн мы узнаем, что:

Он никогда никого, кроме нее [Энн], не любил. Он никогда и не 
надеялся найти равную ей. Поэтому он вынужден был признать, что 
остался неосознанно верен ей, нет, не преднамеренно; поскольку он 
хотел забыть ее, и он верил, что забыл. Он казался себе равнодушным, 
но только злился; и был несправедлив к ее добродетелям, поскольку 
жестоко пострадал от них. Ее совершенный образ навеки поселился  
в его душе, как чистейший образец силы духа и нежности43.

Или возьмем последний пример того, насколько был рас-
пространен этот закон соблюдения обещаний вплоть до пер-
вых десятилетий XX в.: когда Черити Роялл, героиня романа 
Эдит Уортон «Лето» (1917 г.), обнаружив, что Харни, человек, 
в которого она была влюблена и за которого надеялась выйти 
замуж, на самом деле помолвлен с Аннабель Бэлч, она пи-
шет ему: «Я хочу, чтобы ты женился на Аннабель Бэлч, раз ты 
обещал. Думаю, ты, возможно, боялся, что я буду чувствовать 
себя слишком плохо из-за этого. Я бы предпочла, чтобы ты 

42 Остин Дж. Доводы рассудка. Oxford: Oxford University Press, 2004 
[1818]. С. 155 [Austen J. Persuasion. Oxford: Oxford University Press, 2004 [1818]. 
P. 155].

43 Там же. С. 194.
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поступил правильно. Любящая тебя ЧЕРИТИ»44. Здесь жен-
щина снова предпочитает отказаться от своей любви и буду-
щего счастья ради того, чтобы обещание мужчины осталось 
нерушимым, поскольку выполнение обязательств является 
признаком высокой репутации и основой нравственного и со-
циального порядка.

В основе выполнения обещаний лежит важное предпо-
ложение о способности личности проявлять постоянство и 
последовательность, неподвластные времени. Так, например, 
Сэмюэл Клеменс, написав Джервису Лэнгдону, отцу Оливии, 
заявил: «Я так же искренне, как и вы, желаю, чтобы прошло 
достаточно времени для того, чтобы показать вам, вне всяких 
сомнений, кем я был, кем я являюсь и кем я, по всей вероятности, 
буду. Иначе вы не могли бы быть довольны мной, а я собой»45 

(курсив мой. — Автор). Клеменс, очевидно, пытается здесь 
проявить свой характер и зарекомендовать себя, демонстри-
руя именно это временно́е постоянство своей личности и свою 
способность стать в будущем тем, кем он уже является (или 
более совершенной версией себя). Характер человека прояв-
ляется в его постоянстве и способности объединить в единое 
целое себя прошлого, себя настоящего и будущего.

В мире Джейн Остин такое постоянство проявляется 
почти показным образом, когда персонажи пренебрегают 
«лучшими» возможностями, предпочитая им более скром-
ные объекты своих взятых ранее обязательств. Выполнение 
обещаний лежит в основе верности обязательствам и является 
механизмом, останавливающим дальнейший поиск партнера 
в стремлении максимально удовлетворить свои личные инте-
ресы. Разумеется, на практике находились и те, кто не выпол-
нял своих обещаний. Это подтверждает тот факт, что XIX в. 

44 Уортон Э. Лето. Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 2004 [1917]. С. 105 
[Wharton E. Summer. Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 2004 [1917]. P. 105].

45 Твен М. Письма Марка Твена: 1867–1868. Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1988. С. 357 [Twain M. Mark Twain’s Letters: 1867–1868, Vol. 2, ed. 
E. M. Branch, M. B. Frank and K. M. Sanderson. Berkeley: University of California 
Press, 1988. P. 357].



63

Глава 2. Великая трансформация любви или возникновение брачного рынка  

в Англии стал свидетелем нарушения брачных обязательств46, 
ставших предметом разбирательств в суде. И преследование 
этих нарушений в судебном порядке само по себе является до-
казательством того, насколько серьезно они рассматривались. 
Тем не менее подобные случаи встречались относительно 
редко, поскольку репутация мужчин или женщин в решаю-
щей степени зависела от их поведения в вопросах брака. При-
мер того, насколько серьезным считалось нарушение брачного 
обязательства, можно увидеть в романе Энтони Троллопа 
«Доктор Торн» (1858 г.). После того, как Генри Торн, соблаз-
нив Мэри Скэтчерд и пообещав жениться, бросил ее, он был 
убит братом Мэри. Когда брата девушки привлекли к суду, 
иронично размышляет Троллоп-рассказчик: «Его признали 
виновным в непредумышленном убийстве и приговорили к 
тюремному заключению на шесть месяцев. Наши читатели, 
вероятно, подумают, что наказание было слишком суровым»47. 
Такой социальный порядок связывал в единое целое эмоции, 
нравственную сущность и время.

Роли и обязательства
В знаменитой книге Эдит Уортон «Век невинности» (1920 г.) 

герой, Ньюленд Арчер, решает отказаться от сильной страсти 
к Эллен Оленска ради выполнения своего предыдущего обяза-
тельства жениться на Мэй Уэлланд. Вот как он рассматривает 
свой будущий брак с женщиной, которая соответствует нрав-
ственным принципам его класса: 

Он давно уже понял, что единственное, для чего Мэй нужна сво-
бода, которой, по ее мнению, она обладает, это для того, чтобы по-
ложить ее на алтарь обожания мужа… Учитывая ее традиционное  

46 Фрост Г. С. Расторжение помолвки: Ухаживание, класс и гендерная 
идентичность в викторианской Англии. Charlottesville: University of Virginia 
Press, 1995 [Frost G. S. Promises Broken: Courtship, Class, and Gender in Victori-
an England. Charlottesville: University of Virginia Press, 1995].

47 Троллоп А. Доктор Торн. London: J. M. Dent and Sons, 1953 [1858]. С. 19 
[Trollope A. Doctor Thorne. London: J. M. Dent and Sons, 1953 [1858]. P. 19].
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представление о браке, какой-либо кризис мог бы быть вызван только 
чем-то явно возмутительным в его собственном поведении; но глу-
бина ее чувств к нему делала это немыслимым. Что бы ни случилось, 
он знал, что Мэй всегда будет верной, внимательной и деликатной, и это 
обязывало его следовать тем же добродетелям48 (курсив мой. — Автор).

Драма, которая разворачивается на протяжении всего ро-
мана, противопоставляет обязательство Арчера жениться на 
Мэй его страстному антиинституционному желанию быть с 
Эллен. В этой модели супружества чувства, которые испыты-
вал человек, не являлись единственным законным основанием 
для вступления в брак. Скорее, законными считались чувства, 
которые партнеры испытывали благодаря выполнению хо-
рошо известных ролей. Более того, ценность и качество этого 
брака определялась далеко не тем, проявил ли каждый супруг 
свою личность и реализовал ли свой собственный внутрен-
ний мир. Хороший брак заключался в способности успешно 
играть свою роль, а именно чувствовать и проявлять эмоции, 
соответствующие этой роли последовательно на протяжении 
всей жизни. Общая система культурных и нравственных цен-
ностей, руководящая исполнением этих ролей, заключалась 
в настоятельной необходимости брать на себя обязательства,  
в способности выполнять обещания, данные другому человеку, 
и играть свою социальную роль, испытывая соответствую- 
щие (реальные) эмоции.

Таким образом, обязательства являлись нравственной 
структурой, которая руководила эмоциями как до, так и во 
время брака и заставляла супругов погружаться в свой вну-
тренний мир, задаваясь вопросом о том, что им следует делать. 
Это не означает, что люди не обладали развитым внутренним 
миром или эмоциями, а скорее, что такой внутренний мир 
был деонтологически структурирован, т. е. определялся тем, 
что они должны были делать и кем им следовало быть. На-
пример, та самая Молли Дорси Сэнфорд, проживавшая на 

48 Уортон Э. Век невинности. Ware, UK: Wordsworth, 1994 [1920]. С. 198 
[Wharton E., The Age of Innocence (Ware, UK: Wordsworth, 1994 [1920]), p. 198].
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границе, куда она отправилась ради мужа, написала в 1860 г. в 
своем дневнике (из Колорадо): «Мне стыдно, что я тоскую по 
дому. Конечно, я не произношу вслух всего, о чем здесь пишу… 
Я стараюсь быть веселой ради Бая [ее мужа], поскольку боюсь, 
что он может подумать, будто я несчастлива с ним. Он не свя-
зан семейными узами так крепко, как я, и не может понять»49. 
Что делает эти короткие строки чуждыми нашему современ-
ному восприятию, так это тот факт, что они обусловлены не 
тем, что мы назвали бы подлинной сущностью этой женщины, 
а ее приверженностью роли жены. В самом деле, очень мало-
вероятно, что современная молодая женщина будет стыдиться 
того, что тоскует по дому. Стыд Молли здесь объясняется в ос-
новном ее чувством несоответствия роли жены. Несомненно, 
это пример того, что «традиционное викторианское разделе-
ние функций и полномочий между мужьями и женами оста-
валось основополагающим элементом брака от Атлантики до 
Тихого океана»50. Чувства современной женщины, напротив, 
получили бы широкое признание и превалировали бы над ее 
ролью. Более того, в современных определениях брака пред-
полагается, что муж должен активно замечать такие чувства и 
поддерживать их, т. е. обращать на них внимание, признавать 
и принимать их обоснованность. Современная интимная бли-
зость предусматривает откровенность при вербальной пере-
даче эмоций, но также, что, возможно, даже более важно, же-
лание поделиться такими эмоциями с партнером в ожидании 
откровенного проявления его эмоциональной сущности и по-
лучения поддержки и признания. Таким образом, еще одно 
заметное различие от современного чувственного восприятия 
заключается в том, что Молли Сэнфорд не считает правиль-
ным передавать свои сокровенные подлинные чувства. Напро-
тив, соответствовать роли жены — значит уметь скрыть эти 
чувства и замаскировать их под маской жизнерадостности. Бу-
дучи способной убедительно играть свою собственную роль, 
женщина помогает мужу играть его роль, и именно из этого 

49 Сэнфорд М. Молли. С. 145. Sanford М. Mollie. P. 145.
50 Ялом М. История жены. С. 260 [Yalom М. A History of the Wife. P. 260].
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она черпает удовлетворенность и чувство соответствия. Кроме 
того, вполне вероятно, что эта женщина даже не пытается осоз-
нать и проявить свои истинные чувства. Ее больше беспокоит 
тот факт, что, выразив негативные эмоции, она может заставить 
своего мужа почувствовать себя неспособным сделать ее счаст-
ливой. Другими словами, она считает своей обязанностью под-
держивать его собственное чувство соответствия, определяемое 
как способность сделать ее счастливой. И последнее, но, воз-
можно, самое интересное, что мы можем заметить, насколько 
естественно она воспринимает тот факт, что муж не может ее 
понять. Фактически, она прибегает к этому, чтобы оправдать 
его и объяснить тот факт, что он не может быть причиной ее 
внутренних переживаний. Это резко отличается от того, как со-
временные люди, особенно женщины, раскрывают свои сокро-
венные чувства партнеру в надежде обрести в нем родственную 
душу. В прошлом отношения в браке предполагали тесную 
связь между супругами, но в этой взаимосвязи не было места 
откровенности и проявлению истинных чувств. Души супругов, 
по современным стандартам, были эмоционально далеки (они 
не позволяли друг другу заглянуть в содержание своих мыслей 
и эмоций), тем не менее они были неразрывно связаны и взаи-
мозависимы. Современные личности, напротив, ожидают друг 
от друга эмоциональной обнаженности и близости, но хотят 
оставаться независимыми. В современном браке объединены 
две очень индивидуализированные и дифференцированные 
личности51, и именно удачная совместимость двух независимых 
личностей составляет успешный брак, а не простое проигрыва-
ние ролей. Тонкая настройка эмоциональных проявлений двух 
людей становится основой близких отношений.

Чтобы лучше понять природу обязательств, мы можем 
воспользоваться интересным объяснением различий между 

51 Белла Р., Салливан У., Свидлер А., Типтон С. Привычки сердца: Инди-
видуализм и обязательства в американской жизни. Berkeley: University of 
California Press, 1985 [Bellah R., Sullivan W., Swidler A., Tipton S. Habits of the 
Heart: Individualism and Commitment in American Life. Berkeley: University of 
California Press, 1985].
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сочувствием и обязательством, которое дал Амартья Сен. 
«Если меня глубоко беспокоит мысль о том, что кого-то пы-
тают, — пишет Сен, — то здесь речь идет о сочувствии. С дру-
гой стороны, если эта мысль не причиняет боли и не расстраи-
вает лично меня, но все же заставляет думать, что происходит 
нечто глубоко неправильное и надо с этим что-то делать, то 
речь идет об обязательстве. Таким образом, действие, осно-
ванное на обязательстве, совершенно неэгоистично в букваль-
ном, не имеющем отношения к нравственности смысле, оно 
не затрагивает сокровенных чувств личности, которая его со-
вершает»52. Следуя такому определению, обязательство не 
обусловлено в первую очередь индивидуальными эмоциями. 
Подобное отличие мы видим между браком, основанном на 
обязательствах, и браком, основанном на подлинном чувстве. 
Последний базируется на попытке примирить и гармонично 
сочетать две независимых эмоциональных личности и в пер-
вую очередь должен постоянно создавать и воссоздавать эмо-
циональные условия и причины быть вместе. Обязательство, 
напротив, не исходит из сокровенных желаний личности и не 
направлено на удовлетворение ее душевных порывов. Эмоции 
в данном случае — это последствия исполнения социальных 
ролей, а не результат их изначальных предпосылок.

Таким образом, «характер» и обязательство, которые ре-
гулировали процесс ухаживания и матримониальные прак-
тики, следует рассматривать не как психологические свой-
ства партнеров или знак более нравственной культуры, а как 
результат специфических социальных механизмов53: тесный 
круг общения, охраняющий и оберегающий личность; объек-
тивные (т. е. относительно не субъективные) критерии выбора 
партнера; однозначно эндогамные критерии выбора спутника 

52 Сен А. Разумны глупцы: Критика поведенческих принципов экономи-
ческой теории // Philosophy and Public Affairs. 6(4). 1977. С. 326 [Sen A. Ratio-
nal Fools: A Critique of the Behavioral Foundations of Economic Theory // Philos-
ophy and Public Affairs. 6(4). 1977. P. 326].

53 Эти механизмы, скорее всего, присутствовали в протестантских, а не 
в католических странах, где идеал доверительной любви как основы брака 
был менее заметен.
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жизни, т. е. социально-религиозно-экономический статус как 
открытое и законное право выбора партнера; режим перфор-
мативности эмоций, регулируемый ритуалами; роль обе-
щания в построении репутации; тот факт, что выполнению 
обязательств способствовало исполнение социальных ролей. 
Суть этих утверждений состоит в том, что мы совершенно 
не должны восхвалять прошлое и тем более утверждать, что 
люди XIX в. были лучше или нравственнее современных лю-
дей; скорее, суть в том, что то, что моральные философы или 
сторонники коммунитаризма могут рассматривать как нрав-
ственную предрасположенность, объясняется социальными 
механизмами, которые организуют, даже если и частично, 
эмоциональное взаимодействие мужчин и женщин во время 
исполнения общественных ритуалов и ролей. В результате 
личность стала менее уязвимой по отношению к взглядам 
других людей и их одобрению или неодобрению именно 
потому, что чувства партнеров не были отражением их вну-
треннего мира. Таким образом, способы и критерии оценки, 
способность испытывать и поддерживать любовь, полное до-
верие себе в познании любви формировались социальными 
механизмами, которые превращали предрасположенность 
в «добродетель». Именно эти механизмы одновременно яв-
лялись социальными и нравственными, частными и публич-
ными, регулировавшими выбор партнера среднего и высшего 
класса еще в XIX в., по крайней мере, в англоязычном мире. 
Что изменилось в настоящее время — это именно те условия, 
в рамках которых делается любовный выбор.

Великая трансформация романтической экологии: 
появление брачных рынков

Совершенно очевидно, что общества, в которых брачный 
выбор основан на любви, как правило, индивидуалистичны, 
т. е. люди — а не их клан или семья — принимают решение 
о вступлении в брак, тем самым узаконивая эмоциональную 
независимость. Но учитывая, что эмоциональный «индиви-
дуализм» существует в Западной Европе, по меньшей мере, 
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триста лет54, это понятие слишком широко и неточно, чтобы 
описать и охарактеризовать современные эмоциональные вза-
имодействия. Английская и американская культура романти-
ческого выбора XIX в. была индивидуалистической, но форма 
и смысл этого индивидуализма значительно отличаются от 
того, что мы имеем сейчас. Я утверждаю, что это различие 
лучше уловить, если сосредоточиться на культурной организа-
ции выбора. До сих пор я описывала социальные механизмы, 
которые заставляли мужчин и женщин договариваться друг с 
другом без затяжных переговоров, без формального и строго 
регламентированного процесса самоанализа, без умозритель-
ного выбора потенциальных партнеров из огромного количе-
ства претендентов на открытом рынке, с критериями оценки, 
отражающими стандарты сообщества. Как я отмечаю ниже и 
в следующих главах, глубоко изменились именно те условия, 
в которых делается выбор, т. е. экология и архитектура роман-
тического выбора.

Позвольте мне сделать смелое предположение: преоб-
разования, которые претерпевает романтический выбор, 
сродни процессу, происходящему в экономических отноше-
ниях, которому Карл Поланьи дал название «великая транс-
формация»55. «Великая трансформация» в экономических 
отношениях — это процесс, посредством которого капита-
листический рынок отделил экономические действия от об-
щества и от нравственных/нормативных рамок, организовал 
экономику на саморегулируемых рынках и пришел к тому, 
что подчинил общество экономике. То, что мы называем «три-
умфом» романтической любви в отношениях между полами, 
заключалось, прежде всего, в оторванности индивидуального 
романтического выбора от моральной и социальной струк-
туры общества и в возникновении саморегулирующегося 

54 Стоун Л. Семья, секс и брак в Англии, 1500-1800. NY: Harper and Row, 
1977 [Stone L. The Family, Sex and Marriage in England, 1500–1800. New York: 
Harper and Row, 1977].

55 Поланьи К. Великая Трансформация. Boston: Beacon Press, 1944 [Po-
lanyi K. The Great Transformation. Boston: Beacon Press, 1944].
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рынка знакомств. Современные критерии оценки объекта 
любви вышли за рамки общепринятых нравственных устоев. 
Это произошло из-за изменения сути критериев выбора пар-
тнера, которые стали как физическими/сексуальными, так и 
эмоциональными/психологическими, и из-за преобразова-
ния самого процесса выбора, ставшего более субъективным  
и более индивидуализированным.

«Великая трансформация» любви характеризуется рядом 
факторов: (1) прекращением нормативного регулирования спо-
соба оценки потенциальных партнеров, т. е. его отделением от 
групповой и общественной структуры, и ролью СМИ в опреде-
лении критериев привлекательности и ценности; (2) возрастаю-
щей тенденцией рассматривать сексуального и романтического 
партнера одновременно в психологическом и сексуальном 
плане (при этом первое, в конечном счете, подпадает под вто-
рое); (3) и, наконец, появлением сексуальной сферы, того факта, 
что сексуальность как таковая играет все более важную роль  
в конкуренции среди участников брачного рынка.

Сексуализация и психологизация  
романтического выбора

Характер отражал внутренний мир, который воплощал 
мир общественных ценностей. В этой связи, хотя оценка чье-
го-либо характера представляла собой индивидуальный акт, 
она также являлась и публичным актом, разделяемым и одо-
бряемым конкретными людьми.

Индивидуализация критериев выбора партнера и его от-
рыв от нравственных устоев общества иллюстрируется появ-
лением и преобладанием двух критериев оценки потенциаль-
ного партнера: эмоциональной близости и психологической 
совместимости, с одной стороны, и сексуальности — с другой. 
Понятие «эмоциональная близость» отличается от любви, ос-
нованной на оценке нравственных качеств, поскольку ее цель 
состоит в том, чтобы сделать совместимыми два уникальных, 
существенно отличающихся и сложных психологических 
склада личности. «Сексуальная привлекательность», «сексу-
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альная желанность» или «чувственность» отражают культур-
ный акцент на сексуальность и физическую привлекательность 
как таковые, оторванные от мира нравственных ценностей.

История полна примеров могущества эротической при-
влекательности и важности красоты для того, чтобы вызвать 
любовь. Однако, хотя сексуальность, по всей вероятности, 
подразумевалась на протяжении всей истории как составляю-
щая привлекательности и любви, ее использование в качестве 
четко выраженной, всепроникающей и законной культурной 
категории и в качестве критерия оценки по существу явля-
ется современным, поскольку оно подкрепляется обширной 
экономической и культурной организацией, систематизиру-
ющей сексуальное обаяние и чувственность. Как культурная 
категория сексуальность отличается от красоты. Женщины 
среднего класса XIX в. считались привлекательными благо-
даря своей красоте, а не тому, что мы назвали бы сегодня сек-
суальной привлекательностью. Красота рассматривалась как 
физический и духовный атрибут56. (Вот почему Роберт Брау-
нинг мог влюбиться в Элизабет Барретт, которая была инва-
лидом, именно потому, что он мог соотнести ее внешность с 
внутренней красотой. Ее инвалидность, казалось, не представ-
ляла особой проблемы в его рассказе о своей любви к ней57.) 
Сексуальная привлекательность как таковая не являлась обо-
снованным критерием для выбора партнера и в этом отно-
шении представляет собой новый критерий оценки58, не име-
ющий отношения ни к красоте, ни к нравственному облику, 
или, скорее, критерий, в котором характер и психологические 

56 Как пишет Кьеркегор: «Несмотря на то, что любовь по существу осно-
вана на чувственном, она, тем не менее, благородна в силу осознания вечно-
сти, которую она воплощает». См.: Kierkegaard S. Either / Or. Princeton: Prince-
ton University Press,1944 [1843]. P. 21.

57 См.: Маркус Дж. Отважиться и совершить: Брак Элизабет Барретт и 
Роберта Браунинга. NY: Knopf, 1995 [Markus J. Dared and Done: The Marriage 
of Elizabeth Barrett and Robert Browning. New York: Knopf, 1995].

58 Раннее обсуждение роли красоты в любви см. в диалоге Платона 
«Пир» (Symposium). Однако речь там шла в основном о красоте мальчиков, 
а не о красоте как об определяющем факторе брака.
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особенности, в конечном счете, подпадают под сексуальность. 
Сексуальность отражает тот факт, что в современном мире 
гендерная идентичность, особенно женская, преобразовалась 
в сексуальную идентичность, т. е. в набор сознательно манипу-
лируемых телесных и языковых кодексов и принципов (искус-
ство одеваться, например), направленных на то, чтобы вызвать 
сексуальное желание у другого. Сексуальность в свою очередь 
стала независимым и решающим критерием при выборе пар-
тнера. Это преобразование возникло в результате сочетания 
культа потребления и растущей нормативной легитимации 
сексуальности благодаря психологическим и феминистским 
культурным мировоззрениям.

Несомненно, наряду с феминистскими и богемными при-
тязаниями на сексуальную свободу, потребительская куль-
тура является наиболее значимой культурной силой, способ-
ствовавшей сексуализации женщин, а затем и мужчин. Джон  
д’Эмилио и Эстель Фридман, писавшие о 1920-х гг., утвер-
ждают, что «американский капитализм больше не был так 
настойчив в требовании соблюдения профессиональной 
этики и аскетизма, чтобы накопить капитал для строитель-
ства промышленной инфраструктуры. Вместо этого руко-
водители корпораций нуждались в потребителях… Этика, 
поощрявшая покупку потребительских товаров, также спо-
собствовала благосклонному отношению к наслаждению, 
самовознаграждению и личному удовлетворению, и эта 
точка зрения легко переместилась в область секса»59. Куль-
тура потребления поставила желание в центр субъективно-
сти, и сексуальность стала своего рода обобщенной метафо-
рой желания.

История косметики является ярким свидетельством этого 
процесса. В XIX в. понятия о красоте проводили четкое раз-
деление между управляемой внешними источниками непо-

59 Д’Эмилио Дж., Фридман Э. Интимные вопросы: История сексуальности 
в Америке. NY: Harper and Row, 1988. С. 291 [D’Emilio J., Freedman E. Intimate 
Matters: A History of Sexuality in America. New York: Harper and Row, 1988.  
P. 291].
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стоянной и меняющейся в угоду моде и косметике красотой 
и тем, что тогда называлось «нравственной красотой», кото-
рая считается непреходящим и внутренним качеством60. Та-
ким образом, понятия о красоте XIX в. не содержали прямого 
указания на секс или сексуальность. Как раз наоборот, кра-
сота имела значение лишь в том случае, когда она отражала 
характер. Викторианская мораль с подозрением относилась 
к косметике, поскольку считала ее неправомерной заменой 
настоящей внутренней, нравственной красоты. В начале XX в., 
однако, парфюмерия, декоративная косметика, разнообраз-
ные присыпки и пудры, косметические товары и кремы за-
полонили развивающиеся рынки потребления, и в попытке 
продвижения этих товаров рекламодатели отделили красоту 
от морального облика. «Освобожденные из викторианского 
подземелья, накрашенные красотки теперь гордо шествовали 
по вымышленным мирам рекламодателей. Они плавали, за-
горали, танцевали и катались на автомобилях, создавая образ 
здоровой, спортивной и жизнерадостной женщины»61.

Следуя системе управления, которая разрабатывала но-
вые методы упаковки и распределения товаров, косметиче-
ская промышленность популяризировала тело как эстети-
ческий объект, оторванный от нравственных определений 
личности. Этот процесс был ускорен и обобщен во всех соци-
альных классах, поскольку косметическая индустрия сотруд-
ничала с индустрией моды и кино62. Индустрия косметики 
и индустрия моды стали еще более мощными, получив одо-
брение индустрии кино, модельного и рекламного бизнеса,  

60 Пеисс К. О красоте… и об истории бизнеса. London: Routledge, 2001. С. 10 
[Peiss K. On Beauty… and the History of Business. London: Routledge, 2001. P. 10].

61 Пеисс К. Надежда в стеклянной баночке: Создание американской кос-
метологии. NY: Henry Holt, 1998. С. 142 [Peiss K. Hope in a Jar: The Making of 
America’s Beauty Culture. New York: Henry Holt, 1998. P. 142].

62 Например, в косметической промышленности Max Factor рекламиру-
ет свою продукцию с помощью кинозвезд. «Во всех рекламных объявлениях 
[для Max Factor] принимают активное участие кинозвезды, создается впечат-
ление, что их отзывы согласовывались с крупными студиями, требовавши-
ми от них поддержки Max Factor.» См.: Там же. С. 126.
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благодаря которым усилилось их влияние63. Киностудии, жен-
ские журналы, рекламные проспекты и рекламные щиты вы-
полняли функции популяризаторов, кодификаторов и усили-
телей новых способов привлечения внимания к лицу и телу, 
а также способов эротизации природы человека. Женщины 
были включены в потребительскую культуру как яркие сек-
суальные агенты благодаря идеалу сексуализированной кра-
соты, который активно пропагандировался объединенными 
секторами экономики, призывавшими к формированию лич-
ности на основе эротизма. Новый культ красоты в женских 
журналах и фильмах «явно связывал макияж и сексуальную 
привлекательность»64 в единое целое, переплетая косметику, 
женственность, потребление и эротизм65. Иными словами, 
целый ряд новых отраслей промышленности способствовал 
продвижению и признанию законной сексуализации жен-
щин, а затем и мужчин. Тело воспринималось чувственным, 
активно ищущим чувственного удовлетворения, наслаждения 
и сексуальных отношений. Такой поиск чувственного удов-
летворения способствовал сексуализации тела: тело могло и 
должно пробуждать сексуальность и эротизм, разжигать эти 
чувства в другом и выражать их. Таким образом, создание эро-
тизированных женских тел во всех социальных классах стало 
одним из самых значительных достижений потребительской 
культуры начала XX в.

Молодость и красота стали символами эротики и сексу-
альности. Превращение тела в товар благодаря стремлению 

63 «Киностудии заключали соглашения с производителями одежды, что-
бы привлечь внимание к новым стилям. Если платье пользовалось особым 
вниманием у поклонников — как то, которое носила Бетт Дэвис в Картине 
“Летти Линтон”, — его быстро изготавливали и продавали в универмагах 
по общедоступным ценам». См.: Пеисс К. О красоте… и об истории бизнеса. 
London: Routledge, 2001. С. 13 [Peiss K. On Beauty… and the History of Business. 
London: Routledge, 2001. P. 13].

64 Пеисс К. Надежда в стеклянной баночке: Создание американской кос-
метологии. NY: Henry Holt, 1998. С. 249 [Peiss K. Hope in a Jar: The Making of 
America’s Beauty Culture. New York: Henry Holt, 1998. P. 249].

65 Там же. С. 114. 
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сделать его моложе и красивей повлекло за собой его интен-
сивную эротизацию, а также сблизило его с романтической 
любовью. Краска не только не лишила респектабельных жен-
щин возможности полюбить и выйти замуж66, но и, казалось, 
привела прямо к этому. «Косметика заняла видное место в по-
вседневных картинах любви и отказа, триумфа и унижения»67. 
На самом деле, довольно очевидным объяснением культи-
вирования красоты была надежда найти истинную любовь. 
Настоящей целью (женской) красоты было «обеспечить себе 
мужа»68. Это обещало женщинам невысокого происхождения 
возможность возвыситься над своим положением благодаря 
удачному браку. Красота и женственность, подчеркивавшие 
сексуальность, были тесно связаны с образом романтики, по-
скольку и романтика, и красота считались ходовым товаром 
среди рекламодателей, владельцев студий и производителей 
косметики. Романтика ввела гендерное разделение, потребо-
вала, чтобы мужчины и женщины неукоснительно поддержи-
вали эти различия; однако она также обещала уничтожить их 
в утопии бесполых отношений. 

Мужские тела также подверглись процессу сексуализации. 
Несмотря на то, что мужчины медленнее включались в потре-
бительскую культуру, уже в XIX в. можно найти предпосылки 
мужской идентичности, основанной на потребительской куль-
туре, гедонизме и сексуальности69.

66 Пеисс К. Надежда в стеклянной баночке: Создание американской кос-
метологии. NY: Henry Holt, 1998. С. 142 [Peiss K. Hope in a Jar: The Making of 
America’s Beauty Culture. New York: Henry Holt, 1998. P. 142].

67 Там же.
68 Баннер Л. Красота по-американски. NY: Knopf, 1983. С. 264 [Banner L. 

American Beauty. New York: Knopf, 1983. P. 264].
69 Пендергаст Т. Сотворение современного человека: Американский гля-

нец и потребительская культура. Columbia: University of Missouri Press, 2000 
[Pendergast T. Creating the Modern Man: American magazines and consumer cul-
ture, 1900–1950. Columbia: University of Missouri Press, 2000]; Осгерби Б. Про-
исхождение самца-потребителя: мужественность, потребление и американ-
ский праздный класс. Oxford: Blackwell, 2003. С. 61–62 [Osgerby B. A Pedigree 
of the Consuming Male: Masculinity, Consumption, and the American ‘Leisure 
Class’. Oxford: Blackwell, 2003. P. 61–62].
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Неприглядной, но не менее важной стороной были бордели, 
кровавые виды спорта и другие незаконные удовольствия, но также 
существовал целый ряд значимых предприятий, удовлетворявших 
потребности мужчин. Действительно… обширная «холостяцкая 
субкультура» сформировалась вокруг сети закусочных, парикмахер-
ских, табачных лавок, портных, городских баров, театров и множе-
ства других коммерческих предприятий, которые процветали бла-
годаря приверженности богатых, молодых «прожигателей жизни»70.

Но именно в 1950-х гг. появилась полномасштабная потре-
бительская культура, ориентированная на мужские тела. Луч-
шим символом этой культуры стал журнал «Playboy», впервые 
вышедший в 1953 г. Появление журнала ознаменовало собой 
рост «этики Плейбоя», которая ставила во главу угла «личное 
удовлетворение в сверкающем мире бесконечного потребле-
ния, праздную жизнь и потворство сластолюбию»71. Изна-
чально, превращение мужского тела в товар опиралось не на 
красоту и косметику, а скорее на спорт, и непосредственно 
включалось в сексуальные фантазии мужчин. Своим продви-
жением сексуальной модели мужественности оно возбуждало 
то же чувство эротического очарования, что и в случае с жен-
ской моделью, но лишь с одним интересным отличием: темы 
любви и романтики были гораздо менее заметны.

С середины XIX в. фотография, а впоследствии и фильмы, 
стандартизировали новые мужские и женские каноны эротиче-
ского очарования72 и одновременно повысили осведомленность 
людей о собственной и чужой внешности. Эти однородные 
стандарты красоты сделали широкодоступными новые нормы 
и кодексы сексуальной привлекательности и тем самым способ-
ствовали преобразованию критериев выбора партнера.

70 Осгерби Б. Происхождение самца-потребителя: мужественность, по-
требление и американский праздный класс. Oxford: Blackwell, 2003. С. 62 
[Osgerby B. A Pedigree of the Consuming Male: Masculinity, Consumption, and 
the American ‘Leisure Class’. Oxford: Blackwell, 2003. P. 62].

71 Там же. С. 77.
72 Пеисс К. Надежда в стеклянной баночке: Создание американской кос-

метологии. NY: Henry Holt, 1998. С. 126 [Peiss K. Hope in a Jar: The Making of 
America’s Beauty Culture. New York: Henry Holt, 1998. P. 126].
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Приоритет тела в культуре США и интенсивная коммер-
циализация секса и сексуальности сделали «сексуальную 
привлекательность» культурной категорией, оторванной от 
нравственных ценностей как таковых. Культ красоты, а затем 
и фитнеса, а также определение мужественности и женствен-
ности через призму эротических и сексуальных достоинств 
неустанно пропагандировались культурными индустриями и 
привели к постепенному преобразованию сексуального вле-
чения и сексуальности в полноправные позитивные культур-
ные категории, что сделало сексуальную желанность одним 
из центральных критериев выбора партнера и формирования 
собственной индивидуальности. Коммерциализация секса и 
сексуальности — их проникновение в самое сердце движущей 
силы капитализма — превратила сексуальность в достоинство 
и в жизненный опыт, все более оторванный от деторождения, 
брака, длительных связей и даже от эмоциональности.

Потребительская культура чрезвычайно преуспела и в 
решении сложнейшей задачи избавиться от традиционных 
сексуальных норм и запретов, и в сексуализации тела и отно-
шений, поскольку она опиралась на авторитет и законность 
экспертов-психоаналитиков и психологов. В самом деле, эти 
науки приписывали сексуальности две основные роли в своем 
новом подходе к определению личности. Во-первых, они рас-
сматривали психическую историю индивида как организо-
ванную вокруг (детской) сексуальности, и в этом смысле сексу-
альность стала существенным элементом того, что определяло 
человека и его, так сказать, психическую сущность. Но, во-вто-
рых, сексуальность также быстро стала признаком здоровой 
личности. Обширная индустрия клинических психологов 
и консультантов утверждала, что полноценная сексуальная 
жизнь имеет решающее значение для здоровья и благополу-
чия. Таким образом, сексуальность оказалась в самом центре 
идеи о достойном образе жизни и здоровой личности, про-
ложив путь к позитивному определению сексуального опыта. 
Рассматривая сексуальность как отправную точку, т. е., сделав 
личность носителем своей собственной, уникальной правды, 
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касаемой вопросов пола, и заставив достойную личность по-
лагаться на здоровую сексуальность, психология тем самым 
сделала так, что прошлое и будущее человека оказались по 
обе стороны временной линии, повествующей об истории 
личности, и стали теперь вращаться вокруг секса и сексуаль-
ности. Человек не только рассказал себе свою историю как 
сексуальную, но превратил саму сексуальность и в практику,  
и в идеал, и в цель этого повествования.

Этот посыл психологии особенно усилился благодаря куль-
турной и сексуальной революции, вызванной феминизмом 
второй волны начиная с 1960-х гг. Несомненно, таким мощным 
феминизм второй волны сделало переосмысление сексуаль-
ности как политического акта. Оргазмическая сексуальность 
и взаимное удовольствие стали теперь нравственными актами 
утверждения независимости и равенства. Сексуальное удоволь-
ствие стало своего рода подтверждением доступа женщин к 
полному равенству с мужчинами в качестве свободных и рав-
ноправных субъектов73, превратив сексуальность в хранилище 
позитивного и даже нравственного самоутверждения. Хотя 
гей-движение не было напрямую связано с феминистским дви-
жением, оно также способствовало натурализации соотноше-
ния между сексуальностью и политическими правами, тесно 
связав половую принадлежность с основными ценностями де-
мократической политики, а именно выбором, самоопределе-
нием и независимостью. Попавшая под категорию политиче-
ских прав, сексуальность стала и естественным, и нормативным 
аспектом личности, однако в настоящее время она оторвана от 
свода правил, включивших ее в нравственные определения жен-
ственности и мужественности. Сочетание этих культурных фак-
торов сделало пол, сексуальность и сексуальную желанность не 
только законными, но и основными в выборе партнера, в ко-

73 Герхард Дж. А. Желанная революция: Вторая волна феминизма и пе-
ресмотр принципов американкой сексуальности. NY: Columbia University 
Press, 2001 [Gerhard J. F. Desiring Revolution: Second-Wave Feminism and the 
Rewriting of American Sexual Thought, 1920 to 1982. New York: Columbia Uni-
versity Press, 2001].
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нечном счете предоставив этому критерию самостоятельную 
власть. Сексуальное влечение к кому-либо стало непременным 
условием романтических отношений.

Эти различные процессы и преобразования смыслового 
значения сексуальности стали ощутимы при появлении кате-
горий «секси» и «сексапильность» как новых способов оценки 
себя и других, особенно в сфере романтических отношений. 
Появление этих культурных категорий стало результатом от-
деления красоты от характера и нравственности, поскольку 
сексуальность в потребительской культуре стала независимым 
признаком индивидуальности, а оргазмическая сексуальность 
превратилась в форму компетентности, к которой стремятся 
влюбленные и супружеские пары. Как указано в Оксфордском 
словаре английского языка, до 1920-х гг. слово sexy имело не-
гативную стилистическую окраску. Только около 1950-х гг. в 
английском языке было зарегистрировано современное значе-
ние этого слова как позитивного и не связанного с понятиями 
красоты и нравственности человека. Например, в 1957 г. Уи-
льям Кэмп пишет в своей книге «Перспективы любви»: «Есть 
в ней что-то такое, что буквально кричит о ее чувственности. 
Девушке не обязательно быть красивой, чтобы быть сексуаль-
ной»74. Все глубже проникая в культуру, понятие «сексапиль-
ность» стало обозначать гораздо больше, чем просто внешний 
вид; оно обозначало сущность человека, включающую в себя 
нечто, выходящее за пределы чисто физического. Как вырази-
лась Софи Лорен: «Сексуальная привлекательность идет изну-
три. Она либо есть, либо ее нет, и она, правда, имеет мало от-
ношения к размеру груди, изгибу бедер или пухлым губам»75. 
Теперь сексапильность становится уникальной чертой, при-
сущей человеку и говорящей о его привлекательности. Более 
того, она становится основной чертой при выборе партнера. 
Например, 52-летний Алан, руководитель отдела продаж 

74 Кэмп У. Перспективы любви. London: Longmans, Green, 1957 [Camp W. 
Prospects of Love. London: Longmans, Green, 1957].

75 http://www.brainyquote.com/quotes/authors/s/sophia_loren.html (дата 
последнего обращения: 29.09.2011).
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фармацевтической компании, представляя большинство лю-
дей, делает следующее заявление: 

Алан: Основным требованием для меня является внешность; не 
только ее лицо, но и ее талия, у нее должна быть тонкая талия, кра-
сивая, полная грудь, плоский животик, э... э… э и длинные ноги. Но 
знаете, наверное, гораздо важнее, чтобы она была сексуальна.

Корр.: Что вы имеете в виду? 
Алан: Ну, ты должен почувствовать, что она страстная, что ей 

нравится секс, что ей нравится дарить удовольствие и получать его.
Корр.: А много ли женщин этому соответствуют?
Алан: Мммм… ну, не очень много, конечно, но да, некоторые,  

я бы сказал, без сомнения соответствуют, но ты должен найти ту 
единственную, которая по-настоящему тебя возбуждает. Объяснить 
это гораздо сложнее, но ты сразу поймешь это, когда увидишь. Сек-
суальность очень важна, но она с трудом поддается определению. Ты 
просто знаешь это, когда видишь.

Очевидно, что зрение этого человека нацелено на выяв-
ление общепринятых черт сексуальной привлекательности 
и сразу же сигнализирует о том, что тело сексуально. Он ил-
люстрирует первостепенную важность сексуальной привлека-
тельности в выборе партнера и способы, с помощью которых 
человек тщательно разрабатывает критерии оценки, позволя-
ющие определить сексуальность других.

Суть здесь, очевидно, не в том, чтобы утверждать, что сек-
суальность как таковая является чем-то новым или что людей 
прошлого не привлекало нечто подобное сексуальности. Ско-
рее, это дает основания предположить, что физическое вле-
чение стало сознательным, явным, законным и управляемым 
критерием выбора партнера и что современные общества пред-
лагают мужчинам и женщинам гораздо больше способов реа-
лизовать свою сексуальную привлекательность в сфере роман-
тики и супружества. «Физическая привлекательность партнера 
была признана наиболее значимым предвестником симпатии, 
при этом такие факторы, как академические достижения, ин-
теллект и различные показатели личностных качеств не имели 
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к ней никакого отношения»76. Свидетельством того, что физи-
ческая привлекательность играет все более важную роль в вы-
боре партнера, являются недавние исследования, показавшие, 
что и мужчины, и женщины придают большое значение этой 
характеристике77, подтверждая, таким образом, что женщины 
в настоящее время проявляют солидарность с мужчинами, 
традиционно выдвигавшими ее на передний план. В крупно-
масштабном исследовании тенденций, касающихся критериев 
выбора партнера, охватывающем полвека, Дэвид Бусс и его со-
ратники находят очень убедительные доказательства того, что 
сексуальная привлекательность как критерий выбора партнера 
как для мужчин, так и для женщин уверенно возросла в Сое-
диненных Штатах на протяжении 50 лет78. Вернее, важность  

76 Невид Дж. Гендерные различия в факторах романтического влечения 
// Sex Roles. 11(5/6). 1984. С. 401 [Nevid J. Sex Differences in Factors of Romantic 
Attraction // Sex Roles. 11(5/6). 1984. P. 401]. См. также: Фейнголд А. Гендерные 
различия при воздействии физической привлекательности на романтиче-
ское влечение: Сравнение пяти исследовательских парадигм // Journal of Per-
sonality and Social Psychology. 59(5). 1990. С. 981–993 [Feingold A. Gender Differ-
ences in Effects of Physical Attractiveness on Romantic Attraction: A Comparison 
across Five Research Paradigms // Journal of Personality and Social Psychology. 
59(5). 1990. P. 981–993]; Пайнс А. М. Перспективное исследование личност-
ных и гендерных различий в романтическом влечении // Personality and In-
dividual Differences. 25(1). 1998. С. 147–157 [Pines A. M. A Prospective Study 
of Personality and Gender Differences in Romantic Attraction // Personality and 
Individual Differences. 25(1). 1998. P. 147–157].

77 Иствик П., Финкель Э. Пересмотр половых различий в предпочтениях 
партнеров: Знают ли люди, чего они изначально желают увидеть в роман-
тическом партнере? // Journal of Personality and Social Psychology. 94(2). 2008. 
С. 245–264 [Eastwick P., Finkel E. Sex Differences in Mate Preferences Revisited: 
Do People Know What They Initially Desire in a Romantic Partner? // Journal of 
Personality and Social Psychology. 94(2). 2008. P. 245–264]; Ли Н. П., Кенрик Д. Т. 
Сходства и различия в половых предпочтениях для краткосрочных партне-
ров: Какие, так ли это и почему // Journal of Personality and Social Psychology. 
90(3). 2006. С. 468–489 [Li N. P., Kenrick D. T. Sex Similarities and Differences in 
Preferences for Short-Term Mates: What, Whether, and Why // Journal of Person-
ality and Social Psychology. 90(3). 2006. P. 468–489.]

78 Бусс Д. М., Шекелфорд Т. К., Киркпатрик Л. А., Ларсен Р. Дж. Полувековые 
предпочтения качеств партнера: Культурная эволюция ценностей // Journal 
of Marriage and the Family. 63(2). 2001. С. 491–503 [Buss D. M., Shackelford T. K., 
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физической привлекательности, несомненно, возросла благо-
даря развитию средств массовой информации, распростране-
нию косметики и индустрии моды79.

Изменения в сексуальной сфере, произошедшие после 
Первой мировой, но еще нагляднее после Второй мировой во-
йны, по мнению многих ученых, привели к появлению «рекре-
ационной сексуальности»80, пришедшей на замену отчужден-
ной, превращенной в товар и самовлюбленной сексуальности. 
Я считаю, что сексуальность подобно красоте целесообразнее 
рассматривать как «диффузную статусную характеристику»81, 

Kirkpatrick L. A., Larsen R. J. A Half Century of Mate Preferences: The Cultural Evo-
lution of Values // Journal of Marriage and the Family. 63(2). 2001. P. 491–503].

79 Следовательно, если значительное количество современных психоло-
гических исследований неоднократно показывало, что сексуальное влечение 
является важным фактором в выборе партнера, то это потому, что, как часто 
бывает, оно путает историю с природой и натурализует первое под видом 
второго.

80 «Три культурные силы — потребительская культура, психология и по-
литизация сексуальности — объединились и дали начало тому, что социо-
логи называют рекреационной сексуальностью. В широком смысле понятие 
рекреационной сексуальности относится к основанному на удовольствиях 
репертуару практик и установок, которые изменяют сексуальную жизнь в 
эпоху позднего модернизма… Вместо жестких сексуальных идентичностей, 
сообществ или политики, которые характеризуют “репродуктивный секс”, 
в основе этой “пластической сексуальности”…лежат более тонкие сексуаль-
ные предпочтения, или “потоки желания” — “желания иметь новые отно-
шения с разными типами людей и экспериментировать с альтернативными 
способами отношения к себе и другим”…Другими словами, происходит 
нелинейная замена репродуктивных сексуальных моделей рекреационны-
ми». См.: Каплан Д. Теории сексуальной и эротической власти (unpublished 
manuscript, forthcoming). С. 3–4 [Kaplan D. Theories of Sexual and Erotic Power 
(unpublished manuscript, forthcoming). P. 3–4]. См. также: Каплан Д. Сексуаль-
ное освобождение и креативный класс в Израиле. London: Routledge, 2011. 
С. 357–363 [Kaplan D. Sexual Liberation and the Creative Class in Israel // Intro-
ducing the New Sexuality Studies / in S. Seidman, N. Fischer and C. Meeks (eds). 
London: Routledge, 2011, second edition. P. 357–363].

81 М. Вебстер и Дж. Дрискелл относят красоту к статусу, а я предлагаю 
расширить это понятие и назвать его сексуальность как статус, объединив 
с наблюдениями Зеттерберга. См.: Вебстер М., Дрискелл Дж. Красота как 
статус // American Journal of Sociology. 89. 1983. С. 140–65 [Webster M., Dris-
kell J. E. Beauty as Status // American Journal of Sociology. 89. 1983. P. 140–165;  
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т. е. как характеристику, подтверждающую статус. Можно 
рассуждать о многих последствиях того, что сексуальная при-
влекательность стала важным и даже решающим критерием 
в выборе партнера. Во-первых, взаимозависимость красоты 
и нравственных качеств, скорее всего, означала тесную связь 
с социальным классом (нравственность заключалась в прояв-
лении манер и чувства приличия, присущих определенному 
классу)82. Поскольку сексапильность была сформирована с 
помощью средств массовой информации, индустрии моды 
и косметики для привлечения широкого круга женщин, она 
стала относительно независимой от нравственных кодексов и, 
следовательно, от социального класса. Подобные бесклассовые 
кодексы сексуальности, доступные для подражания любой 
женщине, воплощает в себе Анджелина Джоли. Таким обра-
зом, очевидно, что сексуальность является потенциально опас-
ной для традиционных моделей гомогамии. То есть, прини-
мая во внимание, что красота и сексуальность не обязательно 
совпадают с социальной стратификацией и могут фактиче-
ски предоставить менее богатым образованным женщинам 
альтернативный способ доступа к влиятельным мужчинам, 
легализация сексуальности представляет собой увеличение 
числа способов вступления в брак, подрывая, таким образом, 
традиционную иерархию, основанную на деньгах. «В низших 
классах общества эта [эротическая] иерархия может быть бо-
лее заметна, чем где-либо еще, просто потому, что бедные, не 
обладающие властью и необразованные занимают нижние 

Зеттерберг Х. Секретный рейтинг // Journal of Marriage and the Family. 28(2). 
1966. С. 134–142 [Zetterberg H. The Secret Ranking // Journal of Marriage and the 
Family. 28(2). 1966. P. 134–142].

82 Для обширного анализа нравственности и класса см.: Ламон М. День-
ги, нравы и манеры: Культура французских и американских высших слоев 
среднего класса. Chicago: University of Chicago Press, 1992 [Lamont M. Money, 
Morals, and Manners: The Culture of the French and American Upper — Mid-
dle Class. Chicago: University of Chicago Press, 1992]. Иную точку зрения см.: 
Бейзел Н. К. Невинность под угрозой: Энтони Комсток и продолжение рода 
в викторианской Америке. Princeton: Princeton University Press, 1998 [Beis-
el N. K. Imperiled Innocents: Anthony Comstock and Family Reproduction in 
Victorian America. Princeton: Princeton University Press, 1998].
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позиции во всех других отношениях и, таким образом, могут 
стать значимее благодаря своим эротическим качествам»83.  
В конечном счете, это означает, что брачный рынок становится 
некой сексуальной социальной ареной, где секс происходит из 
любви к самому процессу, ареной, где соревнуются все больше 
и больше соперников: скажем, богатые, образованные и сексу-
ально привлекательные, которые могут либо принадлежать, 
либо не принадлежать к богатым.

Во-вторых, увеличение количества критериев выбора под-
разумевает возможность возникновения многих других про-
тиворечий в выборе партнера. То есть, если гомогамия ос-
новывается на самой сильной социологической поддержке 
брака — брака с партнерами, имеющими сопоставимое обра-
зование и социально-экономический статус, то сексуальность 
привносит элемент, который потенциально может противоре-
чить, и часто так и делает, «нормальной» логике социального 
воспроизводства84. Не секрет, что влечение к не гомогамным 
партнерам было достаточно известным явлением в прошлом, 
но это считалось гораздо менее законным. Это также означает, 
что попытка объединить одинаково законные критерии, кото-
рые не обязательно совпадают, усложнит процесс поиска и, 
скорее всего, заставит выбирающих лавировать между взаи-
моисключающими характеристиками (а иногда и выбирать 
из них). С точки зрения социологии мы можем сказать, что 
современный выбор партнера, основанный на габитусе, или 
наборе прочных телесных, лингвистических и культурных 
предрасположенностей, приобретенных в ходе социализа-
ции, становится более сложным, поскольку теперь он должен 
усваивать различные наборы оценок, либо подталкивающих к 
воспроизводству социального класса, либо к медиакультуре, 
которая производит огромное количество бесклассовых обра-
зов. Романтический габитус сложен по своей природе.

83 Зеттерберг Х. Секретный рейтинг // Journal of Marriage and the Family. 
28(2). 1966. С. 136 [Zetterberg H. The Secret Ranking // Journal of Marriage and the 
Family. 28(2). 1966. P. 136].

84 Это лейтмотив «Любовника леди Чаттерлей» Д. Х. Лоуренса и «Трам-
вая желание» Теннесси Уильямса.
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Третий и, возможно, наиболее очевидный эффект много-
численных критериев выбора связан с тем, что они узаконили 
сексуальность как самоцель, оторванную от супружеских це-
лей. Эта оторванность со всей очевидностью свидетельствует 
о появлении категории «сексуального опыта», в которой сек-
суальная жизнь, отделенная и независимая от эмоциональной 
жизни, все больше проживается ради нее самой. Такая ото-
рванность подразумевает гораздо большую дистанцию между 
эмоциональными намерениями и сексуальными действиями, 
между переживаемыми эмоциями и моральным долгом пре-
вратить их в будущие обязательства. Более того, чувственность 
указывает на отделение секса от эмоций, поскольку большин-
ство эмоций организованы и порождены системой нравствен-
ных ценностей, а чувственность представляет собой культур-
ную категорию и поведение, которое не является нравственно 
закодированным. Это общая тенденция, но более характер-
ная для мужчин, а не для женщин, о чем свидетельствует тот 
факт, что мужчины составляют 72 % от общего числа посети-
телей порнографических сайтов и более 95 % от общего числа 
платных порнографических сайтов, в то время как женщины 
по-прежнему больше подвержены смешивать эмоции и сек-
суальность. Более того, преобладание секса, оторванного от 
эмоций, подразумевает большие трудности в передаче насто-
ящих чувств и намерений каждого сексуального партнера.

Четвертое последствие связано с тем, что чувственность 
делает процесс влюбленности полностью субъективным, 
сексуальное влечение или химия, как известно, не поддается 
объективным критериям (и это несмотря на то, что критерии 
красоты стали стандартизированными). В то время как в мире 
Джейн Остин критерии выбора партнера известны, всем по-
нятны и объективны, теперь они стали субъективными, по-
скольку основаны на необъяснимом (в принципе) влечении. 
Каждый человек, по большому счету, должен полагаться 
только на себя, чтобы разгадать, привлекает ли его кто-ни-
будь и следует ли ему этого человека любить, делая выбор 
партнера результатом индивидуального принятия решений,  
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достигнутого благодаря сложному процессу эмоциональной 
и когнитивной оценки.

Пятое последствие заключается в том, что чувственность 
делает влечение все более зависимым от изображенного и 
воспринимаемого зрением85 и, следовательно, вступает в про-
тиворечие с рациональными и лингвистически сформулиро-
ванными критериями, которые также стали доминировать в 
процессе выбора партнера. Влечение к кому-либо зависит от 
причин, которые не являются когнитивно, сознательно или 
рационально оправданными. Понимание, что человек при-
влекателен, приходит моментально в процессе знакомства или 
краткого общения и, таким образом, приводит к быстрому 
образованию пар (знаменитое «свидание на одну ночь» или 
«случайная связь»). Таким образом, сексуальность как способ 
оценки указывает на увеличение количества сексуальных свя-
зей, возникающих исключительно ради секса, не связанного 
никакими рамками или долгосрочными обязательствами.

И, наконец, последствием, смежным с предыдущим, явля-
ется то, что сексапильность влечет за собой все большую уни-
фикацию физической внешности и внешнего вида вследствие 
широкого распространения стандартных образов красоты 
и сексуальности. Сексуализация романтического свидания 
была стандартизирована благодаря выбору определенных 
желательных черт лица и тела. Модели, предложенные ин-
дустрией моды, начали играть в этом процессе привилеги-
рованную роль. Стандартизация красоты и сексуальности, в 
свою очередь, привела к формированию определенных черт 
в иерархии сексуальной привлекательности: некоторые люди 
явно сексуально более привлекательны, чем другие, благо-
даря хорошо изученным культурными кодексам и нормам. 
Поскольку критерии сексуальности кодифицированы, их 
можно использовать для оценки и классификации потенци-

85 См.: Александер Дж. Иконическое сознание: Материальное ощущение 
смысла // Environment and Planning D: Society and Space. 26. 2008. С. 782–794 
[Alexander J. Iconic Consciousness: The Material Feeling of Meaning // Environ-
ment and Planning D: Society and Space. 26. 2008. P. 782–794].
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альных партнеров, тем самым ставя одних людей выше по 
шкале сексуальной привлекательности, чем других. Следова-
тельно, субъективизация выбора — превращение личности 
в единственно верный источник оценки — идет рука об руку 
со стандартизацией сексуальной внешности и способностью 
классифицировать ее.

Эти изменения создают условия и определяют основные 
этапы того, что экономисты называют брачными рынками:  
а именно, свидания, которые, по всей видимости, контролиру-
ются индивидуальным выбором и вкусом, во время которых 
люди свободно выбирают и обмениваются качествами, желан-
ными в другом, — как правило, женская привлекательность 
в обмен на мужской статус. Для экономиста Гэри Беккера, 
пионера концепции брачного рынка, теория предпочтений 
применима, как и в любой другой сфере экономической де-
ятельности, поскольку брак всегда является добровольным.  
К тому же в силу того, что мужчины и женщины соревнуются 
в поисках партнера, можно сказать, что брак — это рынок86, 
на котором человек, обладающий наибольшим количеством 
необходимых качеств, будет обладать и большей властью над 
другими. Понятие Беккера точно отражает общепринятое 
мнение о том, что брак является результатом свободного вы-
бора и что критерии этого выбора различны. Беккер, однако, 
делает несколько важных ошибок: он рассматривает решения 
как результат предпочтений, а предпочтения рассматривает 
как равнозначные и, таким образом, не проводит различия 
между родительским выбором спутника жизни и выбором 
потенциальных партнеров. С точки зрения социологии, од-
нако, эти два вида выбора значительно отличаются в том, что 
индивидуальный выбор для себя, скорее всего, будет более слож-
ным, поскольку человек, вероятно, захочет удовлетворить 
многочисленные нужды, т. е. иметь несколько предпочтений, 
которые, в свою очередь, могут противоречить друг другу. 

86 Беккер Г. С. Теория брака: Часть I // The Journal of Political Economy. 
81(4). 1973. С. 814 [Becker G. S. A Theory of Marriage: Part I // The Journal of Po-
litical Economy. 81(4). 1973. P. 814].



88

Брачные рынки и сексуальные поля

Более того, Беккер не обращает внимания на то, что брачный 
рынок и условия поиска и выбора партнера существенно раз-
личаются в зависимости от того, как регулируется или не регу-
лируется брак, т. е. в соответствии с тем, что я ранее называла 
экологией выбора. Экономисты предполагают, что предпо-
чтение побуждает к выбору, и не задаются вопросом, каковы 
условия для формирования этого предпочтения. И последнее, 
может быть, самое важное: экономисты не обращают внима-
ния на тот факт, что брачные рынки не являются естествен-
ными или универсальными, скорее, они представляют собой 
результат исторического процесса прекращения урегулиро-
вания романтических свиданий — имеется в виду выведение 
романтических свиданий из традиционных нравственных ра-
мок, регулировавших процесс выбора. «Великая трансфор-
мация» романтических свиданий — это процесс, в котором 
нет формальных социальных границ, регулирующих доступ 
к партнерам, процесс, в котором преобладает интенсивная 
конкуренция. То, что экономисты считают естественной кате-
горией «брачного рынка», на самом деле имеет историческое 
происхождение, связанное с исчезновением формальных пра-
вил эндогамии, с индивидуализацией романтического выбора 
и с распространением конкуренции. Условия для брачного 
рынка возникают только в современном обществе и присущи 
только ему. В этой связи было бы более уместно говорить о 
«сексуальных полях», а не о брачных рынках, поскольку эти 
поля предполагают наличие у субъектов неравных ресурсов 
для конкуренции в конкретной социальной обстановке.

Брачные рынки и сексуальные поля
Эротизация романтических отношений сопровождалась 

исчезновением формальных механизмов эндогамии и прекра-
щения урегулирования романтических любовных отношений 
под знаменем индивидуализации. Под индивидуализацией я 
подразумеваю, что индивидуумы, а не семьи, становятся но-
сителями личных, физических, эмоциональных и сексуальных 
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качеств, которые должны составлять и определять их особен-
ности и уникальность, и что индивидуумы берут на себя ответ-
ственность за процесс оценки и выбора. Таким образом, лич-
ность, будучи уникальной и индивидуальной, образует пару 
с другой уникальной личностью, обладающей присущими 
только ей качествами. Процесс выбора партнера определяется 
динамикой вкуса, т. е. становится результатом совместимости 
двух совершенно разных индивидуальностей, каждая из кото-
рых свободно и беспрепятственно ищет необходимые ей каче-
ства. Становясь более субъективным, выбор партнера ставит 
индивидов в ситуацию открытой конкуренции с другими. Это 
происходит в результате структурирования свидания с потен-
циальными партнерами на открытом рынке, где люди встре-
чаются и образуют пары в соответствии со своими вкусами и 
конкурируют с другими в своей способности получить доступ 
к наиболее желанным партнерам. Это пересматривает усло-
вия обмена между мужчинами и женщинами. В мире Джейн 
Остин мужчины и женщины обмениваются подобными ка-
чествами в виде богатства, статуса, образования или общей 
притягательности своей личности. Романтический выбор, по 
большей части и почти всегда, отражает и воспроизводит со-
циальное расслоение и нравственные принципы, присущие 
классу. В современном обществе обмен может в принципе 
стать несоразмерным, т. е. мужчины и женщины могут «обме-
нивать» различные качества — красоту или сексуальность на, 
скажем, социально-экономическую власть.

С точки зрения социологии брачный рынок имеет ряд ха-
рактеристик. Во-первых, в прошлом поиск партнера был (бо-
лее или менее) однородным, т. е. он происходил внутри опре-
деленной группы. С другой стороны, в наше время, учитывая, 
что раса, социально-экономический статус и религия больше 
не являются формальными препятствиями для выбора пар-
тнера, конкуренция становится и однородной, и охватываю-
щей все уровни, внутри социальной группы, но часто и, как 
правило, вне ее, таким образом становясь в принципе откры-
той для всех. Конкуренция в борьбе за партнера становится 
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обобщенной. Это происходит потому, что социальные классы 
и социальные группы не предоставляют официальных и доку-
ментально оформленных механизмов выбора партнера. В ре-
зультате количество потенциальных партнеров значительно 
увеличивается, и каждый, как правило, конкурирует со всеми 
остальными в борьбе за наиболее желанных партнеров в дан-
ной социальной сфере, где желанность одновременно опре-
деляется с индивидуальной и иррациональной точек зрения 
(«Я не знаю, почему он меня так привлекает» или «Она такая 
женщина, которую хотел бы иметь каждый мужчина»).

Во-вторых, встреча с другими становится вопросом личного 
вкуса (вкус включает в себя социально-экономические фак-
торы, а также факторы, менее подверженные формулировке, 
такие как «очарование» или «сексуальность»). Критерии вы-
бора партнера, начиная от физической привлекательности и 
сексуальных предпочтений до личности и социального ста-
туса, становятся субъективными и теперь могут быть «про-
даны» в соответствии с динамикой индивидуального вкуса. То 
есть такие качества, как сексуальность или привлекательность 
можно «обменять» на экономический статус именно потому, 
что рынок брака, по всей видимости, становится открытым 
для частного выбора и предпочтений. Таким образом, тор-
говля активами является результатом исторического преобра-
зования структуры брачных рынков.

В-третьих, поскольку больше не существует официальных 
механизмов для объединения людей в пары, люди принимают 
экономические установки, также помогающие им сделать вы-
бор, который должен стать одновременно экономическим и 
эмоциональным, разумным и безрассудным. Таким образом, 
романтический габитус обладает свойством действовать эко-
номически и вместе с тем эмоционально. Иногда этот габитус 
делает выбор, в котором экономический расчет гармонично 
сочетается с эмоциями, но порой его одолевают внутренние 
противоречия, например, когда приходится выбирать между 
«социально подходящим» и «сексуальным» человеком. Вот 
почему сексуально-романтический габитус стал очень слож-
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ным, именно потому, что он содержит различные установки  
и предрасположенности.

В-четвертых, тот факт, что выбор партнера в современном 
обществе более субъективен, также означает, что он основан 
на качествах, которые (предположительно) присутствуют в 
личности и отражают ее «сущность»: физическая привлека-
тельность и индивидуальность становятся показателями его 
внутренней значимости. Если в прежние времена брак был ос-
нован на материальном положении человека, а следовательно, 
на его ценности, сейчас практически наоборот: поскольку 
брачные рынки являются конкурентными и на них можно 
торговать различными качествами, именно успешность че-
ловека на этом рынке указывает на его ценность. Таким об-
разом, положение человека на брачном рынке — это способ 
установления его общей социальной ценности, определяемой 
его успешностью на сексуальном рынке, т. е. количеством пар-
тнеров и/или их желанием взять на себя обязательства по от-
ношению к нему. Успешная игра в свидания дает не только 
популярность, но также, если смотреть глубже, социальную 
ценность (анализ этого процесса см. в главе 4). Эротическая 
привлекательность и сексуальные способности указывают на 
появление новых способов придания социальной ценности на 
брачных рынках. Таким образом, сексуальность тесно пере-
плетается с социальной ценностью. 

Словом, когда социальный статус является наиболее важ-
ным критерием выбора партнера, конкуренция между муж-
чинами и женщинами гораздо более ограничена и происхо-
дит только среди членов одного класса. В современном мире, 
напротив, конкуренция значительно возрастает, поскольку 
больше не существует официальных механизмов, с помощью 
которых можно подбирать пары согласно их социальному ста-
тусу, поскольку критерии выбора партнера становятся одно-
временно разнообразными и изощренными, главным образом, 
потому, что они вовлекаются в частную динамику вкуса. Со-
временность знаменует собой важные преобразования в крите-
риях выбора партнера, поскольку характеристики физической 
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и нравственной привлекательности становятся гораздо более 
значительными, детальными и, прежде всего, субъективными. 
Таким образом, существует связь между процессом индиви-
дуализации выбора партнера, «прекращением управления» 
брачными рынками и тем фактом, что процесс поиска струк-
турирован как на рынке, где каждый свободно обменивается 
своими личными качествами, задуманными как совокупность 
социальных, психологических и сексуальных черт.

Ученые-феминисты резко (и справедливо) критиковали 
разрушительные аспекты сексуализации женщин87, указы-
вая на то, каким образом она подчиняет женщин мужчинам 
и огромной экономической машине, питаемой индустрией 
красоты. Чрезмерная коммерциализация сексуального тела 
заставляет многих утверждать, что мы живем в порно-куль-
туре, где размыты границы между публичными и частными 
сексуальными отношениями, между превращенным в товар 
и эмоциональным сексом88. Однако эта критика не затраги-
вает самого сложного вопроса о том, как красота, сексуальная 
привлекательность и сексуальность могут взаимодействовать 
с классовой структурой и, в свою очередь, представлять собой 
новый способ расслоения общества. В частности, феминист-
ская критика может упустить тот факт, что красота и сексу-

87 Вольф Н. Миф о красоте: Стереотипы против женщин. NY: Random 
House, 1990 [Wolf N. The Beauty Myth: How Images of Beauty Are Used Against 
Women. New York: Random House, 1990].

88 Эттвуд Ф. Пропаганда секса: Сексуализация западной культуры. 
London: I.B. Tauris, 2009 [Attwood F. Mainstreaming Sex: The Sexualization of 
Western Culture. London: I.B. Tauris, 2009]; Холл А., Бишоп М. Дж. Поп-порно: 
Порнография в американской культуре. Westport, CT: Greenwood Publishing 
Group, 2007 [Hall A. C., Bishop M. J. Pop-Porn: Pornography in American Culture. 
Westport, CT: Greenwood Publishing Group, 2007]; Макнейр Б. Стриптиз-куль-
тура: Секс, медиа и демократизация желания. London: Routledge, 2002 [Mc-
Nair B. Striptease Culture: Sex, Media and the Democratization of Desire. Lon-
don: Routledge, 2002]; Пол П. Порнификация: как порнография меняет нашу 
жизнь, наши отношения и наши семьи. NY: Times Books, 2005 [Paul P. Porni-
fied: How Pornography is Transforming Our Lives, Our Relationships, and Our 
Families. New York: Times Books, 2005]; Роуч К. М. Стриптиз, секс и массовая 
культура. Oxford: Berg Publishers, 2007 [Roach C. M. Stripping, Sex, and Popular 
Culture. Oxford: Berg Publishers, 2007].
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альность подрывают традиционные иерархии статуса и пред-
ставляют собой возможность для создания новых социальных 
групп (молодых и красивых, бедных и красивых), чтобы конку-
рировать с группами, обладающими большим социальным и 
экономическим капиталом, и даже представлять собой новую 
форму социальной иерархии. Таким образом, сексуализация 
мужской и женской природы существенно меняет условия 
выхода на брачные рынки, поскольку красота и сексуальная 
привлекательность, слабо связанные с социальным классом, 
позволяют выйти на брачные рынки представителям среднего 
и высших слоев среднего класса, которым до сих пор вход туда 
был запрещен. Конечно, я не отрицаю, что за телом ухажи-
вают в соответствии с классовыми кодами, но красота и сек-
суальность, культивируемые вездесущими средствами массо-
вой информации, являются более независимыми критериями 
оценки класса, чем, скажем, языковые и культурные кодексы, 
таким образом, делая процесс образования пар, по крайней 
мере, потенциально, намного менее тесно связанным с классо-
вой структурой.

Прекращение управления процессом подбора пар и повы-
шение ценности сексуальности порождают то, что мы можем 
назвать, перефразируя Бурдье, сексуальными полями, т. е. со-
циальными аренами, на которых сексуальное желание стано-
вится свободным, сексуальная конкуренция — обобщенной, 
сексуальное влечение превращается в саморегулируемый кри-
терий выбора партнера, а сексуальная привлекательность — в 
независимый критерий, по которому можно классифициро-
вать и иерархически упорядочить людей. Таким образом, сек-
суальная привлекательность в сочетании с другими качествами 
или сама по себе становится независимым критерием оценки 
образования пар. Она активируется традиционным классовым 
габитусом, который заставляет нас находить привлекатель-
ными тех людей, с которыми мы можем образовать пару, но 
поскольку секс все больше организуется как независимая со-
циальная сфера, он также может нарушить классовый габитус 
и потребовать других форм оценки (как, например, в случае  
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с королем Эдуардом VIII, который отрекся от своей короны 
ради разведенной простолюдинки Уоллис Симпсон, и т. д.).

Этот исторический процесс лежит в основе того, что со-
циолог Ганс Цеттерберг назвал «эротическим рейтингом», 
или вероятностью того, что один человек сможет убедить 
других в своем «эмоциональном превосходстве»89. Согласно 
Цеттербергу, люди не только различаются в своей способно-
сти создавать это превосходство, но и тайно классифициру-
ются в соответствии с ним. Учитывая 1966 год, когда это было 
написано, не удивительно, что он считал, что этот рейтинг 
должен быть секретным. Сорок лет спустя этот секретный 
рейтинг стал достоянием общественности, так что теперь мы 
можем назвать сексуальную привлекательность, как отмеча-
лось выше, диффузной характеристикой статуса90. Именно 
этот основополагающий исторический процесс побудил не-
которых социологов говорить о появлении «эротических» 
или «сексуальных» полей.

Став независимым, сексуальное желание создает соци-
альное пространство, предназначенное для организации 
сексуальных и романтических встреч на официально суще-
ствующих площадках, таких как бары, ночные клубы, бани, 
секс-сайты, сайты знакомств и личных объявлений, компании 
по подбору партнеров. Эти площадки предназначены для 
организации романтических/сексуальных встреч и классифи-
цируются в соответствии с логикой потребительских вкусов и 
ниш (например, New York Review of Books personals, клуб S & M, 
расположенный в центре Манхэттена и т. д.)91.

89 Зеттерберг Х. Секретный рейтинг // Journal of Marriage and the Family. 
28(2). 1966. С. 135 [Zetterberg H. The Secret Ranking // Journal of Marriage and the 
Family. 28(2). 1966. P. 135].

90 Вебстер М., Дрискелл Дж. Красота как статус // American Journal of So-
ciology. 89. 1983. С. 140–65 [Webster M., Driskell J. E. Beauty as Status // American 
Journal of Sociology. 89. 1983. P. 140–165].

91 См.: Грин А. Социальная организация желания: Концепция сексуаль-
ных полей // Sociological Theory. 26(1). 2008. С. 25–50 [Green A. The Social Or-
ganization of Desire: The Sexual Fields Approach // Sociological Theory. 26(1). 
2008. P. 25–50].



95

Глава 2. Великая трансформация любви или возникновение брачного рынка  

Если сексуальные свидания теперь организованы как поля, 
тогда это значит, по итогам анализа этих полей, что некоторые 
их участники успешнее других в процессе определения при-
влекательности/желательности партнера и что относительно 
немногие находятся на вершине сексуальной пирамиды и явля-
ются объектом конкурентной борьбы со стороны большего, чем 
другие, числа людей. Можно, в частности, задаться вопросом, не 
породил ли рост сексуальных полей новые формы господства 
мужчин над женщинами. В экономике прошлого мужчины и 
женщины обменивались экономическими активами, которые 
часто были схожими. Поскольку патриархат означал контроль 
над детьми, женщиной и слугами, мужчины испытывали не-
обходимость вступить в брак. И мужчины, и женщины обычно 
принуждались к вступлению в брак (за исключением случаев 
религиозного предназначения и обетов целомудрия). В этом 
смысле они были эмоционально равны. В капиталистической 
экономике, напротив, большая часть собственности и потоков 
капитала контролировалась мужчинами, что делало брак и лю-
бовь крайне важными для социального и экономического выжи-
вания женщин. Как я отмечаю в следующих двух главах, дере-
гулирование брачных рынков повлекло за собой новые формы 
контроля со стороны мужчин над сексуальными полями.

Вследствие упадка формальных механизмов эндогамии, 
преобразования и индивидуализации сексуальных практик,  
а также чрезмерного повышения ценности секса и красоты 
при посредничестве средств массовой информации XX в. стал 
свидетелем формирования нового капитала, распространяе-
мого в сексуальных сферах, который мы можем назвать «эро-
тическим». «Эротический капитал может рассматриваться 
как качество и количество характерных черт, присущих одной 
личности, которые вызывают эротический отклик у другой»92. 

92 См.: Грин А. Социальная организация желания: Концепция сексуальных 
полей // Sociological Theory. 26(1). 2008. С. 29; Леви-Мартин Дж., Джордж М. Те-
ории сексуального расслоения: к аналитике сексуального поля и теории сек-
суального капитала // Sociological Theory. 24(2). 2006. С. 107–132 [Levi-Martin J., 
George M. Theories of Sexual Stratification: Toward an Analytics of the Sexual Field 
and a Theory of Sexual Capital // Sociological Theory. 24(2). 2006. P. 107–132].
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Но я утверждаю, что эротический капитал принимает две 
формы или выбирает два пути, соответствующие различным 
гендерным стратегиям накопления эротического капитала на 
сексуальном поле.

В своей самой простой мужской форме эротический ка-
питал становится очевидным и проявляется в количестве на-
копленного сексуального опыта. Вот, например, что говорит 
Шарль, 67-летний французский журналист, живущий в Па-
риже: «Когда мне было лет 30–40, иметь много любовников 
было очень важно для меня. Вы понимаете, это почти тот са-
мый случай, когда количество перерастает в качество. Если у 
меня было много любовников, я чувствовал себя качественно 
иным, более успешным человеком». Или в своем автобиогра-
фическом отчете о том, как складывалась его активная гомо-
сексуальная жизнь, Джош Килмер-Перселл пишет: 

Я знал, что мне следовало иметь намного больше секса. По-
скольку я гей, мир должен был стать моей сексуальной игровой пло-
щадкой. Что я делал не так? Как я собирался стать хорошим геем? 
<...> Именно поэтому, ровно в полночь 28 августа 1994 года, в мой 
двадцать пятый день рождения, я решил отметить свое совершенно-
летие, трахнувшись с незнакомцами93.

Этот гей чувствует себя неполноценным, демонстрируя 
свой бедный сексуальный опыт, и решает увеличить число лю-
бовников, которое затем становится источником его гордости, 
представляя собой способ накопления социальной ценности 
для личности. Писательница Грета Кристина рассказывает о 
своем сексуальном опыте так: «Когда я впервые начала зани-
маться сексом, мне нравилось считать людей. Я хотела запом-
нить, сколько их было. Это стало источником своеобразной 
гордости или, по крайней мере, источником самоопределе-
ния, знать, со сколькими людьми я занималась сексом в своей 

93 Килмер-Перселл Дж. Двадцать пять к одному. NY: Plume, 2009. С. 108 
[Kilmer-Purcell J. Twenty-Five to One Odds // Love Is a Four Letter Word: True 
Stories of Breakups, Bad Relationships, and Broken Hearts / in M. Taeckens (ed.). 
New York: Plume, 2009. P. 108].
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жизни»94. Чарльз, Килмер-Перселл и Кристина рассматри-
вают большой сексуальный опыт, представляющий огромное 
количество партнеров, как источник самооценки. Они ведут 
себя как сексуальные капиталисты. Их эротический капитал 
представлен значительным количеством сексуальных завое-
ваний и является их гордостью. Иными словами, сексуальное 
желание заключено в динамике показного проявления соб-
ственной ценности через сексуальное изобилие, сигнализиру-
ющее о том, что человек обладает сексуальным/эротическим 
капиталом и способностью убедить других в своем «эмоцио-
нальном превосходстве». Эта накопительная или последова-
тельная сексуальная стратегия была принята и женщинами, 
но в культурном и историческом отношении, лишь как ими-
тация поведения мужчин.

Эротический капитал имеет дополнительное значение. Не-
которые социологи даже предполагают формирование такого 
эротического капитала, который может быть преобразован, 
как и другие формы капитала, в иные поля, такие как лучшая 
занятость и более высокий статус. Как утверждает Дана Ка-
план, цитируя исследователя в этой области: «Сексуально ори-
ентированный человек может сигнализировать о целом ряде 
различных накопленных навыков, востребованных непосред-
ственно на рынке труда... таких как высокая осведомленность, 
гибкость, креативность, умение себя подать и способность про-
двигаться вверх по служебной лестнице»95. Можно сказать, что 
эта форма капитала соответствует женской сексуальной страте-
гии образования пар, стратегии исключительности.

Несомненно, областью, в которой эротический капитал 
имеет наиболее ощутимые результаты и преимущества, яв-
ляется область выбора партнера. По мнению Кэтрин Хаким, 

94 Кристина Дж. Мы занимаемся сексом или как? Totowa, NJ: Rowman 
& Littlefield, 2008. С. 24] [Christina G. Are We Having Sex Now or What? // The 
Philosophy of Sex: Contemporary Readings / in A. Soble and N. Power (eds). 
Totowa, NJ: Rowman & Littlefield, 2008. P. 24].

95 Каплан Д. Секс, стыд и возбуждение: Личность в эпоху эмоционально-
го капитализма (unpublished manuscript, n.d.). С. 2 [Kaplan D. Sex, Shame and 
Excitation: The Self in Emotional Capitalism (unpublished manuscript, n.d.). P. 2].
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девочки, считавшиеся более привлекательными в средней 
школе, чаще других выходили замуж, причем выходили за-
муж молодыми и, что еще более удивительно, имели более 
высокий семейный доход (через 15 лет после его первоначаль-
ного измерения). Хаким заходит даже дальше, предполагая, 
что женщины могут воспользоваться эротическим капиталом 
для повышения социальной мобильности, а не только для об-
ращения на рынок труда. Хочется надеяться, она не считает, 
что «эксплуатация» собственного эротического капитала в це-
лях обретения социальной мобильности заслуживает такой же 
высокой оценки, как развитие навыков математики или ткац-
кого мастерства, но результаты ее исследований полезны тем, 
что они подразумевают аналогию между брачными рынком и 
рынком труда, позволяющим женщинам получить социаль-
ный статус и богатство в современном обществе благодаря своей 
сексуальности96. Таким образом, эротический капитал является 
частью экономического капитала женщин в XXI в. Безусловно, 
женщины прошлого также использовали свой эротический ка-
питал для получения социального статуса и активов, которых в 
ином случае они были лишены. Новым является лишь то, что 
нынешняя социальная структура и культура средств массовой 
информации поддерживают и облегчают преобразование эро-
тического капитала в социальный.

Такие преобразования объясняют появление новой куль-
турной идеи, захватившей наши телевизионные экраны в 
1990-х гг., а именно поиск партнера на невидимом, но мощном 
рынке конкурирующих персонажей. Эта основополагающая 
идея является лейтмотивом успешного во всем мире сериала 

96 Хаким К. Выбор работы и образа жизни в 21 веке: теория предпочте-
ний. Oxford: Oxford University Press, 2000. С. 160–163 [Hakim C. Work–Lifestyle 
Choices in the 21st Century: Preference Theory. Oxford: Oxford University Press, 
2000. P. 160–163]; Эриксон Р., Голдторп Дж. Х. Постоянный поток: Исследова-
ние классовой мобильности в индустриальных обществах. Oxford: Clarendon 
Press, 1993 [Erikson R., Goldthorpe J. H. The Constant Flux: A Study of Class Mo-
bility in Industrial Societies. Oxford: Clarendon Press, 1993]; Тело К. Каков отец, 
таков и сын. Paris: Dunod, 1982 [Thélot C. Tel Père, Tel Fils? Position Sociale et 
Origine Familiale. Paris: Dunod, 1982].
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«Секс в большом городе» и реалити-шоу, подобных «Холо-
стяку». Действительно, «Секс в большом городе» и «Холостяк» 
инсценируют и представляют темы, освещенные в этой главе: 
чрезмерную сексуализацию романтических отношений, ин-
дивидуализацию и усложнение процесса поиска, всеобщий 
дух соперничества в процессе образования пар, преобразова-
ние сексуальности в капитал посредством сексуального опыта 
и успеха, в результате которых поиск и выбор партнера стано-
вятся неотъемлемой частью жизненного цикла с его социо-
логически сложными формами, правилами и стратегиями. 
Таким образом, большая часть литературы и телевизионных 
сериалов по самоусовершенствованию появляется в связи с 
тем, что романтические поиски стали объективно очень слож-
ным социологическим предприятием со своим собственным 
независимым экономическим полем, социальными субъек-
тами и социальными правилами. Еще более важное значение 
имеет то, что теперь сексуальность, желание и любовь соци-
ологически разделены и находятся в тесной зависимости от 
социальной стратификации — они проистекают из социаль-
ного класса, предоставляют статус и, в конечном итоге, часто 
соответствуют образовательной гомогамии; однако, выбор 
партнера происходит в контексте рекреационной сексуально-
сти, основанной на бесклассовом переживании совместного 
удовольствия и чистой сексуальности. Таким образом, рекреа-
ционная сексуальность и выбор партнера часто представляют 
собой противоположные социологические факторы.

Заключение
Документируя переход к современному выбору партнера, 

историки часто подчеркивали отклонение в сторону эмоци-
онального индивидуализма. Хотя такая характеристика явля-
ется неточной, она скрывает гораздо более важный процесс, 
а именно изменение тактики выбора, т. е. саму взаимосвязь 
между эмоциями и здравомыслием и способы организа-
ции конкуренции между претендентами на местах. В насто-
ящее время выбор партнера происходит в условиях высокой  



Заключение

конкуренции на рынке, где романтический и сексуальный успех 
является следствием предшествующих способов стратифика-
ции общества и также, в свою очередь, оказывает стратифи-
цирующее воздействие. Такая романтическая стратификация 
имеет несколько составляющих. Одна из них касается способов, 
с помощью которых социальная стратификация возвращается 
и формирует эротическое желание, т. е. способов, благодаря 
которым социальный статус питает и формирует эротиче-
ское желание, причем либидо является каналом социального 
воспроизводства (находя «сексуальным» самого влиятельного 
мужчину). Желанность тесно связана с социально-экономи-
ческим статусом человека. Другой аспект касается того факта, 
что сексуальная привлекательность по сути своей представляет 
независимый показатель эротической ценности и становится 
самостоятельным критерием расслоения, который либо пре-
пятствует социальному расслоению, либо нет. Физическая при-
влекательность становится независимым критерием выбора 
партнера, который может отрицательно сказываться на других 
критериях или работать в тандеме с ними.

Торжество любви и сексуальной свободы ознаменовало про-
никновение экономики в механизм желания. Одно из главных 
преобразований сексуальных отношений в современном обще-
стве заключается в тесном переплетении желания, экономики, 
вопросов ценности и собственного достоинства. Именно эконо-
мика теперь довлеет над желанием. Под этим я подразумеваю, 
что обобщенная сексуальная конкуренция преобразует саму 
структуру воли и желания, которое приобретает свойства эко-
номического обмена, а значит, регулируется законами спроса 
и предложения, дефицита и перенасыщения. Как экономиче-
ская машина преобразует и структурирует желание, станет яс-
нее в следующей главе.
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Вывести животное, которое может 
обещать, — разве это не та самая пара-
доксальная задача, которую природа 
поставила себе в отношении человека? 
Не это ли проблема человека?

Фридрих Ницше «Генеалогия Морали»98

«Женщины становятся несчаст-
нее», — сказала я своему другу Карлу. 
«С чего ты взяла? — спросил он невоз-
мутимо, — всегда сплошное нытье». 
«Почему мы печальнее?» — настаивала 
я. «Потому что вам не все равно», — от-
ветил он, насмешливо улыбнувшись, — 
У вас есть чувства». «О, да».
Морин Дауд «Синий — это новый черный»99

Свобода стала подлинным символом современности, бо-
евым кличем угнетенных, триумфом демократий, гордостью 
капиталистических экономических рынков и упреком автори-
тарным режимам. Она была и остается великим достижением 
современных политических институтов100.

Тем не менее при упоминании о свободе как о критерии 
оценки политических систем не следует игнорировать две важ-
ные трудности: конкуренция и несопоставимые блага (как соли-
дарность) бросают вызов идее о том, что свобода должна быть 

97 С Маттаном Шахаком.
98 Ницше Ф. Генеалогия Морали. NY: Courier Dover Publications, 2003 

[1887]. С. 34 [Nietzsche F. W. The Genealogy of Morals. New York: Courier Dover 
Publications, 2003 [1887]. P. 34].

99 Дауд М. Синий — это новый черный // New York Times. September 19, 
2009 [Dowd M. Blue Is the New Black // New York Times. September 19, 2009].

100 См.: Хоннет А. Право свободы. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 2011 [Hon-
neth A. Das Recht der Freiheit. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 2011]. 
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конечной целью наших практик1, и осуществление свободы 
может вызвать и, действительно, вызывает такие формы рас-
стройства, как онтологическая незащищенность и обессмыс-
ливание существования2. Хотя эта книга является модернист-
ской в своем утверждении свободы, она ставит под сомнение 
ее последствия, поскольку, как станет очевидным в последую-
щем анализе, сексуальная и эмоциональная свобода порож-
дают свои собственные формы страданий.

Однако понятие «свобода» может быть слишком емким, 
поскольку оно несет в себе различные значения и имеет разно-
образные последствия в разных институциональных контек-
стах. Свобода капиталистического рынка включает в себя та-
кие значения, как «личный интерес» и «честная конкуренция»; 
свобода в сфере межличностных отношений опирается на вы-
разительный индивидуализм; в потребительской сфере — на 
право выбора; а свобода, предполагаемая гражданскими пра-
вами, опирается на понятие достоинства, которое оставляет 
без внимания другие сферы. Практика свободы юридически 
закрепляется в различных сферах с различными практиче-
скими и нравственными последствиями. 

Таким образом, несмотря на то, что сексуальная свобода исто-
рически трактуется как политическое право3, она отличается от 

1 Сэндел М. Процессуальная Республика и необремененная личность // Po-
litical Theory. 12(1). 1984. С. 81–96 [Sandel M. J. The Procedural Republic and the 
Unencumbered Self // Political Theory. 12(1). 1984. P. 81–96]; Тэйлор Ч. Источники 
идентичности. Cambridge: Cambridge University Press, 1992 [Taylor C. Sources of 
the Self. Cambridge: Cambridge University Press, 1992]; Уолцер М. Сферы спра-
ведливости: Защита плюрализма и равенства. NY: Basic Books, 1983 [Waltzer M. 
Spheres of Justice: A Defense of Pluralism and Equality. NY: Basic Books, 1983].

2 Гидденс А. Модернизм и самосознание. Stanford: Stanford University 
Press, 1991. С. 70–108 [Giddens A. Modernity and Self-Identity. Stanford: Stanford 
University Press, 1991. P. 70–108]; Тернер Б. С., Роджек К. Общество и культура. 
London: Sage, 2001 [Turner B. S., Rojek C. Society and Culture. London: Sage, 
2001]; Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма. London: Routledge, 
2002 [1930] [Weber M. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. London: 
Routledge, 2002 [1930]].

3 См., напр.: Корнелл Д. В самом сердце свободы: Феминизм, секс и равен-
ство. Princeton: Princeton University Press, 1998 [Cornell D. At the Heart of Free-
dom: Feminism, Sex, and Equality. Princeton: Princeton University Press, 1998].
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свободы в политической сфере. Политическая свобода акти-
вируется большим и сложным правовым механизмом, обе-
спечивающим относительную упорядоченность и предсказу-
емость ее осуществления. В межличностных и сексуальных 
отношениях свобода не ограничивается институциональным 
механизмом. За исключением юридических ограничений «со-
гласия» (возраст согласия, половой акт без согласия, флирт 
без согласия и т. д.), сексуальная свобода развивается в направ-
лении все большего освобождения от правовых и нравствен-
ных запретов. Все чаще в сфере сексуальных отношений вы-
ражаются такие формы индивидуальности, которые выходят 
за рамки закона и общепринятых норм, что делает ее — воз-
можно, больше, чем сферу политики — площадкой для про-
явления чистой индивидуальности, выбора и самовыражения. 
«Порнофикация» культуры происходит в контексте коммер-
циализованного раскрепощения сексуальных желаний и 
фантазий, свободных от оков нравственного регулирования4. 
Мораль современной сексуальности заключается теперь в 
утверждении взаимной свободы, равенства и независимости, 
а не в уважении, скажем, чести или норм моногамии.

В сфере сексуальных отношений наиболее очевидные вы-
ражения свободы характеризуются изменениями в значимо-
сти брака и сексуальности. В начале XX в. брак был пожиз-
ненным обязательством для большинства людей. Статистика 
показывает, что уровень разводов в США оставался низким 
до 1960 г., но за последующие 20 лет этот показатель вырос  

4 Паскаль Брюкнер напоминает нам о том, что свобода в сексуальной 
и эмоциональной сферах включает в себя целый ряд различных и слож-
ным образом взаимосвязанных значений: свобода от внешнего авторитета 
(родителей, общества или мужчин), открытость и доступность множества 
жизненных перспектив и сексуальных возможностей или жизнь ради ис-
полнения собственных фантазий и удовольствий. См.: Брюкнер П. Парадокс 
любви. Paris: Grasset & Fasquelle, 2009 [Bruckner P. Le Paradoxe Amoureux. 
Paris: Grasset & Fasquelle, 2009]. Пеппер Шварц иллюстрирует практи-
ку таких сексуальных отношений в так называемых равноправных браках.  
См.: Шварц П. Любовь между равными: как на самом деле устроен брак меж-
ду равными. NY: Free Press, 1994 [Schwartz P. Love between Equals: How Peer 
Marriage Really Works. New York: Free Press, 1994].



104

Глава 3. Страх перед обязательствами и Архитектура романтического выбора

более чем вдвое5 и по-прежнему остается высоким. По резуль-
татам исследования в 1960-е гг. отношение к разводам резко 
изменилось6. В 1981 г. Даниил Янкелович сообщил о важных 
изменениях в нормативно-правовой структуре брака и гетеро-
сексуальных отношений7. В своем многолетнем исследовании 
он сравнил ответы, данные в 1950-х гг., с ответами, данными в 
конце 1970-х. В 1950-е гг. он опрашивал молодых одиноких и 
замужних женщин, почему они ценят брак и семью. Их ответы 
отражают глубоко укоренившееся убеждение в том, что брак 
является необходимым и неизбежным, он предоставляет воз-
можность полноправного участия в жизни общества, а также 
дает ощущение стабильности. Двадцать пять лет спустя, в конце 
1970-х гг., отношение изменилось: брак теперь стал одним из не-
скольких вариантов выбора для молодых женщин. Так называе-
мое девиантное поведение, такое, как безбрачие, гомосексуализм 
или внебрачная беременность, практически перестало считаться 
позорным8. Свободное сожительство возросло9 и приводило  

5 Элвуд Д. Т., Дженкс К. Распространение неполных семей в Соединенных 
Штатах с 1960 года. NY: Russell Sage Foundation, 2006. С. 25–64 [Elwood D. T., 
Jencks C. The Spread of Single-Parent Families in the United States since 1960 // 
The Future of the Family / in D. P. Moynihan, T. M. Smeeding and L. Rainwater 
(eds). New York: Russell Sage Foundation, 2006. P. 25–64].

6 Торнтон А. Изменение отношения к семейным проблемам в Соединен-
ных Штатах // Journal of Marriage and the Family. 51(4). 1989. С. 873–893 [Thorn-
ton A. Changing Attitudes toward Family Issues in the United States // Journal of 
Marriage and the Family. 51(4). 1989. P. 873–893].

7 Янкелович Д. Новые правила: Поиск самореализации в перевернутом с 
ног на голову мире. NY: Random House, 1981 [Yankelovich D. New Rules: Search-
ing for Self-Fulfillment in a World Turned Upside Down. New York: Random 
House, 1981] цит. по: Белла Р., Салливан У., Свидлер А. и Типтон С. Привычки 
сердца: Индивидуализм и обязательства в американской жизни. Berkeley: 
University of California Press, 1985. С. 90–93 [Bellah R., Sullivan W., Swidler A. and 
Tipton S. Habits of the Heart: Indivia Press, 1985. P. 90–93].

8 Там же.
9 Число совместно проживающих пар увеличилось с 1,1 миллиона в 

1977 г. до 4,9 миллиона в 1997 г. В 1977 г. доля совместно проживающих со-
ставляла 1,5 % от общего числа подобных домохозяйств, увеличившись к 
1997 г. до 4,8 %. См.: Каспер Л. М., Коэн П. Н. Как измерить количество лиц 
противоположного пола, живущих в одном помещении? Исторические 
оценки совместного проживания // Demography. 37(2). 2000. С. 237–245 
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к браку лишь в 50 % случаев или меньше10. С конца 1970-х гг. 
брак и стабильные отношения стали необязательными и зача-
стую достигаются только после тщательного поиска, консуль-
таций и затрат11. В новаторском исследовании, посвященном 
обязательствам в браке и романтических отношениях, прове-
денном в 1980-х гг., Энн Свидлер обнаружила, что в этом де-
сятилетии произошли значительные изменения в структуре 
эмоциональных и культурных обязательств перед заключе-
нием брака и в процессе супружеских отношений12. Противо-
зачаточные средства и изменение нравственных норм усилили 
и упорядочили разделение между сексом и браком, приме-
ром чего является радикальное изменение отношения к до-
брачному сексу после 1960-х гг.13 Эти изменения стали ощути-
мыми результатами расширения свободы в сфере интимных 
отношений. Утверждение свободы в сексуальной сфере стало 
одним из самых значительных социологических преобразова-
ний, произошедших в XX в. В этой главе я пытаюсь показать, 
как эта свобода привела к преобразованию эмоциональных 
отношений между гетеросексуальными парами и, в особенно-
сти, к феномену, известному как «страх перед обязательствами»14.

[Casper L. M., Cohen P. N. How Does POSSLQ Measure Up? Historical Estimates 
of Cohabitation // Demography. 37(2). 2000. P. 237–245].

10 Шоен Р., Вайник Р. М. Выбор партнера для брака и совместного про-
живания // Journal of Marriage and the Family. 55(2). 1993. С. 408–414 [Schoen R., 
Weinick R. M. Partner Choice in Marriages and Cohabitations // Journal of Mar-
riage and the Family. 55(2). 1993. P. 408–414].

11 Белла Р., Салливан У., Свидлер А. и Типтон С. Привычки сердца: Инди-
видуализм и обязательства в американской жизни. Berkeley: University of 
California Press, 1985. С. 89–90 [Bellah R., Sullivan W., Swidler A. and Tipton S. 
Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life. Berkeley: 
University of California Press, 1985. P. 89–90].

12 См.: Там же. С. 85–112. Глава 4 опирается, главным образом, на иссле-
дования Энн Свидлер о любви и браке.

13 Хардинг Д., Дженкс К. Изменение отношения к добрачному сексу // 
Public Opinion Quarterly. 67(2). 2003. С. 211–226 [Harding D., Jencks C. Chang-
ing Attitudes toward Premarital Sex: Cohort, Period, and Aging Effects // Public 
Opinion Quarterly. 67(2). 2003. P. 211–226].

14 Дебаты о значении и последствиях этих изменений продолжаются 
с 1980-х гг. Например, Белла и др. («Привычки сердца») утверждают, что 
эти изменения подрывают приверженность посредством использования 
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Как утверждается в главе 2, осуществление свободы всегда 
происходит в социальном контексте, и именно этот контекст 
необходимо исследовать, чтобы понять, какие противоречия 
породила свобода в сфере интимных отношений. Сексуальная 
и романтическая свобода не является абстрактной практикой, 
скорее, она узаконена и заложена в оспариваемом, но все еще 
мощном патриархате. Это породило новые формы страданий 
в виде неравенства, возникающего в зависимости от того, как 
мужчины и женщины чувствуют, испытывают и контролируют 
свою сексуальную свободу на конкурентных сексуальных по-
лях. Подобно сфере рыночных отношений сексуальная свобода 
влечет за собой культурное перекодирование гендерного нера-
венства, которое стало невидимым, поскольку романтическая 
жизнь следует логике предпринимательской жизни, где каж-
дый партнер ставит во главу угла собственную свободу и при-
писывает свои страдания несовершенствам собственной лично-
сти. Тем не менее, как я пытаюсь показать, сексуальная свобода 
напоминает свободу экономическую тем, что она становится 
косвенной причиной неравенства и даже узаконивает его.

От женской сдержанности  
до мужской отстраненности

По современным меркам процесс ухаживания в XVIII и 
XIX вв. ограничивал сексуальное поведение женщин и в мень-
шей степени мужчин. Женщины среднего и высших слоев 
среднего класса были более склонны к сдержанности в выра-
жении своих романтических эмоций и сексуальных желаний, 

терапевтического языка и идеала самореализации. Франческа Канциан, 
между тем, критикует их за то, что они слишком подчеркивают модель ин-
дивидуальной независимости, пренебрегая моделью взаимозависимости, 
и утверждает, что взятие обязательств остается центральной чертой брака. 
См.: Канциан Ф. Любовь в Америке. Cambridge: Cambridge University Press, 
1987 [Cancian F. Love in America Cambridge: Cambridge University Press, 1987]. 
Однако в этой главе я исследую проблему взятия обязательств в современ-
ных романтических отношениях и браке с другой точки зрения — я спраши-
ваю, как и по каким причинам изменилась структура взятия обязательств  
в этих отношениях.
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чем мужчины. Существовали две основные причины этого: 
женщине следовало умалчивать о своих чувствах, и на ранних 
стадиях знакомства ее поведение сводилось в основном к тому, 
чтобы принимать или отвергать ухаживание мужчины. Эта 
сдержанность стала результатом изменений, произошедших 
в XVIII в. в отношении взглядов на сексуальность женщин. Не-
смотря на то, что в христианском обществе на протяжении 
веков сексуальное воздержание было навязано мужчинам и 
женщинам, бытовало мнение, что женщины имеют бо́льшие 
сексуальные аппетиты. «Во всяком случае, дочери Евы счи-
тались более склонными к избытку страсти [чем мужчины], 
поскольку предполагалось, что они не способны полностью 
контролировать свои чувства»15. Однако в XVIII в. возникло 
убеждение, что сопротивление сексуальным искушениям 
естественно для женщин. Наглядным примером является ро-
ман Самюэля Ричардсона «Памела» (1740 г.)16. Это история 
молодой горничной, за которой настойчиво ухаживает хо-
зяин, да так, что чуть не доходит до изнасилования. Она по-
стоянно сопротивляется его домогательствам, но начинает ис-
пытывать к нему нежные чувства. В конечном итоге он уважает 
ее добродетельное сопротивление и предлагает выйти за него 
замуж17, предложение она с радостью принимает. Этот роман 
ознаменовал собой возникновение нового восприятия жен-
ской природы и разделения мужской и женской гендерной 
идентичности на основе практики воздержания: для женщин 
воздержание стало испытанием и признаком их добродетели, 
помогавшим завоевывать репутацию на брачном рынке; муж-
чинам оно позволяло демонстрировать свою мужественность 

15 Котт Н. Ф. Бесстрастность: Толкование Викторианской сексуальной 
идеологии, 1790-1850 // Signs: Journal of Women in Culture and Society. 4. 1978. 
С. 222 [Cott N. F. Passionlessness: An Interpretation of Victorian Sexual Ideology, 
1790–1850 // Signs: Journal of Women in Culture and Society. 4. 1978. P. 222].

16 Ричардсон С. Памелла или вознагражденная добродетель. Harmond-
sworth: Penguin Books, 1985 [1740] [Richardson S. Pamela: or Virtue Rewarded. 
Harmondsworth: Penguin Books, 1985 [1740]].

17 Персидские письма Монтескье предваряли эту тему добродетельного 
сопротивления, повествуя о том, что Роксана стала любимой женой Узбека, 
проявив свою добродетель в сопротивлении его ухаживаниям.
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благодаря способности желать и завоевывать то, от чего жен-
щина должна была отказаться.

Это отождествление женского воздержания с добродетелью 
стало заметным в американской культуре. Образ и идеал воз-
держания как часть общей системы целесообразности и само-
контроля служил для присвоения женщинам более высокого 
морального и социального статуса: «Возведя сексуальный кон-
троль на самую вершину человеческих добродетелей, морали-
сты среднего класса сделали женское целомудрие архетипом 
человеческой нравственности»18. По словам Нэнси Котт, воз-
высив нравственный статус женщины, духовенство лишило их 
сексуальности. Эта новая идеология была полезна для женщин, 
поскольку ценой сексуального воздержания и непорочности 
они обрели «моральное равенство», «власть и самоуважение»19. 
Котт показывает, что в XIX в. мужчины злоупотребляли жен-
ской сексуальной свободой, но введение воздержания наделило 
женщин большей властью и равноправием: «Вера в то, что жен-
щинам не доставало плотской заинтересованности, стала осно-
вополагающим доказательством в пользу морального превос-
ходства женщин, используемым для повышения их статуса и 
расширения их возможностей»20.

Сексуальная сдержанность давала женщинам повод от-
казать поклоннику, но не позволяла им проявлять интерес к 
нему21, это означало, что мужчины вынуждены были действо-
вать более активно и были более уязвимы в процессе ухажива-

18 Уотт Я. Новая женщина: Памелла Семюэл Ричардсон. NY: St Martin’s 
Press, 1964. С. 223 [Watt I. The New Woman: Samuel Richardson’s Pamela // The 
Family: Its Structure and Functions / in R. L. Coser (ed.). New York: St Martin’s 
Press, 1964. P. 223].

19 Котт Н. Ф. Бесстрастность: Толкование Викторианской сексуальной 
идеологии, 1790-1850 // Signs: Journal of Women in Culture and Society. 4. 
1978. С. 228 [Cott N. F. Passionlessness: An Interpretation of Victorian Sexual 
Ideology, 1790–1850 // Signs: Journal of Women in Culture and Society. 4. 1978. 
P. 228].

20 Там же. С. 233.
21 Ротман Э. К. Руки и сердца: История сватовства и ухаживания в Аме-

рике. NY: Basic Books, 1984. С. 32 [Rothman E. K. Hands and Hearts: A History of 
Courtship in America. New York: Basic Books, 1984. P. 32].
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ния. Как мы видели во главе 2, историк Эллен Ротман указы-
вает на то, что: «Женщине следовало ждать, чтобы убедиться, 
что ее чувства взаимны, прежде чем признаться в них даже 
самой себе»22. Было слишком рискованно выражать свои чув-
ства до предложения руки и сердца. Ротман подчеркивает, 
что считалось крайне важным не показывать свои чувства 
первой: «Редкая женщина была готова подвергнуть себя от-
казу возлюбленного»23. Таким образом, женщины ждали от 
мужчин доказательства их намерений и чувств. Привязан-
ность мужчины, его способность проявлять и доказывать 
любовь имели первостепенное значение для принятия его 
предложения руки и сердца: «Когда мужчина делал пред-
ложение, любовь была его самой важной характеристикой; 
когда женщина отвечала согласием, любовь была ее первым 
обдуманным решением»24. Ротман также утверждает, что 
мужчина не был до конца уверен в том, будет ли принято его 
предложение: «Мужчины чаще, чем женщины, жаловались 
на то, что ответов на письма приходилось ждать слишком 
долго или они были слишком поверхностными»25. Как ини-
циаторы брака, мужчины были более уязвимы в процессе 
сватовства: с одной стороны, им следовало доказывать свою 
страсть и силу чувств, а с другой — проявлять некоторый 
самоконтроль, чтобы защитить себя от излишней открыто-
сти перед лицом возможного отказа26. При этом женщины в 
большинстве областей общественной жизни были преиму-
щественно бесправны, их позиция в процессе ухаживания и 
сватовства, по-видимому, была сильной, по крайней мере, на 
уровне эмоциональной силы, определяемой как способность 
сдерживать проявление эмоций для того, чтобы вынудить 
мужчину раскрыть свои чувства, а затем принимать решение 
об ответе.

22 Ротман Э. К. Руки и сердца: История сватовства и ухаживания в Аме-
рике. NY: Basic Books, 1984. С. 34.

23 Там же.
24 Там же. С. 35.
25 Там же. С. 11.
26 Там же. С. 33.
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Ротман также утверждает, что после того, как мужчина де-
лал свой выбор, он редко проявлял нерешительность: «Он прак-
тически не колебался в преследовании своей цели. Женщины, 
напротив, долго раздумывали и сомневались, делая последние 
шаги к алтарю»27. Ротман дает подробное описание моделей 
ухаживания в ранней Американской республике: «Молодой 
человек, стремившийся преодолеть любые препятствия; моло-
дая женщина, в испуге стоявшая у ворот. Поскольку мужчины 
ожидали, что брак обогатит, а не ограничит их повседневную 
жизнь, они больше, чем женщины, хотели, чтобы свадьба со-
стоялась. <…> Мужчина мог, однако, ожидать сопротивления 
и промедления со стороны своей невесты»28. Мир, описанный 
здесь, — это мир, в котором мужчина чаще раскрывал свое 
сердце, заявлял о силе своих чувств и пытался «завоевать» жен-
щину, — иными словами, мир, в котором взятие обязательств 
не было проблемой для мужчины, поскольку его социальное 
существование зависело от брака. Другим примером настой-
чивости, требуемой от мужчин в сердечных делах, является 
история Теодора Седжвика, сына и тезки известного федерали-
ста, и его сватовство к Сьюзен Ридли. Седжвик-младший доби-
вался ее руки в 1805 г., но отступил после того, как отчим Сью-
зен выступил против этого союза. На следующий год юноша 
восстановил отношения со Сьюзен и был отчитан братьями за 
нерешительность: «Говорят, у тебя не хватило мужества оста-
вить девчонку в покое»29. Твердость и решительность считались 
ценнейшими мужскими качествами во многих областях, но 
особенно в супружеской жизни. Рассмотрим также сватовство 
Натаниэля Хоторна к Софие Пибоди. Менее чем через четыре 
месяца после знакомства с Софией и до каких-либо брачных 
обязательств Хоторн написал в письме: 

27 Ротман Э. К. Руки и сердца: История сватовства и ухаживания в Аме-
рике. NY: Basic Books, 1984. С. 70.

28 Там же. С. 71.
29 Кенсли Т. Влюбленные Седжвики: Ухаживание, помолвка и брак в Ран-

ней республике. Boston: Northeastern University Press, 2006. С. 49 [Kenslea T. 
The Sedgwicks in Love: Courtship, Engagement, and Marriage in the Early Re-
public. Boston: Northeastern University Press, 2006. P. 49].
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Моя душа истосковалась по другу, которого Бог дал бы мне — 
чью душу он обвенчал бы с моей душой. О, моя дорогая, как эта 
мысль волнует меня! Мы женаты! Я давно это почувствовал; и по-
рой, когда я хочу очень нежно назвать тебя, мои уста произносят — 
«жена»! <…> Часто, обнимая тебя, я безмолвно покоряюсь тебе, 
обретая в твоем лице любовь и счастье, выпавшее на мою долю, и 
молюсь, чтобы Господь освятил и благословил наш союз30.

Страстность, эмоциональность и желание связать себя 
обязательством были такой же (если, временами, не большей) 
прерогативой мужчин, как и женщин, по крайней мере, среди 
мужчин среднего класса и дворянства XIX в. Мужественность 
среднего класса в XIX в. определялась способностью чувство-
вать и проявлять сильные чувства, давать и сдерживать обеща-
ния, а также способностью проявлять твердость и решитель-
ность, принимая обязательства по отношению к женщине. Как 
указывалось в главе 2, настойчивость, приверженность обяза-
тельствам и надежность являлись признаками мужественного 
характера. Карен Листра, еще один специалист по изучению 
практик ухаживания и сватовства в XIX в., подтверждает, что 
«мужчинам среднего и высших слоев среднего класса было 
позволено проявлять чувства, подобные, или даже полностью 
совпадавшие с женскими»31. Конечно, такие эмоциональные 
определения мужественности возникли в результате объеди-
нения нравственного кодекса Викторианской культуры и эко-
номического характера помолвки: «Брак… всегда предусма-
тривал передачу значительного количества недвижимого или 
личного имущества семьи невесты семье жениха со встречным 
обязательством выплаты значительной доли будущего годо-
вого дохода»32. Приданое становилось своего рода гарантом  

30 Гэддерт Л. А. Новая английская история любви: Натаниэль Хортон и Со-
фия Пибоди. NY: Dial Press, 1980. С. 81 [Gaeddert L. A. A New England Love Sto-
ry: Nathaniel Hawthorne and Sophia Peabody. New York: Dial Press, 1980. Р. 81].

31 Листра К. Поиски сердца. NY: Oxford University Press, 1989. С. 21 [Lys-
tra K. Searching the Heart. New York: Oxford University Press, 1989. P. 21].

32 Стоун Л. Сломанные жизни: Расставание и развод в Англии в 1660–1857 
годах. Oxford: Oxford University Press, 1993. С. 88 [Stone L. Broken Lives: Separation 
and Divorce in England 1660–1857. Oxford: Oxford University Press, 1993. P. 88].



112

От женской сдержанности до мужской отстраненности 

обязательства мужа перед женой и закрепляло межличностные  
обязательства новой пары в более широкой системе семейных, 
экономических и социальных обязательств. Оно укрепляло се-
мейные отношения родителей и их дочерей и формировало 
социальные отношения между родственниками, связанными 
между собой общими привязанностями и интересами33. Ко-
роче говоря, обязательства мужчин были неотъемлемой ча-
стью нравственной и экономической экологии, строившейся 
вокруг приданого. Это не значит, что мужчины никогда не на-
рушали своих обязательств и никогда не бросали беременных 
женщин34, но такое поведение воспринималось как девиант-
ное и бесчестное с точки зрения имущих классов, по крайней 
мере, в протестантской Западной Европе и в США35. Напри-
мер, когда Серен Кьеркегор расторг помолвку с Региной Оль-
сен в 1841 г., он был вынужден испытать на себе гнев и презре-
ние семьи девушки и своей собственной семьи, посчитавших 
его поступок позорным36.

Это определение мужественности и приверженности обя-
зательствам по отношению к женщине существенно отлича-
ется от того, что мы видим в начале XXI в. Кристиан Картер — 
веб-имя, взятое автором успешной серии электронных книг, 
посвященной отношениям, и еженедельного электронного 
бюллетеня, на который я подписана уже более года, в ста-
тье, рекламирующей свою книгу «От свободных отношений 
к серьезным», пишет, очевидно, обращаясь к гипотетической 
женской аудитории: 

33 Хойнацкий С. Приданое и родственники в Венеции Раннего Возрожде-
ния // Journal of Interdisciplinary History. 5(4). 1975. С. 571–600 [Chojnacki S. 
Dowries and Kinsmen in Early Renaissance Venice // Journal of Interdisciplinary 
History. 5(4). 1975. P. 571–600].

34 Стоун Л. Сломанные жизни: Расставание и развод в Англии в 1660–
1857 годах. Oxford: Oxford University Press, 1993 [Stone L. Broken Lives: Separa-
tion and Divorce in England 1660–1857. Oxford: Oxford University Press, 1993].

35 В Англии XIX в. женщины чаще мужчин нарушали обещание выйти 
замуж. См.: там же.

36 Ханней А. Кьеркегор: биография. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2001. С. 158–159 [Hannay A. Kierkegaard: A Biography. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2001. P. 158–159].
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Ты встречаешь парня, в котором, кажется, есть что-то «особенное».
И речь идет не просто об «очередном» парне. <…> Я говорю о 

парне, который подходит для СЕРЬЕЗНЫХ ОТНОШЕНИЙ.
Он не только веселый, обаятельный, умный и успешный… он на 

самом деле нормальный! 
А еще лучше, если о нем говорят только хорошее.
Чем ближе ты будешь его узнавать, тем скорее почувствуешь 

НАСТОЯЩУЮ связь между вами… и тебе покажется, что ваши чув-
ства взаимны. И когда, наконец, вы действительно сблизитесь… воз-
никнет ощущение чуда… 

Ты интуитивно «почувствуешь», что между вами возникли уни-
кальные отношения, которые могут привести к чему-то действи-
тельно особенному.

Затем все больше и больше времени вы станете проводить вме-
сте, и ваши «свидания» сольются воедино. И у тебя возникнет ощу-
щение, что это твой самый близкий человек, что ты знаешь его уже 
много-много лет…

Вы не сможете оторваться друг от друга, оказавшись в одной 
комнате… вас даже будут останавливать на улицах, чтобы сказать, 
какая вы великолепная пара…

Жизнь будет чудесной… и, даже если тебе придет в голову, что 
все как-то немного рановато, ты осознаешь, что это и есть «настоя-
щая любовь».

Вам будет весело, будут страсть и романтика. Удивительные раз-
говоры, смех и общие шутки…

Все будет настолько «естественным», что у тебя не возникнет 
и тени сомнения в том, что вы сможете вместе прожить всю свою 
жизнь, оставаясь влюбленными до самой смерти.

Несмотря на ощущение, что немного рано начинать думать «об 
этом»… ты решишь, что определенно готова к серьезным отноше-
ниям с ним… Что ты хочешь только его и никого больше. И тебе 
захочется, чтобы он был только с Тобой.

Но реальность такова, что ты совершенно не знаешь, как объяснить 
ему свои чувства, или выяснить, действительно ли он разделяет их.

Хотя, после всех его слов и поступков, после времени, проведен-
ного вместе, ты почти уверена, что ваши чувства взаимны.

Ты решаешь «успокоиться» и посмотреть, к чему это приведет…
Но с течением времени ты ловишь себя на том, что постоянно на-

деешься на то, что он что-нибудь скажет тебе… представляя момент, 
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когда, наконец, он раскроется, поделится своими самыми сокровен-
ными чувствами и попросит тебя стать «его девушкой»…

Но не успеешь оглянуться… проходят недели… и ничего…
Пролетают месяцы… и ты начинаешь задумываться, что же на 

самом деле происходит…
Конечно… вам по-прежнему весело… но к чему это приведет?
Твоя голова забита вопросами, на которые ты еще не нашла от-

вета…
Что же нас ждет???
Он тоже чувствует, что что-то не так?
Почему он не попросил меня стать его девушкой?
Он встречается с другими?
Для него это все лишь игра?
Может, его чувства не так серьезны, как мои!?
ЧТО ЖЕ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ЗДЕСЬ ПРОИСХОДИТ???
Ты все еще терпелива, но это сводит тебя с ума… ты должна знать.
Ты решаешь спросить его, как бы невзначай…
Но когда ты пытаешься заговорить об этом, он, похоже, просто 

не «понимает».
Возможно, он произнесет несколько пустых фраз вроде: «Что ты 

имеешь в виду? Мы же встречаемся всего несколько месяцев!» или… 
«Сейчас и так все здорово!»

Или еще хуже… он станет полностью избегать разговора, уйдет 
в себя и будет вести себя так, будто именно ТЫ создаешь проблему.

Затем… в течение следующих нескольких дней он будет все 
больше отдаляться… и все совершенно изменится.

Телефонные звонки станут все реже… общение окажется «вы-
нужденным» и неловким…

И в конце концов… совершенно прекратится… и случится «не-
мыслимое»… ты поймешь, что он ушел. Только недавно он был 
твоей Второй Половинкой, и вот его нет. Осталось лишь ощущение 
холода и пустоты в душе37.

Эта рекламная аннотация позволяет уловить некоторые 
«первобытные» мотивы, структурирующие реальный и вооб-
ражаемый характер отношений между мужчинами и женщи-
нами в современном обществе. Что стабильности и близости 

37 http://www.lipstickalley.com/f41/how-go-casual-committed-138565/ (дата 
последнего обращения: 10.10.2011).
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трудно достичь, особенно женщинам, поскольку мужчины 
эмоционально неуловимы и обычно сопротивляются попыт-
кам женщин вступить в долгосрочные отношения. То, что же-
лание женщины посвятить себя мужчине столь же очевидно, 
как и сопротивление мужчины. Что проявление заботы и 
любви отнюдь не привлекает мужчину, часто заставляя его 
«убегать»; лишь в исключительных случаях «нормальные» 
мужчины готовы связать себя отношениями. Очевидным след-
ствием этой краткой истории и ее маркетинговой стратегией 
является то, что женщины нуждаются в психологических сове-
тах для распознавания паталогически испуганных обязатель-
ствами мужчин, чтобы их избегать и заставлять колеблющихся 
мужчин захотеть вступить в отношения. В контексте данной 
главы наиболее интересным аспектом этой короткой истории 
является предположение о том, что взятие обязательств — это 
мужская проблема, причем весьма распространенная. В США, 
например, страх перед обязательствами, особенно среди муж-
чин, принял размеры нравственной паники и стал предметом 
кажущихся бесконечными телевизионных мыльных опер, ху-
дожественных фильмов и изданий по самопомощи. Мнение 
о том, что обязательства — это мужская проблема, является 
столь распространенным, что сайт, на котором представлен 
словарь, посвященный отношениям, предлагает следующее 
определение обязательства: «В настоящее время слово Обяза-
тельство (так же, как и слово Любовь, которое, как известно, 
некоторые мужчины произносят, наступая на горло собствен-
ной песне, т. е. обманывая, для того чтобы переспать, напри-
мер) — это слово, которое не имеет абсолютно никакого отно-
шения к мужскому роду»38. 

Если мы изучим данные, мы сможем найти предостаточно 
свидетельств, хотя и косвенных, подтверждающих изменения 
в характере обязательств мужчин и женщин. В США основ-
ные тенденции в браке с начала 1980-х гг. включают увеличе-
ние среднего возраста вступления в брак (27 лет для мужчин 

38 http://www.urbandictionary.com/define.php?term=Commitment (дата 
последнего обращения: 10.10.2011).
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и 25 лет для женщин в 2003 г.)39, это означает, что люди откла-
дывают решение о вступлении в брак40. Число мужчин и жен-
щин, которые остаются неженатыми, также увеличилось. Фак-
тически, с 1970-х гг. количество домохозяйств, состоящих из 
одного человека, значительно возросло41, в частности, в США, 
но также и в Европе. Это объясняется более поздним возрас-
том вступления в брак и значительным увеличением числа 
разводов. Продолжительность брака уменьшилась: из муж-
чин, вступивших в брак в 1955–59 гг., 76 % оставались в браке 
в течение, по крайней мере, 20 лет, тогда, как лишь 58 % муж-
чин, вступивших в брак в 1975–79 гг., оставались женатыми в 
течение того же периода времени. Число мужчин, прожив-
ших меньший срок в браке (пять, десять или 15 лет), также 
снизилось в этот период. Вместе с тем произошло сокраще-
ние числа повторных браков42. Возникли и новые категории, 
такие как ЖО (живущие отдельно друг от друга)43, которая 

39 Доклад Бюро переписи населения США: Число, сроки и продолжи-
тельность браков и разводов: 2001 г., февраль 2005 г. [US Census Bureau Report: 
Number, Timing and Duration of Marriages and Divorces: 2001, February 2005].

40 Шоэн Р., Канудас-Ромо В. Влияние времени на вступление в первый 
брак: опыт двадцатого века в Англии, Уэльсе и США // Population Studies. 
59(2). 2005. С. 135–146 [Schoen R., Canudas-Romo V. Timing Effects on First Mar-
riage: Twentieth-Century Experience in England and Wales and the USA // Pop-
ulation Studies. 59(2). 2005. P. 135–146].

41 Доля домохозяйств, состоящих из одного человека, увеличилась на 
9 % с 17 % в 1970 г. до 26 % в 2007 г. В том числе в подкатегории несемейные 
домохозяйства эта категория составляет, по оценкам, треть от общего числа 
домохозяйств в США. См.: доклад Бюро переписи населения США: Амери-
канские семьи и условия жизни: 2007 г., сентябрь 2009 г.

42 Согласно докладу Бюро переписи населения США, число, сроки и 
продолжительность браков и разводов: в 2001 г., к 40 годам около 15 % муж-
чин и женщин, родившихся между 1935 и 1939 гг., состояли в браке два или 
более раз. Эта доля увеличилась до 22 % среди тех, кто родился в период 
между 1945 и 1949 гг. в первом поколении всплеска рождаемости. В последу-
ющие десять лет эта доля оставалась в основном неизменной для женщин, 
но снизилась до 17 % для мужчин, родившихся между 1955 и 1959 гг.

43 Сторм Ч., Зельцер Дж., Кохран С., Мейс В. Вместе и врозь, или прожива-
ние одной семьей на два дома: отношения в Соединенных Штатах // Demo-
graphic Research. 21(7). 2009. С. 177–214 [Strohm C., Seltzer J., Cochran S., Mays W. 
Living Apart Together: Relationships in the United States // Demographic Re-
search. 21(7). 2009. P. 177–214].



117

Глава 3. Страх перед обязательствами и Архитектура романтического выбора  

относится к модели социальных интимных отношений между 
парами, не живущими вместе, поскольку они не желают или 
по разным причинам не могут взять на себя обязательства со-
вместного использования жилища. Наконец, популярность и 
даже относительная правомерность немоногамного поведе-
ния, такого как «секс на одну ночь» или полиамория, причем 
последнее является этической или сознательной, основанной 
на полном согласии немоногамией, позволяет предположить, 
что исключительность отношений — традиционная черта обя-
зательства — оспаривается и заменяется более бессистемными 
или множественными формами обязательств или даже бес-
порядочным поведением. Данные указывают, хотя и не очень 
точно, на то, что традиционные модели обязательств претер-
пели глубокие изменения в настоящее время, поскольку брак 
не так охотно выбирается в качестве жизненной перспективы, 
как в прошлом. Такие отношения организуются под эгидой 
большей гибкости, краткосрочных договорных обязательств, 
большей возможностью выйти из них и априори полным от-
сутствием обязательств44. Несомненно, упадок в сфере обяза-
тельств связан с обретением большей индивидуальной сво-
боды вступать в отношения и выходить из них. Однако, хотя 
страх перед обязательствами, по-видимому, распространя-
ется как на мужчин, так и на женщин, в хронологическом и 
культурном плане он является прерогативой мужчин45.

Как же можно это объяснить? Принятая за чистую монету, 
идея мужского страха перед обязательствами противоречит ряду 
выводов, найденных в литературе. Например, исследования  

44 Эндрю Черлин осмысливает это изменение как переход от дружеской 
модели брака к индивидуальной. См.: Черлин Э. Деинституционализация 
американского брака // Journal of Marriage and Family. 66(4). 2004. С. 848–861 
[Cherlin A. J. The Deinstitutionalization of American Marriage // Journal of Mar-
riage and Family. 66(4). 2004. P. 848–861].

45 Страх перед обязательствами наиболее распространен среди мужчин 
из высших слоев среднего класса, контролирующих социальные, культур-
ные и экономические ресурсы, и среди образованных и экономически не-
зависимых женщин среднего класса, заинтересованных в гетеросексуальной 
модели семьи. Таким образом, описанное в этой главе меньше всего отно-
сится к мужчинам и женщинам, не попадающим под эти категории.
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показывают, что мужчины извлекают больше пользы из 
брака, чем женщины46. Учитывая, что в большинстве браков 
женщины, как правило, обслуживают мужчину, это неудиви-
тельно47. Кроме того, женщины не только обслуживают своих 
мужей, они поощряют их «родственные отношения», т. е. они 
поддерживают нерушимость отношений мужчин с их детьми 
и другими членами семьи. Наконец, брак дает мужчинам сти-
мул зарабатывать больше и оставаться здоровыми48. Исходя 
из этих преимуществ брака, мужчины должны быть более 
склонны к семейной жизни, чем женщины. Действительно, 
в исследовании восприятия брака Гейл Кауфман и Фрэнсис 
Голдшайдер обнаружили, что, хотя 37 % мужчин считают, что 
можно жить полноценной и достойной жизнью, не состоя в 
браке, это мнение разделили 59 % женщин. Другими словами, 
по крайней мере на уровне восприятия, мужчины чаще, чем 
женщины, рассматривают брак как привлекательный вариант 
(а его отсутствие — значительно менее привлекательным)49. 
Женщины, напротив, чаще воспринимают незамужнюю 
жизнь как более удобную и полноценную.

Еще большее недоумение вызывает то, что предполагаемая 
большая готовность женщин к взятию обязательств противо-
речит экономической теории и социологическим выводам, 
предсказывавшим обратное. Одно из основных объяснений 
снижения числа браков было предложено экономистом Гэри 
Беккером, который утверждает, что брак основан на взаимной 

46 Бернард Дж. Будущее брака. New Haven: Yale University Press, 1982 [Ber-
nard J. The Future of Marriage. New Haven: Yale University Press, 1982].

47 Берк С.Ф. Подтверждение половой принадлежности: распределение 
работы в американских семьях. NY: Plenum Press, 1985 [Berk S. F. The Gender 
Factory: The Apportionment of Work in American Households. New York: Ple-
num Press, 1985].

48 Нок С. Л. Брак в жизни мужчин. Oxford: Oxford University Press, 1998 
[Nock S. L. Marriage in Men’s Lives. Oxford: Oxford University Press, 1998].

49 Кауфман Дж., Голдшейдер Ф. Мужчины «нуждаются» в браке больше, 
чем женщины? Восприятие важности брака мужчинами и женщинами // 
Sociological Quarterly. 48(1). 2007. С. 29–46 [Kaufman G., Goldscheider F. Do Men 
‘Need’ a Spouse More Than Women? Perceptions of the Importance of Marriage 
for Men and Women // Sociological Quarterly. 48(1). 2007. P. 29–46].



119

Глава 3. Страх перед обязательствами и Архитектура романтического выбора  

выгоде и что более высокий уровень занятости среди женщин 
должен сделать его менее предпочтительным для них, что 
также объясняет сокращение числа браков50. Согласно этому 
мнению женщины станут более «разборчивыми» и им будет 
легче отказываться от предложений мужчин, которых они счи-
тают неподходящими, в надежде найти кого-нибудь получше. 
Иначе говоря, нестабильность брачного рынка связана с тем, 
что женщины в меньшей степени зависят от брака в плане сво-
его экономического выживания. С этой точки зрения, именно 
женщины, а не мужчины, ответственны за сокращение числа 
браков, и именно они проявляют страх перед обязатель-
ствами51. Хотя это, безусловно, происходит (т. е. улучшенные 
экономические возможности женщин приводят к снижению 
количества брачных союзов), женщины более охотно связы-
вают себя обязательствами, а мужчины, даже если они поло-
жительно смотрят на брак, более нерешительны и противоре-
чивы в отношении обязательств и долгосрочных стабильных 
отношений.

Есть несколько распространенных объяснений такого по-
ложения вещей. Наиболее примечательным является то, что 
мужчины имеют несовершенную психику и не имеют эле-
ментарных способностей к моногамии по психологическим 
или эволюционным причинам. Психологическая, биологи-
ческая и эволюционная структура мужчин делает их склон-
ными к сексуальному разнообразию, поскольку мужествен-
ность неразборчива и поскольку эволюция скорее требует 
того, чтобы они распространяли свою сперму, а не заботились  

50 Беккер Г. С. Трактат о семье. Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1981 [Becker G. S. A Treatise on the Family. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1981]. Критику этой теории см.: Оппенгеймер В. К. Занятость женщин 
и выгода для брака: специализация и торговая модель // Annual Review of 
Sociology. 23. 1997. С. 431–453 [Oppenheimer V. K. Women’s Employment and the 
Gain to Marriage: The Specialization and Trading Model // Annual Review of 
Sociology. 23. 1997. P. 431–453].

51 С другой стороны, согласно прогнозам увеличение заработной платы 
мужчин должно оказывать сильное влияние на брак и развод, ускоряя всту-
пление в брак и увеличивая его общую распространенность.
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о потомстве52. Такие объяснения не могут использоваться 
социологами из-за их тавтологического характера, который 
объясняет данное состояние просто теоретически допуская, 
что необходимость вписала его в гены или в эволюцию. Иным 
объяснением такого положения вещей является то, что муж-
чины озадачены тем, что их традиционная роль оспаривается 
новыми полномочиями женщин. Мужчины воздерживаются 
от обязательств, поскольку они боятся женщин и их возраста-
ющей силы, которая угрожает их личности.

Психоаналитические объяснения предполагают, что страх 
перед обязательствами является результатом того, что: «Муж-
ская идентичность рождается в отречении от женского, а не 
в прямом утверждении мужского, из-за чего мужская ген-
дерная идентичность становится непрочной и хрупкой»53.  
С этой точки зрения, вдохновленная психодинамическими 
моделями мужской психики, такими как необходимость отде-
литься от матери, мужская гендерная идентичность формиру-
ется в противоположность женской и вопреки потребности в 
зависимости и объединении с кем-либо, делая мужчину менее 
способным создавать или желать долгосрочную связь. С XVIII 
до середины XIX в. проявление чувств было такой же прерога-
тивой мужчин, как и женщин; после середины XIX в. это стало 
преимущественно женской прерогативой54. Женщины взяли 

52 См.: Бусс Д. М., Шмитт Д. П. Теория сексуальных стратегий: эволюцион-
ный взгляд на образование пар среди людей // Psychological Review. 100. 1993. , 
С. 204–232 [Buss D. M., Schmitt D. P. Sexual Strategies Theory: An Evolutionary 
Perspective on Human Mating // Psychological Review. 100. 1993. P. 204–232]; Си-
монс Д. Эволюция человеческой сексуальности. Oxford: Oxford University Press, 
1979 [Symons D. The Evolution of Human Sexuality. Oxford: Oxford University Press, 
1979]; Триверс Р. Социальная эволюция. Menlo Park, CA: Benjamin / Cummings, 
1985 [Trivers R. Social Evolution. Menlo Park, CA: Benjamin / Cummings, 1985].

53 Киммел М. С. Гендер желания: Рассуждения о мужской сексуальности. 
Albany: SUNY Press, 2005. С. 32 [Kimmel M. S. The Gender of Desire: Essays on 
Male Sexuality. Albany: SUNY Press, 2005. P. 32].

54 Винсент-Буффо А. История слез: Чувствительность и сентименталь-
ность во Франции. NY: St Martin’s Press, 1991 [Vincent-Buffault A. History of 
Tears: Sensibility and Sentimentality in France. New York: St Martin’s Press, 
1991]; Канциан Ф. Любовь в Америке. Cambridge: Cambridge University Press, 
1987 [Cancian F. Love in America Cambridge: Cambridge University Press, 1987]; 
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на себя ответственность за заботу, чувства и выражение эмо-
ций, направленных на создание и поддержание близких от-
ношений. Как блестяще доказала Нэнси Чодороу, различия 
в эмоциональном облике мужчин и женщин стали резуль-
татом структуры современной нуклеарной американской 
семьи, в которой женщины несут ответственность за заботу 
о детях, в результате чего девочки растут, постоянно отож-
дествляя себя с матерями, и в течение всей своей взрослой 
жизни стремятся воспроизводить фузионные отношения с 
окружающими (практически растворяясь в них), в то время 
как мальчики развиваются с острым чувством обособленно-
сти и стремлением к независимости. Мальчики учатся рас-
ставаться, девочки — сближаться с людьми55. С тактической 
точки зрения это объясняется тем, что мужчины и женщины 
в своих близких отношениях воспроизводят неравенство, ха-
рактеризующее их союз в обществе в целом. Например, Су-
ламифь Файерстоун утверждает, что мужчины пользуются 
различными стратегиями для поддержания контроля над 
отношениями, не желая связывать себя обязательствами, они 
могут демонстрировать непредсказуемое поведение (напри-
мер, пропускать свидания, уклончиво высказываться в отно-
шении следующей встречи, ставить работу на первое место 
и т. д.). Она полагает, что «мужская культура была (и явля-
ется) паразитической, питающейся эмоциональной силой 
женщин, не отвечая им взаимностью»56. С этой точки зрения 

Иллуз Е. Одержимость романтической утопией: любовь и культурные про-
тиворечия капитализма. Berkeley: University of California Press, 1997 [Illouz E. 
Consuming the Romantic Utopia: Love and the Cultural Contradictions of Capi-
talism. Berkeley: University of California Press, 1997].

55 Чодороу Н. Воспроизводство материнства: психоанализ и социология 
гендера. Berkeley: University of California Press, 1979 [Chodorow N. The Repro-
duction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender. Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1979]; Чодороу Н. Эдиповы асимметрии и гетеросек-
суальные узлы // Social Problems. 23(4). 1976. С. 454–468 [Chodorow N. Oedipal 
Asymmetries and Heterosexual Knots // Social Problems. 23(4). 1976. P. 454–468].

56 Файерстоун С. Диалектика пола: Обоснование феминистской револю-
ции. NY: Bantam, 1970. С. 127 [Firestone S. The Dialectic of Sex: The Case for 
Feminist Revolution. New York: Bantam, 1970. P. 127].
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мальчики/мужчины являются «эмоциональными парази-
тами», т. е. они могут принимать, но не порождать любовь или 
отвечать на нее для обеспечения своего рода эмоциональной 
поддержки, в которой нуждаются женщины. Исходя из этих 
соображений, страх перед обязательствами можно рассма-
тривать как аспект «принудительной гетеросексуальности», 
одно из основных узаконенных описаний того, как мужчины 
систематически унижают, не принимают всерьез и игнори-
руют женщин57.

Эти объяснения имеют решающее значение для определе-
ния места любви в контексте асимметричного распределения 
власти. Но их общим недостатком является патологизация 
мужского поведения и сопутствующее ей утверждение и вос-
хваление женской психики и (предположительно, женской) 
модели близких отношений. Социологам следовало бы с по-
дозрением относиться к объяснениям, которые априори пато-
логизируют формы поведения. Психологические объяснения, 
в частности, вызывают подозрения, поскольку они потенци-
ально опираются на модель здоровой психики, которая пред-
полагает, что близость является «нормальным» и «здоровым» 
состоянием, к которому все мы должны стремиться, и тем са-
мым отрицает эмпирическую и нормативную возможность 
того, что отдельные лица или группы людей могут отвергать 
близость и не быть психически ущербными при этом. Иначе 
говоря, невзирая на то, что я как феминистка нахожу нынешнее 
состояние гетеросексуальности угнетающим, я хочу проанали-
зировать его, не претендуя на то, что женский способ управле-
ния межличностными отношениями является нормой, крите-
рием, которым должно измеряться поведение мужчин. Такое 
предположение может отодвинуть на второй план то, что для 
социолога культуры является более интересным, а именно: на 
какие социальные условия реагируют мужчины, сопротивля-
ясь обязательствам? Принятие «близости» в качестве норматив-
ного критерия не позволяет нам задаться вопросом, является 

57 Рич А. Принудительная гетеросексуальность и лесбийская сущность 
// Signs. 5(4). 1980. С. 631–660 [Rich A. Compulsory Heterosexuality and Lesbian 
Existence // Signs. 5(4). 1980. P. 631–660].



123

Глава 3. Страх перед обязательствами и Архитектура романтического выбора  

ли (мужское) поведение стратегическим и рациональным отве-
том на новые социальные условия, в частности на новую эколо-
гию сексуальных связей и архитектуру романтического выбора. 
Если мы серьезно относимся к предположению, разделяемому 
феминистками и социологами, что психика пластична и что 
близость является скорее институтом, чем мерилом зрелой 
психики, то мы не должны использовать эту модель для психо-
динамического измерения нежелания мужчин связывать себя 
обязательствами.

Эти наблюдения вдохновлены Бруно Латуром, который 
утверждает, что в процессе изучения научных противоречий со-
циолог/антрополог должен рассматривать все стороны в споре 
как равнозначные58. Рассматривая научную теорию, касающу-
юся теории микробов во Франции конца XIX в., Латур не берется 
утверждать, что Пастер «победил»59. Принцип симметрии по-
могает нам избежать ловушек воспевания или обвинения одной 
позиции по сравнению с другой. Вместо того чтобы патологизи-
ровать поведение мужчин, следовало бы спросить, какие социаль-
ные отношения создают условия и вызывают у мужчин «страх» 
перед обязательствами или безответственность и какие культур-
ные рамки делают такое поведение значимым, допустимым и 
доставляющим удовольствие. Чтобы прояснить эмоциональные 
механизмы выбора и взятия обязательств, нам нужно подойти к 
мужскому нежеланию связывать себя ими и готовности женщин 
их принять как к двум симметричным явлениям, озадачиваю-
щим и так нуждающимся в объяснении. Социология в первую 
очередь интересуется социальными условиями, которые создают 
определенные модели личности более доступными, чем другие, 
и теми дилеммами, на которые эти культурные модели могут ре-
агировать стратегически. Каковы же эти условия?

58 Латур Б. Мы никогда не были современными. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1993 [Latour B. We Have Never Been Modern. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1993].

59 Латур Б. Надежда Пандоры: Очерки о реальности научных исследова-
ний. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999. С. 145–173 [Latour B. Pan-
dora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1999. P. 145–73].
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Если проблема взятия обязательств не проистекает из не-
гативного восприятия брака и того факта, что мужчины более 
избирательны, чем женщины, то можно с полным основанием 
утверждать, что она обусловлена тем, как мужчины и жен-
щины контролируют и формируют свой выбор для вступления 
в отношения, т. е. тем, каким образом свобода закрепляется 
юридически. Взятие обязательств — это реакция на комплекс 
возможностей, которые, в свою очередь, влияют на процесс 
привязанности, т. е. на скорость, с которой развиваются отно-
шения, на их интенсивность и на способность проецировать 
их в будущее. Следовательно, вопрос можно сформулировать 
следующим образом: какой комплекс возможностей вызывает 
страх перед обязательствами? Если, как я утверждаю, взятие 
обязательств является стратегической реакцией на возможно-
сти, то есть все основания утверждать, что эмоциональная ор-
ганизация страха перед обязательствами формируется изме-
нениями в экологии и архитектуре выбора, т. е. социальными 
условиями и когнитивными способами, с помощью которых 
люди делают выбор и вступают в серьезные отношения.

Мужественность и упадок ответственности
Историк Джон Тош утверждает, что в западных обществах 

мужественность «проявляется в трех сферах: дом, работа и 
мужские сообщества»60. Непререкаемый авторитет в семье, 
способность зарабатывать на жизнь самостоятельным, не по-
дневольным трудом и способность заводить нужные связи в 
добровольных сообществах, закусочных и клубах, которые 
практически исключают женщин, традиционно являются 
тремя столпами мужественности. Капитализм и демократи-
ческое устройство общества знаменуют собой очень важное 
изменение в этой трехсторонней структуре: начиная с XX в.  
феминистское движение и его влияние на политическую, эко-

60 Тош Дж. Мужественность и маскулинность в Великобритании девят-
надцатого века: размышления о гендерной роли, семье и империи. London: 
Pearson Longman, 2005. С. 35 [Tosh J. Manliness and Masculinities in Nine-
teenth-Century Britain: Essays on Gender, Family and Empire. London: Pearson 
Longman, 2005. P. 35].
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номическую и сексуальную сферы последовательно и эффек-
тивно оспаривали и подрывали власть мужчины в семье. Кроме 
того, рост бюрократических организаций и оплачиваемой ра-
боты женщин умерил независимость мужчин, это привело к 
тому, что большинство из них в настоящее время работает под 
руководством других мужчин и/или женщин, а большинство 
чисто мужских площадок для общения и взаимодействия (за за-
метным исключением спортивных) существенно сократилось, 
и гетеросоциальный отдых стал нормой для большинства заве-
дений. Таким образом, по предположению Тоша, если муже-
ственность является «социальным статусом, проявляющимся в 
определенных социальных контекстах»61, то, очевидно, что не-
которым элементам, составляющим этот статус, и самим кон-
текстам был нанесен значительный урон с наступлением эпохи 
модернизма. Независимость, авторитет в семье и мужская 
солидарность — все это было сведено на нет, а традиционная 
мужественность даже превратилась в признак противополож-
ного статуса — в культурно закодированную мужественность 
рабочего класса. Именно в этом контексте сексуальность стала 
одним из наиболее значимых признаков мужественности. Как 
утверждается в главе 2, сексуальность предоставляет статус. 
Сексуальная привлекательность и сексуальность стали призна-
ками гендерной идентичности и того, что в рамках этой иден-
тичности принимает форму статуса62.

В определенной степени сексуальность всегда ассоции-
ровалась с мужественностью, но во многих обществах муж-
ская социальная власть является условием, обеспечивающим  

61 Тош Дж. Мужественность и маскулинность в Великобритании девят-
надцатого века: размышления о гендерной роли, семье и империи. London: 
Pearson Longman, 2005. С. 35 [Tosh J. Manliness and Masculinities in Nine-
teenth-Century Britain: Essays on Gender, Family and Empire. London: Pearson 
Longman, 2005. P. 35].

62 Здесь я должна пояснить, что я не подразумеваю сексуальность как 
мужской статус, как процесс социального разграничения, используемый в 
качестве замены традиционных мужских механизмов различения. Скорее,  
я утверждаю, что есть два параллельных процесса, которые создают матри-
цу: ослабление традиционных мужских символов статуса, с одной стороны, 
и централизация сексуальности как статуса — с другой.
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доступ к женщинам. Мужчины утверждают свою социальную 
власть над женщинами и над другими мужчинами, устанав-
ливая сексуальное господство над большим количеством жен-
щин. Таким образом, если сексуальность — это сфера борьбы, 
то, безусловно, в традиционных обществах именно влиятель-
ные мужчины господствуют в ней, поскольку мужская власть 
обычно перерастает в более свободный сексуальный доступ 
к более широкому кругу женщин. По словам Фрэнсиса Фу-
куямы: «Случайным доступом к нескольким женщинам [то 
есть случайным сексом на стороне в рамках брака] влиятель-
ные, богатые, высокопоставленные мужчины наслаждаются 
на протяжении всей истории»63. Другими словами, сексуаль-
ность по-прежнему является отражением социально-эконо-
мического статуса и указывает непосредственно на него. Эти 
многочисленные отношения часто влекут за собой обязатель-
ства тем или иным способом поддержать женщину, либо в 
конечном итоге жениться на ней, либо предоставить ей ряд 
экономических преимуществ.

Глава 2 повествует о том, как в XX в. импульс развития по-
требительской культуры и клинической психологии привел к 
тому, что сексуальная сфера перестала зависеть от нравствен-
ного регулирования и формальной классовой эндогамии, а 
также к возникновению сексуальных полей. Результаты ока-
зались знаменательными: мужчинам больше необязательно 
быть влиятельными и доминирующими, чтобы иметь сексу-
альный доступ к женщинам. Теперь он относительно неза-
висим от мужской социально-экономической власти, и муж-
чины разного социально-экономического происхождения 
имеют возможность вступать в сексуальные отношения со 
множеством женщин без необходимости платить за это, без 
риска подвергнуться моральному порицанию окружающих и 
без принуждения к вступлению в брак64. По словам Фукуямы: 

63 Фукуяма Ф. Великий разрыв: Человеческая природа и восстановление 
социального порядка. Glencoe, IL: Free Press. С. 121 [Fukuyama F. The Great Dis-
ruption: Human Nature and the Reconstitution of Social Order. Glencoe, IL: Free 
Press. P. 121].

64 Фактически это и делает историческую фигуру Казановы столь совре-
менной, а именно тот факт, что, не имея личного состояния, он смог добиться 
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«Вот что изменилось после 1950-х годов — многим довольно 
обычным мужчинам было позволено воплотить в жизнь фан-
тазии гедонизма и серийной полигамии, ранее доступной 
лишь крошечной группе на самом верху общества»65.

Существуют три возможные причины тесной связи сек-
суальности с мужским статусом. Поскольку сексуальность 
ассоциировалась с социально-экономическим статусом вли-
ятельных мужчин, эта ассоциация сохранилась даже тогда, 
когда связь стала менее прочна. Последовательная сексуаль-
ность привлекательна для мужчин всех классов потому, что, 
если доступ к женщинам ограничен, она действует как при-
знак статуса мужчины, как признак его победы над другими 
мужчинами. Дух мужского соперничества, признание и ста-
тус проявились в сфере сексуальности. Для мужчин она стала 
показателем статуса с точки зрения их способности конку-
рировать друг с другом: «Женщины подтверждают сексуаль-
ность гетеросексуальных мужчин, а мужчины конкурируют 
в борьбе за ее признание»66. Кроме того, контроль, который 
мужчины ранее осуществляли в домашнем хозяйстве, пере-
шел в сферу секса и сексуальности, где они могли выражать и 
проявлять свою власть и свою независимость. Эмоциональная 
отстраненность в сексуальности стала сигналом и создала бо-
лее широкое понятие автономии и контроля, а следовательно, 
и мужественности, и может рассматриваться как метафора 
мужской независимости, которой способствовало разделение 
между сексом и браком. В заключение необходимо отметить, 
что с помощью секса мужчины соревновались друг с другом 
и укрепляли дружеские связи, воспринимая женские тела 

сексуальных отношений с огромным количеством женщин различных соци-
ально-экономических статусов.

65 Фукуяма Ф. Великий разрыв: Человеческая природа и восстановление 
социального порядка. Glencoe, IL: Free Press. С. 121 [Fukuyama F. The Great Dis-
ruption: Human Nature and the Reconstitution of Social Order. Glencoe, IL: Free 
Press. P. 121].

66 Доналдсон М. Что такое доминирующая мужественность? // Theory and 
Society. 22(5). 1993. С. 645 [Donaldson M. What is Hegemonic Masculinity? // The-
ory and Society. 22(5). 1993. P. 645].
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объектом мужской солидарности67. Иначе говоря, сексуальная 
свобода превратила сексуальность в площадку для проявле-
ния и выражения мужественности для тех мужчин, чей статус 
на работе, в доме или в мужском обществе был подорван: она 
преобразовала сексуальность в статус. Если секс для мужчин 
был способом продемонстрировать свой статус и сблизиться с 
другими мужчинами, то потеря контроля над домашним хо-
зяйством и собственной независимостью на работе привела к 
гипертрофированной сексуальности, в которой слились воедино 
и проявились сразу три аспекта мужественности: власть, неза-
висимость и солидарность.

Центральная роль сексуальности в этом переосмыслении 
мужественности была в значительной степени обусловлена 
интенсивной сексуализацией женщин и мужчин на протяже-
нии всего XX в., т. е. тем фактом, что сексуальные отношения 
больше не регулировались системой нравственных ценностей, 
и тем, что сексуальная привлекательность — чувственность — 
стала явным признаком гендерной идентичности, оторванной 
от нравственного поведения личности68. В главе 2 я утверждала, 
что сексуальность стала полем борьбы. Теперь у меня есть все 
основания полагать, что это вызвано тем, что она позволяет 
мужчинам обрести и поддерживать свой социальный статус, 
являясь пространством, где они соревнуются друг с другом  
в утверждении статуса сексуального.

Можно предположить, что, если после 1960-х гг. секс и 
сексуальность стали основной площадкой для осуществления 

67 Хайт Ш. Хайт-доклад о мужской сексуальности. NY: Ballantine Books, 
1981. С. 479 [Hite S. The Hite Report on Male Sexuality. New York: Ballantine 
Books, 1981. P. 479].

68 Эттвуд Ф. Пропаганда секса: Сексуализация западной культуры. Lon-
don: I.B. Tauris, 2009 [Attwood F. Mainstreaming Sex: The Sexualization of West-
ern Culture. London: I.B. Tauris, 2009]; Холл А., Бишоп М. Дж. Поп-порно: 
Порнография в американской культуре. Westport, CT: Greenwood Publishing 
Group, 2007 [Hall A. C., Bishop M. J. Pop-Porn: Pornography in American Culture. 
Westport, CT: Greenwood Publishing Group, 2007]; Макнейр Б. Стриптиз-куль-
тура: Секс, медиа и демократизация желания. London: Routledge, 2002 [Mc-
Nair B. Striptease Culture: Sex, Media and the Democratization of Desire. Lon-
don: Routledge, 2002].
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свободы женщин, это, по всей вероятности, связано с тем, что 
последовательная сексуальность полностью ассоциировалась 
с мужской властью. Однако даже несмотря на то, что условия 
сексуальных контактов стали сильно сексуализированными 
как для мужчин, так и для женщин, и на то, что сексуальность 
стала статусным признаком для обоих полов, их сексуализа-
ция происходила иначе. Эвелин Блэквуд, антрополог, отме-
чает, что мужчины и женщины по-разному позиционируются 
в сексуальности, где «по-разному» относятся к «различиям в 
способности контролировать или называть действия и по-
ступки, заявлять о своих правах в отношении одних практик 
и рассматривать допустимость или недопустимость других»69. 
Между тем социолог Рэндалл Коллинз характеризует это как 
«систему сексуального расслоения»70. Такое различие между 
полами отчетливо проявляется в отношении сексуальных 
стратегий, и сейчас мы обратимся именно к изучению жен-
ских стратегий образования пар.

Динамика женской стратегии исключительности
Несомненно, более высокая готовность женщин связать 

себя обязательствами является прямым результатом того, 
что мы можем назвать стратегией исключительности в про-
цессе создания пар. Одна из причин такой стратегии, пред-
ложенная Сюзан Браунмиллер, состоит в том, что женщины 
исключительны (т. е. принадлежат только одному мужчине) в 
рамках брачного договора, в котором он защищает женщину 
от насилия в обмен на ее верность и зависимость71. Стратегия  

69 Блэквуд Е. Призрак патриархального человека // American Ethnologist. 
32(1). 2005. С. 44 [Blackwood E. The Specter of the Patriarchal Man // American 
Ethnologist. 32(1). 2005. P. 44].

70 Коллинз Р. Конфликтная теория сексуального расслоения // Social Prob-
lems. 19(1). 1971. C. 3 [Collins R. A Conflict Theory of Sexual Stratification // Social 
Problems. 19(1). 1971. P. 3].

71 Браунмиллер С. Против воли: Мужчины, женщины и изнасилование. 
NY: Bantam Books, 1976 [Brownmiller S. Against Our Will: Men, Women, and 
Rape. New York: Bantam Books, 1976]; Чодороу Н. Эдиповы асимметрии и 
гетеросексуальные узлы // Social Problems. 23(4). 1976 [Chodorow N. Oedipal 
Asymmetries and Heterosexual Knots // Social Problems. 23(4). 1976]; Рич А. 
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исключительности женщин рассматривается здесь как резуль-
тат женской зависимости, гендерного неравенства и неравно-
правного соотношения сил. Алиса Росси, с другой стороны, 
предполагает, что женщинам присуща двойственная сексу-
альная ориентация на мужчин и на свое потомство72, что объ-
ясняет их стратегию исключительности.

Я бы сказала, что гетеросексуальные женщины, придер-
живающиеся сексуальной стратегии исключительности, на 
самом деле руководствуются скорее рождением детей, а не 
естественным влечением к мужчинам. Иначе говоря, исклю-
чительная сексуальность чаще всего встречается среди жен-
щин, желающих материнства в рамках законной моногамной 
семейной жизни. Эти женщины фактически относят поиск 
партнера к формированию и восприятию своей репродук-
тивной роли73. В прошлом, при традиционном патриархате 
мужчины так же, как и женщины, согласно законодательным 
нормам и факторам культуры обязаны были иметь детей для 
создания домашних хозяйств в целях управления ими и для 
продолжения фамилии. Традиционной патриархальной му-
жественности необходима семья для самоутверждения, по-
скольку мужчины должны управлять детьми, женщинами, 

Принудительная гетеросексуальность и лесбийская сущность // Signs. 5(4). 
1980. С. 631–660 [Rich A. Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence // 
Signs. 5(4). 1980. P. 631–660].

72 Росси А. Дети и работа в жизни женщин (доклад, представленный 
в Аризонском университете, Тусон, февраль 1976 г.) [Rossi A. Children and 
Work in the Lives of Women] цит. по: Рич А. Принудительная гетеросексуаль-
ность и лесбийская сущность // Signs. 5(4). 1980. С. 631 [Rich A. Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existence // Signs. 5(4). 1980. P. 631].

73 Розанна Герц освещает другую стратегию решения этой проблемы, 
в которой образованные и экономически независимые женщины среднего 
класса разделяют материнство и брак (или любую другую форму отноше-
ний) и делают выбор стать матерями «сами по себе». Это еще одна возмож-
ная реакция на ту же экологию выбора, ограничивающую женщин. См.: 
Герц Р. Одинокие по стечению обстоятельств, матери по выбору: как жен-
щины выбирают родительство без брака и создают новую американскую се-
мью. Oxford: Oxford University Press, 2008 [Hertz R. Single by Chance, Mothers 
by Choice: How Women Are Choosing Parenthood Without Marriage and Creat-
ing the New American Family. Oxford: Oxford University Press, 2008].
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слугами и землей. В обществах, оспаривающих патриархат 
(таких, как наше), мужчинам необязательно иметь биологиче-
ское потомство, поскольку семья больше не является объектом 
контроля и господства. Основным культурным требованием, 
формирующим мужественность, является психологическая 
независимость, социальное продвижение личности и эконо-
мический успех. Таким образом, именно женщины в насто-
ящее время берут на себя социологическую роль родителя, 
желающего иметь детей. В этом процессе экология и архитек-
тура выбора, в рамках которого они действуют, значительно 
изменились. При этом важную роль в формировании куль-
турного восприятия женщинами своего тела и стратегий обра-
зования пар играет сегодня биологическое время. Женщины, 
предпочитающие иметь детей и выходить замуж (или иметь 
гетеросексуальную семейную жизнь) в качестве основы для 
воспитания этих детей, ограничены восприятием своего тела 
как биологической единицы, организованной во времени. За 
это восприятие ответственны два основных фактора. Суще-
ствует значительное количество свидетельств, указывающих 
на то, что выход на рынок труда и получение высшего обра-
зования заставляют женщин откладывать вступление в брак и 
рождение детей (в то время как менее образованные женщины 
откладывают вступление в брак, но не рождение детей)74. По-
скольку современные женщины принимают решение выйти 
на рынок брака позднее, чем их сверстницы в середине XX в., 
и поскольку гетеросексуальные женщины по-прежнему в по-
давляющем большинстве отдают предпочтение материнству, 
они действуют в гораздо более сжатые сроки, чем их ровес-
ницы, жившие до 1960-х гг.75 Пародируя Хайдеггера, можно 

74 Элвуд Д. Т., Дженкс К. Распространение неполных семей в Соединенных 
Штатах с 1960 года. NY: Russell Sage Foundation, 2006. С. 25–64 [Elwood D. T., 
Jencks C. The Spread of Single-Parent Families in the United States since 1960 // 
The Future of the Family / in D. P. Moynihan, T. M. Smeeding and L. Rainwater 
(eds). New York: Russell Sage Foundation, 2006. P. 25–64].

75 Очевидно, что это утверждение должно быть очень конкретизиро-
ванным, поскольку женщины в Испании и Италии отказываются от мате-
ринства, в то время как американские женщины все еще ориентированы 
на него.
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сказать, что на брачном рынке современные женщины сред-
него класса думают о времени не с точки зрения смерти,  
а с точки зрения своей фертильности. В сфере любви конеч-
ность бытия для женщин отмечена временны ́м горизонтом 
деторождения. Например, Кэтрин Таунсенд, секс-обозрева-
тель британской газеты «Индепендент», написала: 

Теперь, когда мне стукнуло тридцать, я готова ограничить свои 
бурные постельные похождения одним (счастливчиком) мужчи-
ной и убеждена, что благодаря моим сексуальным исследованиям 
я стала более привлекательным партнером, как в спальне, так и вне 
ее. Я стабильнее, увереннее и счастливее, чем когда-либо. Но с лю-
бовными отношениями сложнее, поскольку теперь еще больше на 
кону. Я все еще не определилась с детьми, но существование био-
логических часов напоминает о том, что времени осталось меньше,  
и я не могу потратить его на неподходящего человека, в случае если,  
я действительно решусь завести детей76.

Вторая причина более острого восприятия времени свя-
зана с тем, что индустрия красоты и существующие данные об 
«ограниченных» репродуктивных временны ́х окнах у женщин 
играют важную роль в рассмотрении женского тела (гораздо 
чаще, чем мужского) как единицы, определяемой хроноло-
гией (и, следовательно, подверженной увяданию). Господство 
сексуальности и все более жестких критериев красоты при-
вели к повышению феноменальной значимости молодости и, 
следовательно, к улучшению понимания проблем старения, 
особенно среди женщин. При этом до XIX в. «пожилая» жен-
щина (около 30 лет) могла быть желанной благодаря нако-
пленному имуществу или ее деньгам, современные критерии 
сексуальности, поскольку они ассоциируются с молодостью 
и внешним видом, заставляют женщин четко осознавать про-
цесс старения и, таким образом, подчеркивать женственность 
в рамках культурной категории времени (в прошлом в Европе 

76 http://sleeping-around.blogspot.com/search?updated-min=2008-01-
01T00%3A00%3A00Z&updated-max=2009-01-01T00%3A00%3A00Z&max-re-
sults=50 (дата последнего обращения: 11.10.2011 (блог закрыт)).
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в 25 % браков мужчина был моложе женщины). Современная 
ситуация ставит женщин в структурно невыгодное положение: 
когда женщины испытывают на себе нормативные ограниче-
ния, связанные с деторождением, (главным образом в рамках 
гетеросексуального партнерства) и чувствуют, что природа 
заставляет их поторопиться, они понимают, что выбор пар-
тнера должен быть сделан в сжатые сроки. Такое восприятие 
времени, особенно в возрасте 30–40 лет, как правило, приво-
дит к осознанию уменьшенных возможностей, что, в свою оче-
редь, может породить стремление связать себя с мужчиной 
как можно быстрее. По словам Бриджит Джонс, 30-летней 
героини одноименного романа Хелен Филдинг: «Когда жен-
щины соскальзывают со своих двадцати к тридцати годам… 
соотношение сил слегка меняется. Даже самые неистовые рас-
путницы теряют самообладание, борясь с первыми присту-
пами экзистенциальной тоски: страхом умереть в одиночестве 
и быть найденной три недели спустя наполовину обглодан-
ной своей собственной овчаркой»77. Недавние исследования 
показывают, что по мере снижения уровня фертильности 
женщины больше думают о сексе, имеют более часто возни-
кающие интенсивные сексуальные фантазии и более охотно 
вступают в половые сношения, более частые, чем у женщин 
в других возрастных группах78, что позволяет предположить 
связь между поиском сексуального партнера и осознанием 
того, что временно́е окно скоро закроется79.

Интернет-форум является примером того, как мужчины 
воспринимают себя на рынке, где дисбаланс в эмоциональной 
доступности вызывается различным восприятием времени:

77 Филдинг Х. Дневник Бриджит Джонс. London: Thorndike Press, 1998.  
С. 34 [Fielding H. Bridget Jones’s Diary. London: Thorndike Press, 1998. P. 34].

78 Истон Дж., Конфер Дж., Гетц К., Бусс Д. Контроль сроков рождаемости: 
Сексуальные мотивации, фантазии и тикающие биологические часы // Person-
ality and Individual Differences. 49(5). 2010. С. 516–520 [Easton J., Confer J., Goetz C., 
Buss D. Reproduction Expediting: Sexual Motivations, Fantasies, and the Ticking Bi-
ological Clock // Personality and Individual Differences. 49(5). 2010. P. 516–520].

79 Несомненно, достижения в области репродуктивных технологий в на-
стоящее время способствуют уменьшению этих возрастных ограничений. 
Но, по большому счету, они остаются исключением.
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Если она намного старше и имеет детей, убедись, что они уже до-
статочно взрослые, чтобы беспокоиться по твоему поводу. Если жен-
щина всего на пять лет старше тебя, прислушайся к звуку, пульсиру-
ющему у нее в голове, словно «Сердце-обличитель» в одноименном 
рассказе Эдгара По. К 30 годам, если она посвятила тебе хоть какое- 
то время, ультиматумы полетят как торпеды. Приготовься принять 
контрмеры. Вслед за свадьбой она в ультимативной форме потре-
бует завести детей. И это будет больше похоже на папский указ для 
католиков. Если сможешь сохранить ваши отношения на уровне ин-
трижки, убедись, что ее дети в колледже и наслаждайся процессом. 
В противном случае, расстанься с ней, пока можешь80.

Этот призыв избегать ловушек супружества, привязанно-
сти и ответственности за детей подкреплен очевидным пред-
положением, что женщины более заинтересованы в браке/
серьезных отношениях, чем мужчины, поскольку их времен-
ные рамки более ограничены81. Биологическое время как 
культурно значимая категория восприятия, составляющая 
выбор индивида, является основополагающим аспектом ар-
хитектуры выбора женщин, когнитивным и эмоциональным 
механизмом, с помощью которого они принимают решения 
и, таким образом, имеют в своем распоряжении меньше воз-
можностей, чтобы отстаивать свои интересы, в отличие от 
мужчин, которые обращают гораздо меньше внимания на 
временной аспект и, таким образом, располагают более ши-
роким когнитивным временны ́м интервалом, в рамках кото-
рого они могут сделать выбор.

Вторым аспектом влияния новой экологии выбора на 
формирование у женщин среднего и высшего классов осла-
бленного чувства выбора является демография. Исторически 
сложилось так, что в течение первых 200 лет капитализма 
женщины дважды подвергались дискриминации: на низко-
оплачиваемых работах и в качестве сексуальных и гендерных 

80 http://seductiontutor.blogspot.com/2006/09/4-women-to-avoid.html (дата 
последнего обращения: 11.10.2011).

81 Это относится, конечно, к обязательствам в отношениях с детьми, а не 
просто к обязательствам в романтических отношениях.
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субъектов82. Это делало брак крайне важной территорией для 
их экономического и социального выживания и статуса. Путь 
к браку лежал через привязанность к одному мужчине — лю-
бовь — что делало сексуальность критически важной для эко-
номического и социального существования женщин и при-
водило к их гипертрофированным инвестициям в брак как в 
эмоциональную сферу. Кроме того, в целом, женской страте-
гией образования пар является гомогамия или гипергамия, 
т. е. выбор человека с образовательным (и, следовательно, со-
циально-экономическим) статусом, аналогичным или более 
высоким, чем их собственный83. С 1980 г. уровень образования 
мужчин повышался медленнее, чем у женщин84. Необходимо 
принять во внимание, что доходность мужчин в среднем сни-
зилась по сравнению с доходностью женщин, образованных 
мужчин, зарабатывающих столько же или больше, чем жен-
щины, стало меньше85. Это также подразумевает, что большая 

82 Маккиннон С. А. Сексуальные домогательства в отношении работаю-
щих женщин: Вопрос о половой дискриминации. New Haven: Yale Universi-
ty Press, 1979 [MacKinnon C. A. Sexual Harassment of Working Women: A Case 
of Sex Discrimination. New Haven: Yale University Press, 1979].

83 Однако Роберт Шоен и Робин Вайник в работе «Выбор партнера для бра-
ка и совместного проживания» (Partner Choice in Marriages and Cohabitations) 
демонстрируют, что при совместном проживании наблюдается небольшая 
тенденция к мужской гипергамии, укрепляя убеждение, что образование жен-
щины так же важно, как и образование мужчины в совместно живущей паре.

84 Петер К., Хорн Л. Гендерные различия в процессе обучения и при его 
завершении в вузе, и что в них изменилось с течением времени. US Depart-
ment of Education, National Center for Education Statistics, Washington, DC: US 
Government Printing Office, 2005 [Peter K., Horn L. Gender Differences in Par-
ticipation and Completion of Undergraduate Education and How They Have 
Changed Over Time (NCES 2005–169). US Department of Education, National 
Center for Education Statistics, Washington, DC: US Government Printing Office, 
2005]; Сам A., Фогг Н., Харрингтон П. и др. Рост гендерного неравенства при 
зачислении в колледж и получении степени в США и его потенциальные 
экономические и социальные последствия. Washington DC: Center for Labor 
Market Studies, 2003 [Sum A., Fogg N., Harrington P. and etc. The Growing Gender 
Gaps in College Enrollment and Degree Attainment in the US and Their Poten-
tial Economic and Social Consequences / prepared for the Business Roundtable, 
Washington DC: Center for Labor Market Studies, 2003].

85 С. К. Льюис и В. К. Оппенгеймер показывают, что женщины на ме-
нее благоприятных с точки зрения образования брачных рынках с большей  
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часть образованных женщин среднего и высших слоев сред-
него класса претендует на один и тот же контингент образо-
ванных и состоятельных мужчин, создавая, таким образом, не-
достаток в них86. Однако несмотря на то, что все большее число 
женщин борется за одних и тех же образованных мужчин87,  
в результате распространившейся дискриминации по возра-
сту диапазон выбора партнеров мужчин становится больше, 
чем диапазон выбора женщин, исходя из принципа, согласно 
которому женщины в отношениях могут (и даже должны) 
вероятностью выходят замуж за мужчин с более низким по сравнению с 
ними уровнем образования, и шансов сделать это с возрастом у них боль-
ше, чем у женщин, находящихся на более благоприятных рынках. См.: 
Льюис С. К., Оппенгеймер В. К. Формирование пар в образовательных уч-
реждениях на разных брачных рынках: белые не латиноамериканского 
происхождения в Соединенных Штатах // Demography. 37(1). 2000. С. 29–40 
[Lewis S. K., Oppenheimer V. K. Educational Assortative Mating across Marriage 
Markets: Non-Hispanic Whites in the United States // Demography. 37(1). 2000. 
P. 29–40]; Оппенгеймер В. К. Повышение занятости женщин и будущее семьи 
в индустриальных обществах // Population and Development Review. 20(2). 
1994. С. 293–342 [Oppenheimer V. K. Women’s Rising Employment and the Fu-
ture of the Family in Industrial Societies // Population and Development Review. 
20(2). 1994. P. 293–342].

86 Э. Д. Гулд и М. Д. Пасерман показывают, что более высокое неравен-
ство в оплате труда мужчин в крупных городах снижает процент браков 
у женщин и заставляет их дольше искать первого и второго мужей. См.: 
Гулд Э. Д., Пасерман М. Д. В ожидании идеального мужа: рост неравенства и 
снижение процента браков // Journal of Urban Economics. 53. 2003. С. 257–281 
[Gould E. D., Paserman M. D. Waiting for Mr Right: Rising Inequality and Declin-
ing Marriage Rates // Journal of Urban Economics. 53. 2003. P. 257–281].

87 Это, вероятно, объясняет также, почему с 1980 г. наблюдается увели-
чение числа браков, в которых женщины более образованны, чем их мужья, 
что является тенденцией отхода от традиционной практики в прошлом. 
См.: Циень З. Изменения в образовании пар внутри однородных групп: вли-
яние возраста и образования // Demography. 35(3). 1998. С. 279–292 [Qian Z. 
Changes in Assortative Mating: The Impact of Age and Education, 1970–1990 // 
Demography. 35(3). 1998. P. 279–292]. Как отмечает Циень, существует воз-
растная дифференциация в стратегии образования пар у женщин: жен-
щины, которые формируют союзы в более молодом возрасте, как прави-
ло, следуют традиционной модели образовательной гипергамии, тогда как 
женщины, которые формируют союзы в более старшем возрасте (старше 
30 лет), чаще всего имеют много общего со своими партнерами-мужчинами 
в процессе формирования пар в образовательных учреждениях.
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быть моложе мужчин. Как ни странно, в период между  
1970-ми и 1990-ми гг. шансы мужчин на вступление в брак с 
более молодыми женщинами увеличились, а шансы женщин 
на вступление в брак с более молодыми мужчинами уменьши-
лись88. Это объясняется тем, что мужчины в настоящее время 
в большей степени зависят от рынка в плане экономического 
выживания и могут рассчитывать только на себя, что делает 
их менее зависимыми от собственности и материальных цен-
ностей, накопленных женщинами. Если мужчины могут вы-
бирать более молодых, менее обеспеченных и менее образо-
ванных партнерш, то это лишь означает, что диапазон выбора 
у мужчин стал гораздо больше. Эти факты в совокупности 
приводят к расхождениям в диапазоне выбора, имеющимся в 
распоряжении обоих полов, в результате чего образованным 
женщинам остается меньшее количество мужчин89.

Это, в свою очередь, дает основания полагать, что страх 
перед обязательствами связан с фундаментальными преобра-
зованиями в экологии выбора, которые позволяют мужчинам 
контролировать условия сексуального договора. Более ши-
рокий сексуальный доступ к большему количеству женщин, 
переход к последовательной сексуальности для подтвержде-
ния статуса, несовпадение диапазонов выбора, из которых 
мужчины и женщины выбирают потенциальных партнеров, 
руководствуясь различными гомогамными стратегиями, и раз-
личные когнитивные ограничения, связанные с категорией вре-
мени, указывают на то, что мужчинам в настоящее время пре-
доставляется гораздо более широкий выбор, чем женщинам. 
Иначе говоря, мужчины, по всей вероятности, рассматривают 

88 Циень отмечает также, что в 1990 г. для союзов с мужчинами, кото-
рые были старше своих партнерш, вероятность сожительства была меньше, 
чем вероятность вступления в брак, тогда как для союзов, где женщина была 
старше, вероятность сожительства была в два раза выше, чем вероятность 
вступления в брак. См.: там же. С. 283.

89 Льюис С. К., Оппенгеймер В. К. Формирование пар в образовательных 
учреждениях на разных брачных рынках: белые не латиноамериканского 
происхождения в Соединенных Штатах // Demography. 37(1). 2000. С. 36 [Lew-
is S. K., Oppenheimer V. K. Educational Assortative Mating across Marriage Mar-
kets: Non-Hispanic Whites in the United States // Demography. 37(1). 2000. P. 36].
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брачный рынок скорее как сексуальный и имеют тенденцию 
дольше оставаться на нем, тогда как женщины склонны рас-
сматривать его именно как рынок брака и, как правило, пред-
почитают на нем не задерживаться.

Теперь с помощью анализа того, что я ранее называла 
архитектурой выбора, я хочу показать более подробно, как 
объективные и субъективные параметры диапазонов выбора 
доступных партнеров связаны со страхом перед обязатель-
ствами, т. е. что понимается под самим выбором.

Гедонический страх перед обязательствами
С культурной точки зрения существует два пути проявле-

ния страха перед обязательствами: гедонический, где взятие обя-
зательств откладывается из-за вовлечения в приятный процесс 
накопления любовных отношений; и абулический, путь пато-
логического безволия, где под угрозой находится сама способ-
ность захотеть связать себя обязательствами. Иначе говоря, одна 
категория характеризуется вереницей любовных романов и не-
способностью сосредоточиться на одном партнере90; а другая — 
неспособностью желать подобных отношений. Первую катего-
рию переполняет желание, а второй его недостает. Первой из-за 
обилия выбора трудно остановиться на одном объекте, а вторая 
характеризуется нежеланием иметь отношения ни с кем.

Один из примеров явного эффекта изобилия сексуального 
выбора можно найти в эссе Маргериты Филдс, выбранной в 
качестве победительницы конкурса «Современная любовь», 
организованного «Нью-Йорк Таймс» среди колледжей. Вот 
что рассказывает Филдс об одном из своих друзей-студентов:

Стивен объяснил, что речь идет не о верности [своей девушке], 
а об ожидании. Нельзя ожидать того, что он не захочет спать с дру-

90 Эта категория включает в себя два аспекта: отсутствие отношений и 
нахождение в отношениях. Хотя и тот, и другой указывают на фрагментар-
ность обязательств, последний может быть ситуативным, краткосрочным и 
подразумеваемым обязательством в неопределенных отношениях или кон-
кретным и явным обязательством по шкале «серьезности», в зависимости от 
степени ответственности.
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гими, поэтому он и не ждет, что она будет думать иначе. Они оба 
молоды и живут в Нью-Йорке, а здесь, как известно, всегда и везде 
есть возможность встретить кого-нибудь91. 

Это цитата ясно дает понять, что трудность остановиться 
на одном партнере связана с обилием выбора и постоянным 
ощущением новых возможностей.

36-летний мужчина, работающий в сфере высоких техно-
логий, имел многочисленные связи от свиданий на одну ночь 
до чередовавшихся долгосрочных отношений и совместного 
проживания продолжительностью от нескольких месяцев до 
нескольких лет. По его словам, для поиска партнерш он ак-
тивно пользовался интернетом. Я поинтересовалась, что в ан-
кете женщины могло бы его «оттолкнуть».

Корр.: Есть ли в анкете что-то, что вас отталкивает, что может 
дискредитировать даже красивую женщину?

Саймон: Честно говоря, если кто-то пишет, что хочет серьезных 
отношений, это моментально вызывает отторжение. Я думаю, что 
эти женщины глупы. Поскольку вы сразу понимаете, что сможете 
легко ими манипулировать. Женщина, которая хочет чего-то «се-
рьезного», уже у вас в кармане. И это менее интересно.

Корр.: И много таких женщин вы встречаете?
Саймон: Да. Полно. 

Этот ответ показался бы немыслимым в контексте истории 
взаимоотношений мужчин и женщин в XVIII и XIX вв. В то 
время, а также в первой половине XX в. «серьезность» была 
непременным условием брака. «Серьезность» по отношению 
к сексу (т. е. способность оказать сопротивление мужчине) была 
одним из способов упрочить репутацию женщины на брачном 
рынке и, соответственно, сигнализировала о ее намерении выйти 
замуж и о ее привлекательности в качестве невесты. Обратите 
внимание на контраст с современной ситуацией, представ-
ляющей ее полную противоположность: женщина, которая 

91 http://www.nytimes.com/2008/05/04/fashion/04love.html (дата последне-
го обращения: 10.10.2011).
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«серьезна» и которая тем самым априори выражает интерес к 
стабильным и преданным отношениям, становится «неинте-
ресной». Ответ Саймона отражает его представление о том, 
что женщины, желающие связать себя узами брака, прояв-
ляют своего рода зависимость, поскольку такое умозрительное 
желание сделает их легкой добычей для психологических ма-
нипуляций мужчин. Иначе говоря, при условии, что мы со-
гласимся с его словами, если женщина заинтересована в браке, 
мужчина неминуемо будет господствовать над ней именно 
из-за ее желания выйти замуж. Это можно было бы расценить 
как проявление мужской власти, что, однако, проигнориро-
вало бы неприязнь мужчины к чрезмерной власти над женщи-
ной. Именно эта чрезмерность, в свою очередь, не позволяет 
ему влюбиться. Подобное утверждение странно согласуется с 
утверждениями Суламифь Файерстоун (и других) о том, что 
чувству любви «препятствует неравномерное распределение вла-
сти»92. По мнению Файерстоун, мужчина может влюбиться, 
когда ему удастся не думать и даже забыть о том, что женщина 
принадлежит низшему классу. Здесь же «серьезность» жен-
щины служит отличительным признаком ее принадлежности 
подобному классу. Она не позволяет этому мужчине увлечься 
ей или влюбиться и препятствует возможности оценить ее 
по достоинству, поскольку «серьезная женщина» как раз и не 
представляет ценности; ведь она не требует, чтобы мужчина 
проявлял и доказывал свой сексуальный статус. Она не пред-
ставляет ценности, поскольку господство над ней не означало 
бы победу, одержанную над другими мужчинами на сексу-
альном поле. Иначе говоря, если сексуальность — это поле 
борьбы, то мужчина может проявить свой статус и престиж 
только в том случае, если он в состоянии продемонстриро-
вать себе и всем остальным победу над другими мужчинами.  
«Серьезная женщина» не представляет собой такую победу  
и не требует осуществления клятвенных ритуалов и прояв-

92 Файерстоун С. Диалектика пола: Обоснование феминистской револю-
ции. NY: Bantam, 1970. С. 130 [Firestone S. The Dialectic of Sex: The Case for 
Feminist Revolution. New York: Bantam, 1970. P. 130].
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ления мужественности. Пример, взятый на одном из интер-
нет-форумов, прекрасно иллюстрирует это:

Я думаю, что представителей обоих полов часто привлекают 
люди, которые к ним равнодушны. Обычно тот, кто не хочет тебя, 
неотразим. Часто, когда я знаю, что девушка влюблена в меня, это 
больше всего и отталкивает (Том, 26 лет, NY)93.

Мужчины, подобные Тому и Саймону, ведут себя как на 
рынке, где предложение любви часто превышает спрос на нее, 
что априори создает дисбаланс, который заставляет их искать 
способы дистанцироваться. Дистанция и отстраненность, как 
мы увидим, являются ключевыми чертами проявления муж-
ской эмоциональности при общении с женщинами.

Даниелю 50 лет, он работает в израильском университете, 
но до этого много лет жил в США. Он придерживается ради-
кальных левых взглядов по многим политическим вопросам 
и считает себя феминистом. Даниель богат, профессионально 
весьма успешен, разведен и имеет двух детей. По его собствен-
ному признанию, он был достаточно счастлив в браке с жен-
щиной, с которой все еще имеет сильную связь. Однако вскоре 
после того, как ему исполнилось 40 лет, он почувствовал необ-
ходимость оставить свою жену и детей, когда влюбился в дру-
гую женщину, которую впоследствии оставил ради еще одной 
женщины, от которой он тоже ушел.

Мой первый вопрос к нему был такой:

Корр.: Какую роль в вашей жизни играет романтическая любовь? 
Даниель: Вся моя жизнь сосредоточена на любви. Абсолютно вся 

моя жизнь сосредоточена на любви. И этим все сказано. Любовь — 
основа моего существования. И вся моя оставшаяся жизнь посвя-
щена ей. В последние годы я все яснее понимаю, что меня всегда 
вдохновляла Муза, женщина. Едва ли найдется секунда, когда я не 
думаю о любви. Я безнадежно романтичен… Любовь всегда зани-
мает меня.

93 http://www.ivillage.com/men-confess-what-makes-them-fall-love-
0/4-a-283713 (дата последнего обращения: 10.10.2011).



142

Гедонический страх перед обязательствами

Однако то, что он считает «романтикой», сильно отлича-
ется от того, что под этим подразумевают многие женщины.

Корр.: Вас всегда занимает любовь. Что вы имеете в виду? 
Даниель: Я имею в виду, что постоянно думаю о женщине, разу-

меется, не всегда об одной и той же. Когда я думаю о какой-нибудь 
женщине, я всегда воспринимаю ее как единственную в моей жизни, 
будь то реальные отношения или просто придуманные. Фантазия  
у меня очень сильно развита.

Корр.: Вы говорите о нескольких женщинах.
Даниэль: Да, потому что я люблю женщин. Но мои мысли всегда 

будут обращены лишь к одной единственной в конкретный момент 
времени. 

Несколько месяцев назад я встречался с одной дамой, мы ходили 
в кино. Когда мы возвращались обратно в ее машине, мы разговари-
вали, и она ласково назвала меня Дэнни, переиначив мое имя [Да-
ниэль]. В тот же миг у меня возникло ощущение, будто она меня на-
силует. Физически. Я воспринял это как надругательство над моим 
естеством. Ощутил негодование и отвращение. Она преступила 
черту. Я чувствовал себя захваченным врасплох. Я сразу понял, что 
не может быть и речи о дальнейших отношениях. Я не хочу — не 
хотел ее любви. 

Корр.: Вы расстались с этой женщиной? 
Даниэль: На следующий день. Я сразу же сказал ей, что не вы-

ношу, когда меня так называют. Я объяснил, что не могу быть с ней.

Даниэль принимается описывать ряд украсивших его 
жизнь приключений, в которых любовь играет центральную 
роль. Он не считает себя неспособным вступить в серьезные 
отношения или полюбить. Напротив, он чрезвычайно се-
рьезно относится ко всему, что касается любви, и клянется, что 
«увядает», как цветок, если ее не испытывает. Но здесь любовь 
и самозабвенный восторг проистекают не из непоколебимой 
приверженности одной женщине, а из того, что исследователи 
потребительского спроса называют «стремлением к разноо-
бразию»94, возникшем в результате огромного выбора и эмо-

94 Фэйсон Э. Забытый стимул разнообразия: полезная концепция для по-
ведения потребителей // Journal of Consumer Research. 4(3). 1977. С. 172–175 
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ционального возбуждения от многочисленных возможностей 
начать новые отношения. Даниэль, как и Саймон, ощущает 
себя словно на ярмарке, где глаза разбегаются от огромного 
сексуального выбора, интересного и с экономической точки 
зрения. Здесь, по моему предположению, оба мужчины вы-
ражают потребность в отстраненности: один не выносит го-
товности женщины вступить в серьезные отношения; другой 
терпеть не может проявлений близости, выходящей за пре-
делы его понимания. Это не боязнь интимных отношений, 
как представляет популярная или даже научная психология95. 
Оба мужчины, следуя определенной стратегии, пытаются 
установить некоторую дистанцию со своими женщинами, соз-
давая эмоциональную границу, поскольку женщины гораздо 
чаще хотят вступить в отношения, стремятся сделать это как 
можно раньше и желают исключительности этих отноше-
ний. Женщины более сексуально и эмоционально доступны, 
чем мужчины, что, в свою очередь, дает мужчинам — равного 
или превосходящего их социально-экономического статуса — 
больше возможностей контролировать эмоциональные ус-
ловия любовного свидания. С экономической точки зрения 
можно сказать, что, если женщина легко вступает в сексуаль-
ные отношения и проявляет явное желание вступить в брак, 
это воспринимается чрезмерным на рынке, который в основ-
ном контролируется мужчинами, распоряжающимися эконо-
мическими ресурсами. Женская эмоциональность находится 
целиком во власти мужчин благодаря эмоциональной связи 
спроса и предложения, изобилия и недостатка: огромное ко-
личество товара создает изобилие выбора, сопровождающееся 

[Faison E. The Neglected Variety Drive: A Useful Concept for Consumers’ Behav-
ior // Journal of Consumer Research. 4(3). 1977. P. 172–175].

95 См., напр.: Файерстоун Р. У., Кэтлетт Дж. Боязнь интимных отноше-
ний. Washington, DC: American Psychological Association, 1999 [Firestone R. W., 
Catlett J. Fear of Intimacy. Washington, DC: American Psychological Association, 
1999]; Шерман М. Д., Телен М. Х. Масштабы боязни интимных отношений // 
Journal of Social and Personal Relationships. 13. 1996. С. 507–521 [Sherman M. D., 
Thelen M. H. Fear of Intimacy Scale: Validation and Extension with Adolescents // 
Journal of Social and Personal Relationships. 13. 1996. P. 507–521].
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проблемой создания иерархии, построения предпочтений 
и определения ценности. При изобилии трудно определить 
ценность. При недостатке, напротив, это можно сделать бы-
стро и легко. Изобилие — вот что позволяет Даниэлю вкусить 
разнообразие, расторгнув при этом прекрасный брак и пе-
ренаправив свои фантазии на большее количество женщин. 
Проблема в том, что различные объекты его желания в силу 
своей доступности и количества теряют ценность, поскольку 
ценность обусловлена способностью подвергаться принципу 
иерархического упорядочивания, что становится еще слож-
нее при слишком большом количестве доступных вариантов, 
существенно не отличающихся друг от друга. Именно недо-
статочность является тем социальным процессом, в котором 
объект или человек приобретает ценность: «Недостаточность 
означает, что люди хотят больше, чем это им доступно»96. 
Иначе говоря, когда предложение товара превышает спрос, 
желание обладать им уменьшается.

Приведенные выше цитаты говорят о том, что эти муж-
чины неявно отождествляют желание и дистанцию. Я пола-
гаю, что культурная смесь эротического возбуждения, соз-
дания границ и дистанцирования, которую они проявляют, 
представляет собой механизм поиска компромисса между 
изобилием и недостатком. Хотя контраст, возможно, преуве-
личен, мы можем сказать, что, поскольку проблема мужчины 
и женщины в прошлом состояла в том, чтобы соответствовать 
ценностям друг друга, так как рамки поиска партнера были 
более или менее объективно установлены (соответствующее 
происхождение, состояние, статус и т. д.), в современной си-
туации субъективное желание перед лицом изобилия выбора 
находится под сильным влиянием экономической и эмоцио-
нальной проблемы фиксации на объекте, имеющем ценность, 
и на проблеме определения и создания этой ценности, тем 
самым позволяя недостаточности играть важную ролью в 
формировании желания. Таким образом, желание становится 

96 http://ingrimayne.com/econ/Introduction/ScarcityNChoice.html (дата по-
следнего обращения: 10.10.2011).
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экономическим, т. е. несет в себе признаки экономического 
вопроса о ценности и псевдо-экономических механизмах ее 
установления. Сама природа романтического желания стала 
экономической в том смысле, что желание теперь более тесно 
связано с динамикой недостаточности в качестве способа 
присуждения ценности. Возьмем другой пример. Мужчина 
55 лет, с высшим образованием, разведенный, отец одного ре-
бенка. Во время интервью он поведал о своих разнообразных 
отношениях.

Корр.: В ваших предыдущих отношениях вы достигали момента, 
когда вам хотелось расстаться?

Стивен: Да. Всегда… И так происходит постоянно. Чаще всего 
мне хотелось остаться одному.

Корр.: Так почему же вы встречались с женщинами?
Стивен: Отчасти потому, что так принято. 
Корр.: Если я правильно поняла, у вас были подруги, но всегда 

«на неопределенный срок».
Стивен: Да, правильно, прекрасно сказано. Я всегда чувствовал, 

что мог бы иметь пару, но она должна быть временной, а свидания 
с ней ограниченными, дважды в неделю, и немного разговоров по 
телефону, вот и все. Мне этого достаточно, большего мне не надо,  
я не нуждаюсь в партнерстве. Партнерство — это бремя. У меня есть 
масса знакомых, с которыми я могу встречаться, но у меня совсем нет 
времени. И эта интересная, и эта, и та, но я не могу встречаться со 
всеми. Зачем сейчас обременять себя отношениями?

Корр.: Как вы думаете, женщины тоже так считают?
Стивен: Нет. По крайней мере, судя по их словам, нет. Скажем так, 

я говорю о женщинах, с которыми встречался я, наши желания ни-
когда не совпадали. Они всегда хотели большего. Почему — я не знаю. 

Корр.: Чего «большего»?
Стивен: Более частых свиданий со мной; больше общения; 

больше разговоров; я слышу, как они все время говорят, что не спят 
с тобой, именно для того, чтобы спать с тобой, что они делают это из 
любви и все такое. Ну, не знаю, есть у них такая поговорка, проскаль-
зывает часто в разговоре. Фактически, так и было, все мои женщины 
хотели больше того, что я мог им предложить, и все заканчивалось 
именно потому, что предложить мне им было нечего.
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Корр.: Всегда так заканчивалось? 
Стивен: Да, всегда. 
Корр.: Без исключения? 
Стивен: Нет, одно все-таки было, когда мне позвонила очень из-

вестная журналистка; мы встретились, и она трахнула меня, практи-
чески по-мужски; то есть получила удовольствие, когда ей подверну-
лась такая возможность, а затем ушла, не позвонила и не ответила на 
мой звонок. Я был в шоке. Подобного со мной никогда не случалось. 
Так мужчины обычно ведут себя с женщинами, а не наоборот.

Корр.: Давайте вернемся к вопросу, который вы поднимали ра-
нее, о женщинах, которые ждали большего от ваших отношений. Вы 
говорили, что они хотели жить с вами, а вы этого не хотели? 

Стивен: Скажем так, я действительно не мог. Все мои отноше-
ния, возможно, кроме одного, но практически все мои отношения 
заканчивались этим. Думаю, я всегда позволял женщине порвать со 
мной. По крайней мере, я убеждаю себя в этом. Наверное, так и есть, 
не знаю, я ли давал им такую возможность, но этим всегда закан-
чивалось, поскольку я не мог предложить им ничего больше… Они 
хотели жить со мной, делить банковские счета, постель, книги, но 
это было выше моих сил.

Корр.: То есть вы можете сказать, что эти женщины хотели вас 
больше, чем вы хотели их?

Стивен: Именно так, они всегда хотели больше того, что я мог им 
дать.

Корр.: Вам нравится тот факт, что вы были более желанны для 
них, чем они для вас? 

Стивен: Скорее, это вызывает смешанные чувства. Поскольку 
нужно как-то справляться со всеми этими требованиями. Но это, 
действительно, дает ощущение власти. Тот, кто наиболее желанен, 
обладает большей властью. 

Корр.: Именно поэтому вы хотели их меньше? Чтобы иметь 
власть над ними?

Стивен: Возможно. Но я не знаю, было ли это осознанно или 
просчитано.

В этой беседе озвучены некоторые из аспектов, обсуждав-
шиеся ранее. История, рассказанная этим человеком, — это 
история последовательных серийных отношений и изобилия 
в двух его проявлениях: в изобилии предложений от жен-
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щин, и в любви и привязанности, которой они щедро, даже 
в избытке, одаривали его, таким образом, превышая его по-
требности. По сути, как он сам предполагает, женщины всегда 
«хотели» от него больше, чем он готов был им дать, и он пони-
мал, что должен постоянно справляться с избытком любви и 
потребностей женщин. Желание рассматривается здесь с эко-
номической точки зрения на эмоции, где избыточность пред-
ложения уменьшает ценность, а недостаток ее создает. 

Суть здесь в том, что сексуальная свобода создает изобилие, 
которое, в свою очередь, порождает проблему установления 
ценности объекта желания, и только объект, представляющий 
ценность, знаменует собой победу в соревновании с другими 
мужчинами. То есть современная ситуация, в которой муж-
чины и женщины встречаются друг с другом, такова, что сек-
суальный выбор в ней весьма обилен для обеих сторон; однако 
репродуктивная роль женщин заставляет их рано прекращать 
поиски, тогда как у мужчин нет четкого культурного или эко-
номического стимула это делать. Стратегия уклонения, кото-
рой пользуются все эти мужчины, не является признаком па-
тологической психики, а представляет собой стратегическую 
попытку создать недостаточность и, следовательно, ценность 
на рынке, где сами мужчины не могут определить ценность, 
поскольку сексуальная и эмоциональная доступность женщин 
находится в избытке и поскольку они контролируют сексуаль-
ное поле. Дневник Бриджит Джонс является иллюстрацией 
неисчерпаемого запаса клише, применяемых в современном 
мире любовных отношений: 

Мужчины [утверждает Том] неизменно представляют себя на 
своего рода сексуальной лестнице, где женщины находятся либо над 
ними, либо внизу. Если женщина находится «внизу» (т. е. готова спать 
с ним и страстно им увлечена), тогда он не испытывает желания стать 
членом ее «клуба»… В наши дни путь к сердцу мужчины лежит не че-
рез желудок, красоту, секс или привлекательность характера, а всего 
лишь через способность казаться не очень заинтересованной им97.

97 Филдинг Х. Дневник Бриджит Джонс. London: Thorndike Press, 1998. 
С. 102 [Fielding H. Bridget Jones’s Diary. London: Thorndike Press, 1998. P. 102].
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Размышляя о потребительской культуре, Рассел Белк 
и его коллеги предполагают, что наши желания формиру-
ются «нехваткой или недоступностью разного рода возмож-
ных объектов желания»98. Ссылаясь на классического соци-
олога Георга Зиммеля, они утверждают, что «мы страстно 
желаем те объекты, которые ошеломляют нас, и те, которые 
довольно затруднительно получить. Расстояние до объектов 
или сопротивление нашему преследованию только усили-
вают наше желание»99. В то время как некоторая часть че-
ловеческого желания может быть универсально структури-
рована этим принципом недостаточности, недостаточность 
становится характерной чертой желания именно тогда, 
когда изобилие затрагивает проблему присвоения ценности 
и когда конкуренция структурирует желание. Взять хотя бы 
Джеральда, 46-летнего писателя, журналиста и поэта. Он 
рассказал мне о серьезных отношениях с женщиной, имев-
шей несколько параллельных сексуальных связей, о которых 
ему было известно: 

Джеральд: Все ее сексуальные отношения причиняли мне невы-
носимую боль, но вместе с тем она становилась от этого еще более 
желанной, поскольку я должен был постоянно доказывать ей свою 
состоятельность, поскольку ничто не воспринималось как должное, 
и так как я хотел верить, нет, действительно, верил, что я был тем, 
кого она больше всего любила и к кому серьезно относилась.

Корр.: Итак, вы чувствовали конкуренцию с другими ее мужчи-
нами?

Джеральд: Безусловно; все время; это было сложно, но при этом 
еще больше возбуждало, становилось труднее ее заполучить, но 
придавало ей в некотором роде большую ценность, поскольку я чув-
ствовал, что она никогда не принадлежала мне полностью.

98 Белк Р., Гулиз Г., Аскегард С. Огонь желания: многоаспектное исследо-
вание потребительской страсти // Journal of Consumer Research. 30(3). 2003. 
С. 330 [Belk R., Guliz G., Askegaard S. The Fire of Desire: A Multisited Inquiry into 
Consumer Passion // Journal of Consumer Research. 30(3). 2003. P. 330].

99 Белк Р., Гулиз Г., Аскегард С. Огонь желания: многоаспектное исследо-
вание потребительской страсти // Journal of Consumer Research. 30(3). 2003. 
С. 330.
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Или, например, Рональд, 37-летний арт-куратор и художник, 
признался мне, что практикует полиаморию, т. е. одновременно 
состоит в любовных отношениях со многими женщинами. 

Корр.: Как вы думаете, существует ли такая женщина, которая 
могла бы заставить вас предпочесть моногамию? 

Рональд: Трудно сказать. Думаю, если бы я встретил такую жен-
щину, которая, как и я, не хотела бы иметь только одни отношения, 
которая коллекционирует мужчин, как я коллекционирую женщин, 
тогда, думаю, она бы заинтриговала меня настолько, чтобы я захотел 
бы быть только с ней.

Эти рассказы проливают свет на причину, по которой вы-
шедшие в 1995 г. «Правила», вызвавшие глубокое осуждение и 
ставшие предметом насмешек, имели такой оглушительный 
успех и стали чем-то вроде культурного феномена с объемом 
продаж более двух миллионов экземпляров.

Целью этого руководства было обучение искусству создания 
и поддержания границ перед лицом структурной ситуации,  
в которой мужчины контролируют гетеросексуальные лю-
бовные отношения. Руководство проповедует то, что именно 
женщины должны теперь стать специалистами в создании 
дистанции, чтобы спровоцировать недостаток и таким обра-
зом приобрести ценность. Оно содержит такие правила, как:

• 02: Не начинай разговор с мужчиной первой (и не приглашай 
его танцевать); 

• 03: Никогда не смотри пристально на мужчин и не говори 
слишком много;

• 05: Не звони ему и редко отвечай на его звонки; 
• 06: Всегда заканчивай телефонные разговоры и свидания первой; 
• 07: Не принимай приглашение на субботнее свидание после 

среды; 
• 12: Прекрати с ним встречаться, если он не купит тебе романти-

ческий подарок на твой День Рождения или День святого Валентина; 
• 15: Не торопись с сексом, и другие правила интимных отноше-

ний100.

100 Фейн Э., Шнайдер С. Правила: Проверенные временем секреты как завла-
деть сердцем идеального мужчины. New York: Warner Books, 1995. С. XVII–XVIII  
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В контексте феминистской политики равноправия и досто-
инства эти правила выглядят глупо и унизительно. Но успех 
этой книги заслуживает некоторого внимания. Его можно 
объяснить тем фактом, что эти правила представляют собой 
культурные стратегии, направленные на создание недостатка 
и, таким образом, на повышение эмоциональной ценности 
женщин на рынке, где мужчины контролируют эмоцио-
нальность женщин посредством их готовности к серьезным 
отношениям. Хотя «Правила» представляют собой весьма 
ошибочную попытку исправить структурный эмоциональ-
ный дисбаланс между мужчинами и женщинами, они затра-
гивают суть эмоционального дисбаланса в гетеросексуальных 
отношениях.

Изобилие, таким образом, является экономическим и эмо-
циональным эффектом сексуальных полей, структурирован-
ных иерархией и конкуренцией и преобразующих природу 
желания, активизируя его посредством недостаточности, кото-
рая, в свою очередь, должна отражать ценность и положение 
на сексуальном поле. Таким образом, сексуальное изобилие 
влияет на желание и на само стремление его испытать. Это еще 
более очевидно во второй категории страха перед обязатель-
ствами, которая включает в себя мужчин (и в меньшей, но ре-
альной степени женщин), неспособных заставить себя захотеть 
сконцентрировать свое внимание на романтическом объекте101. 

Абулический страх перед обязательствами
Абулию можно охарактеризовать как более запущенную 

стадию культуры изобилия, в которой разрушается сама способ-
ность хотеть и желать. Вот несколько примеров из интернета:

[Fein E., Schneider S. The Rules: Time-Tested Secrets for Capturing the Heart of Mr 
Right. New York: Warner Books, 1995. P. XVII–XVIII].

101 Описание трансгрессивного стремления к сексуальному удоволь-
ствию и обновленному желанию в «равных браках» см.: Шварц П. Любовь 
между равными: как на самом деле устроен брак между равными. NY: Free 
Press, 1994 [Schwartz P. Love between Equals: How Peer Marriage Really Works. 
New York: Free Press, 1994].
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Дорогой Джефф, 
Я встречаюсь с этой девушкой уже полтора года. Но с недавних 

пор меня стали одолевать сомнения, и я не могу выкинуть их из головы. 
Сам я из неполной семьи, и мне кажется, что, возможно, из-за этого 
меня в итоге настигло слишком много вопросов и противоречий. 

Моя проблема в том, что я сомневаюсь, боюсь и иногда думаю, что 
не могу дальше продолжать наши отношения, но, когда мы вместе,  
я становлюсь счастливее и стараюсь не думать об этом. Обуреваемый 
подобными мыслями, я чувствую, что она по-прежнему дорога мне,  
и независимо от того, в каком я настроении, в хорошем или плохом,  
я знаю, что она все еще по-настоящему волнует меня и я люблю ее. 

Я вижу ее в моем будущем, но в данный момент меня преследуют 
мысли, из-за которых трудно сохранить позитивный настрой. Сталки-
вался ли ты с подобными случаями и не мог бы ты дать мне какой-ни-
будь совет, поскольку я действительно не хочу расставаться с ней.

Ответ Джеффа: 

Я очень редко советую людям, что делать в подобных ситуациях, 
но в этом случае я просто не смог удержаться. ОСТАВАЙСЯ С ЭТОЙ 
ЖЕНЩИНОЙ! Почему я так говорю? Потому что причины твоего 
желания уйти — это страхи и проблемы из прошлого…

Любой, кто принимает решение вступить в моногамные долго-
срочные отношения, совершить помолвку или вступить в брак, не 
может не задаться вопросом, действительно ли это самый лучший 
человек из тех, кого ему суждено когда-либо встретить? Вполне есте-
ственно задаться вопросом, будет ли тот, кого вы встретите на своем 
пути, лучше, чем ваш нынешний партнер102 (курсив мой. — Автор). 

Ниже приведена переписка c одного из консультативных 
форумов. 

До недавнего времени я постоянно имел относительно низкую 
самооценку, и, пытаясь посмотреть на себя со стороны, я убеждался 
в том, что люди действительно не замечают меня. Это уменьшает 
самооценку до такой степени, что ты чувствуешь себя невзрачным 
и малопривлекательным. Излишне говорить, что я оставался один 

102 http://dating.about.com/od/datingresources/a/SecondThought_2.htm 
(дата последнего обращения: 15.02.2006 (больше не доступен онлайн)).
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в течение довольно долгого времени и, чувствуя себя совершенно  
одиноким, мечтал о встрече с кем-нибудь, думая, что это решит все 
мои проблемы. В общем, не хочу сейчас углубляться в многочислен-
ные теории, главное, на мой взгляд, вы либо с кем-то (в смысле отно-
шений), либо ни с кем, потому что у меня в голове не укладывается, 
как можно находиться в «промежуточном состоянии». Я не считаю, 
что нужно бросаться в омут с головой или связывать с браком боль-
шие ожидания и тому подобное (моя семейная история брака до-
вольно сомнительная!). Я больше, чем уверен, что независимо от 
неопределенности пути, который вы начинаете вместе, существует 
еще некая связь, которую придется разорвать, чтобы вернуться назад 
к своему одиночеству, так сказать. Я до смерти боюсь стать иници-
атором этого «разрыва», и это, вероятно, является источником моего 
страха. Я ужасно боюсь ранить чувства людей, ведь в тот момент, когда 
вы вступаете в какие-либо отношения, вы имеете дело с чьими-то чув-
ствами, о которых нельзя не думать, и эта ответственность подавляет 
меня (курсив мой. — Автор). 

Некоторые ответы на этот пост: 

…Возможно, вам следует понять, что не обязательно сулить зо-
лотые горы людям, чтобы заставить их думать о вас легко. И если не 
всегда все происходит так, как планируешь (что редко бывает), это 
не значит, что вы неудачник или плохой человек. Что вы чувствуете, 
когда люди просят вас о чем-нибудь? Вам трудно сказать «нет»? 

<…>
Что касается обязательств, я думаю, причина в том, что порой мы 

обещаем слишком много, исходя из неверных побуждений, и беспоко-
имся, что новый человек заметит это. Возможно, вам просто следует 
научиться ослаблять напряжение с самого начала. Удачи, Гео.

<…>
Я только сейчас поняла, что тоже боюсь обязательств. Я поняла, 

что подобное со мной происходило почти во всех моих отношениях. 
Во многом это связано с браком и разводом моих родителей, и дол-
госрочные отношения сразу же ассоциируются у меня с неизбежной 
болью и страданием.

Я люблю все, что связано с моим молодым человеком, но, как и 
другие, написавшие выше, я чувствую себя опустошенной, неадекват-
ной и лишенной эмоций, когда я думаю о нем и о своих чувствах к нему.
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Все говорят, что признание проблемы и ее обсуждение — это 
первый шаг, но что делать дальше?!? Тревога вторгается в мою 
жизнь. У меня был такой сильный приступ паники, что я даже поте-
ряла сознание. И я в ужасе от того, что это может снова произойти. 
Я никогда не слышала о том, чтобы кто-нибудь на самом деле те-
рял сознание от паники (кроме Тони из «Клана Сопрано», хе). Мне 
очень, очень нужна помощь, буду признательна за любые советы  
и указания103 (курсив мой. — Автор).

Эти сообщения вращаются вокруг трех ключевых тем. 
Во-первых, это трудность развития эмоций и, следовательно, 
предпочтений по отношению к объекту, а также трудность 
остановить свой выбор на одном человеке — проблема, ко-
торую я рассматриваю как проблему присвоения ценности 
объекту. Во-вторых, далекие от гедонизма, эти рассказы вы-
ражают заниженную самооценку личности, которая сомнева-
ется в себе и не имеет очевидных внутренних ресурсов, чтобы 
действительно желать того, чего она хочет. И последняя тема 
связана со сложностью прогнозирования будущего личности: 
а именно угнетающий характер обещания. Мы видим здесь 
глубокую противоречивую форму эгоизма, в которой субъ-
екты сожалеют о том, чего они не могут заставить себя желать, 
или в которой они предвосхищают сожаления о том, чего они 
уже пожелали. Таким образом, страх перед обязательствами 
проявляется как изъян в структуре воли и неспособность при-
мирить эмоции с желанием связать себя обязательством. В то 
время как в предыдущих сообщениях эмоции присутствуют 
и состоят из круговорота возбуждения и новизны, здесь сама 
эмоция кажется неполноценной. Страх и беспокойство, ис-
пытываемые этими мужчинами (и этой женщиной), проис-
текают из зияющей пропасти между культурным идеалом 
долгосрочных серьезных отношений и слишком скудными 
ресурсами для достижения этих идеалов. Так что вопрос за-
ключается в том, чтобы понять механизм, истощающий куль-
турные ресурсы, необходимые для взятия обязательств. Хотя 

103 http://www.uncommonforum.com/viewtopic.php?t=15806 (дата послед-
него обращения: 10.10.2011).
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философы пытались понять, почему мы желаем то, что, как 
мы знаем, может причинить нам вред, здесь проблема со-
стоит в неспособности этих людей заставить себя пожелать 
того, что принесет им пользу (это проблема акразии — т. е. 
действия, или бездействия в противовес своим интересам 
или намерениям). В некотором смысле речь идет о структуре 
любви и желания, поскольку они связаны с сущностью лич-
ности. Гарри Франкфурт предполагает, что любовь и забота 
по природе своей способствуют взятию обязательств. Обяза-
тельство является основным элементом или признаком воли; 
это когнитивная, моральная и эмоциональная структура, ко-
торая позволяет людям связать себя с будущим и отказаться 
от возможности максимизировать свой выбор. Любовь носит 
обязательный характер, поскольку 

потребность, характерная для любви, не ограничивает движения 
воли властным всплеском страсти или принуждения, которые по-
беждают и покоряют волю. Напротив, ограничение проистекает изну-
три нашей воли. Мы ограничены собственной волей, а не какой-либо 
внешней или чуждой нам силой104 (курсив мой. — Автор).

Именно этот тип воли, травмированный и неорганизован-
ный, который мы видели в сообщениях выше, подводит меня 
к последней части моего утверждения: что страх перед обяза-
тельством — именно культурное представление, разыгранное 
вокруг проблемы выбора. Понятие воли, на которое ссылался 
Франкфурт, жизнеспособно лишь тогда, когда оно сочетается 
с социальными институтами и механизмами выбора. Когда 
они меняются, «внутренняя» сила воли как сдерживающая 
сила также изменяется. В главе 2 я упоминала об экологии и 
архитектуре выбора, которые являются механизмами, фор-
мирующими и ограничивающими структуру воли. В следую-
щем разделе я представляю совокупность культурных навы-
ков и приемов, используемых в процессе принятия решений 

104 Франкфурт Х. Причины любви. Princeton: Princeton University Press, 
2004. С. 46 [Frankfurt H. The Reasons of Love. Princeton: Princeton University 
Press, 2004. P. 46].
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в сфере любви, которые, в свою очередь, формируют новую 
архитектуру романтического выбора.

Новая архитектура романтического выбора  
или дезорганизация воли

В прошлом выбор на брачном рынке формировался бла-
годаря тесному взаимодействию личности с семьей и рабочей 
средой, и, возможно, из-за этого он был юридически обязы-
вающим. Создается впечатление, что современные брачные 
рынки, напротив, функционируют благодаря, казалось бы, 
непринужденным, свободным и ничем не ограниченным кон-
тактам между людьми, чья способность выбора не только осу-
ществляется, но и постоянно востребована. Однако способность 
выбора, основанная отнюдь не на чистой эмоциональности, 
на самом деле подразумевает сложный аффективно-когни-
тивный аппарат оценки партнеров, осознания собственных 
эмоций по отношению к ним и прогнозирования своей спо-
собности поддерживать эти эмоции. Современные интимные 
отношения и парообразование являются не только актами чи-
стой воли, но и результатом выбора, основанного на сложном 
комплексе оценок105. Конечно, можно утверждать, что выбор, 
описанный выше, не является сугубо современным. Историк 
Алан Макфарлейн предполагает, что в течение десяти лет 
между половым созреванием и браком английские крестьяне 
и служащие XVI в., «прекрасно осведомленные о домогатель-
ствах и заманивании, постоянно проверяли свои чувства. На-
чиная с легкого флирта, многие проходили сквозь череду лю-
бовных отношений, прежде чем окончательно определялись  
с выбором партнера»106. 

105 Выбор партнера может включать различные и иногда противореча-
щие друг другу наборы критериев для одного и того же объекта оценки. 
Например, партнера можно оценить по критериям привлекательности, 
потребительским привычкам, характеру, эмоциональной или психологиче-
ской совместимости или по его статусу.

106 Макфарлейн А. Брак и любовь в Англии: Продолжение рода, 1300–1840. 
Oxford: Basil Blackwell, 1986. С. 296 [MacFarlane A. Marriage and Love in England: 
Modes of Reproduction, 1300–1840. Oxford: Basil Blackwell, 1986. P. 296].
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Однако современный выбор значительно отличается и ха-
рактеризуется тремя элементами, сочетание которых делает его 
по-настоящему современным: обычно он осуществляется с по-
мощью большого количества вариантов, реальных или вообра-
жаемых или реальных и воображаемых; это результат процесса 
самоанализа, в котором взвешиваются потребности, эмоции и 
предпочтения в образе жизни и источником которого является 
индивидуальная воля и эмоциональность, заинтересованная и 
реагирующая на другую чистую волю и эмоциональность, ко-
торые в принципе должны постоянно обновляться. Поскольку 
выбор любви никогда не бывает полностью обязательным, он 
должен обновляться благодаря постоянному и нескончаемому 
производству чувств. Современный романтический выбор стал-
кивается с проблемой выбора между когнитивным мониторин-
гом добровольного выбора и непроизвольной динамикой спон-
танных чувств. Именно из-за освобождения от регулирования 
механизмов выбора брачные рынки создают формы выбора, все 
больше и больше похожие на те, которые действуют на потре-
бительских рынках. Потребительский выбор — это специфиче-
ская в культурном отношении категория выбора, осуществляе-
мая благодаря сочетанию здравого размышления, утонченного 
вкуса, желания улучшить жилищные условия и повысить бла-
гополучие. Именно эта новая архитектура выбора в сочетании 
с его экологией, описанная в этой главе и главе 2, препятствует 
принятию решений и взятию обязательств. Ниже я рассма-
триваю компоненты этой новой архитектуры романтического 
выбора, которая затрагивает мужчин и в гораздо меньшей, но 
вполне определенной степени женщин.

Как уже упоминалось, явный рост и изобилие реальных 
и воображаемых сексуальных партнеров являются основной 
причиной преобразования экологии выбора. Это преобразо-
вание возникло в результате существенного ослабления рели-
гиозных, этнических, расовых и классовых правил эндогамии, 
что, по существу, позволяет любому человеку получить доступ 
к брачному рынку107. Это усугубляется необычайным ростом 

107 Или любой другой вид супружеских отношений, если уж об этом за-
шла речь.
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числа потенциальных партнеров, доступных благодаря ин-
тернету. Такое изобилие выбора, реального и воображаемого, 
вызывает важные когнитивные изменения в формировании 
романтических эмоций и процессе выбора одного объекта 
любви. На самом деле, научные исследования о влиянии изо-
билия выбора на процесс принятия решений явно свидетель-
ствуют о том, что большая доступность вариантов скорее пре-
пятствует, а не способствует приверженности одному объекту 
или отношениям. Существует ряд объяснений того, почему 
способность делать выбор и вступать в серьезные отношения 
претерпела существенные изменения в современном обще-
стве. Одно из преобразований, обусловленных изобилием сек-
суального выбора и свободой принятия решений, заключается 
в том, что люди вынуждены постоянно заниматься самоанали-
зом, чтобы установить свои предпочтения, оценить имеющи-
еся варианты и удостовериться в своих чувствах. Это требует 
разумного самоанализа, который сопровождается традици-
онным (аутентичным) порядком принятия эмоциональных 
решений, в котором решение о создании пары должно при-
ниматься на основе эмоционального самопознания и способ-
ности проецировать свои эмоции в будущее. Согласно этой 
точке зрения, поиск наиболее подходящего партнера состоит 
в выборе человека, соответствующего сущности личности  
и системе предпочтений и потребностей, характеризующих 
ее. Крайне важной для этой концепции выбора является 
идея о том, что с помощью самоанализа, который влечет за 
собой гиперосознанный процесс принятия решений, может 
и должна быть установлена целесообразная оценка нашей 
совместимости c партнером и сочетаемости наших качеств. 
Согласно этой модели самоанализ должен привести к эмоци-
ональной ясности. В этом смысле самоанализ является основ-
ной характеристикой выбора партнера, поскольку подразуме-
вает, что и мужчины, и женщины должны определить силу 
и глубину своих эмоций, должны предвидеть будущее своих 
отношений и вероятность их успеха или неудачи. Это дает 
мне основания полагать, что уделение особого внимания са-
моанализу с помощью каналов популярной психологической  
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культуры представляет собой важную культурную попытку 
разработать методы принятия решений. Существует ряд при-
чин, по которым мы можем и нам следует сомневаться в спо-
собности сделать такой выбор. 

1. Когнитивная психология имеет много свидетельств о 
том, что людям присущи когнитивные предубеждения, кото-
рые мешают им адекватно оценивать, анализировать и осоз-
навать свои желания, а также предсказывать свои будущие 
чувства. В отдельных работах когнитивные психологи Тимоти 
Уилсон и Даниэль Гилберт (среди прочих) свидетельствуют о 
том, что из-за когнитивных предубеждений, т. е. системати-
ческих ошибок мышления (из-за отклонения в эмпатии или 
предвзятой оценки последствий), люди оказываются неподго-
товленными к тому, что Гилберт называет «эмоциональным 
прогнозированием»108, или способностью осознавать то, что 
они будут чувствовать.

Вот, например, Юджин, 54-летний разведенный мужчина, 
который вот уже два года имеет близкие отношения с 38-лет-
ней Сюзанной.

Юджин: Все это сложно, хотя я ее очень люблю.
Корр.: Вы можете объяснить, в чем сложность? 
Юджин: Ну, она хочет детей, семью. А я чувствую, что не могу ей 

этого дать. Я уже был женат и понимаю, что это такое. Я долго коле-
бался, постоянно думал об этом, занимался самокопанием сколько 
мог, и самое удивительное, я так и не смог понять, чего я на самом 
деле хочу. Я очень люблю ее, но я против новой семьи, и в результате, 
поскольку я не смог решить, просто не смог решить, чего я хочу, мы 
расстались. Я расстался с ней. Может, она и смогла бы продолжать 
в том же духе какое-то время, но я чувствовал, что не имею права 
удерживать ее, ей нужно создать семью с кем-то другим. И до сих 
пор я так и не знаю, правильно ли я поступил, до сих пор я не знаю, 
чего я действительно хочу.

108 Уилсон Т. Д., Гилберт Д. T. Аффективное прогнозирование // Advances 
in Experimental Social Psychology. 35. 2003. С. 345–411 [Wilson T. D., Gilbert D. T. 
Affective Forecasting // Advances in Experimental Social Psychology. 35. 2003.  
P. 345–411].
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Этот человек не может прийти к решению, несмотря на 
длительный процесс самоанализа, который парализовал его 
волю, одновременно активировав его рациональную спо-
собность оценивать ситуацию. Это напоминает слова поэта 
Теодора Ротке, процитированные психологом Тимоти Уил-
соном: «Самосозерцанье — это проклятие, которое только 
усугубляет прежнее замешательство»109. Юджин ждет эмоци-
онального саморазоблачения, которого он не может достичь 
с помощью рационального самоанализа, поскольку сущность 
человеческая не является чем-то «осязаемым», фиксирован-
ным, легко узнаваемым, с четко очерченными контурами и 
плотным содержимым. Социальная сущность фактически яв-
ляется прагматической единицей, постоянно формируемой 
обстоятельствами и поступками окружающих. Занимаясь са-
моанализом, мы пытаемся обнаружить четкие потребности 
или желания, но эти потребности или желания формируются 
в ответ на ситуации. По этой причине самоанализ мешает 
способности ощущать сильные и неослабевающие эмоции, 
активированные через нерациональные когнитивные каналы.

2. В сфере романтики и потребительского выбора бо́ль-
шее количество доступных вариантов зачастую сопряжено с 
весьма обширным процессом сбора информации для оценки 
различных вариантов, что может быть одной из форм мыш-
ления, известной как «рациональность», и может ассоцииро-
ваться с мужественностью. 

Такие высокоосознанные и рациональные методы сбора 
информации, отнюдь не облегчающие процесс принятия 
решений, на самом деле усложняют его из-за проблемы, ко-
торую когнитивные психологи называют «информационной 
перегрузкой». Когнитивный психолог Гэри Кляйн показал, 
как наличие слишком большого количества вариантов по-
буждает людей проводить сравнения, что снижает способ-
ность принимать быстрые решения, основанные на интуиции.  

109 Уилсон Т. Д. Не раздумывай, все будет хорошо // International Herald 
Tribune. December 30, 2005. С. 6 [Wilson T. D. Don’t Think Twice, It’s All Right // 
International Herald Tribune. December 30, 2005. P. 6].
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Решения, основанные на интуиции, принимаются быстрее, 
требуют мобилизации эмоций и использования подразуме-
ваемых знаний, неосознанно накопленных с течением вре-
мени, и предполагают готовность к риску110. В противополож-
ность этому взвешивание и сравнение вариантов включают в 
себя разложение объекта, человека или ситуации на компо-
ненты и попытку оценить и взвесить эти качества посредством 
обоснованного сравнения между вариантами, реальными или 
воображаемыми. Эта форма оценки опирается не на целост-
ные суждения, а на детально разобранную информацию. Это 
приводит к тому, что объект, подлежащий оценке, разбива-
ется на независимые и разрозненные компоненты в процессе, 
который, таким образом, размывает интуитивную оценку, 
рассматриваемую здесь как несформулированную или пред-
положительную форму принятия решений, и ограничивает 
способность к сильной эмоциональной приверженности. Ин-
туиция необходима для того, чтобы давать оценки и прини-
мать решения, которые не могут быть приняты рационально, 
поскольку формальное взвешивание вариантов не способ-
ствует силе или глубине эмоций человека. «Объяснение при-
чин» и разложение объекта на компоненты уменьшает эмо-
циональную силу решений, что позволяет нам рассуждать о 
самой способности взятия обязательств. Выявление причин в 
процессе принятия решений может привести к потере связи 
со способностью воздействовать на чувство и интуицию, по-
скольку в процессе самоанализа люди разлагают стимул на 
различные атрибуты: «Имеются доказательства того, что 
оценка стимула по нескольким различным аспектам застав-
ляет людей умерять свои суждения»111 (курсив мой. — Автор).

110 Кляйн Г. Источники силы: Как люди принимают решения. Cambridge, 
MA: MIT Press, 1999 [Klein G. Sources of Power: How People Make Decisions. 
Cambridge, MA: MIT Press, 1999].

111 Уилсон Т. Д., Скулер Дж. У. Слишком много думать — вредно: самоана-
лиз может снизить качество предпочтений и решений // Journal of Personali-
ty and Social Psychology. 60(2). 1991. С. 182 [Wilson T. D., Schooler J. W. Thinking 
Too Much: Introspection Can Reduce the Quality of Preferences and Decisions // 
Journal of Personality and Social Psychology. 60(2). 1991. P. 182]. Аналогичным 



161

Глава 3. Страх перед обязательствами и Архитектура романтического выбора  

3. По итогам этих выводов выясняется один очень интерес-
ный факт, что рациональная оценка определенного объекта 
(или человека), как правило, ведет к снижению и ослаблению 
его ценности. Иначе говоря, акт познания качеств людей или 
объектов уменьшает их эмоциональную привлекательность. 
Тимоти Уилсон и Джонатан Скулер проводят эксперименты, 
которые показывают, что вкус и оценка, основанные на неког-
нитивной психической деятельности, находятся под влиянием 
вербальных оценок, полученных в результате самоанализа 
(четкое определение критериев оценки), и предполагают, что 
эти вербальные оценки, в свою очередь, уменьшают общую 
положительную оценку стимула, данную индивидумом112. 
Это происходит потому, что здесь могут быть задействованы 
два процесса. Первый связан с пересечением вербального и 
невербального способов оценки. Когда первый заменяет вто-
рой, это, как правило, ослабляет невербальную способность 
«любить» или «не любить»: например, дегустация пищи 
или визуальная оценка осуществляются лучше, когда они не  
образом Чези Офир и Итамар Симонсон демонстрируют, что ожидание 
оценки услуги или продукта приводит к менее благоприятным оценкам ка-
чества и удовлетворенности и снижает готовность клиентов покупать и ре-
комендовать оцененные услуги. Негативное предубеждение к ожидаемым 
оценкам наблюдается, когда фактическое качество либо низкое, либо высо-
кое, и оно сохраняется даже тогда, когда покупателям прямо говорят как о 
положительных, так и об отрицательных аспектах. Полученные результа-
ты соответствуют тому, что называется «счетом повышения негативности»,  
указывая на то, что, если покупатели не начинают оценку с низкими ожи-
даниями, в процессе потребления они, как правило, в первую очередь об-
ращают внимание на негативные аспекты качества продукта / услуги. См.: 
Офир Ч., Симонсон И. В поисках отрицательной обратной связи с клиентами: 
Влияние ожидания оценки на оценки удовлетворенности // Journal of Mar-
keting Research. 38(2). 2001. С. 170–182 [Ofir C., Simonson I. In Search of Negative 
Customer Feedback: The Effect of Expecting to Evaluate on Satisfaction Evalua-
tions // Journal of Marketing Research. 38(2). 2001. P. 170–182].

112 Уилсон Т. Д., Скулер Дж. У. Слишком много думать — вредно: само-
анализ может снизить качество предпочтений и решений // Journal of Per-
sonality and Social Psychology. 60(2). 1991 [Wilson T. D., Schooler J. W. Thinking 
Too Much: Introspection Can Reduce the Quality of Preferences and Decisions // 
Journal of Personality and Social Psychology. 60(2). 1991].
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вербализованы. Второй процесс здесь заключается в том, что 
возможность сравнения многочисленных вариантов имеет 
тенденцию сдерживать чувства индивидуума по отношению 
к предоставленному варианту113. Уилсон и Скулер предпо-
лагают, что процесс повторения причин — т. е. процесс вер-
бализации причин конкретного выбора — может ослабить 
способность принимать интуитивное решение. В этом смысле 
высоковербализованная культура выбора может значительно 
снизить возможность быть втянутым в эмоциональные отно-
шения без видимой причины и вступить в серьезные отношения, 
руководствуясь интуицией. В этом случае подрывается куль-
турная практика интуиции.

Полученные результаты могут быть связаны с другими ре-
зультатами исследования социологии брака. Несмотря на то 
что показатели добрачного сожительства резко возросли, 40 % 
таких отношений длятся менее пяти лет, а большинство — 
всего два года. Хотя в 55 % случаев совместное проживание 
приводит к браку, такие браки чаще других заканчиваются 
разводом114. И мужчины, и женщины часто начинают совмест-

113 Рави Дхар также предполагает, что существует тенденция выбо-
ра «меж двух огней», т. е. вариант не выбора ни одной из предложенных 
привлекательных альтернатив из-за невозможности выбрать лучшую. См.: 
Дхар Р. Потребители предпочитают не выбирать // Journal of Consumer Re-
search. 24(2). 1997. С. 215–231 [Dhar R. Consumer Preference for a No-Choice 
Option // Journal of Consumer Research. 24(2). 1997. P. 215–231]. Есть исследова-
ния, которые показывают, что потребители избегают делать какой-либо вы-
бор, сталкиваясь со слишком большим или слишком малым количеством 
вариантов. См.: Куксов Д., Виллаш-Боаш М. Когда увеличение альтернатив-
ных вариантов приводит к меньшему выбору // Marketing Science. 29(3). 2010.  
С. 507–524 [Kuksov D., Villas-Boas M. When More Alternatives Lead to Less Choice 
// Marketing Science. 29(3). 2010. P. 507–524].

114 По данным Ларри Бампасса и Сянь-Хен Лу, процент браков, которым 
предшествовало сожительство, вырос примерно с 10 % у вступивших в брак 
между 1965 и 1974 гг. до более чем 50 % у тех, кто узаконил свои отноше-
ния между 1990 и 1994 гг.; 55 % сожительств заканчиваются браком, и 40 % 
этих отношений распадаются в течение пяти лет (большинство в первые два 
года). См.: Бампасс Л., Лу С.-Х. Тенденции совместного проживания и по-
следствия для детского вопроса в контексте семьи в Соединенных Штатах // 
Population Studies: A Journal of Demography. 54(1). 2000. С. 29–41 [Bumpass L., 
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ную жизнь, руководствуясь желанием принять решение о 
браке или о долгосрочных отношениях. Тем не менее создание 
рефлексивных условий, на которых должно основываться это 
решение, может быть несовместимо или, по крайней мере, не 
связано с обязательством, которое проистекает из иной когни-
тивной и эмоциональной структуры, нежели чем то, которое 
поощряется интроспективным самопознанием. Некоторые 
исследования показывают, что добрачное сожительство при-
водит к ослаблению приверженности мужчин своим партнер-
шам115, что связано с более низким уровнем удовлетворенно-
сти в браке, и повышает риск развода116.

4. Главным образом влияние изобилия на выбор приводит 
к тому, что экономист Герберт Саймон называет переходом 
от разумной достаточности к максимизации. Приверженцы 
первого типа — это люди, которые довольствуются первым 
доступным «неплохим» вариантом117; приверженцы второго 

Lu H.-H. Trends in Cohabitation and Implications for Children’s Family Contexts 
in the United States // Population Studies: A Journal of Demography. 54(1). 2000. 
P. 29–41].

115 Клайн Г., Стэнли С. М., Маркман Х. Дж. Совместное проживание до 
обручения и гендерная асимметрия в супружеских обязательствах // Jour-
nal of Family Psychology. 20(4). 2006. С. 553–560 [Kline G., Stanley S. M., Mark-
man H. J. Pre-engagement Cohabitation and Gender Asymmetry in Marital Com-
mitment // Journal of Family Psychology. 20(4). 2006. P. 553–560]; Клайн Г. и др. 
Время — это все: совместное проживание до помолвки и повышенный риск 
негативных последствий для брака // Journal of Family Psychology. 18(2). 2004. 
С. 311–318 [Kline G.et al. Timing Is Everything: Pre-engagement Cohabitation and 
Increased Risk for Poor Marital Outcomes // Journal of Family Psychology. 18(2). 
2004. P. 311–318].

116 Аксин У., Торнтон А. Отношения между сожительством и разводами: 
избирательность или причинно-следственное влияние? // Demography. 29(3). 
1992. С. 357–374 [Axinn W., Thornton A. The Relationship between Cohabitation 
and Divorce: Selectivity or Causal Influence? // Demography. 29(3). 1992. P. 357–
374]; Шоен Р. Первые союзы и стабильность первых браков // Journal of Mar-
riage and Family. 54(2). 1992. С. 281–284 [Schoen R. First Unions and the Stability 
of First Marriages // Journal of Marriage and Family. 54(2). 1992. P. 281–284].

117 Саймон Х. Ограниченная рациональность в социологии: сегодня и 
завтра // Mind & Society. 1(1). 2000. С. 25–39 [Simon H. Bounded Rationality in 
Social Science: Today and Tomorrow. Mind & Society. 1(1). 2000. P. 25–39].
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ищут самый лучший вариант из всех возможных. Несколько 
экспериментов показывают, что изобилие, а не упрощение, 
делает выбор более трудным именно по этой последней при-
чине. Барри Шварц предполагает, что одним из центральных 
механизмов «максимизации» мышления является предвос-
хищение сожаления и ощущение упущенных возможностей, 
что экономисты называют «альтернативными издержками». 
Больший выбор создает апатию, поскольку желание макси-
мизировать выбор и ожидание сожаления о потерянных воз-
можностях118 отрицательно сказываются на силе желания и на 
способности сделать выбор.

Например, рассмотрим Филиппа, 48-летнего математика, 
который живет в Нью-Йорке в течение последних 25 лет:

Корр.: Какие значимые истории любви были в вашей жизни? 
Филипп: Ну, зависит от того, что вы подразумеваете под этим. 

Я мог бы назвать пять женщин, с которыми я жил, но мог бы не на-
звать ни одной, поскольку с каждой из них всегда была одна и та же 
проблема, я не мог заставить себя почувствовать, что она единствен-
ная, единственная и неповторимая, понимаете, о чем я? 

Корр.: Нет, что вы имеете в виду?
Филипп: Ну, например, два года я жил с одной женщиной, у нас 

были прекрасные отношения, мы вели интересные разговоры, смея-
лись, путешествовали, вместе готовили, все было очень комфортно. 
Но когда она заговорила о том, что хочет иметь детей, мне пришлось 
спросить себя, что же я на самом деле чувствую к ней, и я совсем не 
ощутил никакого восторга, чувства, которое, как я полагаю, нужно 
иметь, чтобы принять такое решение. 

Корр.: Что вы имеете в виду?
Филипп: Ну, что это женщина моей жизни. Что я должен быть с 

ней, иначе я буду несчастен, что она самая потрясающая женщина, 
которую я мог бы иметь, но я просто не смог это почувствовать. Мне 
всегда казалось, что если бы не эта, то была бы другая [смеется], мо-
жет быть, я обманываю себя, но я считаю, что на свете есть много 
красивых и умных женщин, которые всегда будут хотеть меня. Од-

118 Шварц Б. Парадокс выбора: почему больше значит меньше. NY: Harp-
erCollins, 2005. С. 163 [Schwartz B. The Paradox of Choice: Why More is Less. 
New York: HarperCollins, 2005. P. 163].
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нако вся беда, возможно, в том, что мне, кажется, не суждено встре-
тить такую потрясающую, замечательную женщину, которая заста-
вит меня потерять голову.

Рассуждения этого мужчины показывают, как многочис-
ленные варианты притупили его способность испытывать 
сильные эмоции к женщине. На рынке с хорошим выбором 
трудно найти одно решение, которое превзошло бы любые 
другие, поскольку способность поддаваться влиянию сильных 
чувств при выборе обусловлена ощущением ограниченности 
вариантов или определением самой выгодной сделки. 

Еще один пример роли восприятия выбора, его реального 
увеличения и вытекающего из этого желания приумножить 
свою выгоду в процессе поиска спутника жизни появился 
в «Нью-Йорк Таймс», в социологической высокоинформа-
тивной статье о «Современной любви», написанной Дианой 
Спеклер. Она рассказывает о приключениях одного из ее сту-
дентов (а также ее любовника) в процессе поиска партнера с 
помощью телевизионной программы знакомств: «Ассистенты 
режиссера по подбору актеров стали анализировать ответы 
моего ученика, данные при анкетировании, просеивая сотни 
заявлений от женщин и отправляя ему по электронной по-
чте фотографии потенциальных партнерш»119. Несмотря на 
то что мужчина имеет прекрасные, устраивающие его отно-
шения с рассказчицей, он записывается на эту программу и 
сортирует сотни профилей женщин, выбирая их с точки зре-
ния внешнего облика (некоторые из них «недостаточно при-
влекательны») и психологической совместимости. Телешоу 
отражает современную ситуацию выбора на основе инфор-
мации, полученной до начала встречи. Впоследствии этот че-
ловек был исключен из программы на основании того, что он 
был слишком «придирчив», качество, подкрепленное самими 
условиями выбора. Придирчивость, которая, кажется, сви-
репствует на просторах романтического выбора, не является 

119 Шпехлер Д. Участвуя в собственном реалити-шоу // New York Times. 
June 11, 2010 [Spechler D. Competing in My Own Reality Show // New York 
Times. June 11, 2010].
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психологической чертой, а скорее, влиянием экологии и архи-
тектуры выбора, т. е. она в основном мотивирована желанием 
максимизировать выбор в условиях, когда его диапазон стано-
вится почти неуправляемым.

Обязательство имеет инструментальные и эмоциональ-
ные компоненты120. В процессе поиска партнера на брачном 
рынке явно прослеживается попытка объединить рациональ-
ные и эмоциональные аспекты выбора. Однако исследования 
показывают, что эмоциональный аспект при вступлении в се-
рьезные отношения, в конечном итоге, является самым силь-
ным, поскольку приверженность не может быть рациональ-
ной. Процесс, в котором архитектура романтического выбора 
сталкивается с постоянно растущим числом потенциальных 
партнеров, снижает способность к сильной эмоциональной 
приверженности, поскольку он мобилизует когнитивные 
процессы, которые крайне негативно сказываются на эмоци-
ональности и ослабляют интуицию.

Описанные выше особенности выбора являются когнитив-
ными и социологическими условиями, создающими психо-
логическое состояние, известное как амбивалентность (двой-
ственность чувств). В то время как двусмысленность относится 
к свойству познания (неуверенность в том, является ли объект 
тем или иным), амбивалентность относится к эмоциям. Фрейд 
считал амбивалентность универсальным свойством психики, 
сочетающем в себе и любовь, и ненависть. Философ Дэвид Паг-
мир определяет амбивалентность в более широком смысле как 
одновременное существование двух противоречивых чувств по 
отношению к одному и тому же объекту121. Однако я бы ска-
зала, что и современная романтическая амбивалентность тоже 
отличается: она относится к приглушенным чувствам. Выра-

120 Лолер Э., Шейн Т., Джионку Ю. Социальные обязательства в деперсона-
лизированном мире. New York: Russell Sage Foundation, 2009. С. 26 [Lawler E., 
Shane T., Jeongkoo Y. Social Commitments in a Depersonalized World. New York: 
Russell Sage Foundation, 2009. P. 26].

121 Пугмайр Д. Здравые чувства: целостность в эмоциях. Oxford: Oxford 
University Press, 2005. С. 175 [Pugmire D. Sound Sentiments: Integrity in the 
Emotions. Oxford: Oxford University Press, 2005. P. 175].
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жение «холодная амбивалентность» может лучше описать это 
состояние, поскольку оно подразумевает одну из основных 
эмоциональных тональностей, упомянутых ранее, а именно 
абулию. Современная амбивалентность принимает различные 
формы: незнание того, что человек чувствует по отношению к 
другому (Истинная ли это любовь? Действительно ли я хочу 
провести свою жизнь с этим человеком?); ощущение проти-
воречивых эмоций (желание попробовать новые отношения, 
оставаясь в существующих на данный момент); произнесение 
каких-нибудь фраз без ощущения при этом соответствующих 
эмоций (Я люблю быть с тобой, но не могу полностью посвя-
тить себя тебе). Амбивалентность не характерна для психики, 
однако она является свойством институтов, организующих 
нашу жизнь. Институциональные механизмы часто ответ-
ственны за противоречивые желания людей: получить любовь 
и автономию, ощутить заботу и проявить самостоятельность, 
что находит выражение в институтах семьи и рынка. Кроме 
того, культура не дает четкого представления об иерархии 
конкурирующих товаров. Как предполагает Эндрю Уэйгерт: 
«Если концептуальные характеристики, используемые для 
толкования первичных эмоциональных переживаний, про-
тиворечат друг другу, результатом являются притупленные 
эмоции. Ни одна из них не доминирует»122. Амбивалентность 
оказывает непосредственное влияние на эмоции и чувства: 
«Без четкого ощущения того, кто мы есть, реакция сдержива-
ется, замедляется и притупляется»123. Роберт Мертон, один из 
первых социологов, проанализировавших амбивалентность, 
предположил, что она может быть результатом противоречи-
вых нормативных ожиданий внутри роли, но такие противо-
речия не обязательно подрывают эту роль. Мертон пришел к 
выводу, что амбивалентность, напротив, может быть функци-
ональной для социального устройства. Я бы сказала, что она 

122 Уайгерт А. Дж. Смешанные эмоции: определенные шаги к понима-
нию неоднозначности. Albany: SUNY Press, 1991. С. 34 [Weigert A. J. Mixed 
Emotions: Certain Steps toward Understanding Ambivalence. Albany: SUNY 
Press, 1991. P. 34].

123 Там же. С. 34.
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функционирует в ситуации изобилия выбора, не ограничен-
ного четкими временными рамками. Но, хотя амбивалент-
ность может и не быть проблемой, Мертон утверждал, что 
«она является следствием нерешительности, которая может 
блокировать принятие решений. Абулия — это проблема, но 
причина ее — в амбивалентности»124. Поскольку желание не 
может сосредоточиться на одном объекте и не в состоянии же-
лать того, к чему оно действительно страстно стремится, оно 
делится надвое.

Соблюдение обещаний  
и архитектура современного выбора

Описанные выше особенности объясняют, по крайней 
мере, частично, почему взятие обязательств, приверженность 
и выполнение обещаний стали проблематичными аспектами 
личности. Это не означает, что в прошлом они не вызывали 
проблем или что они затрагивают все сферы общественной 
жизни. Выполнение обещаний, например, можно рассма-
тривать как одно из величайших институциональных и пси-
хологических достижений современности, особенно в обла-
сти экономических операций. Однако я хотела бы заметить, 
что природа романтического желания изменилась и что ее 
характерной особенностью является отсутствие связи между 
эмоциональным/сексуальным опытом и обязательством. Обя-
зательство, пишет экономист Амартия Сен, определяется 
«тем фактом, что оно вбивает клин между личным выбором 
и личным благополучием»125. Другими словами, взять на себя 
обязательство означает сделать выбор, при котором человек 
отказывается от возможности увеличить свое благосостояние. 
Обязательство предполагает наличие конкретной способности 

124 Уайгерт А. Дж. Смешанные эмоции: определенные шаги к понима-
нию неоднозначности. Albany: SUNY Press, 1991. С. 22.

125 Сен А. Разумны глупцы: Критика поведенческих принципов эконо-
мической теории // Philosophy and Public Affairs. 6(4). 1977. С. 329 [Sen A. 
Rational Fools: A Critique of the Behavioral Foundations of Economic Theory // 
Philosophy and Public Affairs. 6(4). 1977. P. 329].
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проецировать себя в будущее, способности остановить процесс 
поиска и принятия решений, отказавшись от возможности 
улучшения перспектив. Готовность связать себя обязательством 
возникает, когда текущий выбор кажется наилучшим из воз-
можных и/или когда человек довольствуется «неплохим» вы-
бором. В каком-то смысле взятие обязательств и любовь тесно 
переплетены, по крайней мере, субъективно. Как говорит фи-
лософ Жан-Люк Марион: «Сказать: “Я люблю тебя на мгнове-
ние, временно” означает “Я тебя совсем не люблю” и достигает 
лишь перформативного противоречия»126. Любить, говорит 
Марион, значит всегда хотеть любить. Возникает вопрос: с ка-
ких пор и почему выбор больше не включает в себя эмоцио-
нальную силу, связывающую человека с будущим?

Обязательства ориентированы на будущее, но это буду-
щее, в котором человек предполагает увидеть себя желающим 
того, что он из себя представляет и чего хочет в настоящее 
время. Такова временная структура обещаний:

Устные обещания не менее зыбки, чем другие заявления в этом 
отношении; на самом деле, они даже более зыбкие, поскольку обе-
щания характеризуются еще большей временной разобщенностью. 
Момент произнесения обещания находится в настоящем, но его ил-
локутивная сила (степень его убедительности, успешности) «ориен-
тирована на будущее и перспективна»... Каждое обещание предпо-
лагает дату, в которую оно было сделано и без которой оно не будет 
иметь юридической силы.

В результате «настоящим для обещания всегда является 
прошлое с точки зрения его выполнения»127. Именно эта во-
ображаемая временная разобщенность рассматривается в 
культурной структуре личности в современном обществе. Это 

126 Марион Ж.-Л. Эротический феномен. Chicago: University of Chicago 
Press, 2007 [2003]. С. 174 [Marion J.-L. The Erotic Phenomenon. Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 2007 [2003]. P. 174].

127 Крейг Р. Язык обещаний: Обручение в викторианском праве и ху-
дожественной литературе. Albany: State University of New York Press, 2000.  
С. 6 [Craig R. Promising Language: Betrothal in Victorian Law and Fiction. Alba-
ny: State University of New York Press, 2000. P. 6].
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происходит потому, что представление об индивидуальности, 
сформированное психологической культурой, уничтожило 
или, по крайней мере, обесценило перформативные и риту-
альные способы организации эмоций. 

Ритуал можно определить следующим образом:

Сослагательный контекст вселенной ритуала не требует ни пред-
варительного понимания, ни устранения концептуальной неодно-
значности. Его исполнение просто и элегантно отвлекает внимание 
от этого, позволяя установленному порядку существовать таким, как 
он есть, не требуя понимания. Таким образом, это напоминает ре-
шение совершить любое конкретное действие, которое должно быть 
принято, даже если мы заблуждаемся в том, что обладаем достаточ-
ным пониманием происходящего. Это относится и к медицинскому 
вмешательству, и к финансовым инвестициям, и к брачным обяза-
тельствам, и к объявлению войны, и к строительству дорог — прак-
тически ко всем формам человеческой деятельности128. 

Другими словами, выбор, регулируемый ритуалом, про-
тивопоставляется выбору, основанному на искренности, само-
анализе и эмоциональной онтологии. Первый рассматривает 
обязательство как перформативное достижение, порожден-
ное актом волеизъявления и серией традиционных ритуалов, 
принятых в обществе, второй — как результат самоанализа, 
основанного на «реальных» эмоциях. Выполнение обещаний 
становится бременем для личности, поскольку подлинные 
решения должны отражать «глубинную» эмоциональную 
сущность личности и следовать динамике «самореализации». 
А поскольку самореализация должна происходить в процессе 
саморазвития и самоизменения, труднее представить, какой 
будущая личность может стать. Самореализация в этом смысле 
предполагает потенциальную внутреннюю несогласованность 
личности: завтра я могу стать тем, кем совсем не являюсь се-
годня. Культурный идеал самореализации требует, чтобы вы-

128 Селигман А. Ритуал и его последствия: Очерк о границах искренности. 
Oxford: Oxford University Press, 2008. С. 115 [Seligman A. Ritual and Its Conse-
quences: An Essay on the Limits of Sincerity. Oxford: Oxford University Press, 
2008. P. 115].
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бор всегда был открыт. Идеал самореализации влечет за собой 
изменчивый во всех отношениях мониторинг личности, в ко-
тором ее развитие и рост подразумевают, что ее завтрашнее 
«я» должно отличаться от «я» сегодняшнего. В идеале саморе-
ализации человек не знает, о чем он может пожелать завтра, 
поскольку по определению не осознает будущего многообра-
зия и масштаба своей личности. По словам социолога Роберта 
Беллы и его коллег, «любовь, которая должна нас объединять, 
коренится в непредсказуемых переменах нашей субъективно-
сти»129. Идеал самореализации — очень мощная структура и 
культурная сила: это то, что заставляет людей бросать работу, 
не приносящую удовлетворения, и браки, в которых уже нет 
любви, посещать семинары по медитации, брать долгосроч-
ные отпуска и уезжать в дорогостоящие поездки, консульти-
роваться с психологом и т. д. Он принципиально позицио-
нирует личность как постоянно движущуюся цель, как нечто, 
нуждающееся в открытиях и достижениях130. Вот что написал 
одинокий мужчина в колонке «Нью-Йорк Таймс» о своем вы-
боре не вступать в брак и не обзаводиться домашним хозяй-
ством: «Самое сложное в этом мире — смотреть на жизни, 
которые нам не удалось прожить, на путь, который нами не 
пройден, на потенциал, оставшийся нереализованным»131. 
Идеал самореализации возражает против мнения о личности 
и о воле как о чем-то постоянном и установленном, а также 
заслуживающем похвалы именно благодаря их стойкости и 
постоянству. Реализоваться в жизни не означает связать себя 
обязательством с каким-нибудь определенным человеком или 
посвятить себя лишь одному жизненному замыслу. Иначе 

129 Белла Р., Салливан У., Свидлер А. и Типтон С. Привычки сердца: Ин-
дивидуализм и обязательства в американской жизни. Berkeley: University of 
California Press, 1985. С. 90 [Bellah R., Sullivan W., Swidler A. and Tipton S. Habits 
of the Heart: Individualism and Commitment in American Life. Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1985. P. 90].

130 Бауман З. Потребляя Жизнь. Cambridge: Polity Press, 2007 [Bauman Z. 
Consuming Life. Cambridge: Polity Press, 2007].

131 Крайдер Т. Референдум // New York Times. September 17, 2009 [Kreider T. 
The Referendum // New York Times. September 17, 2009].
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говоря, идеал самореализации отрицательно сказывается на 
самой способности и желании планировать свое будущее в од-
ном единственном направлении132. Возможно, поддерживая 
этот взгляд, Деррида предполагает, что

Обещание всегда чрезмерно. Без этой чрезмерной избыточности 
оно превратилось бы в описание набора знаний о будущем. Его дей-
ствие имело бы не перформативную, а констативную структуру… 
В самой структуре акта обещания заложено, что успех приходит, 
чтобы запечатлеть своего рода непоправимое нарушение или из-
вращение… Отсюда невероятная и комичная сторона каждого обе-
щания и эта страстная попытка договориться с законом, договором, 
клятвой, провозглашенным утверждением преданности133. 

Я считаю, что замечание Дерриды о выполнении обеща-
ний характерно для глубокого изменения структуры взятия 
обязательств в современном обществе, изменения, тесно свя-
занного с современной экологией и архитектурой выбора пар-
тнера. Тогда как в мире Джейн Остин обещания служили под-
тверждением нравственного облика человека, в утверждениях, 
приведенных выше, обещания выглядят чрезвычайно кабаль-
ными. Обещания стали обузой для личности. И хотя выполне-
ние обещаний скрепляет будущее с настоящим, а настоящее 
с будущим, теперь будущее открыто и совершенно неотъем-
лемо. Оно не может быть отдано кому-то другому. Трудность, 
связанная с формулированием обещаний, в свою очередь, свя-
зана с глубокими изменениями в том, как будущее включается 
в эмоциональную структуру современной любви. Главной ха-
рактеристикой современных интимных отношений, которую 
Энтони Гидденс отмечает как способствующую демократии134, 
является то, что они могут быть прерваны в любой момент, 

132 Временная и онтологическая сегментация личности структурирует 
обязательство как ситуативное, дифференцированное и временное действие.

133 Дерида Ж. Мемуары: Посвящение Полю де Ману. NY: Columbia Uni-
versity Press, 1986. С. 94 [Derrida J. Mémoires: For Paul de Man. New York: Co-
lumbia University Press, 1986. P. 94].

134 Гидденс А. Трансформация интимности. Cambridge: Polity Press, 1992 
[Giddens A. The Transformation of Intimacy. Cambridge: Polity Press, 1992].
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если перестанут соответствовать эмоциям, вкусам и волеизъ-
явлению135. Именно в этом культурном контексте обещания 
могут стать «комичными». Взятие обязательств осуществля-
ется в рамках выбора как важнейшей организующей мета-
форы самости. Обещания — по крайней мере, в романтиче-
ском контексте — могут стать комичными, если отношения 
основаны на постоянном осуществлении выбора и если выбор 
опирается на исключительно эмоциональный подход, т. е. на 
мнение, что отношениям следует формироваться и основы-
ваться на искренних эмоциях, которые должны предшество-
вать отношениям и неизменно их сопровождать. 

Структурные изменения, произошедшие в волеизъявле-
нии и взятии обязательств, породили новые формы отноше-
ний, такие как «секс на одну ночь», отношения с BTP (Boyfriendy 
Type Person) или те, которые узаконивают двойственность отно-
шения и трудности, связанные с выбором:

BTP — это аббревиатура, обозначающая мужчину, который еще 
не совсем ваш постоянный партнер, но важнее для вас, чем случай-
ный любовник. Этот термин используется в промежуточной стадии, 
прежде чем вы достигнете «официального» статуса постоянных воз-
любленных. BTP — это тот, кого вы еще не можете назвать своим 
парнем, но с кем вы уже довольно часто виделись, разговаривали по 
телефону и т. д., тот, с которым вы испытываете взаимные сильные 
чувства, но еще не совершили окончательный прыжок в совместную 
жизнь. Вам не обязательно спать вместе, и вы вправе встречаться с 
другими людьми (не считая это «изменой»), хотя вы можете почув-
ствовать себя немного виноватыми после этого или злиться, если 

135 В краткосрочных отношениях — этой утилитарной модели любви — 
как считает Р. Белла и др., любовь становится не более чем обменом, без 
каких-либо обязательных правил, кроме обязательства полного и открытого 
общения. Пока отношения длятся, они должны давать партнерам то, что им 
необходимо. Если отношения закончатся, инвестиции обоих партнеров, как 
минимум, разумно окупятся. См.: Белла Р., Салливан У., Свидлер А. и Типтон С. 
Привычки сердца: Индивидуализм и обязательства в американской жиз-
ни. Berkeley: University of California Press, 1985. С. 108 [Bellah R., Sullivan W., 
Swidler A. and Tipton S. Habits of the Heart: Individualism and Commitment in 
American Life. Berkeley: University of California Press, 1985. P. 108].
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узнаете, что он это делает, поскольку ваши отношения становятся 
более серьезными. Этот термин часто используется теми, кто имеет 
страх перед обязательствами. GTP (Girlfriendy Type Person) — это жен-
ский эквивалент136.

Как бы ни были забавны эти выражения, они указывают 
на преобразование в моделях взаимоотношений мужчин и 
женщин, в которых основные составляющие воли и обяза-
тельства были преобразованы самой ситуацией выбора, когда 
личность сталкивается с большим количеством возможностей 
и не может планировать свою жизнь в одном единственном 
направлении, связывающем настоящее с будущим.

Чтобы выявить современную культурную специфику та-
кого страха перед обязательствами, можно сравнить ее с ре-
шением Кьеркегора разорвать помолвку с Региной Ольсен. 
Споры о том, что побудило его это сделать, все еще продол-
жаются: одни думают, что это его глубокая склонность к ре-
лигии, другие — что это его хроническая меланхолия и де-
прессия или его беспокойство о том, что он не сможет сделать 
ее счастливой. Кьеркегор, как представляется, был привер-
жен бескомпромиссной этике религиозной искренности: он 
боялся, что его брак будет основан на лжи, поскольку он не 
сможет поделиться многими аспектами своей внутренней 
жизни137. Мотив выбора возникает в его решении разорвать 
помолвку не в результате сомнений о том, лучший ли это 
выбор в его жизни, та ли она женщина, которая ему нужна 
и не слишком ли «рано заводить семью». В случае Кьерке-
гора расторжение помолвки было способом подтверждения 
силы, а не слабости его воли. Этот пример иллюстрирует, как 
культурная составляющая страха перед обязательствами мо-
жет отличаться в том смысле, что она допускает отсутствие 
мотива «выбора».

136 http://www.urbandictionary.com/define.php?term=commitmentphobe 
(дата последнего обращения: 10.10.2011).

137 Ханней А. Кьеркегор: биография. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2001. С. 155 [Hannay A. Kierkegaard: A Biography. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001. P. 155].
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Сексуальное изобилие  
и эмоциональное неравенство

Несмотря на то что и мужчины, и женщины восприни-
мают свободу в современных интимных отношениях как ос-
новополагающую ценность и институциональную практику 
своей субъективности, они используют различные подходы, 
предоставляющие разнообразные формы этого статуса. 
Кроме того, новая экология и архитектура сексуального вы-
бора затрагивает проблему установления равновесия между 
двумя полами. Многочисленные исследования сходятся в 
том, что мужчины чаще, чем женщины, вступают в случай-
ные сексуальные связи и поэтому их отношение к случайному 
сексу является более позитивным138. В некоторых исследова-
ниях сообщается, что мужчины уделяют больше внимания  
физической привлекательности139, в то время как в других 

138 Реган С., Дрейер С. Вожделение? Любовь? Статус? Мотивы молодежи 
для вовлечения в секс без обязательств // Journal of Psychology and Human 
Sexuality. 11(1). 1999. С. 1–23 [Regan P., Dreyer C. Lust? Love? Status? Young 
Adults’ Motives for Engaging in Casual Sex // Journal of Psychology and Human 
Sexuality. 11(1). 1999. P. 1–23]; Оливер М. Б., Хайд И. С. Гендерные различия в 
сексуальности: Мета-анализ // Psychological Bulletin. 114. 1993. С. 29–51 [Oli-
ver M. B., Hyde J. S. Gender Differences in Sexuality: A Meta-Analysis // Psycho-
logical Bulletin. 114. 1993. P. 29–51].

139 Фишман Р., Айенгар Ш., Каменика Э. и др. Гендерные различия в вы-
боре партнера: на примере эксперимента быстрых свиданий // Quarterly 
Journal of Economics. 121 (2006). С. 673–697 [Fisman R., Iyengar S. S., Kameni-
ca E. etc. Gender Differences in Mate Selection: Evidence from a Speed-Dating 
Experiment // Quarterly Journal of Economics. 121. 2006. P. 673–697]; Реган П. К., 
Левин Л. С., Шпрехер С. и др. Какие качества мужчины и женщины желают 
видеть в своих партнерах в краткосрочных сексуальных и долгосрочных ро-
мантических отношениях // Journal of Psychology & Human Sexuality. 12(3). 
2000. С. 1–21 [Regan P. C., Levin L. S., Sprecher S. etc. What Characteristics Do 
Men and Women Desire in Their Short-Term Sexual and Long-Term Romantic 
Partners? // Journal of Psychology & Human Sexuality. 12(3). 2000. P. 1–21]; Стю-
арт С., Стиннетт Х., Розенфельд Л. Б. Гендерные различия в желаемых ха-
рактеристиках партнеров по краткосрочным и долгосрочным отношениям 
// Journal of Social and Personal Relationships. 17(6). 2000. С. 843–853 [Stewart S., 
Stinnett H., Rosenfeld L. B. Sex Differences in Desired Characteristics of Short-Term 
and Long-Term Relationship Partners // Journal of Social and Personal Relation-
ships. 17(6). 2000. P. 843–853]. Однако, как показывает история, мужчины и 
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говорится о том, что женщины больше мужчин нуждаются 
в эмоциональной вовлеченности при вступлении в сексуаль-
ные отношения140. Мужчины гораздо больше заинтересованы 
в сексе, чем женщины, для которых, как правило, наиболее 
значительную ценность имеют близость, любовь и привязан-
ность, — мнение, которое перекликается с цитатой Морин 
Дауд в эпиграфе к этой главе141.

Эти результаты обычно толкуются как указание на различ-
ные биологические факторы, разделяющие мужчин и жен-
щин. Тем не менее я подозреваю, что эволюционные биологи 
указывают на «природу» для некоторого оправдания нынеш-
ней социальной организации. Если мое исследование, приве-
денное в этой главе, верно, сексуальность по-разному проявля-
ется мужчинами и женщинами в соответствии с различными 
стратегиями получения статуса: для мужчин сексуальность 
стала главной ареной, на которой они могут осуществить свой 
статус мужественности (авторитет, независимость и мужскую 
солидарность); для женщин сексуальность по-прежнему под-
чинена деторождению и браку. Мужская и женская сексуаль-
ность имеют большое значение для социальной власти, но 
принятые ими стратегии отличаются. Нерегулируемая сек-
суальность в контексте подорванной и оспариваемой, но все 
еще существующей патриархальной организации семьи и 
экономики, приводит к разделению сексуальных контактов на 
последовательную сексуальную активность и эмоциональную 
исключительность. Эти две сексуальные стратегии не просто 
разные; они дают значительное преимущество для тех муж-

женщины стали больше ценить физическую привлекательность во второй 
половине XX в.

140 Каббинс Л., Танфер К. Влияние пола на секс: Исследование сексуального 
поведения высокого риска согласно субъективным оценкам мужчин и жен-
щин // Archives of Sexual Behavior. 29(3). 2000. С. 229–255 [Cubbins L., Tanfer K. 
The Influence of Gender on Sex: A Study of Men’s and Women’s Self-Reported 
High-Risk Sex Behavior // Archives of Sexual Behavior. 29(3). 2000. P. 229–255].

141 Коллинз Р. Конфликтная теория сексуального расслоения // Social Prob-
lems. 19(1). 1971. C. 7 [Collins R. A Conflict Theory of Sexual Stratification // Social 
Problems. 19(1). 1971. P. 7]; Берджесс У., Уолин П. Помолвка и брак. NY: Lippincott, 
1953 [Burgess W., Wallin P. Engagement and Marriage. New York: Lippincott, 1953].
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чин, которые доминируют в сексуальной сфере (в силу своей 
профессии, экономической власти, сексуальной компетентно-
сти и т. д.), поскольку в контексте нерегулируемой сексуально-
сти последовательная смена партнеров обеспечивает большее 
эмоциональное стратегическое преимущество и силу, чем 
стратегия исключительности. 

Сексуальная исключительность женщин предусматривает 
эмоциональную привязанность. Стремление к исключительно-
сти заставляет женщин в большей степени, чем мужчин, прояв-
лять и выражать свои эмоции раньше и более интенсивно. По-
скольку сексуальный выбор женщин связан с тем фактом, что 
социально-экономический статус женщины в большей степени 
зависит от мужчины, когда речь идет о материнстве, женщины 
чаще всего становятся приверженными стратегии сексуальной 
и эмоциональной исключительности142.

Последовательная сексуальность, наоборот, по целому ряду 
причин сопровождается эмоциональной отстраненностью: 
если сексуальность последовательна, отстраненность является 
более адаптивной (последовательная эмоциональная привя-
занность обошлась бы слишком дорого); поочередное или од-
новременное накопление партнеров ведет к ослаблению чув-
ства по отношению к одному из них в силу изобилия выбора; и 
отстраненность становится формой нарочитой демонстрации 
сексуального капитала перед другим мужчинам. Иначе говоря, 
последовательная сексуальность — как показатель статуса му-
жественности — сопровождается мужской эмоциональной от-
решенностью, играющей, в свою очередь, важную роль в страхе 
перед обязательствами, который представляет собой мужскую 
экологию и архитектуру выбора и обеспечивает контроль над 
гетеросексуальным контактом. 

142 О другой стратегии, принятой женщинами среднего класса, разделя-
ющих брак (или любую другую форму диадических отношений) и материн-
ство, см.: Герц Р. Одинокие по стечению обстоятельств, матери по выбору: 
как женщины выбирают родительство без брака и создают новую американ-
скую семью. Oxford: Oxford University Press, 2008 [Hertz R. Single by Chance, 
Mothers by Choice: How Women Are Choosing Parenthood Without Marriage 
and Creating the New American Family. Oxford: Oxford University Press, 2008].
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Яркий пример можно найти в процитированном ранее 
Маргеритой Филдс очерке «Современная Любовь», напечатан-
ном в «Нью-Йорк Таймс», где она заявляет: «Иногда я их [муж-
чин] не люблю или даже боюсь, а чаще всего они мне просто на-
доедают. Но мой страх, неприязнь или скука, похоже, никогда 
не ослабят таящегося во мне желания, чтобы парень остался 
или, по крайней мере, пообещал остаться со мной надолго»143. 
Это эссе является наглядной иллюстрацией несоответствия 
между мужчинами и женщинами именно с точки зрения же-
лания женщин вступить в серьезные отношения и видеть, как 
мужчины берут на себя обязательства перед ними. 

Эти характеристики сексуальных стратегий женщин и 
мужчин создают условия для того, что я называю эмоцио-
нальным неравенством: последовательная сексуальность дает 
мужчинам конструктивное преимущество сдерживать свои 
эмоции и менее охотно, чем женщины, вступать в отношения, 
поскольку они обладают наибольшим выбором (и с точки 
зрения временного интервала, и с точки зрения демографиче-
ских характеристик). Следующая история является примером 
эмоционального неравенства. Одна из участниц интернет- 
колонки советует другой:

Я думаю, вы правы, что не решаетесь требовать обязательств от 
человека, который боится их как огня. Мой муж тоже боялся обяза-
тельств, он уходил от меня каждый раз, когда появлялся новый этап 
ответственности (когда я хотела, чтобы наши отношения стали более 
прочными, когда я хотела жить вместе, когда хотела выйти замуж 
и даже после того, как мы поженились, когда я захотела ребенка). 
В конце концов, после рождения сына он все-таки привык к обяза-
тельствам, но через некоторое время у меня появились сомнения — 
я была настолько активна в наших отношениях, что, в конечном 
итоге, задумалась, а любит ли он меня. Это проблема, которую ему 
просто необходимо решить с помощью психолога — если он, дей-
ствительно, этого хочет, в чем я не уверена. Сейчас я сама прохожу 
терапию, пытаюсь разобраться со своими проблемами. Попытки 

143 http://www.nytimes.com/2008/05/04/fashion/04love.html?pagewanted=2 
(дата последнего обращения: 10.10.2011).
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построить серьезные отношения с подобным человеком могут при-
чинить боль (и, как в моем случае, вызвать обострение неуверен-
ности в себе). Как бы там ни было, я испытала это на собственном 
опыте, к несчастью, неудачном144.

Рассказ этой женщины и ее псевдоним описывают состояние 
эмоционального дисбаланса и неравенства между мужчинами 
и женщинами, а также ее попытки справиться с этим с помо-
щью психотерапии. Это эмоциональное несходство форми-
руется в контексте дерегулирования гетеросексуальных отно-
шений, изменения условий выбора, а также того факта, что 
мужчины и женщины, имеющие больший выбор, занимают 
более сильное положение на сексуальном поле, будь то из-за 
их сексуальной привлекательности, молодости, образования, 
дохода или из-за комбинации этих качеств. 

Условия сделки между мужчинами и женщинами опре-
деляются их эмоциональными позициями в романтическом 
взаимодействии. Если в XIX в. мужественность выражалась 
эмоциональной стойкостью и почти показным проявлением 
способности мужчин давать и выполнять обещания, то со-
временная мужественность скорее выражается сдержанно-
стью, а не демонстрацией чувств. И наоборот, женщины в 
XIX в. были чаще всего эмоционально сдержаны, тогда как в 
настоящее время они более склонны к эмоциональному са-
мовыражению. Как говорит Вера, главный психолог, основ-
ная проблема, с которой она сталкивалась на своих консуль-
тациях в течение последних двадцати лет и на консультациях 
психологов, которых она тренирует, заключается в том, что 
женщины хотят больше любви, больше эмоций, больше 
секса, больше обязательств, а мужчины уклоняются от этого. 
Мужчины даже хотят меньше секса, я имею в виду, его менее 
требовательную форму. 

Бурдье ввел термин «символическое господство», чтобы 
установить, каким образом некоторые группы стали опреде-
лять подлинную сущность и достоинство. Откликаясь на это, 

144 http://parents.berkeley.edu/advice/family/committment.html (дата по-
следнего обращения: 10.10.2011).
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я бы предложила термин «эмоциональное господство», которое 
применяется, когда одна сторона обладает большей способ-
ностью контролировать эмоциональное взаимодействие бла-
годаря большей отстраненности и большей способности вли-
ять на выбор и сдерживать выбор другого. Появление условий 
свободного рынка для образования пар скрывает тот факт, что 
они сопровождаются новой формой эмоционального господ-
ства мужчин над женщинами, выражающейся в эмоциональ-
ной доступности женщин и нежелании мужчин связывать 
себя обязательствами, поскольку условия выбора изменились.

Как и в сфере экономических отношений, асимметричные 
отношения, вызванные отсутствием социального регулиро-
вания, затмеваются появлением спонтанности и индивиду-
альности. Таким образом, я предлагаю описать страх перед 
обязательствами как специфическую эмоциональную модель 
отношений, связывающую двух людей, которые в иных отно-
шениях свободно выбирали бы в той среде, где экология и ар-
хитектура выбора различны. 

Однако многие оспаривают мой анализ на том основании, 
что с 1970-х гг. последовательность в смене партнеров все больше 
характеризует сексуальное поведение женщин, что делает их 
сексуальность и эмоциональность гораздо менее монолитными, 
чем описано выше. Последовательная сексуальность была вос-
принята некоторыми женщинами как свободный образ жизни, 
как результат новых предписаний испытывать удовольствие и 
равенство. Очевидно, это так, но, на мой взгляд, последователь-
ная сексуальность стала реакцией женщин на мужскую власть 
и средством ее имитации. В свете теории символического и 
эмоционального господства это неудивительно: если последо-
вательная сексуальность является признаком мужского статуса, 
она, по всей вероятности, порождает и имитацию (признаков 
власти), и стратегические реакции (единственной адекватной 
реакцией на отстраненность является еще большая отстранен-
ность). Для женщин последовательная сексуальность всегда 
сопутствует исключительной и, таким образом, чревата про-
тиворечиями. Женщины склонны смешивать эти сексуальные 
стратегии. Вернее, последовательность для женщин является 
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способом достижения исключительности, а не самой целью. 
Женщины прибегают к обеим стратегиям, при этом последо-
вательная, в конечном счете, подчиняется исключительной.  
В общенациональном бестселлере «Свободные от обязательств» 
Лаура Сешнс Степп пишет о девушках из колледжа, проявля-
ющих новые сексуальные предпочтения, примером которых 
является практика секса на одну ночь: «Эти молодые женщины 
обсуждали количество своих партнеров [молодых людей, с ко-
торыми они занимаются сексом], как будто собирали данные в 
брокерской фирме. Они вели подсчет в своих дневниках, спря-
танных в прикроватных тумбочках, и печатали имена в элек-
тронных таблицах Excel, сопровождая их деталями и оценками 
сексуальных качеств»145. Это согласуется с моим анализом во 
главе 2 о накопительной сексуальности как форме капитала. Как 
объясняет Степп:

Молодые люди фактически отказались от любовных отношений 
и заменили их групповыми тусовками и сексуальным поведением, 
не имеющим ничего общего с любовью и серьезными отношени-
ями, а иногда даже с симпатией. Отношения заменены случайными 
сексуальными контактами, интрижками на одну ночь. Любовь… от-
кладывается или считается невозможной; секс становится основной 
валютой социального взаимодействия146.

Но, согласно исследованиям Степп и многочисленным сви-
детельствам, девушки чаще испытывают любовь в отношениях, 
если они связаны с сексом. Степп предполагает, что это вызы-
вает смятение, характеризующееся тем, что девочки хотят по-
чувствовать привязанность и все же пытаются отрицать свою 
потребность в ней. Наиболее четкой закономерностью, кото-
рую она наблюдает, является борьба девушек с их потребностью 
быть любимыми, их притворное безразличие и отстраненность 
от молодых людей. В британском бестселлере «Нарушение 

145 Степп Л. С. Свободные от обязательств: Как молодые женщины зани-
маются сексом, откладывают любовь и теряют и то, и другое. NY: Riverhead 
Books, 2007. С. 10 [Stepp L. S. Unhooked: How Young Women Pursue Sex, Delay 
Love and Lose at Both. New York: Riverhead Books, 2007. P. 10].

146 Там же. С. 4.
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правил» Кэтрин Таунсенд рассказывает автобиографическую 
историю о многочисленных сексуальных приключениях, вы-
двигая на первый план раскрепощенную, полиморфную и 
высокоактивную сексуальность147. Однако ее сексуальные при-
ключения полностью подчинены поискам спутника жизни, по-
искам единственного партнера, которого она находит, но кото-
рый не желает связывать себя с ней серьезными отношениями. 
Другой пример — телесериал «Секс в большом городе» вместе 
с его дополнительными сериями, в которых показана свобод-
ная последовательная женская сексуальность, но, как многие за-
метили (и осудили), она подчинена поиску единственного пар-
тнера. И последнее, в конце своего эссе «Современная любовь» 
Маргерита Филдс, цитируемая ранее, пишет следующее: «Раз-
мышляя о моем разговоре со Стивеном [о его сопротивлении 
моногамии, см. выше], я вспоминала, как активно я стремилась 
практиковать невозмутимое отсутствие привязанности. Я ста-
ралась не забывать о том, что никто не является моей собствен-
ностью и я никому не принадлежу»148. Эти примеры являются 
ярким свидетельством того, что в женской последовательной 
сексуальности, в конечном счете, преобладает исключительная 
сексуальность. Женские эмоции и стремление к самоотдаче 
часто априори являются неотъемлемой частью их стратегии об-
разования пар, и в результате женщины нередко испытывают 
противоречивые желания, применяют запутанные эмоцио-
нальные стратегии и находятся под влиянием превосходящей 
способности мужчин воздерживаться от серьезных отношений 
с помощью последовательной сексуальности.

Заключение
Свобода — это не абстрактная ценность, а организованная и 

управляемая культурная практика, формирующая такие кате-
гории, как воля, выбор, желание и эмоции. Воля определяется 

147 Таунсенд К. Нарушение правил: Откровения плохой девчонки. Lon-
don: John Murray, 2009 [Townsend С. Breaking the Rules: Confessions of a Bad 
Girl. London: John Murray, 2009].

148 http://www.nytimes.com/2008/05/04/fashion/04love.html?pagewanted=3 
(дата последнего обращения 10.10.2011).
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системой объективных и субъективных ограничений, наиболее 
значимым из которых в современном обществе является сво-
бода выбора. Современная архитектура выбора предполагает 
большое количество возможных партнеров и для мужчин, и 
для женщин, а также полную свободу выбора партнера, осно-
ванную на волеизъявлении и эмоциях. Но стратегии образова-
ния пар и связанная с ними архитектура выбора влекут за собой 
различные стратегии сдерживания отстраненности и контроля 
над ней. Именно потому, что сексуальная арена стала ареной 
соперничества, дарующей статус и эротический капитал, и по-
тому, что траектории развития этого эротического капитала 
принимают разные маршруты для мужчин и женщин, страх 
мужчин перед обязательствами становится культурной про-
блемой. Этот страх, который является выражением своеобраз-
ной, культурно-специфической архитектуры выбора, можно 
проиллюстрировать на примере фантасмагории, в которой 
обязательство также остается не принятым: Айседора Уинг, ге-
роиня романа Эрики Джонг «Страх перед полетом» (1974 г.), 
рассказывает о «молниеносном сексе»:

Молниеносный он, как вы понимаете, не потому, что у европей-
ских мужчин ширинки на молнии, и не потому, что участники так 
убийственно привлекательны, а потому что инцидент скоротечен как 
сон и, по-видимому, свободен от вины; потому что нет никаких разго-
воров. «Молниеносный секс» абсолютно чист. Он свободен от корыст-
ных побуждений. В нем нет борьбы за власть. Мужчина здесь не «бе-
рет», а женщина «не дает»… Никто ничего не пытается доказать или 
что-нибудь от кого-нибудь получить. «Молниеносный секс» — самый 
чистый, какой только существует149.

Эта фантасмагория основана на иной архитектуре выбора, 
отличающейся от страха перед обязательствами, описанного 
в этой главе. Она воплощает чистое удовольствие, суверени-
тет и равенство обеих сторон. Чистым удовольствие делает то, 
что вопрос выбора здесь не возникает; нет двойственности от-
ношений или беспокойства о том, как отказать партнеру или 

149 Джонг Э. Страх перед полетом. New York: Signet, 1974. C. 11 [Jong E. 
Fear of Flying. New York: Signet, 1974. P. 11].
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о том, что тебя бросят. Это форма чистого удовольствия, еди-
нодушно разделяемая обеими сторонами, где эмоциональная 
отстраненность не причиняет боли и, в сущности, вообще не 
имеет никакого значения. Такой чистый гедонизм становится 
возможным благодаря тому, что ни одному из вовлеченных 
людей не приходится выбирать. Именно эта чистая активность 
отсутствует во многих мужских и женских рассказах, посвящен-
ных страху перед обязательствами, основанному на трудностях, 
двойственности чувств и тревогах, создаваемых выбором и его 
изобилием, трудностью создания эмоциональных условий для 
взятия обязательств и эмоциональным неравенством. 

Эмоциональное неравенство возникает благодаря преобра-
зованию (романтического) желания: как люди любят и решают 
связать свою жизнь с жизнью других людей — само по себе яв-
ляется результатом преобразования экологии и архитектуры 
выбора. Как и в случае с рынком, последствия свободы выбора 
становятся еще более невидимыми, поскольку удовольствие обе-
спечивается схожими культурными идеалами — независимо-
стью и изобилием — двумя первостепенными культурными век-
торами идеи свободы. Независимость, свобода и разум являются 
самыми насущными благами современности, предоставляя друг 
другу права и являясь обоюдным условием друг для друга. Сами 
условия узаконенной свободы — в преобразовании экологии и 
архитектуры выбора — привели к изменению и преобразованию 
воли как основного понятия личности, на котором основаны эти 
идеалы. Можно также предположить, что большая часть психо-
терапии, самопомощи и культуры коучинга может быть сведена 
к культурным приемам контроля над выбором и принятием ре-
шений на все более нестабильном рынке возможностей. Таким 
образом, свобода в этом процессе становится апоретической 
(апория — в античной философии — логическое затруднение, 
противоречие, обусловленное содержащимся утверждением 
против очевидного, общепринятого), поскольку, претворенная в 
жизнь, она приводит к неспособности или отсутствию желания 
осуществлять выбор. Если бы существовала история свободы, то 
можно было бы сказать, что мы перешли от борьбы за свободу  
к трудностям выбора и даже к праву не выбирать.   
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Любовь и уязвимость личности

Сомнительная ценность я,
Ничто сравненье с Ним —
Быть низшей вроде бы судьба
По качествам моим,

Но доказательства Он дал
Своей во мне нужды
И мозг кипящий мой избрал,
Чтобы в него войти.

Бог так высок, что выше нет,
И утверждать себя
Он вынужден, склонившись вниз,
А тут как раз и я.

Пусть небожественна душа, 
Она приют Ему —
Я убрала ее как храм
И таинства приму.

Эмили Дикинсон, № 791150

Перевод Алекса Грибанова

Свершилось, силою любви к тебе я покорен 
И уз ее не сброшу я вовеки;
Но счастьем бранным ты мне отдана, 
Ведь это ты, мой драгоценный друг, упала в пыль
К моим ногам, когда в бою мы встретились, — не я.

Ахиллес Пентесилее, Генрих фон Клейст  
«Пентесилея»151

150 Дикинсон Э. Стихотворения Эмилии Дикинсон. Cambridge, MA: The 
Belknap Press, 1999. С. 352–353 [Dickinson E. The Poems of Emily Dickinson, 
ed. R.W. Franklin, Reading edition. Cambridge, MA: The Belknap Press, 1999.  
P. 352–353].

151 Г. фон Клейст. Пентесилея. NY: HarperCollins, 1998 [1808]. С. 104 
[H. von Kleist, Penthesilea. New York: HarperCollins, 1998 [1808]. P. 104].
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В своем труде «Размышления» (Meditations) Декарт опре-
деляет общие черты поворотного момента в модернизме: со-
знание, охваченное сомненьями, которое одновременно пыта-
ется установить достоверность собственного знания. В своем 
третьем «Размышлении» Декарт пишет: 

Я — существо мыслящее (сознательное), то есть существо сомне-
вающееся, утверждающее, отрицающее, которое что-то понимает и 
о многом не ведает, — [которое любит, ненавидит], желает, отвер-
гает, которое, кроме того, наделено воображением и чувствами. Ибо, 
как я уже отмечал, хотя мои ощущения или мое воображение, воз-
можно, вовсе не существуют вне меня [и сами по себе], я все-таки 
уверен, что те формы сознания, которые я называю восприятием и 
воображением, поскольку ничем иным как, формами сознания они 
не являются, определенно существуют во мне1.

Интеллектуальная акробатика Декарта состоит в утверж-
дении, что метод достижения уверенности заключается в 
проявлении сомнения и что мыслящее существо является 
единственной инстанцией, которая может одновременно и со-
мневаться, и подтверждать знание, причем сомнение является 
способом установления достоверности.

Много написано о желании контролировать, содержа-
щемся в декартовской попытке определить достоверность зна-
ния в пределах сознания2. Меньше внимания уделялось яв-
ному удовольствию, которое получает мыслящая личность от 
своей способности являться объектом уверенности3. В тексте 
Декарта переживание сомнения имеет ликующий характер в 
лакановском смысле удовольствия, которое ребенок получает 

1 Декарт Р. Размышления о первой философии. Cambridge, MA: Hack-
ett Publishing Company, 1998 [1641] [Descartes R. Discourse on the Method and 
Meditations on First Philosophy. Cambridge, MA: Hackett Publishing Company, 
1998 [1641]].

2 Тэйлор Ч. Источники идентичности. Cambridge: Cambridge Universi-
ty Press, 1992 [Taylor C. Sources of the Self. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1992].

3 Марион Ж.-Л. Эротический феномен. Chicago: University of Chicago 
Press, 2007 [2003]. С. 22 [Marion J.-L. The Erotic Phenomenon. Chicago: Universi-
ty of Chicago Press, 2007 [2003]. P. 22].
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от ожидания контроля над своим телом. Декартовское сомне-
ние является ликующим и торжествующим, поскольку оно 
предвкушает достоверность.

Современный философ Жан-Люк Марион следует раз-
мышлениям Декарта и утверждает, что его метафизика объ-
ектов, т. е. метафизика, цель которой — установить достовер-
ность объектов, не может способствовать установлению более 
важной достоверности, а именно достоверности собственного 
«я», самосознания или эго. Самомнение нуждается не только 
и не столько в эпистемической (познавательной) или онто-
логической уверенности (связанной с проблемой бытия), но 
и в эротической, которая, возможно, является единственной, 
способной ответить на вопрос о том, чего эта уверенность за-
служивает. Марион предполагает, что влюбленный проти-
востоит cogitans (существу мыслящему), поскольку там, где 
последний ищет достоверности, первый ищет подтверждения 
(или «утешения») и заменяет вопрос «Существую ли я?» во-
просом «Любит ли меня кто-нибудь?»4.

Переосмысление Марионом попытки Декарта установить 
достоверность не случайно. Оно говорит о том, что онтологи-
ческая безопасность и чувство ценности теперь находятся под 
угрозой в романтических и эротических отношениях. Сказать, 
что сексуальные контакты стали организованными в социаль-
ных областях, — значит сказать, что они могут предоставлять 
социальный статус и давать ощущение ценности. Даже беглый 
взгляд на современные сексуальные и романтические отноше-
ния свидетельствует о том, что сексуальность и любовь стали 
важными составляющими чувства собственной значимости-
личности. Я бы сказала, что в условиях позднего модернизма 
именно эротический вопрос лучше всего формулирует про-
блему подтверждения и что он заменил эпистемический во-
прос, но это изменение чревато апориями личности (непреодо-
лимыми противоречиями, связанными с решением проблемы). 

4 Марион Ж.-Л. Эротический феномен. Chicago: University of Chicago 
Press, 2007 [2003]. С. 22 [Marion J.-L. The Erotic Phenomenon. Chicago: Universi-
ty of Chicago Press, 2007 [2003]. P. 22].
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Почему любовь — это прекрасное чувство
Любовь рассматривалась философами как форма безу-

мия5; впрочем, это особая форма безумия, ибо ее сила про-
истекает из того факта, что она повышает самомнение и 
обеспечивает личность возросшим осознанием собственной 
силы. Романтическая любовь улучшает самооценку, давая 
возможность посмотреть на себя влюбленными глазами дру-
гого человека. Процитируем Гете в связи с этим. Вертер, его 
персонаж, говорит: «Она любит меня! Каким бесценным по-
казался я сам себе! Как я… тебе я могу в этом признаться, 
ведь ты понимаешь, о чем я… как я благоговею перед собой 
с тех пор, как узнал, что она любит меня!»6. Когда любишь, 
не обращаешь внимания на недостатки другого. Как иро-
нично заметил Дэвид Юм: «Охваченный вожделением, чув-
ствует, по крайней мере, минутное благоволение к объекту 
своей страсти, воображая ее при этом более красивой, чем 
обычно»7. Саймон Блэкберн замечает, что «влюбленные со-
всем не слепы. Они прекрасно видят целлюлит, бородавки и 
косоглазие друг друга, но вот что странно, они не обращают 
на них внимания и даже могут найти их очаровательными»8. 
Такое снисхождение присуще любви и приводит к тому, 
что самооценка объекта любви значительно повышается (на 
время). Фрейда также заинтересовал этот факт: «Нас всегда 
поражал феномен завышенной сексуальной оценки — дело 
в том, что объект любви обладает определенной долей сво-
боды от критики и все его особенности и характерные черты 
ценятся намного выше, чем у людей, которых не любят, или 

5 Одним из первых примеров является «Федр» Платона.
6 Гете И. В. Страдания молодого Вертера. NY: New American Library, 

1962 [1774]. С. 50–51 [Goethe J. W. The Sorrows of Young Werther. New York: 
New American Library, 1962 [1774]. P. 50–51].

7 Юм Д. Трактат о человеческой природе. Oxford: Oxford University Press, 
1888 [1739–1740]. C. 394 [Hume D. A Treatise of Human Nature. Oxford: Oxford 
University Press, 1888 [1739–1740]. P. 394].

8 Блэкберн С. Похоть: Семь Смертных Грехов. Oxford: Oxford University 
Press, 2006. С. 82 [Blackburn S. Lust: The Seven Deadly Sins. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2006. P. 82].
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выше его собственных особенностей и черт в то время, когда 
он не был любим9.

По мнению Ницше, чувство значимости усиливает не тот 
факт, что человек является объектом некритического внима-
ния другого, скорее сам акт любви усиливает его жизненную 
энергию: «Человек кажется преображенным, более сильным, 
более богатым, более совершенным… Дело не только в том, 
меняется ощущение ценности; любимый человек ценится го-
раздо выше»10. Как говорит Саймон Блэкберн:

Влюбленный создает в воображении не только объект своего же-
лания, но и самого себя, подобно людям, которые обхватывают себя 
руками, глядя на летящие контрфорсы, и раскачиваются взад-впе-
ред, воображая, что они находятся в море. Поэзия или притворство 
могут взять верх над личностью, и хоть на некоторое время мы ста-
новимся тем, кем себя представляем11. 

Независимо от того, что рассматривается более при-
стально: отсутствие критики или жизненная сила акта любви, 
существует, по-видимому, согласие, что быть влюбленным оз-
начает преодолеть ощущение обычной неприметности и об-
рести чувство неповторимости и возросшее чувство собствен-
ного достоинства. 

Таким образом, любовь повышает самомнение. Быть лю-
бимым и любящим, невзирая на недостатки, представляется 
основной составляющей чувства любви в самых различных со-
циально-исторических контекстах. Тем не менее я утверждаю, 

9 Фрейд З. Влюбленность и гипноз. London: Hogarth Press and the Institute 
of Psycho-Analysis, 1953 [1922]. С. 112 [Freud S. Being in Love and Hypnosis, in 
J. Strachey (ed.), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud, vol. XVIII. London: Hogarth Press and the Institute of Psycho- 
Analysis, 1953 [1922]. P. 112].

10 Цит. по: Карсон Э. Эрос: Горькая сладость. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1998. С. 39 [Carson A. Eros: The Bittersweet. Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1998. P. 39].

11 Блэкберн С. Похоть: Семь Смертных Грехов. Oxford: Oxford University 
Press, 2006. С. 83 [Blackburn S. Lust: The Seven Deadly Sins. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2006. P. 83].
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что чувство собственной значимости, которое дарует любовь в 
современных отношениях, имеет особое, критически важное 
значение именно потому, что в эпоху царящего индивидуа-
лизма речь идет об установлении самооценки, и потому, что 
давление на самоопределение и развитие чувства собственной 
неповторимости значительно возросло в настоящее время. 
Иначе говоря, какую бы субъективную оценку любовь ни обе-
спечивала в прошлом, эта оценка не играла социальной роли и 
не заменяла социального признания (за исключением случаев 
социальной мобильности, когда человек более высокого класса 
вступал в брак с представителем более низкого класса). Роман-
тическое признание имело менее выраженный социологиче-
ский характер. Я утверждаю, что именно структура признания 
изменилась в современных романтических отношениях, а само 
признание стало глубже и шире, чем когда-либо прежде.

От классового признания к признанию личности
В 1897 г. вышли в свет два сборника советов по ухажива-

нию, написанные Миссис Хамфри, «Манеры поведения для 
мужчин» и «Манеры поведения для женщин». Советы пред-
ставляли собой рекомендации относительно классовых и ген-
дерных кодексов в процессе ухаживания среднего класса. Муж-
чинам разъясняли, как правильно себя вести; как идти по улице 
рядом с женщиной; следует ли представлять женщину первой; 
предлагать ли зонтик незнакомой даме; воздерживаться ли от 
курения в присутствии дам; какую руку (правую или левую) 
следует предлагать даме, садящейся в карету, и как выпутаться 
из затруднительного положения, возникшего из-за нехватки 
денег в ресторане. Советы женщинам состояли из увещеваний 
сохранять самообладание и разбавлять разговор смехом (хотя и 
не слишком громким), из рекомендаций о том, как элегантно 
ездить на велосипеде, какую еду и вино подавать во время при-
емов, какие цветы ставить на стол и когда делать реверанс.

Многие сборники советов того периода (если не большин-
ство) были посвящены гендерным и классовым кодексам в 
сфере романтики, поскольку они были направлены, главным 
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образом, на успешное ухаживание, которое обычно зависело от 
способности применить кодексы хорошо воспитанного сред-
него класса. Эти сборники предлагали ритуалы признания, но 
признания, которое могло быть даровано только в том случае, 
если человек был в состоянии продемонстрировать в своем 
поведении все основные правила приличия, подтверждавшие его 
принадлежность определенному классу и свою гендерную 
идентичность. Уважать личность другого человека, в свою оче-
редь, означало оказывать знаки признания и подтверждения, 
присущие социальному классу и полу обоих партнеров. Оскор-
бить другого было равносильно тому, что социолог Люк Бол-
тански называл оскорблением благородных чувств, посягатель-
ством на высоту социального статуса и положение в обществе12.

Современные самоучители по выстраиванию любовных 
отношений сильно отличаются по содержанию. Первая глава 
книги «Отношения с противоположным полом для чайников» 
(Dating for Dummies)13 под названием «Кто я?» имеет подзаго-
ловки «Будь самоуверенным» и «Что тобой движет?». Книга 
«Марс и Венера на свидании» (Mars and Venus on a Date)14 вклю-
чает разделы, озаглавленные «Динамика мужского и женского 
желания», «Отдавайте должное мужчинам и восхищайтесь 
женщинами» и «Неуверенность»; в то время как книга «Оче-
редная пассия… или родственная душа?» (Date… or Soul Mate?)15 

включает в себя главы «Познай себя» и «Мощное воздействие 
эмоционального здоровья». В этих современных руководствах 

12 Болтански Л., Тевено Л. Критика и обоснование справедливости. Очерки 
социологии градов. Princeton: Princeton University Press, 2006 [1991] [Boltanski L., 
Thévenot L. On Justification: Economies of Worth. Princeton: Princeton University 
Press, 2006 [1991]].

13 Браун Дж. Отношения с противоположным полом для чайников. NY: 
Wiley Publishing, 2006 [Browne J. Dating for Dummies. New York: Wiley Pub-
lishing, 2006].

14 Грей Дж. Марс и Венера на свидании. NY: HarperCollins, 1997 [Gray J. 
Mars and Venus on a Date. New York: HarperCollins, 1997].

15 Уоррен Н. К. Очередная пассия… или родственная душа? Nashville: 
Thomas Nelson Publishers, 2002 [Warren N. C. Date… or Soul Mate? How to 
Know If Someone Is Worth Pursuing in Two Dates or Less. Nashville: Thomas 
Nelson Publishers, 2002].
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по ухаживанию центр тяжести смещен: он больше не отно-
сится к правилам приличия (среднего класса) и даже к строго 
закодированному сексуальному и гендерному поведению, он 
фокусируется на личности в отрыве от статуса и определяется 
внутренним миром и эмоциями. Вернее, в этих современных 
дискуссиях об ухаживании как для мужчин, так и для женщин 
речь идет о взгляде на собственную ценность, дарованную дру-
гими людьми с помощью надлежащих ритуалов признания.

Вот характерный пример из книги «Марс и Венера на сви-
дании»:

Уверенность мужчины, которая позволяет ему, рискуя возмож-
ным отказом, попросить у женщины номер ее телефона, порождает 
в женщине обнадеживающее чувство, что она желанна. Когда она об-
думывает просьбу мужчины и дает ему свой номер, его уверенность 
возрастает. В то время как его активный интерес заставляет ее чувство-
вать себя особенной, ее восприимчивый интерес вызывает в нем расту-
щую уверенность в своих силах16 (курсив мой. — Автор). 

Как мы видим, классовые и гендерные границы здесь ис-
чезают. Вместо этого необходимо должным образом позабо-
титься о собственной индивидуальности, которая теперь «эс-
сенциализирована» и существует за пределами социального 
класса человека. Ощущение собственной значимости сейчас 
является неотъемлемым. Как пишет автор популярной книги 
«Очередная пассия… или родственная душа?»: «Дело в том, 
что все мы умираем от желания быть довольным собой, и 
когда мы почувствуем себя особенно хорошо рядом с опреде-
ленным человеком, мы поразимся тому, насколько важным и 
привлекательным этот человек станет для нас и наоборот»17. 
Ритуалы признания должны здесь удостоверять «сущность» 

16 Грей Дж. Марс и Венера на свидании. NY: HarperCollins, 1997. С. 179 
[Gray J. Mars and Venus on a Date. New York: HarperCollins, 1997. P. 179].

17 Уоррен Н. К. Очередная пассия… или родственная душа? Nashville: 
Thomas Nelson Publishers, 2002 [Warren N. C. Date… or Soul Mate? How to 
Know If Someone Is Worth Pursuing in Two Dates or Less. Nashville: Thomas 
Nelson Publishers, 2002].
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личности, а не ее принадлежность к правильному классу, и 
«высокая самооценка» становится одновременно и причиной, 
и целью влюбленности. Разнообразные психологи и психо- 
аналитики присоединяются к мнению, что личность нуждается 
в признании. Психоаналитик Этель Спектор Персон кратко из-
лагает суть: «Познание любви — это переживание, наделенное 
очень высокой значимостью, где ценность личности всегда вы-
зывает сомнение и постоянно требует подтверждения»18. Тер-
минология и анализ Персон указывают на важное преобразо-
вание смысла любви в современном мире. Она пишет: 

Во взаимной любви влюбленные подтверждают уникальность 
и ценность друг друга. Они в буквальном смысле признают суще-
ствование и значимость субъективности партнера. У влюбленных 
есть шанс быть абсолютно понятными, принятыми без осуждения и 
любимыми, несмотря на все недостатки… Наша неуверенность исце-
ляется, наша значимость гарантируется только тогда, когда мы стано-
вимся объектом любви19 (курсив мой. — Автор).

Понятия «признание значимости» и «неуверенность в себе» 
не фигурируют в словаре описаний романтической любви 
XVIII или XIX в. и представляют собой новую терминологию 
и решительно новый подход к пониманию любовного опыта. 
На самом деле понятие «неуверенность» стало настолько цен-
тральным в современных понятиях любви (и во многих совре-
менных советах, касающихся любви и любовных отношений), 
что побуждает нас к исследованию его смысла.

Такое психологическое описание включает в себя и рас-
сматривает особенности нашего социального мира. То, что у 
психологов принято называть «неуверенностью», указывает на 
два социологических факта: а) что наша ценность и значимость 
не предшествуют взаимоотношениям и не установлены априори, 
а нуждаются в постоянном формировании и подтверждении; 

18 Персон Э. С. Мечты о любви и судьбоносные встречи: сила романтиче-
ской страсти. NY: Norton, 1988. С. 38 [Person E. S. Dreams of Love and Fateful 
Encounters: The Power of Romantic Passion. New York: Norton, 1988. P. 38].

19 Там же. С. 59.
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б) что именно проявление нашей личности в отношениях 
устанавливает эту ценность. Быть неуверенным в себе значит 
сомневаться в собственной ценности, быть не в состоянии 
обеспечить ее самостоятельно и находиться в постоянной за-
висимости от других для ее обеспечения. Одно из фундамен-
тальных изменений в современном обществе связано с тем, 
что социальная ценность перформативно устанавливается в 
социальных отношениях. Или выразим это по-другому — со-
циальные взаимоотношения (т. е. то, как личность проявля-
ется в них) становятся основным средством для приобретения 
ценности и значимости личности, тем самым делая ее чрез-
вычайно зависимой от окружающих и от взаимоотношений 
с ними. В то время как до середины или даже до конца XIX в. 
романтическая связь организовывалась на основе уже почти 
объективно установленного чувства социальной ценности,  
в эпоху позднего модернизма за создание значительной части 
того, что мы можем назвать чувством собственного достоин-
ства, ответственна романтическая связь. Иначе говоря, именно 
потому, что в большинстве своем супружеские и романтиче-
ские соглашения заключались исключительно из социальных и 
экономических соображений, романтическая любовь мало что 
добавляла к чувству места личности в социальном обществе. 
Именно выход любви из социальных рамок сделал романтиче-
скую любовь площадкой для согласования ценности личности.

Чтобы иметь возможность оценить то, что так характерно 
для современной ситуации, мы можем кратко сравнить ее с 
ритуалами ухаживания XIX в. Хотя оценка эмоциональной 
жизни наших предшественников может показаться сомни-
тельной задачей, эти ритуалы позволяют сравнить некоторые 
интересные моменты и рассмотреть альтернативные способы 
мышления, связанные с формированием личности и заботой, 
которой она была окружена в процессе ухаживания и сва-
товства. Распространенной особенностью ухаживаний XIX в. 
было то, что мужчины восхваляли женщин, за которыми уха-
живали, в то время как ответная реакция женщин часто своди-
лась к умалению их собственной ценности.
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9 апреля 1801 г. Фрэнсис Седжвик написала отцу о своем 
будущем муже Эбенезере Уотсоне (чье предложение руки и 
сердца она первоначально отклонила): «Хотела бы я, чтобы 
мои собственные качества хоть в какой-то мере соответствовали 
его достоинствам… Что касается меня, какой бы ничтожной я 
ни была, я могу лишь надеяться, что принесу немного счастья 
кому-нибудь, и когда-нибудь вы будете вознаграждены за всю 
вашу доброту ко мне»20. Женщины открыто говорили поклон-
никам о своем чувстве неполноценности. Чувства Фрэнсис 
Седжвик отнюдь не единственный случай, подобные ощущения 
были широко распространены на протяжении всего столетия. 
Например, в своем исследовании, посвященном ухаживаниям 
и сватовству в XIX в., Эллен Ротман предположила «что, при-
держиваясь более идеалистических взглядов, женщины чаще 
мужчин боялись, что их поклонники имеют слишком высо-
кое мнение о них. Учительница из Лонг-Айленда умоляла сво-
его жениха: «Поскольку ты думаешь обо мне так возвышенно, 
намного лучше, чем я заслуживаю, мне бы хотелось, чтобы 
ты узнал меня такой, какой я являюсь на самом деле: слабой, 
хрупкой, порывистой и своенравной»21. Гарриет Кокс, после 
помолвки с Альбертом Бледсоу испытывала те же чувства, но 
выразила их в «личном» письме: «Глубина его чувств и пылкая 
привязанность не должны вызывать во мне тщеславие, ибо я 
знаю, что он слишком переоценивает меня». Одна женщина из 
Нью-Йорка, Персис Сибли, пытаясь предостеречь поклонника 
от ошибки, писала ему: «Не думайте, что у меня нет недостат-
ков, ибо, без сомнения, их предостаточно. Я не хочу, чтобы вы 
разочаровались, считая меня безупречной». Сибли считала, что 
ей не удалось убедить жениха в своей небезупречности. И она 
представила себе «суровое испытание», с которым столкнется 

20 Кенсли Т. Влюбленные Седжвики: Ухаживание, помолвка и брак в Ран-
ней республике. Boston: Northeastern University Press, 2006. С. 46 [Kenslea T. 
The Sedgwicks in Love: Courtship, Engagement, and Marriage in the Early Re-
public. Boston: Northeastern University Press, 2006. P. 46].

21 Ротман Э. К. Руки и сердца: История сватовства и ухаживания в Аме-
рике. NY: Basic Books, 1984. С. 98 [Rothman E. K. Hands and Hearts: A History of 
Courtship in America. New York: Basic Books, 1984. P. 98].
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после замужества, когда «увидит, как пелена спадает с его глаз», 
слепо поклоняющихся ей как совершенству. «Переоценка губи-
тельна для всех»22. И Мария Пирсон «считала себя недостойной 
любви Эфраима (ее поклонника) и не заслуживающей его по-
хвалы»23. Там, где Эфраим видел «все, что в его воображении 
когда-либо рисовалось ему как образ женщины, способной сде-
лать [его] счастливым», она видела лишь обычную женщину, 
полную сомнений и неуверенности в себе24.

И последний пример, Сэмюэль Клеменс (Марк Твен), уха-
живая за Оливией Лэнгдон, писал: 

Пожалуйста, не обижайтесь, когда я хвалю вас, Ливи, ибо я знаю, 
что говорю чистую правду. И все же один недостаток я признаю — 
это самоуничижение… Однако, как бы то ни было, ваше самоуничи-
жение — это добродетель, заслуга, ибо оно происходит от отсутствия 
эгоизма, который является одним из самых серьезных недостатков25.

В Англии, имевшей так много культурных связей с США, 
мы наблюдаем сходные представления о себе, например,  
в переписке между Элизабет Барретт и Робертом Браунингом. 
Для современного наблюдателя поразительно, что немалая 
часть переписки Барретт и Браунинга посвящена утвержде-
ниям Роберта об уникальности и исключительном характере 
Элизабет и ее возражениям против этих заявлений. В письме, 
написанном в сентябре 1845 г., Элизабет утверждает: «То, что 
вы вообще заботитесь обо мне, с самого первого часа и до сих 
пор вызывает у меня неподдельное удивление — и я не могу 
избавиться от боли, которую иногда испытываю, думая, что для 
вас было бы лучше, если бы вы никогда не знали меня»26 (кур-

22 Ротман Э. К. Руки и сердца: История сватовства и ухаживания в Аме-
рике. NY: Basic Books, 1984. С. 98–99.

23 Там же. С. 19.
24 Там же.
25 Харрис С. Сватовство Оливии Лэнгддон и Марка Твена. Cambidge: 

Cambridge University Press, 1996. С. 96 [Harris S. The Courtship of Olivia Lang-
don and Mark Twain. Cambidge: Cambridge University Press, 1996. P. 96].

26 Роберт Браунинг и Элизабет Барретт: Любовная переписка / Под ред. 
Д. Карлин. Oxford: Clarendon Press, 1989. С. 124 [Robert Browning and Eliza-
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сив мой. — Автор). В феврале 1846 г., когда процесс ухаживания 
был уже в самом разгаре, Элизабет написала: «Ничто не сму-
щает меня больше, чем ваша любовь»27. И в марте 1846 г.: «Если 
вы будете продолжать превозносить меня так высоко благодаря 
вашей способности любить, я могу не оправдать ожиданий, 
которые вы возлагаете на меня»28. Каждое из таких заявлений,  
в свою очередь, вызывало сильный протест со стороны Роберта 
и только усиливало его признания в любви и приверженности. 
Вот еще один пример, Джейн Клермонт, бывшая некоторое 
время любовницей лорда Байрона, отошла от пассивной роли, 
которую ей следовало играть, и все же, уважая условности лю-
бовных писем, писала ему: «Я не жду, что ты меня полюбишь, 
я не достойна твоей любви. Я чувствую, что ты выше меня, но,  
к моему великому удивлению, скорее к моему счастью, ты про-
явил пыл и страсть, которые, как я полагала, больше не живут 
в твоем сердце»29.

В этих заявлениях женщины демонстрируют свое более 
низкое положение не по отношению к мужчинам, которые 
их очень любят, а по отношению к нравственным идеалам 
личности (за исключением, возможно, последнего примера). 
Это подтверждается наблюдением, что мужчины тоже сомне-
ваются в себе, хотя намного реже и менее характерно. Гарри 
Седжвик, член Бостонской элиты, был помолвлен с Джейн 
Майнот. В течение 17 месяцев разлуки они писали друг дру-
гие многочисленные письма: «Одной из постоянных тем их 
переписки было то, что Гарри — интеллектуально, духовно 
и профессионально был (не)достойным партнером Джейн…  
К концу зимы он испытал кратковременный кризис уверенно-
сти в себе: “Жаль, что я не могу заглянуть в будущее, — писал 
он, — для того, чтобы узнать лишь одно: стану ли я когда-нибудь  

beth Barrett: The Courtship Correspondence 1845–1846 / D. Karlin (ed.). Oxford: 
Clarendon Press, 1989. P. 124].

27 Там же. С. 218.
28 Там же. С. 229.
29 Любовные письма известных поэтов и романистов / Под ред. В. Лит-

тлфилд. NY: The J. McBride Co., 1909. С. 29 [Love Letters of Famous Poets and 
Novelists / W. Littlefield (ed.). New York: The J. McBride Co., 1909. P. 29].
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недостоин тебя и потеряю ли твое уважение”»30. Мы можем 
сделать определенные выводы из этих форм самоуничижения. 
Во-первых, они предполагают, что партнеры обладают «объек-
тивными» способами самооценки. Здесь речь идет о способно-
сти посмотреть на себя глазам другого человека и считать себя 
ответственным перед объективными критериями ценности, 
т. е. общими критериями, объединяющими и мужчин, и жен-
щин. Более того, вполне возможно, что здесь осуществляется 
одновременно способность критиковать себя (и таким образом 
проявлять свой характер) и способность устанавливать близкие 
отношения, открывая друг другу свои изъяны и недостатки. 
Демонстрируя способность следовать идеалу личности и кри-
тиковать себя во имя этого идеала, эти женщины и мужчины 
проявляют свою индивидуальность, которая не нуждается в 
том, что наши современники назвали бы «эмоциональной под-
держкой» или «признанием». Это индивидуальность, способ-
ная дать себе собственную оценку, черпая ощущение своей зна-
чимости не из признания и одобрения других, а из способности 
отвечать нравственным стандартам и совершенствоваться в их 
достижении. Несомненно, такие ритуалы самоуничижения вы-
зывали ритуальные протесты у другой стороны; но они не тре-
бовали «признания и одобрения», скорее они использовались 
как критерии «стойкости и приверженности» мужчин. И снова 
здесь речь идет не об индивидуальности женщины или ее по-
требности в признании и одобрении, а о способности мужчины 
проявлять и доказывать свое упорство.

Эти ритуалы самоуничижения существенно отличаются 
от той опасности, которая угрожает современным романтиче-
ским отношениям, а именно их неспособности вызывать при-
знание и одобрение. Позвольте мне объяснить это на приме-
рах, почерпнутых из поп-культуры и моих интервью. Сьюзен 
Шапиро написала мемуары о пяти мужчинах, разбивших ее 

30 Кенсли Т. Влюбленные Седжвики: Ухаживание, помолвка и брак в Ран-
ней республике. Boston: Northeastern University Press, 2006. С. 156 [Kenslea T. 
The Sedgwicks in Love: Courtship, Engagement, and Marriage in the Early Re-
public. Boston: Northeastern University Press, 2006. P. 156].
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сердце. Она посвящает нас в разговор со своим мужем Ааро-
ном, в котором упоминает своего бывшего парня, Брэда.

Брэд пишет: «Я все еще люблю твой ум». Почему ты никогда так 
не говоришь? Это был первый приятный комплимент за многие годы.

«Он все еще любит трахать тебе мозги». Аарон встал и отнес свою 
сумку в Логово [т. е. его рабочий кабинет].

Я последовала за ним и подвинула рукописи на его выцветшем 
сером диване, чтобы было куда присесть. Я знала, что он не в себе, но 
мы почти не разговаривали целую неделю. Он ожидал найти меня 
на том же самом месте, словно закладку в книге.

«Ты мне никогда не говорил, что я умная» — сказала я.
«Я все время делаю тебе комплименты». Он был раздражен.  

«Я только что сказал, что ты красивая».
Он не понял, мне всегда приходилось объяснять. «Я росла един-

ственной девочкой вместе с тремя братьями, которых все называли 
гениальными. Я была миленькой или прелестной, или очарователь-
ной. Но меня это не устраивало. Неужели ты меня совсем не зна-
ешь? — взмолилась я. — Для чего мне нужны десять тысяч книг и вы-
резок? Для компенсации. Чтобы убедить всех, что я умная, потому 
что никто никогда мне этого не говорил… чтобы убедить себя. — 
сказала я. — Я становлюсь такой, какой не была».

«Вот это разумно, — похлопал меня по лбу Аарон. — Ты — урод-
ливая свинья»31.

Недовольство и просьба этой женщины вызваны ее по-
требностью видеть признание собственной значимости как в 
личном, так и в социальном плане. Она требует от мужа под-
тверждения своего социального статуса. Возьмем другой при-
мер: 56-летняя женщина, рассказывая о трудностях, возник-
ших в ее браке, признается: 

Вы знаете, у меня очень милый муж; он верный и преданный. Но 
он совершенно не знает простейших вещей, которые приносят радость.

Корр.: Каких? 

31 Шапиро С. Пять мужчин, разбивших мне сердце. NY: Delacorte Press, 
2004. С. 29 [Shapiro S. Five Men Who Broke My Heart. New York: Delacorte Press, 
2004. P. 29].
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Кристина: Ну, знаете, покупать маленькие подарки, удивлять 
меня, говорить мне, какая я замечательная. Я понимаю, что он лю-
бит меня, однако он совсем не знает, как сделать так, чтобы я почув-
ствовала себя особенной и замечательной.

Корр.: Несмотря на то, что он любит вас? 
Кристина: Да. [Молчит] Знаете, в любви самое главное «как»,  

а не «что». И хотя я знаю, что он любит меня, того, что позволяет мне 
чувствовать себя особенной и неповторимой всегда не хватает.

В XIX в. верность и преданность представляли собой важ-
нейшие доказательства любви. Но здесь они считаются не-
достаточными именно потому, что любовь должна подразу-
мевать непрерывный, нескончаемый процесс «признания и 
одобрения», т. е. подтверждения индивидуальности и ценно-
сти личности.

Если, как предполагает Сартр, любящий требует, чтобы 
его любили32, то это потому, что он прежде всего нуждается 
в социальном признании. Комплименты, которые обе выше-
упомянутые женщины хотят получить от своих мужей, ука-
зывают не на испорченную «эгоистичную» личность или на 
«низкую самооценку», а скорее на общее требование, чтобы 
романтические отношения обеспечивали социальное при-
знание. Социальная ценность больше не является прямым 
результатом экономического или социального статуса чело-
века, она должна исходить от него самого, определяемого как 
уникальное, частное, субъективное и неинституциональное 
образование. Эротическая/романтическая связь должна фор-
мировать чувство ценности33, а современная социальная цен-

32 Персон Э. С. Мечты о любви и судьбоносные встречи: сила романтиче-
ской страсти. NY: Norton, 1988. С. 44 [Person E. S. Dreams of Love and Fateful 
Encounters: The Power of Romantic Passion. New York: Norton, 1988. P. 44].

33 Это контрастирует с другим типом романтических взаимоотношений, 
в которых ценность человека не нуждается в переоценке именно потому, что 
его социальная ценность и социальное положение известны всем сторонам 
и не подлежат обсуждению. Обратимся снова к миру Джейн Остин, когда 
Харриет, очаровательная подруга Эммы, надеется выйти замуж за мужчин, 
имеющих более высокий социальный статус, и когда они, как мы сказали 
бы сегодня, «забраковывают ее», отказ не задевает ее чувств и уж тем бо-
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ность главным образом перформативна, т. е. она должна быть 
достигнута в процессе общения и благодаря взаимодействию 
с другими. Если «влюбленные, готовясь к встрече с возлюблен-
ными, беспокоятся о своем запахе, об одежде, волосах, о планах 
на вечер и, в конечном счете, о собственной значимости»34 (курсив 
мой. — Автор), то это потому, что в наше время любовь стала 
центральным элементом формирования ценности.

Хотя Эрвин Гоффман не создавал свою социологию как 
социологию современности, он уделял большое внимание 
перформативному измерению социальных взаимодействий, 
т. е. тому, как субъекты вызывают или не вызывают ощущение 
ценности (когда они сохраняют свою репутацию, проявляют 
должное уважение к другому и т. д.). Гоффман, по-видимому, 
считает само собой разумеющимся, что взаимодействия, 
если они успешны, должны порождать чувство ценности, и 
предполагает, что взаимодействия универсально структури-
рованы таким образом. Но это является результатом дли-
тельного процесса трансформации социальной структуры и 
социализации в Западной Европе. Начиная с XVII в. на при-
емах, в присутственных местах, в руководствах по общению 
и этикету аристократия и средний класс постоянно вводили 
кодексы новых форм поведения, направленных на то, чтобы 
должным образом распознавать окружающих и оказывать 
им уважение благодаря соответствующему выражению лица, 
телодвижениям, жестам и речи. Этот процесс отличается от 
выражения почтения другим людям с целью подтверждения 
их репутации и достоинства, поскольку социальная ценность 
постепенно освобождается от ранее приписанного статуса. 

лее не сокрушает ее самоуважения; скорее, она просто остается в смятении 
из-за того, что совершила социальную ошибку при оценке своего и чужого 
социального положения. Ее чувство собственного достоинства не страдает, 
возникает лишь ощущение неуместности. А в эпоху модернизма, наоборот, 
социальная ценность не предшествует взаимоотношениям как таковым,  
а устанавливается только в них и с их помощью.

34 Персон Э. С. Мечты о любви и судьбоносные встречи: сила романтиче-
ской страсти. NY: Norton, 1988. С. 38 [Person E. S. Dreams of Love and Fateful 
Encounters: The Power of Romantic Passion. New York: Norton, 1988. P. 38].
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Иначе говоря, признание как неявно выраженное требование, 
с помощью которого мы оцениваем другого человека как лич-
ность, независимо от его статуса, в социальном взаимодействии 
и в рамках межличностного общения является неотъемлемой 
частью формирования модернизма. На уровне теории именно 
Аксель Хоннет определил важность признания в межличност-
ных отношениях. (Его использование понятия «признание», 
однако, шире, чем мое.) По его определению, признание — это 
непрерывный социальный процесс, состоящий из поддержки 
«позитивного понимания [личностью] себя». Поскольку «пред-
ставление о самом себе… зависит от возможности постоянной 
поддержки со стороны окружающих»35, признание влечет за 
собой официальное подтверждение и подкрепление притяза-
ний и положения других людей как на когнитивном, так и на 
эмоциональном уровнях. Признание — это непрерывный про-
цесс, с помощью которого социальная ценность и значимость 
человека устанавливается в его отношениях с другими людьми.

Таким образом, в отличие от огромного количества ученых, 
объясняющих власть романтической любви в эпоху модер-
низма с помощью идеологии индивидуализма36, я утверждаю, 
что эта сила обусловлена более первичным обстоятельством, 
тем, что любовь представляет собой ключевой элемент при-

35 Хоннет А. Идентичность личности и неуважение. London: Routledge, 
2001. С. 39 [Honneth A. Personal Identity and Disrespect // The New Social Theory 
Reader: Contemporary Debates / in S. Seidman and J. Alexander (eds). London: 
Routledge, 2001. P. 39].

36 Бек У., Бек-Герншейм Э. Естественный хаос любви. Cambridge: Polity Press, 
1995 [Beck U., Beck-Gernsheim E. The Normal Chaos of Love. Cambridge: Polity Press, 
1995]; Эванс М. Любовь: Неромантичные обсуждения. Cambridge: Polity Press, 
2003 [Evans M. Love: An Unromantic Discussion. Cambridge: Polity Press, 2003]; 
Гидденс А. Трансформация интимности. Cambridge: Polity Press, 1992 [Giddens A. 
The Transformation of Intimacy. Cambridge: Polity Press, 1992]; Иллуз Е. Одержи-
мость романтической утопией: любовь и культурные противоречия капитализ-
ма. Berkeley: University of California Press, 1997 [Illouz E. Consuming the Romantic 
Utopia: Love and the Cultural Contradictions of Capitalism. Berkeley: University of 
California Press, 1997]; Стоун Л. Семья, секс и супружество. NY: Harper and Row, 
1977 [Stone L. The Family, Sex and Marriage in England, 1500–1800. New York: Harp-
er and Row, 1977]. Моя нынешняя книга занимает иную позицию по отноше-
нию к этой проблеме, как будет показано на следующих страницах.
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знания, восприятия и установления собственной ценности в 
эпоху, когда социальная ценность неопределенна и постоянно 
обсуждается. Но почему это так? Почему любовь может делать 
то, на что другие чувства не способны? Я могу предложить ва-
шему вниманию возможное объяснение этому процессу.

Объединяя идеи Эмиля Дюркгейма и Ирвина Гоффмана, 
Рэндалл Коллинз37 утверждает, что социальные взаимодей-
ствия выполняют функцию ритуалов, создающих эмоцио-
нальную энергию, которая связывает или разделяет людей.  
И на рынке, основанном на эмоциональных (а не чисто ког-
нитивных) переговорах, происходит обмен этой эмоцио-
нальной энергией, целью которого является ее максимальное 
увеличение. Накопление успешных интерактивных ритуалов 
создает эмоциональную энергию, становящуюся своего рода 
ресурсом, из которого мы можем извлечь выгоду, способом 
доминирования над другими людьми и способом создания 
дальнейшего социального капитала. Эмоции — особенно 
эмоциональная энергия — являются, таким образом, источ-
ником ритуальных цепочек позитивного взаимодействия, 
которые, в свою очередь, могут быть использованы в других, 
не только эмоциональных областях. Эмоциональная энергия, 
накопленная в исключительно социальных областях (друзья 
или семья), может быть перенесена, скажем, в другие обла-
сти, такие как экономическая. В связи с этим то, что Коллинз 
называет эмоциональной энергией, на самом деле является 
результатом проведенного должным образом признания;  
и признание, накопленное в одной сфере, переносится в другие 
сферы. Хотя он не задается вопросом, являются ли некоторые 
интерактивные ритуалы более важными, чем другие, и несут ли 
они «больше» энергии, я утверждаю, что любовь представляет 
собой центральное звено (возможно, центральное звено для 
некоторых) в длинной цепи ритуалов взаимодействия. То есть  

37 Коллинз Р. Интерактивные ритуальные цепочки. Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2004 [Collins R. Interaction Ritual Chains. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 2004]; Коллинз Р. О микрооснованиях макросоциологии // American 
Journal of Sociology. 86(5). 1981. С. 984–1014 [Collins R. On the Microfoundations of 
Macrosociology // American Journal of Sociology. 86(5). 1981. P. 984–1014].



204

От классового признания к признанию личности

романтическая любовь является центральным элементом в по-
рядке признания, с помощью которого социальная ценность 
человека в современном обществе накапливается благодаря 
интерактивным ритуальным цепочкам. Причина заключается 
в том, что это самый интенсивный и совершенный способ про-
изводства эмоциональной энергии, эффект усиления само-
любия, вызванного любовью. Можно привести два примера: 
Талия, 42 года, научный сотрудник с двумя детьми, работает 
в большом американском университете на западном побере-
жье. Рассказав мне историю разрыва своей внебрачной связи  
с мужчиной, она добавляет:

Знаете, мне было больно, я мучилась из-за этого, но мне кажется, 
благодаря этой истории я также поняла очень важные вещи.

Корр.: Какие, например? 
Талия: Он был, ну… он очень известный ученый. Все благого-

веют перед ним. До встречи с ним я чувствовала себя незаметной и 
невзрачной, на меня никто не обращал внимания. Мне постоянно 
казалось, что я глупее всех. Но когда он выбрал меня, во время на-
шего романа, я почувствовала, что стала совершенно особенной,  
я буквально ощутила себя умнее, и я могла спокойно подойти к 
людям, с которыми никогда бы не осмелилась до этого заговорить,  
я могла общаться с ними и чувствовать себя равной им. Даже теперь, 
когда все закончилось, меня не покидает ощущение, что я узнала о 
себе что-то очень важное. Если он считал меня особенной, значит,  
я была особенной, я чувствовала это. Я стала меньше бояться людей.

Корр.: Из-за того, что он вас любил? 
Талия: Да, из-за того, что он меня любил.
Постойте-ка, я даже не знаю, любил ли он меня; иногда я чув-

ствовала себя любимой, но порой я не была так уверена, однако  
я чувствовала себя желанной, я уверена, что он страстно желал меня. 
Так что да, из-за того, что была желанной им.

В автобиографической статье о любви, опубликованной в 
Нью-Йорк Таймс в 2010 г., писатель Лора Фрейзер рассказы-
вает о последнем свидании с мужчиной в Италии после того, 
как ее оставил муж. «Мы расстались на четвертый день на вок-
зале в Неаполе, я пыталась запомнить его лицо, чувствуя себя 
опустошенной, но полной надежд. Я знала, что больше никогда 
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не увижу его, но была счастлива, что ему удалось дать мне почув-
ствовать себя желанной»38 (курсив мой. — Автор). Здесь ощуще-
ние себя желанной берет верх над чувством утраты, вызванным 
ее «неудавшимся браком», именно потому, что любовь является 
краеугольным камнем проблематики ценности и признания.

Любовь и желание в этой истории являются звеньями со-
циальной цепочки, в которой одна форма эмоциональной 
энергии может быть преобразована в другую. Поскольку по-
знание любви крепко связано с вопросом о ценности, любовь в 
современном мире способна создавать и укреплять социальную 
ценность. Как утверждает Хоннет, любовь — это парадигма 
для установления «признания», она представляет собой одно-
временно психологический и социологический процесс39. Ни-
когда, на самом деле, будучи частным лицом или публичной 
личностью, современный человек не устанавливает свою цен-
ность с помощью процессов одновременно психологических 
и социологических, частных и общественных, эмоциональных 
и ритуальных. Таким образом, очевидно, что в современных 
эротических/романтических отношениях речь идет о лично-
сти, ее эмоциях, внутреннем мире и, главным образом, о том, 
как они признаются (или не признаются) окружающими.

Признание и онтологическая неуверенность  
в эпоху модернизма

Однако признание также играет роль в создании онтоло-
гической нестабильности. Потребность в том, что Марион на-
зывает «подтверждением»40, приобретает особую пронзитель-
ность и остроту, когда условия для обеспечения признания 
являются одновременно неясными и легко разрушаемыми.  

38 Фрейзер Л. Как мы прощаемся // The New York Times. May 30, 2010 [Fra-
ser L. Our Way of Saying Goodbye // The New York Times. May 30, 2010].

39 Хоннет A. Борьба за признание: К моральной грамматике социальных 
конфликтов. Cambridge: Polity Press, 1995 [Honneth A. The Struggle for Recog-
nition: The Moral Grammar of Social Conflicts. Cambridge: Polity Press, 1995].

40 Марион Ж.-Л. Эротический феномен. Chicago: University of Chicago 
Press, 2007 [2003] [Marion J.-L. The Erotic Phenomenon. Chicago: University of 
Chicago Press, 2007 [2003]].



206

Признание и онтологическая неуверенность в эпоху модернизма 

Действительно, современная культурная одержимость чув-
ством собственной значимости есть не что иное, как проявле-
ние трудности, которую испытывает личность в поисках яко-
рей онтологической безопасности и признания.

Переход от ухаживаний прошлого к современным — это 
переход от публично разделяемых смыслов и ритуалов, когда 
мужчина и женщина принадлежали к общему социальному 
миру, к частным отношениям, в которых личность другого 
оценивается в соответствии с многочисленными и изменчи-
выми критериями, такими как физическая привлекатель-
ность, эмоциональное притяжение, «совместимость» вкусов 
и психологический склад. Другими словами, изменения, пре-
терпеваемые любовью в эпоху модернизма, связаны с преоб-
разованием самих инструментов оценки, от которых зависит 
признание, т. е. с их утонченностью (насколько детально они 
разработаны) и их индивидуализацией. Социальный класс и 
даже репутация принадлежат миру, где критерии установле-
ния ценности известны, публично выполняются и выставлены 
на всеобщее обсуждение. Статус, ценность и репутация уста-
навливаются и разделяются публично, т. е. объективно. Из-за 
того, что социальная значимость стала перформативной, т. е. 
из-за того, что она должна обсуждаться с точки зрения ин-
дивидуальных вкусов, и из-за индивидуализации критериев 
ценности, личность сталкивается с новыми формами неуве-
ренности. Индивидуализация является источником неуверен-
ности, поскольку критерии оценки окружающих утрачивают 
объективность, т. е. прекращают подвергаться рассмотрению 
нескольких социальных субъектов, разделяющих одни и те же 
социальные кодексы. Напротив, они становятся результатом 
частной и субъективной динамики вкуса.

Например, «сексапильность» и «желанность», хотя и сле-
дуют канонам общественных представлений о красоте, всецело 
подчинены индивидуализированной и, следовательно, отно-
сительно непредсказуемой динамике вкуса. «Желанность» как 
главный критерий выбора партнера значительно усложняет 
динамику признания. Это создает неуверенность, связанную  
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с тем, что, становясь индивидуализированной, желанность 
подразумевает, что мужчины и женщины практически не 
имеют возможности предсказать, привлекут ли они потенци-
ального партнера и исполнят ли его или ее желание. Несмотря 
на то что существуют культурные модели и прототипы при-
влекательности, «желанность» зависит от высоко индивидуали-
зированной динамики вкуса и психологической совместимости 
и, таким образом, непредсказуема. Эти критерии желанности 
более размыты, поскольку они более изысканны (т. е. гораздо 
более специфичны) и более субъективны (зависят от уникаль-
ного идиосинкразического психологического склада человека, 
совершающего выбор).

В современных романтических отношениях признание яв-
ляется одновременно и ключевым, и комплексным потому, 
что ценность здесь устанавливается перформативно, потому 
что этот процесс стал очень индивидуализированным и из-за 
последующего умножения и, соответственно, непредсказуе-
мости критериев выбора партнера. Это, в свою очередь, делает 
любовь территорией поистине онтологической уязвимости и 
неуверенности и в то же самое время одной из главных площа-
док для обретения признания (и притязания на него).

Возьмем, к примеру, Дэниела, весьма успешного 50-летнего 
мужчину, с которым мы познакомились в главе 3. Несмотря на 
то, что он излучает изрядную уверенность в себе, Дэниел заявляет: 

Любовь — великая вещь, но очень трудная. Однако трудность не 
имеет отношения к страданию, скорее это нечто магическое. Трудно 
также и от того, что нет уверенности. Никогда нельзя быть уверен-
ным. Отношения не контракт. [Трудность] постоянно возникает 
тогда, когда я теряю уверенность в том, что любовь, которую я полу-
чаю, именно та, которую я хочу.

Корр.: Что может дать вам подобное ощущение?
Дэниел: Несоответствующие знаки. Знаки, указывающие на то, что 

меня не любят. Например, я получил от нее SMS, в котором она бес-
покоилась обо мне. Это меня очень обрадовало. Затем я отправил ей 
SMS с просьбой рассказать мне о своих планах. Она написала: «Ок».  
А вечером я получил от нее такое сообщение: «У меня гости. Поговорим 
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завтра. Спокойной ночи!». И это выбило меня из колеи. Я проанали-
зировал каждое слово, пытаясь вникнуть в смысл… Такие вещи могут 
даже заставить меня заплакать, никогда не оставляют равнодушным.

Несмотря на привлекательность и профессиональный 
успех этого человека, его чувство собственного достоинства 
оказывается под угрозой, когда партнерша не признает его 
должным образом, поскольку в его представлении любовь — 
это непрерывный поток знаков и сигналов, которые должны 
поддерживать ценность личности. Признаваться в любви сле-
дует постоянно. Иначе говоря, признание не дается раз и на-
всегда, скорее это сложная, полная символов работа, которую 
следует поддерживать с помощью повторяющихся ритуалов, 
работа, которая может угрожать личности и подавлять ее, 
если она не выполняется должным образом.

В книге, посвященной робким одиноким людям, автор с 
психологической точки зрения описывает переживания, ко-
торые на самом деле являются социологическими:

По опыту, полученному в бытность мою психологом в Нью-Йорке, 
я знаю, что свидания являются общей проблемой, вызывающей за-
стенчивость среди одиноких мужчин и женщин всех возрастов. Мно-
гие мои клиенты рассказывают мне, что в поисках спутника жизни 
их часто мучает такое сильное чувство страха, неприятия и собственной 
ничтожности, что они хватаются за любой предлог, лишь бы остаться 
дома… Около десяти лет назад я стала замечать, что клиент за кли-
ентом жалуются на то, что чувствуют себя социально несостоятель-
ными, незаметными для других и испытывают страх — особенно во 
время свидания и в социальных ситуациях41 (курсив мой. — Автор).

Именно потому, что ценность не известна заранее, и по-
тому, что она порождается перформативно, т. е. даруется в 
процессе романтического взаимодействия, эти романтиче-
ские взаимодействия вызывают острую тревогу, ведь на карту 

41 Якобсон Б., Гордон С. Дж. Застенчивый холостяк: Смелое руководство 
по свиданиям для менее смелых. Emmaus, PA: Rodale, 2004. С. 4–5 [Jacobson B., 
Gordon S. J. The Shy Single: A Bold Guide to Dating for the Less-Than-Bold Dater. 
Emmaus, PA: Rodale, 2004. P. 4–5].
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поставлено представление о личности и, следовательно, ее 
ценность. Таким образом, чувство собственной незаметности 
этих клиентов, или, говоря более распространенным языком, 
«страх быть отвергнутым», является, прежде всего, страхом 
перед тем, что Хоннет называет «социальной незаметностью», 
состоянием, в котором человек чувствует себя социально недо-
стойным. Как предполагает Хоннет, социальная незаметность 
может осуществляться с помощью едва различимых, неявных 
форм унижений. Выражение лица, глаз, улыбка составляют 
элементарный механизм социальной заметности и элемен-
тарную форму социального признания42. Эта социальная не-
заметность угрожает личности в романтических отношениях 
именно потому, что знаки признания обещают обеспечить 
полноценное социальное существование. «На этом первом 
этапе [ухаживания] застенчивые одиночки чувствуют себя 
подавленными… страхом быть отвергнутым и собственной 
неуверенностью. Они просто не могут сделать первый шаг — 
поздороваться, посмотреть в глаза, пригласить кого-нибудь в 
кафе или предложить близость»43. Этот широко обсуждаемый 
«страх быть отвергнутым» является, таким образом, социаль-
ным страхом, вызванным тем фактом, что социальная значи-
мость устанавливается исключительно благодаря признанию, 
дарованному окружающими. Застенчивые одиночки чаще 
других представляют собой угрозу социальному определе-
нию собственного существования. Они как одержимые крити-
куют себя за ошибки — реальные или воображаемые. Такого 
рода наказание невольно делает личность слабой и снижает 
самооценку44. Эта самокритика существенно отличается от 

42 Хоннет A. Невидимость: к эпистемологии признания. Frankfurt: 
Suhrkamp, 2003. С. 10–27 [Honneth A. Unsichtbarkeit: zur Epistemologie von 
Anerkennung / in Unsichtbarkeit: Stationen einer Theorie der Intersubjekvität. 
Frankfurt: Suhrkamp, 2003. P. 10–27].

43 Якобсон Б., Гордон С. Дж. Застенчивый холостяк: Смелое руководство 
по свиданиям для менее смелых. Emmaus, PA: Rodale, 2004. С. 15 [Jacobson B., 
Gordon S. J. The Shy Single: A Bold Guide to Dating for the Less-Than-Bold Dater. 
Emmaus, PA: Rodale, 2004. P. 15].

44 Якобсон Б., Гордон С. Дж. Застенчивый холостяк: Смелое руководство 
по свиданиям для менее смелых. Emmaus, PA: Rodale, 2004. С. 17.
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рассмотренных выше стратегий самоуничижения XIX в.: 
она не заключается в проявлении характера, основанного на 
(приблизительном) представлении о собственной ценности 
и об идеале, к которому следует стремиться. Скорее, она от-
ражает то, что мы можем назвать «концептуальной (умозри-
тельной) неуверенностью в себе», или неопределенностью в 
отношении самовосприятия и критериев для его создания. 
Концептуальная неуверенность связана, главным образом,  
с тем фактом, что критерии индивидуальности и идеала 
характера стали неясными, а также с тем, что социальные 
отношения страдают от неопределенности, касающейся со-
циальной ценности человека и критериев ее установления. 
Концептуальная неуверенность противоположна самоунич-
ижению, о котором говорилось выше: такое самоуничиже-
ние было четко прописано и ритуально выполнялось, а не 
скрывалось; оно не угрожало идеалу личности и даже во-
площало его, оно требовало ритуальных подтверждений от 
партнера и, таким образом, создавало связь, и, наконец, оно 
представляло собой неявную ссылку на нравственные иде-
алы, известные обеим сторонам.

Страх быть отвергнутым — это опасность, постоянно угро-
жающая отношениям, поскольку под угрозой находится вся 
система самооценки. Позвольте мне привести несколько при-
меров. В письме к своему брату Тео Ван Гог описывает, как его 
любовь была отвергнута Ки, его кузиной.

Жизнь стала мне очень дорога, и я очень рад, что люблю. Моя 
жизнь и моя любовь — единое целое. «Но тебе же сказали — “нет, 
никогда, никогда”, — скажешь ты. А мой ответ таков: «Старина, сей-
час я смотрю на это “нет, никогда, никогда” как на глыбу льда, кото-
рую я прижимаю к сердцу, чтобы ее растопить»45.

Здесь быть отвергнутым явно не воспринимается как 
угроза статусу или чувству собственного достоинства. Это еще 

45 Ван Гог В. Полное собрание писем. NY: New York Graphic Society, 1959. 
С. 254 [Van Gogh V. Complete Letters. New York: New York Graphic Society, 1959. 
P. 254].
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одна возможность для человека проявить и подтвердить свою 
способность растопить лед отказа. Сравните это с ситуацией 
40-летней лесбиянки, с которой она столкнулась в новых отно-
шениях. Вот что она рассказала в интервью: 

У нас были удивительные выходные, я познакомилась с ее друзь-
ями и семьей, а потом у нас был потрясающий секс, а на следую-
щий день она мне говорит: «Может, ты придешь только на два часа 
сегодня вечером или давай лучше увидимся завтра». Это вызвало у 
меня такую злость и возмущение! И знаете, даже сейчас, когда я с 
вами разговариваю, меня переполняет тревога. Я чувствую себя па-
рализованной. Как она могла так поступить со мной?

Эта женщина охвачена острым чувством мучительного 
беспокойства, поскольку просьба ее любовницы встретиться 
«только» на два часа сводится к ощущению «социального 
уничтожения». Кэтрин Таунсенд, обозреватель «Индепен-
дент» (Independent) в автобиографических мемуарах расска-
зывает о своем разрыве с парнем. Расставание принесло ей 
такую мучительную боль, что она стала членом клуба аноним-
ных сексоголиков. На собраниях она представляется следую-
щим образом: 

Меня зовут Кэтрин, и я зависима от любви… До сих пор я не 
могу понять, почему это произошло в моих последних отношениях. 
Но я думаю это потому, что я стремилась быть хорошей, чтобы стать 
Единственной для него. Думаю, я хотела доказать на подсознательном 
уровне, что я достаточно хороша для того, чтобы кто-нибудь женился на 
мне. Поэтому я отчаянно пыталась удержать моего бывшего любой 
ценой46 (курсив мой. — Автор).

Совершенно очевидно, что ее страдания связаны с чувством 
собственного достоинства, которое может быть сформировано 
или уничтожено любовью. Или вот еще цитата другого на-
шего современника, Джонатана Франзена:

46 Таунсенд К. Нарушение правил: Откровения плохой девчонки. London: 
John Murray, 2009. С. 283 [Townsend С. Breaking the Rules: Confessions of a Bad 
Girl. London: John Murray, 2009. P. 283].
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Большим риском здесь [в любви], конечно, является отказ. Мы 
вполне можем справиться с тем, что, порой, нас не любят, поскольку 
существует бесконечно большое количество потенциальных поклон-
ников. Но открыть кому-нибудь свою душу, а не только показать 
симпатичную внешность, и потом получить отказ может быть ката-
строфически больно. Перспектива боли в целом, боли от потери, от 
разрыва, от смерти — вот, что убеждает нас избегать любви и пребы-
вать в безопасности в мире симпатий47.

В одном из гламурных блогов в интернете женщина расска-
зывает о том, что после расставания с любимым ее сердце было 
разбито и потребовались месяцы (если не годы), чтобы полно-
стью его забыть. Друзья помогли ей преодолеть горе, называли 
«потрясающей, кормили ее шоколадом и смотрели с ней беско-
нечные дурацкие фильмы»48. Реакция ее друзей типична, по-
скольку практически все осознают, что разрыв романтических 
отношений угрожает основному чувству значимости и прин-
ципам онтологической безопасности. Эти выводы подтвер-
ждаются исследованиями, проведенными двумя социологами, 
цитируемыми в колонке «Современная любовь» в Нью-Йорк 
Таймс: «Для женщин имеет большое значение, состоят они в 
отношениях или нет, и неважно, насколько эти отношения 
ужасны. Жаль, но это так», — признается Мисс Саймон [иссле-
дователь]. «Несмотря на значительные социальные перемены, 
произошедшие в этой области, самооценка женщин все еще 
связана с наличием мужчины. И это прискорбно»49.

Есть лишь одно возражение к этому последнему утверж-
дению — если самооценка женщин все еще связана с наличием 
мужчины, то это не потому, что им не удалось избавиться от 
нежелательного пережитка прошлого, а именно потому, что 

47 Франзен Дж. Любовь — удел трусов. Выбери то, что причиняет боль 
// New York Times. May 28, 2011 [Franzen J. Liking Is for Cowards. Go for What 
Hurts // New York Times. May 28, 2011].

48 http://www.glamour.com/sex-love-life/blogs/smitten/2009/02/the-onething-
not-to-say-to-a.html (дата последнего обращения: 10.10.2011).

49 Пол П. Юношеские стенания: любовь причиняет боль // New York 
Times. July 22, 2010 [Paul P. A Young Man’s Lament: Love Hurts // New York 
Times. July 22, 2010].
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ощущение собственной ценности женщины в современном 
обществе зависит от любви. Консультационная литература, 
касающаяся отношений с противоположным полом, секса и 
любви, стала необычайно прибыльной именно потому, что 
заинтересованность в любви, отношениях и сексе стала очень 
высокой с точки зрения их способности устанавливать соци-
альную значимость и укреплять самоуважение.

Но некоторые возразят, что личность всегда была вовле-
чена в романтические отношения, в которых любовь была 
неопределенной и безответной. Конечно, боль и страдание — 
одни из древнейших сюжетных мотивов в мировой литера-
туре о любви. Разумеется, это так, но для социологов вопрос 
о том, каким образом личность вовлекается, восхваляется или 
обесценивается, имеет решающее значение. Я утверждаю, что 
не только личность иначе воспринималась в романтических 
взаимоотношениях прошлого, но и само переживание психи-
ческого страдания отличалось от переживаний в современном 
обществе. Я бы сказала, что несмотря на то, что боль является 
одним из самых древних лейтмотивов любви, ее испытывали в 
четырех различных пересекающихся культурных сферах, став-
ших чуждыми нашей чувствительности. Этими культурными 
сферами романтического страдания являются аристократиче-
ская, христианская, романтическая и медицинская.

В истории Западной Европы, возможно, первой широко рас-
пространенной культурной моделью, поставившей страдание в 
центр любовных переживаний, была куртуазная любовь50. В ли-
тературе прованских трубадуров страдания, вызванные безот-
ветной любовью, очищали душу влюбленного. Само страдание 
представляло собой источник поэтического вдохновения тру-
бадуров. Благодаря влиянию Платона куртуазная любовь была 
в высшей степени идеалистической и, таким образом, могла 
превратить любовь и связанные с ней страдания в благородное 
переживание. Более того, любовь и страдания облагораживали 
и влюбленного, и возлюбленного; любовь в этой схеме «делала 

50 В исламской культуре этому мотиву придавалось особое значение,  
о чем свидетельствует знаменитая история Лейлы и Меджнуна VII в.
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людей лучше, возвышенней, утонченней, острее чувствующих 
свою человеческую природу51. Ярким примером этого является 
следующее признание: 

Я нахожу боль любви столь приятной, что, хоть я и знаю, что она 
убьет меня, я не хочу и не смею жить без Мидонc (Миледи) и не могу 
изменить ей; ибо она такова, что я почту за честь просто умереть как 
ее преданный поклонник, а если она не прогонит меня, во сто крат 
большую честь; и посему я должен ей служить без промедления52.

Страдание не уничтожает личность; напротив, оно восхва-
ляет и возвышает ее. Очевидно, что страдание интегрировано 
в общее представление об индивидуальности, восхваляющее 
мужскую доблесть, верность, силу и преданность женщине. 
Из этого следует, что страдание является выражением аристо-
кратических ценностей.

Аристократический идеал страдания был неразрывно свя-
зан с христианскими ценностями: он не делал взаимность ус-
ловием любви и рассматривал страдание как очищение души. 
Христианство предоставило повествовательную основу для ор-
ганизации познания страдания и даже рассматривало его как 
теологический знак спасения. Христианство как культурная 
сфера придало смысл страданию, превратив его в позитивный 
и даже необходимый опыт, возвышающий душу и позволя-
ющий личности достигнуть богоподобного состояния. Таким 
образом, в этой культурной матрице страдание не разрушает 
личность; оно помогает сформировать и возвысить ее. С упад-
ком христианства романтическое страдание стало еще одним 
источником самоуважения в художественном творчестве,  
и особенно в Романтизме, где, как и в христианстве, страдание 
считалось неизбежным, необходимым и высшим измерением 

51 Сингер И. Природа любви: куртуазность и романтичность. Chicago: 
University of Chicago Press, 1984. С. 25 [Singer I. The Nature of Love: Courtly 
and Romantic. Chicago: University of Chicago Press, 1984. P. 25].

52 Цит. по: Кларк А. Желание: История европейской сексуальности. Lon-
don: Routledge, 2008 [Clark A. Desire: A History of European Sexuality. London: 
Routledge, 2008].
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существования53. Лорд Байрон, один из наиболее ярких пред-
ставителей романтизма, восхвалял самоуничтожение и унич-
тожение других в любви. Он мог написать так: «Мои объятия 
были роковыми. <…> Я любил ее и уничтожил»54. Байрон, как 
и другие романтики, был сенсуалистом, рассматривавшим 
боль как проявление более высокого существования. «Вели-
кая цель жизни — это ощущение, — писал он своей будущей 
жене, — ощущение того, что мы существуем, даже если ис-
пытываем боль»55. Таким образом, отсутствие взаимности не 
воспринималось как уничтожение личности, поскольку при-
знание и чувство собственного достоинства не являлись ус-
ловием познания любви, и так как считалось, что жизненная 
энергия личности выражается в разнообразных пережива-
ниях, от любви до мученичества. Романтические проявления 
любовных страданий были культурно оформлены и сформи-
рованы под организующим влиянием меланхолических пере-
живаний. Меланхолию характеризует то, что она эстетически 
идеализирует чувство любви и, как в куртуазной любви, об-
лагораживает человека, испытывающего ее. Романтическая 
меланхолия была в основном мужской и считалась неотъем-
лемой частью модели личности, в которой страдание даро-
вало статус героя мужчине, доказавшему глубину своей души 
благодаря способности терпеть. При меланхолии страдание 
не затрагивает и не ставит под сомнение моральные критерии 
личности, но помогает выразить изящество и утонченность 
души. Можно пойти еще дальше и утверждать, что пострадав-
шие накапливали своего рода символический/эмоциональный 
капитал. Более того, поскольку эти представления о любви  
и страдании часто были, хотя и не полностью, прерогативой 

53 Братья Гонкур писали: «страсть к определенным вещам возникает 
не от доброты или чистой красоты этих вещей, а от их испорченности. Мы 
будем безумно любить женщину за ее дерзость, за порочность ее души, за 
леность ее разума, сердца, ее чувств… По существу, это и есть страдание». 
Цит. по: Прац М. Романтические страдания. NY: Meridian Books, 1956. С. 45 
[Praz M. The Romantic Agony. NY: Meridian Books, 1956. P. 45].

54 Там же. С. 74.
55 Там же. С. 72.
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мужчин, это может также указывать на то, что они служили 
усилению образа мужественности как жизненной энергии, 
как формы доблести.

Однако женщины, особенно в высших интеллектуаль-
ных слоях общества, не были чужды этой чувствительности. 
Маргарет Фуллер, современница Ральфа Уолдо Эмерсона, 
жившего в первой половине XIX в., и женщина, обладающая 
потрясающим характером и умом, была совершенно несчаст-
лива в любви: нередко она любила тех, кто не отвечал или не 
мог ответить на ее страстные чувства. Кристина Неринг под-
вела итог тому, как Фуллер осмыслила пережитый ею опыт: 

Фуллер верила в страдание. Она верила в его очищающую силу и 
в свою способность переносить его. Иногда она задавалась вопросом, 
не предназначен ли женский пол специально для страданий. Она 
обратила внимание на то, что мужчины при жизни Христа посто-
янно разбегались тогда, когда он нуждался в помощи, а «женщины 
оставались с ним и у подножия креста, и при Преображении».

Женщины, любившие Христа, не «cбегали в тяжелое 
время». «Они нуждались в том, чтобы оно научило их. Они 
нуждались в том, чтобы оно укрепило их, как Фуллер укре-
пили пережитые ею трагедии»56. В предыдущих примерах 
аристократическая эстетизация страдания в сочетании с ре-
лигиозным преображением превратила его в переживание, 
придававшее личности смысл и даже величие. Эти примеры 
представляют собой не просто разрозненные сведения. Они 
указывают на культурную модель поведения, в которой лю-
бовные страдания являлись частью идеала характера и не 
представляли угрозы для чувства собственного достоинства.

Единственной сферой, которая не идеализировала любов-
ные страдания и не сделала их аспектом идеала личности, была 
медицина. В XVI и XVII вв. болезнь, известная как «любовная 

56 Неринг К. Оправдание любви: Возвращение романтики в двадцать пер-
вом веке. NY: HarperCollins, 2009. С. 232 [Nehring C. A Vindication of Love: Re-
claiming Romance for the Twenty-First Century. New York: HarperCollins, 2009. 
P. 232].
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тоска», рассматривалась как телесное расстройство, которое, 
хотя и воздействовало на душу, но не касалось чувства соб-
ственного достоинства. В XVI в. Роберт Бертон рассматривал 
жертв любви как «рабов, прислужников, безумцев, дураков, 
болванов, раздраженных меланхоликов и слепых, как жуки»57. 
Любовные страдания считались результатом телесных рас-
стройств и, следовательно, рассматривались на том же уровне, 
что и органические заболевания. Вот что писал Жак Ферран, 
французский врач, родившийся в конце XVI в.: 

В мае 1604 г., когда я только начинал свою практику в Ажене (где 
я родился), по наличию большинства этих симптомов я диагности-
ровал любовное безумие у молодого ученого, уроженца Ле-Мас-
д›Ажене… Я увидел перед собой молодого человека, грустного безо 
всякой на то причины, который недавно еще был вполне жизнера-
достным; я увидел его бледное, лимонно-желтое, изможденное лицо 
и ввалившиеся глаза, обратив внимание, что в остальном его тело 
было в довольно хорошем состоянии58.

Это расстройство воспринималось как телесное или даже 
как временное расстройство психики, но опять-таки не как рас-
стройство, угрожающее чувству собственного достоинства. В Ан-
глии XVII в. врач-астролог по имени Ричард Нейпир брался за 
лечение самых разнообразных недугов. Историк Майкл Макдо-
нальд проанализировал записи, оставленные Нейпиром, и опи-
сал природу некоторых из этих недугов следующим образом: 

Почти 40 % мужчин и женщин, которые рассказывали Нейпиру 
о своих тревогах и проблемных ситуациях, жаловались на разочаро-
вания, постигшие их в процессе ухаживания и в семейной жизни… 
Страстная привязанность была очень распространена среди клиентов 

57 Цит. по: Макдональд М. Мистический бедлам: Безумие, беспокойство и 
исцеление в Англии семнадцатого века. Cambridge: Cambridge University Press, 
1983. С. 90 [MacDonald M. Mystical Bedlam: Madness, Anxiety, and Healing in Sev-
enteenth-Century England. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. P. 90].

58 Ферран Ж. Трактат о любовной тоске. NY: Syracuse University Press, 
1990 [1610]. С. 273 [Ferrand J. A Treatise on Lovesickness. New York: Syracuse 
University Press, 1990 [1610]. P. 273]. Я хочу поблагодарить М. Альтбауэра за 
то, что он обратил мое внимание на этот текст.



218

Признание и онтологическая неуверенность в эпоху модернизма 

астролога. Ссоры влюбленных, безответная любовь и лицемерие 
стали причиной эмоционального расстройства 141 человека, около 
двух третей из которых были молодые женщины59.

Большинство жалоб женщин, состоящих в браке, которые 
слышал Нейпир, были связаны, главным образом, с «ужасаю-
щей неспособностью нести финансовую ответственность, с не-
достатком преданности, трезвости и доброты»60. Очевидно, что 
в современном обществе нет недостатка в мужчинах, которые 
не выполняют свой долг по обеспечению собственных семей, но 
современные жалобы на мужчин чаще всего рассматриваются с 
точки зрения их неспособности заботиться о личности женщин. 
Кроме того, муки любовного страдания описывались и пере-
живались как телесные ощущения, а не как переживания, ука-
зывающие на проблемную психику. Медицинский дискурс не 
возвеличивал страдание ради него самого, а скорее стремился 
устранить его как физическое заболевание.

Современное романтическое страдание также следует иско-
ренить, но у радикально иных моделей личности: его следует 
искоренить во имя утилитарной и гедонистической модели 
здоровой психики, в которой страдание указывает на недо-
статки психологического развития, либо представляет собой 
фундаментальную угрозу чувству социальной значимости и са-
моуважения. То есть в современной культуре хорошо развитый 
характер выражается в способности преодолеть переживание 
страдания или, еще лучше, вообще избежать его. Романтиче-
ское страдание перестало быть частью психической и социаль-
ной экономики формирования характера и даже угрожает ей.

Более того, современным в романтическом страдании явля-
ется тот факт, что объект любви неразрывно связан с его ценно-
стью и значимостью и что страдание стало признаком ущерб-

59 Макдональд М. Мистический бедлам: Безумие, беспокойство и исце-
ление в Англии семнадцатого века. Cambridge: Cambridge University Press, 
1983. С. 88–89 [MacDonald M. Mystical Bedlam: Madness, Anxiety, and Healing 
in Seventeenth-Century England. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. 
P. 88–89].

60 Там же. С. 100.
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ной личности. В результате предательство объекта любви 
отрицательно сказывается на личности. Таким образом, онто-
логическая незащищенность человека и потребность в межлич-
ностном признании усугубляются тем, что не существует более 
культурных/духовных рамок, которые могли бы переработать 
его и заставить играть роль в формировании характера.

Признание против независимости
Исследуя парадоксы желания, Александр Кожев, воз-

можно, самый интересный толкователь Гегеля, предполагает, 
что желание может быть удовлетворено одновременно «раз-
витием индивидуальности» и «универсализацией взаимного 
признания»61, которое можно достичь в равноправном соци-
альном порядке. Кожев имел в виду универсализацию классо-
вого признания, но это можно легко и в равной степени при-
менить к сфере гендерных отношений, в которой можно было 
бы ожидать, что бо́льшее гендерное равенство приведет и к 
более значительной индивидуальности, и к взаимному при-
знанию. В действительности, одно из особых пояснительных 
направлений гегелевской борьбы за признание рассматривает 
возрастающую независимость как условие возрастающего 
признания. Чем свободнее становится раб, тем больше при-
знания он может требовать и получать.

И все же, если эту позицию можно оправдать в сфере по-
литики, то она гораздо сложнее в сфере эротических отно-
шений, так как она забывает о противоречиях, раздирающих 
эротическое желание. Я бы даже сказала, что именно разви-
тие индивидуальности и независимости делает современное 
эротическое желание чреватым апориями (непреодолимыми 
противоречиями).

Как утверждает Джудит Батлер: «Желание основывается на 
противоречии и становится страстью, поделенной на двоих. 

61 Батлер Дж. Субъект желания: Гегелевские размышления во Франции 
двадцатого века. NY: Columbia University Press, 1987. С. 77 [Butler J. Subjects of 
Desire: Hegelian Reflections in Twentieth-Century France. New York: Columbia 
University Press, 1987. P. 77].
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Стремясь стать независимым существом, являющимся частью 
этого мира и находящим в нем свое отражение, самосозна-
ние обнаруживает, что необходимость быть востребованным 
другими скрыто в его собственной идентичности желающего 
существа»62. Такая востребованность другими изобилует про-
тиворечиями, поскольку «мы должны выбирать между экста-
тическим и самоопределяющимся существованием»63.

Любя и желая другого, человек всегда рискует оказаться 
отвергнутым и увидеть свою любовь неутоленной. Боязнь 
увидеть свое желание неисполненным превращает пережива-
ние любви (потенциально) в высшей степени рефлексивное.  
И такая рефлексивность возникает в результате того, что при-
знание вступает в конфликт и взаимодействует с другим ри-
туалом, определяющим чувство собственного достоинства,  
а именно с независимостью. Таким образом, я утверждаю, что 
признание ограничено культурными определениями лично-
сти, в которых независимость исполнителя и объекта ритуала 
признания должна быть одновременно подтверждена.

Анализируя истории любви молодых людей, Ори Шварц 
приводит следующие примеры того, когда люди предпочи-
тают (или нет) фотографировать человека, с которым они 
имеют отношения: «Женщина около тридцати, в настоящее 
время не имеющая отношений, описала себя как “одержи-
мую документалистку”: “Всякий раз, когда у меня начинают 
возникать чувства [к кому-то], во мне пробуждается желание 
документально это подтвердить”. Тем не менее она “не стала 
бы никого фотографировать до тех пор, пока [она] не удостове-
рилась бы в отношениях, чтобы не заставить его паниковать”: 
она “не хочет сделать так, чтобы он убежал, не хочет оказывать 
давление и выглядеть слишком влюбленной”»64.

62 Батлер Дж. Субъект желания: Гегелевские размышления во Франции 
двадцатого века. NY: Columbia University Press, 1987. С. 49.

63 Там же.
64 Шварц О. Романтические отношения перед объективом // Visual Com-

munication. 9(2). 2010. С. 157 [Schwarz O. Negotiating Romance in Front of the 
Lens // Visual Communication. 9(2). 2010. P. 157].
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Этот краткий отчет описывает очень распространенное лю-
бовное переживание, а именно необходимость контролиро-
вать выражение чувств (признание в своих чувствах партнеру), 
чтобы не ослаблять собственную позицию в отношениях. Ибо 
признание всегда присуще динамике, в которой человек дол-
жен проявлять свою независимость. Независимость устанав-
ливается путем очень тщательного контроля и даже отказа 
от признания. Требование признания свойственно романти-
ческим отношениям, но для того, чтобы иметь успех, нужно 
тщательно контролировать требование и совершение призна-
ния, чтобы они не стали угрозой для личной независимости 
человека, совершающего признание, и человека, получаю-
щего его. Вот еще один пример Шварца: лесбиянка, под 30, 
которая хотела сделать фотографии, объясняла: 

Я немного беспокоилась, что это может быть неправильно истол-
ковано как проявление слишком большого интереса с моей стороны 
/ чрезмерного забегания вперед / излишней близости и т. д. Я не об-
ращала внимания на [это] и фотографировала тогда, когда хотела, 
при этом ясно давая понять, что у меня нет скрытых намерений  
и что нет никаких причин для беспокойства65.

Здесь «беспокойство» обусловлено (как это ни абсурдно) 
страхом, что ее партнерша может получить больше любви, 
заботы или внимания, чем она в состоянии дать в ответ. Ве-
роятность проявить больше заботы, чем хотелось бы другой 
стороне, настолько опасна, что эта женщина прилагает боль-
шие усилия, чтобы исправить возможную семиотику своего 
поступка, чтобы гарантировать свой статус в отношениях, ко-
торый, в свою очередь, знаменуется и устанавливается прояв-
лением независимости. Признание не только не заключается в 
безграничном процессе взаимности, но и функционирует как 
ограниченное благо в силу того, что оно сдерживается интерак-
тивным императивом независимости, который заключается  

65 Шварц О. Романтические отношения перед объективом // Visual Com-
munication. 9(2). 2010. С. 157 [Schwarz O. Negotiating Romance in Front of the 
Lens // Visual Communication. 9(2). 2010. P. 157].
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в неявном утверждении собственной независимости человека 
и признании независимости другого. Таким образом, многие 
трудности в начале отношений возникают в процессе обсуж-
дения независимости и признания: объем независимости и 
признания, который следует проявлять и получать, состав-
ляет суть эмоциональных переговоров в начале отношений.

Напряжение между признанием и независимостью ос-
ложняется тем фактом, что в большинстве романтических от-
ношений признание не может оставаться статичным. Благо-
даря институциональному и нарративному хитросплетению 
любви и брака обязательство является нарративной целью 
процесса признания, который связывает эмоциональное с ин-
ституциональным66. Многие романтические отношения, если 
не большинство, должны либо закончиться, либо привести к 
«принятию обязательства». Однако, исходя из структуры неза-
висимости, обязательство является тем, о чем нельзя просить. 
Вот пример с веб-сайта, посвященного неразрешимым про-
блемам отношений: 

Я погуглила информацию на эту тему [о том, что ее парень все 
еще использует свой профиль на сайте знакомств Match.com] и за-
беспокоилась. У нас с ним не было серьезного «разговора об опреде-
лении характера наших отношений» (честно говоря, я бы предпочла 
просто подождать, пока все уладится), поэтому я могу только гадать: 
он встречается с другими женщинами? Я для него просто интрижка? 
Я не хочу поднимать этот вопрос в разговоре с ним, потому что сей-
час у нас все хорошо, без проблем и переживаний67.

Если вопрос к мужчине о его верности и обязательствах 
может рассматриваться как «проблема» и «трудность», то это 
потому, что для этой женщины независимость, должно быть, 

66 Белла Р., Салливан У., Свидлер А. и Типтон С. Привычки сердца: Инди-
видуализм и обязательства в американской жизни. Berkeley: University of 
California Press, 1985 [Bellah R., Sullivan W., Swidler A. and Tipton S. Habits of the 
Heart: Individualism and Commitment in American Life. Berkeley: University of 
California Press, 1985].

67 http://www.enotalone.com/forum/showthread.php?t=152843,finneganswake 
(дата последнего обращения: 13.10.2011).
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более важна, чем требование признания. В отсутствие риту-
альных кодексов поведения противоречие между признанием 
и независимостью объясняет, почему вопрос о том, кому де-
лать первый шаг, становится очень трудным. «Испуганный 
или защищающий себя влюбленный пытается убедить воз-
любленного полюбить его первым, прежде чем он рискнет 
открыться сам. Им может руководить страх, обусловленный 
обычно чувством никчемности и неполноценности»68. Влю-
бленный боится, поскольку независимость и признание про-
тиворечат друг другу. Вот еще один такой пример. Мы можем 
объяснить причины, из-за которых окончательное требова-
ние признания и взятие обязательств удерживается в случае  
с Ирэн, 38-летней управляющей по связям с общественностью 
из Нью-Йорка.

Ирэн: Я встретила Энди пять лет назад. Когда мы познакоми-
лись, у меня были отношения с другим человеком, но у нас с ним не 
все складывалось хорошо, а Энди, казалось, горел желанием быть со 
мной. Поэтому я начала встречаться с ним, и поначалу не могу ска-
зать, что я была без ума от него. Но он все делал как положено: писал 
любовные записки, удивлял меня и водил в разные интересные ме-
ста, покупал маленькие подарки и готовил для меня ужин. Через год 
он получил повышение, став генеральным менеджером по прода-
жам, и ему предложили переехать в Европу, в Лондон. Он попросил 
меня поехать с ним. Я подумала и быстро согласилась. По контракту 
с моей фирмой я должна была подать заявление об отставке за три 
месяца, поэтому я не могла сразу же присоединиться к нему. Я при-
ехала два месяца спустя. Когда я приехала, фактически в тот же са-
мый день, я почувствовала, что он охладел ко мне. Просто почему-то 
охладел. Я пыталась узнать, что случилось, почему он стал меньше 
любить меня. Но он был уклончив и сказал, что не знает, готов ли 
он к серьезным отношениям. Я уехала три месяца спустя, обратно  
в Нью-Йорк, чувствуя себя абсолютно опустошенной.

Корр.: Абсолютно опустошенной?

68 Персон Э. С. Мечты о любви и судьбоносные встречи: сила романтиче-
ской страсти. NY: Norton, 1988. С. 45 [Person E. S. Dreams of Love and Fateful 
Encounters: The Power of Romantic Passion. New York: Norton, 1988. P. 45].
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Ирэн: Но знаете? Я все еще любила его. Не то, чтобы он вел себя 
ужасно по отношению ко мне. Он не был ужасен. Он очень сожалел. 
Понимаете, о чем я? Он просто перестал любить меня. Речь идет не 
о том, что он обещал жениться на мне. Он не обещал. Он просто пе-
рестал любить меня. Что можно сказать на это? Люби меня, потому 
что я замечательная? Конечно, я не могла этого сказать. Это было бы 
глупо. И хотя я бросила работу ради него, отказалась от съемной квар-
тиры, сняла все деньги со счета, по сути, отказалась от своей жизни, я 
не злилась, мне было просто больно. Вот почему я продолжала лю-
бить его. Возможно, какая-то часть меня любила его больше.

Корр.: Итак, по вашим словам, вы отказались от собственной 
жизни, не получив предложения выйти замуж. Это было легко? 

Ирэн: Это не значит, что я не возражала против этого. Еще как 
возражала. Но есть у меня одна черта, я вечно боюсь выглядеть так, 
будто оказываю давление.

Корр.: Что вы имеете в виду под «давлением»? 
Ирэн: Боюсь выглядеть отчаявшейся. Предъявлять ультиматумы. 

Вести себя так, будто самое главное для меня — выйти замуж. Дав-
ление на парня не на пользу отношениям и вредно для самооценки. 
Поэтому я не настаивала. Возможно, это было ошибкой. Может, 
мне следовало быть настойчивой и больше требовать от него. Мне 
не следовало приезжать, не получив предложения выйти замуж. Но 
я была молода и боялась отпугнуть его.

Корр.: Почему это вредно для самооценки? 
Ирэн: Ммм… Если вы давите, вас считают надоедливой. Не тем, 

кто вы есть на самом деле. Не хочется выглядеть эмоционально зави-
симой. А также, бытует мнение, что, если надавить, парень сбежит. 
Из-за того, что ты излишне требовательна.

Корр.: Значит, сказать парню, что вы хотите серьезных, предан-
ных отношений — это излишнее требование?

Ирэн: Конечно. Я бы с радостью сказала ему: «Я люблю тебя»,  
«Я хочу провести свою жизнь с тобой», но, если бы я сделала это,  
я бы почувствовала себя неполноценной. Хочется оставаться невоз-
мутимой.

Корр.: Можете объяснить почему? 
Ирен: Я не знаю, почему. Думаю, что мужчины — не все, но 

многие — просто не заинтересованы в браке и серьезных отноше-
ниях. Они чувствуют, что у них уйма времени, чтобы сделать выбор.  
И если ты хочешь их слишком сильно, они отдаляются — в это верят 
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все девушки, которых я знаю. Нужно все делать медленно, аккуратно 
и не давить.

Благодаря многим элементам эта история выглядит ти-
пичной для определенной модели отношений между мужчи-
нами и женщинами. Женщина здесь находится под влиянием 
мужчины, т. е. она убеждена в необходимости вступить в отно-
шения. Не секрет, что убеждает ее в этом предположение, что 
отношения в изобилии обеспечат ее признанием, и что при-
знание может предварять и порождать любовь. Эта модель 
особенно актуальна для женщин, у которых меньше шансов, 
чем у мужчин, получить доступ к общественным каналам, 
чтобы подтвердить свою ценность; таким образом, их чувство 
значимости связано, в частности, с романтическим призна-
нием. Кроме того, даже если эта женщина не высказала четкой 
просьбы, тот факт, что она «отказалась» от всего, был (веро-
ятно, справедливо) интерпретирован ее парнем как желание 
полностью посвятить себя ему. Наконец, тот факт, что она не 
могла заставить себя в официальном порядке потребовать от 
него взаимных обязательств, говорит о том, что независимость 
взяла верх над необходимостью признания, что сама она, дей-
ствуя самоотверженно, тем не менее не смогла добиться ана-
логичных действий от своего парня.

Сравните это с ситуацией в XIX в., когда среди английского 
высшего и верхних слоев среднего класса молодая девушка на-
ходила себе пару, просто «выйдя в свет», т. е. благодаря балу, 
организованному специально, чтобы объявить ее готовой для 
вступления в брак и серьезно заинтересованной в обретении 
возможного спутника жизни. В этом культурном и социальном 
порядке провозглашение намерения связать себя обязатель-
ством неразрывно связано со структурой свидания: женщине 
(или мужчине) не нужно скрывать или сдерживать намерение 
вступить брак, поскольку это и является самим объяснением 
и разумным основанием для девушки, впервые «выезжающей 
в свет». Эта открытость в поиске потенциального супруга не 
создавала угрозу для самооценки или независимости жен-
щины. Каким бы кокетством или игривостью ни отличались 
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реальные романтические отношения, они не ограничивали, не 
приостанавливали, не откладывали и не скрывали намерения 
связать себя обязательствами и вступить в брак. Отсутствие се-
рьезных намерений, по сути, ставило под угрозу репутацию 
мужчин и женщин на брачном рынке и являлось эмоцио-
нальным недостатком. Современные романтические отноше-
ния, напротив, оказываются в ловушке любопытных пара-
доксов, которые обусловлены тем фактом, что и мужчины,  
и женщины должны действовать так, как если бы обязательство 
не было априори заложено в отношения. Намерение связать 
себя обязательством должно быть достижением, а не предва-
рительным условием отношений. Следовательно, сам вопрос 
об обязательствах априори отделяется от романтических от-
ношений именно тогда, когда от этих отношений требуется 
обеспечить признание. И последнее, Ирэн, процитированная 
выше, предполагает, что в отличие от XIX в., в котором соблю-
дение обещаний было центральным компонентом нравствен-
ной системы принципов взятия обязательств, требование 
обещания стало незаконным, и это несмотря на безусловно 
высокую цену, которую приходится заплатить женщине.  
В своей книге «Girls Gone Mild»69 («Кроткие девочки») Венди 
Шалит, консервативный критик сексуальных отношений, 
также отмечает нежелание женщин предъявлять требования 
мужчинам, но в соответствии с господствующей терапевтиче-
ской идеей она приписывает это недостатку самоуважения и 
чрезмерной сексуализации женщин. Как и многие консерва-
тивные мыслители, Шалит правильно определяет проблем-
ную область, однако не понимает ее причин.

Смущение — психологическая черта, но ее этиология ча-
сто имеет социологическую основу. Я предполагаю, что это 
не редко вызывается наличием двух структурных принципов, 
находящихся в конфликте. В рассказе Ирэн желание сохра-
нить определенное представление о себе берет верх над за-

69 Шалит В. Кроткие девочки: Молодые женщины возвращают само- 
уважение и находят, что неплохо быть хорошим. NY: Random House, 2007 
[Shalit W. Girls Gone Mild: Young Women Reclaim Self-Respect and Find It’s Not 
Bad to be Good. New York: Random House, 2007].
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щитой собственных интересов. Это происходит потому, что 
ее представление о себе не предшествует романтическим вза-
имоотношениям, а, скорее, становится тем, что необходимо 
обсудить и установить в их процессе. Самооценка зависит от 
ценности, которая должна быть установлена межличностно. 
Иначе говоря, она должна обсуждаться в конкретных взаимо-
отношениях, в которых проявление независимости человека и 
его способности уважать независимость другого, т. е. не предъ-
являть ему требований, постоянно находится под угрозой. Об-
ратите внимание, что «давление» воспринимается как угроза 
независимости и для того, на кого оказывают давление, и для 
того, кто его оказывает. Культурным лейтмотивом, который 
определяет и составляет здесь ценность является независи-
мость, которая, в свою очередь, объясняет, почему требование 
обещаний воспринимается как проявление «давления» (идея, 
которая могла бы показаться странной, скажем, в викториан-
ской Англии). Эта идея имеет смысл только в том контексте 
взгляда на личность, где обещания рассматриваются как огра-
ничение свободы, т. е. свободы чувствовать себя завтра иначе, 
чем сегодня. При условии, что ограничение свободы рассма-
тривается как незаконное, просьба о принятии обязательств 
толкуется как отчуждение свободы. Эта свобода, в свою оче-
редь, связана с определением отношений в чисто эмоциональ-
ном плане: если отношения являются результатом свободно 
ощущаемых и свободно отдаваемых эмоций, они не могут ис-
ходить из нравственной структуры обязательства. Поскольку 
эмоции формируются независимо от разума и даже от воли, 
поскольку они воспринимаются изменчивыми, но, что еще 
более важно, исходящими из уникальной субъективности и 
свободной воли человека, требование связать свои эмоции с 
будущим становится незаконным, поскольку оно восприни-
мается как угроза свободе, которая присуща чистой эмоцио-
нальности. Таким образом, при взятии обязательств есть риск 
принуждения сделать выбор, не основанный на чистых эмо-
циях и эмоциональности и, в свою очередь, отчуждающий 
личную свободу.
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Я бы предположила, что в той мере, в какой мужчины в 
эпоху модернизма усвоили и самым решительным образом 
практиковали идеологию независимости, независимость про-
явилась как своего рода символическое насилие, которое ста-
новится все более естественным и трудным для восприятия. 
Следовательно, независимость находится (и должна оста-
ваться) в основе программы по эмансипации женщин. В од-
ном из интервью 25-летняя Аманда сказала следующее: 

Я была с Роном в течение двух лет, и за эти два года я ни разу не 
призналась ему в любви. И он никогда не говорил, что любит меня.

Корр.: Как вы думаете, почему? 
Аманда: Я не хотела первой говорить об этом.
Корр.: Почему? 
Аманда: Потому что, если ты говоришь об этом, а другой чело-

век не испытывает к тебе тех же чувств, ты становишься более слабой 
стороной; он может рассердиться на тебя за это; или воспользуется 
этим; или отдалится в результате.

Корр.: Как вы думаете, он не говорил вам этого по той же при-
чине?

Аманда: Не знаю. Возможно. Хотя, знаете, я думаю, что мужчины, 
по определенным причинам, обладают большей свободой сказать 
это. Я считаю, что и мужчины, и женщины знают, что мужчина мо-
жет сказать это первым, у женщины нет такой свободы. Женщина не 
оттолкнет мужчину, если он признается ей в любви, тогда как муж-
чина запаникует и подумает, что она хочет кольцо и белое платье.

Мы также можем взять пример из «Секса в большом го-
роде», который многие считают руководством по совре-
менным неблагополучным отношениям. Кэри спрашивает: 
«Почему же ты никогда не говоришь, что любишь меня?». 
«Потому что я боюсь, — ответил мистер Биг. — Боюсь, что, 
если я скажу “я люблю тебя”, ты подумаешь, что я собираюсь 
на тебе жениться»70.

Совершенно очевидно, что мужчины определяют правила 
признания и взятия обязательств. Господство мужчин при-

70 Бушнелл К. Секс в большом городе. NY: Warner Books, 1996. С. 222 
[Bushnell C. Sex and the City. New York: Warner Books, 1996. P. 222].
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нимает форму идеала независимости, на который женщины 
благодаря борьбе за равенство в общественной сфере обрекли 
себя сами. Однако перенесенная в частную сферу независи-
мость подавляет потребность женщин в признании. Ибо, 
действительно, характерной чертой символического насилия 
является то, что человек не может противостоять определе-
нию реальности, которая наносит ему ущерб. Я не считаю, что 
женщины не хотят независимости. Скорее, они находятся в со-
стоянии, полном напряжения, потому что проповедуют одно-
временно идеалы заботы и независимости и, что более важно, 
потому что часто считают себя обязанными беспокоиться о 
своей независимости и о независимости мужчин. Например, 
Шира, 27-летняя выпускница университета, рассказывает об 
отношениях со своим парнем:

Я говорила, например, что предпочла бы пойти домой; а он го-
ворил, что хочет пойти к Сэмми [другу]; тогда я начинала плакать, 
просто плакать, я никогда не осмеливалась сказать ему то, что о нем 
думаю; мне было страшно; возможно, я боялась потерять его; и поэ-
тому ничего не говорила; просто плакала.

Корр.: Вы много плакали?
Шира: Очень много.
Корр.: Можете сказать почему? 
Шира: Ну, все эти годы я просто боялась сказать ему, что думаю 

на самом деле.
Корр.: Можете ли вы привести пример того, о чем вы боитесь 

ему сказать? 
Шира: Да, собственно, обо всем на свете. Например, в субботу я 

хотела поваляться дома и просто побыть с ним, поесть что-нибудь 
вместе, а ему хотелось пойти к друзьям.

Корр.: Вы плакали, когда он был рядом или когда его не было? 
Шира: Когда он был рядом.
Корр.: Это заставило его остаться?
Шира: Нет, к сожалению, нет.
Корр.: Можете еще привести подобные примеры? 
Шира: Честно говоря, их слишком много. В основном, когда я 

хочу чего-нибудь, все складывается так, что мое желание обязательно 
пропускается мимо ушей или отвергается. Или вот, например, мне 
нравилось оставаться дома и готовить что-нибудь вкусное. И потом 
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я уделяла много внимания тому, чтобы красиво накрыть на стол.  
Я ожидала, что он скажет что-нибудь об этом, заметит, но он обычно 
молчал. А мне было больно, и я плакала.

Страдание, испытываемое моей собеседницей, обуслов-
лено тем, что она противоречит сама себе, т. е. ее слезы явля-
ются прямым выражением ее зависимости и потребности в 
признании. И все же, несмотря на сложные эмоции, она не 
может предъявить формальное требование, стремясь сохра-
нить его и свою независимость (или, по крайней мере, ее об-
раз). В связи с этим можно сказать, что императив независи-
мости берет верх над императивом признания и даже делает 
его невнятным. Легко найти и другие примеры того, как не-
зависимость подавляет женские эмоции. Кэтрин Таунсенд — 
упомянутая ранее секс-обозреватель «Индепендент» — может 
стать замечательным примером сексуальной эмансипации.  
И все же, вот как она описывает то, что называет «самым жен-
ским положением»: «Итак, я оказалась в том самом женском 
положении: притворяясь беззаботной, я в то же время втайне 
желала прыгнуть к нему на колени и закричать: “Пожалуйста, 
люби меня!”»71. И Лиза Рене Рейнольдс, психолог, размышляя 
об интернет-знакомствах, говорит: «Вы полагаете, что никто не 
отреагирует на вашу страницу в соцсетях, если вы скажете, что 
хотите замуж и мечтаете о детях, поэтому вы не испытываете 
судьбу и не следуете за своей мечтой»72. Повторяю: я не хочу 
сказать, что у женщин нет стремления к независимости или 
что они не должны ее иметь. Напротив: я утверждаю, что муж-
чины могут придерживаться императива независимости бо-
лее последовательно и в течение большей части своей жизни, 
и в результате могут оказывать эмоциональное господство над 
женским желанием привязанности, заставляя их приглушать 

71 Таунсенд К. Нарушение правил: Откровения плохой девчонки. London: 
John Murray, 2009. С. 179 [Townsend С. Breaking the Rules: Confessions of a Bad 
Girl. London: John Murray, 2009. P. 179].

72 http://www.nydailynews.com/lifestyle/2010/02/16/2010-02-16_online_
dating_grows_in_popularity_attracting_30_percent_of_web_users_poll.
html#ixzz0fmImu6AT (дата последнего обращения: 14.10.2011).
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свои стремления и имитировать мужскую отстраненность и 
жажду независимости. Из этого следует, что женщины, не за-
интересованные в гетеросексуальной семейной жизни, детях и 
приверженности мужчин, с большей вероятностью окажутся 
эмоционально равными мужчинам.

В отсутствие четкой последовательности и ритуалов в про-
цессе ухаживания, для поддержания своих и чужих притязаний 
на независимость и эмоциональную свободу, человек прилагает 
массу усилий, чтобы получить признание от другого человека, 
не будучи в состоянии этого требовать. Поскольку ценность 
личности не устанавливается заранее, она становится объектом 
межличностных переговоров. Ценность человека постоянно 
находится под угрозой из-за недостаточного проявления неза-
висимости. Противоречие между этими двумя непременными 
условиями — поддержанием независимости и получением 
признания — порождает экономический взгляд на личность и 
психику, т. е. взгляд, в котором признание должно быть урав-
новешено независимостью, не являясь при этом избыточным.  
В борьбе за установление собственной ценности или в попыт-
ках даровать ее другому, личность опирается на модель обмена, 
в которой недоступность выступает в качестве экономического 
сигнала ценности и, наоборот, в которой «любящий» может 
стать «чрезмерно влюбленным». В подавляющем большинстве 
случаев именно эта экономическая логика лежит в основе пси-
хологических советов женщинам. Например, в своем удачно 
названном бестселлере «Женщины, которые любят слишком 
сильно» (Women Who Love Too Much) Робин Норвуд, психолог, 
рассказывает истории некоторых своих клиентов/пациентов. 
Одна из них, Джилл, встретила мужчину по имени Рэнди и от-
лично проводила с ним время. «…Он позволил мне готовить 
для него и действительно наслаждался моей заботой… Мы пре-
красно ладили», — признается Джилл. Вот как Норвуд продол-
жила свой рассказ о ней: 

Но… почти сразу же выяснилось, что Джилл стала совершенно 
одержима Рэнди. Когда он вернулся в свою квартиру в Сан-Диего, 
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зазвонил телефон. Джилл с нежностью призналась ему, что беспо-
коилась о его долгой поездке и очень обрадовалась, узнав, что он 
благополучно добрался до дома. Когда Джилл показалось, что он 
немного озадачен ее звонком, она извинилась за беспокойство и по-
весила трубку, но ее стало снедать возрастающее чувство неловкости, 
подпитываемое осознанием того, что она снова заботится о мужчине 
гораздо больше, чем мужчина о ней. «Рэнди однажды велел мне не 
давить на него, иначе он просто исчезнет. Я так испугалась. Все за-
висело от меня. Мне полагалось любить его и в то же время оставить 
в покое. Но я не могла этого сделать, и поэтому мне становилось все 
страшнее и страшнее. Чем больше я паниковала, тем больше пре-
следовала его»73 (курсив мой. — Автор).

Автор, очевидно, считает поведение Джилл патологиче-
ским, поскольку здоровая психика способна сочетать эти два 
психологически противоречивых принципа — независимость 
и признание. Более того, здоровая психика должна правильно 
вести себя с экономической точки зрения, т. е. она должна 
сделать спрос адекватным предложению, а предложение 
адекватным спросу. Эта история явно предполагает, что одна 
из функций консультативной литературы состоит именно в 
том, чтобы помочь читателю контролировать поток эмоцио-
нального спроса и предложения, содержащихся в динамике 
признания. Поскольку ценность личности определяется взаи-
моотношениями и так как признаки независимости, по сути, 
являются признаками ценности, личность становится объек-
том экономического расчета, по условиям которого она может 
обесценить себя, признавшись, что «чрезмерно влюблена». 
Как обсуждалось в главе 3, признание сдерживается и органи-
зуется с точки зрения экономического взгляда на эмоции, при 
котором избыточное предложение признания может поста-
вить под угрозу и сильно ослабить спрос на него. Именно этот 
императив формирует многочисленные сомнения, присущие 
романтическим отношениям. Этот экономический взгляд на 

73 Норвуд Р. Женщины, которые любят слишком сильно. NY: Pocket 
Books, 1985. С. 3 [Norwood R. Women Who Love Too Much. New York: Pocket 
Books, 1985. P. 3].
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спрос и предложение выражает разведенная 46-летняя жен-
щина в автобиографическом рассказе, приведенном ниже:

Энн: Вы знаете, что я нахожу невозможным в отношениях — все 
эти игры во власть: звонить ему или не звонить? Сказать ему, что он 
мне очень нравится или изобразить равнодушие? Быть недоступной 
или милой и любящей? Меня это бесит.

Корр.: Объясните мне. Что вы имеете в виду? 
Энн: Что я имею в виду? Послушайте, в большинстве случаев — 

правда, я не имею в виду, большую любовь, которую можно встре-
тить один или два раза в жизни, — в большинстве случаев вы встре-
чаете кого-то, и он вроде вам симпатичен, но вы не уверены, может 
ли это к чему-нибудь привести. И если вы обнаружите, что он вам 
не очень нравится, это здорово, поскольку вы не чувствуете себя в 
его руках, вы не чувствуете беспокойства. Но если он вам нравится 
больше, чем вы ему в самом начале, тогда и начинаются неприятно-
сти. Поскольку, если он вам нравится, вам следует быть осторожной 
с тем, что вы говорите и как вы говорите об этом. Если вы показыва-
ете мужчине, что чересчур влюблены в него, как правило, он убегает. 
А если вы слишком сдержанны, он может подумать, что вы холодны.

Корр.: Почему вы думаете, что этот мужчина убежит? С вами 
такое случалось? 

Энн: О, да.
Корр.: Можете привести мне пример? 
Энн: Ну, думаю, что могу, и даже не один. У меня был мужчина, 

и поначалу я сомневалась, я была не уверена, хочу ли быть с ним. 
В основном потому, что он мне казался бесчувственным, холодным 
как рыба. Через две недели я сказала ему, что не хочу продолжать 
наши отношения. Он умолял меня дать ему еще один шанс. Я так 
и сделала. А потом он стал относиться ко мне теплее и начал мне 
очень нравиться. Но каждый раз, когда я заговаривала о будущем, 
он отстранялся. Чем больше он колебался, тем больше я давила на 
него. В конце концов, его чувства стали настолько противоречивыми, 
что мы расстались.

Или вот, например. Одно время у меня был страстный роман с 
мужчиной на пятнадцать лет старше меня. Этот человек был очень 
сильно в меня влюблен. Он звонил мне каждый день. Он хотел зара-
нее планировать выходные. Предложил проводить вместе все празд-
ники и отпуска. Потом, в один прекрасный день, после того, как я ему  
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позвонила, ему понадобилось два дня, чтобы мне перезвонить. Я ска-
зал ему, что он причинил мне боль. Он рассердился и очень холодно 
ответил, что не понимает, из-за чего такой переполох.

С другим парнем мы были вместе шесть месяцев, и он часто вы-
ключал свой мобильный, потому что был музыкантом. Я сделала 
ему замечание и спросила, не может ли он включать его чаще, чтобы 
я могла связаться с ним. И он стал твердить о том, что я хочу ограни-
чить его свободу.

Корр.: И что вы на это ответили? Помните? 
Энн: Я сказала, что быть в отношениях — значит ограничивать 

свою свободу, что нельзя иметь и то, и другое одновременно. И по-
сле этого разговора все полетело под откос.

Корр.: Можете сказать почему? 
Энн: Я думаю, что каждый раз происходит одно и то же. Сна-

чала я очень нравлюсь мужчинам. Затем я становлюсь неуверенной 
по той или иной причине. Мне нужно знать, любят ли они меня и 
насколько сильно. Я просто не могу не спрашивать об этом. Поэтому 
я задаю вопросы, выдвигаю требования, возможно, вы даже скажете, 
что я становлюсь назойливой, я не знаю [смеется]. В основном так и 
происходит: что-то в отношениях обязательно вызывает во мне бес-
покойство. Я проявляю его, хочу, чтобы меня успокоили, и мужчина 
начинает отдаляться.

Корр.: У вас есть какие-нибудь мысли, почему это так происхо-
дит? 

Энн: Я полагаю, что это все игры во власть. Я много думала об этом. 
Я считаю, что отношения между мужчинами и женщинами прог-
нили до основания, поскольку мужчины могут по-настоящему инте-
ресоваться женщиной лишь в том случае, если она холодна с ними, 
или отказывается от общения, или что-то в этом роде. Если женщина 
проявляет эмоциональную зависимость, беспокойство, высказывает 
желание близости, тогда пиши пропало, мужчина просто исчезнет. 
Создается впечатление, будто ему необходимо постоянно доказывать 
самому себе, что он может завоевать женщину снова и снова.

Корр.: Можете ли вы сказать, почему или когда вы испытываете 
тревогу? 

Энн: Ммм… Я думаю, в глубине души, что это происходит от 
чувства собственной никчемности и от желания услышать от муж-
чины, что я чего-то стою. Что-то в отношениях может спровоциро-
вать это ощущение. Я чувствую, когда человек не любит меня или 
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недостаточно любит. Тогда я прошу его утешить меня. Как правило, 
этого не происходит.

С точки зрения психологии, эту женщину, несомненно, 
обвинили бы в неуверенности в себе и искали бы причины ее 
тревоги в неблагополучном детстве. В психологической тео-
рии тревога рассматривается либо как воспоминание о некоем 
трагическом событии, либо как сигнал о том, что устои эго 
находятся на грани краха, поскольку оно оказалось в ловушке 
между противоречивыми требованиями суперэго и ид (бессоз-
нательной частью психики). Согласно Фрейду и последующим 
психологическим теориям, невротической тревогу делает тот 
факт, что она рассеяна, расплывчата и не имеет ясной цели. Но 
если мы передадим речь этой женщины буквально, ее тревога 
имеет совершенно определенную установленную цель и абсо-
лютно социальный характер: она нуждается в признании, но 
борется с противоположным императивом поддержания не-
зависимости своего партнера и своей собственной, потому что 
неспособность сделать это фактически поставит под угрозу ее 
статус в отношениях. Хотя признание и независимость стали 
важнейшими чертами социальных взаимодействий, они тянут 
участников в противоположных направлениях. Таким образом, 
тревогу можно рассматривать здесь как результат противоре-
чия между требованием признания и угрозой, которую такое 
требование, по-видимому, представляет для независимости; 
между экономическим взглядом на личность, в котором лич-
ность должна быть стратегическим победителем во взаимоот-
ношениях, с одной стороны, и желанием проявить себя ага-
пическим образом (бескорыстно беспокоясь о благополучии 
других людей), с другой стороны, без экономического расчета, 
регулирующего обмен. Женщины, которые «чрезмерно влю-
блены», по сути своей виновны в непонимании экономического 
исчисления, которое должно управлять отношениями, и в не-
правильном управлении императивом независимости, подчи-
няя его императиву заботы и признания. Я полагаю, что это 
противоречие — между независимостью и признанием — от-
ветственно за создание новой структуры неуверенности в себе.
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От самовлюбленности к самобичеванию
В романе Джейн Остин «Разум и чувство» (1818 г.) Элинор 

приходит к пониманию того, что Уиллоби, неутомимый по-
клонник ее сестры Марианны, не собирается жениться на ней, 
а позже Элинор узнает, что он уже был с кем-то обручен в то 
время, когда Марианна считала его своим женихом.

Она не сомневалась, что между Уиллоби и Марианной существо-
вала своего рода помолвка, и ей было столь же очевидно, что Уиллоби 
это тяготит, поскольку как бы Марианна ни тешила себя иллюзиями, 
она не могла объяснить такое поведение ошибкой или недоразуме-
нием. Это можно было объяснить лишь глубокой переменой чувств. 
Ее негодование было бы еще сильнее, не стань она свидетелем того 
смущения, которое, казалось, говорило о его осознании собственного 
проступка, и помешало ей поверить, что он настолько беспринципен, 
что с самого начала лишь играл чувствами ее сестры, без какого-либо 
честного намерения, о котором следовало бы разузнать74.

Уиллоби свершил серьезную нравственную ошибку.  
И природа этой ошибки совершенно ясна: он ввел Марианну в 
заблуждение, заставив ее поверить в его преданность; хотя он и 
не давал никаких явно выраженных обещаний, он вел себя та-
ким образом, будто собирался это сделать. И его окружение, 
и сам Уиллоби знал, что активное ухаживание практически 
равносильно обязательству и что невыполнение обязатель-
ства представляет собой посягательство на честь. Невыполне-
ние обещания может нанести и эмоциональный, и реальный 
ущерб, поскольку оно влияет на перспективы женщины найти 
другого поклонника. Самое интересное, что Уиллоби, совер-
шая этот бесчестный поступок, был влюблен в Марианну. 
Совершенно очевидно, что не только чувства являются здесь 
источником матримониальных решений. В сущности, именно 
такой бесчувственной и расчетливой концепции брака проти-
востояла Остин в своих произведениях. Более того, когда Уил-

74 Остин Дж. Разум и чувство. Harmondsworth: Penguin Books, 1994 
[1811]. С. 172 [Austen J. Sense and Sensibility. Harmondsworth: Penguin Books, 
1994 [1811]. P. 172].
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лоби отказывается публично разговаривать с Марианной и тем 
самым признать их романтическую связь, она страдает из-за 
перемены, произошедшей в его сердце в той же мере, как и 
из-за публично проявленного ею отсутствия сдержанности и 
благопристойности, кардинальных добродетелей, проповеду-
емых Элинор. Безответная любовь Марианны к Уиллоби и ее 
показное несоблюдение правил поведения приводят ее в отча-
яние. Личное страдание обеспечивает нормативный ориентир, 
с помощью которого Марианна может оправдать свое страда-
ние и тем самым объяснить его. Ее недостатки — не внутрен-
ние, а внешние — связаны с ее поведением, а не с ее сущностью. 
Каким бы сокрушительным ни было ее разочарование, оно не 
ставит под сомнение ее самоощущение. Наконец, ее социаль-
ное окружение морально осуждает Уиллоби так яростно, что 
ее боль не принадлежит полностью только ей; она очевидна и 
ее разделяют другие. Принимая на себя бремя ее боли, они уча-
ствуют вместе с ней в четком нравственном устройстве обще-
ства. В этом смысле ее страдание имеет то, что философ Сьюзан 
Нейман называет «нравственной ясностью»75.

В Нортенгерском аббатстве (1818 г.) Изабелла Торп раз-
рывает помолвку с Джеймсом Морландом ради лучшей фи-
нансовой перспективы в лице капитана Фредерика Тилни. 
Пересказывая эту печальную историю, Морланд пишет 
письмо сестре Кэтрин и не выражает ни уныния, ни гнева, 
лишь облегчение: «Слава Богу! Как вовремя я все увидел в ис-
тинном свете!». И он даже искренне сожалеет о том, что брат 
Изабеллы, Джон Торп, почувствует, узнав о поведении его се-
стры. «Бедняга Торп в городе: боюсь даже взглянуть на него; 
его честное сердце так чувствительно»76. В реакции Морланда 
явно нет глубокой боли и страдания. В сущности, единствен-
ными ясно выраженными чувствами, которые он испытывает, 

75 Нейман С. Нравственная ясность: Руководство для взрослых идеали-
стов. London: Bodley Head Adults, 2009 [Neiman S. Moral Clarity: A Guide for 
Grown-Up Idealists. London: Bodley Head Adults, 2009].

76 Остин Дж. Нортенгерское аббатство. Chenango Forks, NY: Wild Jot 
Press, 2009 [1818]. С. 125 [Austen J. Northanger Abbey. Chenango Forks, NY: 
Wild Jot Press, 2009 [1818]. P. 125].



238

От самовлюбленности к самобичеванию

являются сочувствие и сопереживание брату Изабеллы. Такое 
сочувствие обусловлено осознанием того, что Изабелла нару-
шила кодекс чести, признаваемый и разделяемый им самим, 
ее братом и всей их социальной средой. Нарушение брачного 
обещания ради лучшей финансовой перспективы является пу-
бличным актом, подотчетным множеству других, нарушением 
нравственного кодекса чести. Сочувствие Морланда также об-
условлено пониманием того, что соблюдение этих кодексов 
одинаково важно для статуса, как и личные предпочтения. 
Поскольку поступок Изабеллы позорит ее имя и имя ее брата, 
Морланд может сопереживать Торпу, так как его сестра при-
чинила ему самый настоящий, а не воображаемый вред. Как и 
в случае с Уиллоби, позор здесь явно связан с нарушающими 
свои обещания, а не с брошенными людьми, Марианной или 
Морландом. Напротив, текст позволяет нам предположить, 
что Морланд укрепляется в своем чувстве нравственной без-
упречности, в то время как Торп даже становится (своеобраз-
ной) жертвой нарушения обещания своей сестры. Цитируя 
рассуждения Макинтайра о Гомеровском обществе, на во-
просы о том, «что делать и как судить»,

не трудно ответить, кроме исключительных случаев. Ибо данные 
правила, определяющие место человека в обществе, а вместе с ним 
и его идентичность, предписывают также, что он должен и что ему 
должны, и как следует с ним обращаться и относиться к нему, если 
он потерпит неудачу, и как он должен обращаться с другими и отно-
ситься к ним, если они обманут ожидания77.

В этом порядке, если не оправдавшие надежд романти-
ческие отношения порождают психическое страдание, оно 
всегда смешивается с праведным гневом и ощущением соци-
альной неуместности, тем самым предполагая, что вина и от-
ветственность четко установлены, и установлены они за преде-
лами личности.

77 Макинтайр А. После добродетели: Исследование теории морали. No-
tre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1984. С. 123 [MacIntyre A. After 
Virtue: A Study in Moral Theory. Notre Dame, IN: University of Notre Dame 
Press, 1984. P. 123].
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«Покинутая женщина» (La Femme Abandonnée) Оноре де Баль-
зака (1833 г.) представляет собой еще одну интересную иллю-
страцию того, как в XIX в. устанавливалась вина в случаях отказа 
от притязаний на брак. Виконтесса де Босеан, замужняя жен-
щина, завела любовника, который впоследствии бросил ее. Муж 
виконтессы, узнав об этом романе, отказался от нее, но поскольку 
развод был неприемлем, она отправилась в изгнание во фран-
цузскую провинцию. Этот роман предлагает, пожалуй, одно из 
самых богатых и подробных описаний того, что означало быть 
покинутой женщиной из высших слоев среднего класса во Фран-
ции XIX в. Но для нашего обсуждения интересно то, что история 
описывает ее позор с социальной точки зрения, не зависящей от 
ее самоощущения. Наоборот, смысл романа как раз в том, чтобы 
показать, что, несмотря на остракизм общества, эта женщина 
проявляет безупречный и незаурядный характер: именно нормы 
ее окружения ответственны за обездоленность, которая по су-
ществу является социальной, но не имеет отношения к ее чув-
ству собственного достоинства. Герои и героини романов XVIII 
и XIX вв. могут переживать много страданий, будучи брошен-
ными, но эти страдания всегда организованы в рамках системы 
нравственных ценностей, которой присуще четкое распределе-
ние вины. Вот как Бальзак описывает самые страстные желания 
виконтессы де Босеан в ее состоянии «покинутости»: «Полное от-
пущение грехов, искреннее сочувствие, уважение общества, столь 
долго ожидаемое и так жестоко отвергнутое»78. Все ее стремле-
ния были направлены на то, чтобы реабилитироваться в глазах 
ее социального окружения. Совершенно очевидно, что именно 
деспотичные и подавляющие нормы ее социального окружения 
ответственны за удаление этой женщины из общества.

В романе «Дама с камелиями» (La Dame aux Camélias), напи-
санном Александра Дюма в 1848 г., Маргарита, «содержанка» 
высших слоев французского общества, сильно страдает, вы-
нужденная расстаться со своим любовником Арманом под 

78 Бальзак О. Покинутая женщина [Balzac H. La Femme Abandonée, 
Project Gutenberg // http:// www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_
files=1630285&pageno=15
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давлением его отца. Но опять же именно нормы, жертвами 
которых являются она и ее любовник, ответственны за то, что 
он покинул ее. Даже несмотря на то, что Маргарита — «со-
держанка», в романе четко изобличены жестокие социальные 
нормы, мешающие ей быть любимой Арманом, а не ее вну-
тренний мир, представленный, напротив, незаурядным и бла-
городным. На протяжении всего романа она проявляет себя 
женщиной, вызывающей восхищение, и именно ее способ-
ность страдать из-за ухода любовника раскрывает читателю и 
главным действующим лицам романа глубину и силу ее ха-
рактера. Способность героев страдать, столкнувшись с безот-
ветной, неразделенной или невозможной любовью указывает 
на силу и глубину их характера именно потому, что источни-
ком этих страданий является тот факт, что они не в состоянии 
изменить свою социальную участь, свое положение и статус.

Поразительные изменения мы можем наблюдать в совре-
менных отношениях, т. е. в историях о брошенных людях. 
Действительно, современные истории о предательстве или 
брошенных любовниках полностью лишены «нравственной 
ясности» и вместо этого указывают на значительные преобра-
зования нравственной структуры вины и вызванных ею чувств.

Примеры, тщательно собранные на интернет-сайтах, по-
священных разрыву отношений, прямо подтверждают это. 
Первая история, найденная на одном медицинском/психоло-
гическом сайте, гласит:

Я недавно рассталась с парнем, с которым встречалась 3 года.  
Я обнаружила, что он все время лгал и воровал. Он дошел до того, 
что украл кольцо для помолвки, принадлежащее другу моей матери,  
а потом, когда я нашла его, он подарил его мне и сделал предложе-
ние. Когда я выяснила, что кольцо украдено, я очень расстроилась, 
мне было больно от того, что он так лгал мне и моей семье… Стоит 
ли возвращаться в эти отношения, если он получит необходимую 
психологическую помощь? Я не хочу оставаться одна, но я знаю, что 
поспешный скачок в другие отношения только ухудшит ситуацию79.

79 http://www.medhelp.org/posts/show/670415 (дата последнего обраще-
ния: 14.10.2011).
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Очевидно, что эта история определяется ясным понима-
нием того, что воровство, ложь и обман являются нравственно 
противоправными деяниями. Однако не менее очевидно то, 
что нравственное значение их отношений сомнительно, ибо 
его нравственные недостатки не влекут за собой какого-либо 
четкого плана действий или, если уж на то пошло, никакого 
внятного осуждения. Это подтверждается тем фактом, что эта 
женщина рассматривает нравственно-недостойное поведение 
своего парня как медицинскую проблему, что, в свою очередь, 
мешает ей адекватно реагировать на него. Она не только не вы-
сказывает никакого нравственного осуждения человеку, пре-
давшему ее, но использует интернет, прежде всего, как способ 
попросить нравственного совета у других, не зная как ей самой 
оценить моральную значимость своей истории.

Такая неуверенность в себе и сопутствующая ей необхо-
димость получать советы от анонимного сообщества интер-
нет-пользователей коренится во внутренней организации 
личности и ее положении в современных отношениях, поло-
жении, в котором личность испытывает трудности в оценке 
нравственного значения поведения своего партнера и, что бо-
лее важно, в котором личность призвана чувствовать себя при-
частной к его недостаткам.

Трудность в изложении моральной точки зрения при оценке 
этой ситуации становится более острой и ясной, когда не на-
рушается никакая правовая норма (например, воровство). По 
сути, это все равно, что бремя моральной ответственности пе-
реложить на человека, которого оскорбляют. Шира, красноре-
чивая и привлекательная 27-летняя выпускница университета, 
с которой мы познакомились выше, рассказывает следующее:

Когда я рассталась со своим бывшим парнем, я чувствовала, что 
со мной что-то не так; это ощущение осталось и сегодня; но тогда 
оно было намного сильнее; тогда я чувствовала себя ужасным че-
ловеком; я вообще не верила в себя. Но за прошедший год я про-
делала огромную работу над собой, чем очень горжусь. Это был 
целый процесс.

Корр.: Вы можете объяснить мне, что значит не верить в себя? 
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Шира: Это отвратительное переживание; когда это случилось, 
я почувствовала, что для меня наступил самый настоящий конец 
света, конец моей жизни; не скажу, что я задумалась о самоубийстве, 
но я чувствовала, что мне незачем жить; я чувствовала, что исчезла 
единственная причина, ради которой стоит оставаться на этом свете.

Корр.: И как долго длилось это ощущение? 
Шира: Около семи месяцев; это продолжалось, пока я не отпра-

вилась в Индию; да, этот ужасный кошмар продолжался около семи 
месяцев.

Корр.: Ужасный кошмар.
Шира: Жуткий кошмар. Такое чувство, словно ты ничто, и ты 

ожидаешь услышать от него хоть одно слово, чтобы снова, хоть на 
мгновение, почувствовать себя хорошо; мне было просто необходимо ус-
лышать, что он все еще любит меня, что я не такой ужасный человек.  
В то время я тысячу раз спрашивала у него, что произошло и почему 
это произошло; я была одержима этими вопросами; я из тех людей, 
которым нужно понять ситуацию, и я не могла принять тот факт, что 
не понимаю, почему все так закончилось (курсив мой. — Автор).

В книге «1001 ночь без секса» (в оригинале «The Curse Of The 
Singles Table») Сюзанна Шлосберг повествует об отношениях 
с мужчиной, длившихся около трех лет. Когда становится 
очевидным, что он не намерен жениться на ней, жить с ней  
и иметь детей, она решает порвать с ним.

Скоро я обнаружила, что впадаю в легкое самобичевание… Ко-
нечно, у него были моменты слабости, но кто сказал, что я идеальна? 
Возможно, все, что нам было нужно, лишь чуть больше времени. 
Может, я бы придумала, как это все исправить. Возможно, если бы 
я не была такой требовательной, такой нетерпеливой, такой мелочной. 
Видимо… это я во всем виновата!80

Пожалуй, один из лучших примеров подобного самобиче-
вания можно найти в колонке «Современная любовь» в Нью-
Йорк Таймс, посвященной трудностям переезда и переселения 
в Сан-Франциско. Автор, одинокая женщина, размышляет:  

80 Шлосберг С. 1001 ночь без секса. NY: Warner Books, 2004. С. 55 [Schlos-
berg S. The Curse of the Singles Table: The True Story of 1001 Nights without Sex. 
New York: Warner Books, 2004. P. 55].
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«Я не могла не возвращаться к одному и тому же вопросу, как 
бы я ни ненавидела себя за то, что задаю его: если бы я стоила 
любви, разве не было бы рядом со мной мужчины?»81. Клас-
сическую иллюстрацию к этой теме можно увидеть в между-
народном бестселлере «Дневник Бриджит Джонс», в котором 
Бриджит утверждает: 

Когда кто-то покидает вас, кроме того, что вы скучаете по нему, 
кроме того, что рушится весь тот маленький мир, который вы создали 
вместе, и все-все вокруг напоминает вам о нем, самое худшее — это 
осознание того, что тот, кого ты любишь, просто детально испытывал 
тебя, и, в конце концов, подведя итог, поставил штамп БРАК82.

Если мы сравним эти современные истории с романами 
Джейн Остин, различия будут очевидны и поразительны: 
именно человек, которого бросили, чувствует себя ущербным 
и даже виноватым. В этих современных рассказах под серьез-
ной угрозой находится основополагающее чувство уверенно-
сти покинутого человека в себе. Вместо нравственного осужде-
ния эти женщины прямо связывают уход своего парня с собой 
и с чувством собственной неполноценности. Именно самоощу-
щение Ширы становится главным объектом драматического 
разрыва отношений и ухода любимого. Состояние брошен-
ности, которое она переживает, воспринимается ею как ука-
зание на присущую ей, хотя и непостижимую, неполноцен-
ность. Но такой опыт, переживаемый ею как психологический 
и личный, является, прежде всего, социальным, поскольку ее 
ощущение собственной никчемности связано, главным обра-
зом, с рядом причин, которыми она объясняет себе его уход83, 

81 Рассел Т. В одиночестве, когда кусают клопы // New York Times. No-
vember 21, 2010 [Russell T. Alone When the Bedbugs Bite // New York Times. 
November 21, 2010].

82 Филдинг Х. Дневник Бриджит Джонс. London: Thorndike Press, 1998. 
С. 167–168 [Fielding H. Bridget Jones’s Diary. London: Thorndike Press, 1998.  
P. 167–168].

83 Сравните А. Хоннет и А. Маргалит «Признание» [A. Honneth and 
A. Margalit «Recognition» // Aristotelian Society, Supplementary Volumes. 75. 
2001. P. 111–139].
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и прежде всего связано с тем фактом, что она не использует 
никаких нравственных формулировок, чтобы осмыслить или 
осудить поведение мужчины.

На первый взгляд, причина такого отсутствия нравственных 
формулировок может показаться обманчиво очевидной: со-
временные интимные отношения основаны на договорной сво-
боде, и такая свобода исключает возможность возложить на ко-
го-то моральную ответственность за уход. Но это объяснение не 
может дать удовлетворительного объяснения рассказам Ширы 
или Бриджит, поскольку суть их историй заключается в том, 
что они чувствуют себя ответственными за то, что их бросили, 
и, следовательно, недостойными. Именно эта подразумеваемая 
цепочка причин и следствий формирует структуру этих исто-
рий и требует прояснения. Такая цепочка является наглядным 
примером того, что Маркс и Энгельс называют «ложным созна-
нием», которое мы можем охарактеризовать тем, что субъект не 
способен осознать и сформулировать природу и причины сво-
его (социального) страдания и что, пытаясь с этим смириться, 
он использует чужую — в наших примерах мужскую — точку 
зрения в ущерб себе. (В наших историях женщина обвиняет себя 
в том, что ее бросили.) Но в приведенных выше рассказах сам 
факт того, что точка зрения мужчин так легко сокрушает точку 
зрения женщин, требует некоторого объяснения. Тавтологично 
просто предположить, что именно мировоззрение делает это. 
Ложное сознание само по себе не может быть объяснением,  
а скорее экспланандумом, тем, что должно быть объяснено. Что 
из себя представляет механизм, с помощью которого мы прихо-
дим к принятию чужой точки зрения и защищаем чужие инте-
ресы? Чтобы понять силу и эффективность ложного сознания, 
мы должны разоблачить его механику, его основные элементы 
и выявить способы, которыми оно соединяет психическое с 
социальным. Я утверждаю, что такое ложное сознание — чув-
ство ответственности за то, что тебя покинули, — объясняется 
тем, что некоторые особенности нравственной вселенной жен-
щин переплетаются с властью мужчин, т. е. со структурой при-
знания в романтических отношениях (и, по всей вероятности,  
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в рамках модернизма вообще); тем, что идеал независимости 
мешает признанию и действует в рамках принципиально не-
равной структуры распределения независимости; и тем, что 
психологические способы объяснения формируют представ-
ления о себе и об ответственности. Я бы предложила парадок-
сальное утверждение, что не отсутствие нравственных принци-
пов в романтических отношениях, а скорее сами нравственные 
свойства современной любви, сформированные противоречи-
ями между императивом независимости и признанием, объяс-
няют, как и почему структура нравственной вины радикально 
изменилась.

Нравственная структура самобичевания
Основная причина преобразования нравственной струк-

туры вины связана с тем фактом, что противоречие между 
признанием и независимостью, в общем и целом, устранено 
с помощью повышенного внимания к независимости посред-
ством терапевтических способов самоконтроля. В терапевти-
ческой культуре независимость приобретается тогда, когда 
субъект способен понять, насколько его прошлое определяет 
его настоящее. Это, в свою очередь, подразумевает объясни-
тельную модель, в которой неудачи должны рассматриваться 
как проявления и даже вторжения травмирующих или не-
разрешенных событий прошлого, которые субъект призван 
осознать и контролировать. Значительная часть психологи-
ческих советов утверждает, что если ощущение брошенно-
сти, пренебрежение или отстраненность любовников (или 
угроза этого) причиняют так много боли, то это потому, что 
обеспокоенный человек имел травмирующий детский опыт, 
в котором он испытал (реальный или воображаемый) отказ, 
пренебрежение или отстраненность. Таким образом, даже 
если терапия и не ставит своей целью возложить на субъектов 
ответственность за их неудачи, на практике она требует, чтобы 
они находили причины этих неудач в собственном прошлом 
и в своем отказе решать личные проблемы с помощью само-
анализа и самопознания. Утверждая, что мы всегда являемся 
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добровольными, но слепыми пособниками своей судьбы, те-
рапия возлагает на личность некоторую степень ответственно-
сти за свои неудачи и за отказ от любых форм зависимости.  
В то время как для социологов зависимость является неизбеж-
ным следствием того факта, что мы являемся социальными 
существами и, следовательно, не патологическим состоянием, 
по мнению психологов, зависимость должна быть устранена,  
а выбор «эмоционально недоступных» партнеров всегда ука-
зывает на неполноценность того, кто делает выбор. Например: 

Чуть более двух с половиной лет назад ко мне вдруг пришло 
осознание того, что я не только люблю Мистера Недоступность (эмо-
ционально недоступного мужчину), но и боюсь обязательств, что не-
заметно для меня разрушает все мои отношения. Я поделилась своими 
идеями с окружающими и до сих пор изумлена количеством жен-
щин, похожих на меня (курсив мой. — Автор)84.

Или: 

Мне потребовалась «уйма времени, чтобы перестать винить 
мужчин и начать брать на себя ответственность за мою низкую само-
оценку и за то, как это отражается на моем выборе мужчин (курсив 
мой. — Автор)85.

Вот и Ирэн, процитированная ранее, снявшая со счетов 
все свои сбережения, чтобы присоединиться к своему парню, 
только чтобы обнаружить, что он к ней остыл, объясняет,  
почему она чувствовала себя влюбленной в него даже после 
того, как они расстались.

Корр.: Вы можете это объяснить? 
Ирэн: [Долго молчит] Я знаю, это противоречит здравому смыслу, 

но в глубине души я чувствовала, что это моя вина. Что я, должно 
быть, сделала что-то, что заставило его убежать от меня.

84 http://www.naughtygirl.typepad.com/ (дата последнего обращения: 
14.10.2011).

85 http://www.helium.com/items/477586-ways-to-avoid-emotionallyunavailable-
men (дата последнего обращения: 14.10.2011).
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Корр.: И что же?
Ирэн: Например, слишком любила его, и была слишком до-

ступна. Я не знаю. Понимаете, мое гребаное детство испортило мне 
жизнь. [Смеется]

В культурном отношении эти женщины вынуждены брать 
на себя вину (преподносимую как «ответственность») за то, что 
они пытаются строить отношения с труднодоступными муж-
чинами, и еще обвиняют себя в «слишком большой любви». 
Здесь формируется косвенное психологическое представление 
о том, что личность ответственна за неправильный выбор и за 
то, что она действительно нуждается в заведомо социальной 
основе признания и ценности. Давайте рассмотрим еще одно 
интервью с 31-летней Ольгой, которая работает в рекламе: 

Корр.: Можете ли вы сказать, что находите трудным в своих от-
ношениях с мужчинами? 

Ольга: Да, с легкостью могу сказать, что я никогда не знаю, как 
себя вести. Если вы слишком деликатны, вы боитесь выглядеть отча-
явшейся; если вы спокойны, вы говорите себе, что недостаточно по-
ощряли его. Но знаете, по природе своей я склонна быть милой, по-
казывать парню, что я хочу его, но так или иначе я всегда чувствую, 
что именно это и отпугивает.

В некоторых направлениях теории психоанализа идеальная 
личность должна быть способной сочетать независимость и пре-
данность, но популярная версия терапии — та, которая совето-
вала «слишком сильно любящим женщинам» любить меньше 
и обещала силу «самоуважения» и «самоутверждения» — 
сделала независимость центром личности и межличностных  
отношений. Терапевтическое убеждение называет главную 
трудность модернизма — иметь устойчивое чувство собствен-
ного достоинства, призывая участников, особенно женщин, 
формировать любовь к себе и, что еще хуже, осознать неумест-
ным любить так, как женщин обычно учат любить, т. е. от-
крыто проявляя заботу. Ценность рассматривается в основном 
как внутренняя проблема личности, а не как проблема при-
знания, которое по определению не может быть порождено 
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самим собой. Таким образом, тема «любви к себе» значительно 
усиливает тему независимости и еще больше запутывает лич-
ность, провоцируя ее нести бремя неудач любви. Именно эта 
моральная и культурная структура объясняет коренное преоб-
разование структуры вины, ответственности и подотчетности, 
произошедшее в современных отношениях. Рассматривая во-
прос о том, как справиться с тревогой и неуверенностью, прису-
щими процессу поиска, многие советы популярной психологии, 
таким образом, странно похожи на советы, предоставленные 
чрезвычайно популярными «Правилами» (The Rules): «Поу-
хаживайте за собой, примите ванну с пеной и похвалите себя, 
подбадривая приятными словами: “Я красивая женщина. И я 
самодостаточна”»86. Или советы из интернет-форума:

Общей предпосылкой для всех этих типов всепоглощающей 
любви или любовной зависимости является… низкая самооценка. 
Как только мы поймем, что мы всегда «в безопасности», будь мы 
одни или в паре, не будет никакой необходимости искать признания у 
окружающих. Мы можем хвалить себя, любить и ценить, взаимодей-
ствовать с окружающими и заботиться о них, будучи цельной гармо-
нично развитой личностью. Эмоциональный голод нельзя утолить с 
помощью других. Романтическая иллюзия — это мечта совершен-
ного человека, и она, конечно же, не существует, разве что в сказках. 
Любовь, как ни странно, это не то, что мы получаем извне (курсив 
мой. — Автор)87.

Такой совет — заменить любовь любовью к самому себе — 
отрицает фундаментальную и, по существу, социальную 
природу собственного достоинства. Он требует от личности 
создать то, что она не может создать сама. Современная навяз-
чивая идея и наставление «любить себя» — это попытка с по-
мощью независимости удовлетворить текущую потребность в 
признании, которое может быть даровано только признанием 

86 http://www.therulesbook.com/rule10.html (дата последнего обращения: 
13.10.2010 (больше не доступен онлайн)).

87 http://www.simplysolo.com/relationships/love_strategies.html (дата по-
следнего обращения: 14.10.2011).
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своей зависимости от других. Психологические методы объяс-
нения, в конечном счете, поощряют самообвинение.

Некоторые люди хотят понять, почему: почему они сомневаются 
в себе? Почему их самооценка подорвана? Почему так больно, когда 
тебя бросают, когда отвергают, когда унижает друг? Как возникла 
эта уязвимость? Чем она вызвана? Почему это продолжается?

Простой ответ — «неразрешенная проблема брошенности», но, 
чтобы действительно понять причины и основания, мы должны вер-
нуться — обратно вернуться к первобытному страху быть покинутым…

Когда, будучи взрослыми, мы чувствуем, что чья-то любовь или 
благожелательное отношение ускользает, начинают вырываться 
наружу наши самые примитивные сомнения в себе. Глубочайший 
страх, что кто-то может оставить нас и никогда не вернуться, появ-
ляется в наших глазах. И этот страх осложняется тем, что он связан  
с нашим чувством собственного достоинства. По мере того, как чело-
век отдаляется от нас, мы теряем способность внушить ему желание 
остаться с нами.

Мы чувствуем себя так, словно переживаем самый страшный 
кошмар, будто нас бросают, потому что мы недостойны. Таким об-
разом, подобные эпизоды, когда друг пренебрегает тобой, учитель 
игнорирует, начальник не замечает, а любовник отвергает, способны 
подорвать самооценку и внушить неуверенность в себе.

Восстановление поврежденной самооценки брошенного чело-
века от накопленных ран, гноившихся с детства, начинается с пони-
мания динамики случившегося. Но это только начало, и есть инстру-
менты (которые являются объектом исследования моих книг), чтобы 
восстановить самооценку, которая неуязвима и которую никто и ни-
когда больше не сможет у вас отнять88 (курсив мой. — Автор).

Этот психолог правильно понимает, что самооценка 
играет главную роль в процессе разрыва отношений, но она 
вскользь объясняет это тем, что основной причиной потреб-
ности личности в признании окружающих и в неспособности 
это признание получить является ее ущербное развитие. В са-
мом деле, потребность в оценке окружающих всегда сводится 

88 Андерсон. С. Откуда взялась моя неуверенность в себе? [Anderson S. 
Where Did My Self-Doubt Come From? // http:// susanandersonlcsw.wordpress.
com/tag/self-esteem (дата последнего обращения: 14.10.2011)].
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к отсутствию самоуважения, тем самым замалчивая необхо-
димость признания и заставляя личность быть ответственной 
за свою неспособность справиться с противоречием между 
независимостью и признанием. Переход от вины к самобиче-
ванию таков, что даже отсутствие отношений считается при-
знаком незрелой или глубоко ущербной психики. На одном 
из израильских интернет-сайтов одинокая женщина пишет:

В глубине души я знаю, что это моя вина. Проблема в том, что 
я до сих пор не знаю, что же я сделала. Порой мне кажется, что я 
сделала недостаточно. Иногда, я боюсь, что сделала слишком много. 
В любом случае, что-то со мной неладно. И что бы это ни было, это 
моя вина. По крайней мере, кажется, именно на это намекает вселен-
ная. Не во всеуслышание, конечно, не прямо. Но когда вам 31 год и 
вы все еще одиноки, вокруг вас формируется негласное единодуш-
ное мнение, предполагающее, что вся проблема в вас. И знаете, что? 
Я начинаю верить в то, что, возможно, так и есть.

Так что давайте сразу согласимся, что я виновата. Я согласна 
с приговором. Я склоняю голову и заявляю, что готова и хочу из-
мениться — если только кто-нибудь, черт возьми, скажет мне, что 
именно нужно изменить и как. Потому что, если вы меня спросите, 
я уже перепробовала все методы, известные современным людям. 
Я съела слишком много плохих пирожных на свиданиях, выпила 
слишком много виски в барах для знакомств, вела слишком много 
остроумных разговоров в Интернете, передержала слишком много 
влажных рук в эзотерических кружках и так ничего и не добилась. 
Так что, пожалуйста. Я предлагаю вам поделиться со мной своими 
предложениями, поскольку, честно говоря, мои идеи закончились.

Да, я злюсь. И у меня есть на это веские причины. Довольно дол-
гое время я стойко и благородно переносила свое одиночество. С вы-
соко поднятой головой я продолжала сохранять оптимизм, досто-
инство и терпение. Я доказала, что способна любить себя. Любить 
мир и вообще любить. Я научилась быть более свободной, сдержи-
вать себя и вновь обретать свободу, и теперь я в полной растерян-
ности. Я хочу — нет, я требую — любви. Позвольте мне вернуться 
домой с мужчиной не для галочки, не для того, чтобы потешить 
мое самолюбие, а ради утешения сердца, пребывавшего в глубо-
кой заморозке в течение многих лет. Просто дайте уже мне эту лю-
бовь, ради всего святого, потому что уж слишком долго я ожидала 
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в длиннющей очереди, и сейчас самое время однозначно заявить: 
теперь настал мой черед89.

Структура этого самообвинения связана с тем, как преро-
гатива независимости распределяется среди обоих полов. По-
скольку самооценка женщин наиболее тесно связана с любовью, 
поскольку они являются главной мишенью психологических 
советов и поскольку пользование этими психологическими 
советами является расширением их активности в процессе са-
моконтроля и контроля над отношениями, они также, скорее 
всего, усвоили структуру этого совета, а именно, что быть бро-
шенными или просто одинокими указывает на неполноцен-
ность личности, замышляющей свое собственное поражение.  
Я бы предположила, что интенсивность самобичевания раз-
лична у мужчин и женщин — или, другими словами, что проти-
воречие между признанием и независимостью в культурном от-
ношении осуществляется языком терапии, которая по-разному 
описывает положения мужчин и женщин и их отношения.

Сомнение, которое ведет к уверенности, могло бы быть 
метафорой для мужчины, владеющего собой, но сомнение в 
себе, которое я описала, является женской метафорой, ука-
зывающей на субъективность, захваченную в ловушку про-
тиворечий между независимостью и признанием, и которой 
не хватает ясной и сильной социальной опоры для создания 
чувства собственного достоинства. Это отражается в одном из 
самых поразительных выводов моего исследования, что жен-
щины и лишь в гораздо меньшей степени мужчины, часто  
считают себя ответственными за свои романтические трудно-
сти и неудачи. То, что мужчина диктует свои правила в про-
цессе управления признанием — инициирует его и контро-
лирует его поток — также проявляется и в том, что он считает 
себя гораздо менее ответственным за успехи или неудачи в 
отношениях. Вот, например, Сай, 52 года, успешный профес-
сионал, разведен, имеет целый ряд моногамных отношений:

89 http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-3320096,00.html (дата последнего 
обращения: 14.10.2011).
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Корр.: У меня есть вопрос, который немного отличается от того, что 
мы обсуждали сейчас: случалось ли когда-нибудь с вами… бывает ли 
так, что вы сомневаетесь в себе? Достаточно ли я привлекателен /притя-
гателен во всем, что касается любовных отношений? Достаточно ли я хо-
рош? Нечто подобное… бывали ли у вас когда-нибудь такие сомнения? 

Сай: Нет, никогда.
Корр.: Никогда?
Сай: Никогда.
Корр.: Вы имеете в виду, что всегда чувствуете себя желанным?
Сай: Да.
Корр.: Вы всегда ощущаете себя успешным?
Сай: Да.
Корр.: С женщинами, я имею в виду?
Сай: Да. Да.
Корр.: И вы всегда чувствовали, что женщины хотят вас больше, 

чем вы их?
Сай: Да. Безусловно. Ну, может, пару раз мне не повезло с жен-

щинами, которые не хотели меня. Я помню два таких случая, но это 
не главное.

Корр.: Иначе говоря, общая картина выглядит так, что парадом 
командуете вы.

Сай: По крайней мере, последние двадцать два года.
Корр.: Итак, скажем, если вам понравилась какая-нибудь жен-

щина, то, исходя из вашего опыта, вы с большой вероятностью смо-
жете ее получить.

Сай: Нет, это не совсем верно, я бы так не сказал, но женщины 
всегда хотели меня больше, чем я хотел их. Я имею в виду конкрет-
ных женщин, которых хотел я... Как-то раз одна женщина брала у 
меня интервью, и, когда она попросила меня об этом, я заинтересо-
вался ей, обратив внимание, что она умна. После интервью я позво-
нил ей и спросил, свободна ли она, и признался в том, что она мне 
очень нравится. Она ответила, что я ей тоже симпатичен, но в дан-
ный момент она не готова к отношениям. Такое случилось со мной 
однажды, но я не воспринял это как отказ.

Безусловно, я не утверждаю, что это интервью иллюстри-
рует опыт всех мужчин, однако оно поясняет, что значит кон-
тролировать сексуальное поле, ситуацию, характерную для 
некоторых мужчин и некоторых женщин, но для мужчин, не-
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сомненно, больше. Процесс признания не только разделен по 
признаку пола, он фактически может выражать коренные со-
циальные различия между мужчинами и женщинами. Ибо в 
противоположность гегелевской диалектике господина и раба, 
в которой господин может быть по-настоящему признан только 
независимым рабом, мужчины нуждаются в признании жен-
щин меньше, чем женщины нуждаются в признании мужчин. 
Это потому, что даже в оспариваемом патриархате и мужчины, 
и женщины нуждаются в признании других мужчин.

Заключение
Размышляя о последствиях картезианского сомнения для 

модернизма, Ханна Арендт предполагает, что «конечно же, не 
способности, подлинность или вера были утрачены в эпоху 
модернизма и не сопутствующее им неизбежное доказатель-
ство чувств и оснований, а уверенность, которая прежде была 
неотъемлемой»90 (курсив мой. — Автор). Точно так же мы мо-
жем предположить, что в современном переживании роман-
тического страдания была утрачена онтологическая безопас-
ность, обусловленная организацией процесса ухаживания в 
нравственной экологии выбора, взятием обязательств и ритуа-
лом, а также вовлеченностью самооценки в социальную струк-
туру общества. Онтологическая неуверенность, сопровождаю-
щая романтические страдания, распределена неравномерно. 

Поскольку императив независимости преобладает над им-
перативом признания, женщины в эпоху гипермодернизма 
живут в режиме далеко не картезианских сомнений по отно-
шению к себе, без каких-либо нравственных принципов для 
формирования уверенности. Иначе говоря, в то время как кар-
тезианская неуверенность в себе мужчин, в конечном счете, 
ведет к утверждению их положения, знаний и чувств в мире, 
тот вид неуверенности, который был сформирован терапевти-
ческой культурой независимости и любви к себе, подрывает 
онтологическую основу личности.

90 Арендт Х. Ситуация человека / Vita activa, или О деятельной жизни». 
NY: Doubleday Anchor Books, 1959. С. 252 [Arendt H. The Human Condition. 
New York: Doubleday Anchor Books, 1959. P. 252].
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По моему опыту, поэзия либо сразу 
находит отклик в вашей душе, либо не на-
ходит его никогда. Вспышка откровения и 
ответная вспышка. Словно молния. Как лю-
бовь с первого взгляда…

Любовь. Влюбляются ли еще молодые, 
или этот механизм уже устарел, стал ненуж-
ным, нелепым, как паровоз? <…> Единствен-
ное, что он знал, влюбленность могла сто раз 
выйти из моды и снова в нее войти.

Д. М. Кутзее «Бесчестье» (Disgrace)92

Стюарт попросил меня достать полтин-
ник из его бумажника, оттуда выпала фо-
тография, я взглянула на нее и спросила: 
«Стюарт, кто это?». Он говорит: «О, это 
Джиллиан». Его первая жена… В бумаж-
нике, через два, нет, три года после свадьбы…

«Стюарт, ты ничего не хочешь мне об 
этом рассказать?» — спрашиваю я.

«Нет», — говорит он.
«Уверен?»
«Да, — отвечает он, — я же говорю, это 

Джиллиан.» Он берет фотографию и кладет 
ее обратно в бумажник.

Естественно, я записала нас к семейному 
психологу.

Прием длился около восемнадцати ми-
нут. Я объяснила, что в основном моя про-
блема со Стюартом состоит в том, я не могу 

91 Раздел этой главы, касающийся интернета, основан на моей статье, на-
писанной вместе с Шошанной Финкельман: «Странный и неизбежный союз: 
эмоции и рациональность в выборе партнера» (An Odd and Inescapable Couple: 
Emotion and Rationality in Partner Selection; Theory & Society, 38(4) (2009), 401-22).

92 Кутзее Д. М. Бесчестье. Harmondsworth: Penguin Books, 1999. С. 13 [Coe-
tzee J. M. Disgrace. Harmondsworth: Penguin Books, 1999. P. 13].
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заставить его говорить о наших проблемах. 
А Стюарт в ответ: «Это потому, что у нас 
нет никаких проблем». «Вот видите!?» — го-
ворю я (психологу).

Джулиан Барнс «Любовь и т. д.» (Love, etc.)93

Размышляя и описывая влияние французской революции 
на общественные нравы, Эдмунд Берк задумался о том, что 
ждет человечество: 

Все приятные иллюзии, делающие власть великодушной, а по-
слушание либеральным, гармонизирующим различные нюансы 
жизни… должны быть развеяны этой новой торжествующей импе-
рией света и разума. Все благопристойное убранство жизни должно 
быть грубо сорвано. Все супер-идеи, которыми владеет сердце,  
а разум считает необходимыми, чтобы прикрыть дефекты нашей 
слабой, дрожащей натуры и сделать ее достойной в наших собствен-
ных глазах, все эти идеи должны быть уничтожены как смешная, аб-
сурдная и устаревшая мода94.

Берк предвидел то, что станет одним из главных источни-
ков динамизма и недовольства в эпоху модернизма, а именно 
тот факт, что вера — в трансцендентность и власть — должна 
стать подотчетной разуму. Но, по мнению Берка, «империя 
света и разума» не только не предвещает прогресса в нашем 
положении, но и подвергает нас истинам, которых мы не 
можем вынести. Ибо, говорит Берк, по мере того, как власть 
ослабеет, наши иллюзии тоже развеются, и эта новая нагота 
сделает нас чрезвычайно уязвимыми, обнажая и обличая как 
перед нами самим, так и перед окружающим истинное урод-
ство нашего состояния. Исследование общественных отноше-
ний неумолимым взором разума может только сорвать гармо-
ничный покров смыслов, на котором покоятся традиционная 

93 Барнс Дж. Любовь и т. д. NY: Alfred A. Knopf, 2011. С. 115 [Barnes J. Love, 
etc. New York: Alfred A. Knopf, 2011. P. 115].

94 Цит. по: Берман М. Все твердое растворяется в воздухе. London: Verso, 
1983. С. 109 [Berman M. All That is Solid Melts into Air. London: Verso, 1983. P. 
109].



256

Глава 5. Любовь, Разум, Ирония 

власть, повиновение и верность. Чтобы вынеси все, человече-
ское существование требует малую толику мифа, иллюзии и 
лжи. Только ложь и иллюзии могут скрасить жестокость со-
циальных отношений. Иными словами, неутомимые попытки 
разума разоблачить и выявить обманчивость наших убежде-
ний заставят нас дрожать от холода, поскольку лишь красивые 
истории — а не правда — могут утешить нас. Берк прав: мо-
жет ли разум придать смысл нашей жизни — это фундамен-
тальный вопрос модернизма.

Маркс, главный наследник и защитник Просвещения, 
странным образом соглашается с ультраконсервативными 
взглядами Берка в его знаменитом изречении: «Все застывшее 
и застойное тает в воздухе, все святое отдано на поругание, и 
люди, наконец, вынуждены трезво взглянуть в лицо реальным 
условиям своей жизни и своим отношениям с ближними»95. 
Маркс, подобно Берку, рассматривает модернизм как насиль-
ственное пробуждение от приятного, хотя и отупляющего 
сна, и столкновение с незащищенными, неприкрашенными и 
бесплодными условиями социальных отношений. Это отрез-
вляющее осознание может сделать нас более бдительными и 
менее склонными к убаюкиванию причудливыми и пустыми 
обещаниями Церкви и аристократии, но также оно опусто-
шает нашу жизнь, лишая ее очарования, тайны и ощущения 
святости. Знание и разум достигаются ценой осквернения 
того, что мы когда-то почитали. Таким образом, Маркс, как 
и Берк, похоже считает, что культурные фантазии — а не ис-
тина — делают нашу жизнь осмысленно связанной с другими 
людьми и направленной на высшее благо. Хотя Маркс не от-
вергал новую империю света и не стремился вернуться к ка-
нувшим в лету ритуалам прошлого, мы можем обнаружить у 
него тот же беркианский страх перед тем, что ждет человече-
ство, в котором нет ничего святого и все отдано на поругание.

Совершенно очевидно, что не одобрение модернизма 
(прогресса, технологии, разума, экономического изобилия), 

95 Цит. по: Берман М. Все твердое растворяется в воздухе. London: Verso, 
1983. С. 95.
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а именно противоречивое отношение к нему делает Маркса 
абсолютным модернистом. С самого начала модернизм одно-
временно вызывал тревогу и признание необычайной энер-
гии, высвобождаемой разумом и иссушающей опасности, ко-
торую может повлечь за собой его работа. Разум сделал мир 
более предсказуемым и безопасным, но в то же время и более 
пустым. Однако когда современные люди объявили себя сво-
бодными от опиатов, затуманивавших разум и сознание, они 
затосковали по тому, от чего по гордому заявлению разума 
он их освободил, — по чувству святости и по самой способно-
сти верить. Торжествующий призыв разума к критическому 
разбору и анализу мифов и верований стал по-настоящему 
модернистским, когда он оказался неразрывно связан с щемя-
щей тоской по сверхъестественному, в которое можно верить 
и влиянию которого можно поддаться. Модернизм определя-
ется противоречивым отношением к узаконенным культур-
ным корням и чувством страха перед силами, которым он 
может дать волю. Макс Вебер, как известно, придавал этой 
двойственности наиболее острый социологический пафос,  
с «разочарованием» глядя на модернизм. Разочарование под-
разумевает не только отсутствие в мире ангелов и демонов, 
ведьм и фей, но и то, что сама категория «тайны» становится 
и бессмысленной и рассматривается с пренебрежением. Ибо 
в своем стремлении контролировать мир природы и соци-
альную жизнь различные современные научно-технические 
институты и рынок, нацеленные на решение человеческих 
проблем, облегчение страданий и повышение благосостоя-
ния, также растворяют наше благоговение перед природой, 
нашу способность верить и сохранять ощущение тайны. При-
звание научной деятельности состоит в том, чтобы разгадывать 
и покорять тайны, а не находиться под их чарами. Подобным 
образом капиталисты, главным желанием которых является 
максимальное увеличение своих прибылей, часто игнорируют 
и ставят под сомнение религиозную или эстетическую сферы, 
которые ограничивают, отвергают или совершенно подрывают 
экономическую деятельность. Именно из-за того, что наука  
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и экономика значительно расширили границы нашего матери-
ального мира, помогая нам решить проблему дефицита, боги 
покинули нас. То, чем в более раннюю эпоху управляли вера, 
личная преданность и харизматичные герои, становится пред-
метом знания, контроля и объектом вычислительных средств.

Это движение в сторону рационализации, однако, не устра-
няет всех проявлений страсти; скорее, по мнению Вебера, оно 
порождает попытки восстановить порядок переживания,  
в котором господствуют пыл и страсть, но лишь опосредо-
ванно и понемногу1. В свете этого можно истолковать культ 
эмоций двадцатого века. Но там, где Вебер и другие пони-
мали рационализацию как противопоставление эмоциям и 
противостояние им, я предполагаю, что задача социологиче-
ского анализа состоит в том, чтобы понять рациональность и 
рационализацию не как культурную логику, противопостав-
ленную эмоциональной жизни, а скорее как работу именно 
в сочетании с ней2. Рациональность — это узаконенная куль-
турная сила, которая пришла к перестройке эмоциональной 
жизни изнутри, т. е. изменила основные культурные сцена-
рии, посредством которых эмоции понимаются и обсужда-
ются. В то время как романтическая любовь сохраняет уни-
кальную эмоциональную и культурную власть над нашими 
желаниями и фантазиями, культурные сценарии и инстру-
менты, доступные для ее создания, все больше противоречат 
сфере эротики и даже разрушают ее. Таким образом, в эмо-
циях любви задействованы, по меньшей мере, две культурные 
структуры: одна основана на мощной фантазии эротического 
самоотречения и эмоционального слияния; другая основана 
на рациональных моделях эмоциональной саморегуляции  

1 Скафф Л. А. Бегство из Железной клетки: Культура, политика и модер-
низм в размышлениях Макса Вебера. Berkeley: University of California Press, 
1991 [Scaff L. A. Fleeing the Iron Cage: Culture, Politics, and Modernity in the 
Thought of Max Weber. Berkeley: University of California Press, 1991].

2 Иллуз Е., Финкельман С. Странная и неразлучная пара: эмоции и ра-
циональность в выборе партнера // Theory and Society. 38(4). 2009. P. 401–422 
[Illouz E., Finkelman S. An Odd and Inseparable Couple: Emotion and Rationality 
in Partner Selection // Theory and Society. 38(4). 2009. P. 401–422].
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и оптимального выбора. Эти рациональные модели поведе-
ния глубоко преобразовали структуру романтического жела-
ния, подрывая культурные ресурсы, благодаря которым исто-
рически проявлялись страсть и эротизм.

Чарующая любовь
Вебер был не совсем точен в определении переживания 

«очарованности», но мы можем вывести его от противного, из 
того, что определяет разочарование. Очарованность опосре-
дована мощными коллективными символами, которые дают 
ключ к чувству священного. Она основана на убеждениях и 
чувствах, которые вовлекают и мобилизуют всю личность це-
ликом; эти убеждения и чувства не обрабатываются в когни-
тивных системах второго порядка и не являются рационально 
оправданными. Эти символы составляют и подавляют эмпи-
рическую реальность верующего. В переживаниях очарован-
ности нет сильного различия между субъектом и объектом. 
Таким образом, объект веры и сама вера имеют для верую-
щего онтологический статус, который не ставится под сомне-
ние. Можно сказать, что элементарные формы «чарующей» 
любви как культурного прототипа и феноменологического 
опыта напоминают следующую модель:

1. Объект любви является священным. Гийом де Лоррис, француз-
ский ученый, поэт, пик творчества которого пришелся на 1230 г., и 
автор первого раздела «Романа розы» (Roman de la Rose), средневеко-
вой поэмы, целью которой было научить искусству любви, представ-
ляет Даму, возлюбленную, как на пьедестале, как псевдо-божество, 
которому следует поклоняться. Такая риторика приверженности 
священному объекту возникла в куртуазной любви XII в., но была 
она и в XIX в. В письме к своей возлюбленной Эвелине Ханской Баль-
зак выражает желание поклоняться ей так, как не устроило бы со-
временную эмоциональность: «Как бы мне хотелось провести день у 
ваших ног, положив голову вам на колени»3.

3 Любовные письма великих мужчин и женщин / Под ред. У. Дойл. 
Basingstoke: Pan Macmillan, 2010. С. 76 [Love Letters of Great Men and Women 
/ U. Doyle (ed.). Basingstoke: Pan Macmillan, 2010. P. 76].
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2. Любовь невозможно оправдать или объяснить. Стрела Купи-
дона — древнейший символ любви, капризное и необоснованное 
чувство. По словам Гийома де Лорриса, как только стрела пронзила 
его тело и плоть, он так и не смог больше вынуть ее, как не смог пе-
рестать любить Даму своего сердца. Он не мог не любить. Любовь — 
это сила, подчиняющая себе. Рассмотрим, например, Гумберта 
Гумберта, впервые увидевшего Лолиту: «Необыкновенно трудно 
мне выразить с требуемой силой этот взрыв, эту дрожь, этот толчок 
страстного узнавания»4. Любовь здесь мгновенна, непреодолима, по-
скольку она рассматривается как акт физического узнавания, кото-
рый обходит волю.

3. Такое переживание переполняет эмпирическую реальность любя-
щего. В письме к своей жене Жозефине, написанном в 1796 г., будучи 
командующим французской армией в Италии, Наполеон писал: 
«Ни дня я не провел без любви к тебе; не было и ночи без твоих объ-
ятий; я не выпил и чашки чая, не проклиная гордость и честолюбие, 
которые заставляют меня оставаться в стороне от тебя, душа моя»5. 
Здесь любовь — это эмоция, которая всецело овладевает эмпириче-
ской реальностью любящего.

4. Не существует различия между субъектом и объектом чарующей 
любви. Объект любви нельзя отделить от ее субъекта, поскольку это 
переживание вовлекает и мобилизует всю личность целиком. Бетхо-
вен, писавший своей возлюбленной в 1812 г., выразился лаконично: 
«Мой ангел, мое все, мое собственное “я”»6.

5. Объект любви уникален и несоизмерим. Ромео, увидев Джу-
льетту, заявляет: «Любило ль мое сердце до сих пор?»7 — подразу-
мевая, что она единственная, кого он любил и будет любить всегда. 
Уникальность заключается в том, что возлюбленного никем нельзя 
заменить. Это также означает, что его или ее достоинства или недо-
статки невозможно измерить или сравнить с качествами других.

6. Любящий человек забывает о своих собственных интересах, что 
является критерием любви к другому человеку. На самом деле боль 

4 Набоков В. Лолита. NY: Vintage, 1989 [1955]. С. 39 [Nabokov V. Lolita. New 
York: Vintage, 1989 [1955]. P. 39].

5 Любовные письма великих мужчин и женщин / Под ред. У. Дойл. 
Basingstoke: Pan Macmillan, 2010. С. 51 [Love Letters of Great Men and Women 
/ U. Doyle (ed.). Basingstoke: Pan Macmillan, 2010. P. 51].

6 Там же. С. 57.
7 Шекспир У. Ромео и Джульетта. Акт 1, Сцена 5 [Shakespeare W. Romeo 

and Juliet. Act 1, Scene 5].
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является неотъемлемым компонентом переживания безуслов-
ной любви и ее восхваления. По словам Феликса, героя Бальзака  
в романе «Лилия долины» (Le Lys dans la Vallée) (1835 г.): «Отчаянно 
любить — все равно счастье»8.

Модель любви с первого взгляда — это слабое подобие 
эталона «чарующей» любви. Любовь с первого взгляда пе-
реживается как событие, неожиданно вспыхнувшее в жизни 
человека; она необъяснима и иррациональна; она возникает 
при первой встрече и поэтому не основана на накопленном 
в процессе знакомства когнитивном знании о возлюбленном. 
Скорее, она обусловлена целостной и интуитивной формой 
опыта. Она нарушает повседневную жизнь и вызывает глу-
бокое душевное потрясение. Метафоры, используемые для 
описания этого душевного состояния, часто указывают на силу, 
которая является подавляющей и побеждающей (жар, магне-
тизм, гром, электричество). Такая разновидность «чарующей» 
любви одновременно спонтанна и безусловна, непреодолима 
и неизменна, уникальна и абсолютна. Этот идеальный тип ро-
мантической любви утверждает абсолютную неповторимость 
объекта любви, невозможность его замены другим, его несо-
измеримость, отрицание (или невозможность) подчинения 
чувств расчету и рациональному знанию, полное подчинение 
любимому человеку и возможность (по крайней мере, потенци-
альную) пожертвовать своей жизнью ради него9. Этот псевдоре-
лигиозный взгляд на любовь имел несколько светских культур-
ных вариантов и, возможно, по этой причине, сохраняется на 
протяжении всей истории10. Он изменялся со временем, но его 

8 Любовные письма великих мужчин и женщин / Под ред. У. Дойл. 
Basingstoke: Pan Macmillan, 2010. С. 78 [Love Letters of Great Men and Women 
/ U. Doyle (ed.). Basingstoke: Pan Macmillan, 2010. P. 78].

9 Наглядный пример см.: Цвейг С. Письмо незнакомки. NY: The Viking 
Press, 1932 [Zweig S. Letter from an Unknown Woman. New York: The Viking 
Press, 1932].

10 В Средние века религиозная риторика часто смешивалась с любовной ри-
торикой, представляя любимого человека как божество, что еще больше укре-
пляло представление о любви как о всеохватывающем переживании, в процес-
се которого влюбленный человек стремится слиться с объектом своей любви 
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основные компоненты — святость, неповторимость, эмпириче-
ская сила, безрассудность, отречение от собственных интересов 
и отсутствие независимости — остались в литературных моде-
лях, которые захватили власть с распространением грамотно-
сти и появлением любовного романа.

Модернизм, однако, ознаменовал глубокое изменение в 
истории чарующей любви появлением подозрения к ней и 
отказа ее испытать. Следующий остроумный комментарий 
знаменитой Кэндис Бушнелл — автора собственной колонки, 
вдохновившей ее на написание книги «Секс в большом го-
роде», легшего в основу одноименного американского сери-
ала, — лишь одна из многочисленных возможных иллюстра-
ций такого положения дел:

Когда вы в последний раз слышали, как кто-то говорил: «Я лю-
блю тебя!» без привязки к неизбежному (если невысказанному) «как 
друг». Когда вы в последний раз видели, чтобы двое смотрели друг 
другу в глаза просто так, неосознанно? Когда вы в последний раз слы-
шали, чтобы кто-то объявил: «Я по-настоящему, безумно влюблен»? 
Не задумывайтесь, просто подождите до утра понедельника11.

Бушнелл выражает здесь совершенно сознательный, в выс-
шей степени ироничный подход к любви, освобожденный от 
всяких иллюзий. Сожалея о таком положении дел, Морин 
Дауд, одна из самых известных комментаторов Нью-Йорк 
Таймс, писала: «В культурном, эмоциональном плане вся идея 
романтики ушла, исчезла, полностью утрачена»12. Я думаю, 

и даже полностью раствориться в нем. Буржуазный роман XIX в. представ-
лял любовь как главную повествовательную суть семейной (для женщин) и 
общественной жизни. До некоторой, но вполне определенной степени эта 
модель присутствует и в современной кинематографической культуре, где 
Любовь, Секс и Романтические отношения представляют собой наиболее 
распространенную цель действий и психологических стремлений персона-
жей и основную сюжетную линию.

11 Бушнелл К. Секс в большом городе. NY: Warner Books, 1996. С. 2 [Bush-
nell C. Sex and the City. New York: Warner Books, 1996. P. 2].

12 Дауд М. Трагизм комедии // New York Times. August 3, 2010 [Dowd M. 
Tragedy of Comedy // New York Times. August 3, 2010].
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она имела в виду, что «очарованность» в любви и романтике 
мало кто разделяет. То есть, хотя любовь может оставаться 
очень значимым переживанием для большинства людей, она 
не затрагивает и не мобилизует личность целиком. Это, в свою 
очередь, вызывает вопрос: почему любовь утратила свою спо-
собность ощущаться как «очарованность», как отказ от разума 
и собственного «я»? Я утверждаю здесь, что потеря способно-
сти любви создавать романтические убеждения является ре-
зультатом рационализации таких убеждений в трех областях: 
в науке, технике и политике.

Разочарование — это фундаментальный культурный, ког-
нитивный и институциональный процесс эпохи модернизма, 
посредством которого вера организуется системами знаний, 
поведение определяется систематическими и абстрактными 
правилами, и, как утверждал Вебер, верность становится 
трудно поддерживаемой. Согласно Веберу, величайшей 
культурной силой, формирующей разочарование, является 
рационализация образа жизни: тот факт, что он все более 
«методичен», систематичен и контролируется интеллектом13. 
Рациональное действие регулируется сознательно, а не слу-
чайно, привычно или спонтанно; культурный источник такого 
самосознательного регулирования может быть религиозным, 
научным, политическим или экономическим. Рациональное 
отношение разрушает очарование, поскольку для того, чтобы 
узнать объект и приблизиться к нему, здесь используются 
систематические правила, независящие от субъекта и объ-
екта познания, создавая тем самым разделение между ними 
и развенчивая знание, полученное эпифаническим (благо-
даря озарению), традиционным или интуитивным способом. 
Рациональное отношение подрывает основы всех верований  

13 Вебер М. Наука как призвание // In H. H. Gerth and C. W. Mills (eds) Max 
Weber: Essays in Sociology. Oxford: Oxford University Press, 1970 [1946]. С. 129–
156 [Weber M. Science as a Vocation // In H. H. Gerth and C. W. Mills (eds) From 
Max Weber: Essays in Sociology. Oxford: Oxford University Press, 1970 [1946].  
P. 129–156]; Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма. London: Rout-
ledge, 2002 [1930] [Weber M. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. 
London: Routledge, 2002 [1930]].
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(за исключением, возможно, веры в разум). Оно также имеет 
тенденцию подрывать трансцендентность, определяя дей-
ствие как отношение средства и цели. Рационализация веры 
влечет за собой ослабление эмоциональности и веры в лю-
бовь. Согласно этому определению рационализации можно 
сказать, что ряд мощных культурных сил — наука, полити-
ческий контрактуализм и технологии выбора видоизменили 
чувства и переживание любви, внесли свой вклад в ее рацио-
нализацию и, таким образом, в глубокое изменение процесса 
ее переживания субъектом. Именно взаимодействие и сли-
яние этих трех сил, на мой взгляд, ответственны за угасание 
веры в романтическую любовь и возникновение двух структур 
чувств — неуверенности и иронии, глубоко преобразовавших 
способность личности переживать самозабвение и экстаз.

Превращение любви в науку
Первым фактором, способствующим разочарованию как 

культурному процессу, является преобладание научных спо-
собов объяснения любви, получивших широкое распростра-
нение благодаря университетам и средствам массовой ин-
формации. На протяжении всего XX в. сначала психоанализ 
и психология, а затем биология, эволюционная психология 
и нейробиология создали свою научную инфраструктуру, от-
неся «любовь» к некоторым из своих ключевых научных кон-
цепций, таких как «бессознательное», «половое влечение», 
«гормоны», «выживание видов» или «химия мозга». Под эги-
дой научных методов объяснения эти базовые элементы по-
шатнули представление о любви как о непередаваемом, уни-
кальном, почти мистическом и бескорыстном чувстве.

Именно потому, что психоанализ и динамическая психоло-
гия поставили любовь в центр становления личности, они пони-
зили ее культурный статус в качестве мистической силы, рассма-
тривая ее как результат психологических процессов, таких как 
«психическая травма», «Эдипов комплекс» или «навязчивое по-
вторение». Фрейдистская популярная культура, которая распро-
странена в большинстве современных государств, настойчиво 



265

Глава 5. Любовь, Разум, Ирония 

утверждает, что любовь — это воспроизведение противоре-
чий из раннего детства и зачастую не что иное, как повторе-
ние драмы, ранее произошедшей с другими героями, кото-
рые являются истинными прототипами настоящего объекта 
любви. Психоанализ утверждает, что любовь вызвана нашей 
привязанностью к ранним родительским образам, в резуль-
тате чего наша психика сталкивается с возникновением «Эди-
пова комплекса». Таким образом, любовь стала выражением 
универсальной психической структуры и рассматривается как 
продолжение драм раннего детства. Создавая прямую линию 
повествования, соединяющую детский и взрослый романти-
ческий опыт, психологическая культура превращает любов-
ный опыт в воссоздание не-любовных последовательностей 
как таковых и тем самым сводит на нет его невыразимость и 
тайну. Любовь становится объектом бесконечного исследова-
ния, самопознания и самоанализа.

Личность становится объектом непрерывного процесса 
самопознания и тщательного самоконтроля психики, что 
приводит к интеллектуализации романтических отношений 
через систематическую классификацию эмоций и через их 
тщательное отслеживание с помощью техник самоосмысле-
ния и самопреобразования. Превращая человеческое суще-
ство в объект и цель научного знания, психология разработала 
ключевое понятие «индивидуальности». Индивидуальность — 
это набор устойчивых отличительных качеств, призванных ха-
рактеризовать человека с течением времени, а успешная лю-
бовь — результат совместимости психотипа и отличительных 
качеств двух людей. Отсюда следует, что романтическую со-
вместимость можно оценить, измерить и предсказать с помо-
щью соответствующих психологических инструментов. Таким 
образом, любовь могла бы стать объектом (психологических) 
измерений, целью которых было бы помочь установить и кон-
тролировать неразрывно связанные между собой идеалы неза-
висимости и согласованности.

По мере того, как независимость постепенно становилась 
средоточием идеала самости, проповедуемого психологией, 
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эмоциональное соединение воспринималось как угроза неза-
висимости и заменялось идеалом согласия между двумя зре-
лыми независимыми личностями. Слияние двух таких лично-
стей или подчинение одной личности другой рассматривалось 
как отрицание основных притязаний на независимость и,  
в свою очередь, как признак эмоциональной патологии. Вне-
дряя модели интимности, основанной на договоренности, 
активном общении и взаимной симпатии, отрасли психо-
логии рассматривали интимные отношения как идеальные, 
возникающие в результате непрерывного подсознательного 
наблюдения двух независимых воль, которые должны быть 
приспособлены к потребностям и психологической струк-
туре личности, ликвидируя тем самым прежнюю ассоциацию 
любви с трансцендентностью, силой, превосходящей индиви-
дуальные потребности, и волей. Любовь стала «близостью»,  
а близость означала возможность подчинения эмоциональ-
ной жизни правилам поведения, целью которых было сохра-
нить и создать максимальную личную независимость в про-
цессе романтических отношений.

Также рационализации любовного переживания спо-
собствовал тот факт, что психология считает романтическое 
страдание неприемлемым и неоправданным симптомом, об-
условленным недостаточной зрелостью психики. В то время 
как «боль была абсолютно естественной составляющей эмо-
циональной реакции девятнадцатого века на посвящение себя 
другому человеческому существу»14, в современной психоло-
гической культуре страдание больше не сигнализирует об 
эмоциональном переживании, простирающемся за пределы 
собственной личности, т. е. оно больше не является признаком 
самоотверженной преданности или возвышенности души. 
Такая любовь, основанная на самопожертвовании, слиянии 
и стремлении к безусловности, стала рассматриваться как  

14 Листра К. Анализируя свои чувства: Мужчины, женщины и романтиче-
ская любовь в Америке девятнадцатого века. Oxford: Oxford University Press, 
1989. С. 50 [Lystra K. Searching the Heart: Women, Men, and Romantic Love in 
Nineteenth-Century America. Oxford: Oxford University Press, 1989. P. 50].
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симптом неполноценного эмоционального развития. Куль-
турное отождествление любви со страданием подобно отож-
дествлению любви с одновременным переживанием трансцен-
дентности и осуществления брачных отношений, в которых 
любовь утверждается в показном проявлении самопотери15. 
Утилитарные модели государственного устройства были пе-
ренесены в психику, и в этой новой терапевтической культуре 
идеалы самопожертвования и самоотречения стали считаться 
необоснованным признаком нездоровой психики (или при-
знаком «страдания» ради получения скрытого морального 
удовлетворения) и, следовательно, очень подозрительными, 
поскольку независимость и способность сохранять свои соб-
ственные интересы стали синонимом психического здоровья.

Такая модель психического здоровья, преимущественно 
пронизывающая интимные отношения, требовала, чтобы лю-
бовь соответствовала определениям благополучия и счастья, ко-
торые, в конечном счете, отвергали страдание и предписывали 
человеку максимально извлекать пользу и выгоду. Эта модель 
здоровья рассматривает знание и защиту собственных интере-
сов как основу эмоционально зрелой личности. Правильно лю-
бить — значит любить в соответствии со своими интересами.  
В эмоциональном переживании любви все больше содержится 
и проявляется прагматичное направление развития личности, 

15 Вот как описывал это Уильям Вордсворт в своем стихотворении «Вли-
яние природы» (1799 г.): 

Когда встречал еще я утро жизни,
И днем и в свете звезд в душе моей
Все чувства, в ней живущие, сплетались
Не с суетным стремлением к тому,
Что создано рукою человека,
А с вечными порывами к Природе
И к жизни. Очищалась мысль моя
Священной скорбью и священным страхом,
И я учился постигать величье
Биенья человеческого сердца.

Перевод М. Фроловского

См.: Вордсворт У. Влияние природы. London: Ginn, 1897. С. 70 [Word-
sworth W. Influence of Natural Objects. London: Ginn, 1897. P. 70].



268

Превращение любви в науку

согласно которому человек должен обеспечить себе макси-
мальное удовольствие и благополучие. Страдание становится 
все более чуждым этому новому культурному выражению 
любви. Это, в свою очередь, подразумевало, что если любовь 
является источником страдания, то это «ошибка», неверная 
оценка совместимости двух личностей, признак того, что чело-
век нуждается в дальнейшем самопознании, которое могло бы 
устранить его страдания и привести к более зрелому выбору. 
Взаимность и сохранение личных интересов стали незримо за-
ложены в обычный опыт любви, который можно проиллюстри-
ровать несколькими контрастирующими примерами.

В комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» (1600 г.) Елена, 
избежавшая воздействия чар и уловок Пака, говорит с Деме-
трием, подвергшимся влиянию этого лесного духа и отвер-
гнувшим ее любовь: 

Деметрий:
Да разве я любезничал с тобою?
Я завлекал тебя? Сказал я прямо,
Что не люблю, не полюблю тебя.

Елена:
А я зато люблю тебя все больше.
Ведь я твоя собачка: бей сильнее —
Я буду лишь в ответ вилять хвостом.
Ну, поступай со мной как с собачонкой:
Пинай ногою, бей, гони меня;
Позволь одно мне только, недостойной
(Могла ли бы я меньшее просить?) —
Чтоб, как собаку, ты меня терпел16. 

Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник, 1934 г.

Елена свободно и непринужденно выражает свои чув-
ства к возлюбленному таким образом, который сегодня был 
бы истолкован не только как самоуничижение, но и как  

16 Шекспир У. Сон в летнюю ночь (1600), Акт 2, Сцена 1 [Shakespeare W.  
A Midsummer Night’s Dream (1600), Act 2, Scene 1].
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патология. В мире Шекспира, напротив, к этому, скорее всего, 
отнеслись бы более благосклонно, как к обычному проявле-
нию «безумной любви». Вспомните также Жюли де Леспи-
насс, пользовавшуюся большим уважением и восхищением 
писательницу XVIII в., чья любовь к капризному и неверному 
графу де Гиберу осталась безответной. Несмотря на его же-
нитьбу на другой женщине, Джулия по-прежнему решительно 
заявляла о своей любви, проявляя безрассудную страсть, невзи-
рая на отсутствие взаимности. В письме к Гиберу она писала:

Я слишком сильно люблю, чтобы сдерживать себя; я предпо-
читаю просить у вас прощения больше, чем не совершать ошибок.  
У меня нет самолюбия, когда речь идет о вас; я не переношу благо-
разумие, я ненавижу даже те «дружеские обязанности», которые за-
меняют интерес приличием, а чувство осмотрительностью. Как бы 
это сказать? Я люблю отдаваться порыву, и действую только импуль-
сивно, и я безумно люблю, когда другие относятся ко мне подобным 
образом17 (курсив мой. — Автор).

Жюли де Леспинасс придерживается этики самоотрече-
ния, управляемой импульсивной эмоциональностью, а не рас-
четом затрат и выгод. Отнюдь не сигнализируя о незрелости 
или низкой самооценке, эта способность любить независимо 
от взаимности могла быть истолкована (и, вероятно, истолко-
вывалась) как признак сильного характера.

Другой пример обсуждался в главе 2. Клятва Энн Эллиот 
всю жизнь оставаться верной капитану Уэнтуорту, несмотря 
на очевидность их разлуки, идет вразрез с современной чув-
ствительностью, поскольку Энн считала любовь абсолютной 
и несоизмеримой и, по-видимому, отвергала какой-либо мер-
кантильный интерес. Ее приверженность любимому пред-
ставляет здесь собой полную самоотдачу и не зависит от того, 
принесет она ей благополучие или нет. Любовь заставляет ее 
отказаться от лучших перспектив и тем самым отвергнуть то, 

17 Тирни B., Скотт Дж. У. Западные общества: документальная история, 
вып. II. NY: McGraw Hill, 2000. С. 185 [Tierney B., Scott J. W. Western Societies:  
A Documentary History, Vol. II. New York: McGraw Hill, 2000. P. 185].
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что современное общество посчитало бы признаком зрелой 
психики, а именно ее личные интересы. Сегодня она была бы 
вынуждена записаться на прием к психоаналитику, лечь на 
кушетку и беспристрастно поведать о своем твердом наме-
рении пожертвовать всей своей жизнью, ничего не ожидая 
взамен. Наконец, Эдит Уортон, писавшая в 1908 г. своему лю-
бовнику Мортону Фуллертону, использовала далеко не ути-
литарную терминологию:

Я могла бы искусно флиртовать, поскольку ясно вижу каждый 
ход игры — но в то же время презренье заставляет меня сметать все 
фишки с доски и кричать: «Возьми их все — я не хочу выигрывать — 
я хочу все проиграть тебе!»18.

Пренебрежение Елены, Жюли де Леспинасс, Энн Эллиот и 
Эдит Уортон к тому, что нам кажется нормой взаимности, по-
пирает современный здравый смысл. Это противоречит обще-
принятому предположению о том, что выбор объекта любви 
не должен брать верх над благополучием, а должен факти-
чески способствовать ему при проявлении эмоциональной 
взаимности. Нравственная и психологическая норма эмоци-
ональной взаимности, которая стала управлять романтикой 
и моделями наших отношений в целом, основана на утили-
тарной концепции психического здоровья и благополучия и 
является одним из главных источников культурной рациона-
лизации любви. Эта модель эмоциональной взаимности и ути-
литаризма, в конечном счете, основана на сильной программе 
разума: выбор объекта любви должен быть лишен капризов и 
тисков бессознательного; если он здоровый, он должен быть 
осознанным и стать объектом самопознания; он может стать 
источником удовольствия и благополучия, а главное, может и 
должен сохранять и утверждать личные интересы.

Биология оказала несколько иное влияние на систему 
культурных ценностей, благодаря которым она пришла  

18 Письма Эдит Уортон / Под ред. Р. У. В. Льюис, Н. Льюис. NY: Charles 
Scribner’s Sons, 1988. С. 152 [The Letters of Edith Wharton / R. W. B. Lewis, 
N. Lewis (eds). New York: Charles Scribner’s Sons, 1988. P. 152].
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к пониманию любви. Биологи обычно объясняют любовь 
химическими процессами, которые даже больше, чем пси-
хология, сводят любовь к факторам, совершенно чуждым са-
мому чувству любви. Исследования в области нейробиологии 
указывают на наличие в мозге соответствующего количества 
химических веществ у людей, утверждающих, что они влю-
блены19. К этим веществам относятся тестостерон, эстроген, 
дофамин, норадреналин, серотонин, окситоцин и вазопрес-
син. Например, когда человек безумно влюблен, в мозге про-
исходит резкое увеличение количества дофамина и норадре-
налина. В частности, более высокие уровни тестостерона и 
эстрогена присутствуют во время сладострастной фазы от-
ношений. Говорят, что дофамин, норадреналин и серотонин 
чаще присутствуют в фазе влечения20. Действие серотонина в 
процессе влюбленности с точки зрения химии подобно обсес-
сивно-компульсивному расстройству, что объясняет, почему 
мы не можем думать ни о ком другом, когда влюблены21. Уро-
вень серотонина также значительно выше в головном мозге 

19 Бартельс A., Зеки С. Нейронные основы романтической любви // Neu-
roreport. 11(17). 2000. С. 3829–3834 [Bartels A., Zeki S. The Neural Basis of Roman-
tic Love // Neuroreport. 11(17). 2000. P. 3829–3834]; Фишер Х. Почему мы лю-
бим: природа и химия романтической любви. NY: Henry Holt, 2004 [Fisher H. 
Why We Love: The Nature and Chemistry of Romantic Love. New York: Henry 
Holt, 2004].

20 Арон А. и др. Вознаграждение, мотивация и эмоциональные системы, 
связанные с ранней фазой интенсивной романтической любви // Journal of 
Neurophysiology. 94(1). 2005. С. 327–337 [Aron A. et al. Reward, Motivation, and 
Emotion Systems Associated with Early-Stage Intense Romantic Love // Journal 
of Neurophysiology. 94(1). 2005. P. 327–337].

21 Мараццитти Д., Акискал Х. С., Росси А., Кассано Дж. Б. Изменение 
транспортера тромбоцитарного серотонина в процессе влюбленности // 
Psychological Medicine. 29. 1999. С. 741–745 [Marazziti D., Akiskal H. S., Rossi A., 
Cassano G. B. Alteration of the Platelet Serotonin Transporter in Romantic Love 
// Psychological Medicine. 29. 1999. P. 741–745]; Теннов Д. Любовь и лимерент-
ность: Переживание влюбленности. NY: Stein and Day, 1979 [Tennov D. Love 
and Limerence: The Experience of Being in Love. New York: Stein and Day, 1979]; 
Тессер А., Паулюс Л. Д. О причинно-следственной модели любви // Journal of 
Personality and Social Psychology. 34. 1976. С. 1095–1105 [Tesser A., Paulhus D. L. 
Toward a Causal Model of Love // Journal of Personality and Social Psychology. 
34. 1976. P. 1095–105].
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недавно влюбившихся людей22. Окситоцин и вазопрессин бо-
лее тесно связаны с долгосрочными связями и отношениями, 
характеризующимися сильной привязанностью23. В февраль-
ском номере National Geographic за 2006 г. в статье «Любовь: 
химическая реакция» (Love: The Chemical Reaction), напечатан-
ной на титульной странице, Лорен Слейтер описывает влече-
ние и привязанность с точки зрения химических компонентов, 
которыми они вызываются. Подразумевается, что эйфория 
или экзальтация, которые мы можем испытывать, будучи 
влюбленными, есть не что иное, как химическая и непроиз-
вольная реакция мозга. Исследования социобиолога Хелен 
Фишер, например, также утверждают, что мы биологически 
запрограммированы чувствовать сильную любовь в среднем в 
течение максимум двух лет, после которых страсть и интен-
сивность отступают24. Результатом такого низведения любви 
до статуса химической реакции мозга является избавление от 
мистического и духовного взгляда на любовь и замена его но-
вой формой биологического материализма. Кэтрин Таунсенд, 
например, размышляя о своей потребности чувствовать себя 
любимой, пишет: «Согласно интернет-журналу Psychology 
Today (Психология Сегодня)… “уровень фенилэтиламина — 
химического вещества в биохимии мозга, вызывающего  

22 Мараццитти Д., Акискал Х. С., Росси А., Кассано Дж. Б. Изменение 
транспортера тромбоцитарного серотонина в процессе влюбленности // 
Psychological Medicine. 29. 1999. С. 741–745 [Marazziti D., Akiskal H. S., Rossi A., 
Cassano G. B. Alteration of the Platelet Serotonin Transporter in Romantic Love // 
Psychological Medicine. 29. 1999. P. 741–745]

23 Кертис Т., Ванг З. Нейрохимия образования пар // Current Directions in 
Psychological Science. 12(2). 2003. С. 49–53 [Curtis T., Wang Z. The Neurochem-
istry of Pair Bonding // Current Directions in Psychological Science. 12(2). 2003. 
P. 49–53]; Инсел Т., Янг Л. Нейробиология привязанности // Natural Review 
of Neuroscience. 2(2). 2001. C. 129–136 [Insel T., Young L. The Neurobiology of 
Attachment // Natural Review of Neuroscience. 2(2). 2001. P. 129–136]; Кендрик К. 
Окситоцин, материнство и эмоциональна связь // Experimental Physiology. 
85. 2000. С. 111–124 [Kendrick K. Oxytocin, Motherhood and Bonding // Experi-
mental Physiology. 85. 2000. P. 111–124].

24 Фишер Х. Почему мы любим: природа и химия романтической любви. 
NY: Henry Holt, 2004 [Fisher H. Why We Love: The Nature and Chemistry of 
Romantic Love. New York: Henry Holt, 2004].
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эйфорию, — повышается у страстно влюбленного человека, 
усиливая состояние душевного подъема и радостного воз-
буждения”. То же самое происходит и со мной. Как, впрочем,  
и со многими женщинами, которых я знаю. Неужели все мы 
неадекватные любовные наркоманы?»25. Очевидно, что смеше-
ние психологической и биологической терминологии с при-
вычными представлениями о любви дефляционно и низводит 
душевное волнение к простым непроизвольным химическим 
реакциям, а переживание любви к физиологическому опыту, 
лишенному высшего смысла.

Предлагая иную точку зрения, эволюционные психологи 
аналогичным образом приписывают чувство любви внеш-
нему фактору, служащему роду человеческому. Согласно Ди-
лану Эвансу26, с точки зрения эволюции считается, что такие 
эмоции, как любовь (вина или ревность) способствовали ре-
шению «проблемы взятия обязательств». Учитывая, что люди 
должны сотрудничать друг с другом, как они будут брать на 
себя обязательства по отношению к другим и/или обеспечи-
вать их приверженность? Эволюционные психологи считают, 
что благодаря эмоциям. Романтическая любовь, возможно, 
служила цели внушить желание продолжить род и гарантиро-
вать, что мужчина и женщина не бросят друг друга по прихоти. 
И в этом случае интерпретационный сдвиг, осуществленный 
эволюционной психологией, привел к тому, что ощущаемая 
уникальность и трансцендентный характер любви стали про-
сто функциональной необходимостью для обеспечения взаи-
модействия, выраженного на уровне вида. Любовь здесь — не 
что иное, как слепая необходимость природы и социальной 
группы, выраженная в частных историях отдельных лиц.

Научные способы объяснения — психологические, биоло-
гические и эволюционные — по природе своей, как правило, 

25 Таунсенд К. Нарушение правил: Откровения плохой девчонки. London: 
John Murray, 2009. С. 241 [Townsend С. Breaking the Rules: Confessions of a Bad 
Girl. London: John Murray, 2009. P. 241].

26 Эванс Д. Эмоции: наука о чувствах. Oxford: Oxford University Press, 2001 
[Evans D. Emotion: The Science of Sentiment. Oxford: Oxford University Press, 
2001].
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оказываются абстрактными и чуждыми категориям ощущае-
мого и переживаемого опыта. Это резко отличается, скажем, 
от религиозных объяснений прошлого, которые, рассматри-
вая сильную любовь как проявление одержимости духа или 
как временную потерю разума, все же тесно переплетались с 
чувственным опытом субъекта. Научные объяснения сводят 
любовь к эпифеномену (побочному явлению), простому след-
ствию первопричин, невидимых и неощутимых субъектом, не 
мистических и не единичных, а вызванных непроизвольными 
и почти механическими — психическими, химическими или 
биологическими — процессами. С преобладанием научных 
методов объяснения трудно придерживаться взгляда на лю-
бовь как на уникальное, загадочное и невыразимое чувство.  
В этом смысле любовь так же утратила очарование, как и при-
рода: она рассматривается уже не как вдохновленное таин-
ственными и великими силами чувство, а скорее, как феномен, 
нуждающийся в объяснении и контроле, как реакция, опре-
деляемая психологическими, эволюционными и биологиче-
скими законами27. 

Научные знания широко освещаются средствами массовой 
информации, которые периодически должны объяснять ре-
альное положение дел. Эта пояснительная структура не заме-
няет традиционных романтических представлений о любви, 
а скорее, конкурирует с ними и, в конечном счете, подрывает 
их. Наука склонна относить частные переживания к общим и 
абстрактным категориям, устраняя тем самым их характерные 
черты. Поскольку наука, по определению, стремится найти и 
объяснить причины, она, естественно, приуменьшает значе-
ние любого опыта, основанного на ощущении необыкновен-
ного, невыразимого и безрассудного. Общее влияние научной 
пояснительной структуры на переживание любви является 
одновременно и рефлексивным, и дефляционным. Внимание 
влюбленных недвусмысленно привлекается к механизмам,  

27 Возможно, следует уточнить это утверждение потому, что психоло-
гия все еще рассматривает переживание любви как единичное и некоторым 
образом пытается объяснить его с точки зрения частной истории субъекта.
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лежащим в основе их любви и мотивирующим ее, и любовь 
становится результатом универсального психологического 
или химического воздействия, не зависящего от конкретных 
индивидуальных желаний определенных людей. Таким обра-
зом, желание воспринимается в некотором смысле оторван-
ным от конкретного человека, на которого оно направлено,  
и, как непроизвольный механизм, представляет собой слепую 
силу, объект которой оказывается совершенно заменяемым.  
В этом смысле можно сказать, что романтическое желание те-
ряет свое мифологическое содержание.

Культурный пессимизм Вебера состоял в том, что он не 
считал, что углубление научного понимания приводит к луч-
шему пониманию конкретных условий нашей жизни. По его 
словам: 

Все мы сегодня тратим деньги, но держу пари, что, даже если 
бы здесь среди присутствующих в этом зале находились коллеги по-
литэкономисты, почти каждый из них по-своему ответил бы на во-
прос: Как так получается, что за деньги можно что-нибудь купить — 
иногда больше, а иногда меньше? Дикарь знает, что делать для того, 
чтобы получить свой хлеб насущный, и какие учреждения служат 
ему в достижении этой цели. Следовательно, растущая интеллек-
туализация и рационализация не свидетельствуют об увеличении 
обобщенных знаний об условиях, в которых живет человек28.

Как предполагает один из комментаторов Вебера, ненауч-
ные объяснения могут превосходить научные, поскольку они 
всеобъемлющи и более органично связаны с целостностью на-
шего жизненного опыта29. Научные объяснения пережитого 
нами, напротив, отдаляют нас от наших переживаний, как ког-
нитивно, так и эмоционально. Более того, говорит Вебер, наука 
делает наш опыт менее доступным для понимания, поскольку 
существует несовместимость между экзистенциальными  

28 Гейн Н. Макс Вебер и постмодернистская теория: рационализация 
против повторного очарования. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004. С. 53 
[Gane N. Max Weber and Postmodern Theory: Rationalization versus Re-enchant-
ment. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004. P. 53].

29 Там же.
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(бытийными) рамками смысла и абстрактными, системно-ор-
ганизованными рамками. Таким образом, научные объясне-
ния разрушают осмысленную связь между романтическим 
опытом и представлениями о любви как о чем-то таинствен-
ном и безрассудном. Принимая любовь за результат действия 
существовавших прежде бессознательных, химических и эво-
люционных механизмов, наука ослабляет способность пре-
вращать любовь в мифологию, в непостижимую сверхъесте-
ственную силу.

Политическая эмансипация как рационализация
Как показывают приведенные выше примеры, самоотвер-

женность, самопожертвование и способность любить, не ожи-
дая взаимности, рассматривались в основном (хотя и не исклю-
чительно) как женские качества. Одно из главных изменений 
в мотиве самопожертвования было вызвано феминизмом, по-
нимаемым как широкое культурное убеждение, распростра-
нившее права человека на женщин и развенчавшее социаль-
ные и идеологические механизмы, которые делали бесправие 
женщин возможным, скрытым и весьма желательным. Дру-
гими источниками культурной рационализации любви явля-
ются нормы равенства, согласия и взаимности — контракту-
ализм, которые стали доминировать в нравственном словаре 
наших политических систем и преобразовали условия, в рам-
ках которых ведутся переговоры о гетеросексуальных отноше-
ниях. В своей «Политике подлинности» (Politics of Authenticity) 
Маршалл Берман предполагает, что «только в наше время 
мужчины [так в исходном тексте] стали думать о собственном 
самосознании как о явно политической проблеме»30. Учиты-
вая половую принадлежность, используемую Берманом, па-
радоксально, что это утверждение весьма применимо к жен-
щинам в XX в. Действительно, феминизм оказал, пожалуй, 
самое значительное влияние на субъективность женщин и на 

30 Берман М. Политика подлинности. NY: Columbia University Press, 1998. 
C. XVI [Berman M. The Politics of Authenticity. New York: Columbia University 
Press, 1998. P. XVI].



277

Глава 5. Любовь, Разум, Ирония 

отношения между полами. Вторая волна феминизма глубоко 
изменила понимание любви и ее эмоциональное проявле-
ние31. Больше, чем любое другое политическое и культурное 
образование, феминистские убеждения оказали значитель-
ное влияние на культурную историю любви, поскольку со-
рвали покровы мужского рыцарства и женской загадочности. 
Именно из-за того, что это влияние было таким решающим, 
я хочу критически рассмотреть, как феминистское движение 
отразилось на романтических отношениях и задаться вопро-
сом, каким могло бы быть культурное влияние феминистских 
образов мышления в обществе, где все еще господствуют муж-
чины. При этом я рассматриваю феминизм как культурное 
мировоззрение, т. е. как новый способ понимания личности 
и ее отношений с окружающими. Это означает, что я вре-
менно отстраняюсь от своей очевидной приверженности фе-
минизму с тем, чтобы составить представление о его влиянии 
на дестабилизацию традиционных гендерных ролей и норм 
посредством критики и его концепции равноправия женщин 
и мужчин. Поскольку феминизм, наряду с клинической пси-
хологией и потребительской культурой, стал самым мощным 
культурным фактором, формирующим и изменяющим отно-
шения между мужчинами и женщинами, его можно и нужно 
анализировать, как и эти два других культурных образования.

В своей книге «Диалектика секса» (The Dialectic of Sex) Сула-
мифь Файерстоун утверждает, что романтическая любовь не 
только скрывает классовую и гендерную сегрегацию, но, что 
более важно, она узаконивает, сохраняет и укрепляет ее. По 
словам Файрстоун: «Любовь, возможно, даже больше, чем дето-
рождение, является основным рычагом притеснения женщин 
на сегодняшний день»32. Романтическая любовь стала рассма-
триваться не только как культурная практика, воспроизводящая 
гендерное неравенство, но и как один из основных механизмов, 

31 Эта глава посвящена гетеросексуальной любви. В отсутствие иных указа-
ний наше использование термина «любовь» следует понимать в этом смысле.

32 Файерстоун С. Диалектика пола: Обоснование феминистской револю-
ции. NY: Bantam, 1970. С. 126 [Firestone S. The Dialectic of Sex: The Case for 
Feminist Revolution. New York: Bantam, 1970. P. 126].
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с помощью которых женщин заставляют принимать (и «лю-
бить») их подчинение мужчинам. Основное понятие, которое 
позволило феминизму расщепить секс и любовь, — это поня-
тие власти. В феминистском мировоззрении власть — это не-
видимый, но весьма ощутимый фактор, организующий гендер-
ные отношения, то, что должно быть отслежено и исключено 
из интимных взаимоотношений. Власть приобрела статус, 
объясняющий большую часть того, что неправильно во взаи-
моотношениях мужчин и женщин. Эта культурная структура 
зарождает, реорганизует и формирует социальные отношения. 
Если рассматривать ее как культурный сценарий, который по-
добно сценарию для «кастовой системы» или для «привилеги-
рованного общества» организует и регулирует сексуальные и 
гендерные отношения, можно сказать, что «симметрия власти» 
рационализирует социальные связи несколькими способами. 
Во-первых, она предлагает мужчинам и женщинам задуматься 
над правилами, организующими рутинный, принятый как 
должное порядок сексуального влечения (сформированный ве-
ковыми нормами патриархального господства), и интуитивно 
контролировать свои эмоции, язык и поведение. Во-вторых, для 
того, чтобы привить симметрию, она призывает женщин оце-
нить и измерить свой собственный вклад и вклад их партнеров 
в отношения. В-третьих, она превосходит эротические отноше-
ния благодаря ценностям справедливости на рабочем месте и в 
обществе (профессиональный статус потенциальных любовни-
ков должен превосходить их личные желания как индивидуу-
мов). И, наконец, она требует отнести эротические отношения  
к категории нейтральных процессуальных норм речи и пове-
дения, которые освобождают отношения от их специфичности  
и конкретности.

Де-рутинизация власти
Возможно, наиболее заметной сферой применения прин-

ципов симметрии является сфера ухаживания и сексуальной 
инициативы. Наиболее яркий образец нового принципа ор-
ганизации интимных отношений по оси симметрии можно 



279

Глава 5. Любовь, Разум, Ирония 

найти в категории сексуальных домогательств, что является 
очень хорошим примером принципа эквивалентности сво-
бодных от власти и эмоционально симметричных отношений. 
Например, рассмотрим случай Дейва Касса и Клаудии Сэт-
чел — профессора экономики Пенсильванского университета 
и аспирантки. Они были вместе уже пять лет, когда в 1994 г. 
Кассу было отказано в назначении на кафедру аспирантуры 
на основании того, что его отношения со студенткой делают 
неприемлемым его нахождение в этой должности. С осу-
ждением сообщая о судебном преследовании университета, 
Барри Данк объясняет: 

Они неоднократно нарушали феминистские нормы, касающиеся 
асимметричности интимных отношений. Эти нормы предусматри-
вают неприемлемость вовлечения лиц в интимные отношения при 
существовании значительной разницы в полномочиях двух сторон.

В этом контексте асимметричные отношения свидетельствуют 
о злоупотреблении властью и делают согласие подозрительным и 
даже невозможным, в то время как симметричные отношения рас-
сматриваются как представляющие равенство и свободу выбора. От-
ношения Дэйва и Клаудии были неравными со многих точек зрения, 
поскольку пара находилась в разных возрастных категориях, Дэйв 
был примерно на 25 лет старше Клаудии, а также занимал разные 
должностные позиции в университете. Дэйв был профессором,  
а Клаудия студенткой33.

Культурные/политические категории равенства и симме-
трии, которые здесь вступают в противоречие с такими прин-
ципами, как свобода выражения чувств и неприкосновенность 
частной жизни, представляют собой новые способы регулиро-
вания гендерных отношений, делая их подотчетными новым 
нормам симметрии власти и равенства условий. 

Это влечет за собой новые способы восприятия тех самых 
категорий, которые представляют собой сексуальную связь 
между двумя людьми, поскольку требует, чтобы конкретное 

33 Dank B. M. The Ethics of Sexual Correctness and the Cass Case // In Book 
of Proceedings, Seventh Annual Conference on Applied Ethics. 1996. P. 110–115.
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взаимодействие было отнесено к категории оценки абстракт-
ного положения человека в социальной структуре. Знаменитый 
роман Дж. М. Кутзее «Бесчестье» (Disgrace) (1999 г.), цитируе-
мый в эпиграфе к этой главе, рассказывает историю учителя, 
профессора Лурье, у которого был бурный роман с одной из его 
учениц. В результате он подвергся дисциплинарному разби-
рательству в своем колледже и вынужден был уйти в отставку. 
Лурье воплощает в себе характер мужчины, не понимающего 
новых правил, регулирующих отношения между мужчинами 
и женщинами. Вот разговор с одним из его коллег: 

«Не кажется ли вам, — говорит Суортс, — что преподавательская 
жизнь по природе своей требует определенных жертв? Что ради 
общего блага мы должны отказывать себе в определенных удоволь-
ствиях?» 

«Вы имеете в виду запрет на интимные отношения между пред-
ставителями разных поколений?» 

«Нет, не обязательно. Но как учителя мы обладаем некоторой 
властью.

Возможно, имеется в виду запрет на смешение иерархических 
отношений с сексуальными. Что, на мой взгляд, и произошло в дан-
ном случае. Или крайняя осторожность.»

Вмешивается Фродия Рассул: «…Да, он говорит, что виновен, 
но когда мы пытаемся получить конкретные ответы, неожиданно 
оказывается, что это не совращение молодой женщины, в котором 
он признается, а просто порыв, которому он не смог противосто-
ять, он не упоминает ни о страданиях, которые причинил, ни о 
долгой истории эксплуатации, частью которой является то, что он 
совершил»34.

Этот эпизод иллюстрирует семантические сдвиги от «не-
преодолимого порыва» к политическому (и психологиче-
скому) понятию «совращения», от любви к молодым людям к 
«интимным отношениям между представителями разных по-
колений», от определения мужественности как социального 

34 Кутзее Д. М. Бесчестье. Harmondsworth: Penguin Books, 1999. С. 52–53 
[Coetzee J. M. Disgrace. Harmondsworth: Penguin Books, 1999. P. 52–53].
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авторитета к запрету «смешивать иерархические отношения 
с сексуальными» и от испытания «личного удовольствия» к 
подозрению, что за ним скрывается «долгая история эксплу-
атации». Индивидуум и его желания становятся носителями 
абстрактной структуры власти, которая, в свою очередь, оправ-
дывает институциональное вмешательство. Наряду с языком 
психологии, феминизм помог осуществить соблюдение норм 
и процедур для обеспечения справедливости, равноправия, 
эмоционального равенства и симметрии, институционально 
и эмоционально.

Когда рабочая среда берет верх над чувствами
Политика борьбы с сексуальными домогательствами была 

направлена на защиту женщин от мужского злоупотребления 
своей институциональной властью. Социологически это при-
вело к тому, что нормы справедливости на рабочем месте воз-
обладали над личными желаниями людей. Например, в ру-
ководящих принципах политики Гарвардской высшей школы 
образования (HGSE) говорится, что:

HGSE провозглашает ценность тесных, заботливых отношений 
между членами сообщества HGSE. В то же самое время возникают 
особые вопросы в тех случаях, когда одно лицо несет прямую про-
фессиональную ответственность за другое, это касается как препо-
давателя вуза или аспиранта кафедры по отношению к студенту, 
которого он учит или консультирует, научного руководителя по от-
ношению к своим подчиненным или администраторов или препо-
давателей вуза по отношению друг к другу. В этой ситуации любые 
романтические отношения изначально асимметричны, поскольку в 
них участвует один человек, который в силу своей роли в сообществе 
HGSE имеет официальную власть над другим. Из-за этого неравного 
соотношения сил такие отношения имеют потенциальные возмож-
ности для эксплуатации. Такие отношения могут также сказаться и 
на других членах сообщества, которые могут полагать, что кто-то из 
руководства оказывает неправомерное влияние, что кто-то получает 
необоснованные преимущества или что романтические отношения 
ставят третьих лиц в невыгодное положение в образовательном или 
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профессиональном плане. Такие предположения могут иметь па-
губные последствия, даже если они ошибочны35.

Справедливость по отношению к сообществу работников 
в целом должна превалировать над индивидуальными чув-
ствами, откуда следует, что рабочая среда должна взять верх 
над независимостью эротических отношений. В этой связи, 
очевидно, что рабочая среда имеет преимущественную силу 
по отношению к личным чувствам.

Процедурализм и нейтральный язык
Выполнение правил справедливости требовало примене-

ние нейтрального языка, поскольку предполагалось, что ней-
тралитет освободит язык от гендерных предрассудков и, самое 
главное, выявит и, таким образом, отразит невысказанные и 
невидимые предположения, с помощью которых мужчины 
и женщины традиционно формировали и проявляли свою 
индивидуальность и стремления. Например, рассмотрим 
студенческие рекомендации Пенсильванского университета 
в отношении сексуальных домогательств, ориентированные 
на мужчин и женщин, обладающих разной степенью власти,  
а также на студентов с одинаковым статусом:

Общие вопросы и ответы,  
касающиеся сексуальных домогательств

Могу ли я похвалить одного из моих студентов или коллег?
Да, при условии, что ваши комплименты не имеют сексуального 

подтекста. Такие комплименты, как «красивые ножки» или «ты вы-
глядишь очень сексуально в этом костюме», могут заставить вашего 
сотрудника или студента почувствовать себя неловко или испугать. 
Даже если ваши комплименты не смущают человека, которого вы 
хвалите, они могут смутить окружающих.

35 Руководство для студентов HGSE (Гарвардской высшей школы обра-
зования) [Student Handbook, p. 45 // http://pdca.arts.tnua.edu.tw/ reference/
Harvard%A1Ghandbook.pdf (дата последнего обращения: 18.10.2011)].
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Как насчет приглашения на свидание? Должен ли я принять 
«нет» за ответ? 

Возможно, вам захочется пообщаться с кем-нибудь из коллег 
или одноклассников, которых вы находите привлекательными. Это 
вполне допустимо, если вы убедитесь, что ваши желания и симпа-
тии взаимны. Если вам отказали в свидании, вы, возможно, захотите 
предложить этому человеку встретиться в другое время. Однако 
имейте в виду, что некоторым людям неудобно ответить «нет» на 
такой вопрос, из страха обидеть вас или спровоцировать какие- 
нибудь нежелательные ответные действия. Будьте благоразумны. 
Если человек снова отказывается, чувствует себя неловко или дает 
уклончивый ответ, не давите на него. Примите ответ, отпустите си-
туацию и двигайтесь дальше36.

Эти инструкции направлены на то, чтобы научить человека 
самого справляться со своими эмоциями и избегать ситуаций, 
в которых другие люди могут оказаться в неловком положе-
нии. Такая способность управлять собственными эмоциями 
в итоге создает зоны комфорта вокруг нейтральных способов 
взаимодействия, характеризующихся эмоционально ней-
тральным языком, без сексуального и гендерного подтекста. 
Таким образом, этот сдержанный «политкорректный» язык 
является в первую очередь методом дезинтеграции, т. е. лингви-
стическим и процедурным инструментом, который нарушает 
подсознательные правила, регулирующие гендерные отноше-
ния и эмоции, с тем чтобы заменить их не зависящими от кон-
текста, общими и процедурными правилами взаимодействия. 
Известный пример того, как правила согласия, симметрии и 
взаимности должны теперь регулировать отношения, можно 
найти в антиохийских правилах, названных в честь американ-
ского колледжа, в котором они были впервые сформулиро-
ваны. В 1990 г. группа феминисток в колледже обратилась к 
администрации с просьбой ввести политику сексуального со-
гласия, обязательную для всех ее студентов. Как насмешливо 

36 http://www.upenn.edu/affirm-action/shisnot.html (дата последнего обра-
щения: 18.10.2011).
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резюмировал журнал «Ньюсуик», задача Политики Предот-
вращения Сексуальных Правонарушений состоит в том,

чтобы дать возможность этим студенткам стать равными партне-
рами, когда придет время «спариваться с самцами». Цель — стопро-
центный секс по обоюдному согласию, и вот как это работает: не-
достаточно спросить девушку, хочет ли она заниматься сексом, как 
сказал адвокат Антиохийского женского центра группе новичков 
этой осенью. Вы должны получать согласие на каждом шагу. «Если 
хочешь снять с нее блузку, ты должен спросить. Если хочешь при-
коснуться к ее груди, ты должен спросить. Хочешь дотронуться до ее 
гениталий, должен спросить. Если хочешь вложить в нее палец, тебе 
опять следует спросить»37.

В статье высмеивается тот факт, что эти правила наце-
лены на обеспечение процессуального равенства между пар-
тнерами и, таким образом, недвусмысленно проектируют 
эротические встречи в соответствии с актом политической 
воли. С эротической точки зрения эти правила, по-види-
мому, устраняют скрытую неоднозначность и спонтанность, 
обычно сопровождающие сексуальный контакт. Но эти пра-
вила также утверждают новые способы понимания и выра-
жения политической воли, во многом похожие на способы, 
возникшие во время Французской революции, которые ис-
пользовались гражданами для открытого создания, оглаше-
ния и заключения нового социального договора38. Такие акты 
четко выраженной политической воли контрастируют с тра-
диционными кодексами и символами любви, которые из-за 
недостаточно четкой формулировки кажутся более спонтан-
ными и естественными. Спонтанность, однако, есть не что 
иное, как следствие силы и малозаметности социальных сце-
нариев, остающихся в тени.

37 Крайтон С. и др. Сексуальная корректность: Не зашла ли она слишком 
далеко? // Newsweek. October 25, 1993 [Crichton S. et al. Sexual Correctness: Has 
it Gone Too Far? // Newsweek. October 25, 1993].

38 Хант Л. Политика, культура и класс во Французской революции. 
Berkeley: University of California Press, 2004 [Hunt L. Politics, Culture, and Class 
in the French Revolution. Berkeley: University of California Press, 2004].



285

Глава 5. Любовь, Разум, Ирония 

Новые принципы равноправия
Близость, воспринимаемая таким образом, влечет за собой 

новые способы оценки отношений. В частности, в ней содер-
жатся новые принципы, с помощью которых чувства пере-
осмысливаются с точки зрения их значения, которое можно 
оценить, измерить и сопоставить. Она предлагает то, что соци-
ологи Люк Болтански и Лоран Тевено называли новыми «прин-
ципами равноправия», т. е. новые способы оценки действия в 
соответствии с принципом, который косвенно организует объ-
екты, группируя их вместе с другими, устанавливает различия 
и присваивает им ценность или классифицирует их39. Спра-
ведливость представляет собой новый принцип равноправия 
в романтических и семейных отношениях, т. е. новую систему 
измерения, с помощью которой можно оценивать и сравнивать 
степень вовлеченности партнеров и их чувства. Этот принцип 
равноправия был сосредоточен на двух объектах оценки. Наи-
более очевидной областью, которая, как представляется, легко 
поддается этому принципу равноправия, является сфера прак-
тических домашних обязанностей и ответственности. Прин-
цип справедливости затрагивает вопрос о том, существует ли 
равное распределение домашних забот, включающих воспита-
ние детей, уборку дома и совершение необходимых покупок. 
Например, на интернет-сайте под названием Sharing Housework 
(Распределение домашних забот) говорится, что

необходимо учитывать общий баланс между работой и личной жиз-
нью, чтобы определить того, кто должен выполнять каждую домаш-
нюю задачу, и рассчитывать время, которое каждый человек тратит 
на работу вне дома, на уход за детьми, на оплату счетов или покупки 
для семьи… Когда дело доходит до подведения итогов и отслежи-
вания того, кто что делает, некоторые пары могут воспользоваться 
контрольным перечнем действий или таблицей40.

39 Болтански Л., Тевено Л. Критика и обоснование справедливости. Очер-
ки социологии градов. Princeton: Princeton University Press, 2006 [1991]. С. 283 
[Boltanski L., Thévenot L. On Justification: Economies of Worth. Princeton: Prince-
ton University Press, 2006 [1991]. P. 283].

40 http://www.revolutionhealth.com/healthy-living/relationships/lovemarriage/ 
couples-marriage/sharing-housework-equally (дата посл. обращ: 18.10.2011).
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Очевидно, что норма справедливости вводит новые спо-
собы оценки, измерения и сравнения действий партнеров в 
повседневной жизни.

Однако наиболее ярко процесс введения новых принципов 
равноправия проявляется в гораздо менее осязаемой сфере 
эмоций. В то время как вклад в домашнее хозяйство иногда 
может быть выражен материальными и вполне измеримыми 
компонентами, эмоции, по-видимому, гораздо меньше подда-
ются количественной оценке. Тем не менее, несмотря на свой 
неосязаемый характер, они также стали объектом принципов 
равноправия. Ведение домашнего хозяйства и романтические 
взаимоотношения построены на принципах равноправия 
и на когнитивных осях, таких как «эмоциональная доступ-
ность», «эмоциональная выразительность», «эмоциональ-
ный вклад», т. е. на понимании того, кто вкладывает больше 
энергии, чтобы поддерживать отношения, и того, адекватно 
ли выражены и удовлетворены эмоциональные потребности 
обеих сторон. Принципы равноправия требуют, чтобы мы 
сравнивали параметры, упорядочивали и расставляли их по 
приоритетам, тем самым обеспечивая процесс оценки и клас-
сификацию эмоций. Например, в книге под названием «Осво-
бодись от этого неудачника и найди идеального парня» (Lose 
that Loser and Find the Right Guy) автор заявляет: «Помните: Ми-
стер Идеал должен заботиться о вас так же, как он заботится о 
себе»41. Несомненно, что способность сравнивать заботу о себе 
и о другом требует мобилизации когнитивных инструментов 
для оценки и измерения «заботы». Вот еще один пример — 
Лара, 40-летняя женщина с двумя детьми, объясняющая свое 
решение инициировать недавний развод:

Мой муж во многих отношениях идеален: он ответственный, кра-
сивый, отличный отец, но он никогда не относился ко мне так тепло, 
как мне бы хотелось. Все эти годы я твердила себе, что не должна 
пытаться сравнивать его и мою теплоту, мою и его любовь, но,  

41 Мэттьюс Дж. Освободись от этого неудачника и найди идеального 
парня. Berkeley: Ulysses Press, 2005. С. 21 [Matthews J. Lose That Loser and Find 
the Right Guy. Berkeley: Ulysses Press, 2005. P. 21].
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в конце концов, не смогла. У меня было все, однако, он дал мне го-
раздо меньше, чем я хотела, и, в конце концов, я ушла.

Негласная норма эмоциональной симметрии вынудила ее 
подать на развод.

Политические идеалы равенства и справедливости, наука и 
техника сняли покров таинственности с любви и превратили 
сексуальные отношения в саморефлексивный объект изуче-
ния и контроля посредством формальных и предсказуемых 
процедур. Вера в то, что язык должен быть нейтральным и 
очищенным от гендерных предрассудков, что сексуальные от-
ношения должны выйти из тени власти, что обоюдное согла-
сие и взаимность должны лежать в основе интимных отноше-
ний и, наконец, то, что обеспечивать такое согласие должны 
безличные процедуры, — все это привело к тому, что эроти-
ческий и романтический опыт любви все больше подпадал 
под систематические правила поведения и был отнесен к аб-
страктным категориям. Гидденс, как мы видели в главе 1, вы-
разил эти преобразования обтекаемым термином «чистые от-
ношения» — договорные отношения, в которые вступают и из 
которых выходят, когда заблагорассудится42. Тем не менее он 
упустил из виду то, каким образом чистые отношения отра-
жают рационализацию интимных отношений и преобразуют 
саму природу желания.

Технологии выбора
Третья культурная сила, способствовавшая процессам ра-

ционализации любви, заключается в повышении эффектив-
ности технологий выбора, предоставленных в интернете. Эти 
технологии пересекаются друг с другом и в значительной 
степени опираются на психологические знания: технологию 

42 Гидденс А. Модернизм и самосознание. Stanford: Stanford University 
Press, 1991. С. 70–108 [Giddens A. Modernity and Self-Identity. Stanford: Stan-
ford University Press, 1991. P. 70–108]; Гидденс А. Трансформация интимно-
сти. Cambridge: Polity Press, 1992 [Giddens A. The Transformation of Intimacy. 
Cambridge: Polity Press, 1992].
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выбора, не ориентированную на материальные продукты 
деятельности, и способы выбора партнеров, обусловленные 
рынком43. То, что выбор партнера стал гораздо более рацио-
нальным, часто упускалось из виду из-за распространенного 
мнения о том, что выбор партнера, основанный на любви, вле-
чет за собой сопутствующее понижение рациональных кри-
териев. В противоположность этому я бы утверждала, что и 
любовь, и рациональность совместно структурируют совре-
менные отношения, что и для любви, и для рациональности 
было найдено разумное объяснение.

Чтобы прояснить, что является рациональным в современ-
ном выборе партнера, я бы спросила: как подобная рацио-
нальность выражалась в прошлом? Общеизвестно, что наши 
предшественники, ищущие партнеров, были рациональны: 
они обычно учитывали критерии размера приданого, личного 
или семейного благосостояния и репутации, образования и 
семейной политики (хотя очевидно, что во многих европей-
ских странах начиная с XVIII в. эмоциональные соображения 
стали играть все более явную роль)44. Но что часто опускается 
в этих объяснениях, так это наблюдение, что расчет на этом 
прекращался. Учитывая ограниченный выбор, помимо общих 
и элементарных запросов, касающихся характера и внешно-
сти, потенциальным партнерам предъявляли очень мало тре-
бований и чаще всего довольствовались первой предоставленной  
кандидатурой, отвечающей поставленным условиям и подхо-
дящей для брака, проявляя рациональность, которую я назы-
ваю прагматической45. Таким образом, для организации брач-

43 Иллуз Е. Охлажденная интимность. Cambridge: Polity Press, 2007 [Il-
louz E. Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism. Cambridge: Polity 
Press, 2007].

44 Стоун Л. Семья, секс и брак в Англии, 1500-1800. NY: Harper and Row, 
1977 [Stone L. The Family, Sex and Marriage in England, 1500–1800. New York: 
Harper and Row, 1977].

45 Макфарлейн А. Брак и любовь в Англии: Продолжение рода, 1300–1840. 
Oxford: Basil Blackwell, 1986. С. 160–166 [MacFarlane A. Marriage and Love in 
England: Modes of Reproduction, 1300–1840. Oxford: Basil Blackwell, 1986.  
P. 160–166].
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ного договора выбор не предполагал особо обдуманного расчета. 
Джованни ди Паголо Морелли, представитель высшей знати 
в Италии эпохи Возрождения, советовал молодым людям не 
слишком потакать своим требованиям, а просто «взять девушку, 
которая нравится»46. Прагматические соображения о статусе, ре-
путации, характере и внешности имели большое значение, хотя 
и сдерживались ограниченным кругом потенциальных партне-
ров и нравами общественной среды. Решение основывалось на 
приблизительной оценке человека, а не на непрерывных попыт-
ках собрать информацию о его вкусах, личных качествах и образе 
жизни. Чрезмерно сильные эмоции не приветствовались при 
выборе супруга. Предполагалось, что взаимная привязанность 
постепенно разовьется в процессе совместной жизни. В другом 
итальянском справочнике того времени Лодовико Дольче со-
ветует отцам ставить себя на место «дочерей» в поисках потен-
циального зятя47. Он понимал, что у отца не было возможности 
трезво оценить, какой тип человека его дочь найдет привлека-
тельным и эмоционально совместимым; в конечном итоге, ему 
оставалось довериться интуиции и принять прагматичное реше-
ние о том, какого супруга его дочь хотела бы получить.

Кроме того, основная собранная информация во многом 
опиралась на слухи и общее впечатление, сформированное 
окружающими. В начале XV в. итальянская вдова пишет до-
мой своему сыну о подходящей партии, которую она пытается 
устроить для него: «Все говорят в один голос: тот, кто женится 
на ней, будет счастлив, потому что она будет хорошей женой. 
Что касается ее внешности, говорят, да и я могу подтвердить, 
что она хорошо сложена… Когда я поинтересовалась, бывает 
ли она грубоватой, мне ответили, что нет»48.

46 Ди Паголо Морелли Дж. (точный год неизвестен) // Женщины в Италии, 
1350–1650: Идеалы и реалии / Под ред. М. Роджерс и П. Тинагли. Manchester: 
Manchester University Press, 2005. С. 116–117 [di Pagolo Morelli G. (exact original 
year unknown) // Women in Italy, 1350–1650: Ideals and Realities / in M. Rogers 
and P. Tinagli (eds). Manchester: Manchester University Press, 2005.P. 116–117].

47 Там же. С. 118.
48 Ди Паголо Морелли Дж. (точный год неизвестен) // Женщины в Италии, 

1350–1650: Идеалы и реалии / Под ред. М. Роджерс и П. Тинагли. Manchester: 
Manchester University Press, 2005. С. 117–118.
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С современной точки зрения, поразительно то, как мало 
информации имели в своем распоряжении наши предше-
ственники до принятия решения о потенциальном партнере49. 
В назидательном стихотворении XV в. «Как хорошая жена 
учила свою дочь» (How the Good Wife Taught Her Daughter) гово-
рится, что если только один мужчина ухаживает за девушкой, 
она «не должна пренебрегать им, каким бы он ни был»50. Тре-
бования к физическим данным часто были минимальными. 
«В случае если он не выглядит как Баронси дель Чертальдезе 
[очень уродливый человек], жена должна считать его краси-
вым», — советует Лодовико Дольче в итальянском справоч-
нике, приведенном выше, обращаясь к отцу невесты51. При-
влекательность играла определенную роль в выборе партнера, 
но учитывая, что сексуальная привлекательность не являлась 
четко различимой культурной категорией, ее характеристики 
остаются весьма расплывчатыми и по современным стандар-
там весьма минимальными. То же самое касается и характера 
потенциального партнера. Несмотря на то, что он считался 
важным критерием, это понятие оставалось очень широким и 
неопределенным, далеким от сложных психологических тре-
бований, предъявляемых в наше время.

В то время как многие родители эпохи Возрождения 
были сильно подвержены влиянию социальных, финансовых 
и политических факторов при выборе партнеров для своих 
сыновей и дочерей, когда дело доходило до вопросов о лич-
ных качествах, они просто искали «достойных» родственни-
ков, расплывчатый термин, который относился к основным 

49 Конечно, в прошлом заключалось много локальных союзов, участники 
которых полагались на долгосрочную, подробную информацию о потенци-
альных партнерах, однако, если провести параллель с современными случа-
ями знакомств с ранее неизвестными потенциальными партнерами, как по-
казывают приведенные здесь примеры, сбор информации был значительно 
менее подробным и сложным, чем во время онлайн-знакомств.

50 Гис Ф., Гис Дж. Брак и семья в Средние века. NY: Harper and Row Pub-
lishers, 1989. С. 242–243 [Gies F., Gies J. Marriage and the Family in the Middle 
Ages. New York: Harper and Row Publishers, 1989. P. 242–243].

51 Женщины в Италии, 1350–1650: Идеалы и реалии / Под ред. М. Роджерс и 
П. Тинагли. С. 118 [Women in Italy, 1350–1650 / In Rogers and Tinagli (eds). P. 118].
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требованиям в отношении характера и статуса. После рас-
смотрения финансового положения и социального статуса 
потенциальных партнеров английские аристократы XV и 
XVI вв. искали «положительного» в целом человека, чтобы 
составить партию для своего сына или дочери, а не «идеаль-
ную» пару. Историк Барбара Дж. Харрис приводит два при-
мера в своем исследовании, посвященном аристократкам 
эпохи Возрождения:

[Сэр Уильям] Холлс конкретно заявил, что хочет, чтобы его 
внучка вышла замуж за «честного человека, с хорошим именем и 
доброй репутацией», а также за человека «состоятельного». [Сэр 
Энтони] Денни выразил надежду, что его дочери выйдут замуж за 
его подопечных: «[Они] являются наследниками моих друзей и об-
ладают хорошими качествами и добродетелями своих родителей… 
Я… получил согласие на брак».

Дэнни добавил: «Больше всего я заботился о том, чтобы 
мое потомство и те, кто должен сочетаться с ними браком, 
могли должным образом научиться любви и страху Бо-
жьему, послушанию своему Государю и долгу перед своей 
страной»52.

Согласно Фрэнсис и Джозефу Гизам, крестьяне в Англии 
также советовали своим детям найти приличного человека, 
хотя в некоторых случаях целью было просто найти кого- 
нибудь53. Цель одиноких людей состояла в том, чтобы остаться 
довольными своим выбором, а не обрести идеального пар-
тнера. Эмоциональные ожидания от брака заключались в том, 
чтобы избежать чрезмерных страданий и, в лучшем случае, 
сформировать крепкую, но относительно сдержанную форму 
привязанности.

52 Харрис Б. Английские женщины-аристократки, 1450–1550: Брак, семья, 
собственность и карьера. Oxford University Press, 2002. C. 55 [Harris B. J. En-
glish Aristocratic Women, 1450–1550: Marriage, Family, Property and Careers. 
Oxford University Press, 2002. P. 55].

53 Гис Ф., Гис Дж. Брак и семья в Средние века. NY: Harper and Row Pub-
lishers, 1989. С. 242–243 [Gies F., Gies J. Marriage and the Family in the Middle 
Ages. New York: Harper and Row Publishers, 1989. P. 242–243].
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Короче говоря, рациональность в прошлом не включала в 
себя почти никаких официально установленных «экспертных» 
знаний (за исключением, возможно, зельеварения); она состо-
яла в приблизительной оценке экономических активов потен-
циального супруга; помимо общих приятных качеств, люди 
очень мало задумывались о том, какие черты им хотелось бы 
увидеть в своем партнере; поиск не был систематическим, 
даже когда он проводился за пределами ближайшего окру-
жения; это было групповое или семейное, а не индивидуаль-
ное исследование; и, наконец, личный интерес, защищаемый 
в стратегиях брака, был в основном материальным и явно ме-
нее эмоциональным. Эмоции и личные интересы были четко 
дифференцированными категориями.

Наши предшественники, ищущие спутника жизни, ка-
жутся простофилями по сравнению с современными людьми, 
которые с младых ногтей до зрелого возраста тщательно про-
думывают критерии выбора партнера и изощренные сред-
ства для достижения своих целей. Такие критерии являются 
не только социальными и образовательными, но и физиче-
скими, сексуальными и, пожалуй, в первую очередь эмоци-
ональными54. Психология, интернет-технологии и логика  
капиталистического рынка, применяемые для выбора партне-
ров, способствовали созданию культурной личности, которая 
значительно улучшила и приумножила свои вкусы и способ-
ность сделать правильный выбор. Психология, в частности, 
внесла большой вклад в определение личности как совокупно-
сти психологических и эмоциональных качеств и интимности 

54 Следует четко указать на то, что это наблюдение не является мораль-
ным. Как предполагает Лоуренс Стоун, в период с конца XVII в. до начала 
XVIII в. в Англии новая «а-мораль» или даже «безнравственность», похоже, 
захватила ухаживание и брак. «История за историей, будь то заключение 
или расторжение брака, свидетельствуют о невероятно циничной, корыст-
ной и хищнической жестокости в человеческих отношениях, которая глу-
боко оскорбительна для современной эмоциональности». См.: Стоун Л. 
Сломанные жизни: Расставание и развод в Англии в 1660–1857 годах. Oxford: 
Oxford University Press, 1993. С. 27–28 [Stone L. Broken Lives: Separation and 
Divorce in England 1660–1857. Oxford: Oxford University Press, 1993. P. 27–28].
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как взаимоотношений двух личностей с гармонично сочетаю-
щимися качествами и совпадающими вкусами. Гиперосознан-
ный, рациональный способ выбора спутника жизни неразрывно 
связан с культурным ожиданием того, что любовь обеспечивает 
подлинные, непосредственные эмоциональные и сексуальные 
переживания. Такой гиперосознанный метод выбора партнера 
стал особенно заметным в сфере онлайн-знакомств55.

Интернет-сайты знакомств стали очень популярными и 
прибыльными предприятиями56. Онлайн-знакомства пред-
ставляют собой наиболее важное направление в современном 
процессе ухаживания57. Подобные сайты имеют одну цель: 

55 Примеры других рациональных методов современного выбора пар-
тнеров см.: Ахувия А, Эйдельман М. Формальные посредники на брачном 
рынке: Типология и обзор // Journal of Marriage and Family. 54(2). 1992.  
С. 452–463 [Ahuvia A., Adelman M. Formal Intermediaries in the Marriage Mar-
ket: A Typology and Review // Journal of Marriage and Family. 54(2). 1992.  
P. 452–463]; Булкрофт Р., Булкрофт К., Брэдли К., Симпсон К. Управление ри-
ском и его проявление в любовных отношениях: Парадокс постмодерна // 
Journal of Family History. 25(1). 2000. С. 63–92 [Bulcroft R., Bulcroft K., Bradley K., 
Simpson C. The Management and Production of Risk in Romantic Relationships:  
A Postmodern Paradox // Journal of Family History. 25(1). 2000. P. 63–92]; Уолл С., 
Янг П. В поисках идеальных мужчины и женщин: Самопрезентация на ви-
деосвиданиях // Journal of Marriage and Family. 51(2). 1989. P. 483–488 [Woll S., 
Young P. Looking for Mr or Ms Right: Self-Presentation in Videodating // Journal 
of Marriage and Family. 51(2). 1989. P. 483–488].

56 По данным исследователей цифровых технологий comScore Networks, 
в декабре 2006 г. ведущим сайтом знакомств в США был Yahoo! Personals с 
более чем 4,5 миллионов просмотров, и сайты знакомств в США получи-
ли в общей сложности 20 миллионов просмотров от посетителей США в 
месяц. С ежемесячными пакетами стоимостью от $ 9,95 до $ 49,95 (http://
www.onlinedatingtips.org/faq/online_dating_cost.html (дата последнего досту-
па: 18.10.2011) онлайн-знакомства также являются прибыльным бизнесом. 
В 2006 г. онлайн-знакомства были второй по величине категорией платного 
онлайн-контента с доходами более $ 1 миллиарда (См.: Уортон A. Оценка 
свиданий вслепую // Review Today, May / June 2006 [Wharton A. The Dating 
Game Assessed // Review Today, May / June 2006]). Несмотря на предпола-
гаемое замедление рыночного роста, по прогнозам JupiterResearch, доходы 
американских сайтов знакомств онлайн достигнут $ 932 миллионов к 2011 г. 
(http://findarticles.com/p/articles/mi_m0EIN/is_2007_Feb_12/ai_n17218532/ 
(дата последнего доступа: 18.10.2011)).

57 Приведенный ниже анализ представляет собой перепечатку третьей 
лекции Адорно 2004 г.
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облегчить поиск романтических отношений или даже насто-
ящей любви, основанный на двуедином идеале физической 
привлекательности и эмоциональной совместимости. Поиск 
спутника жизни — это больше не поиск того, «кто вам нра-
вится», а скорее, поиск человека, способного удовлетворить 
продуманные и глубоко прочувствованные душевные устрем-
ления, которые, как предполагается, представляют собой ре-
зультат высокой динамики обмена вкусами. Например, один 
популярный сайт знакомств Match.com гарантирует, что вы 
«обретете настоящую любовь»58. Сайт рассказывает о счастли-
вых историях с такими заголовками, как «Он полностью пе-
ревернул мое представление мире», «Наконец-то мы вместе 
и это навсегда» и «Мы до смешного счастливы, и это невоз-
можно описать». Personals, сайт знакомств на Yahoo!, обещает, 
что «Свидания, бабочки, романтика… все это происходит 
здесь»59. И другой подобный сайт eHarmony призывает оди-
ноких «испытать радость подлинной совместимости»: «По-
звольте eHarmony уже сегодня помочь вам в поисках вашей 
второй половинки»60. Тем не менее, как я отмечала в своей 
книге «Холодная интимность» (Cold Intimacies), эти пугающие 
эмоциональные ожидания фактически увеличили масштабы 
рациональных методов, задействованных в выборе партнера61, 
благодаря целому ряду культурных механизмов:

1. Интеллектуализация. Профиль отображает процесс по-
иска в списке уже известных необходимых качеств и качеств, 
которые можно проанализировать и четко изложить, кото-
рые при совпадении укажут на совместимость предполагае-
мых партнеров (психологический профиль). «Интеллектуа-
лизация» является отличительной чертой рационализации 
и относится к способам, благодаря которым скрытые черты 

58 http://www.match.com (дата последнего доступа: 18.10.2011).
59 http://personals.yahoo.com/us/static/dating-advice_romancepredictions-07 

(дата последнего доступа: 18.10.2011).
60 http://www.eHarmony.org (дата последнего доступа: 18.10.2011).
61 Иллуз Е. Охлажденная интимность. Cambridge: Polity Press, 2007 [Il-

louz E. Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism. Cambridge: Polity 
Press, 2007].
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нашего опыта доводятся до нашего сознания, обозначаются и 
подвергаются подсознательному размышлению62.

2. Рациональное управление потоком свиданий. Интернет-зна-
комства обычно включают в себя гораздо больший объем вза-
имодействий, чем знакомства в реальной жизни; этот боль-
шой объем вынуждает участников разрабатывать стандартные 
методы для более легкого и эффективного управления посто-
янным потоком заинтересованных людей. Как выразился Нил 
Смелсер, компьютер служит «поистине рационализаторским 
устройством»63. 

3. Визуализация. Один из наиболее важных элементов, спо-
собствующих рационализации романтических отношений, 
связан с тем, что теперь пользователи могут увидеть своих по-
тенциальных партнеров на одном снимке. В то время как в ре-
альном мире рынок партнеров остается виртуальным — лишь 
предполагаемым, скрытым и всегда невидимым, в сети, рынок 
является реальным и осязаемым, именно благодаря тому, что 
пользователи интернета могут фактически отчетливо пред-
ставить себе группу потенциальных партнеров и сравнить их 
между собой до предполагаемого свидания. Интернет пред-
лагает возможные варианты, как на «шведском столе», и под-
стрекает к режиму выбора, обусловленному экономической 
сферой, тем самым мешая наиболее интуитивным или эпи-
фаническим способам познания. Эта рационализация пред-
усматривает сознательное, регламентированное правилами 
сравнение и выбор среди альтернативных средств для дости-
жения данной цели. Этот формальный процесс рассуждений 
учитывает различные направления действий, которые мы  

62 Вебер М. Наука как призвание // in H. H. Gerth and C. W. Mills (eds) 
Max Weber: Essays in Sociology. Oxford: Oxford University Press, 1970 [1946]. 
С. 129–156 [Weber M. Science as a Vocation // in H. H. Gerth and C. W. Mills (eds) 
From Max Weber: Essays in Sociology. Oxford: Oxford University Press, 1970 
[1946]. P. 129–156].

63 Смелзер Н. Дж. Рациональность и амбивалентность в Социологии: 
Послание президента 1997 // American Sociological Review. 63(1). 1998. С. 2 
[Smelser N. J. The Rational and the Ambivalent in the Social Sciences: 1997 Presi-
dential Address // American Sociological Review. 63(1). 1998. P. 2].
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хотим предпринять, и применяет систематизированный под-
ход к достижению наших целей64.

4. Соизмерение. В сочетании с идеологией психологии и 
рыночной идеологией интернет узаконивает процесс соизме-
рения. Венди Эспеланд и Митчелл Стивенс определяют это 
следующим образом: «[С]оизмерение включает использова-
ние чисел для создания отношений между вещами. Соизме-
рение превращает качественные различия в количественные, 
где разница четко выражается как величина, соответствующая 
некоторой общей системе мер»65. Совокупное воздействие 
психологии, интернета и капиталистического рынка приво-
дит к тому, что потенциальных партнеров можно сопоставить, 
измерить и сравнить друг с другом в соответствии с новыми 
методами и когнитивными инструментами оценки.

5. Конкурентоспособность. Наиболее очевидным эффек-
том визуализации рынка является внедрение способов клас-
сификации, которые были предположительными в процессе 
выбора партнеров в эпоху отсутствия интернета. В эту эпоху 
поиск основывался главным образом на том, что когнитивный 
психолог Гэри Клейн относит к «интуиции», к тому: «Как мы 
превращаем опыт в действие [или] в комплекс предчувствий, 

64 Вебер М. Наука как призвание // in H. H. Gerth and C. W. Mills (eds) 
Max Weber: Essays in Sociology. Oxford: Oxford University Press, 1970 [1946]. 
С. 129–156 [Weber M. Science as a Vocation // in H. H. Gerth and C. W. Mills 
(eds) From Max Weber: Essays in Sociology. Oxford: Oxford University Press, 
1970 [1946]. P. 129–156]; Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма. 
London: Routledge, 2002 [1930] [Weber M. The Protestant Ethic and the Spirit of 
Capitalism. London: Routledge, 2002 [1930]]. Также о рационализации Вебера 
см.: Олброу М. Создание социальной теории Макса Вебера. Basingstoke: Mac-
millan, 1990 [Albrow M. Max Weber’s Construction of Social Theory. Basingstoke: 
Macmillan, 1990]; Шлюхтер В. Подъем Западного рационализма: История 
развития Макса Вебера. Berkeley: University of California Press, 1981 [Schluch-
ter W. The Rise of Western Rationalism: Max Weber’s Developmental History. 
Berkeley: University of California Press, 1981]; Уимстер С., Лэш С. Макс Вебер, 
Рациональность и модернизм. London: Allen and Unwin, 1987 [Whimster S., 
Lash S. Max Weber, Rationality and Modernity. London: Allen and Unwin, 1987].

65 Эспеланд В., Стивенс М. Соизмеримость как социальный процесс // An-
nual Review of Sociology. 24. 1998. С. 316 [Espeland W., Stevens M. Commensura-
tion as a Social Process // Annual Review of Sociology. 24. 1998. P. 316].
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порывов, озарений, интуитивных ощущений, ожиданий 
и суждений, вытекающих из предыдущих событий нашей 
жизни»66. Интуиция — это неосознанная форма суждения 
и оценки, основанная на эмоциональном значении, которое 
имеют для нас объекты. Онлайн-знакомства, напротив, узако-
нивают формальную, осознанную и систематическую форму 
рациональности, в которой мы даем оценку окружающим, 
определяя их как набор качеств, оценивая их в самых разных 
аспектах и сравнивая их с другими. Интернет создает условия 
для развития сопоставительного образа мышления, что ста-
новится возможным благодаря тому, что технология предус-
матривает выбор и предлагает инструменты (такие как «оце-
ночные карты») для измерения относительных преимуществ 
каждого потенциального партнера. Если потенциальных пар-
тнеров можно оценить в соответствии с определенной систе-
мой мер, они становятся взаимозаменяемыми и в принципе 
могут быть улучшены. То есть остановиться на «достаточно 
хорошем» выборе теперь все труднее.

6. Максимизация выгоды. Наконец, в соответствии с логикой 
потребительской культуры технология позволяет и даже по-
ощряет растущие требования и развитие вкуса. Как сказано в 
одном пособии по интернет-свиданиям: «[Ч]ем больше у вас 
опыта, тем изысканней ваш вкус и тем меньше людей вы го-
товы принимать во внимание»67. Прежний прагматический 
рационализм выбора партнера уступил место всепроникаю-
щей расчетливой, рыночной и высокотехнологичной рацио-
нальности, мотивированной желанием максимизировать и 
усовершенствовать свою выгоду. Замечание Бурдье об общем 
духе экономики возможно как нельзя лучше подходит для 

66 Клейн Г. Сила интуиции: Как использовать свои внутренние ощуще-
ния для принятия лучших решений на работе. NY: Currency, 2004. С. 293 
[Klein G. The Power of Intuition: How to Use Your Gut Feelings to Make Better 
Decisions at Work. New York: Currency, 2004. P. 293].

67 Кац Е. Не могу поверить, что покупаю эту книгу: Практическое руко-
водство по знакомству в Интернете. Berkeley: Ten Speed Press, 2004. С. 103 
[Katz E. I Can’t Believe I’m Buying This Book: A Commonsense Guide to Internet 
Dating. Berkeley: Ten Speed Press, 2004. P. 103].
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того, чтобы отразить рассматриваемый процесс: «Дух рас-
чета… во всех практических областях постепенно берет верх 
над логикой внутренней экономики, которая основывалась 
на сдерживании или, точнее, на отрицании расчета»68. Дей-
ствительно, сайты знакомств в интернете демонстрируют по-
требительскую логику все большего сужения, определения и 
усовершенствования вкусов и постоянного сравнения альтер-
нативных возможностей.

Предоставляя пользователям возможность исследовать 
огромное количество вариантов, интернет побуждает их 
максимизировать свой выбор партнеров беспрецедентными 
способами, которые заметно расходятся с методами выбора 
в прошлом, когда останавливались на первом достаточно 
хорошем выборе и выбирали раньше, причем из более уз-
кого круга потенциальных партнеров. Сама максимизация 
результатов превратилась в цель69. Многие респонденты 
признают, что выбор настолько велик, что они вступают в 
контакт только с теми людьми, которые очень четко соответ-
ствуют их разнообразным притязаниям, включая внешность, 
сексуальные характеристики, психологический и эмоцио-
нальный склад. Большинство респондентов сообщают, что 
они стремились найти «более совершенных» людей, чем в 
начале своего поиска, что указывает на то, что их вкусы и ам-
биции изменились.

Очевидно, что онлайн-знакомства, совершаемые с помо-
щью культурных рецептов психологических профилей и по-

68 Бурдье П. Социальные структуры экономики. Cambridge: Polity Press, 
2005. С. 6 [Bourdieu P. The Social Structures of the Economy. Cambridge: Polity 
Press, 2005. P. 6].

69 Примеры последствий максимизации полезности для удовлетворен-
ности и мотивации см.: Шварц Б. Парадокс выбора: почему больше значит 
меньше. NY: Ecco Press, 2004 [Schwartz B. The Paradox of Choice: Why More is 
Less. New York: Ecco Press, 2004]; Айенгар Ш., Леппер М. Когда выбор демоти-
вирует: Можно ли желать слишком много хорошего? // Journal of Personality 
and Social Psychology. 79. 2000. С. 995–1006 [Iyengar S., Lepper M. When Choice is 
Demotivating: Can One Desire Too Much of a Good Thing? // Journal of Person-
ality and Social Psychology. 79. 2000. P. 995–1006].
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требительской логики, иллюстрируют, как соискатели исполь-
зуют продуманные рациональные стратегии для достижения 
своих романтических желаний. Как полагает социолог Джеф-
фри Александер: «Постепенное проникновение компьютера 
в поры современной жизни углубило то, что Макс Вебер на-
звал рационализацией мира»70. Интернет, как никакая другая 
технология, радикализировал представление о личности как 
о «выбирающей» и идею о том, что романтическое свидание 
должно быть результатом наилучшего выбора. То есть вирту-
альная встреча стала гиперпознаваемой, результатом рацио-
нального метода сбора информации для выбора партнера.

Интернет стал организован как рынок, где вы можете срав-
нить достоинства и «ценности», присущие людям, и отдать 
предпочтение «самой выгодной сделке». Ценности, присущие 
людям, включают социально-экономические достижения и 
уровень образования, а также их внешний вид, психологиче-
ский склад и направленность образа жизни. 

Интернет ставит каждого человека, ищущего партнера на 
открытом рынке, в открытую конкуренцию с другими, тем са-
мым радикализируя представление о том, что можно и нужно 
улучшить свои романтические условия и что (потенциальные 
или фактические) партнеры в высшей степени взаимозаме-
няемы. Язык рынка проник и в печатные издания, например: 
«Говоря языком маркетинга, женщины в сфере интернет-зна-
комств сталкиваются с ошеломляющим выбором. Это закон 
спроса и предложения»71. Или: «Интернет-знакомства — это 

70 Александер Дж. Значения социальной жизни: Культурная социология. 
Oxford: Oxford University Press, 2003 [Alexander J. The Meanings of Social Life: 
A Cultural Sociology. Oxford: Oxford University Press, 2003]; Смелзер Н. Дж. Ра-
циональность и амбивалентность в Социологии: Послание президента 1997 
// American Sociological Review. 63(1). 1998 [Smelser N. J. The Rational and the 
Ambivalent in the Social Sciences: 1997 Presidential Address // American Socio-
logical Review. 63(1). 1998].

71 Эдгар Х. Б., Эдгар Х. М. Интернет знакомства: Первый мужской ресурс 
для поиска, привлечения, встреч и знакомств с женщинами онлайн. Aliso 
Viejo, CA: Purple Bus Furnishing, 2003. С. 22 [Edgar H. B., Edgar H. M. Internet 
Dating: The Premier Men’s Resource for Finding, Attracting, Meeting and Dating 
Women Online. Aliso Viejo, CA: Purple Bus Furnishing, 2003. P. 22].
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лотерея. <…> Поэтому, чтобы успешно разрекламировать 
себя перед этими женщинами, следует найти способы вы-
годно отличатся от других мужчин»72.

Проникновение языка и методов маркетинга в сферу меж-
личностных отношений знаменует переход к технологиям 
взаимозаменяемости, т. е. к технологиям, которые расширяют 
круг выбора, позволяют быстро переходить от одного партнера 
к другому и устанавливают критерии сравнения партнеров и 
сравнения себя с другими. Такая практика оценки вступает в 
противоречие с концепцией любви, в которой нельзя постичь 
или познать другого человека рациональными методами, ко-
торая, можно даже сказать, составляет парадигму определен-
ной модели отношений. По определению Жака Дерриды: 

Структура моего отношения к другому представляет собой «от-
ношение без отношения». Это отношение, в котором другой оста-
ется абсолютно трансцендентным. Я не могу дотянуться до него. 
Мне неведом его внутренний мир... Но это не препятствие, а условие 
любви, дружбы, а также войны, это условие отношения к другому73.

Такое представление о любимом человеке — трансцен-
дентном и несоизмеримом — все больше и больше утрачива-
ется под натиском идеологии и технологий выбора.

Это, в свою очередь, говорит о том, что одновременно и 
любовь, и здравый рассудок стали рационализированными в 
том плане, что наши рассудительные предшественники имели  
довольно неразвитую форму рациональности при выборе 
любви и брака по сравнению с нашей. Технологии выбора от-
мечают исчезновение нерациональных способов выбора пар-
тнера, преимущественно ориентированных на конкретных 
людей, в которых эмоции приведены в действие небольшим 
количеством знаний или информации о них и в которых ро-

72 Там же. С. 21–22.
73 Деррида Ж. Деконструкция в кратком изложении: Разговор с Жаком 

Дерридой. NY: Fordham University Press, 1997. С. 14 [Derrida J. Deconstruction 
in a Nutshell: A Conversation with Jacques Derrida, ed. J. Caputo. New York: 
Fordham University Press, 1997. P. 14].
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мантические партнеры рассматриваются как уникальные сущ-
ности, а не как единицы, измеряемые по высоко познаваемым 
критериям и сравниваемые друг с другом.

Однако необходимо сделать оговорку: описывая влияние 
рационализации на романтические отношения, мы должны 
помнить о необходимости провести грань между ее различ-
ными источниками. Например, феминизм и научную терми-
нологию объединяет общая цель контроля над отношениями, 
превращение их в объект процедур и правил и отнесение их к 
абстрактным принципам и процедурам, обусловленным пра-
вовой и экономической сферами. Тем не менее феминизм и 
рационализация любви с помощью капиталистической науки 
и технологии имеют важные и отличающиеся последствия 
для политики чувств. Феминизм создает методы контроля, 
которые позволяют личности контролировать неравенство 
возможностей для создания в итоге равных диалогических 
отношений. Капиталистическая рационализация, напротив, 
воспроизводит и оправдывает неравенство, создавая техники 
для классификации партнеров и для удовлетворения потреб-
ностей и предпочтений (т. е. закрепляя их в жестких рамках). 
Феминистская практика выступает против любой инструмен-
тализации тел и личностей; в отличие от этого практика вы-
бора, основанная на лексике и эмоциональной грамматике 
рынка, не препятствует, а даже поощряет инструментализа-
цию. Тем не менее то, что должно быть дифференцировано с 
точки зрения правовых норм, не всегда может быть дифферен-
цировано как культурная практика, поскольку научный язык, 
феминизм и интернет-технологии — все это способствует раз-
рушению эротической связи с помощью формальных правил, 
предоставляемых системами научных знаний, технологиями 
и договорным процедурализмом. Я утверждаю, что этот трой-
ственный процесс рационализации глубоко изменил природу 
романтического желания и природу романтической веры.
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На первый взгляд, этот анализ может привести нас прямо 

к утверждению, сделанному, среди прочих, Кристиной Не-
ринг, которая сожалеет об утрате страсти, вызванной новыми 
требованиями равенства. Неринг обоснованно и элегантно 
диагностирует изменение эмоциональной температуры со-
временных влюбленных и приписывает его новым нормам ра-
венства и единообразия. Она пишет: «Возможно, самая труд-
ная ситуация в любовных отношениях — именно та, которую 
мы так официально и назойливо стремимся сегодня достичь: 
равенство»74. Тем не менее, хотя предыдущий анализ может 
показаться подобным суждению Неринг, он отличается от 
него, по крайней мере, в двух аспектах. Во-первых, в истории 
есть не только примеры знаменитого обращения Эмили Ди-
кинсон к таинственному любимому, которого она называет 
своим «хозяином» (по всей видимости, игриво искажая любые 
претензии на равенство), но и вдохновляющие примеры Эли-
забет Барретт и Роберта Браунинга, Дидро и Софи Волланд, 
Гарриет Тейлор и Джона Стюарта Милля, Сартра и Симоны 
де Бовуар, для которых партнерство и равенство были мощ-
ными стимуляторами химической формулы их любви. На са-
мом деле неравенство, пожалуй, в гораздо большей степени 
разъедает любовь, чем равенство. Утверждать, что равенство 
антиэротично — значит просто во многом не замечать тот 
факт, что неравенство порой влечет за собой унижение, стыд 
и грубость, условия, вряд ли способствующие эротизму. Но 
основным источником моих разногласий с Неринг является 
то, что она путает равенство с более диффузным процессом 
рационализации любви, т. е. с тем фактом, что романтическая 
жизнь стала регулироваться различными механизмами, та-
кими как научные знания, технологии выбора и процедурные 
правила для обеспечения симметрии, взаимности и согласия. 

74 Неринг К. Оправдание любви: Возвращение романтики в двадцать пер-
вом веке. NY: HarperCollins, 2009. С. 79 [Nehring C. A Vindication of Love: Re-
claiming Romance for the Twenty-First Century. New York: HarperCollins, 2009. 
P. 79].
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Не равенство как таковое понизило температуру романтиче-
ских отношений, а тот факт, что процедурализм, научная реф-
лексивность, контрактуализм и рациональность потребителей 
вступили в конфликт с традиционными способами эротиза-
ции гетеросексуальных отношений. Рационализация проти-
воречит смысловым режимам, в рамках которых мужчины и 
женщины исторически испытывали и выражали сексуальное 
желание. Именно эти режимы я хочу рассмотреть сейчас. По-
скольку исторически сексуальное желание запрограммиро-
вано в неравенстве мужчин и женщин, ситуация, с которой мы 
сталкиваемся в начале XXI в., как раз и является той, в которой 
нарушаются традиционные ритуалы сексуального взаимодей-
ствия и динамика сексуального желания. Эту традиционную 
динамику эротического желания я анализирую ниже.

Эротика эротике рознь
Почему романтические практики, строго запрограмми-

рованные по половому признаку, такие как «открывание две-
рей для женщин», преклонение колен в процессе признания 
в любви, огромные букеты цветов, «воспринимаются» более 
эротично, чем просьба дотронуться до женской груди? Это 
происходит потому, что строго запрограммированные ген-
дерные практики добиваются сразу нескольких целей: они 
эстетизируют власть мужчин над женщинами; они относят 
господство к категории чувств и почтительного отношения, 
иначе говоря, делают власть завуалированной и подразумева-
емой; они позволяют превращать отношения между полами 
в ритуал, т. е. организованы по четкой смысловой схеме; и они 
позволяют играть значениями, так как почтительное отноше-
ние (открывание двери) может быть эротически привлекатель-
ным только в том случае, если это насмешливое почтение, т. е. 
игра могущественной стороны (почтение раба не столь эро-
тически соблазнительно, как почтение обладающего властью 
человека). Феминистские практики деэротизируют понима-
емые таким образом гендерные отношения, поскольку они 
направлены, прежде всего, на то, чтобы сделать власть явной 
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и тем самым распутать паутину подразумеваемых смыслов, 
в которой власть прячется и эстетизирует себя. Луи Дюмон, 
один из ведущих аналитиков современности, проясняет эту 
динамику, предполагая, что существует внутреннее родство 
между властью и глубокими или эстетизированными смыс-
лами. По его словам: «Ключ к нашим ценностям найти легко. 
Два наших главных идеала — это равенство и свобода»75. И эти 
ценности, предполагает Дюмон, сглаживают восприятие со-
циальных отношений:

Первая особенность, которую следует подчеркнуть, состоит в том, 
что понятие равенства людей влечет за собой понятие их сходства. 
<…> Если равенство понимается как коренящееся в самой природе 
человека и отрицается только порочным обществом, то, поскольку 
больше нет никаких правовых различий в положении или иму-
ществе, или в типах людей, все они одинаковы и даже идентичны,  
и к тому же равны.

Вспоминая де Токвиля, Дюмон добавляет: «Там, где царит 
неравенство, существует столько же различных человеческих 
качеств, сколько и социальных категорий»76. Дюмон является 
сторонником такого рода существенных различий, которые 
складываются между разными социальными и культурными 
группами в Индии, например. По его мнению, правая и левая 
рука — не просто полярные симметричные противоположно-
сти; скорее, они различны сами по себе, поскольку имеют раз-
ные взаимоотношения с телом. Таким образом, Дюмон пред-
полагает, что равенство влечет за собой потерю качественных 
различий. Он использует аналогию с правой и левой рукой, по-
скольку обе они необходимы телу, но при этом радикально от-
личаются друг от друга. С несовременной неэгалитарной точки 
зрения, ценность каждой руки — левой и правой — коренится 
в ее отношении к телу, имеющему более высокий статус.

75 Дюмон Л. Homo Hierarchicus: опыт описания системы каст. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1970 [1966]. С. 4 [Dumont L. Homo Hierarchicus: The Caste 
System and Its Implications. Chicago: University of Chicago Press, 1970 [1966]. P. 4].

76 Там же. С. 16.
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Это уклонение от подчинения, или, если назвать его истинным 
именем, трансцендентность, заменяет плоский взгляд на глубокое 
представление и в то же время является корнем «атомизации» (т. е. 
разобщения), на которую так часто жалуются романтические или 
ностальгические критики модернизма. <…> В современной идео-
логии предыдущая иерархическая вселенная развернулась веером 
плоских представлений подобного рода77.

Смысловой режим, на который указывает Дюмон, — это ре-
жим, в котором трансцендентность порождается способностью 
жить в рациональной, целостной, иерархически упорядочен-
ной нравственной и социальной вселенной. Подобно правой 
и левой руке, эротизм, развитый в западной патриархальной 
культуре, был основан на аналогичной дихотомии между муж-
чинами и женщинами, каждый из которых радикально отли-
чался от другого и утверждал свою собственную глубокую ин-
дивидуальность. Именно эта глубокая разница традиционно 
эротизировала отношения между мужчиной и женщиной, по 
крайней мере, с тех пор, как эти индивидуальности стали сильно 
эссенциализированными. Можно также предположить, что 
власть порождает глубокие смыслы, потому что ее почти всегда 
нужно скрывать. По этой причине она вынуждена создавать не-
однозначные смыслы, которые одновременно принуждают к 
насилию и уклоняются от него. Такое уклонение производится 
эстетизацией властных отношений в виде мужского кодекса «га-
лантности» и традиционного романтического ухаживания.

Эротика как прерывистость
Ролан Барт дает интересное дополнительное определение 

эротики:

Разве самая эротическая часть тела не там, где распахивается 
одежда? В извращении (где царит буквальное удовольствие) нет  

77 Дюмон Л. Размышления об индивидуализме: Современная идеоло-
гия с точки зрения антропологии. Chicago: University of Chicago Press, 1986 
[1983]. С. 249 [Dumont L. Essays on Individualism: Modern Ideology in Anthro-
pological Perspective. Chicago: University of Chicago Press, 1986 [1983]. P. 249].
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«эрогенных зон». Именно прерывистость, как справедливо утверждает 
психоанализ, эротична; прерывистость кожи, мелькающей между 
двумя краями или предметами одежды (брюками и свитером, в вы-
резе блузки или между перчаткой и рукавом); именно этот промельк 
соблазняет или, скорее, чередование появления и исчезновения78.

Динамика эротики — это воздействие откровения и тайны, 
поскольку можно предположить, что такое чередование ра-
зыгрывает и повторяет смену недостатка (эротики) удовлет-
воренностью ее созерцания. Сексуальное освобождение и 
«политически корректные» портновские и физические прак-
тики, напротив, имеют тенденцию подрывать эту динамику, 
поскольку они сглаживают поверхности тела, делая их рав-
ными, либо в обнажении (политика сексуального освобожде-
ния — пребывание на нудистском пляже, например), либо в 
их укрывании (разоблачение тела становится политически не-
законным проявлением воплощенной сексуальности). Более 
того, одежда, приоткрывающая фрагменты тела, указывает на 
отсутствие определенности в вопросе о границах, о том, что та-
кое эротика, и о том, когда и где такой эротизм допустим или 
недопустим. Прерывистость создает форму семиотической 
расплывчатости и неоднозначности. Здесь также процедуры 
политкорректной речи и дресс-кода устраняют неоднознач-
ность и стремятся сделать речь и тело единообразными, четко 
определяя зоны допустимого и недопустимого контакта. Ко-
роче говоря, наши новые правила приводят к устранению не-
определенности.

Поглощение и самоотречение
В очень интересном анализе философ Ричард Шустерман 

предполагает, что эротический опыт на самом деле является 
формой опыта эстетического. В противовес кантовской эстетике  
отрешенности он полагает, что эротические переживания 

78 Барт Р. Удовольствие от текста. London: Jonathan Cape, 1975 [1973]  
C. 9–10 [Barthes R. The Pleasure of the Text. London: Jonathan Cape, 1975 [1973]. 
P. 9–10].
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эстетичны именно в том интенсивном поглощении, которое 
они требуют и порождают.

Сексом можно наслаждаться как с точки зрения его аристотелев-
ского приносящего удовлетворение всепоглощающего чувства актив-
ности, так и с точки зрения сопутствующих ему приятных ощущений; 
он мощно отражает феноменологический масштаб субъективного 
наслаждения, но также сознательно направлен на объект (обычно на 
другого человека), что структурирует опыт, формирует его качество 
и придает ему глубокий смысл… Половой акт, являющийся когни-
тивным опытом, одновременно дающим знания о собственном теле и 
разуме и о теле и разуме сексуальных партнеров, как правило, демон-
стрирует уникальное единство последовательности и завершенности, 
ощущение того, что все развивается согласованно и мощно для до-
стижения цели. Он также заметно выделяется на фоне повседневного 
однообразного опыта. Сексуальный опыт включает в себя широкий 
спектр эмоций, часть которых не имеет себе равных по своей интен-
сивности, и демонстрирует как моменты активного самоуверенного 
обладания, так и поглощающего подчинения воле партнера79.

Сексуальный/эротический опыт противопоставляется 
аналитическому, рациональному мышлению, которое фраг-
ментирует опыт, разделяет его и нарушает его поток и непо-
средственность. Он полностью поглощает личность. Разделяя 
мнение Вебера, Шустерман противопоставляет «сдержанное, 
контролируемое разумом удовольствие и более страстный 
восторг от переживания, которое переполняет субъекта»80. Ве-
бер во многом соглашался с этим, утверждая, что 

влюбленный осознает себя частичкой истинно живого, извечно не-
доступного любым рациональным стремлениям. Он знает, что пол-
ностью освободился от холодных костлявых рук рациональных при-
казов так же, как от банальности повседневной рутины. Сознание 

79 Шустерман Р. Эстетический опыт: от анализа к эросу. London: Rout-
ledge, 2008. С. 92–93 [Shusterman R. Aesthetic Experience: From Analysis to Eros 
// Aesthetic Experience / in R. Shusterman and A. Tomlin (eds). London: Rout-
ledge, 2008. P. 92–93].

80 Там же. С. 89.
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влюбленного покоится на неизъяснимости и неисчерпаемости его 
собственного опыта. Переживание никоим образом не может быть 
передано, и в этом отношении оно подобно «обладанию» тайной. Это 
происходит не только благодаря глубине переживаний влюбленного, 
но и благодаря непосредственности захватившей его реальности81.

Эротика охватывает всю совокупность ощущений и, сле-
довательно, не может быть сведена к категориям знания. Это 
означает также, что способы объяснения, продиктованные 
эротической сферой, неизбежно нерациональны. «Не за-
кончившееся браком эротическое общение будет считаться 
созданным каким-либо иным образом, а не благодаря таин-
ственному предназначению: судьбе в высшем смысле этого сло-
ва»82. Судьба может быть единственным объяснением любви, 
поскольку она вызывает чувства, не объясняя их. Это делает 
чувства предопределенными. Таким образом, эротический 
опыт не может признать фактор, не свойственный его пере-
живанию. Эротизм — это определенный смысловой режим,  
в котором господствуют конкретность, специфичность, це-
лостное суждение и непреодолимость опыта. Рационализо-
ванный смысл противостоит эротическому опыту, поскольку 
он интеллектуализирует его и вводит дистанцию между опы-
том и знанием, предшествующим ему. Таким образом, он раз-
рушает чрезмерный эгоцентризм.

Эротика как излишнее расточительство
При попытке охарактеризовать современный взгляд на лю-

бовь поражает тот факт, что традиционно, поскольку роман-
тическая любовь была институционально вне супружества, 
она отстаивала ценности, противоположные ценностям ин-
ститута брака, такие как личные интересы и сохранение рода. 
В то время как брак мог быть мотивирован семейными союзами 

81 Цит. по: Гейн Н. Макс Вебер и постмодернистская теория: рациона-
лизация против повторного очарования. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 
2004. С. 143 [Gane N. Max Weber and Postmodern Theory: Rationalization versus 
Re-enchantment. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004. P. 143].

82 Там же.
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и экономическими интересами, любовь как таковая рассматри-
валась как консуммация (начало половой жизни), угрожающая 
экономическому и социальному порядку. Взгляды Жоржа Ба-
тая на практическую ценность представляют собой очень ин-
тересную отправную точку для размышлений об этом. Батай 
предлагает следующую гипотезу для анализа большого числа 
кажущихся несопоставимыми явлений, экономических, сек-
суальных, эстетических, а именно, что продуктивность, само-
сохранение и личные интересы не являются первичными для 
социального порядка. Напротив, он предполагает, что непро-
дуктивное расточительство, саморазрушительное и нецелесо- 
образное поведение являются более первичными. Войны, ри-
туалы, дорогие удовольствия, игры, роскошные памятники — 
все это примеры того, что он называет «dépense», словом, имею-
щим два значения, — трата и расточительство. На самом деле 
именно расточительство передает смысл этих видов деятельно-
сти, и именно жертва порождает святость83.

Эротизм принадлежит к той сфере непрагматичного пове-
дения, в которой личность не только отказывается от себя, но и 
рискует растратить себя, испытать боль. В противоположность 
этому психотерапия и феминизм разделяют попытку сделать 
психику, особенно женскую, способной избежать растрачива-
ния себя на те формы привязанности, которые не служат про-
екту здоровой, независимой и самореализованной личности. 
Тот, кого Филипп Рифф называет «“психологическим челове-
ком”, тщательно взвешивающим свои удовольствия и неудов-
летворенности» и рассматривающим «невыгодные обязатель-
ства как грехи, которых следует избегать больше всего»84, — это 
мужчина (или женщина), уклоняющиеся от самоотвержен-
ных форм любви, присущих эротическим и романтическим  

83 Батай Ж. Проклятая доля: Тома II и III: История эротизма и суверени-
тета. NY: Zone Books, 1992 [1946–1949] [Bataille G. The Accursed Share: Volumes 
II and III: The History of Eroticism and Sovereignty. New York: Zone Books, 1992 
[1946–1949]].

84 Рифф П. Фрейд: разум моралиста. NY: Pantheon Books, 1984. С. 278 
[Rieff P. Freud: The Mind of the Moralist // quoted in W. I. Susman, Culture as 
History. New York: Pantheon Books, 1984. P. 278].
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переживаниям, в обретении которых самоотречение играет 
решающую роль. Как говорит Жан-Люк Марион:

Препятствие, затрудняющее открытие любовного поля, — пре-
пятствие эротическое, а не эпистемологическое (теоретико-позна-
вательное) или онтическое (сущностное) — состоит в самой взаим-
ности; и взаимность приобретает эту силу лишь для того, чтобы 
создавать препятствие, поскольку, можно предположить, без дока-
зательств или объяснений, что она одна создает условия тому, что 
эго считает «счастливой любовью»85.

Но Марион добавляет, что взаимность — невыполнимая 
задача, поскольку она уводит человека из сферы любви в 
сферу торговли, несовместимой с любовью. Такой взгляд на 
любовь становится все более неправомерным, поскольку оче-
видно, что расточительность в виде самоотречения и самопо-
жертвования носит однобокий характер и служит украшаю-
щим идеологическим средством для извлечения избыточной 
эмоциональной ценности женщин.

Семиотическая определенность
Подлинная идентичность и ритуализованное поведение 

создают семиотическую определенность, которая, как это ни 
парадоксально, является условием для создания приятных 
неоднозначных толкований. То есть властные отношения, как 
правило, организуются в устойчивых и четких рамках смысла, 
поскольку властные структуры имеют тенденцию порождать, 
утверждать и укреплять смысл. Неоднозначность становится 
возможной, когда устойчивые значения подменяются и иска-
жаются. Например, андрогинный мужчина (или женщина) яв-
ляется андрогинным (и привлекательным как таковым) только 
потому, что показатели мужественности и женственности  
в остальном являются четкими и стабильными. Андрогин-

85 Марион Ж.-Л. Эротический феномен. Chicago: University of Chicago 
Press, 2007 [2003]. С. 69–70 [Marion J.-L. The Erotic Phenomenon. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2007 [2003]. P. 69–70].
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ность не может быть культурно закодирована, если она не 
играет на хорошо известных признаках мужественности и 
женственности. Если бы мужественность и женственность 
были семиотически неопределенными, андрогинность нельзя 
было бы семиотически получить. Таким образом, именно се-
миотическая определенность может создавать неоднознач-
ность, ощущение игры и удовольствия. В противоположность 
этому освобождение романтических отношений от давления 
власти имеет семиотический эффект, в результате которого 
гендерные признаки становятся менее заметными, таким об-
разом, уменьшается способность порождать неоднозначность, 
часто считающуюся компонентом соблазнения. Например, 
Кэтрин Таунсенд сетует на отсутствие страсти у нового «дели-
катного человека»: 

С деликатным человеком невозможно понять, хочет ли он, чтобы 
я сидела у него на коленях или в Starbucks, обсуждая состояние Все-
ленной. Если мне захочется послушать о чувствах, я могу позвонить 
подруге. В совершенно новом любовном романе я хочу горячего 
секса, а не горячего чая!

Уважение — это классно, но когда дело доходит до спальни, 
равноправие не всегда равноценно эротике. Когда Марлон Брандо 
схватил масло в «Последнем танго в Париже», сомневаюсь, что он 
размышлял о политкорректности.

Предыдущие поколения мужчин считали секс покорением — 
похабным, непристойным, забавным и грязным86.

Таунсенд (невольно) возражает здесь Неринг и предпола-
гает, что равенство лишает эротизм и сильно закодированные 
гендерные идентичности, их игривости. Она сожалеет об от-
сутствии игривости и неоднозначности, присущих культур-
ной практике «соблазнения», как полубессознательной игры 
тела и языка, нацеленной на вызов желания в другом. Харак-
теризуя идеального соблазнителя, Роберт Грин указывает на 

86 Таунсенд К. Почему некоторые мужские «горячие» сексуальные сцены 
оставляют меня равнодушной // Independent. January 7, 2010 [Townsend C. Why 
Some Men’s ‘Hot’ Sex Scenes Leave Me Cold // Independent. January 7, 2010].
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важность сохранения незавершенного характера романти-
ческих взаимоотношений, включающего возрастающую не-
определенность, передачу смешанных сигналов, овладение 
искусством обольщения, переплетение желаемого и действи-
тельного, смешивание удовольствия и боли, возбуждение 
желания и смятения, приглушение элемента сексуальности, 
не избавляясь от него, отказ соответствовать каким-либо стан-
дартам, замедление удовольствия и лишение полного удов-
летворения87.

Неоднозначность — это, по сути, способ сохранения нео-
пределенности в отношении намерений говорящего. Неод-
нозначность в этом смысле дает свободу, создавая благопри-
ятные условия для произнесения ничего не значащих слов и 
позволяя выдавать свою идентичность за другую. Как вырази-
лись Шади Барч и Томас Бартшерер (используя противоре-
чивое отношение вместо неоднозначности): «Противоречивое 
отношение заложено в эротическом феномене»88. Обольще-
ние часто использует неоднозначные кодексы, которые делают 
прототипов-обольстителей западной культуры образцом 
определенной формы свободы от морали, поскольку проти-
воречивое отношение и неоднозначность по существу явля-
ются способами поддержания неопределенности в отноше-
нии намерений говорящего. Они дают и власть, и свободу, т. е. 
способность говорить что-то, не имея это в виду, способность 
подразумевать несколько значений одновременно. Соблазни-
тели используют неоднозначную речь, поскольку не подчи-
няются нормам искренности и симметрии. Так называемые 
политкорректные практики, напротив, требуют формы про-
зрачности и отсутствия двусмысленности — чтобы обеспечить 
максимальную договорную свободу и равенство и тем самым 

87 Грин Р. Искусство соблазнения. NY: Viking Press, 2004 [Greene R. The Art 
of Seduction. New York: Viking Press, 2004].

88 Что написала молчаливая любовь: Введение // Эротикон: Размышле-
ния об Эросе, древнем и современном / под ред. В. Ш. Барч и Т. Барчерер. 
Chicago: University of Chicago Press, 2005. С. 7 [What Silent Love Hath Writ: An 
Introduction // Erotikon: Essays on Eros, Ancient and Modern / S. Bartsch and 
T. Bartscherer (eds). Chicago: University of Chicago Press, 2005. P. 7].
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нейтрализовать традиционный риторический и эмоциональ-
ный ореол обольщения.

Рационализация любви подорвала режимы смысла, на 
которых основаны эротика и любовь: они включают неодно-
значность, прерывистость, завуалированность речи, игривость 
и трансцендентность. Традиционное обольщение и эротизм 
основаны на весьма частичном знании другого, на некоторой 
неосознанности личности, на способности порождать неопре-
деленность. Обобщая взгляды Канта на эстетику, Джеффри 
Александер предполагает, что «именно способность уклоне-
ния от принятия решений с помощью рационального мыш-
ления или нравственного понимания, а не абсолютное отме-
жевание от них, делает переживание эстетическим, дает саму 
свободу от априорной решимости, которая вслед за эстетиче-
ским опытом предусматривает, в свою очередь, большее кон-
цептуальное и нравственное развитие»89. 

Четырехкратная забота о нейтральном языке, симметрич-
ных властных отношениях, процессуальной справедливости и 
явно выраженном согласии создает помехи и нарушает пра-
вила неясности и двусмысленности в культурной сути либидо, 
понимаемом здесь не как универсальная постоянная, а как 
исторически сложившийся определенный способ организа-
ции сексуального желания: поскольку женственность в значи-
тельной степени определяется проявлениями зависимости, 
неравенство возможностей власти лежит в основе женских 
и мужских желаний и эротики (в этом Неринг совершенно 
права). Иными словами, институциональные процедуры для 
осуществления симметричных проявлений власти ставят под 
сомнение очень давнюю культурную традицию, в которой эро-
тизировалась власть мужчин и ее отсутствие у женщин, при-
чем именно это неравенство возможностей порождало богато 
структурированные значения. Таким образом, позвольте мне 

89 Александер Дж. Каноническое сознание: Материальное ощущение 
смысла // Environment and Planning D: Society and Space. 26. 2008. С. 789 [Al-
exander J. Iconic Consciousness: The Material Feeling of Meaning // Environment 
and Planning D: Society and Space. 26. 2008. P. 789].
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предложить следующую гипотезу: если «политкорректный» 
язык вызвал насмешки, неудобство и чувство неудовлетворен-
ности в культурном отношении, то это потому, что он подорвал 
и обнажил идеологическую составляющую, которая скрепляла 
воедино мужскую и женскую гендерную идентичность и не-
равенство возможностей и делала их эротическими и прият-
ными — из-за спонтанности и нерефлексивности — оставляя 
нетронутыми гендерную структуру и иерархию. То есть непри-
емлемым политкорректный язык делает то, что он исключает 
чувственные фантазии и удовольствие, на которых построены 
традиционные гендерные отношения, но принципиально не 
потрясает и не трансформирует структуру гендерного нера-
венства, которое подтачивает эмоциональное ядро отношений 
(позволяя женщинам заботиться о своих детях, совмещая с ча-
стичной занятостью, и выполнять всю эмоциональную работу 
в контексте отношений). Другими словами, равенство требует 
переосмысление эротизма и романтического желания, которое 
еще предстоит осуществить.

Неуверенность, ирония или проблемы равноправия
Утрата страсти и чувственности связана с двумя культур-

ными проявлениями эмоциональности, обусловленными ра-
венством, а именно: с неуверенностью и иронией. Если, как 
утверждает Уильям Джеймс, эмоции служат для «изгнания не-
определенности из будущего»90, то очевидно, что процесс раци-
онализации подорвал эту способность обрести уверенность, 
в результате чего неопределенность и ирония доминируют  
в культурном климате романтических отношений.

Эмоциональный контрактуализм (отношения, обусловлен-
ные свободной волей, равенством и симметрией) парадоксаль-
ным образом влечет за собой семиотическую неуверенность, 
т. е. постоянную озабоченность адекватностью собственного 

90 Джеймс У. Воля к вере: и другие очерки популярной философии, бес-
смертие человека. NY: Courier Dover Publications, 1956 [1897]. С. 77 [James W. 
The Will to Believe: and Other Essays in Popular Philosophy, and Human Immor-
tality. New York: Courier Dover Publications, 1956 [1897]. P. 77].
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поведения и трудностью усвоения надлежащих правил пове-
дения в данных взаимоотношениях. Как пишет Морин Дауд: 

Мои друзья-геи, похоже, также сбиты с толку современным эти-
кетом любовного общения. Как кто-то сказал: «Моя команда может 
стать своеобразным барометром того, что ожидает вашу: что про-
изойдет, когда желаемое гендерное равенство действительно будет 
достигнуто. И знаете что? Это ад. И здесь вы подумаете: “Если я 
тороплюсь заплатить по счету, неужели я отношусь к доминирую-
щему, агрессивному типу? А если я смиренно сижу, разве весь мой 
облик говорит: “Позаботься обо мне, о, или еще, возьми меня?”»91.

Неуверенность здесь противопоставляется неоднозначно-
сти, которая является смысловым режимом, порождаемым 
именно разделяемыми смысловыми значениями. Неодно-
значность приятна и состоит из смешения двух комбинаций 
известных значений; неуверенность, напротив, болезненна и 
обусловлена трудностями, связанными с овладением правил, 
организующих взаимодействия. Неоднозначность — свойство 
эротической игры, поскольку ее цель — произнести что-ни-
будь, не говоря прямо, или сказать несколько вещей сразу, 
опираясь на общий и подразумеваемый смысл. Неоднознач-
ность игрива и приятна, поскольку является виртуозным 
способом играть с социальными правилами. Неуверенность, 
напротив, подавляет сексуальное желание и влечет за собой 
тревогу, поскольку она заставляет людей сосредотачиваться 
на себе и задаваться вопросами о правилах взаимоотношений, 
тем самым снижая их способность ощутить эмоции, вызван-
ные самими взаимоотношениями. Как сказал один 40-летний 
мужчина, живущий в Лондоне: 

Все мои друзья-мужчины в наши дни совершенно запутались в 
отношениях с женщинами. Они не знают, следует им быть агрессив-
ными или нежными; быть мужественными мачо или деликатными; 

91 Дауд М. Нужны ли мужчины? Столкновение полов. Harmondsworth: 
Penguin Books, 2006. С. 40 [Dowd M. Are Men Necessary? When Sexes Collide. 
Harmondsworth: Penguin Books, 2006. P. 40].
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мы просто понятия не имеем, чего от нас ждут. Думаю, могу сказать, 
что все мужчины, которых я знаю, очень боятся женщин, вернее, 
того, что они не знают правил общения с ними.

Кроме того, нормы равенства противоречат ощущению 
удовольствия, которое возникает в результате проявления 
семиотически четкой гендерной идентичности. Например, 
Клэр, 37-летняя художница, родившаяся и выросшая в Ев-
ропе, призналась в интервью: 

Мне было нелегко общаться с израильскими мужчинами, по-
скольку странно, знаете ли, хотя они и мачо, они ведут себя совсем 
не так, как европейские мачо, чтобы доставить вам удовольствие.

Корр.: Как, например? 
Клэр: Ну, понимаете, они встают перед тобой на колени, или от-

крывают дверь, или дарят цветы. И хотя, думаю, было бы глупо насла-
ждаться подобными вещами, все же, надо признать, что это приятно, 
однако я знаю, что мне не следует получать от этого удовольствие.

Корр.: Не следует получать удовольствие? Почему бы и нет? 
Клэр: Ну, знаете, потому что это не политкорректно.
Корр.: Надо же, как интересно. Итак, вы говорите, что не позво-

лили бы себе насладиться определенными удовольствиями? 
Клэр: О да, вы знаете, большая часть моей работы [живопись/ 

скульптура] связана с женщинами и положением женщин, поэтому, 
да, с одной стороны, я наслаждалась бы этими вещами — более того, 
я ожидала бы их, но, с другой стороны, я упрекала бы себя и даже 
почти приказала бы себе [смеется] не получать удовольствие. Как 
будто у меня два «я», традиционное женское и современное. Пони-
маете, что я имею в виду? 

Корр.: И эти два «я» противоречат друг другу?
Клэр: [Долго молчит] Можно и так сказать, просто я чувствую 

себя очень смущенной. Я, действительно, не знаю, что я могу и о чем 
мне следует просить у мужчины: если я скажу ему, почему бы тебе 
не купить мне цветы или почему бы тебе не написать мне стихи о 
любви, это будет выглядеть предательством по отношению ко мне 
как к феминистке. Я не могу предъявлять такие требования, по-
скольку в нашу эпоху освобожденная женщина, подобная мне, не 
нуждается в этом или, по крайней мере, не может больше об этом 
просить. Так что здесь, действительно, речь идет о том, что вы счи-
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таете себя вправе просить. Поэтому часть меня хочет определенных 
вещей, но другая часть говорит, что мне не следует так себя чувство-
вать. Вот почему я часто не знаю, чего хочу или чего я должна хотеть, 
или даже что я чувствую.

Совмещение двух культурных структур создает напря-
женность и неуверенность в отношении самой сути желаний, 
между тем что, действительно, доставляет удовольствие и 
нормами, в соответствии с которыми это удовольствие оцени-
вается. Подобное совмещение не позволяет женщине точно 
определить, какие правила должны управлять ее взаимодей-
ствиями. Как предполагает философ Роберт Пиппин: «Есть не-
что такое в чувственной любви, что нельзя легко приспособить 
к христианскому или либерально-эгалитарному гуманизму»92. 
В социологическом плане равенство вызывает социальную тре-
вогу, поскольку оно порождает неуверенность относительно 
правил взаимоотношений, которая, таким образом, подрывает 
спонтанность, исторически созданную подлинными идентич-
ностями и ритуализованными правилами.

Неуверенность, в свою очередь, порождает иронию как 
доминирующий мотив, с помощью которого можно затра-
гивать тему любви. В западной культуре первое проявление 
иронического состояния разочарованности в любви можно 
найти у Сервантеса в «Дон Кихоте» (1605–1615 гг.). Этот роман 
пробил брешь в самой способности читателя поверить в лю-
бовные переживания странствующего рыцаря. Эта трудность 
веры в любовь усилилась с наступлением эпохи модернизма; 
современное романтическое состояние чаще напоминает 
«отрезвление», описанное Марксом, чем пыл и неистовство 
любовников прошлого, причем любовь все чаще становится 
привилегированным объектом мотива иронии. Процесс ра-
ционализации любви лежит в основе новой иронической 
структуры романтического чувства, которая знаменует собой 

92 Пиппин Р. Головокружение: ответ Тому Ганнингу // Эротикон / Под 
ред. Ш. Барч и Т. Барчерер. С. 280 [Pippin R. Vertigo: A Response to Tom Gun-
ning // Erotikon / S. Bartsch and T. Bartscherer (eds). P. 280].
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переход от «чарующей» любви к разочарованию. Структуры 
чувства, весьма удачное выражение, придуманное Раймондом 
Уильямсом, обозначает социальные и структурные аспекты 
чувств и чувства социальных структур. Это «социальный опыт 
в процессе формирования»93. Ироничная структура романтиче-
ского чувства затрудняет принятие не только идеи страсти, 
но и страстной и самоотверженной преданности любимому 
человеку, которая характеризовала западную идею любви на 
протяжении последних нескольких столетий.

Ирония — это литературная техника, которая притворяется 
неосведомленной, но рассчитывает, благодаря своему влиянию, 
на знания слушателя (в противном случае ирония была бы вос-
принята буквально, хотя на самом деле она означает противо-
положное). Таким образом, это собирательный образ человека, 
который отказывается придерживаться убеждений, вписанных 
в ситуацию. Современное романтическое сознание имеет ри-
торическую структуру иронии, поскольку оно пронизано осво-
божденным от иллюзий знанием, препятствующим полному 
доверию и приверженности. Ирония не может всерьез воспри-
нимать убеждение, основополагающее для любви, а именно ее 
самопровозглашенную претензию на вечность и целостность. 
Следующий пример иронии Кэтрин Таунсенд описывает, как 
желание верить в вечность любви (мечтая о том, чтобы ее быв-
ший парень сделал нечто из ряда вон выходящее, пытаясь не 
дать ей уйти) и невозможность поверить в это: 

Как я могла поддаться этой иллюзии? Я всегда говорила, что, если 
бы у «Красотки» (Pretty Woman) было продолжение, бьюсь об заклад, 
что Вивиан, персонаж Джулии Робертс, оказалась бы на улице после 
того, как персонаж Ричарда Гира, заскучав, быстро бросил бы ее.

Но они знают только о том, как вернуть человека, и мы не раз 
видели это в фильмах — благодаря широкому жесту94.

93 Структура чувства // Словарь культурной и критической теории / под 
ред. М. Пейн, Дж. Р. Барбера. Oxford: Blackwell Publishing, 1997. С. 670 [Struc-
ture of Feeling // Dictionary of Cultural and Critical Theory / M. Payne, J. R. Bar-
bera (eds). Oxford: Blackwell Publishing, 1997. P. 670].

94 Таунсенд К. Романтика и страсть [Townsend C. Romance and Passion. Sep-



319

Глава 5. Любовь, Разум, Ирония 

Этот тип культурной рефлексии по отношению к кинемато-
графическим формулам и по отношению к тому влиянию, ко-
торое культурные мифы имеют на нас, умаляет пафос желания 
Таунсенд остаться с помощью самоиронии. В самом деле, немец-
кий философ-романтик Шлегель считает осознание конечности 
любви основным элементом иронии: «Истинная ирония — это 
ирония любви. Она возникает из чувства конечности и собствен-
ной ограниченности и очевидного противоречия этих чувств 
понятию бесконечности, присущему всякой истинной любви»95. 
Это определение имеет смысл в свете того, что Шлегель, как и 
Кьеркегор, рассматривал сущность любви именно в ощущении 
ее бесконечности, «ибо всякую любовь отличает от вожделения 
то, что она несет на себе отпечаток вечности»96. В противополож-
ность этому можно сказать, что рационализация любви привела 
к созданию культуры конечной любви, подчеркивая ее психо-
логические, биологические, эволюционные, политические и 
экономические ограничения. Релятивизация любви с помощью 
различных процессов рационализации неизбежно привела к 
тому, что ирония стала основным элементом новой романти-
ческой эмоциональности. Что, по всей вероятности, повысило 
осознание конечности, так это расширение технологий выбора, 
осознание соизмеримости и взаимозаменяемости партнеров, 
а также использование научных экспертных систем, развенчав-
ших претензию на вечность. Таким образом, ирония посягает на 
саму возможность веры. Как пишет Дэвид Гальперин: 

Некоторые переживания… несовместимы с иронией. Чтобы иметь 
их вообще, необходимо изгнать любой намек на иронию. И наоборот, 
появление иронии сигнализирует о завершении переживания или 
его уменьшении. Интенсивность противостоит иронии. В моменты 

tember 28, 2008. http://sleeping-around.blogspot.com/2008/09/romance-passion.
html (дата последнего обращения: 18.10.2011)].

95 Шлегель, цит. по: Ханней А. Кьеркегор: биография. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2001. С. 145 [Hannay A. Kierkegaard: A Biography. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2001. P. 145].

96 Кьеркегор С. Или/или. Вып. II. NY: Doubleday, 1959 [1843]. С. 21 [Kierkeg-
aard S. Either / Or. Vol. II. New York: Doubleday, 1959 [1843]. P. 21].
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пылких, ошеломляющих ощущений мы мало осознаем контекст и 
не уделяем внимания более чем одному набору значений. В таком 
состоянии мы начинаем все воспринимать буквально: мы можем 
пережить только одно ощущение. Тремя кардинальными пережи-
ваниями, которые требуют избавления от иронии или не могут ее 
пережить, являются сильное горе или страдание, религиозный по-
рыв и сексуальная страсть97.

Если Гальперин прав, ирония несовместима с эмоциональ-
ным и физическим переживанием страсти и интенсивностью 
чувств. Вследствие описанного в этой главе тройственного 
процесса рационализации ирония стала доминирующим 
культурным переживанием нашего времени, отразившимся 
на эмоциональной структуре чарующей любви.

Заключение
В своем знаменитом диалоге «Пир» (Symposium) Платон 

доказывает, что любовь — это путь к обретению знания и му-
дрости и, следовательно, она полностью совместима с разумом. 
Платоновская метафора лестницы любви98 утверждает, что лю-
бить одно прекрасное тело — значит любить саму идею кра-
соты и совершенства и что в этом смысле разум и любовь могут 
быть неразрывно связаны друг с другом. Тройственный про-
цесс рационализации, описанный выше, требует новой фор-
мулировки платоновского взгляда на совместимость любви и 
разума, поскольку разум, а точнее, рационализованный разум, 
подорвал способы, которыми романтическое и эротическое 
желание исторически формировалось и переживалось как со-
зданное из глубоких и неоднозначных смыслов, как позволяю-
щее выполнять реальные мужские и женские роли, как коле-

97 Гальперин Д. Ирония любви: шесть замечаний о платоническом эросе 
// «Эротикон» / Под ред. Ш. Барч и Т. Барчерер. С. 49 [Halperin D. Love’s Irony: 
Six Remarks on Platonic Eros // Erotikon / Bartsch and Bartscherer (eds). P. 49].

98 Платон. Пир. Cambridge: Cambridge University Press, 2008 [Platon. The 
Symposium, eds M. C. Howatson and C. C. Sheffield. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2008].
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блющееся между разоблачением и сокрытием и как нарочито 
демонстрирующее расточительство.

Любовь утратила свой культурный пафос, а страсть, как бес-
порядочное движение ума и тела, была отрегулирована гранди-
озным культурным развитием процедурализма и рационализа-
ции. В этом смысле романтическое страдание также утратило 
свой пафос и остроту. Как пишет критик Вивиан Горник в своей 
книге «Конец романа о любви» (The End of the Novel of Love): 

Когда Эмма Бовари ослабляла свои корсеты с мужчиной, кото-
рый не был ей мужем, или Анна Каренина вырывалась из своих, 
или Ньюболд Арчер [так в оригинале] мучился над тем, уехать ли 
из Нью-Йорка с Эллен Оленской, люди, действительно, рисковали 
всем ради любви. Буржуазная респектабельность обладала властью 
сделать из этих персонажей социальных изгоев. И чтобы выдержать 
изгнание, требовалась сила. Из подобного риска могла возникнуть 
сила страдания, приносящая ясность и прозрение. Сегодня же не 
нужно платить по счетам, нет мира, полного условностей, от кото-
рого человек может быть отлучен. Буржуазному обществу как тако-
вому пришел конец99.

Этот публицист предполагает, что любовное страдание 
утратило свою культурную силу и пафос и больше не может 
обеспечивать экзистенциальную ясность, поскольку оно не вы-
являет конфликт между обществом и индивидом, не противо-
речит расчету экономической деятельности и не приказывает 
личности жертвовать собой или отказаться от своих обычных 
механизмов самоконтроля; скорее, оно указывает только на 
личность и ее собственные нужды. Если в главах 2 и 3 я опи-
сала деструктуризацию романтической воли, то в главах 4, 5 и 
6 я указываю на деструктуризацию романтического желания, 
оказавшегося как в ловушке между неуверенностью в себе, иро-
нией и чрезвычайно сексуализированной культурой, в которой 
были уничтожены традиционные условия возникновения эмо-
циональной и сексуальной страсти.

99 Горник В. Конец любовного романа. Boston: Beacon Press, 1997. С. 158 
[Gornick V. The End of the Novel of Love. Boston: Beacon Press, 1997. P. 158].
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Любовь не может быть сама себе 
истоком.
Ролан Барт «Фрагменты речи влюбленного»  

(A Lover’s Discourse)100

Мелодии услышанные сладостны, 
но неуслышанные слаще. 

Джон Китс «Ода греческой вазе»  
(Ode on a Grecian Urn)101

Работа воображения, равно как и разума, является основ-
ной для подъема современного сознания и, буду настаивать, 
для современной эмоциональной жизни102. Неожиданно пе-
рекликаясь с тезисом Вебера о разочаровании, Адорно пред-
полагает, что воображение было основным элементом бур-
жуазного общества, поскольку оно стало движущей силой 
производства и потребления, компонентом эстетической 
культуры капитализма. В «Дискуссии о позитивизме в не-
мецкой социологии» (The Positivist Dispute in German Sociology) 
Адорно утверждает, что буржуазный модернизм благодаря 
широкому внедрению культурных технологий укротил нере-
гулируемую ассоциативную форму мышления и что в XVIII в. 
воображение, став центральным элементом дискуссий об 
эстетике, ограничилось этой сферой. С конца XVIII в. вооб-
ражение стало институционализированной практикой в об-

100 Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. Harmondsworth: Penguin, 1990 
[1977]. С. 137 [Barthes R. A Lover’s Discourse. Harmondsworth: Penguin, 1990 
[1977]. P. 137].

101 Китс Дж. Ода греческой вазе. Harmondsworth: Penguin, 1988. С. 344 
[Keats J. Ode on a Grecian Urn (1820), in John Keats: The Complete Poems. Har-
mondsworth: Penguin, 1988. P. 344].

102 Шульте-Зассе Й. Воображение и модернизм: или Укрощение челове-
ческого ума // Cultural Critique, 5 (1986), С. 23–48 [Schulte-Sasse J. Imagination 
and Modernity: Or the Taming of the Human Mind // Cultural Critique, 5 (1986), 
Р. 23–48].



323

Глава 6. От романтических фантазий до разочарований 

ласти эстетики, а затем и в массовой культуре. С этой точки 
зрения регулируемая, институционализированная и коммер-
циализированная работа воображения является центральным 
аспектом современного буржуазного потребительского обще-
ства. Так называемый постмодернистский субъект характе-
ризуется умножением желаний, которые являются резуль-
татом институционализации воображения. Более того, эта 
институционализация преобразовала саму природу жела-
ния вообще и романтического желания в частности. Она го-
раздо более четко систематизировала культурные фантазии, 
с помощью которых любовь представляется как история, как 
событие и как эмоция, и сделала воображаемое страстное же-
лание своим перманентным состоянием. Как эмоция и куль-
турное познание, любовь все чаще содержит воображаемые 
объекты желания, т. е. объекты, созданные воображением и 
возникающие в нем. Но Адорно также предполагает, что, 
будучи включенным в потребительскую схему, воображение 
было дискредитировано за пределами сферы эстетики. «Дис-
кредитация фантазии или ее низведение в особую область, 
отмеченную разделением труда, стало первоначальным яв-
лением упадка буржуазного духа»103. С точки зрения культуры 
романтическая любовь и фантазия стали объектом опасения, 
поскольку фантазия допустима только тогда, когда она мате-
риализована и поставлена в абстрактное противоречие с ре-
альностью104. Как раз из-за того, что в любовном переживании 
стало трудно или даже невозможно отделить воображаемое 
от действительного, воображение было и остается дискреди-
тированным в любви. И именно предположение, что коллек-
тивные фантазии обременяют романтический опыт, я хочу 
рассмотреть в этой главе. Точнее, я хочу попытаться понять 
взаимосвязь между чувством любви и ее сценариями в мас-
совых фантазиях и влияние таких сценариев на природу ро-
мантического желания.

103 Шульте-Зассе Й. Воображение и модернизм: или Укрощение челове-
ческого ума // Cultural Critique, 5 (1986), С. 26–27.

104 Там же. С. 27.



324

Воображение, любовь
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Что такое воображение? Распространено мнение, что это 

естественная деятельность ума. Джеффри Александер описы-
вал воображение как «неотъемлемую часть самого процесса 
представления. Оно овладевает зарождающимся жизненным 
опытом и превращает его с помощью ассоциаций, сгущения 
и эстетического творчества в некоторую специфическую фор-
му»105. Воображение здесь рассматривается не как свободная 
деятельность ума, а скорее, как нечто, состоящее из того са-
мого материала, с помощью которого мы организуем мысли и 
переживания или предвосхищаем мир. В определении Алек-
сандера подчеркивается, что деятельность воображения не 
столько изобретает культурные сценарии и модели, сколько 
использует заранее установленные. Более того, воображе-
ние не только не оторвано от реальности, но и поддерживает 
тесную связь с чувственным или «реальным» восприятием и 
часто заменяет его. Гоббс описывал воображение как «разло-
жившиеся ощущения», слабую копию какого-то оригиналь-
ного восприятия. В «Психологии воображения»106 Жан-Поль 
Сартр продолжает эту тему, отмечая, что воображение, часто 
рассматриваемое как более мощная способность, чем обыч-
ное восприятие, на самом деле является слабым отголоском 
чувств. Закрой глаза и представь лицо того, кого любишь, 
говорит Сартр; какой бы образ ни возник, он будет казаться 
«слабым», «невыразительным», «плоским» и неживым107. Вооб-
ражаемому объекту просто не хватает того, что Элейн Скарри 
называет бодростью и жизненной силой воспринимаемого 

105 Александер Дж. Культурная травма и коллективная идентичность. 
Berkeley: University of California Press, 2004. С. 9 [Alexander J. Cultural Trauma 
and Collective Identity. Berkeley: University of California Press, 2004. P. 9].

106 Сартр Ж.-П. Психология воображения. London: Routledge, 1995 [1940] 
[Sartre J.-P. The Psychology of Imagination. London: Routledge, 1995 [1940]].

107 Цит. по: Скарри Э. О бодрости: различие между мечтами и воображе-
нием под авторским руководством // Representations, 52 (1995). С. 1 [Scarry E. 
On Vivacity: The Difference between Daydreaming and Imagining-Under-Au-
thorial-Instruction // Representations, 52 (1995). P. 1].
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объекта, т. е. объекта, воспринимаемого непосредственно ор-
ганами чувств108. Согласно этой точке зрения воображение — 
это способность заменять «реальное» восприятие действи-
тельно существующего объекта ощущениями, близкими к 
тем, какими они были бы в настоящей жизни. Таким образом, 
воображение не отменяет реальности, а, наоборот, пытается 
подражать ей, полагаясь на ощущения, чувства и эмоции, ко-
торые показывают то, чего не существует. 

Однако наиболее распространенный взгляд на воображе-
ние представляет его как создание вымышленных образов, 
которые овладевают разумом гораздо сильнее, чем обыч-
ные чувственные ощущения, и отделяют нас от реальности. 
Эту точку зрения прекрасно проиллюстрировал Шекспир в 
своем знаменитом «Сне в летнюю ночь» (A Midsummer Night’s 
Dream) (1600 г.): 

Поэта взор в возвышенном безумье
Блуждает между небом и землей.
Когда творит воображенье формы
Неведомых вещей, перо поэта,
Их воплотив, воздушному «ничто»
Дает и обиталище и имя109.

Перевод Т. Щепкиной-Куперник

Здесь воображение — это способность придумывать то, 
чего не было раньше, преувеличивать и приукрашивать 
наш жизненный опыт благодаря изобретению и приданию 
«формы неведомым вещам». Это представление о воображе-
нии особенно заметно в сфере любви, где воображаемый объ-
ект обладает большей энергией и жизненной силой. И обыч-
ный жизненный опыт, и огромное количество философских  

108 Цит. по: Скарри Э. О бодрости: различие между мечтами и воображе-
нием под авторским руководством // Representations, 52 (1995). С. 1 [Scarry E. 
On Vivacity: The Difference between Daydreaming and Imagining-Under-Au-
thorial-Instruction // Representations, 52 (1995). P. 1].

109 Шекспир У. Сон в летнюю ночь (1600). Акт 5, Сцена 1 [Shakespeare W.  
A Midsummer Night’s Dream (1600), Act 5, Scene 1].
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и литературных трудов свидетельствуют о том, что в процессе 
влюбленности воображаемые чары возлюбленного так же 
сильны, как и его существующие, и о том, что, когда мы влю-
блены, мы в значительной степени сами придумываем объект 
наших желаний. Пожалуй, нигде так ясно, как в любви, мы 
не можем наблюдать определяющую роль воображения, т. е. 
его способность заменять реальный объект и создавать его. 
Именно потому, что любовь может создать свой объект с по-
мощью воображения, вопрос о подлинности эмоций, вызван-
ных воображением, получил широкое распространение во 
всей западной культуре. Вот почему подлинность любовных 
переживаний и ощущений стала таким интересным объек-
том исследования в XX в., тесно переплетаясь со старой тради-
цией, ставившей под сомнение источники любовного чувства. 
От Хайдеггера до Бодрийяра с помощью Адорно и Хоркхай-
мера модернизм рассматривался как всевозрастающее разде-
ление переживания и его изображения, а также как поглоще-
ние первого последним. 

Классический пример беспокойства об эпистемическом ста-
тусе воображения в любви можно найти опять-таки во «Сне в 
летнюю ночь». Несмотря на праздничный характер, изобилие 
фей и мифологических существ, «Сон», как называют его дей-
ствующие лица, — это мрачная комедия о человеческом сердце 
и его непредсказуемости. Этот мрак обусловлен тем, как специ-
фически понятие воображения разъясняет противоположность 
между разумом и любовью. Основа (Bottom) говорит Титании: 
«Любовь с рассудком редко ладят в наши дни», и именно это про-
тивостояние, освещенное веками, структурирует пьесу. Поверх-
ностное прочтение этого противопоставления предполагает, 
что «Сон» воспроизводит topos (традиционную тему) любви как 
опасной или смешной эмоции, поскольку ее выбор неразумен, 
ведь разум — проявление ума, а любовь, по-видимому, зависит 
от чувств и вызывается ими. Однако Шекспир придерживается 
противоположного (и очень современного) мнения. Елена в мо-
нологе утверждает, что она так же красива, как Гермия, но ее 
постоянно порочат и избегают как объект любви.



327

Глава 6. От романтических фантазий до разочарований 

Как счастлива одна в ущерб другой!
В Афинах с ней равна я красотой...
Что из того? Он слеп к моей красе:
Не хочет знать того, что знают все.
Он в заблужденье, Гермией плененный;
Я — также, им любуясь ослепленно.
Любовь способна низкое прощать
И в доблести пороки превращать
И не глазами — сердцем выбирает:
За то ее слепой изображают.
Ей с здравым смыслом примириться трудно.
Без глаз — и крылья: символ безрассудной
Поспешности!.. Ее зовут — дитя;
Ведь обмануть легко ее шутя.
И как в игре божатся мальчуганы,
Так ей легки и нипочем обманы.
Пока он не был Гермией пленен,
То градом клятв в любви мне клялся он;
Но лишь от Гермии дохнуло жаром —
Растаял град, а с ним все клятвы даром.
Пойду, ему их замыслы открою:
Он, верно, в лес пойдет ночной порою;
И если благодарность получу,
Я дорого за это заплачу.
Но мне в моей тоске и это много —
С ним вместе в лес и из лесу дорога!1 (курсив мой. — 
Автор)

Перевод Т. Щепкиной-Куперник

«Сон» Шекспира предлагает очень интересный поворот в 
знакомой традиционной теме безрассудности любви, предпо-
лагая, что безрассудной ее делает именно то, что она зависит 
от ума, а не от чувств.

Любовь «не глазами — сердцем выбирает»: поскольку 
сердечная любовь — проявление ума, она меньше поддается 
рациональным критериям обсуждения, чем если бы «выби-
рала глазами». Под умом (сердцем — в русских переводах) 

1 Шекспир У. Сон в летнюю ночь (1600). Акт 1, Сцена 1.
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подразумевается совокупность замысловатых ассоциаций, 
субъективно порожденных и непроницаемых для внешнего 
мира. Глаза, напротив, являются посредниками между лично-
стью и окружающей действительностью: объект зрения как бы 
объективно установлен, и в этом смысле глаза полагаются на 
внешний по отношению к субъекту мир. Елена просит, чтобы 
любовь была основана на чувствах (глазах, т. е. на зрении),  
а не на уме, поскольку ум — это именно то, что отделяет про-
цесс оценки другого человека и любви к нему от его ценности 
в объективном материальном мире. Ум здесь не только место 
для проявления воображения, но и его источник. Именно то, 
что сердечная любовь не имеет никакой связи с реальностью и 
делает ее формой безумия. 

Следуя медицинскому дискурсу XVI в., «Сон» предпола-
гает, что романтическое воображение является формой безу-
мия именно потому, что не обладает якорем, ни физическим, 
ни психическим. Для Фрейда романтическое воображение, 
каким бы безрассудным оно ни было, имеет такой якорь — 
ранний образ родителя, потребность и желание преодолеть 
травму, полученную в детстве. Но в пьесе Шекспира безрас-
судность любви радикальна, поскольку воображение превра-
щает ее в капризную эмоцию, не поддающуюся объяснению, 
а не определяющее событие даже психоаналитического ряда. 
Во «Сне» любовь — это переживание, которое мы не мо-
жем контролировать, ни рациональное, ни безрассудное. До 
Фрейда оно не отвечало даже логике бессознательного. Клю-
чом к пьесе является то, что нет реального различия между 
здравой и безумной любовью, поскольку «здравая» любовь 
принципиально не отличается от неистовых чувств, которым 
были подвержены жертвы Пака. Романтическое воображе-
ние здесь является кодом для безумия и превращает любовь 
в безрассудную и самовоспроизводящуюся эмоцию, не об-
ращающую внимания на личность любимого человека. Этот 
взгляд на любовь и воображение подчеркивает то, что в после-
дующих взглядах и напоминает подозрительность к вообра-
жению, и отличается от нее. Пьеса Шекспира предвосхищает 
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вопрос о природе эмоций, вызываемых воображением, но не 
упоминает о темах, которые занимали философов и писате-
лей начиная с XVIII в., а именно о роли культурных техноло-
гий и литературы в формировании воображения, об опере-
жающем характере воображаемых эмоций и, что еще важнее, 
о проблеме перехода от воображаемого объекта к обычной 
реальности. 

Современные институты воображения настойчиво пред-
лагают и поощряют сдержанную форму мечтательности, 
главным образом, посредством беспрецедентного производ-
ства печатных и визуальных средств массовой информации, 
в которых наглядно представлены убедительные повествова-
ния о хорошей жизни. Модернизм в значительной степени 
заключается в способности по-новому представлять себе об-
щественно-политические связи2. Эти новые воображаемые 
связи включают не только политические отношения, но что, 
пожалуй, еще более важно — утопии личного счастья. Утопи-
ческое воображение активизируется в сфере частной жизни 
и предполагает определение субъекта как наделенного соб-
ственными мыслями, эмоциями и стремлениями; особенным 
объектом и местом воображения становятся сфера домашнего 
очага и проявление чувств. Любовь и эмоциональное удовлет-
ворение стали объектами утопической фантазии. Воображе-
ние идет рука об руку с демократизацией и обобщением иде-
ала счастья, понимаемого как материальное и эмоциональное 
состояние. Потребительская культура, которая решительно 
координирует эмоциональную программу самореализации 
личности, формирует частный современный эмоциональный 
субъект в рамках его эмоций и мечтаний и определяет ме-
стом осуществления его или ее свободы обретенную и вооб-
ражаемую собственную индивидуальность. Она узаконивает 
категорию желания и фантазии в качестве основы деятель-
ности и волеизъявления и объявляет потребление и товары 

2 Тейлор Ч. Социальное воображение в эпоху модернизма. Durham, NC: 
Duke University Press, 2004 [Taylor C. Modern Social Imaginaries. Durham, NC: 
Duke University Press, 2004].
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институциональной поддержкой для достижения или просто 
испытания такого желания. «Жизненная программа» — это 
институционализированная проекция жизни отдельно взя-
того человека в будущее, построенная с помощью воображе-
ния. Модернизм институционализирует ожидания субъекта 
и его или ее способность представить свои жизненные шансы 
в культурной практике воображения. Эмоции превращаются 
в объекты воображения в том смысле, что жизненная про-
грамма представляет собой не только воображаемую куль-
турную практику, но иногда и замысловатые эмоциональные 
проекты. Таким образом, воображение превращает желание 
и заранее ожидаемое предвидение бесконечного состояния 
любви и разочарования в угрозу самой способности желать. 

Именно эта роль культуры и технологии в обеспечении 
самовоспроизводящегося романтического воображения за-
нимает моралистов и философов Западной Европы с XVII в. 
Замысловатая взаимосвязь любви и воображения приобрела 
особую остроту с распространением печатной книги, кодифи-
кацией жанра и композиционного решения романа и посте-
пенным формированием частной сферы. Любовные эмоции 
все больше переплетались с технологиями, которые освобо-
ждали деятельность воображения и одновременно кодифи-
цировали его, организуя в рамках четких повествовательных 
формул3.

Способность романа вызывать отождествление и пробу-
ждать воображение — и его поглощенность темами любви, 
брака и социальной мобильности — сделали романтическое 
воображение темой, затрагивающей общественные интересы. 
Все чаще стало считаться, что воображение оказывает деста-
билизирующее воздействие в социальном и эмоциональном 
плане. Увеличение женской читательской аудитории на про-

3 «Дон Кихот» (1605-1615) Сервантеса, например, пародирует рыцарские 
романы, извращали разум читателей преувеличенной риторикой любов-
ной преданности. Роман был попыткой высмеять эти романы, которые на-
воднили европейский книжный рынок, и их влияние на умы честолюбивых 
влюбленных и рыцарей, и таким образом указал на институциональную ос-
нову и систематический, а не хаотичный характер воображения.
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тяжении XVIII в. встречало множество обвинений в нравствен-
ной пагубности романа, которые содержали едва скрываемый 
страх того, что он изменил саму природу эмоциональных и 
социальных ожиданий женщин4. Феминизация этого жанра 
благодаря преимущественно женской аудитории и появле-
нию женщин-романисток углубила мнение о том, что романы 
поощряют воображаемые чувства и опасные настроения5.

Все больше размышляя о воздействии собственного лите-
ратурного жанра, многие романы XIX в. включали критику со-
циально разрушительного характера романа, его способности 
создавать опасные сентиментальные желания и социальные 
стремления, словом, вызывать предвосхищающие эмоции.  
В Пушкинском «Евгении Онегине» (1833 г.), ставшем знамени-
тым благодаря рассуждению о взаимосвязи жизни и искусства, 
Татьяна, наивная провинциальная девушка, отчаянно влюбля-
ется в Евгения, искушенного и беспутного горожанина. Рассказ-
чик, подражая холодности Евгения, иронично замечает:

Ей рано нравились романы;
Они ей заменяли все;
Она влюбилася в обманы
И Ричардсона, и Руссо.
Отец ее был добрый малый,
В прошедшем веке запоздалый;
Но в книгах не видал вреда;
Он, не читая никогда,
Их почитал пустой игрушкой

4 Томас Джефферсон, например, утверждал в 1818 г., что «когда этот яд 
заражает ум, он извращает его и отвращает от здорового чтения… резуль-
татом является раздутое воображение, болезненное суждение и неприятие 
всех настоящих жизненных забот». Цит. по: Росс Х. Сентиментальный роман 
в Америке, 1789–1860. Durham, NC: Duke University Press, 1940. С. 4 [Ross H. 
The Sentimental Novel in America, 1789–1860. Durham, NC: Duke University 
Press, 1940. P. 4].

5 Критик осудил то, что он считал свободным использованием любов-
ных романов, утверждая, что «их единственная цель — возбуждать роман-
тические представления, в то время как они лишают умы идей, а сердца — 
чувств. Цитируется там же, с. 5.
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И не заботился о том,
Какой у дочки тайный том
Дремал до утра под подушкой.
Жена ж его была сама
От Ричардсона без ума6.

Пора пришла, она [Татьяна] влюбилась.
Так в землю падшее зерно
Весны огнем оживлено.
Давно ее воображенье,
Сгорая негой и тоской,
Алкало пищи роковой;
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала… кого-нибудь…7 (курсив мой. — Автор)

Очевидно, что любовь Татьяны была заранее придуманным 
образом, ожидающим воплощения в однажды встреченном 
объекте, которым, по-видимому, и оказался романтичный Ев-
гений. Джордж Элиот так описывает Хетти Сорель в романе 
«Адам Бид» (Adam Bede) (1859 г.): «Хетти никогда не читала ро-
манов; как же тогда она могла найти образ для своих ожида-
ний?»8. Точно так же в «Нортенгерском аббатстве» (Northanger 
Abbey) (1818 г.) Джейн Остин высмеивает жанр готических ро-
манов в персонаже Кэтрин Морланд, которая лелеет замыс-
ловатые идеи, навеянные ей прочитанными романами. Эти 
и другие авторы иронизируют над способностью романов 
формировать образ любви, предвосхищая его, т. е. оказывать 
влияние на способы, с помощью которых исследование вооб-
ражаемых миров создает чувство.

Книгой, в которой наиболее полно отражены современ-
ные проблемы воображения и запутанные взаимоотношения 

6 Пушкин А. С. Евгений Онегин.
7 Там же.
8 Цит. по: Митчелл С. Чувства и страдания: Женское развлекательное 

чтение в 1860-х годах // Victorian Studies. 21(1). 1977. С. 32 [Mitchell S. Sentiment 
and Suffering: Women’s Recreational Reading in the 1860s // Victorian Studies. 
21(1). 1977. P. 32].
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между воображением, романом, любовью и социальными 
чаяниями, является «Мадам Бовари» (Madame Bovary) (1856 г.), 
где представлены основные характеристики страдания совре-
менного сознания, насыщенного воображаемыми сценари-
ями любви и судьбой, которая их ждет после столкновения с 
реальностью. В юности Эмма Бовари тайно читала романы,  
и это сформировало ее представления о любви и мечты о ро-
скошной жизни. 

Они [романы] были полны любовных интриг, любовников, со-
держанок, гонимых дам, теряющих сознание в одиноких загородных 
домах, почтальонов, убитых на каждой почтовой станции, лошадей, 
загнанных насмерть на каждой странице, темных лесов, трепещу-
щих сердец, клятв, рыданий, слез и поцелуев, лодок в лунном свете, 
соловьев, поющих в зарослях, и джентльменов, храбрых, как львы, 
ласковых, как ягнята, добродетельных, каких не бывает, и всегда го-
товых пролить потоки слез.

Когда ей было пятнадцать лет, Эмма в течение шести месяцев ма-
рала руки пылью всех находящихся поблизости библиотек. Позже, 
с сэром Вальтером Скоттом, она прониклась любовью к истори-
ческим произведениям и мечты ее занимали мысли о деревянных 
сундуках, дворцовой страже и бродячих менестрелях. Ей хотелось 
жить в каком-нибудь старинном особняке, как те владелицы замков 
в платьях с заниженной талией, которые целыми днями сидят, об-
локотившись на каменный подоконник готического окна, увитого 
трилистником, подперев рукой подбородок, и наблюдают за всад-
ником с белым плюмажем на вороном коне, скачущим к ним через 
всю округу9.

Флоберовское описание воображения очень современно: 
оно четко структурировано и представляет собой мечты и 
фантазии, имеющие ясные, живые повторяющиеся образы; 
оно порождает то же смутное желание, которое испыты-
вают Татьяна, Хэтти Сорель и Кэтрин Морланд. Это желание, 
оформленное с помощью языка в виде повествовательных сю-
жетов и последовательностей и с помощью умозрительных 

9 Флобер Г. Мадам Бовари. NY: Bantam, 1989 [1856]. С. 31–32 [Flaubert G. 
Madame Bovary. New York: Bantam, 1989 [1856]. P. 31–32].
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образов — лунного света, пасторальных пейзажей, страстных 
объятий. На самом деле, исключительно современной любовь 
делает то, в какой мере она представляет собой предвосхи-
щающую эмоцию, т. е. содержит хорошо отрепетированные 
эмоциональные и культурные сценарии, которые форми-
руют и жажду эмоций, и стремление к хорошей жизни, соот-
ветствующей им. (В прежние времена эквивалентом, должно 
быть, служило предвосхищение эмоций страха или надежды, 
которые человек мог испытывать, размышляя о смерти и по-
тустороннем мире, об аде и рае.) Таким образом, когда Эмма 
Бовари впервые нарушает супружескую верность, она пере-
живает свой поступок только в литературной манере, прони-
зывавшей ее воображение: 

Она раз за разом повторяет себе: «У меня есть любовник! У меня 
есть любовник!» <…> Она вступала в чудесное царство, где все будет 
пронизано страстью, экстазом и восторгом; ее окружали бескрайние 
лазоревые просторы, перед глазами сверкали искрящиеся вершины 
пылких чувств, а повседневная будничная жизнь виднелась лишь да-
леко внизу, в тени между этими вершинами.

Она вспомнила героинь прочитанных романов, и восторженный хор 
этих неверных жен запел в ее памяти сестринскими голосами, очаровав-
шими ее. Она чувствовала себя так, будто сама становилась частью 
этого воображаемого мира, как будто воплощала в жизнь давнюю мечту 
своей юности, причисляя себя к тем влюбленным женщинам, кото-
рым она так завидовала прежде. <…> А сейчас она торжествовала, 
и так долго сдерживаемая ею любовь радостно хлынула обильным 
бурлящим потоком. Эмма наслаждалась ей без угрызений совести, 
тревог или душевных страданий10 (курсив мой. — Автор). 

Благодаря предвкушению воображение Эммы формирует 
те чувства, которые заставят ее разочароваться в своей замуж-
ней жизни и побудят ее влюбиться в Леона и Родольфа. «Ма-
дам Бовари» был одним из первых романов, поставивших под 
сомнение связь воображения с задачами и обязанностями по-
вседневной домашней жизни. Дон Кихот фантазирует и меч-

10 Флобер Г. Мадам Бовари. NY: Bantam, 1989 [1856]. C. 140–141.
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тает гораздо больше, чем Эмма, но его романтические фан-
тазии не бросают вызов его обязанностям отца или мужа и 
не ставят под угрозу домашний очаг или семью. Кроме того,  
в отличие от Дон Кихота, Эмма — прежде всего жена доброго 
заурядного провинциального врача, и ее фантазии, занима-
ющие главное место в ее внутреннем мире, переплетаются с 
мечтами об эмоциональной и преуспевающей жизни: «Од-
нообразие повседневности заставило ее мечтать о роскоши,  
а супружеская привязанность мужа довела ее до жажды изме-
ны»11. Воображение здесь одновременно частное/эмоциональ-
ное и социальное/экономическое. Оно является движущей 
силой колонизации будущего; оно обосновывает выбор насто-
ящего, исходя из субъективного представления о будущем, и, 
в свою очередь, формирует его. Один из наиболее интересных 
переходов к институционализации воображения в массовой 
культуре может быть охарактеризован тем, что она все больше 
формируется с помощью технологий и культурных жанров, 
вызывающих желание, жажду и предвосхищающие эмоции, 
эмоции о грядущих чувствах и ощущениях и когнитивные 
сценарии о том, как следует себя чувствовать и действовать.

Воображение воздействует на настоящее и формирует его, 
четко создавая потенциальные возможности настоящего — 
каким оно могло бы или должно было быть — когнитивно все 
более заметные. Как ясно дает понять рассказчик в «Мадам 
Бовари», это романтическое воображение оказывает двоякое 
воздействие: оно делает любовь предвосхищающей эмоцией, 
т. е. эмоцией, которую ощущают и о которой мечтают до 
того, как она возникает на самом деле; и эта предвосхищаю-
щая эмоция, в свою очередь, формирует оценку настоящего, 
поскольку она позволяет реальным и вымышленным чувствам 
частично совпадать и заменять друг друга.

[Когда Эмма писала любовные письма Леону], она видела в 
своем воображении другого мужчину, призрак, сотканный из ее са-
мых страстных воспоминаний, из самых приятных, прочитанных ею 

11 Флобер Г. Мадам Бовари. NY: Bantam, 1989 [1856]. C. 94.
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описаний и самых сильных ее желаний; наконец, он стал настолько 
реальным и осязаемым, что она даже вздрогнула от изумления, од-
нако он был практически неразличим под изобилием своих добро-
детелей, и ей не удалось ясно себе его представить12.

Воображение Эммы делает Леона персонажем, баланси-
рующим между реальностью и вымыслом, превращая реаль-
ность собственных ощущений в репетицию воображаемых 
культурных стереотипов и сценариев.

Эмма не может отличить свою любовь от созданных ею об-
разов любви. Предвосхищая постмодернистские стенания, ее 
любовь кажется не чем иным, как повторением пустых знаков, 
которые, в свою очередь, повторяются вновь возникающими 
культурными индустриями. В отличие от утверждений Гоббса 
и Сартра, воображение Эммы гораздо ярче и реальнее ее по-
вседневной жизни. По сути, именно ее повседневная жизнь 
кажется бледной, едва заметной копией воображаемого ори-
гинала, пролегоменом (предварительным рассуждением) 
о страхе Бодрийяра, что реальность сведена к ее имитации.  
В эпоху модернизма работа воображения влияет на отноше-
ние к реальности, умаляя ее, делая ее слабым и бледным отра-
жением пережитых в уме сценариев.

Таким образом, проблема воображения указывает на орга-
низацию желания: как люди желают, как культурно значимые 
познания формируют желание и как такие желания, обуслов-
ленные культурными особенностями, в свою очередь, создают 
обычные формы страдания, среди которых хроническая неу-
довлетворенность, разочарование и безысходная тоска. Вооб-
ражаемое предвкушение переживания представляет собой две 
проблемы: эпистемологическую (я переживаю нечто реальное 
или представление об этом?) и этическую (как это повлияет 
на мою возможность жить хорошей жизнью?). Вопрос об эмо-
циональном воздействии технологий воображения стоит тем 
острее, что XX в. ознаменовался впечатляющим ускорением 

12 Цит. по: Жирар Р. Ложь романтизма и правда романа. Johns Hopkins 
Press. С. 63–64 [Girard R. Deceit, Desire, and the Novel: Self and other in literary 
structure, Johns Hopkins Press. P. 63–64].
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развития этих технологий. Кинематограф усовершенствовал 
то, чему положил начало роман, — техники отождествления с 
персонажами, исследование неизвестных визуальных условий 
и поведения и художественное оформление образов повсед-
невной жизни — что расширило диапазон техник, позволяю-
щих человеку представить и сформировать свои устремления. 
Больше, чем любая другая культура в истории человечества, 
потребительская культура активно и даже агрессивно вызы-
вала работу воображения и фантазии. В самом деле, в исто-
рии Эммы Бовари не так часто упоминается о том, что вооб-
ражение заставляет ее брать в долг у Лере, хитрого торговца, 
продающего ей ткани и безделушки. Воображение Эммы не-
посредственно связано с ранней потребительской культурой 
Франции XIX в. именно благодаря романтическому желанию.

Как предположил Адорно, цитируемый в начале этой 
главы, воображение подчинялось и неустанно возбуждалось 
буржуазной коммерциализированной культурой. Колин 
Кэмпбелл и другие социологи утверждают, что потребле-
ние обусловлено мечтами и фантазиями, благодаря которым 
человек задается вопросом о том, кто он есть. В своей книге 
«Романтическая этика и дух современного потребления» 
(The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism) Кэм-
пбелл утверждает, что потребительская культура вывела на 
передний план «романтическую личность» полную чувств и 
стремления к подлинности, которая стимулирует эмоции, 
воображение и мечты13. В своем обсуждении ожидаемых 
потребительских впечатлений Кэмпбелл заявляет, что «ос-
новная деятельность потребителя — не фактический выбор, 
покупка или использование товаров, а поиск удовольствия, 
которому соответствует образ товара»14. Так что потребитель 
и романтическая личность, как показывает история, состав-
ляют единое целое.

13 Кэмпбелл К. Романтическая этика и дух современного потребления. 
Oxford: Basil Blackwell, 1989 [Campbell C. The Romantic Ethic and the Spirit of 
Modern Consumerism. Oxford: Basil Blackwell, 1989].

14 Там же. С. 89.
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Кэмпбелл не уточняет, как именно этот вид сдержан-
ного мечтания приводится в действие, но мы можем пред-
положить четыре источника, тесная связь которых создает 
для этого мощные когнитивные механизмы. Первый источ-
ник — это предметы потребления, которые являются конеч-
ной точкой в сложном и насыщенном процессе осмысления 
с помощью рекламы, брендинга и других средств массовой 
информации. Этот процесс соотносит предметы потребле-
ния с формированием отождествления и с хорошей жизнью. 
Иначе говоря, в потребительской культуре становится трудно 
отделить фантазию о товаре (скажем, о колоритном автомо-
биле) от фантазий, с которыми этот объект неустанно ассоци-
ируется (скажем, секс с красивой женщиной). Материальные 
и эмоциональные фантазии взаимосвязаны, и каждая акти-
визирует и усиливает другую. Второй источник фантазий — 
двойной: он включает в себя истории и изображения, распро-
страняемые печатными и визуальными средствами массовой 
информации, которые тиражируют образы красивых людей, 
борющихся, и часто успешно, за достижение эмоционального 
счастья. Эти персонажи воплощают четкие повествователь-
ные сценарии и яркие визуальные образы, вокруг которых 
формируется эмоция любви, т. е. она становится предвкуша-
емой как повествовательный сценарий и серия визуальных 
сцен. Наконец, с 1990-х гг. интернет стал площадкой мобили-
зации воображения, активизирующей мысленную проекцию 
личности с помощью разнообразных сайтов и воображаемую 
имитацию подлинных ощущений. Все четыре источника — 
потребительские товары, повествовательные сюжеты, изобра-
жения, интернет-сайты — по-разному способствуют позици-
онированию современного человека как желающего субъекта, 
стремящегося к переживаниям, мечтающего о конкретных 
предметах или образе жизни и живущего в воображаемом и 
виртуальном режиме. Благодаря использованию предметов 
потребления, медиа-образов, историй и применению различ-
ных технологий современный человек все чаще воспринимает 
свои желания и эмоции именно в этом режиме, и эти много-
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численные посредники, в свою очередь, оказывают влияние на 
структуру желания, на понимание того, как и что более вос-
требовано, и на роль, которую играет само желание в психике. 
Фантазия одновременно становится средством испытания удо-
вольствия и эмоций, институционализированных с помощью 
потребительского рынка и массовой культуры.

Я предлагаю социологическое определение воображения 
как организованной и узаконенной культурной практики. 
Во-первых, она имеет социальную организацию: например, 
воображение мужчин и женщин может активизироваться 
по-разному и содержать разные объекты (скажем, любовь для 
женщин и социальный успех для мужчин). Во-вторых, она ин-
ституционализирована, т. е. стимулируется и распространя-
ется конкретными культурными жанрами и технологиями в 
печатной и визуальной формах и относится к превращенным 
в институт социальным областям, таким как любовь, семейная 
жизнь и секс. В-третьих, по своему культурному содержанию 
она носит систематический характер, имеет четкую когнитив-
ную форму и сосредоточена на хорошо отлаженных повество-
вательных формулах и визуальных клише. В-четвертых, она 
имеет социальные последствия: например, разрыв с супругом 
или ежедневное преодоление скуки семейной жизни. И, нако-
нец, она воплощается в эмоциональных практиках — в пред-
восхищающих и вымышленных эмоциях, которые специфи-
ческим образом переплетаются с эмоциями реальной жизни. 
Таким образом, воображение — это социальная и культурная 
практика, составляющая значительную часть того, что мы на-
зываем субъективностью — желанием и волеизъявлением. 
Она формирует эмоциональную жизнь человека и влияет на 
его восприятие повседневной жизни.

Вымышленные эмоции
Чтобы задуматься об эмоциональном и когнитивном про-

цессе, который активизируется непосредственно воображе-
нием, нашей отправной точкой должна стать огромная роль 
вымысла в социализации. Воображение представляет особый 
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интерес для культурной социологии любви, поскольку оно 
тесно связано с фантазией и вымыслом и из-за того, что ин-
ституционализированный вымысел (на телевидении, в ко-
миксах, фильмах и детской литературе) стал основным для 
социализации. Способность к вымыслу формирует личность, 
способы самоорганизации, то, как она проживает задуманные 
ею истории и постигает эмоции, из которых складывается ее 
судьба. Одной из главных, хотя и недостаточно изученных тем 
социологии культуры, является понимание того, каким обра-
зом идеи наполняются эмоциональностью и, наоборот, каким 
образом эмоции поглощают мыслительное, повествователь-
ное и вымышленное содержание. Этот процесс представляет 
собой часть того, что я называю вымышленным эмоциональ-
ным воображением.

Строго говоря, «вымышленное воображение» — это вооб-
ражение, толчком к развитию которого служит чтение или 
взаимодействие с художественными произведениями, ко-
торые, в свою очередь, порождают эмоции. В контексте чте-
ния художественной литературы Биджой Боруа определяет 
воображение как «разновидность невысказанной мысли — 
правду, которая безразлична к истине по референтным сооб-
ражениям и просто принята во внимание»15. Невысказанные 
предположения — это предположения о несуществующих 
действиях и персонажах. Тем не менее, продолжает Боруа, 
эти «невысказанные предположения» провоцируют вообра-
жение и вызывают настоящие эмоции. Боруа предполагает, 
что вымышленное воображение может вызвать действие с по-
мощью особой разновидности эмоций, которые он называет 
«вымышленными». Конечно, вымышленные эмоции близки к 
«реальными» — они имитируют их — но они не равноценны 
им потому, что могут быть вызваны чем-то нереальным и даже 
невозможным («Я плачу над гибелью Анны Карениной, хотя 

15 Боруа Б. Х. Художественная литература и эмоции: исследование в об-
ласти эстетики и философии ума. Oxford: Oxford University Press, 1988. С. 3 
[Boruah B. H. Fiction and Emotion: A Study in Aesthetics and the Philosophy of 
Mind. Oxford: Oxford University Press, 1988. P. 3].
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знаю, что она никогда не существовала»; «Я выхожу из кино-
театра счастливой, поскольку главным героям удалось воссо-
единиться в конце»). Вымышленные эмоции могут иметь то 
же когнитивное содержание, что и реальные эмоции, но они 
вызываются влиянием эстетических образов и являются само-
референтными, т. е. относятся к самой личности человека и не 
являются частью постоянного и активного взаимодействия с 
окружающими. В этом смысле они менее обсуждаемы, чем 
реальные эмоции, что может быть причиной того, что они 
самодостаточны и живут своей собственной жизнью. Эти вы-
мышленные эмоции, в свою очередь, являются структурными 
элементами культурной деятельности воображения. Человек 
представляет себе и предвкушает эмоции, вызванные воздей-
ствием медиа-контента.

Представления о любви можно свести к нескольким клю-
чевым историям и образам. Любовь, во многих отношениях, 
является основной повествовательной мотивацией сюжета. 
Она представлена как сильная эмоция, которая не только 
придает смысл действиям людей, но и мотивирует их из-
нутри, и рассматривается как преодоление внутренних или 
внешних препятствий, как состояние блаженства. Персонажи 
влюбляются с первого взгляда и их красота часто является 
тем, что связывает зрителя и влюбленных. Любовь выража-
ется в ясных и узнаваемых ритуалах; мужчины любят и очень 
быстро оказываются во власти женщин. Люди осознают свои 
чувства и поддаются им. Любовь обычно подразумевает кра-
сивые ухаживания и великолепное признание в прекрасной 
обстановке.

Вымышленные эмоции — те, что возникают, когда мы 
отождествляем себя с историями и персонажами, формируют 
когнитивные шаблоны ожидаемых эмоций. Для формирова-
ния эмоций с помощью воображаемых сценариев должны 
быть соблюдены два основных условия: достоверность и пове-
ствовательная идентификация.
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Достоверность
Пожалуй, наиболее очевидной характеристикой современ-

ного воображения является то, что оно обладает высокой сте-
пенью отождествления или достоверности. Кендалл Уолтон 
утверждает, что достоверность — главная причина, по которой 
вымышленное содержание вызывает эмоции16. Достоверность 
определяется как способность некоторых картин и образов 
возбуждать разум, соотнося, противопоставляя и привлекая 
понятные объекты. Образы порождают живые психические 
процессы, поскольку они позволяют визуализировать ожида-
емый опыт и наделяют его эмоциональным смыслом. Неко-
торые утверждают, что образы более успешны в формирова-
нии эмоций, чем слова, что заставляет нас предполагать, что 
этот эмоциональный стимул в значительной степени дает им 
именно визуальный характер многих историй, публикуемых в 
средствах массовой информации17. Более того, достоверность 
усиливается реализмом (который сам часто ассоциируется с 
визуальностью). Действительно, реализм является господству-
ющим культурным стилем в современной визуальной куль-
туре. Наконец, вымышленные эмоции, по всей видимости, 
особенно достоверны, когда они вызваны очень актуальными 
образами. Умозрительные образы, с помощью которых фор-
мируются представления о любви, очевидны и повторяются. 
Это связано с тем, что образы любви, предлагаемые культу-
рой, имеют чрезвычайную культурную значимость: они суще-
ствуют в огромном количестве на различных культурных аре-
нах (реклама, кино, популярная литература, рассчитанная на 
непритязательного читателя, интеллектуальная литература 
для избранных, телевидение, песни, интернет, справочники 
с практическими советами, женские журналы, религиозные 
предания, детская литература, опера). Любовные истории  

16 Уолтон К. Л. Боязнь вымысла // Journal of Philosophy. 75. 1978. С. 5–27 
[Walton K. L. Fearing Fictions // Journal of Philosophy. 75. 1978. P. 5–27].

17 Холмс Э. А., Мэтью А. Психические образы и эмоции: Особые отноше-
ния? // Emotion. 5(4). 2005. С. 489–497 [Holmes E. A., Mathew A. Mental Imagery 
and Emotion: A Special Relationship? // Emotion. 5(4). 2005. P. 489–497].
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и образы представляют любовь как эмоцию, способствующую 
самому желанному состоянию — счастью. Любовь ассоцииру-
ется с молодостью и красотой, наиболее почитаемыми соци-
альными характеристиками нашей культуры. Любовь так же 
рассматривается, как ядро наиболее нормативно установлен-
ного института (брака), а в светских культурах любовь опреде-
ляет как смысл, так и цель существования. Наконец, поскольку 
любовь ассоциируется с ситуациями, жестами или словами, 
которые потенциально могут быть эротичными, они вызы-
вают особое состояние эмоционального и физиологического 
возбуждения, что, в свою очередь, способствует достоверности 
этих образов. Короче говоря, эти различные условия — рас-
пространение культуры, культурный резонанс, культурная 
правомерность, культурная значимость, реализм, физическое 
возбуждение — объясняют, почему умозрительные образы 
любви особенно интенсивно вписываются в когнитивный мир. 
По словам Анны Бреслоу, редактора колонки «Современная 
любовь» (Modern Love) в Нью-Йорк Таймс: «Из-за полного от-
сутствия мужчин в моей семье в течение многих лет мужчины 
из видео-коллекции моей тети были единственными мужчи-
нами, которых я знала, бурные романы и выстраданный ка-
тарсис заключительных сцен были единственными отношени-
ями, которые я видела. <…> [Я] приучена отвергать хороших 
мужчин и страстно целовать кого-то лишь на фоне пылаю-
щего города»18.

Повествовательная идентификация
Современные эмоции являются вымышленными из-за 

преобладания повествования, образов и имитационных тех-
нологий моделирования желания. Все мы стали как Эмма Бо-
вари в том смысле, что наши эмоции неразрывно связаны с вы-
мышленными повествованиями: они развиваются в историях 
и подобны им. Если «все мы проживаем какие-либо истории 

18 Бреслоу А. Распределение ролей: актер эпизода: мужчина // New York 
Times. March 13, 2011 [Breslaw A. Casting Call: Bit Player, Male // New York 
Times. March 13, 2011].
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в нашей жизни и… свою собственную жизнь воспринимаем 
с точки зрения повествований, которые проживаем»19, тогда 
можно сказать, что повествовательная форма наших эмоций, 
особенно ее романтическая разновидность, обеспечивается и 
передается историями, опубликованными в средствах массо-
вой информации и существующими в потребительской куль-
туре. Эмоции неразрывно связаны с вымыслом (воплощены в 
различных технологиях), т. е. они переживаются как повество-
вательные жизненные проекты. А развиваться как повествова-
ния этим эмоциям позволяет то, что они формируются в исто-
риях, мобилизующих сильные механизмы отождествления.

Кит Оутли предлагает два определения отождествления:

Первое значение — распознавание, а второе значение — имита-
ция. По утверждению Фрейда, человек узнает о действии и отож-
дествляет (первое значение) причину или желание совершить его 
сам. Затем, сделав своего рода бессознательный вывод из этого же-
лания, он или она также приобщаются к подобному типу поведения 
или отношения, имитируя его (второе значение) и становясь похо-
жими на человека, ставшего образцом для этого отождествления20.

Согласно Оутли, отождествление лежит в основе того, что 
он называет имитацией, под которой подразумевается, что 
мы копируем чувства главных героев романа, подобно моде-
лированию, выполняемому на компьютере. Сопереживание, 
отождествление и имитация включают в себя четыре основ-
ных процесса: принятие целей главного героя («сюжет — это 
разработка подобных планов в мире историй», т. е. взаимо-
действие с сюжетом означает попытку выяснить конкретный 
способ связи намерений с целями); формирование вообра-

19 Макинтайр А. После добродетели: Исследование теории морали. No-
tre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1984. С. 212 [MacIntyre A. After 
Virtue: A Study in Moral Theory. Notre Dame, IN: University of Notre Dame 
Press, 1984. P. 212].

20 Оутли К. Таксономия эмоций литературного ответа и теория иденти-
фикации в вымышленном повествовании // Poetics. 23 (1994). С. 64 [Oatley K. 
A Taxonomy of the Emotions of Literary Response and a Theory of Identification 
in Fictional Narrative // Poetics. 23 (1994). P. 64].
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жаемого мира, создание живого представления о нем; выска-
зывания, обращенные к читателю, с помощью которых пове-
ствование становится более достоверным; и синтез различных 
элементов истории в некое «единое целое». Именно в этом 
четырехкратном процессе отождествления и имитации, со-
гласно Оутли, мы ощущаем эмоции. Иначе говоря, вообра-
жение порождает эмоции благодаря культурно созданному 
сценарию повествований, которые запускают механизм отож-
дествления с персонажами, сюжетами, намерениями персо-
нажей и последующую эмоциональную имитацию. Именно 
этот механизм в сочетании с визуальной достоверностью впи-
сывает некоторые сюжетные линии в наши мысленные схемы 
и, таким образом, делает их более вероятной частью нашего 
воображения и предвосхищения. Учитывая, что со многими 
из наших собственных эмоций мы сталкиваемся в медиа-куль-
туре и с ее помощью мы можем сказать, что какая-то часть 
нашей эмоциональной социализации вымышлена: мы начи-
наем развивать и предвосхищать чувства благодаря повторяю-
щимся культурным сценариям и историям, с которыми мы 
сталкиваемся. То есть мы приходим к предвидению правил 
выражения эмоций, к пониманию того, насколько важны не-
которые эмоции для жизненного повествования, а также сло-
варный запас и риторика для выражения этих эмоций.

Вымышленные эмоции возникают благодаря механизму 
отождествления с персонажами и сюжетными линиями, ак-
тивируемому шаблонами или схемами для оценки новых 
ситуаций, воспоминаний о событиях жизни и их предви-
дения. В этом смысле воображаемое предвидение обеспе-
чивает шаблоны для вымышленных эмоций, формирую-
щих основу жизненных проектов. Этот предвосхищаемый 
сценарий формирует предполагаемое повествование, ис-
пользуемое для организации приближающихся жизненных 
событий, последующих эмоций, соответствующих этому 
повествованию, и его предполагаемой цели. Следовательно, 
жизненные проекты неразрывно связаны с вымышленными 
эмоциями.
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Вот что иронично заметила одна 37-летняя переводчица во 
время интервью:

Беттина: Когда я встречаю мужчину, после второй или третьей 
встречи, иногда даже раньше, вы не поверите, я представляю свадьбу, 
платье, пригласительные билеты, весь этот китч, иногда даже через 
несколько минут после встречи с ним.

Корр.: Это приятное чувство? 
Беттина: Ну, и да, и нет. Да, потому что это здорово — фантази-

ровать о чем-нибудь, я люблю фантазировать; но иногда я чувствую, 
что увлекаюсь, даже не желая этого. Я хотела бы быть осторожней, 
держать всю ситуацию под контролем, но мои фантазии, эта сенти-
ментальная чушь, которая крутится в моей голове, всегда приводят 
меня к тому, чего я совсем не хочу.

Корр.: Что за сентиментальная чушь?
Беттина: Как будто меня ждет великая любовь. Я вижу перед со-

бой весь ее сценарий, как мы сидим, держась за руки вечерами, пьем 
шампанское, путешествуем вместе по удивительным местам, как су-
масшедшие объясняемся друг другу в любви, просто прекрасно жи-
вем, у нас потрясающий секс, ну, знаете, как в кино.

Эта женщина говорит, что она не властна над своими чув-
ствами и постоянно переживает свое влечение к мужчине как 
историю, которая с невероятной силой разворачивается в ее 
воображении, словно это эмоциональное напряжение подчи-
няет ее себе и она не может ничего с ним поделать. А воспла-
меняет ее воображение и вызывает сопутствующие эмоции не 
что иное, как мысленная проработка хорошо закодированных 
образов и повествовательных сценариев.

Точно так же, рассказывая о встрече с бывшим бойфрен-
дом и о своей надежде возродить отношения, Кэтрин Таун-
сенд описывает свое душевное состояние перед встречей в 
выражениях, которые предполагают яркость мысленных об-
разов, сложившихся у нее в голове, и их способность превра-
тить реальность в разочаровывающий опыт.

Я виню персонаж Хью Гранта в фильме «Четыре свадьбы и по-
хороны» (Four Weddings and a Funeral) за мою одержимость бри-
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танскими мужчинами. Я усвоила, что какими бы неуклюжими и 
подавленными они ни казались, в конце концов, они придут и при-
знаются в любви, возможно, под дождем.

Все-таки, это — земля Шекспира, даже если большинство муж-
чин, которых я здесь встречала, считают, что «куртуазная любовь» 
имеет какое-то отношение к Курту Кобейну.

Еще одна распространенная фантазия — это фрагмент из фильма 
«Осторожно, двери закрываются!», мысль о том, что во время обыч-
ного путешествия в метро мои глаза встретятся с глазами двойника 
Колина Ферта.

Неважно, что большинство мужчин, которые вступают со мной 
в разговор в метро, обычно просят мелочь. Я продолжаю надеяться, 
что когда-нибудь, зажатая среди потной толпы, я встречу человека, 
который не откажется уступить свое место пожилому человеку  
с тростью. (Если он это сделает, то все, я пропала.) 

У моего бывшего парня всегда были проблемы с выражением 
чувств, поэтому, когда он пригласил меня встретиться с ним в Лас- 
Вегасе, я почему-то подумала, что если мы окажемся там вместе, то 
эта сумасшедшая обстановка сблизит нас друг с другом.

Если бы наши выходные превратились в дурацкую романтиче-
скую комедию вроде «Однажды в Вегасе» (What Happens In Vegas), 
мы бы сорвали джекпот на игровом автомате и поженились на пья-
ной церемонии, а наши безумные приключения заставили бы его 
понять, как сильно он меня любит. Возможно, это стало бы сумас-
шедшей историей, которую мы рассказывали бы внукам. Ведь по-
женились же Росс и Рейчел в «Друзьях» (Friends), будучи пьяными,  
и в итоге все сложилось к лучшему.

Когда я добралась до аэропорта, компания Virgin очень лю-
безно предоставила мне место в бизнес-классе, что я посчитала до-
брым предзнаменованием. Весь полет я потягивала шампанское и 
представляла себя в платье, похожем на то, в котором Шэрон Стоун 
играла в кости в фильме «Казино» (Casino).

Возможно, самый большой миф, который увековечивают 
фильмы о любви, — это момент «истины», то волшебное мгновение, 
когда совершенно неподходящая друг другу пара понимает, что им 
суждено быть вместе, несмотря на то, что их отношения были абсо-
лютно бесперспективны до этого момента. Обычно это предпола-
гает, что один срывает свадьбу другого или останавливает посадку 
на рейс в аэропорту.
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Реальность Вегаса была гораздо более приземленной. Мой быв-
ший и я прекрасно провели те выходные, но мы не сорвали джекпот. 
Мы спорили так же, как и в Лондоне, и даже после того, как мы вы-
пили все содержимое мини-бара, наши проблемы не исчезли21.

Здесь повествовательная структура предвосхищения явно 
сформирована жанром эксцентричной комедии, в которой 
неприязнь и конфликт являются психологическими и пове-
ствовательными предвестниками истинной любви. Таунсенд 
описывает, как конкретная повествовательная формула — 
романтическая комедия — пробуждает надежды о том, что 
«проблемы» будут преодолены в момент прозрения. Именно 
проекция личности в этих повествовательных сценариях объ-
ясняет их способность порождать ожидания и предвкушение, 
а также активизировать мечты и включать воображение. Это, 
в свою очередь, перекликается с общим утверждением о том, 
что фильмы и кинематографическая культура не изображают 
повседневные отношения реалистично, что они вселяют боль-
шие надежды, что они, как правило, пренебрегают воспроиз-
ведением проблем, предлагают повествовательные формулы, 
в которых любовь торжествует вопреки всему, и, наконец, 
порождают разочарование. Действительно, как утверждает 
Рейнхарт Козеллек, модернизм характеризуется увеличением 
расстояния между реальностью и стремлениями22, что, в свою 
очередь, порождает разочарование и делает его постоянным 
явлением в современной жизни. Рассматриваемое таким об-
разом современное воображение становится кодексом для 
«завышенных ожиданий» и разочарования. Воображение из-

21 23 сентября 2008 г., http://sleeping-around.blogspot.com/2008/09/culture-
of-love.html (дата последнего доступа: 20.10.2011 (больше не доступен он-
лайн)).

22 Как говорит Рейнхарт Козеллек: «Мой тезис заключается в том, что 
на современном этапе разница между опытом и ожиданиями все больше 
увеличивается; точнее говоря, модернизм впервые понимается как новая 
эпоха с тех пор, как ожидания все больше дистанцируются от всего преды-
дущего опыта». Цит. по: Хабермас Дж. Философский дискурс модернизма. 
Cambridge, MA: MIT Press, 1990 [1985]. С. 12 [Habermas J. The Philosophical 
Discourse of Modernity. Cambridge, MA: MIT Press, 1990 [1985]. P. 12].



349

Глава 6. От романтических фантазий до разочарований 

менило и повысило пороговый уровень ожиданий женщин и 
мужчин относительно желательных качеств партнера и/или 
перспектив совместной жизни. Поэтому теперь оно сопря-
жено с переживанием разочарования, печально известным 
слугой воображения и, особенно в сфере любви, основном 
источнике страданий.

Разочарование как культурная практика
Социобиологи, панглоссы (Панглосс в повести Вольтера 

«Кандид» — учитель Кандида, философ и оптимист) нашего 
времени объяснили бы связь воображения и разочарования 
как результат неизбежных биологических механизмов, кото-
рые служат более возвышенным эволюционным целям. Как 
мы уже отмечали в главе 5, во время любви мозг выделяет 
различные химические вещества, которые вызывают эйфо-
рию и склонность предаваться мечтам о другом человеке23. 
Поскольку эти вещества остаются в организме ограниченный 
промежуток времени (до двух лет), романтические фантазии 
и эйфория вскоре преобразуются либо в спокойную привя-
занность, либо в то, что некоторые переживают как разочаро-
вание. Возможно, более распространенная точка зрения пред-
полагает, что любовь в большей степени, чем другие чувства, 
должна неуклонно справляться с присутствием другого в ин-
ституционализированных, рутинных рамках и переходить от 
интенсивности к непрерывности, от новизны к близкому об-
щению, тем самым делая «разочарование» экзистенциально 
присущим опыту любви.

Я утверждаю, что разочарование в партнере, в жизни, в от-
сутствии страсти — это не только частный психологический 
опыт или проявление предопределенности гормонов, но и го-
сподствующий эмоциональный стереотип. Вот как Маршалл 
Берман рассматривает разницу между современной лично-
стью и личностью прошлого: «Человек, вся будущая жизнь 
которого уготована ему при рождении, который пришел  

23 В частности, глубокая романтическая любовь, идеализирующая кон-
кретного партнера, связана с серотонином, дофамином и норадреналином.
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в этот мир только для того, чтобы заполнить ранее существо-
вавшую нишу, будет, вероятно, гораздо менее разочарован, чем 
человек, живущий в условиях нашей современной системы… 
где пределы амбиций не определены социально». Это про-
исходит потому, что, хотя «членство в жестко организованном 
обществе может лишить человека возможности реализовать 
свои особые таланты, оно дает ему эмоциональную безопасность, 
которая почти неведома нам»24 (курсив мой. — Автор). Совре-
менным отношениям не хватает эмоциональной безопасности, 
иначе говоря, они всегда на грани разочарования.

Более того, не только само разочарование является совре-
менной особенностью любви, но и его предвкушение. Как гово-
рит главная героиня сериала «Секс в большом городе» (Sex and 
the City): «Каждый раз, когда мужчина говорит мне, что он ро-
мантик, мне хочется кричать. Все это означает, что у мужчины 
романтический взгляд на вас, и, как только вы становитесь ре-
альной и перестаете вписываться в его фантазии, он теряет к 
вам интерес. Вот что делает романтиков опасными. Держитесь 
от них подальше»25. Предвкушая чужое (или собственное) разо-
чарование эта героиня показывает свой современный характер, 
отличаясь от Эммы Бовари именно в этом аспекте.

Я предполагаю, что для того, чтобы мечты и воображение 
разочаровывали, они должны быть определенным образом 
связаны с реальностью, я имею в виду, что должны существо-
вать особенные способы — и трудности — для перехода от во-
ображаемого к действительному.

В своих знаменитых «Воображаемых сообществах» (Imagined 
Communities)26 Бенедикт Андерсон предполагает, что способы 

24 Берман М. Политика подлинности: радикальный индивидуализм и 
становление современного общества. NY: Atheneum, 1970. С. 90 [Berman M. 
The Politics of Authenticity: Radical Individualism and the Emergence of Modern 
Society. New York: Atheneum, 1970. P. 90].

25 Бушнелл К. Секс в большом городе. NY: Warner Books, 1996. С. 6 [Bush-
nell C. Sex and the City. New York: Warner Books, 1996. P. 6].

26 Андерсон Б. Воображаемые сообщества: размышления о происхож-
дении и распространении национализма. London: Verso, 1991 [Anderson B. 
Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. 
London: Verso, 1991].
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воображения сообществ различаются не с точки зрения того, 
являются ли они истинными или ложными, а скорее с точки 
зрения их стиля. Воображение, или культурно и институцио-
нально организованное развертывание фантазии, не является 
абстрактной или универсальной деятельностью ума. Скорее, 
оно имеет культурную форму, которая специфическим обра-
зом связывает его с реальностью. Иными словами, разочаро-
вание по своей сути не связано с деятельностью воображения. 
Это можно проиллюстрировать, исходя из противоположного, 
на примере средневекового воображения. Средневековое во-
ображение было поглощено адом и раем. Рай считался тер-
риторией богатства и изобилия, которая определялась и рас-
сматривалась как географическое пространство, а не история 
с четкой повествовательной линией. Бо́льшая часть дискуссий 
вокруг рая касалась его местоположения и его обитателей. 
Воображение вращалось вокруг мифических областей. Как 
выразился Жан Делюмо, рай не только существовал, он даже 
увеличился в XVII столетии. Тогда мечтали о «золотом веке, 
островах счастья, об источнике молодости, об идиллии пас-
торальных сцен и земле изобилия. <…> [Н]икогда прежде на 
Западе сады не занимали такого видного места и не ценились 
так высоко»27. Таким образом, рай когнитивно представляли 
как географическое образование, определяемое его водными 
территориями и пышной растительностью. В XV в. он стал ме-
стом вечной молодости и вечной любви, существующей вне 
пространства и времени. Это представление о рае имеет две 
характеристики: оно не сконцентрировано на четких персона-
жах и сюжетных линиях и не подвержено разочарованию как 
таковому. В Средневековье люди верили, что рай реален, что 
он существует где-то далеко за морем, и их воображению не 
было необходимости противостоять реальности в том смысле, 
что оно не сталкивалось с проблемой управления перехо-
дом от воображаемого к действительному28. Когда рай был  

27 Делюмо Ж. История Рая: Райский сад в мифах и традициях. NY: Con-
tinuum, 2000 [1992]. С. 117 [Delumeau J. History of Paradise: The Garden of Eden 
in Myth and Tradition. New York: Continuum, 2000 [1992]. P. 117].

28 Там же.
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утрачен в течение XVI в. (т. е., когда люди перестали верить, 
что он находится где-то в реальном мире), он стал объектом 
ностальгического желания. Рай рассматривался как средство 
утешения или как способ украсить повседневную жизнь, но 
с культурной точки зрения он не был связан ни с предвосхи-
щающими эмоциями, возникавшими в реальной жизни, ни с 
проблемой разочарования. Скорее, работа воображения стала 
источником разочарования, мобилизованного романами. Го-
воря точнее, когда воображение стало более реалистичным, 
т. е. ориентированным на реальные, повседневные объекты, и 
когда оно стало демократичным, направленным на объекты 
или ощущения, в принципе доступные кому угодно, его стала 
преследовать проблема перемещения между воображаемыми 
ожиданиями и ограничениями повседневной жизни. Разоча-
рование стало спутником любовных переживаний именно по 
мере развития воображения в этой сфере и укрепления его 
связи с повседневной жизнью.

Чтобы начать понимать природу разочарования, я хочу 
провести различие между разочарованием как единичным 
случаем (встречей с человеком, не оправдывающим наших 
ожиданий) и разочарованием как неопределенной эмоцией, 
продолжающейся в течение длительного периода времени. 
Первое четко и ясно сформулировано и может произойти при 
первой встрече (это становится все более актуальным при ак-
тивном использовании сайтов знакомств в интернете); второе 
сформировано в результате опыта, накопленного в повседнев-
ной жизни. Эти две формы разочарования отличаются друг от 
друга, поскольку они предусматривают различные когнитив-
ные стили. Первая обычно связана с формированием четкого 
мысленного образа человека до встречи; вторая возникает из 
подразумеваемого сравнения своей обычной жизни с ядром 
обобщенных и размытых повествовательных ожиданий того, 
какой должна быть жизнь.
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Разочарованные жизни
Каковы же факторы, благоприятствующие созданию чув-

ства разочарования как господствующего опыта, накоплен-
ного в повседневной жизни? Я начинаю этот анализ с разгра-
ничения, сделанного Даниэлем Канеманом и его коллегами, 
которые утверждают, что существует несоответствие между 
двумя формами сознания: той, которая проживает жизнь в 
бесконечном потоке мгновений; и той, которая запоминает и 
организует опыт в формы29. Например, пациент А, который 
подвергается болезненной, но внезапно заканчивающейся 
процедуре, запомнит ее как более трудную, чем пациент Б, 
чья болезненная процедура длится дольше, но боль при этом 
постепенно уменьшается30. Это говорит о том, что для реше-
ния, является переживание приятным или нет, люди уделяют 
больше внимания его когнитивной структуре, а не самому 
переживанию. Хотя Канеман и его коллеги не делают даль-
нейших выводов из своего исследования, они ясно указывают 
на то, чем сознание, организующее опыт в заранее установ-
ленные культурные и когнитивные формы, отличается от со-
знания, захваченного бесформенным потоком переживаний. 
Способность придать опыту очертания — сформировать его в 
повествовании с определенной последовательностью или че-
редой визуальных образов — придает ему другое качество и 
смысл, тем самым предполагая, что для того, чтобы опыт был 
пережит и запомнился как более приятный, нам необходимо 
организовать его в культурной и когнитивной форме.

29 Канеман Д., Фредриксон Б., Шрайбер К. и Редельмайер Д. Когда сильная 
боль предпочтительнее слабой: добавление лучшего конца // Psychological 
Science. 4(6). 1993. С. 401–405 [Kahneman D., Fredrickson B., Schreiber C. and Re-
delmeier D. When More Pain is Preferred to Less: Adding a Better End // Psycho-
logical Science. 4(6). 1993. P. 401–405].

30 Канеман Д., Редельмейер Д. Воспоминания пациентов о болезненных 
медицинских процедурах: ретроспективные оценки двух минимально ин-
вазивных процедур в режиме реального времени // Pain. 66(1). 1996. С. 3–8 
[Kahneman D., Redelmeier D. Patients’ Memories of Painful Medical Treatments: 
Real-Time and Retrospective Evaluations of Two Minimally Invasive Procedures 
// Pain. 66(1). 1996. P. 3–8].



354

Несостоятельность повседневной жизни

Очевидно, что проблема воображения аналогична по 
своей природе с той лишь разницей, что воображение орга-
низует опыт перспективно, а не ретроспективно. Если память 
стирает некоторые аспекты опыта и дает преимущество дру-
гим, заставляя нас помнить только те элементы, «которые со-
ответствуют сценарию», воображение вызывает предвкуше-
ние только определенных форм и видов переживаний, тем 
самым отвлекая нас от других аспектов этого опыта, когда 
он фактически прожит, или заставляя нас оценивать его от-
рицательно. Поэтому разочарование — это либо неспособ-
ность найти ожидаемую (эстетическую) форму в собственном 
опыте, либо трудность поддерживать ее в реальной жизни. 
Эта трудность обусловлена тем, каким образом эти две формы 
сознания соединяются (или не соединяются) друг с другом. 
Но эта проблема, на мой взгляд, может многое рассказать нам 
как о природе воображения, так и о природе повседневного 
опыта, с которым должно справляться наше мысленное пред-
восхищение. В то время как давняя традиция заставляет нас с 
подозрением относиться к воображению и подспудно пред-
полагать, что повседневная жизнь должна быть обустроена,  
я утверждаю, что не меньше внимания следует уделять струк-
туре повседневного существования для создания большого 
разрыва между этими двумя формами сознания.

Несостоятельность повседневной жизни
В утверждении, что медиакультура порождает чрезмер-

ные ожидания с помощью воображения, подразумевается, 
что всегда виновато воображение; «реальность» оставляет за 
собой последнее слово и рассматривается как окончательный 
критерий, по которому оценивается работа воображения. 
Психоанализ, например, делает «принцип реальности» ко-
дексом, который, в конечном счете, должен управлять пси-
хикой. По словам Джеймса Джонса: «Поскольку романти-
ческая любовь предполагает “завышенную оценку”, она со 
свойственной ей идеализацией влечет за собой расхождение 
с оценкой реальности и поэтому всегда является незрелой  
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и опасной»31. Но это утверждение реального в противовес во-
ображаемому не ставит под сомнение структуру «реального», 
с которой должно справиться воображение. Разочарование 
всегда рассматривается как результат «необоснованных ожи-
даний», однако структура реального, которая делает эти ожи-
дания необоснованными, никогда не ставится под сомнение. 
Я бы поставила под сомнение именно предположение о том, 
что реальное по природе своей неизбежно испытывает недо-
статок ресурсов для удовлетворения воображения. Или, если 
это так, я бы поинтересовалась, почему.

В книге под названием «Может ли продлиться любовь?» 
(Can Love Last?)32 психоаналитик Стивен Митчелл утверждает, 
что из опыта его практики большинство браков становятся 
трудными, поскольку, в конечном итоге, между партнерами 
угасает страсть, что он приписывает большинству людей, 
стремящихся одновременно обеспечить безопасность и ис-
пытать риск. Отсутствие страсти в браке обусловлено тем, как 
мы организуем нашу потребность в безопасности. Нередко 
считается, что безопасность несовместима со страстью или 
даже ведет к ее гибели. Но я бы сказала, что эта потребность 
в безопасности и/или в риске не является неизменной состав-
ляющей психики; или, если это так, то безопасность и риск 
принимают меняющиеся формы в различных культурных 
структурах. А также они являются результатом социальной 
организации психики. Безопасность обусловлена способ-
ностью контролировать и прогнозировать свое окружение; 
риск, напротив, обусловлен ощущением сомнения в соб-
ственной социальной идентичности либо в понимании, как 
реализовать себя. То, что Митчелл называет безопасностью, 
является результатом глубокой рационализации повсед-
невной и домашней жизни, превращением в рутину задач  

31 Джеймс Дж. Террор и трансформация: двусмысленность религии в 
психоаналитической перспективе. London: Routledge, 2002. С. 14 [James J. Ter-
ror and Transformation: The Ambiguity of Religion in Psychoanalytic Perspec-
tive London: Routledge, 2002. P. 14].

32 Митчелл С. А. Может ли продлиться любовь? NY: Norton, 2003 [Mitch-
ell S. A. Can Love Last? New York: Norton, 2003].
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и обязанностей, которые помогают поддерживать непрерыв-
ное ведение домашнего хозяйства.

Рационализация домашнего хозяйства проявляется в уста-
новлении временного режима (просыпаться в определенное 
время, приходить домой в определенное время, водить де-
тей на регулярные занятия, принимать пищу в определенное 
время, смотреть новости или сериалы, иметь определенный 
день для закупки продуктов, планировать участие в социаль-
ных мероприятиях; иметь предварительно рассчитанное сво-
бодное время и т. д.), а также в рационализации пространства 
(покупки в торговых центрах, которые являются высоко кон-
тролируемыми средами; проживание в домах с равномерно 
спланированным пространством, рационально разделенным 
и организованным в соответствии с функциональным исполь-
зованием объектов; проживание в районах, находящихся под 
видеонаблюдением и свободных от потенциальных источни-
ков хаоса, и т. д.). Современная семейная жизнь очень пред-
сказуема, и ее предсказуемость спроектирована множеством 
учреждений, занимающихся организацией повседневной 
жизни: доставка на дом (продуктов питания, газет, товаров 
из каталогов); телевидение с его регулярными программами; 
социальное общение, главным образом, заранее спланиро-
ванное; регламентированное время отдыха и каникул. Таким 
образом, то, что Митчелл называет безопасностью, на самом 
деле является рационализированным способом организации 
повседневного существования, т. е. «безопасность» достига-
ется и психически, и социологически как побочный продукт 
рационализации повседневной жизни. Такая рационализа-
ция повседневной жизни часто приводит к разочарованию, 
поскольку она постоянно, ежесекундно сравнивается с различ-
ными широкодоступными моделями и образцами эмоцио-
нального возбуждения и эмоциональной выразительности, 
которые заставляют людей негативно оценивать себя и свою 
жизнь. Действительно, исследования показывают, что люди 
все больше подвержены негативному восприятию своей соб-
ственной упорядоченной повседневной жизни в результате 
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воздействия медиа-образов. Это сложный механизм. Исследо-
вания воздействия медийных образов на восприятие индиви-
дами своего тела дают основание полагать, что изображения 
совершенных тел оказывают негативное влияние на самоо-
ценку и представление о собственной личности, поскольку на-
блюдение за ними наводит людей на мысль, что другие могут 
легче достичь совершенства (конкурентоспособность) и что 
это совершенство считается важным (нормативная легитим-
ность). В силу этого медийные образы становятся источником 
разочарования благодаря косвенному посредничеству того, что 
мы думаем о мнении других на наш счет и об их достижениях 
по сравнению с нашими. Широко распространенные представ-
ления о любви могут внушить нам мысли о том, что другие,  
в отличие от нас, добиваются любви и что ее обретение явля-
ется важным фактором успешной жизни. Вызванная неудов-
летворенность может стать причиной хронического разочаро-
вания. Таким образом, рационализация повседневной жизни 
порождает скуку, которая, в свою очередь, постоянно на подсо-
знательном уровне сравнивается с медийными моделями эмо-
ционального возбуждения, интенсивности и полноты.

Раздражение
Наряду с безопасностью и рационализацией раздражение 

вызывает и размеренная совместная жизнь. Французский социо-
лог Жан-Клод Кауфман проанализировал раздражение или до-
садные мелочи повседневной жизни, которые испытывают мно-
гие пары33. Он описывает раздражение, касающееся характера 
партнера («Почему ты читаешь газету, когда я убираюсь?» или 
«Почему ты всегда обвиняешь меня в том, что я недостаточно 
внимателен к тебе?») или касающееся оценки действий партнера 
(«Почему бы тебе не закрыть банку как следует?» или «Зачем ты 
всегда нюхаешь пищу перед тем, как съесть ее?»). Это раздраже-
ние, т. е. его объект (довольно незначительные жесты или слова), 

33 Кауфман Ж.-К. Раздражение: небольшие семейные разногласия. Cam-
bridge: Polity Press, 2009 [2007] [Kaufman J.-K. Gripes: The Little Quarrels of Cou-
ples. Cambridge: Polity Press, 2009 [2007]].
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кажутся типичными современными ощущениями, отражаю-
щими новый способ понимания и организации отношений.

Анализ Кауфмана не дает понимания причин, по которым 
современная повседневная жизнь является такой благодатной 
почвой для «досады». На мой взгляд, это обусловлено спосо-
бами организации домашней жизни с помощью того, что мы 
можем назвать институционализированной сплоченностью  
и близостью.

Близость создается рядом лингвистических стратегий, все 
они направлены на сокращение расстояния между двумя 
людьми: раскрытие более глубоких пластов личности; пове-
ствование о своих сокровенных тайнах друг другу; раскрытие 
и обнажение психики; общая спальня или кровать и, главным 
образом, использование сферы досуга как общей точки со-
прикосновения интересов и совместное проживание в одном 
и том же пространстве. Необычайное расширение границ до-
суга в XX в. невозможно отделить от того, что он все чаще ста-
новится объединяющей площадкой для мужчин и женщин, 
где они накапливают общие впечатления и строят близкие от-
ношения. Действительно, близкие доверительные отношения 
и привязанность — главные цели супружества и интимной 
жизни. В сочетании с рационализацией повседневной жизни 
близкие отношения институционализируют личность таким 
образом, что устраняют сдержанность, неосведомленность 
или непредсказуемость в другом человеке. Но я утверждаю, 
что близость и привязанность, как ни странно, на самом деле 
способствуют большему недовольству.

Это можно обосновать исходя из противоположного. Иссле-
дования показывают, что отношения на расстоянии более ста-
бильны, чем близкие отношения. Исследователи объясняют 
это тем, что легче идеализировать партнера, когда он нахо-
дится далеко34. Частота взаимодействия неблагоприятно вли-

34 Стаффорд Л., Меролла А. Дж. Идеализация, воссоединения и стабиль-
ность любовных отношений на расстоянии // Journal of Social and Personal 
Relationships. 24(1). 2007. С. 37–54 [Stafford L., Merolla A. J. Idealization, Re-
unions, and Stability in Long-Distance Dating Relationships // Journal of Social 
and Personal Relationships. 24(1). 2007. P. 37–54].
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яет на идеализацию. Гораздо легче позитивно размышлять о 
другом человеке в его отсутствие. Что же касается партнеров, 
живущих вместе, они узаконивают свои отношения через бли-
зость несколькими способами: делят одно и то же простран-
ство, комнату и кровать; проводят вместе свободное время и 
проявляют свое подлинное «я» с помощью ритуальных прояв-
лений подлинности. Это резко отличается от моделей домаш-
ней и семейной жизни среди дворянства, существовавших до 
середины или даже до конца XIX в.: мужчины и женщины не 
обязательно делили одну и ту же спальню; они по-разному 
проводили досуг; не озвучивали беспрестанно свои эмоции и 
не раскрывали свой внутренний мир. В качестве иллюстрации 
иной культурной модели XIX в. рассмотрим письмо Харриет 
Бичер-Стоу своему мужу, в котором кратко излагаются «про-
блемы» их брака:

Размышляя о нашем будущем союзе — нашем браке — о пере-
житых препятствия на пути к нашему счастью, мне кажется, они 
бывают двух или трех видов. Во-первых — это физические при-
чины и ваши, и мои — такие, как ваша ипохондрическая болезнен-
ная неустойчивость, единственным лекарством от которой является 
физическая забота и внимание к правилам здоровья, — а с моей 
стороны — излишняя чувствительность, непоследовательность и 
недостаток контроля над мыслями и памятью. Это всегда усили-
вается, стоит мне упрекнуть кого-нибудь и начать придираться,  
и я надеюсь, это утихнет с выздоровлением. Я также надеюсь, что 
торжественное чувство важности мудрого и постоянного внимания 
к правилам здоровья произведет на нас обоих огромное впечатле-
ние. А на второе место я поставила отсутствие какого-либо опре-
деленного плана взаимной бдительности относительно улучшения 
друг друга, нехватку определенного времени и места для выполне-
ния этого с твердой решимостью совершенствоваться и совершен-
ствовать друг друга — признаваться в своих ошибках и молиться  
за наше исцеление35.

35 Девидсон К. Н. Книга любви: Писатели и их любовные письма. NY: 
Plume, 1996. C. 73 [Davidson C. N. The Book of Love: Writers and Their Love 
Letters. New York: Plume, 1996. P. 73].
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По современным стандартам такое описание проблем 
в отношениях кажется и бесстрастным, и сухим, т. е. оно не 
предполагает, что этим двум личностям следует понимать 
уникальность друг друга и стремиться к максимальному слия-
нию. Скорее, оно говорит о том, что эти две личности должны 
стремиться к «совершенствованию» друг друга. Это контра-
стирует с современными нормами и культурными моделями 
близости и тесных доверительных отношений.

Описывая структуру повседневной жизни многих пар, ис-
следователи утверждают, что «в ежедневных повседневных бе-
седах партнеры проверяют и подтверждают физическое вле-
чение друг к другу, обоюдные желания и отношения; заявляют 
о своих ценностях; раскрывают суть вопросов, вызывающих 
беспокойство; в свойственной им манере проявляют привя-
занность; а в остальном свободно рассуждают на множество 
тем, которые и открыто, и ненавязчиво высвечивают интере-
сующие их вопросы, и дают ключи к пониманию мыслей дру-
гих людей. Эмпирические данные, как выясняется, подтвер-
ждают важность повседневных разговоров»36. Такая форма 
разговора — т. е. обнажение души и проявление предпочте-
ний — создает подлинную близость, которая противоречит 
способности сохранять дистанцию. С когнитивной точки зре-
ния тесные доверительные отношения для эмоций являются 
тем же самым, что визуальная близость для познания. Иначе 
говоря, удаленность от объекта позволяет нам создать его 
культурный образ, который может обострить наши чувства и 
сильнее захватить наше внимание. Близость к объекту, напро-
тив, заставляет сосредоточиться на разрозненных компонен-
тах переживания. Я бы сказала, что близость, перенесенная в 
повседневную жизнь и романтические отношения, заставляет 
более внимательно относиться к отдельным и обособленным 
моментам ежедневного существования и делает человека ме-

36 Дак С. У. «Серьезные отношения: разговоры, здравый смысл, ощуще-
ние родства» цитируется в: Стаффорд Л., Меролла А. Дж. Идеализация, вос-
соединения и стабильность любовных отношений на расстоянии. С. 38 [Staf-
ford L., Merolla A. J. Idealization, Reunions, and Stability in Long-Distance Dating 
Relationships. P. 38].
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нее способным уделять внимание и концентрироваться на их 
когнитивной форме, на культурном образе, который делает 
их способными создавать эмоциональную яркость. Другими 
словами, институционализация интимной жизни и близости 
вызывает раздражение и разочарование, заставляя партнеров 
постоянно фокусироваться друг на друге и в меньшей степени 
фокусироваться на культурном образе своих эмоций.

Одна из причин, по которой расстояние способствует иде-
ализации, заключается в том, что оно активизирует «другую» 
форму сознания, т. е. память, которая воспроизводит воспоми-
нания о приятных переживаниях, и предвосхищение, которое 
создает череду чувственных образов. Отдаленность наделяет 
способностью предвосхищать встречу в соответствии со сце-
нариями, созданными в памяти и когнитивными формами, 
которые эстетизируют повседневную жизнь и растворяются 
в когнитивной безграничности повседневной реальности. По-
скольку эмоции лучше формируются при взаимодействии с 
четко обозначенными (эстетическими) формами, расстояние 
позволяет чувствам быть более интенсивными именно потому, 
что они организованы в четкие и ясные когнитивные модели.

Психологическая онтология
Существует глубоко укоренившееся мнение, которое пред-

полагает, что чрезмерное воображение и ожидания лишают 
нас способности справиться с реальностью, и что ожидания, по 
сути своей, оторваны от действительности. В одной из историй, 
опубликованных в колонке «Современная любовь» (Modern 
Love) в «Нью-Йорк Таймс», женщина рассказывает о том, что 
она рассталась с мужчиной, который был для нее очень подхо-
дящей парой, именно из-за ее завышенных ожиданий: 

Когда я задумалась о своем тесном окружении и ленивом бой-
френде, я на мгновение представила себе нашу будущую совмест-
ную жизнь, которая поразила меня… ну, своей заурядностью. А я 
хотела большего. <…> В Нью-Йорке, и особенно в киноиндустрии, 
трудно избавиться от представления о том, что на горизонте всегда 
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есть кто-нибудь получше. Впрочем, приняв эту идею, я превратила 
свою жизнь в непрерывный круговорот мелких разочарований, ко-
торые заставили меня затосковать по кому-то вроде моего Тима До-
нохью, который всегда был доволен собой и тем, что имел. Более 
того, я даже захотела снова стать таким как он37.

Глубокое расхождение между ожиданием и реальностью 
часто рассматривается с точки зрения завышенных ожиданий 
относительно качеств партнера, и подобная чрезмерность, как 
показывает эта история, активизируется институционализи-
рованной надеждой улучшить свое положение. Лори Готлиб, 
одна из авторов журнала «Атлантик» (Atlantic), писавшая о том, 
как трудно найти себе пару, призвала женщин умерить свои 
ожидания. Как резюмировал другой комментатор, ее призыв 
заключался в том, что «женщины должны научиться искать хо-
рошие качества в тех мужчинах, которые могут не соответство-
вать их взыскательному вкусу, но с которыми, по их мнению, 
они хорошо ладят»38 (курсив мой. — Автор). Проблема здесь 
в том, что мужчины и женщины, ищущие партнера, имеют 
очень сложные и когнитивно четкие ранее сформированные 
наборы критериев, а в этой рекомендации отсутствует пони-
мание механизма, который делает эти ожидания не только 
очень четко сформулированными и когнитивно значимыми, 
но и препятствующими реальным отношениям. В реальной 
жизни не меньше, чем в голливудских фильмах, одним из 
центральных механизмов, порождающих разочарование, яв-
ляется то, что мы можем назвать психологической онтологией 
личности, т. е. тот факт, что окружающие рассматриваются 
как обладающие стабильными, поддающимися описанию, уз-
наваемыми психологическими свойствами. В этой онтологии 
личность имеет неизменные характерные черты, о которых 
она должна быть хорошо осведомлена, чтобы взаимодейство-

37 Бернинг Л. Я называю твое/его имя // New York Times. January 27, 2011 
[Berning L. I Call Your/His Name // New York Times. January 27, 2011].

38 Джонсон Д. Те, кто вступают в брак. New York Review of Books. August 
19, 2010. С. 24 [Johnson D. The Marrying Kind. New York Review of Books. Au-
gust 19, 2010. P. 24].



363

Глава 6. От романтических фантазий до разочарований 

вать с неизменными характерными чертами окружающих. 
Следовательно, человек ищет людей с определенными, уз-
наваемыми, устойчивыми качествами. Таким образом, онто-
логизируются две категории, а именно: категория личности  
и категория отношений. 

Вот как 42-летняя разведенная женщина оценила свои пер-
спективы найти «хорошего» мужчину:

Барбара: Так трудно найти хороших мужчин, знаете ли, или, по 
крайней мере, мужчин, которые подошли бы мне. Я иногда думаю, 
что для этого должно произойти настоящее чудо.

Интервьюер: Почему? Какими должны быть эти мужчины?
Барбара: Во-первых, они должны соответствовать моей слож-

ной психике. Ну, я очень тревожный, беспокойный человек и у меня 
много разнообразных потребностей. Например, с одной стороны, 
я очень независима, и мне необходимо личное пространство, мне 
нужно чувствовать, что я могу строить свою жизнь так, как я хочу, 
с другой стороны, мне также необходимы ласка, утешение и под-
держка. Нелегко найти человека, который знал бы, как обеспечить 
все это вместе взятое. Мне нужен очень сильный, очень уверенный  
в себе парень, но при этом очень нежный по отношению ко мне.

Поиск Барбары здесь явно мотивирован психологической 
онтологией личности. Несмотря на заявленные ей проти-
воречивые потребности, ее знание о себе весьма устойчиво; 
оно устанавливается посредством психической онтологии, 
которая укрепляет ее самоощущение и создает четкие когни-
тивные инструменты для оценки потенциальных партнеров.  
Я спросила ее:

Итак, когда вы ищете кого-то на сайте, как вы понимаете, сможет 
ли этот человек удовлетворить потребности, о которых вы только 
что рассказали.

Барбара: Это трудно; но, например, я бы обратила внимание на 
то, как он реагирует, если я не отвечаю быстро; если парень делает 
мне замечание по этому поводу, он в пролете. Меня это очень раз-
дражает. Или как он подписывает свои письма, использует ли он 
некоторые уменьшительно-ласкательные словечки. Но подобные 
вещи легче узнать при встрече. 
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Корр.: А когда вы встречаетесь с парнем, на что вы обращаете 
внимание? 

Барбара: Трудно сказать, но это связано с тем, напряжен ли он, 
внимателен ли ко мне, нервничает или нет, жалуется ли на других, 
проскальзывают ли в его речи властные нотки, завышена или зани-
жена его самооценка и тому подобное. 

Такая тончайшая настройка на поведение и особенно-
сти окружающих становится возможной благодаря тому, что 
Барбара использует определенные когнитивные категории и 
границы, которые становятся трудными для согласования, по-
скольку они устанавливают взаимодействия в рамках неизмен-
ных психологических характеристик и свойств личности.

Рассмотрим еще одно интервью со Сьюзен, психологом 
42-х лет:

Я познакомилась с этим парнем на званом обеде, и он мне очень 
понравился. Он очень хорош собой, и он искрометно шутил весь вечер, 
заставляя нас всех истерически смеяться. И когда он попросил номер 
моего телефона, я была в восторге, в полном восторге. Потом мы встре-
тились, чтобы пообедать в одном кафе с садом. Он предпочел сесть в 
саду, а я — внутри. В результате мы сели в саду. Но я действительно не 
могла находиться на солнце, потому что у меня не было солнцезащит-
ных очков, и я очень чувствительна к солнечному свету, но он сказал, 
что страдает от недостатка солнца и продолжал настаивать, и, знаете,  
в тот момент я почувствовала, что меня к нему больше не тянет.

Корр.: Можете объяснить почему? 
Сьюзан: Я почувствовала, что с этим человеком будет очень 

трудно прийти к согласию. Что он всегда будет ставить свои инте-
ресы во главу угла. 

Корр.: Итак, по этому эпизоду вы смогли составить себе полное 
представление о нем. 

Сьюзан: Совершенно верно. Если у вас хорошая интуиция и вы 
психологически проницательны, вы сразу, благодаря мелочам по-
нимаете, какой человек перед вами, возможно, в первую очередь 
благодаря мелочам.

В колонке «Современная любовь» в «Нью-Йорк Таймс» 
женщина рассказывала, как она «влюбилась» в мужчину во 
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время семинара по Випассане, а затем, наконец, поговорила с 
ним: «Я искоса взглянула на него и увидела ручки, торчащие 
из кармана его брюк, — не одну, а много, целую связку ручек. 
Именно эта странная деталь дала мне понять, насколько он 
не в себе»39. Очевидно, что «мелочи» здесь переносятся в пло-
скость психологической и эмоциональной онтологии. 

Такой скрупулезный, психологизированный способ 
оценки окружающих весьма распространен. Например, под-
руга Кэтрин Таунсенд оценила ее бойфренда следующим 
образом: «Послушай, я не думаю, что он плохой парень.  
Я уверена, что он все-таки защитит тебя, обдумав это около  
20 минут и взвесив все “за” и “против”. Но неужели ты не 
хочешь найти того, кто сделает это не задумываясь?»40. Оче-
видно, что такой пренебрежительный отзыв требует проду-
манного поведенческого сценария психологической сущности 
мужчины. Или, наконец, рассмотрим рассказ Хеллен, 35-лет-
ней писательницы: 

Во многих отношениях мой мужчина идеален. Я имею в виду 
не то, что он умный, привлекательный и очень веселый; такой он, 
кстати, и есть. Я хочу сказать, что он очень любит меня. Вы не пред-
ставляете, какие СМС он посылает мне каждый день, дважды, а ино-
гда и по пять раз в день, это настоящая поэзия. Уверена, я могла бы 
их опубликовать. Но что меня бесит, так это его отношения с ма-
терью. Каждый раз, когда с ним что-то происходит, хорошее или 
плохое, он рассказывает об этом мне и своей матери, почти одновре-
менно. Иногда он посылает одно и то же СМС нам обеим, и меня это 
так раздражает! Более чем раздражает. Я чуть не рассталась с ним 
из-за этого.

Кор.: Можете сказать почему? 
Хеллен: Это выглядит так, словно он еще не отделился от матери 

и не избавился от Эдипова комплекса. 50-летний мужчина должен 
39 Кеннеди П. Вдохни, выдохни, влюбись // New York Times. November 4, 

2010 [Kennedy P. Breathe In, Breathe Out, Fall in Love // New York Times. No-
vember 4, 2010].

40 Таунсенд К. Нарушение правил: Откровения плохой девчонки. London: 
John Murray, 2009. С. 183 [Townsend С. Breaking the Rules: Confessions of a Bad 
Girl. London: John Murray, 2009. P. 183].
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быть достаточно эмоционально зрелым, чтобы не обсуждать с ма-
мочкой каждый свой шаг. И это совсем не кажется мне привлека-
тельным, поскольку многое говорит о нем и о его эмоциональной 
зрелости.

Общение с матерью рассматривается здесь с точки зрения 
«онтологии» и относится к категории «Эдипова комплекса» 
и понятию «эмоциональная зрелость», которые указывают 
на то, что поведение и эмоции оцениваются с точки зрения 
тщательно разработанной модели здоровой личности, наде-
ленной установленными качествами. Все вышеприведенные 
ответы онтологизируют личность на основе терапевтических 
способов оценки, в которых формы поведения рассматрива-
ются как более или менее здоровые.

Это приводит, в свою очередь, к возникновению новой 
культурной категории, которую мы можем назвать катего-
рией «отношений». Отношения приобрели собственный 
культурный статус, отличный от статуса личности (хотя они, 
конечно, тесно связаны). Как сказала одна моя разведенная со-
беседница, 48-летняя Ирина: «Мой бывший муж — по-настоя-
щему замечательный человек, я до сих пор вижу в нем то, что 
увидела в первый раз, он прекрасный человек, просто наши 
отношения никогда не складывались. Мы так и не почувство-
вали глубокую связь». Психологические личности обладают 
неизменными свойствами и, в свою очередь, создают отно-
шения, когнитивную модель, которая, как предполагается, 
представляет собой осязаемое выражение психологической 
сущности. Отношения как культурная категория становятся 
новым самосознательным объектом наблюдения и оценки. От-
ношения оцениваются в соответствии с тем, насколько гладко 
они протекают — сценарии отношений — и в соответствии с 
гедонистическими принципами — удовольствие и благополу-
чие, которое они обеспечивают. То, что некоторые социологи 
называют «эмоциональной работой» — преимущественно 
женская прерогатива — обусловливается «эмоциональной он-
тологией», оценкой взаимосвязей в соответствии со сценари-
ями и моделями здоровой эмоциональности и доставляющих 
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удовлетворение отношений. Эмоциональная работа — это 
рефлексивный анализ отношений, отраженный в практике 
бесед, жалоб, просьб, выражения потребностей, понимания 
потребностей другого человека. Эмоциональная онтология 
неявно подразумевает сравнение с медиа-идеалами и истори-
ями посредством социально-психологического процесса мыс-
ленного сравнения себя с другими. Более важно то, что такие 
эмоциональные онтологии представляют собой инструменты 
для мониторинга отношений и сравнения их с тем, каким они 
должны или могли бы быть, для их критики и поиска причин, 
из-за которых они не складываются. Современные романтиче-
ские отношения беспрестанно отражаются в таких онтологи-
ческих оценках.

Подведем итог: повседневная жизнь структурирована та-
ким образом, что она не позволяет активировать стилизован-
ную форму сознания, которая поддерживает интенсивность 
эмоций и сохраняет идеализированный образ другого чело-
века. Более того, культурные онтологии — личности, эмоций и 
отношений — препятствуют обычным взаимодействиям, сле-
дующим за изменчивостью практического опыта, поскольку 
они постоянно подвергаются неявному сравнению с существу-
ющими моделями того, какими они должны быть.

Воображение и интернет
Если бы существовала история воображения буржуазного 

субъекта, то появление интернета должно было бы ознаме-
новать ее решающую фазу. Интернет представляет собой, 
несомненно, одно из самых значительных преобразований в 
стиле романтического воображения. В контексте современ-
ной культуры я бы различила, по крайней мере, две формы 
предвосхищающего воображения, которые создаются совре-
менной культурой. Первая — это предвкушение, основанное 
на синтезе множества образов, историй и предметов потре-
бления, например, когда мы ожидаем, скажем, покупки пред-
мета роскоши или поездки в отпуск или любовной истории.  
Это предвосхищение может быть расплывчатым или весьма 
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упорядоченным с когнитивной точки зрения, вызванным либо 
посредством товаров, обращением к мысленным образам, 
либо повествованиями: например, желанием любовной исто-
рии, развивающейся в определенной последовательности, или 
визуальными сценами со счастливым завершением, таким как 
романтический поцелуй или романтический ужин. Вторая 
форма предвосхищающего воображения возникает при по-
пытке виртуально воспроизвести реальный опыт с помощью 
технологии. Это воображение предвосхищает, пытаясь ими-
тировать настоящее свидание. Оно охватывает онлайн-игры и 
сайты знакомств, которые проектируют и воспроизводят фак-
тические сексуальные/романтические свидания.

Согласно глобальному опросу 2010 г. Всемирной службы 
Би-би-си, в котором приняли участие около 11 тыс. пользо-
вателей интернета в 19 странах41, 30 % всех веб-пользователей 
в любой момент времени ищут друга или подругу; в некото-
рых странах, таких как Пакистан и Индия, доля соискателей 
составляет 60 %. Во время одного из конкурсов студенческих 
любовных историй Нью-Йорк Таймс заметила радикальные 
перемены в способах взаимодействий, от случайных сексу-
альных связей до отношений, при посредничестве интернет- 
технологий.

В феврале 2011 г. Sunday Styles [секция Нью-Йорк Таймс] по-
просили студентов колледжей по всей стране лично рассказать — 
на примере собственных историй — чем является для них любовь. 
«Когда мы впервые провели этот конкурс три года назад, самой по-
пулярной темой сочинения была тема случайных связей: “секс без 
обязательств”, который для многих оказался не таким уж беззабот-
ным. Вопросом, которым тогда, казалось, задавались сотни авторов 
этих историй, был: Как получить физическое без эмоционального? 

Как же много может измениться за три года! На этот раз самый 
часто задаваемый вопрос был противоположным: Как получить 

41 Блэк Д. Онлайн-знакомства набирают популярность, привлекая  
30 процентов пользователей сети: Опрос // New York Times. February 16, 2010 
[Black D. Online Dating Grows in Popularity, Attracting 30 Percent of Web Users: 
Poll // New York Times. February 16, 2010].
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эмоциональное без физического? Конечно же, случайные связи в 
колледже живут и процветают, но в этих записях акцент сместился 
на близкие отношения с использованием информационных техно-
логий, которые возникают и углубляются почти исключительно по-
средством ноутбуков, веб-камер, онлайн-чатов и текстовых сообще-
ний. В отличие от сексуального риска в культуре случайных связей, 
эта любовь настолько безопасна, что самым страшным являются не 
болезни, передающиеся половым путем, а компьютерный вирус 
или, возможно, личная встреча с объектом привязанности»42.

Интернет и различные технологии, используемые для того, 
чтобы познакомиться с кем-нибудь и увидеть его на экране, 
кажется, играют чрезвычайно важную роль в новых формах 
ухаживания. 

Но, как говорится в другой статье того же автора в «Нью-
Йорк Таймс»:

Огромное количество людей признается в том, что с большим 
волнением приобщившись к онлайн-свиданиям, они затем быстро 
осваиваются, воспринимая их как большое удовольствие и соблазн, 
манящий своим разнообразием, затем позволяют представить себе, 
что человек, с которым они переписываются, и есть их единствен-
ная настоящая любовь, и, наконец, сталкиваются с глубоким разоча-
рованием, когда все заканчивается личной встречей с реальным, не-
совершенным живым человеком, который не похож на фотографию 
в jpg-формате или не разговаривает как e-mail сообщение43 (курсив 
мой. — Автор).

Как я утверждаю в книге «Охлажденная интимность»44, стиль 
воображения, который разворачивается на сайтах знакомств  

42 Джонс Д. Современная любовь: Конкурс студенческих сочинений // 
New York Times. April 28, 2011 [Jones D. Modern Love: College Essay Contest // 
New York Times. April 28, 2011].

43 Джонс Д. Вы не больны, вы просто влюблены // New York Times. Feb-
ruary 12, 2006 [Jones D. “You’re Not Sick, You’re Just in Love // New York Times. 
February 12, 2006].

44 Иллуз Е. Охлажденная интимность. Cambridge: Polity Press, 2007 [Il-
louz E. Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism. Cambridge: Polity 
Press, 2007].



370

Воображение и интернет

и с их помощью, следует понимать в контексте технологии, 
которая развоплощает и текстуализирует свидания, причем 
лингвистический обмен является средством получения пси-
хологического интимного знания. Интимность, которая соз-
дается, не является эмпирической или сосредоточенной на 
живом человеке, а скорее обусловлена выработкой психоло-
гического знания и способов установления отношений друг 
с другом. Интернет-воображение опирается на массу тексто-
вых когнитивных знаний в соответствии с первоочередной 
задачей определения субъектов как сущностей, наделенных 
различимыми, дискретными и даже количественными ха-
рактеристиками — психологическими и образа жизни. Там, 
где традиционное романтическое воображение когда-то ха-
рактеризовалось сочетанием реальности и воображения, вы-
званного живым человеком, и основывалось на накопленном 
опыте, интернет расщепляет воображение — на набор само-
генерируемых субъективных значений — и свидание с дру-
гим человеком, заставляя их происходить в разные моменты 
времени. Знание о другом также много раз расщепляется, по-
скольку другой человек воспринимается сначала как самосо-
зидаемая психологическая сущность, затем как голос и только 
позже как движущееся и действующее тело.

Интернет-воображение не противопоставлено реально-
сти; оно противостоит воображению, вызванному реальным 
человеком, и основанному на интуитивных эмоциях, т. е. на 
эмоциях, обусловленных быстрыми и нерефлексивными 
оценками других людей. Оно противоположно ретроспек-
тивному воображению, т. е. воображению, которое пытается 
заочно уловить чувственные и телесные ощущения, вызванные 
реальным физическим присутствием другого. Эта форма во-
ображаемой проекции вызвана неполным и интуитивным 
знанием другого человека. Интернет, напротив, предлагает 
перспективную форму воображения, в которой человек пред-
ставляет себе особенный объект, чье физическое присутствие 
еще предстоит обнаружить. Ретроспективное воображение 
описанного здесь типа является информационно-ненасыщен-
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ным, тогда как перспективное воображение на основе интер-
нета является информационно-обильным.

Традиционное романтическое воображение вызывалось ре-
альным человеком, синтезировало прошлый опыт, смешивало, 
комбинировало существующий объект с образами и пережи-
ваниями прошлого и сосредоточивало внимание на нескольких 
«разоблачающих» другого человека деталях, как визуальных, 
так и лингвистических. В результате такое воображение пред-
ставляло собой смешение образов прошлого и взаимоотно-
шений с реально существующим человеком. Как ментальные 
и эмоциональные процессы, эта особая форма воображения, 
подобно желанию, нуждается в небольшом количестве инфор-
мации для приведения в действие. Кроме того, как и желание, 
она лучше активируется благодаря малому, а не большому 
количеству информации. По мнению психоаналитика Этель 
Спектор Персон: «Это могут быть движения человека, который 
закуривает сигарету на ветру, откидывает волосы назад или 
разговаривает по телефону»45. Иначе говоря, жестикуляция, 
телодвижения и голосовые интонации выполняют работу по 
пробуждению романтических фантазий и чувств. Как считал 
Фрейд, способность реагировать на мелкие и, казалось бы, бес-
смысленные детали обусловлена тем фактом, что «в любви мы 
любим то, что потеряно»46. Вероятно, это результат глубоко за-
ложенных родительских схем и культурной близости к опреде-
ленным формам телесных поз и поведения, запечатленным в 
нашем сознании. «Огромная сила, которую возлюбленный, по 
всей видимости, оказывает на любящего, может быть частично 
объяснена тем, что объект любви наделяется таинственной 
силой всех потерянных объектов прошлого»47. В культурной 
конфигурации, в которой работал Фрейд, любовь и фантазия 
были тесно переплетены благодаря их способности соединять 
прошлый и настоящий опыт в прочных, сформированных  

45 Персон Э. С. Мечты о любви и судьбоносные встречи: сила романтиче-
ской страсти. NY: Norton, 1988. С. 43 [Person E. S. Dreams of Love and Fateful 
Encounters: The Power of Romantic Passion. New York: Norton, 1988. P. 43].

46 Там же. С. 115.
47 Там же. С. 92.
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взаимоотношениях. Суждения, основанные на привлекатель-
ности, часто включают в себя возрождение интуитивных суж-
дений, основанных на накопленном опыте. «Интуиция озна-
чает способность судить о стимулирующих особенностях или 
проводить различия между стимулирующими категориями 
лучше, чем случайность без возможности описать основу суж-
дений вербально. <…> С интроспективной точки зрения инту-
итивные суждения, по-видимому, возникают спонтанно и без 
помощи сознательных рассуждений»48.

Интуиция — это форма суждения, активизирующая бессоз-
нательное знание, т. е. знание, структура и свойства которого не 
доступны непосредственно сознанию человека. Возможно, из-за 
того, что некоторые формы воображения информационно не 
насыщены, они могут легко переоценивать, т. е. приписывать 
другому человеку дополнительные преимущества или «идеа-
лизировать» его. Подобная идеализация может быть обуслов-
лена некоторыми, а не многими качествами другого человека49.

Напротив, перспективное воображение, активированное 
интернетом, перенасыщено информацией. Можно сказать, 
что интернет резко контрастирует с информационно не насы-
щенным воображением, поскольку он обеспечивает знание о 
другом и фактически требует это знание, которое не является 
целостным, а основано на характерных особенностях, и по-
зволяет постоянно сравнивать людей и их качества, что имеет 
тенденцию ослаблять процесс идеализации. Интернет-фанта-
зия перспективна, т. е. направлена на кого-то еще не встречен-
ного. Она вызвана не живым человеком, а обусловлена языко-
вым обменом и текстовой информацией. И оценка в данном 
случае основывается на накоплении качеств, а не является це-

48 Болте А., Гошке Т. Интуиция в контексте восприятия объекта: инту-
итивные гештальт-суждения опираются на бессознательную активацию 
семантических представлений // Cognition. 108(3). 2008. С. 608–616 [Bolte A., 
Goschke T. Intuition in the Context of Object Perception: Intuitive Gestalt Judg-
ments Rest on the Unconscious Activation of Semantic Representations // Cogni-
tion. 108(3). 2008. P. 608–616].

49 Митчелл С. А. Может ли продлиться любовь? С. 95, 104 [Mitchell S. A. 
Can Love Last? P. 95, 104].
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лостной. В этой конкретной конфигурации люди обладают 
слишком большим объемом информации и кажутся менее 
способными идеализировать. Вот, например, как Стефани, 
26-летняя аспирантка, рассказывает о своем первом свидании 
с парнем, с которым она познакомилась в Сети.

Стефани: Я познакомилась с ним довольно быстро после очень 
интенсивной переписки и одного телефонного звонка. Мне понра-
вился его голос. Мы встретились в кафе у моря, атмосфера была ве-
ликолепной, и, хотя я была готова к тому, что он менее красив, чем 
на фотографиях, поскольку так обычно и происходит, оказалось, что 
он ничуть не хуже. Так что все началось очень хорошо, но это так 
странно, что в течение вечера, а мы провели два с половиной часа 
вместе, во мне ничего не щелкнуло. Он совсем не отличался от того 
классного парня, с которым я общалась в Сети, казалось, он обладал 
таким же чувством юмора и теми же достоинствами, он был умным, 
красивым, но я ничего не почувствовала. 

Корр.: Можете сказать почему? 
Стефани: Ну, мне неприятно об этом говорить, но, может, он 

был слишком любезным? Было что-то в его любезности, что-то 
слишком слащавое [смеется], он слишком стремился угодить или, 
может быть… я не знаю. Мне нравится любезность, но она должна 
быть немного смешана с грубоватостью, иначе можно подумать, что 
он не ощущает себя достаточно мужественным, вы понимаете, что  
я имею в виду?

Интересный ответ: несмотря на то, что этот мужчина удов-
летворяет ее списку желанных качеств, она все же отвергает его 
из-за отсутствия «щелчка» (важного понятия в современных ро-
мантических отношениях), что само по себе объясняется тем, 
что мужчине не хватило особого и трудно выразимого качества 
(«мужественности»), которое, как можно предположить, со-
стоит в распознавании установленных визуальных и телесных 
кодов. Критерии «мужественности» (или «женственности») — 
и в более общем смысле «сексуальности» — требуют целост-
ного суждения, которое стало отличительной чертой гешталь-
тпсихологии. Мужественность, женственность, сексуальность 
можно определить только благодаря различным жестам,  
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телодвижениям и позам человека. Они определяются визу-
ально и не могут быть обработаны лингвистически. Такому 
подходу к действительности предшествует абстрактное, вер-
бальное познание другого, и у него возникают трудности при 
переходе к визуальному целостному подходу. Избыток пси-
хологических и вербальных знаний о другом человеке может 
оказаться неблагоприятным для ощущения влечения к нему. 
Таким образом, в традиционной любви к реальному человеку, 
основанной на информационно не насыщенном воображении, 
эмоции генерируются посредством четырех основных про-
цессов. Во-первых, существует влечение к телу. Во-вторых, это 
влечение задействует предыдущие отношения и переживания 
субъекта. (Тогда как Фрейд понимал переживания прошлого 
как строго психологические и биографические, я, как и Бурдье, 
рассматриваю их как социальные и коллективные.) В-третьих, 
этот процесс, в свою очередь, осуществляется на полусозна-
тельном или бессознательном уровне, минуя рациональное 
cogito (мышление). Наконец, и почти по определению, проис-
ходит идеализация другого человека, который воспринимается 
как уникальный. Такая идеализация часто обеспечивается со-
четанием наших знаний и нашего незнания о другом человеке. 
Иначе говоря, меняется сама суть формирования желания, 
организованного информационно не насыщенным воображе-
нием: роли визуальных и физических сигналов уменьшаются, 
частичная информация заменяется избыточной, и последую-
щая способность идеализировать ослабевает.

В отличие от традиционного романтического воображения, 
в интернет-воображении господствует вербальное затемнение, 
преобладание языка в процессах оценки, часть или большин-
ство из которых основано на визуальном восприятии и сиг-
налах. Язык интенсивно используется в описании внешности,  
в лингвистическом профиле пользователя, в процессе знаком-
ства и классификации других пользователей и в процессе об-
мена электронными письмами. Язык вмешивается в процессы 
визуальной и физической оценки и в процесс распознавания. 
Вербальное затемнение — это вмешательство вербальных спо-
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собов оценки в процессы визуального распознавания. Исследо-
ватели показывают в экспериментах, что люди, использовав-
шие слова для описания лиц других людей, чьи фотографии 
они видели, имеют худшие показатели при распознавании 
этих лиц, чем люди, которых просили выбрать этих людей без 
какой-либо предварительной вербальной обработки. Это гово-
рит о том, что лингвистическое знание, основанное на тексте и 
на вербальных характеристиках другого человека, может поме-
шать способности приводить в движение механизмы визуаль-
ного распознавания привлекательности.

Можно сказать, что это знаменует перемену, произошед-
шую в самой сути романтического желания. Я утверждаю, что 
романтическое желание все меньше определяется бессозна-
тельным. Эго с его кажущейся бесконечной способностью фор-
мулировать и совершенствовать критерии выбора партнера 
является глубоко осознанной сущностью, которая неустанно 
отдает себе отчет в выборе и ответственна и за него, и за разъ-
яснение рационально желательных критериев другого чело-
века. Желание структурировано выбором как двуединая рацио-
нальная и эмоциональная форма действия. Более того, можно 
предположить, что идеализация — как процесс, занимающий 
центральное место в переживании любви, — становится все 
более труднодостижимой именно из-за онтологизации лично-
стей, которая поощряет тщательное изучение характера других 
людей, и разбора разрозненных качеств, что препятствует це-
лостной оценке. Наконец, ошеломляющее чувство уникально-
сти, которое когда-то было характерно для чувства любви, из-
менилось, как предполагает вступительный эпиграф из Барта, 
утонуло в огромном количестве потенциальных партнеров.

Самодовлеющее желание
Таким образом, я могу утверждать, что желанию, вообра-

жению и реальности становится все труднее взаимодействовать 
друг с другом по двум основным причинам. Во-первых, вообра-
жение становится все более стилизованным и основанным на 
жанрах и технологиях, активирующих вымышленные эмоции, 
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поощряющих отождествление и предвосхищающих повество-
вательные формулы и визуальные настройки. Вторая связана 
с тем, что в повседневной жизни используются культурно-по-
знавательные категории, которые затрудняют объединение 
романтических переживаний и отношений в целостную позна-
вательную форму. В результате фантазия и воображение ста-
новятся все более независимыми от своих объектов. Но я также 
утверждаю, что фантазия и воображение стали не только само-
образующимися, но и самодовлеющими, став своими собствен-
ными (доставляющими удовольствие) целями. Вот несколько 
примеров. Роберт, 50-летний разведенный мужчина, рассказал 
в интервью:

Корр.: Вы говорили ранее, что чем старше вы становитесь, тем 
больше предаетесь фантазии. Что вы имели в виду? Что вы подразу-
меваете под фантазией? Вы имеете в виду любовь, которая не может 
быть удовлетворена?

Роберт: Да, и я думаю, чем старше я становлюсь, тем больше мне 
нравится неутоленная любовь.

Корр.: Интересно! Можете сказать почему?
Роберт: Я получаю от этого огромное удовольствие. 
Корр.: Вы можете объяснить почему? 
Роберт: Это решает экзистенциальную проблему симбиоза эмо-

ционального и интеллектуального. Если такая любовь не осущест-
вляется сексуально, но осуществляется психически, она приносит 
удовлетворение. И именно то, что любовь не утолена, что она оста-
ется нереализованной и доставляет мне самое большое удоволь-
ствие. Тот факт, что обещание осталось невыполненным, наполняет 
смыслом любой незначительный жест, улыбку или взмах рукой, 
СМС «Доброе утро», полученное после пробуждения приобретает 
глубокий смысл.

<…>
Корр.: Были ли вы влюблены в женщин, не ответивших вам вза-

имностью? 
Роберт: Да, конечно! 
Корр.: Вас это больше всего привлекает? 
Роберт: Трудно сказать, потому что когда я влюбляюсь, мне 

всегда кажется, что это и есть моя самая большая любовь. Но да,  
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в целом, я бы сказал да. Потому что я могу больше фантазировать  
о них в моем воображении.

Желание и фантазии здесь тождественны, поскольку их 
объединяет тот факт, что любовь остается неутоленной. Во-
ображение становится режимом переживания желания и его 
направлением, и, наоборот, желание наиболее остро пережи-
вается в режиме воображения. Желания и фантазии не только 
переплелись; они стали самодовлеющими. Или, по словам 
другого респондента Даниила, того самого человека, которого 
я цитировала в главах 3 и 4:

Я ненавижу свидания на одну ночь. От них пустота в душе. Мне 
нужен целый комплекс ощущений, который позволяет мне фанта-
зировать. Мне необходимо фантазировать. <…> Без любви у меня 
нет вдохновения, я не могу работать; она — мой наркотик. Я не могу 
быть один. Я имею в виду, что я не могу быть один в своих мыслях. 
Не только физически. Меня не интересует близость в четырех стенах.  
Я покончил со всеми этими семейными делами. Но не с фантазией.

Очевидно, что фантазия здесь противопоставляется одно-
временно и чисто сексуальным отношениям (на одну ночь), и 
семейной жизни, поскольку, на мой взгляд, они не дают воз-
можности развернуться воображению, которое, в свою очередь, 
поддерживается повествовательной/эстетической формой. Вот 
как Марианна, 44-летняя француженка, описывает свои отно-
шения с мужчиной, живущим в Соединенных Штатах: «Мне 
гораздо удобнее, что он далеко; у меня такое чувство, что наши 
отношения всегда будут прекрасными, поскольку большая их 
часть живет в нашем сознании». Эти мужчины и эта женщина 
предполагают, что в основе гиперсовременного воображения 
лежит само желание желать, что человек находится в состоя-
нии непрекращающегося желания и предпочитают отложить 
его удовлетворение именно для того, чтобы сохранить и само 
желание, и эстетический облик желаемого объекта. Обратите 
внимание, что фантазия переплетается с эмоциональной энер-
гией, т. е. способность воображать порождает сильные эмоции. 
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Семейная жизнь отвергается именно потому, что она угрожает 
этой способности переживать эмоции посредством воображае-
мых сценариев. Более того, в признаниях этих людей фантазия, 
по-видимому, нацелена не на обладание предметом, а только 
на себя, т. е. на доставляемые ею фантазматические удоволь-
ствия. Как выразился Джон Апдайк: «Воображаемый поцелуй 
легче контролировать, он приносит больше удовольствия и 
от него меньше суматохи, чем от настоящего»50. Повторяя эту 
точку зрения, 47-летняя женщина рассказала о своей внебрач-
ной связи следующим образом:

Вероника: Знаете, пожалуй, самой приятной частью этого ро-
мана были электронные письма, которые мы отправляли друг другу 
из дома, ни один из наших супругов ничего не знал, и эта сладкая 
мука ожидания увидеть его, бесконечные фантазии о нем ночью, по-
сле пробуждения и на работе. Находясь в подобной ситуации, когда 
вы не можете разговаривать друг с другом и видеться, когда хотите, 
действительно заставляет вас страстно желать друг друга. Иногда 
я даже спрашивала себя, не любила ли я его в моем воображении 
больше, чем в реальной жизни, потому что фантазия была намного 
более пылкой.

Корр.: Можете сказать почему? 
Вероника: Ой, ну и вопрос, так трудно сказать. [Надолго замол-

кает] Думаю, это потому, что вы можете гораздо лучше все кон-
тролировать; все выглядит так, как вы хотите; когда вы пишете, вы 
пишете так, чтобы вас воспринимали, как вы хотите, вы не делаете 
ошибок. Конечно, вы можете мучиться, если он вам не отвечает, но 
возникает такое чувство, словно вы сами пишете свой собственный 
сценарий, тогда как в его присутствии все сразу становится намного 
сложнее, вы становитесь более тревожной, более раздражительной, 
вы хотите быть с ним, вы хотите убежать, он вам нравится и не нра-
вится. Каким-то образом, когда вы пишете, все чувства становятся 
такими, какими они должны быть.

50 Здесь Апдайк имеет в виду акт воображения, основанный на опыте, пе-
режитом с реальным человеком. Процитировано: Апдайк Дж. Либидо-лайт 
// New York Review of Books. November 18, 2004. С. 31 [Updike J. Libido Lite // 
New York Review of Books. November 18, 2004. P. 31].
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Фантазия и воображение связаны не с беспорядком, как не-
редко считалось в многовековой истории культурного осужде-
ния воображения, а с контролем, со способностью управлять 
своими мыслями и формировать их, придавая опыту устой-
чивую и эстетическую форму. Более того, эти мужские и жен-
ские фантазии являются самодовлеющими, они существуют 
ради самих себя и рассматриваются как источник удоволь-
ствия, а не страдания.

Вот еще один пример — Орит, 38-летняя женщина, работа-
ющая помощником секретаря в одной организации. Она рас-
сказывает историю о том, как влюбилась в мужчину, с которым 
познакомилась в интернете за три года до этого интервью.

Орит: Мы долго переписывались, и у меня возникло такое чув-
ство, что я знаю его очень хорошо. 

Корр.: Вы когда-нибудь встречались? 
Орит: Нет. Однажды, кажется, это было два года назад, мы ре-

шили встретиться, но в последний момент он отменил встречу. 
Корр.: И с тех пор вы его не видели? 
Орит: Нет. Я, правда, не знаю, почему он все отменил. Думаю, он 

струсил или что-то в этом роде.
Корр.: Это повлияло на ваши чувства к нему? 
Орит: Вовсе нет. Я все равно продолжала любить его. Все эти 

годы мне кажется, что он единственный, кого я люблю. Он мне очень 
близок, даже несмотря на то, что мы больше не переписываемся.  
Я чувствую, что знаю его очень хорошо и понимаю его. 

Корр.: Он вам близок? 
Орит: Да.
Корр.: Но как, если вы никогда с ним не встречались? 
Орит: Ну, во-первых, он много о себе рассказывал. Мы много пе-

реписывались. Видите ли, со всеми этими новыми технологиями, вы 
можете многое узнать о человеке. На Facebook я могу увидеть его дру-
зей, что он делал, как он провел отпуск; его фотографии; часто мне 
кажется, что он рядом со мной в комнате, я вижу, когда он заходит на 
Gmail, когда он входит в систему; когда он занят в Skype; я могу уви-
деть, какую музыку он скачал и что он слушает. Как будто он все время 
рядом со мной, в моей комнате. Я вижу, что он делает, что он слушает, 
на какие концерты ходил, поэтому он мне кажется очень близким.
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Непонятно, в какой мере Орит взаимодействует с реаль-
ным или воображаемым персонажем. Ее эмоции, я бы ска-
зала, имеют эпистемологически промежуточный статус: по-
скольку она никогда не встречалась с этим человеком и ее 
эмоции в значительной степени самообразованы, а не вызваны 
реальными взаимоотношениями, даже виртуальными — они 
вымышлены. Однако в той мере, в какой она взаимодействует 
с реальными техническими устройствами (Gmail, фотографии 
на Facebook и т. д.), можно сказать, что это своего рода интерак-
тивные вымышленные эмоции, закрепленные в технических 
объектах, которые воплощают и делают настоящим вообра-
жаемого человека. Можно сказать, что технология здесь играет 
роль создателя вымышленных эмоций посредством «присут-
ствующего отсутствия». Кажется, что интернет поддерживает 
отношения именно с помощью фантазматического присут-
ствия, которое он создает. Фантомная конечность — это ранее 
ампутированная конечность, неврологическое присутствие 
которой все еще ощущается субъектом. Подобным образом 
и технология интернета создает фантомные чувства — чув-
ства, которые переживаются как ощущения, вызванные ре-
альным воздействием, но их фактический объект отсутствует 
или вообще не существует. Это стало возможным благодаря 
техническим устройствам, имитирующим присутствие. В то 
время как романы и фильмы вызывали чувства с помощью 
сильных механизмов отождествления, новые технологии соз-
дают чувства, устраняя расстояние и имитируя присутствие,  
а также предоставляя эмоциям реально существующие якоря. 
Больше, чем любая другая культурная технология, интернет 
позволяет воображению, основанному на ограниченном сен-
сорном контакте, вызывать эмоции, которые становятся само-
довлеющими, питают и поддерживают сами себя. Если вооб-
ражение — это способность представить то, что отсутствует, 
интернет предлагает радикально новый способ управления от-
ношениями между присутствием и отсутствием. В самом деле, 
одними из главных показателей, по которым можно сказать, что 
воображение изменяется и имеет историю, являются именно 
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линии различий и нововведений в способах управления «при-
сутствием и отсутствием» и в способах, которыми воображение 
может поддерживать само себя. Самодовлеющее воображение 
становится невосприимчивым к взаимодействиям реальной 
жизни и организуется вымышленными материальными и тех-
нологическими программными продуктами.

Заключение
В этой главе подробно рассматриваются несколько процес-

сов: усиление кодификации и мобилизации мечты как обычной 
познавательной и эмоциональной деятельности в любви; связь 
между разочарованием и структурами повседневной жизни и 
близких отношений, которая препятствует переходу от вооб-
ражения к повседневному существованию, тем самым порож-
дая разочарование; рационализация воображения и желания 
с помощью информационно насыщенных технологий; и про-
грессирующая автономизация желания и воображения, т. е. 
тот факт, что они становятся своими собственными целями, не 
направленными на конкретный объект. Таким образом, вооб-
ражение как культурная практика стало одновременно высоко 
институционализированным и строго индивидуальным свой-
ством все более монадических индивидов, чье воображение не 
имеет конкретных реальных объектов или, по крайней мере, 
испытывает трудности с концентрацией на одном из них. Сле-
довательно, хотя конкретные отношения становятся все более 
осмысленными и организованными в соответствии с процедур-
ными правилами, работа воображения, помимо этого, все более 
склоняется к форме самодовлеющего желания, желания, кото-
рое питает само себя и имеет мало возможностей осуществить 
переход от фантазии к повседневной жизни. Эти изменения 
разлагают классическую структуру желания, продиктованную 
волей и ориентированную на объект, ядро которой управляло 
противоречиями между воображаемыми объектами и реально-
стью, а также сдвигами и переходами от одного к другому.
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Если сердцу — хоть одному —
Не позволю разбиться —
Я не напрасно жила!
Если ношу на плечи приму —
Чтобы кто-нибудь мог распрямиться —
Боль — хоть одну — уйму —
Одной обмирающей птице
Верну частицу тепла —
Я не напрасно жила!

Эмили Дикинсон, No. 98251

Перевод В. Марковой

Если эта книга и имеет неакадемическую цель, то она за-
ключается в том, чтобы «облегчить боль» любви путем изуче-
ния ее социальных основ. В наше время осуществление такой 
задачи возможно лишь при условии, что мы перестанем вы-
давать инструкции и рекомендации людям, уже обременен-
ным тираническим императивом наслаждаться счастливой 
здоровой жизнью и любовью. Надеюсь, мне удалось показать, 
что страх перед любовью или чрезмерность любви, тревоги и 
разочарования, присущие столь многим любовным пережи-
ваниям, находят свои причины в социальном переустройстве 
сексуальности, романтического выбора, способов признания  
в рамках романтических отношений и самого желания.

Но прежде чем я обобщу природу этих изменений, по-
звольте мне прояснить некоторые возможные недоразумения, 
которые эта книга могла невольно вызвать.

Ни в коем случае эта книга не утверждает, что современная 
любовь всегда несчастна или что викторианская любовь яв-
ляется лучшим или наиболее предпочтительным вариантом 
для нас. Манерные письма и романы прошлого послужили 
мне, главным образом, как аналитические инструменты для 

51 Дикинсон Э. Стихотворения Эмили Дикинсон. Cambridge, MA: The Belk-
nap Press, 1999. С. 411 [Dickinson E. The Poems of Emily Dickinson, ed. R. W. Frank-
lin, Reading edition. Cambridge, MA: The Belknap Press, 1999. P. 411].
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освещения социологических характеристик современного со-
стояния, а не как нормативные критерии. Более того, мы не 
должны забывать о том, что женщины в прошлом, как бы 
им ни поклонялись, находились в состоянии зависимости, 
а иногда и отчаяния, которое нельзя не оплакивать. Суще-
ствует множество современных форм счастливой любви, но 
эти формы современны не только своим счастьем, но и серьез-
ными затруднениями. Я не писала о них, поскольку несчастье 
требует более пристального внимания ученых. Равенство, 
свобода, поиск сексуального удовлетворения, демонстрация 
заботы и независимости без учета гендерных различий — все 
это проявления выполненных обещаний современной любви 
и близких отношений. Когда мужчины и женщины — в гете-
росексуальных или гомосексуальных отношениях — выпол-
няют такие обещания, я считаю их отношения счастливыми 
не только потому, что они приспособлены к нормативным ус-
ловиям современности, но и потому, что они осуществляют 
идеалы, которые в нормативном отношении превосходят иде-
алы предыдущих поколений. 

Кроме того, хотя эта книга рассматривает точку зрения 
женщин и в значительной мере объясняет их затруднительное 
положение, она ни в коем случае не утверждает, что мужчины 
не страдают от любви. Я уделила большое внимание жен-
щинам, поскольку эта сфера мне более близка и потому что 
женщины всегда были объектом индустрии психологического 
самообразования и срочно нуждаются в прекращении бес-
престанного исследования так называемой ущербности своей 
психики; а также потому, что, как и многие другие, я считаю, 
что эмоциональные переживания связаны — хотя и сложным 
образом — с организационным устройством экономической 
и политической власти. Если и есть один основной, приводя-
щий в замешательство вопрос или источник беспокойства, ко-
торый пыталась осветить эта книга, так это тот факт, что фе-
министская революция — такая необходимая, спасительная 
и еще не завершенная — не удовлетворила глубокого жела-
ния мужчин и женщин обрести любовь и страсть. И свобода,  
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и равенство должны оставаться в основе наших нормативных 
идеалов любви, но смогут ли эти политические идеалы сфор-
мировать страсть и преданность и как они это сделают, оста-
ется культурной загадкой, которую эта книга пыталась разре-
шить. Получается, что гетеросексуальные женщины среднего 
класса находятся в странном историческом положении в 
настоящее время. Обладая такой полноценной властью над 
своим телом и эмоциями, которой они никогда ранее не об-
ладали, они, тем не менее, самым беспрецедентным образом 
эмоционально зависят от мужчин.

Третье потенциальное недоразумение, которое мне хо-
телось бы развеять в этом эпилоге, — это утверждение, что 
несчастная любовь — это новое явление, вызванное модер-
низмом, или даже что современные люди больше страдают 
от нее, чем наши предшественники. Муки любовного стра-
дания — это избитый сюжетный ход в мировой литературе, 
столь же древний, как представление о самой любви, и исто-
рия имеет множество примеров и моделей любовных мук. 
Однако подобно тому, как современные страдания, вызванные 
внутренними причинами, отличаются от средневековых риту-
алов самобичевания, современные страдания от любви вклю-
чают в себя новые социальные и культурные переживания. 
Разумеется, это не говорит о том, что некоторые переживания 
не сохраняют элементов, которые сопротивляются измене-
ниям, но раз уж все исследования подразумевают преднаме-
ренные решения сосредоточиться на определенных аспектах 
какого-либо явления и игнорировать другие, эта книга также 
намеренно сосредоточила основное внимание на том, что в ро-
мантическом страдании является новым. Она утверждает, что 
романтическая любовь является территорией парадоксаль-
ного процесса. Современные люди несравненно лучше, чем их 
предшественники подготовлены к тому, чтобы справляться с 
повторяющимися отказами, расставаниями или предатель-
ствами благодаря отстраненности, независимости, гедонизму, 
цинизму и иронии. По сути дела, большинство людей с юного 
возраста предполагают, что путь к романтической любви  
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будет очень нелегок и тернист. Однако моя точка зрения в 
этой книге заключается в том, что из-за множества разработан-
ных нами стратегий преодоления хрупкости и взаимозаменя-
емости отношений многие аспекты современной культуры 
лишают личность как способности страстно влюбиться, так 
и полноценно испытать это чувство и противостоять сомне-
ниям и неопределенности, сопутствующим процессу любви и 
привязанности к партнеру. Любовь изменила свою структуру, 
поскольку изменился характер приносимых ею страданий.

Наконец, несмотря на то, что в этой книге я попыталась 
подробно рассмотреть причины уклонения мужчин от силь-
ных эмоциональных отношений и трудности их вступления в 
них, она не является ни ответом на горестные стенания о том, 
«куда делись достойные мужчины?», ни обвинением сексуаль-
ной свободы как таковой. Это, скорее, попытка осознать соци-
альные силы, формирующие эмоциональную уклончивость 
мужчин и последствия сексуальной свободы, избегая пред-
положения о том, что мужчины по своей сути являются не-
достаточными существами или что свобода должна представ-
лять собой наивысшую ценность наших практик. Если — как 
согласны многие — культ свободы в сфере экономики может 
иметь и, порой, действительно, имеет разрушительные по-
следствия, порождая, например, неопределенность и высокий 
уровень неравенства в доходах, то нам, как минимум, следует 
аналогичным образом поинтересоваться его последствиями в 
личной, эмоциональной и сексуальной сферах. Критический 
анализ свободы, предпринятый в одной сфере, должен сим-
метрично проводиться и во всех остальных. Радикальный ум 
не должен уклоняться от исследования и критической оценки 
непреднамеренных последствий глубочайших устоев и самых 
сокровенных убеждений человека, а именно свободы. По-
добно тому, как свобода в экономической сфере создает нера-
венство и делает его невидимым, свобода в сексуальной сфере 
отвлекает внимание от социальных условий, которые делают 
возможным эмоциональное господство мужчин над женщи-
нами. Одна из главных идей этой книги довольно проста:  
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в современных условиях мужчины обладают гораздо боль-
шим сексуальным и эмоциональным выбором, чем женщины, 
и именно этот дисбаланс создает их эмоциональное господ-
ство. Таким образом, цель этой книги состояла в том, чтобы 
привлечь социологию в сферу традиционного царства пси-
хологии и попытаться сделать то, что лучше всего удается со-
циологам культуры — показать, что самые глубокие тайники 
нашей субъективности формируются такими «ключевыми» 
факторами, как преобразования экологии и архитектуры сек-
суального выбора. Обычные переживания эмоциональных 
страданий — ощущение недостатка любви или одиночества, 
преодоление отчужденности окружающих — формируются 
основными институтами и ценностями модернизма. В связи 
с этим основной замысел книги состоит в том, чтобы рассмо-
треть эмоции — по крайней мере, романтическую любовь — с 
точки зрения Карла Маркса на товар, т. е. показать, что они 
формируются социальными отношениями, что они не рас-
пространяются свободно и без ограничений, что их магия 
социальна и что они охватывают и сводят воедино институты 
модернизма.

Разумеется, нам не следует преувеличивать различия 
между настоящим и прошлым; в конце концов, мужчины и 
женщины прошлого вступали в брак с определенной долей 
свободы, любили друг друга, оставляли друг друга и руковод-
ствовались относительным чувством выбора. Однако, надеюсь, 
мне удалось показать, что социология пытается осмыслить на-
правление и общие тенденции культуры и, таким образом, 
имеет возможность предположить, что за пределами субъек-
тивности определенных людей нечто фундаментальное в этой 
свободе, т. е. в том, как она была институционализирована в 
современной культурной категории выбора — изменилось,  
и такая институционализация, в свою очередь, изменила усло-
вия эмоционального торга и обмена эмоциями между муж-
чинами и женщинами. Мужское и женское несчастье в любви 
содержит, поэтапно осуществляет и узаконивает сложные 
проблемы современной свободы и способности осуществлять 
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выбор. Эти проблемы сложно структурированы и посвящены 
следующим ключевым процессам.

Преобразование экологии и архитектуры выбора. Поиск и вы-
бор партнера претерпел глубокие изменения по нескольким 
причинам: нормативным (сексуальная революция), социаль-
ным (ослабление классовой, расовой, этнической эндогамии) 
и технологическим (появление интернет-технологий и сайтов 
знакомств). Идея «великой трансформации любви» является 
аналитическим инструментом, позволяющим понять, чем 
отличаются социальные структуры выбора в прошлом и в 
настоящем. Вопреки общепринятому мнению я утверждала 
здесь, что в современном обществе выбор — как познаваемая 
и рефлексивная категория — стал гораздо более значимым в 
процессе поиска и обретения объекта любви. Эта значимость 
является результатом преобразования экологии выбора, ха-
рактеризующегося рядом элементов: значительным увеличе-
нием количества потенциальных партнеров и, как следствие, 
ощущением безграничных возможностей; тем фактом, что 
процесс принятия решения о выборе является более дли-
тельным и сложным; что вкусы в сексуальной, физической и 
культурной сферах становятся все более подвижными и утон-
ченными; тем фактом, что процесс оценки окружающих стал 
более осознанным и индивидуальным; а восприятие шансов 
на улучшение собственного выбора стало неотъемлемым эле-
ментом структуры отношений. Все это преобразовало про-
цесс поиска, сделав его познаваемым, более рациональным и 
эмоциональным и более зависимым от вкусов. Следовательно, 
в основе современной любви лежит новый процесс оценки: 
личность полагается на онтологизированные эмоции, т. е. на 
узнаваемые и стабильные эмоции, которые, в свою очередь, 
считаются главным руководством к действию. Это позволяет 
тщательно оценивать людей в самых разных аспектах. Данные 
изменения создают условия для преобразования природы 
желания и воли, способов давать обещания, предвосхищать 
грядущие события, принимать решения исходя из собствен-
ного опыта, рассматривать и оценивать риск и, что наиболее 
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важно, задумываться о своих чувствах, желаниях и стремле-
ниях в процессе любви.

Возникновение сексуальных полей. Сексуальные поля — это 
социальные площадки, на которых сексуальность становится 
независимым показателем образования пар, областью соци-
альной жизни, которая интенсивно коммерциализируется, 
и самостоятельным критерием оценки. Сексуальные поля 
подразумевают, что действующие на них субъекты, находясь 
в состоянии конкуренции, совершают неустанную работу по 
оцениванию других. Они соревнуются друг с другом: а) за 
сексуально наиболее желанных партнеров, б) в накоплении 
партнеров и в) в демонстрации собственной сексуальной при-
влекательности и сексуального мастерства. Наряду с этими 
аспектами конкурентной борьбы за создание пары брачные 
рынки включают и другие аспекты, такие как социально-эко-
номический статус, индивидуальность и культурная компе-
тентность. Выбор на брачном рынке осуществляется с учетом 
следующих критериев: экономического статуса, физической 
привлекательности, образования, дохода, а также с учетом 
менее осязаемых качеств, таких как индивидуальность, сексу-
альная привлекательность или обаяние. То, что супружество 
представляет собой рынок, является историческим, а не есте-
ственным фактом, вызванным преобразованием экологии ро-
мантического выбора. Никогда прежде в истории мужчины и 
женщины различных социальных классов, религий и рас не 
встречались так, словно они находятся на свободном, нерегу-
лируемом рынке, где рационально и инструментально оцени-
ваются и обмениваются такие качества, как красота, сексуаль-
ная привлекательность и социальный класс. Брачные рынки 
всегда существуют наряду с сексуальными полями; однако 
сексуальные поля часто предшествуют и поэтому мешают 
им, вследствие чего мужчины и женщины задерживаются на 
них или предпочитают их брачным рынкам. На сексуальном 
поле как таковом доминируют мужчины, поскольку они мо-
гут оставаться на нем дольше и иметь более широкий диапа-
зон выбора женщин. Наличие большей доступности выбора 
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делает мужчин — особенно представителей высшего среднего 
класса — господствующими на сексуальном поле. Такое го-
сподство проявляется в их еще большем нежелании связывать 
себя длительными отношениями. Эта динамика сексуальных 
полей, новая экология и архитектура выбора создают условия 
для эмоционального господства мужчин и дают им преиму-
щество по трем основным причинам. Во-первых, социальный 
статус мужчин в настоящее время в гораздо большей степени 
зависит от их экономических достижений, чем от наличия 
семьи и детей. Во-вторых, биологический и культурный фак-
торы не являются определяющими для мужчин с точки зре-
ния продолжения рода, поэтому они могут позволить себе на-
ходится в поиске гораздо более длительный период времени, 
чем женщины. Наконец, поскольку мужчины пользуются 
сексуальностью как статусом, поскольку нормы сексуальной 
привлекательности ставят во главу угла молодость и так как 
возрастная дискриминация предоставляет преимущество 
мужчинам, диапазон выбора потенциальных партнеров у них 
намного шире, чем у женщин. Таким образом, гетеросексу-
альные мужчины и женщины среднего класса имеют разный 
подход к сексуальным полям. В силу того, что экономическое 
выживание мужчин в большей степени зависит от рынка, чем 
от брака, и поскольку они не связаны — или менее связаны — 
императивом романтического признания, используют сек-
суальность как статус и проявляют независимость, они, как 
правило, имеют кумулятивную и эмоционально сдержанную 
сексуальность. Женщины, напротив, попадают в ловушку бо-
лее противоречивых стратегий привязанности и отстранен-
ности. Так что эмоциональная отстраненность и страх перед 
обязательствами у мужчин являются выражением их роли на 
сексуальных полях, созданной новой экологией выбора.

Новые способы признания. Неравенство, возникающее вслед-
ствие этой новой экологии, связано именно с новыми спо-
собами признания. Как и во всех социальных сферах, успех 
здесь приводит к повышению статуса и самооценки. Привле-
кательность и сексуальный капитал теперь знаменуют собой, 
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создают социальную ценность и таким образом занимают 
центральное место в процессах признания. И наоборот, неспо-
собность добиться успеха на сексуальных полях может угро-
жать чувству собственного достоинства и самоидентичности. 
Из этого следует, что любовь становится аспектом динамики 
морального неравенства, т. е. несходства в ощущении собствен-
ной ценности. Это неравенство разделяет мужчин и женщин, 
предоставляя мужчинам господство на сексуальных полях,  
а также отделяет преуспевающих мужчин и женщин от менее 
успешных в этой области. Иначе говоря, это неравенство су-
ществует и между представителями обоих полов, и в рамках 
одного пола. Более того, поскольку модернизм был ознамено-
ван образованием частной сферы, которая одновременно фор-
мировала женскую индивидуальность и отделяла ее от сферы 
общественной, центральное место в женском социальном чув-
стве собственной значимости заняла любовь. Таким образом,  
в условиях свободного рынка женщины нуждаются в большей 
любви для самоутверждения и стремятся как можно раньше 
вступить в серьезные отношения. Преобразование экологии и 
архитектуры выбора, а также взаимосвязь любви и социаль-
ной ценности свидетельствуют о том, что гендерное неравен-
ство теперь касается эмоционального, а не социального нера-
венства. Широко распространенная литература, посвященная 
Марсу и Венере, — не что иное, как попытка с точки зрения 
психологии понять, что на самом деле представляет собой со-
циологический процесс, а именно реорганизация гендерных 
различий в любви, являющейся источником обретения значи-
мости для женщин или сексуального капитала для мужчин.

Охлаждение желания и слабость воли. Ирония, страх перед 
обязательствами, неоднозначность и разочарование — все ос-
новные темы этой книги и важнейшие элементы познания 
любви — представляют собой четыре основных компонента 
того, что я назвала деструктуризацией воли и желания, чья 
ориентация сместилась от формирования прочных связей 
к формированию охлажденной индивидуальности. Все че-
тыре компонента объединяет тот факт, что они выражают  
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трудность мобилизации целостности личности в ее желании, 
направленном на другого человека, утверждение независимой 
индивидуальности в глубочайших тайниках субъективности 
и более общее охлаждение страсти. Более того, изменилась 
способность активизировать желание, остановиться на его 
объекте и приобщиться к культуре любви. Изменилась сама 
интенсивность желания и способы его проявления личностью. 
Во-первых, в условиях большего выбора желание опирается 
на высоко познаваемые формы самоанализа и самокритики. 
Во-вторых, сравнения между различными возможными ва-
риантами ослабляют сильные эмоции. В-третьих, желание 
теперь осуществляется в культурной среде, где господствует 
процедурализм, т. е. абстрактные и формальные правила, со-
гласно которым следует развивать отношения с партнерами и 
осуществлять свою собственную эмоциональную жизнь. В-чет-
вертых, тогда как в прошлом желание подчинялось экономике 
дефицита, теперь оно руководствуется экономикой изобилия, 
вызванной как сексуальной нормативной свободой, так и ком-
мерциализацией секса. Наконец, поскольку желание переме-
стилось в область воображения, возможность его поддержи-
вать в реальных взаимоотношениях оказывается под угрозой. 
В определенном смысле желание становится одновременно 
и более слабым, и более сильным: слабым, поскольку оно не 
поддерживается волей — выбор, скорее, ослабляет, чем под-
стегивает волю, — и сильным, когда оно перемещается в ви-
карную сферу виртуальных и замещающих отношений. 

Таким образом, эта книга может показаться обвинитель-
ным актом любви в эпоху модернизма. Но было бы более 
полезно расценить ее как попытку противостоять господству-
ющим взглядам на то, что мужчины психологически и биоло-
гически, по сути своей, неспособны к установлению связей и 
что женщинам лучше изменить свою психическую структуру, 
чтобы найти и сохранить любовь. На самом деле биология и 
психология — как способы объяснения и легитимации труд-
ностей романтических отношений — являются лишь частями 
проблемы, а не ответом на них. Если эмоциональное неравен-



392

Эпилог

ство мужчин и женщин предусматривается биологией, эво-
люцией или неадекватным психическим развитием, то эти 
различия в значительной степени усиливаются и до некото-
рой степени оправдываются культурой и институтами мо-
дернизма, что наиболее заметно благодаря изменению моде-
лей экономического выживания, коммерциализации секса, 
нормативной свободе и равенству между мужчинами и жен-
щинами. Таким образом, терминология Марса и Венеры, с 
помощью которой мы пытались объяснить и смягчить наши 
различия, очевидно, не годится; на самом деле она служит 
лишь для дальнейшей натурализации культурных разли-
чий между мужчинами и женщинами. Такая терминология 
предполагает, что мужчины и женщины кардинально отли-
чаются друг от друга, что мужчинам нравится решать про-
блемы, в то время как женщинам нравиться получать при-
знание, и что решение состоит в том, что мужчинам следует 
прислушиваться к женщинам и признавать их значимость, в 
то время как женщинам следует уважать потребность муж-
чин в независимости. Может показаться, что это обеспечи-
вает растерянным мужчинам и женщинам полезный способ 
ориентироваться в море гендерных различий, но во многих 
отношениях это лишь укрепляет мнение об эмоциональной 
ущербности мужчин и о том, что женщины нуждаются в ис-
правлении их эмоционального облика.

Разумеется, это не означает, что мужчины и женщины не 
должны нести личную ответственность за свои действия. Эта 
книга никоим образом не умаляет и не обесценивает понятия 
личной ответственности и подотчетности в межличностных 
отношениях. Напротив, она утверждает, что лучшее пони-
мание совокупности факторов, воздействующих на мужчин 
и женщин, может помочь избежать бремени чрезмерной 
ответственности и лучше определить границы личной и эти-
ческой ответственности. В связи с вышесказанным критиче-
ски настроенный читатель, как и многие, прочитавшие эту 
книгу, несомненно, захочет узнать, каковы мои политические 
рекомендации. Одно из основных нормативных допущений,  
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которые стоят за этой работой, заключается в том, что потеря 
страсти и эмоциональной глубины является важной культур-
ной потерей и что охлаждение эмоций может сделать нас 
менее уязвимыми для одних, но при этом сильно затруднить 
наше страстное увлечение другими. Я присоединяюсь к мне-
нию Кристы Неринг и Джонатана Франзена о том, что страст-
ная любовь подразумевает боль и что такая боль не должна 
нас терзать. Как прекрасно выразился Франзен: «[Б]оль ранит, 
но не убивает. Когда вы рассматриваете альтернативу — без-
болезненную мечту о самодостаточности, подстегиваемую 
технологией, — боль оказывается естественным результатом и 
естественным показателем того, что вы живы в этом невоспри-
имчивом мире. Пройти через жизнь безболезненно — значит 
и не жить совсем»1.

Цель гендерного равенства заключается не в одинаковой 
отстраненности, а в равноценной способности испытывать 
сильные и страстные эмоции. Почему это так? Ведь нет не-
достатка в философских или этических моделях, проповеду-
ющих умеренность во всем, и особенно в страстях. Несмотря 
на то что эта работа полностью отвергает идею о том, что ин-
ституционализация отношений является единственной жиз-
неспособной основой для их организации, она рассматривает 
способность любить как способ мобилизации целостности 
личности, как решающую способность устанавливать связи 
с другими и преуспевать в жизни, т. е. как важный человече-
ский и культурный ресурс. Способность извлекать смысл из 
отношений и эмоций, на мой взгляд, лучше обнаруживается в 
тех связях, которые вовлекают личность целиком, позволяя ей 
сосредоточиться на другом человеке при этом забывая о себе 
(как в моделях идеального родительства или дружбы, напри-
мер). Более того, страстная любовь рассеивает неуверенность 
и чувство незащищенности, присущие большинству взаи-
моотношений, и в этом смысле обеспечивает очень важный 

1 Франзен Дж. Любовь — удел трусов. Выбери то, что причиняет боль // 
New York Times. May 28, 2011 [Franzen J. Liking Is for Cowards. Go for What 
Hurts // New York Times. May 28, 2011].
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источник для понимания и принятия того, что нас волнует2. 
Этот вид любви исходит из самых глубин личности, мобили-
зует волю и синтезирует разнообразные желания. Как сказал 
Гарри Франкфурт, любовь освобождает нас от ограничений 
и трудностей, связанных с непониманием направления соб-
ственных мыслей и, я бы добавила, чувств. Страстная любовь 
прекращает это состояние нерешительности и освобождает 
нас от «ступора» неуверенности3. Такая любовь формирует ха-
рактер и, в конечном счете, является единственным чувством, 
дающим нравственные ориентиры в жизни. Состояние нере-
шительности по отношению к тому, что мы любим, вызванное 
обилием выбора, трудностью эмоционального самоанализа и 
идеалом независимости, препятствует страстной привержен-
ности и в итоге затрудняет понимание того, кем мы являемся 
по отношению к себе и к этому миру. По этим причинам я 
не могу принять всерьез культ сексуальных переживаний, ко-
торый охватил культурную сферу западных стран, главным 
образом потому, что я считаю, что такой вид чрезвычайно 
коммерциализированной сексуальной свободы препятствует 
способности мужчин и женщин создавать прочные, всеобъ-
емлющие осмысленные отношения, дающие человеку знание  
о любимых им людях. 

Радикальный и либеральный феминизм должен реагиро-
вать на нынешнюю ситуацию аналитическим и нормативным 
образом: учитывая, что женщины еще не готовы отказаться от 
идеи романтической любви, и учитывая, что они встречаются 
с мужчинами на открытом сексуальном поле, накопление 
сексуального капитала должно обсуждаться и подвергаться 
сомнению для разработки новых стратегий борьбы с эмоци-
ональным неравенством и удовлетворения более широких 
социальных и этических целей женщин. С точки зрения как 
феминистской, так и кантовской этики мы должны поставить 
под сомнение культурную модель накопления сексуального 

2 Франкфурт Х. Причины любви. Princeton: Princeton University Press, 
2004 [Frankfurt H. The Reasons of Love. Princeton: Princeton University Press, 
2004].

3 Там же. С. 65.
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капитала. Если вторая волна феминизма открыла врата сексу-
ального ограничения и сдерживания чувств, то теперь настало 
время пересмотреть состояние отчужденности и охлаждения, 
созданного взаимодействием и пересечением эмоций, сексу-
альной свободы и экономики. До тех пор, пока экономиче-
ские институты и институты биологического воспроизводства 
в рамках гетеросексуальных семей узаконивают гендерное не-
равенство, сексуальная свобода будет бременем для женщин. 
В данных обстоятельствах следует обсудить вопрос о том, как 
сделать сексуальность областью поведения, управляемой од-
новременно и свободой, и этикой. Сексуальная революция, 
стремясь отбросить запреты и достичь равенства, по боль-
шому счету оставила этику вне сферы сексуальных отноше-
ний. Эта книга, по сути, предполагает, что осуществление са-
мовыражения через сексуальность нельзя отделить от вопроса 
о наших обязанностях по отношению к другим людям и их 
эмоциям. Так что нам следует не только перестать рассма-
тривать мужскую психику как изначально слабую или не 
способную любить, но и открыть для обсуждения модель 
сексуального накопления, продвигаемую современной муже-
ственностью, которую слишком восторженно поддерживают 
и перенимают женщины; нам также следует переформули-
ровать альтернативные модели любви, модели, в которых 
мужественность и страстная приверженность не противо-
речат друг другу и даже являются синонимичными. Вместо 
того чтобы критиковать мужчин за их эмоциональную не-
состоятельность, нам следует обратиться к моделям эмоци-
ональной мужественности, а не к тем, которые опираются 
на сексуальный капитал. Такой культурный призыв может 
действительно приблизить нас к целям феминизма, которые 
заключались в построении этических и эмоциональных мо-
делей, соответствующих социальному опыту женщин. Ибо, 
будучи оторванной от этического поведения, сексуальность, 
какой мы ее знаем в течение последних 30 лет, стала ареной 
суровой борьбы, оставившей многих, и мужчин, и особенно 
женщин, ожесточенными и опустошенными.
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Вот парадокс, который эта книга пыталась объяснить: ох-
лаждение эмоциональности, любви и романтики. Страсть вы-
глядит ужасно нелепо для большинства мужчин и женщин, 
которые отшатнулись бы с насмешкой или со скрытым отвра-
щением от риторики любовных писем XVIII и XIX вв. Тем не 
менее, как я пыталась показать, любовь во многих отношениях 
представляется наиболее важной сейчас, чем когда-либо еще, 
для определения собственной ценности. Учитывая, что многое 
в нашей культуре указывает на нашу психику, мы, как пред-
ставляется, оказываемся практически беспомощными, когда 
история любви терпит крах, и по этой причине неудачи в 
любви угрожают основам нашего самосознания. Вот почему 
современная любовь требует психотерапии, бесконечных дру-
жеских бесед, обсуждения и утешения. Любовь — не просто 
культурный идеал; это социальная основа самосознания. Од-
нако культурные ресурсы, которые делают ее неотъемлемым 
элементом самосознания, исчерпаны. Как раз по этой при-
чине существует острая необходимость вернуть этику в сексу-
альные и эмоциональные отношения именно потому, что эти 
отношения имеют столь большое значение для формирова-
ния собственной значимости и самоуважения.

Таким образом, эта книга представляет собой отрезвлен-
ное одобрение модернизма посредством любви. Она признает 
необходимость ценностей свободы, разума, равенства и неза-
висимости, но в то же время вынуждена учитывать огромные 
трудности, порождаемые основной культурной матрицей мо-
дернизма. Как и всякое пробуждение после беспробудного 
пьянства, отрезвленное одобрение модернизма не охвачено 
пылом утопий или разоблачений. Но это дает нам тайную на-
дежду, что с ясным сознанием и пониманием самих себя мы 
сможем лучше жить в нынешние времена и, возможно, даже 
изобретем новые формы страсти.
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