


{На мотивъ Беранже). 

Плыла въ поднебесий луна, 
Шептался лчьсъ со осгьхъ сторонъ, 
Къ нему ласкалася «она» 
И также къ ней ласкался «от»; 

((Она» шептала: — «первый разъ 
Люблю я въ жизни, милый мой, 
И о любви твоей разсказъ 
Впервые слышу, дорогой; 

Торитъ огонь въ груди моей, 
Склонись ко мнгь о, мой кумиръ, 
Мы здшъ подъ сумракомъ ночей* 
Забудемъ этотъ мгръ...» 

И слышалъ я каш надъ рпкой, 
На томъ же мгьстгь, черезъ юдъ, 
«Она» клялась въ любви святой 
И клялся «онъ» но былъ не тотъ; 

На третье лпто: — ((первый разъ 
Люблю я въ жизни, милый мой...» 
((Она» вела все свой разсказъ, 
«Онъ» въ третгй разъ все былъ другой. 

Сверчокъ. 
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А я — я бросаюсь в россыпь своего нового увлеченья: 
серия открыток с картин Балестриери* <...>. 

Их двое — везде, эти вечные он и она, и от их 
«вместе» куда-то падает сердце. 

А. Цветаева. Воспоминания 

у что я могу поделать, если моя голова набита цитатами?! Иногда я даже 
играю с ними, как ребенок с разноцветными кубиками. К примеру, извлекаю 
из запасников своей памяти цитаты на тему «Эти вечные он и она»: 

«У нее было двое друзей. Один любил ее и приносил ей цветы. Другого 
любила она и давала ему деньги» (Ремарк). 

«Она была достойна любви. И он любил ее, но он был недостоин любви, и она не лю¬
била его» (Гейне). 

«Он и она полюбили друг друга, женились и были несчастны» (Чехов). 
В данной последовательности - это краткое содержание одного романа, но стоит из­

менить порядок цитат - получится другой. Три разных романа! 
Мир меняется, а чтение романов по-прежнему остается увлекательным занятием. Вот 

и я решила навести порядок в своей библиотеке и собрать воедино любовные истории 
конца XIX - начала ХХ века. А заодно - пересмотреть старые открытки и фотографии. 
Кто-то скажет, что читать чужие письма неприлично. И будет прав. Но я уверена, что 
авторы и адресаты писем из моей коллекции не обидятся на меня: как-никак я спасла 
эти опусы от букинистической пыли. Смею надеяться, что мои милые собеседники, 
напротив, спустя столетие, пожелают передать читателям свой жизненный опыт и тайные 
знания, которые так или иначе сводятся к истине, что любви все времена покорны. 

* Лионелло Балестриери (1872-1958) - итальянский художник. 

Таял сахар, плыл лимон, 
Чай бледнел в фарфоре тонком. 
Благородной ложки звон 
Бил едва по перепонкам. 

Абажур, вечерний круг, 
Легкий трепет занавески. 
И хрустально-нежный звук 
Долгожданной эсэмэски. 

Нота счастья в тишине 
На мгновенье прозвучала. 
Ну и ну! Везет же мне 
На хорошее начало. 

Потому что не прошу 
И просить любви не стану. 
А разлюбит — допишу 
Послесловие к роману. 

Елена Лаврентьева 
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о 
эту пору я жестоко влюбился в тонкую, 
стройную и красивую двадцатилет­
нюю «разводку» Марусю Емельянову. 

И даже специально подружился с 
ее братом Павликом, и даже снимал 

с ним пополам комнату за пять рублей в надеж¬
де, что Маруся иногда будет заходить к брату и 
я ее смогу видеть. Но она, увы, так и не зашла 
ни разу за все время. Она сошлась с противным, 
толстым, похожим на борова жандармским пол¬
ковником Ивановым и жила в маленькой гости¬
нице у Золотых ворот. Я ходил, влюбленный, 
замученный и несчастный, вокруг этой гостини¬
цы в надежде ее встретить и, увы, не встречал! 
А когда я справлялся о ней у швейцара, он всег­
да отвечал: «Нет дома!» Очевидно, такой был 
ему дан приказ. 

Однажды утром я прорвался через эту блока¬
ду. Швейцара не было, я постучался в дверь номе­
ра и вошел. Дверь была не заперта. Маруся лежала 
в кровати с жандармским полковником, который 
так рассвирепел при виде меня, что погнался за 
мной в коридор в одних подштанниках. После 

этого моя любовь тут же скончалась в страшных 
мучениях. 

Все это как будто обыденно просто и даже, 
может быть, неинтересно, но каких мук мне это 
стоило! Каких страданий! Каких слез! Каких бес¬
сонных ночей! 

Да... Если и есть на свете любовь, в чем я очень 
сомневаюсь, то она бывает только в юности. 
А теперь, перебирая в памяти все свои много¬
численные «любви», которые заполняли когда-то 
мою жизнь, когда я вспоминаю, из-за каких жен¬
щин я страдал, и переживал, и мучился, я изум¬
ленно думаю: «Какой же я был дурак! Как я мог 
так страдать из-за таких обыкновенных, злых, рас¬
четливых и ограниченных женщин? Наваждение 
какое-то! Да повторись все это еще раз теперь — 
я бы и глазом не моргнув отвернулся бы от таких 
чувств». А вот поди ж ты, сколько все это мне сто¬
ило здоровья и нервов. И что же? Только вот об 
этих влюбленностях и бедной юности моей я и 
вспоминаю нежно и светло... 

Александр Вертинский. Дорогой длинною 
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а курсах подготовки к аттестату зре¬
лости О.И. Духаниной все, и учившие 
и учащиеся, отличались невероятным 
разнообразием возраста, от шестнад¬
цати до пятидесяти лет. Никто из учите¬

лей меня не заинтересовал, только историю препо¬
давал мальчик с поразившей чем-то внешностью. 

Узкое лицо раннего итальянского Возрожде¬
ния, с темными, страстными глазами и аскетиче¬
ски строгим ртом. Итальянская голова посажена 
на русскую, плотную, немного коренастую фигуру, 
с нехолеными, рабочими, широкими руками. 

Он, года на четыре старше меня, казался мне 
«ровней», товарищем, а не учителем, как все 
прежние преподаватели. Незаметно мы подружи¬
лись. <...> Стало необходимым, как воздух, чтоб 
после уроков Николай Васильевич шел со мной 
по заснеженному Арбату под руку, плечо в плечо, 
во мгле метели. Под скрип полозьев извозчичьих 
санок, под звон конок мы цитировали и разбирали 
последние стихи Блока, Брюсова или последнюю 
постановку Художественного театра. Несмотря на 
слипающиеся усталостью глаза, мы поднимались 

в меблированную мою комнату, встречая негоду¬
ющие, осуждаюшие взгляды квартирной хозяйки, 
как полагается - старой злой ведьмы, живущей 
сдачей комнат со столом. Николай Васильевич за¬
ботливо снимал с меня верхнюю одежду, уклады¬
вал на диван, приготовлял чай, не забывая прино¬
сить что-нибудь вкусненькое - печенье, шоколад, 
мандарины. Мы просиживались за полночь, ино¬
гда совсем молча, рука в руку, потом он крестил 
мою подушку, шепча: 

- Спокойной ночи солнышку моему, - и ухо¬
дил. < . > 

Я не заглядывала в будущее, но надеялась на 
нашу совместную поездку в Германию, где Нико¬
лай Васильевич хотел поучиться в Боннском уни¬
верситете. В апреле, когда на всех углах запрыгали 
в руках мальчишек «морские жители», засвети¬
лись желтые шарики мимоз, затарахтели вербные 
«тещины языки», Ник (так я теперь звала Николая 
Васильевича) прислал мне корзину дивных розо¬
ватых роз с красными прожилками. 

В тот вечер он был странно взволнован, в тем¬
ных глазах пробегали золотистые струи, тонкий 
рот, казалось, разбух, как вербная почка, руки 
нервно теребили свисающую прядь черных мягких 
волос. После чая с коньяком, совершенно неожи¬
данно, его рот покрыл мои губы. Я растерялась, 
рассердилась, не могла понять. Дружба. Тихий 
Друг — «рыцарь-монах», и такая бурная страсть? 

Несколько дней мы молчали, незаметно на¬
блюдая друг за другом, боялись встретиться 
взглядами. Но когда он сказал, что едет в Бонн 
вперед, иначе пропустит весенний семестр, я, ры¬
дая, бросилась ему на шею, умоляя не оставлять 
меня одну на экзамены. Он, так же плача, гладил 
мои волосы, целуя глаза, губы, руки, обещал в на¬
чале июня приехать за мной < . > . 

Ник приехал в начале июня, очень встревожен¬
ный, утешал, что все пустяки, что можно прожить 
и без «аттестата зрелости». Когда мы очутились в 
узеньком двухместном купе мягкого вагона, все 
действительно показалось пустяками. Огромный, 
страшный, злой мир остался где-то там, за пре¬
делами мчащегося поезда. Новый, сияющий, свет¬
лый вливался в меня из золотых струек темных 
глаз, и нежный, полуоткрытый детский рот смы¬
кал нас плотным кольцом в единое целое. 

Н. Серпинская. Флирт с жизнью 

Из мемуаров 



Она&он 

Л романе Лескова «На ножах» одна моло¬
денькая попадья три года «не любила» 
своего превосходного мужа, измучила и 
его и себя, потому что все эти три года 
была влюблена в гусара, с которым она 

даже не была знакома, а лишь видела его где-то од¬
нажды, мельком. Нечто вроде такой трагикомедии 
пережила в своем девичестве Люба Амфитеатрова — 
и очень серьезно и болезненно. 

Влюбилась она в модного тогда артиста мамон-
товской итальянской оперы, португальца Франче-
ско Д'Андраде, певца средних качеств, но эффект¬
ного актера с барственными манерами, настоящего 
«героя плаща и шпаги». Он очень нравился в Мо¬
скве, особенно Тореадором из «Кармен». Пожирал 
сердца дам и дев дюжинами, укусил и сердце нашей 
Любы. 

— Что же тут необыкновенного? — скажет чита­
тель. — Заурядная театральная психопатия! Мало ли 
шалых девчонок вертится, безумствуя, вокруг каж¬
дого имеющего некоторый успех артиста, не говоря 
уже о светилах! 

Но в том-то и дело, что Люба никогда не была 
театральною психопаткою и не сделалась ею, влю-
бясь. Она не искала знакомства со своим куми¬
ром; не гонялась за ним повсюду, где только была 
надежда его встретить; не приобретала множества 
его фотографий и не преследовала его просьбами 
об автографе; не писала ему писем ни за своей под¬
писью, ни анонимных и псевдонимных; не участво¬
вала в бенефисных подношениях и чествованиях; не 
бесновалась в бурных овациях, которые визгливою 
энергией женского энтузиазма часто уподобляют 
триумфы любимых актеров шабашам на Лысой 
Горе. Она даже не всегда посещала спектакли Фран-
ческо Д'Андраде, зная, что частое хождение дочерей 
в театр не нравится нашему отцу, а его она обожала 
и чтила с безусловным повиновением. 

Итак, никаких внешних признаков обычной те¬
атральной психопатии. Но сердцем ее овладела и 
тихо укоренилась в нем иная психопатия — любов¬
ная. Та, что у наших предков слыла «сумасшествием 
от любви» и что, по-моему, есть видоизменение ре¬
лигиозной экзальтации. 

В состоянии такой любви к призраку Люба 
прожила несколько лет. Прекрасный португалец, 

Ф. Резничемъ. 
Карнавалъ. 

F. v. Reznicek. 
Karnaval. 

конечно, и не подозревал, благополучествуя в своей 
Коимбре, что где-то на дальнем севере, в России, он 
оставил этакий неугасимый пожар, зажженный им, 
без своего желания и ведома, в сердце какой-то не¬
знакомой, никогда им не виданной московской де¬
вицы. Но если Люба не вышла замуж в своей среде, 
отвергнув нескольких женихов из профессорского 
круга, адвокатуры, коммерческой интеллигенции, 
в этом виноват главным образом «призрак»: все он, 
«голубой принц Венделин», «герой плаща и шпаги» 
Франческо Д'Андраде. Борьба близких с этой мани¬
ей Любы — споры, доказательные уговоры, взыва¬
ния к здравому смыслу, стыжение, насмешки, окри¬
ки, угрозы одинаково разбивались об ее кроткое 
упрямство: 

— Все, что вы говорите, может быть, правда, но 
виновата ли я, что его люблю? Оставьте же меня 
любить. Ведь я никому этим зла не делаю. 

Когда и как кончилось Любино «сумасшествие 
от любви», я не знаю. С переселением в Петербург я 
отошел от быта и интересов отцова дома в Москве. 
А может быть, оно и никогда не кончилось. 

А.В. Амфитеатров. Жизнь человека, неудобно­
го для себя и для многих 
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ак и когда у меня зародилась мысль по¬
слать цветы Павловой, не могу теперь 
вспомнить, но, так или иначе, после ряда 
колебаний и сильных угрызений совести, 
я продал свой велосипед и на вырученные 

деньги, сумму по тем временам не малую, заказал 
корзину белой сирени и послал ее молодой приме-
балерине. Завернутый в большие листы шелковой 
бумаги, укутанный в ватные чехлы от стоявшего на 
дворе лютого мороза, отправился мой, перевопло¬
щенный в сирень, велосипед из тепличной атмосфе¬
ры цветочного магазина Эйлерса на Большой Мор¬
ской в Мариинский театр. Что я пережил в этот 
памятный вечер, не поддается описанию... 

Точно в чаду увидел я, как на первые аплодис¬
менты выбежала на сцену Павлова и, следом за ней, 
не один, а два театральных служителя вынесли чу¬
довищных размеров куст белой сирени. По перво¬
му ряду пробежало негромкое, но внятное «браво», 

театр удвоил свои аплодисменты, и «галерка» заво¬
пила. Первый глубокий реверанс (и что это был за 
реверанс) Павлова сделала в сторону царской ложи, 
следующие реверансы залу и несколько жестов ру¬
ками окончательно впавшей в истерику «галерке». 
На последний вызов Павлова отвечала, держась за 
мои цветы, и, убегая за кулисы, унесла с собой бы¬
стрым движением руки сорванную веточку сирени. 
Сердце мое теперь уже не билось, лишь приятно и 
томительно ныло. Никакой суровой каре я за мою 
наивную выходку, разумеется, не подвергся. Старый 
же швейцар дома на Песках стал отныне радовать 
меня лучше всякой музыки звучащими словами: 
«Барышня дома. Чужих велела не принимать, а вас, 
барин, значит, можно». 

В какое священное негодование впали бы мои 
строгие тетушки (матери у меня давно уже не было), 
если бы они каким-либо чудом узнали о том, что их, 
казалось, вполне приличный на вид племянник по 
уши влюблен в балерину и, о ужас, бывает у этой 
ужасной женщины. И как бы они удивились, если 
бы могли, опять-таки чудом, заглянуть в скромную 
квартиру Павловой и застать в ней их блудного пле¬
мянника в обществе околдовавшего его чудовища. 
Они бы увидели много цветов в крошечной гости¬
ной, зажженную лампу под большим, модным по 
тем временам, кружевным абажуром; увидели бы 
очень молодую, стройную, бесконечно грациозную 
женщину, далеко не красавицу, но окруженную тем 
ореолом приветливости, чувства меры и врожден¬
ного такта, который сами же тетушки называли 
«шармом». Они бы могли застать ее перебирающей 
клавиши пианино или вырезавшей при участии их 
племянника из газет заметки — первые отзывы пе¬
чати о Павловой, и вклеивающей их в большой аль¬
бом. Осудить они, конечно, могли бы, но, право, не 
за что было судить. 

Строго то, что томительные, но до чего слад¬
кие минуты прощания у дверей маленькой прихо¬
жей чересчур затягивались, что целовалась не одна 
рука, а обе, что ответный поцелуй в голову, вместо 
символического, был похож на настоящий и, вместо 
виска, губы встречали щеку. 

А.Н. Клейгельс. Цветы // 
Пажи - рыцари России 

Из мемуаров 
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ичность нашего будущего преподава¬
теля истории вызывала у нас огромное 
любопытство. Пессимистки утвержда¬
ли, что это наверняка будет какой-ни¬
будь старый педант, ничем не лучше 

нашего прежнего учителя, ушедшего в отставку. Эти 
мрачные предчувствия не подтвердились. С первой 
же минуты своего появления новый историк был 
единогласно признан «душкой». В классе вспыхнула 
любовь к истории, уроки готовились очень стара¬
тельно. Мы часто спорили, пытаясь решить, кто из 
нас станет его любимицей, вплоть до того дня, когда 
он начал объяснять нам отличительные черты каж¬
дой расы. Гипсовые головы эскимосов, африканцев, 
монголов и европейцев — мужчин и женщин — были 
сняты с полок, где они, покрытые пылью, провели 
долгие годы своей жизни. Затем историк перешел к 
обитателям Балканского полуострова. Рассказывая 
нам о сербах, он отметил, что они очень красивы, 
что у них черные волосы и великолепные глаза, и, 
окинув взглядом класс в поисках примера, добавил: 
«Как у мадемуазель Карсавиной». Это замечание окончательно опре¬
делило мой удел «любимицы». Все споры прекратились, и с общего 
согласия новый учитель был предназначен мне. Пришлось играть вы¬
павшую на мою долю роль, что я и делала с энтузиазмом. Я не имела 
соперниц: все подруги охотно предоставляли мне возможность бли¬
стать. Мы даже нашли способ улучшить вид моего «крысиного хвости¬
ка», который, к моему отчаянию, был самым маленьким и тоненьким в 
классе. Перед уроками истории черная лента, вдвое длиннее обычной, 
ловко вплеталась мне в волосы, увеличивая толщину и длину косы, 
а бант с исключительной тщательностью завязывался одной из под¬
руг. От меня часто требовали доказательств любви к новому учителю и 
подвергали подлинным пыткам: «Если любишь историка, выпей до дна 
графин воды». И я глотала стакан за стаканом тепловатую воду, пока 
меня не начинало тошнить, но ни это испытание, ни мои уверения, что 
меня доведут до водянки, не останавливали моих палачей, пока я не 
осушала графин до дна. Другие девочки тоже иногда подвергались та¬
кому испытанию, чтобы проверить их верность своим кумирам, но я 
чаще всех бывала объектом подобных шуток. 

Т.П. Карсавина. Театральная улица 
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впервые увидел Тамару - выбираю ей 
псевдоним, окрашенный в цветочные 
тона ее настоящего имени, - когда ей 
было пятнадцать лет, а мне шестнадцать. 
Кругом как ни в чем не бывало сияло и 

зыбилось вырское лето. Второй год тянулась дале¬
кая война. <...> Мы встречались за рекой, в парке 
соседнего имения, принадлежавшего моему дяде: в 
то лето он остался в Италии, и мы с Тамарой без¬
раздельно владели и просторным этим парком с 
его мхами и урнами, и осенней лазурью, и русой 
тенью шуршащих аллей, и садом, полным мяси¬
стых, розовых и багряных георгинов, и беседка¬
ми, и скамьями, и террасами запертого дома. < . > 
С наступлением зимы наш безрассудный роман был 
перенесен в городскую, гораздо менее участливую 
обстановку. < . > Негласность свиданий, столь при¬
ятная и естественная в деревне, теперь обернулась 
против нас; и так как обоим нам была невыносима 
мысль встречаться у меня или у нее на дому, под не¬
избежным посторонним наблюдением, а лукавства 
у нас не хватало, чтобы предвидеть, как скоро мы 
бы с этим наблюдением справились, Тамара, в своей 
скромной серой шубке, и я, с кастетом в бархатном 
кармане пальто, принуждены были странствовать по 
улицам, по обледенелым петербургским садам, по 
закоулкам, где как-то разваливалась набережная, и 
где приходилось сталкиваться с хулиганьем, - и эти 
постоянные искания приюта порождали странное 
чувство бездомности < . > . 

Из всех моих петербургских весен та весна шест¬
надцатого года представляется мне самой яркой 
<...>. Тамара и я всю зиму мечтали об этом возвра¬
щении, но только в конце мая, когда мы, то есть На¬
боковы, уже переехали в Выру, мать Тамары, нако¬
нец, поддалась на ее уговоры и сняла опять дачку в 
наших краях, и при этом, помнится, было поставле¬
но дочери одно условие, которое та приняла с крот¬
кой твердостью андерсеновской русалочки. И не-

медленно по ее приезде нас упоительно обволокло 
молодое лето. < . > Многое уже не могу различить 
и не знаю, например, как и где мы с Тамарой расста¬
лись. Впрочем, для этого помутнения есть и другая 
причина: в разгар встреч мы слишком много играли 
на струнах разлуки. В то последнее наше лето, как 
бы упражняясь в ней, мы расставались навеки после 
каждого свидания < . > . 

С раздирающей душу угрюмой яркостью помню 
вечер в начале следующего лета, 1917 года, при по¬
следних вспышках еще свободной, еще приемлемой 
России. После целой зимы необъяснимой разлуки, 
вдруг, в дачном поезде, я опять увидел Тамару. Все¬
го несколько минут, между двумя станциями, мы 
простояли с ней рядом в тамбуре грохочущего ва­
гона. Я был в состоянии никогда прежде не испы¬
танного смятения; меня душила смесь мучитель¬
ной к ней любви, сожаления, удивления, стыда, 
и я нес фантастический вздор; она же спокойно ела 
шоколад, аккуратно отламывая квадратные дольки 
толстой плитки, и рассказывала про контору, где 
работала. С одной стороны полотна, над синеватым 
болотом, темный дым горящего торфа сливался с 
дотлевающими развалинами широкого оранжевого 
заката. Интересно, мог ли бы я доказать ссылкой на 
где-нибудь напечатанное свидетельство, что как раз 
в тот вечер Александр Блок отмечал в своем днев¬
нике этот дым, эти краски. Всем известно, какие 
закаты стояли знаменьями в том году над дымной 
Россией, и впоследствии, в полуавтобиографиче¬
ской повести, я почувствовал себя вправе связать 
это с воспоминанием о Тамаре; но тогда мне было 
не до того; никакая поэзия не могла украсить стра¬
дание. Поезд на минуту остановился. Раздался про¬
стодушный свирест кузнечика, — и, отвернувшись, 
Тамара опустила голову и сошла по ступеням ваго¬
на в жасмином насыщенную тьму. 

В. Набоков. Другие берега 
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вот я впервые влюбился. Мне было 
двадцать семь лет, я окончил свое об­
разование, инженер, два года прожил 
за границей. Вернувшись на родину, 
в Москву, получил первое место. Сладко 

сознавать, что твои знания, труд оценены и что ты 
полноценный и самостоятельный член общества. 

Я влюблялся в жизни дважды и оба раза до бе­
зумия. Часто ходил к Худякову в гости, летом наша 
семья жила с его [семьей] в одной дачной местности -
Салтыковке. Я влюбился в его сестру. 

В наших с ним лыжных прогулках принимали 
участие только мешавшие нам, как мне тогда каза­
лось, его сестры. Одной из них в дороге мне при¬
шлось перевязать лыжный ремень, для чего нужно 
было стать на колени и взять ее ногу в валенке в руки. 
Мне запомнилось это мгновенье, и оно было началом 
влюбленности, нараставшей постепенно и выросшей 
до самозабвения. Нет надобности описывать мои 
чувства - вероятно, они схожи у всех влюбленных: 
преклонение перед своим предметом, признание в нем 

всех черт бесконечно дорогими, даже при сознании, 
что в отдельных случаях они являются недостатками, 
желание пожертвовать всем для него, отдать ему 
всего самого. Меньше всего тогда думалось о чем-то 
другом. 

Что представляла собой она? Вероятно, не­
дурной образец человеческой породы: молодое, 
высокое, пожалуй, выше, чем нужно для совершен¬
ной красоты, стройное тело, руки с длинными паль¬
цами; горделиво, как у лебедя, посаженная головка 
с хорошими темно-белокурыми волосами, конечно, 
по тогдашнему обычаю, с заложенной довольно низ­
ко косой. Раздувающиеся ноздри, быстрые, немно­
го мечтательные глаза. Грудной, задушевный голос. 
Простые, но со вкусом наряды. Курсистка медицин­
ских курсов, мечтающая о работе врачом. 

Как влюбленный, я вел себя, наверное, глупо. 
Довольно долго я держал себя ровно с обеими се¬
страми, не давая внешне предпочтения ни одной. 
Примерно через год общения с ними на всякого рода 
прогулках и в их семье я улучил минуту и сделал 
ей предложение. Наверное, оно было для нее нео¬
жиданным. Не помню, сейчас же или погодя она от¬
казала, объяснив это любовью к своей профессии, 
которой брак помешает. Так ли? Через несколько 
месяцев опять встретились. Снова стал ухаживать -
опять отказ. Я впал в отчаяние и, наверное, думал о 
самоубийстве; это был огромный удар для меня, тем 
более что я был самонадеян, жизнь в других отноше¬
ниях удавалась, и мне казалось, что я счастливчик -
мне все удается, что я задумаю. А тут вдруг я отвер­
гнут той, для которой я только и мог жить. Жизнь ка­
залась бессмысленной, конченной. 

Она, насколько я знаю, замуж не вышла. Она, ее 
сестра и брат так и остались холостяками. Живы ли 
сейчас, не знаю. Может быть, моих двух предложе¬
ний было мало; если бы ухаживал и третий год, была 
бы моя. Просил вернуть мои восторженные письма -
отказала. 

Так или иначе, расставаясь с ней, сказал себе: 
надежды рухнули, уйду в разгул... 

Н.М. Щапов. Я верил в Россию... 

18 



19 

лучалось, что на катке разыгрывались романтические исто¬
рии, и мы, девочки, горячо переживали все их перипетии. 
Однажды здесь разыгралась настоящая трагедия. Куми¬
ром девочек на катке был красивый юноша, непременный 
участник всех гонок. Мы горячо сочувствовали его рома¬

ну с очаровательной девушкой Лидой, которая приходила на каток со 
старушкой гувернанткой. Гувернантка обычно сидела в теплушке и 
клевала носом, а девушка и молодой человек катались, обмениваясь 
нежными взглядами. С некоторых пор мы стали замечать, что молодой 
человек стал отдавать предпочтение другой девушке. Однажды в пер¬
вый день нового года был назначен карнавал. Ртуть на градуснике дер¬
жалась очень низко. Но вечером 
костюмированные все же стали 
съезжаться к Патриаршим пру¬
дам. Приехала и наша любимица 
Лида. Она вышла из теплушки в 
шубке, оглядела каток и, скинув 
на скамейку шубку, к ужасу всех 
катающихся оказалась в легком 
белом вечернем платье с боль¬
шим декольте и обнаженной спи¬
ной и руками. Движение на катке 
замерло. Прожектора освещали 
ее спокойно скользящую фигуру, 
ноги просвечивали сквозь легкий 
шелк платья. Она казалась поч¬
ти обнаженной и необыкновенно 
красивой. Я не могла оторвать от 
нее глаз. Сделав несколько кру¬
гов, она исчезла в теплушке. Вслед 
за ней исчез и красивый молодой 
человек. На катке началось нево¬
образимое волнение, почти все 
посетители катка знали друг дру¬
га, хорошо относились к Лиде и, 
конечно, сочувствовали ей. А че¬
рез несколько дней стало извест¬
но, что она умерла от крупозного 
воспаления легких. Таким свое¬
образным самоубийством кончи¬
лась эта романтическая история. 

Алиса Коонен. 
Страницы жизни 
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нажды вечером раздал¬
ся звонок, и в передней 
показалась моя кузи¬
на Лиза в сопровожде¬
нии незнакомой мне 

ысокой^барышни. Это оказалась 
старшая дочь тети Кати Ксения. 
У нее были золотые волосы и очень 
широкое румяное лицо. Мне она 
сразу понравилась. Через несколько 
дней я застал ее вечером в доме дяди 
Павла. Она вносила жизнь в этот пе¬
чальный дом и всячески забавляла 
и веселила трех молчаливых и кон¬
фузливых девочек. Были устроены 
святочные гадания: на столе стояла 
миска с водой, в ней плавал огарок 
горящей свечи. Ксения надписы¬
вала бумажки. Она призадумалась 
с карандашом в руке, сказала: «Ну, 
пусть будет любовь», — быстро на¬
писала это слово и приклеила к ми¬
ске с водой. Скоро этот листочек за¬
горелся... 

Через несколько дней я стал на¬
вещать Ксению в номерах на Осто¬
женке, где она остановилась вме¬
сте с матерью. Придя в первый раз, 
я застал ее одну. Гостиница была 
грязненькая: на столе стояли та¬
релки с остатками обеда, которые 
Ксения тотчас велела убрать. Мы знакомились и 
все более интересовались друг другом. Положение 
троюродного брата давало мне право быть с ней на 
«ты» и усиливало интимность. В первый раз я со¬
прикоснулся с душой взрослой девушки, уже много 
пережившей и передумавшей. Это совсем не было 
похоже на отношения с Люсей или Машей. 

Ксения выросла в деревне Волынской губернии и 
уже девушкой попала в Петербург, где закружилась 
в вихре новых идей и литературных настроений. 
Она воспринимала все с исключительной свеже¬
стью и жаром: социализм, Ибсена, Мережковского. 
Она говорила мне, что была раньше религиозна, но 
теперь это прошло под влиянием некоторых прочи¬
танных ею книг. Я спросил: «Каких?» 

— Маркса и Энгельса, — отвечала Ксения. 

При этом она очень любила поэзию, душилась 
духами «Vera Violetta» и, подобно Маше, произ¬
носила «р» как «г», только с еще большим треском. 
Я подарил ей ее любимого поэта Шелли в перево­
де Бальмонта, и мы стали его вместе читать. Мя­
тежная, страстная, полная поэзии и сострадания к 
людям душа Ксении покоряла меня с каждым днем. 
Я поставил себе целью вернуть Ксению к религии, но 
сознавал, что, для того чтобы спорить с нею, у меня 
было мало аргументов. Скоро я стал засиживаться у 
Ксении далеко за полночь, а дом дяди Павла приоб¬
рел для меня совсем новую прелесть. <...> Любовь к 
Ксении захватила мою душу, и самое трудное жиз¬
ненное испытание начинало казаться переносимым. 

С. Соловьев. Воспоминания 
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аз под вечер, в начале мая, мы с Таней 
отправились к тому святошинскому пру¬
ду, где прошлым летом катались на бай¬
дарках. Надвигалась гроза. Над прудом 
низко скользили стрижи. Вдали слыша¬

лись глухие раскаты. В лесу стало внезапно тихо. 
«Гроза будет жуткая! Надо бы домой!» — сказал я 
нерешительно. Мне очень не хотелось возвращать¬
ся. «Вот глупость, что она нам сделает?» — весело 
возразила Таня. Еще удар грома. Молния прорезала 
свинцовую тучу, и полил ливень. Мы спрятались в 
барак, где хранились байдарки. Гроза бушевала. Но 
бушевала она и во мне: я был охвачен безвестным 
порывом. Хотелось схватить мою лазоревку и осы¬
пать поцелуями. Мне нужна была большая сила воли, 
чтобы сдержать свой порыв. Гроза пронеслась по-
весенне му быстро. Быстро очистилось и небо. Оно 
стало такое ясное, спокойное, словно омытое гро¬
зой. Все прояснилось и во мне. 

Я не был Паоло, а Таня — Франческой да Ри-
мини. 

Через несколько дней мама объявила мне, что 
она получила письмо от Антонины Николаевны Кур­
батовой, в котором та приглашает нас к себе в Ря¬
занскую губернию. 

Я решительно отказался. Мама настаивала. Она 
рассказала мне о дружбе тети Нины с моим от¬
цом, о желании отца, чтобы я сблизился с Курба-

товыми: «Знай: это его завещание». Когда я со­
слался на свою дружбу с Навашиными, мама прямо 
сказала мне: «Я не могу допустить, чтобы для тебя 
весь свет сошелся на Навашиных. Кроме того, ты по¬
бываешь у Фортунатовых, у Белокопытовых. Неуже­
ли же ты и все и вся забыл ради Навашиных?» 

Я покорился. С тяжестью на душе поехал в Свя-
тошино и рассказал Тане о предстоящей разлуке. 
Мы сидели на скамье в садике, где в начале зимы 
смотрели на звезды, такие равнодушные к земным 
страданиям. 

— Нас хотят разлучить, Коля. Но мы должны дать 
друг другу клятву под этими звездами, на этой 
земле, что ни у тебя, ни у меня не будет более 
близкого друга! 

И мы поклялись. После этого Таня встала и 
пошла в дом. Она принесла с собой кипарисный 
крестик в коробочке. Нагнувшись, достала из-под 
скамейки, на которой мы сидели, комочек земли, 
раздавила его и наполнила им коробку. «Вот та 
земля, на которой ты клялся». После этого мы дали 
друг другу обещанье часто переписываться. Мы, 
убежденные в том, что нас разлучают, решили, что 
и за перепиской нашей будут следить. Нам нужен 
шифр. Как же мы будем писать о нашей дружбе? 
И решили так: Я 2 . Ведь мы теперь едины, но нас 
двое. Значит, я в квадрате. Мы простились. Скоро 
я уехал в Москву. 

Так закончилась моя prima 
vera. Я еще не знал тогда, что на¬
всегда покинул тот призрачный 
замок, из узкого готического 
окна которого смотрел на мир. 
< . > 

Наша ребячья клятва была 
отвергнута жизнью. Она не похо¬
дила на клятву Герцена и Огарева 
на Воробьевых горах. Она была 
обращена не к миру, не к людям, 
а лишь друг к другу и к звездам. 
И Я 2 распался. Мы пошли в жизни 
разными путями <...>. 

Н.П. Анциферов. 
Из дум о былом 

Из мемуаров 



Она&он 
ето 1914 г. мы жили в Кисловодске, 
на верхнем этаже очень большого 
каменного дома на Красной Балке, 
совсем уж почти за городом. Проко¬
фьев прожил у нас месяца полтора, 

спал на тахте в гостиной, где стояло пианино и где 
он по утрам занимался оркестровкой Симфони­
етты. Кто тогда в доме знал о какой-то всепогло­
щающей любви, которая тут вспыхнула? Думаю, 
что наша англичанка, Miss Isaacs, которая это 
лето жила у нас и много с нами ходила, особенно 
в дальние прогулки, в степь, на Синие Камни, и ез¬
дила с нами в Пятигорск, — та все знала, но она 
вела себя по-дружески, маме ничего не сказала; 
замечала и знала и моя сестра и, кажется, была не 
очень довольна, она не представляла себе, как это 
все кончится. Уроки мои с Прокофьевым летом 
оборвались, но иногда он сажал меня за пианино, 
заставлял играть какую-нибудь вещь, особенно со¬
наты Моцарта, и не раз подсаживался к пианино и 
тут же играл вместе со мной в правой руке импро¬
визации, как бы свой новый аккомпанемент — вто¬
рой голос к вещи Моцарта... Получалось чудесно, 
что-то совсем в новом стиле; думаю, что Моцар-

ту понравилось бы. Эти импровизации, конечно, 
остались незаписанными... 

Началась война, и в конце августа мы вернулись 
в Петербург, а Прокофьев уехал еще раньше. Его 
пока еще не призывали, как единственного сына, но 
многие из наших друзей почти сразу пошли на во­
йну <...>. 

Эту зиму я начала плохо, по вечерам была неболь­
шая температура, я кашляла и по совету врача стала 
жить в Царском Селе, у моей старшей двоюродной 
сестры и ее мужа, но, конечно, часто приезжала в го¬
род, а Прокофьев бывал часто в Царском Селе в не¬
большом деревянном доме, где мои родичи снимали 
полдома у вдовы художника Каразина. Осенью он ез­
дил в Италию, где его встречали как знаменитого уже 
композитора «de la nouvelle vague» <...>. 

Что же было с «романом»? Любовь, взаимная, 
с провалами и высотами, кружила нас и мучила; 
мысль о браке уже явилась и до поездки в Италию, 
но я так боялась, такой для меня был ужас, что надо 
сказать об этом маме, что этот, с детства все еще не 
изжитый страх сковывал мой язык, да и сразу было 
предчувствие, что, если скажу, ничего хорошего не 
будет < . > . 
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Мои родители были поражены оба: как это 
так, они ничего не знали?! Конечно, брак с «арти¬
стом» им казался нежелательным. «Но ведь он уже 
и сейчас известен во всей России!» — говорила я. 
Этот довод мало на них влиял — сегодня знаменит, 
а может быть, завтра уже выйдет из моды... Тут, по¬
жалуй, моя мать была сговорчивее; отец же такого 
жениха вообще не принимал всерьез < . > . 

Прокофьев мне сказал, чтобы я убежала из дому, 
к его матери, что он найдет священника, который 
нас сразу обвенчает (это мне казалось маловероят­
ным — я без разрешения отца не могла быть повен¬
чана, и вряд ли без всяких бумаг или паспорта — 
а у меня его не было — кто-либо в Петрограде со¬
гласился бы совершать обряд). Но время истекало, 
и я решилась тайком уйти из дома и вечером очень 
по-глупому вышла в переднюю, чтобы выскольз¬
нуть на улицу. Как только я подошла уже к двери, 
меня сзади схватил наш швейцар Федор, поднял на 
руки и внес назад в квартиру с какими-то словами, 
вроде: «Куда это вы, барышня, так поздно, так что 
барыня не велели выпускать». Дальше уж случи­
лось то, что, наверно, было мне на роду написано: 

я сидела неподвижно на стуле, задыхалась, почти 
без голоса кричала сестре: «Это ты одна знала, как 
ты могла, как ты могла... » Моя мать была, видно, 
не на шутку перепугана, старалась мне объяснить, 
что она узнала с утра, будто Прокофьев призван в 
армию и, конечно, уехать за границу больше не мо¬
жет; что отец мой оскорблен и будет непреклонен, 
что она взяла билеты на следующий день в Екатери-
нослав, куда меня и увезет недели на две, чтобы все 
успокоилось... 

Мы уехали в Екатеринослав, и я там оставалась 
у кого-то из семьи Малама; за это время Румыния 
объявила войну России, и проехать в Италию стало 
вообще невозможно. Меня привезли назад в Петро¬
град, я еще, кажется, раз говорила с Прокофьевым 
по телефону, но все было кончено. 

Больше я никогда в жизни не встречалась с Про¬
кофьевым и позднее, уже живя в Париже (с 1944 по 
1948 г.), даже не ходила на концерты, где могла бы 
его встретить, - считала, что так лучше, во всяком 
случае для меня. 

Н.А. Кривошеина. Четыре трети нашей жизни 

Из мемуаров 



колько в Москве прелестных женщин — 
я их вижу всюду: на улицах, в концертах, 
в театрах, — и ни одна, ни одна из них не 

) любит меня! 
Я влюблялся в первую миловидную 

молодую женщину, которую встречал на улице. 
Я целый день вспоминал о ней, стараясь подольше 
удержать в памяти ее образ, и оставался ей верен до 
вечера, каких бы прелестных женщин ни случилось 
мне потом встретить. Мое «чувство» всякий день 
было другим, насколько была другой пленившая 
меня на этот раз женщина. Если это была нежная 
девушка, мое чувство было нежным и робким, если 
это была зрелая красавица, сама бросившая на меня 
благосклонный взгляд, я чувствовал себя весь день 
Дон-Жуаном. Ни одну из них я не мог надеяться 
увидеть еще раз. Наша встреча была единственной, 
и потому к моим чувствам всегда примешивалась 
грусть. Только однажды пленившую меня прелест¬
ную женщину я видел еще и еще раз. Я встретил ее 
на Кузнецком мосту. Через день или два я увидел ее 
на том же месте и в тот же час. Она шла так же, как 
и тогда, изредка заходя в магазины, а за ней по ули¬
це ехала маленькая каретка, запряженная амери-

канским рыжим рысачком, на которые тогда была 
мода; с ней шел высокий лакей в английской лив¬
рее, который принимал от нее мелкие покупки. Кто 
была она, я не узнал и не пытался узнать, хоть это 
было, вероятно, не трудно: по всей видимости, она 
принадлежала к какой-нибудь известной богатой 
или аристократической московской фамилии. Она 
была высока, стройна, исполнена какой-то нежной 
величавости. Лицо ее было изрыто оспой — густо¬
густо засыпано рябинами. Я бы сказал, что это ее 
не портило, нет, без этих рябин она не была бы сама 
собой; не будь их, с ними, может быть, ушло и ее 
очарование. И долго потом я не считал ни одну жен­
щину красивой, если она не была рябой. 

Когда мама приехала перед Рождеством в Мо¬
скву спасать меня из «когтей тигрицы», я уже не 
томился неудовлетворенной страстью. «Тигрица» 
была кротким, чувственным, немного экзальтиро­
ванным созданием и происходила из студии Худо¬
жественного театра. 

Я безропотно дал себя увезти домой и так же без 
протестов остался после Рождества дома. 

В.М. Конашевич. О себе и своем доме 
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ы должны были уезжать с Лизой в 
понедельник утром. Лиза уже наня¬
ла извозчика до Симферополя. 

\ U / Я ждал Лену в субботу, но она не 
к j [ I приехала. Я несколько раз проходил 

мимо виноградника, но никого не заметил. И в вос¬
кресенье утром ее тоже не было. Я пошел к стан¬
ции дилижансов. Там было пусто. 

Обеспокоенный, я вернулся домой. Лиза пода¬
ла мне конверт. 

— Какой-то парнишка принес, — сказала 
она. — Должно быть, от Анны Петровны. Чтобы 
ты пришел попрощаться. Ты пойди. Они хоро¬
шие люди. 

Я ушел в сад, разорвал конверт и вынул по¬
лоску бумаги. На ней было написано: «Приходи 
в шесть часов к трем платанам. Лена». 

Я пришел к трем платанам не к шести, а к пяти 
часам. Это было пустынное место. В каменистом 
овраге около русла высохшего ручья росли три 
платана. Все поблекло вокруг. Только кое-где до¬
цветали поздние тюльпаны. Должно быть, на этом 
месте был когда-то сад. Деревянный мостик был 
переброшен через ручей. Под одним из платанов 
стояла ветхая скамья на заржавленных чугунных 
лапах. 

Я пришел раньше назначенного времени, но 
уже застал Лену. Она сидела на скамье под плата¬
ном, зажав руки между коленями. Платок упал у 
нее с головы на плечи. 

Лена обернулась, когда я подошел к самой ска¬
мье. 

— Ты не поймешь,— сказала она и взяла меня за 
руку.— Нет, ты не обращай внимания... Я всегда го¬
ворю ерунду. 

Лена встала и виновато улыбнулась. Она опу¬
стила голову и смотрела на меня исподлобья. 

— Мама говорит, что я сумасшедшая. Ну что ж! 
Прощай! 

Она притянула меня за плечи и поцеловала в 
губы, потом отстранила и сказала: 

— А теперь иди! И не оглядывайся! Я прошу, 
иди! 

Слезы появились у нее на глазах, но только одна 
сползла по щеке, оставив узенький мокрый след. 

И я ушел. Но я не выдержал и оглянулся. Лена 
стояла, прислонившись к стволу платана, закинув 
голову, будто косы оттягивали ее назад, и смотре¬
ла мне вслед. 

— Иди! — крикнула она, и голос ее странно из¬
менился.— Все это глупости! 

Я ушел. Небо уже померкло. Солнце закатилось 
за гору Кастель. С Яйлы дул ветер, шумел жестки¬
ми листьями. 

Я не соображал, что все кончено, совсем все. 
Гораздо позже я понял, что жизнь по непонятной 
причине отняла тогда у меня то, что могло бы быть 
счастьем. На следующее утро мы с Лизой уехали в 
Симферополь. 

К. Паустовский. Далекие годы 



Она&он 
ентром шушарской жизни были Саша и Катя, а вокруг 
них группировалась молодежь разного калибра. 
Дачная провинциальная молодежь вносила оттенок 
богемы. Великосветская «приезжая» молодежь носи¬
ла характер топорности, но и те и другие, попадая в 
атмосферу простой и безыскусственной шушарской жиз¬

ни, делались просто людьми с искренними чувствами и серьезными 
запросами. Это отчасти было влияние мамы, отчасти исключительное 
уменье Саши в каждом выявить все его лучшие человеческие стороны 
и, сняв с него шкуру его «социальности» (такого слова тогда не зна¬
ли), сделать из него просто человека. Спектакли, пикники, увлеченья, 
флирты — все это было так типично для помещичьей среды 90-х го¬
дов, но в этой, казалось бы, пустой и праздной атмосфере складывались 
твердые принципы, серьезные взгляды и постоянные чувства. Вот, 
например, как образчик может служить история одной любви, про¬
шедшей через всю жизнь. У Саши самыми близкими его товарищами 
по училищу Правоведения были Левушка Иславин и болгарин Рущю 
Молов. Оба они были завсегдатаями в доме моего дяди А.А. Казембе-
ка. Молов полюбил мою двоюродную сестру Патю, которой тогда было 
только шестнадцать лет, а она полюбила его. И тот и другой лето про­
вели в Шушарах. Под видом юношеской дружбы эта любовь продол¬
жалась в течение года, но мать ее, М.Л. Казембек, женщина с самыми 
великосветскими тенденциями, желая для своей дочери кого-нибудь 
более аристократичного, чем потомка пастушеского племени, показа-
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ла ему «от ворот поворот», а Пате запретила с ним видеться и перепи¬
сываться. Оба они очень тяжело пережили этот разрыв, но в те времена 
дети подчинялись родителям... Этим, казалось, закончился их роман. 
Он впоследствии женился на очень хорошей девушке и был, кажется, 
с ней счастлив. По служебной дороге он продвигался быстро и очень 
молодым дошел до какого-то высокого поста. М<ария> Л<ьвовна>, 
кажется, раскаивалась, что разрушила счастье дочери, но Патя выйти 
замуж не захотела и полюбить больше никого не могла. Прошло много 
лет. Она в качестве «сестры» прошла японскую войну, а затем была за¬
ведующей общины сестер милосердия в Петербурге. В это время Мо-
лову пришлось некоторое время жить в Петербурге, и он стал часто 
заходить к ней, и они проводили долгие вечера в дружеской беседе. 
Очевидно, что как у него, так и у нее нахлынуло молодое непрожитое 
чувство. Но она была «сестрой», он был женат. Вскоре он уехал в Болга¬
рию, и опять пространство и время разделили их. Прогромыхала Пер¬
вая германская война, Патя была командирована в Германию для об¬
следования положения русских пленных (она оставила записки). Про¬
катилась революция <и вернула> старенькую, седенькую, но бодрую 
старушку в Казань. Трудно ей пришлось: не на что было кормиться, но 
и сюда проник луч юношеской любви. Она стала ежемесячно получать 
от него боны через Торгсин. Так продолжалось года полтора. Однажды 
Патя получила от его жены известие о его смерти и вскоре после пись¬
ма завещанную им для нее небольшую сумму денег... А счастье было 
так близко, так возможно! 

Ксения Николаевна Боратынская. Мои воспоминания 

Из мемуаров 
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оя жажда сближения с женщиной на­
конец победила всякую робость. Еще 
весной я сделал попытку. Я ходил ве­
черами в гимнастическое общество и 
вдоволь насмотрелся на бульварных 

фей. Присмотрелся и к способу вступать с ними в 
знакомство. Раз вечером, под предлогом, что я иду 
к Станюковичу, я пошел на бульвар и заговорил с 
одной, сплел ей глупую историю на манер Рокамбо¬
ля о том, что мне нужно провести с кем-нибудь два 
часа. Она повела меня в № гостиницы. Я — очень 
грубо и угловато, конечно, — разыгрывал из себя 
опытного человека. Например, заглянул за перего¬
родку, где стояла кровать, и сказал: 

- А! Обыкновенное устройство. 
А я в первый раз в жизни был в № гостиницы. 

Мне было 13 лет. 
Мы выпили с девушкой бутылку портвейна. 

Потом, заплатив ей 2 рубля, я ушел, к ее удивлению. 
На большее я еще не решался. 

Но желание все жгло. 
Осенью того же года отец был в Нижнем на яр¬

марке. При нем я не решался. Я еще не знал, что 
все это можно скрыть от родных. Мне казалось, что 
нужно потратить целую ночь. 

Я ездил на скачки и играл на деньги, оставлен¬
ные отцом, который хотел и в свое отсутствие бо¬
роться с тотализатором. 

В один из вечеров я преодолел свою робость и 
решил не вернуться домой на дачу. Я пошел к горо¬
ду. Одну минуту мною овладело смущение. Я крик¬
нул извозчика. 

- В Петровское-Разумовское. 
- Два рубля, пожалуйте. 
- Рубль. 
Если бы он согласился, я бы уехал в Петровское-

Разумовское, но извозчик не согласился, и я по¬
шел дальше в город. Я не знал, куда идти, и пошел 
на Тверской бульвар. Там ходили феи и молодые 

люди. Я растерянно ходил взад и вперед. Муже¬
ство меня оставило, я ни на что не решался. Может 
быть, я прошел сорок раз бульвар взад и вперед. 
Одни женщины казались мне слишком развязны¬
ми, другие слишком нарядными; я не знал суще¬
ствующих цен. 

Становилось поздно. Бульвар пустел. Я уже го¬
тов был уйти домой, но одна мучительная мысль 
остановила меня: все равно дома не поверят, что ты 
только ходил по бульвару, неужели же терпеть не¬
приятности задаром, лучше уж за что-нибудь. 

Я подошел к какой-то девушке, отвечавшей 
моим — странным, впрочем, — понятиям о мило¬
видности. Мне жаль, что я забыл ее имя. 

- Пойдемте со мной. 
Она остановилась и оглядела мое юное лицо. 
- Куда? 
Мы пошли рядом. 
- Вы знаете куда. 
- Нет, не знаю... 
- Ну, вот, в гостиницу. 
- А что мы будем там делать? 
- Ну, вы знаете. 
- Нет, не знаю... 
И так мы бродили по бульвару. И я бесился, 

бесился от сознания, что она смеется надо мной. 
Наконец мы сговорились и пошли. Мы опять 

пили портвейн, потом я подсел к ней и стал рассте¬
гивать ее лиф. Она держала себя со мной как важ¬
ная дама. Отстранила меня и ушла за перегородку 
раздеваться. 

Я старался внушить себе, что это та минута, 
какой я ждал так давно, но было все мучительно пу¬
сто и глупо. 

Прощаясь, я был преисполнен тоской. Я был 
разочарован до глубины души моей. Я дал девушке 
семь рублей. Она всячески благодарила меня. 

В. Брюсов. Моя юность 
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причине смерти Тарасова «Тарасов 
Н.Л. - меценат, пайщик Товарищества 
Художественного театра>, ни для кого 
не объяснимой, непонятной, пронес¬
лась легенда. Она связывала гибель 

Николая Лазаревича с неразделенной трагической 
любовью к нему молодой девушки из богатой купе­
ческой семьи Грибовых. Эту фамилию я слышала от 
Николая Лазаревича, который как-то вскользь рас¬
сказал мне о сложившейся чрезвычайно тягостной 
для него ситуации. Легенда гласила, что Грибова за 
день до смерти Николая Лазаревича позвонила ему 
по телефону и сказала, что ей нужен его совет: вы¬
ходить ли ей замуж за молодого человека (фамилию 
его я не помню), который давно добивается ее руки. 
Тарасов ответил, что хорошо знает этого молодого 
человека, считает, что он обладает большими до¬
стоинствами, посоветовал не пренебрегать его чув­
ством и выйти за него замуж. Грибова поблагодари¬
ла и повесила трубку. На следующий день в газетах 
появилось траурное извещение о том, что ночью 
Грибова, а вслед за ней и ее жених покончили жизнь 
самоубийством. Николай Лазаревич, как потом рас¬
сказывал слуга, пришел домой очень поздно, при¬
нял ванну, потом заперся у себя в спальне, сказав, 

что будить его не надо. Через некоторое время раз¬
дался звонок, когда слуга открыл дверь, он увидел 
на площадке гроб и венок. Человек из похоронного 
бюро, спросив, здесь ли квартира Тарасова, сказал, 
что привез все заказанное, и протянул квитанцию. 
Сколько ни протестовал слуга, объясняя, что в доме 
никто не умирал, как ни уговаривал забрать гроб, 
посыльный и слышать ни о чем не хотел. Заявив, что 
заказ оплачен, адрес правильный, а до остального 
ему нет дела, он ушел. 

Встревоженный слуга постучал к Николаю Лаза­
ревичу. Ответа не было. Если верить легенде, гроб 
и венок прислала Тарасову близкая подруга Грибо­
вой, считавшая Николая Лазаревича виновником 
ее гибели. Страшный подарок опоздал, Тарасов так 
и не узнал о нем «имеется в виду так называемое 
тройное убийство, случившееся в Москве в конце 
октября 1910 года. Причиной были запутанные лич­
ные отношения между студентом Н.М. Журавлевым, 
замужней дамой О.В. Грибовой и Н.Л. Тарасовым. 
Первым застрелился Журавлев, за ним - Грибова, 
за ней - Тарасов. Ходили слухи, что такая последо¬
вательность была между ними условлена. - Ред. >. 

Алиса Коонен. Страницы жизни 

Из мемуаров 
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это время у Петровых гостила сводная 
) сестра Любови Ивановны, которую все 

звали «тетя Ляля». Она была еще моло¬
да, довольно интересна, очень умна и 
отличалась наименьшим количеством 

филистерских предрассудков. Несмотря на свою 
молодость, она пережила тяжелую душевную дра¬
му. Еще когда она прозябала в институте, у нее был 
платонический роман: молодые люди очень любили 
друг друга, но он держался всегда на каком-то весь¬
ма почтительном расстоянии. История и смысл 
этой почтительности раскрылись через несколько 
лет, наполненных глубокой любовью с обеих сто¬
рон, раскрылись как настоящая мрачная трагедия. 
В один прекрасный день молодой еще человек, 
предмет страстного обожания, внезапно — и как 
будто без всякой причины - сошел с ума. И тогда 
обнаружилось, что сошел он с ума на почве lues'a, 
от которого все время тайно лечился. Было ли это 
наследственным подарком родителей или каким-
либо старым грехом - осталось неизвестным. Во 
всяком случае, он об этой болезни знал, внутренне 
страшно мучился, и этим-то и объяснялся с его сто¬
роны сугубый платонизм по отношению к его возлю¬
бленной. Надеялся ли он вылечиться, не хватало ли у 
него мужества отказаться навсегда от девушки или 
он порывался ей открыть свою страшную тайну -
неизвестно: он так и умер, не сказавши последне¬
го, прощального слова. Тетя Ляля, узнав все от его 
сестры, подруги по институту, заметалась, как под¬
стреленная птица. Сердце ее кровоточило. Она была 
сама теперь близка к душевному краху. Охотники 
знают: бывает так, что раненная на лугу утка вдруг 

сгорбится, задрожит, пойдет штопором вверх, вот-
вот упадет, но как-то выпрямляется и вдруг несется 
уже по горизонтали в неведомую даль: может, где-
нибудь далеко и упадет, ставши добычей ястреба, 
а может, и выправится, рана затянется и только бу¬
дет ныть иногда, как физическое воспоминание о 
прошлом. 

Так вот и бедная «Лялька», с копной своих ку­
дрей, метнулась в бессарабскую даль, чтобы заглу¬
шить боль сердца. Здесь родные относились к ней 
со всей деликатностью и заботой <...>. Итак, она 
стала оправляться, была иногда даже весела и, как 
это часто бывает с людьми после большого пере¬
житого потрясения, напускала на себя внешнее лег¬
комыслие и даже флиртовала. Павел Иванович уже 
ласково посматривал на нее своими бархатными 
горячими глазами и похаживал вокруг, как ворку¬
ющий голубь около голубки. Уже старики Стане-
вичи не то радостно, не то испуганно исподтишка 
наблюдали, что-то будет (хотя, вероятно, ничего и 
не было бы)... 

Но тут появилась на сцене Елена Владимировна. 
Все оси переместились. Лялька собрала чемоданы и, 
как ее ни упрашивали, уехала в Москву: то ли ей не 
хотелось быть на вторых женских ролях, то ли ей 
было больно противопоставление настоящего лег¬
комыслия и веселья напускному, в котором всегда, 
где-то в глубине души, дрожала маленькая горькая 
слезинка, но она не сдалась на все уговоры, уверения 
и заклинания и так же внезапно исчезла, как внезап¬
но появилась. 

Николай Бухарин. Времена 
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конце сентября 1894 года сестра Наташа 
обвенчалась с С.А. Макаровым. Родители 
сильно противились этому замужеству, 
настаивали на том, чтобы Наташа отложи¬
ла выход замуж, по крайней мере, до окон-

чания Сергеем Антоновичем университетского курса. 
Где-то в глубине души родители также надеялись, что 
если дело затянется, то, может быть, оно и совсем не 
состоится. И чтобы отвлечь Наташины мысли от этой 
затеи, зимой предыдущего года папа отвез ее в город 
Слободской к сестре бабушки Александры Васильев¬
ны, которая была игуменьей монастыря. 

Папа, мама и я в начале лета ездили по Волге, 
Каме и Вятке в город Вятку, а оттуда на лошадях в 
Слободской; погостили у маминых родственников и 
с Наташей вернулись тем же путем домой — желез¬
ной дороги из Москвы на Вятку тогда не было. Зи¬
мой же папе с Наташей пришлось ехать от Нижнего 
Новгорода на лошадях 600 верст. 

Как ни уговаривали Наташу отложить замуже¬
ство, она от него не отказалась и потихоньку от 

родителей обвенчалась. В Дми¬
тровском уезде жил священник, 
рисковавший венчать «краденые 
свадьбы» — между родственни¬
ками или без разрешения ро¬
дителей невесты. Делал он это, 
разумеется, за повышенное воз¬
награждение. Его-то услугами и 
воспользовались Наташа и С.А. 
Макаров. Адрес этого сельского 
священника указывали чиновни¬
ки духовной Консистории. Оче¬
видно, и они получали от этого 
некоторый доход. 

Наташа продолжала жить с 
нами, и ее замужество выясни¬
лось в конце ноября или в дека¬
бре, когда папа вернулся из Пе¬
тербурга после похорон Алексан¬
дра III. 

Так как родители не собира¬
лись прощать Наташу, она стала 
жить в семье Сергея Антонови¬
ча. Дома от такого положения у 
всех было неприятное настро¬
ение. Выйти из него помогла Со¬
фья Петровна Рубцова, мамина 
приятельница, в ее жизни про¬
изошло приблизительно то же 
самое, что и у Наташи. Перед 

Страстной неделей, когда папа собирался говеть, 
исповедоваться и причащаться, Софья Петров¬
на как бы случайно заметила, что он-де как ис¬
кренний христианин не может причащаться до 
тех пор, пока не простит Наташу и не благословит 
молодых. Родителям и самим было тяжело сно¬
сить возникшее разногласие. Они поплакали и 
решили кончить все по-хорошему; забыв про ста­
рые обиды и огорчения, по старинному обычаю — 
иконой и хлебом - благословили молодых. Так 
был положен конец семейному раздору, дливше¬
муся несколько лет. Наташа с Сергеем Антонови¬
чем стали жить самостоятельной жизнью. Сергей 
Антонович вскоре начал работать помощником у 
очень крупного адвоката Дерюжинского, затем и 
сам сделался присяжным поверенным и вел круп¬
ные гражданские дела, что давало ему хорошее 
обеспечение. В Дубне папа выстроил им отдель¬
ный дом. 

В.Д. Зёрнов. Записки русского интеллигента 
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О. о 
нешность Николая Борисовича «Шере­
метева. - Е.Л.> была очень сценична: 
прекрасные голубые глаза, высокий лоб, 
волнистые, откинутые назад волосы. 
Несколько неправильный нос, унаследо¬

ванный от матери, не портил в ту пору его красивого 
лица. Присущая всем Шереметевым музыкальность 
сказалась и в нем. Он прекрасно пел цыганские ро¬
мансы, аккомпанируя себе на гитаре. 

Таким был Николай Борисович, когда в 1895 го­
ду он приехал в Петербург и поступил на службу в 
Главное Управление Уделов. 

Когда через три года он явился к Сухаревой и 
объявил о своем намерении жениться на разводив¬
шейся замужней женщине, имеющей двоих детей, 
это известие разразилось ударом грома. Полагаю, 
что между родителями и сыном был не один тяже¬
лый разговор с цитатами из Священного Писания, 
увещеваниями и угрозами. Однако Николай Бори-

сович был непреклонен и впоследствии никогда не 
вспоминал о том, чего ему стоили эти дни. В кон¬
це концов победа его была полной: осенью 1898 г. 
мама получила приглашение от родителей Шереме¬
тевых поселиться у них, пока не закончится развод. 
Ее появление у Сухаревой растопило лед. Она суме­
ла очаровать всех, вплоть до прислуги <„.>. 

Новая belle-fille <невестка (0р.). - Ред. > имела 
дар оживлять общество, в котором она находилась. 
Она говорила с собеседником о том, что интересо¬
вало его, а не ее самое, и это элементарное правило 
светскости пленило Москву, которая всегда была 
большой, милой, но неповоротливой провинцией. 

К началу 1899 года развод был закончен, 
и 21 февраля мама венчалась с Николаем Бо¬
рисовичем в домовой церкви шереметевского 
Странноприимного дома. На свадьбе была только 
своя семья. Из Петербурга приехали, сменившие 
гнев на милость, бабушка и дедушка. Мама венча¬

лась в светло-сером суконном 
платье с белыми розами. 

Молодые Шереметевы по¬
сле свадьбы поселились на Пре¬
чистенском бульваре в казенной 
квартире Удельного ведомства, 
куда к этому времени были до¬
ставлены из Петербурга мамины 
вещи < . > . 

Я еще застала тот золотой век, 
когда, расставаясь на 2-3 часа, 
дядя Коля так крестил и целовал 
маму, как будто она уезжала на 
Северный полюс. Это делалось 
при всем честном народе, в лю¬
бой фешенебельной гостиной и 
подчас вызывало добродушную 
усмешку присутствовавших; но 
дядя Коля не выносил никаких 
чужих норм для своих чувств, 
и всякое подлаживание к мнению 
света было для него неприемле¬
мым. Маму он в ту пору очень 
любил и не считал нужным это 
скрывать. 

Т.А. Аксакова (Сиверс). 
Семейная хроника 
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стория графини Брасовой была тако¬
ва. В нашем полку в течение нескольких 
лет проходил службу бывший наслед¬
ник российского престола и младший 
брат императора, великий князь Ми¬

хаил Александрович, командовавший нашим лейб-
эскадроном. Для полка это было, разумеется, очень 
лестно, ибо благодаря этому обстоятельству полк 
приобретал в гвардии видное положение. Великий 
князь Михаил приковал к полку внимание своей 
матери — старой императрицы Марии Федоров¬
ны, которая с момента поступления своего сына в 
кирасиры начала выказывать к нашему полку осо¬
бое благоволение. Синие кирасиры вошли в фавор, 
приобрели репутацию модного гвардейского полка, 
и при дворе их в шутку стали называть «маленькие 
синие Ее Величества». 

Все шло хорошо, покуда в один прекрасный день 
великий князь не почувствовал, что крепко любит 
жену одного из наших офицеров, а именно жену 
некоего поручика В. Случилось так, что и мадам В., 
в свою очередь, крепко полюбила великого князя. 
Между ними завязался роман. 

Несмотря на то что великий князь был челове¬
ком весьма застенчивым и вел себя очень скромно, 
слух о его романе получил распространение, и об 
этом пошли разговоры как в придворных кругах, 
так и вообще в большом свете. 

От своих старших товарищей я слышал, что ко¬
мандовавший в то время полком генерал Бернов 
по своему недомыслию и сам покровительствовал 
этому роману и будто бы даже сводил влюбленных, 
дабы угодить великому князю. В этом отношении 

Бернов поступал прямо против добрых гвардейских 
традиций, отнюдь не допускавших никаких романов 
между полковыми дамами и товарищами их мужей. 
Принцип товарищества настолько культивировался 
в полку, что считалось крайне предосудительным 
для всякого гвардейца отбить у полкового товарища 
жену. Такие дела если не кончались дуэлью, то, во 
всяком случае, влекли за собой неминуемый выход 
из полка офицера, посягнувшего на жену товарища. 

Тем временем слух об отношениях Михаила 
Александровича к мадам В. дошел до самой им¬
ператрицы. Верная семейным заветам покойного 
Александра III, державшегося в личной жизни са¬
мых строгих и незыблемых семейных устоев, импе¬
ратрица потребовала от сына немедленного разры¬
ва с мадам В. Однако великий князь настолько был 
увлечен своей дамой сердца, что пошел против воли 
матери. Ввиду того что муж мадам В. относился ко 
всей этой истории довольно-таки пассивно и к жене 
своей, как видно, особых чувств не питал, великому 
князю быстро удалось добиться развода мадам В. и 
вступить с ней в морганатический брак, узаконив 
последний церковным обрядом. Поручику В. в виде 
компенсации великий князь предложил видное ме¬
сто во дворцовом ведомстве, каковое место пору¬
чик и не замедлил принять, тотчас же убравшись 
из кирасирского полка. 

Ввиду того что великим князьям полагалось 
жениться исключительно на принцессах крови и 
особах, принадлежащих к тому или иному царству¬
ющему дому, брак его с мадам В., разумеется, вы¬
лился в громкий придворный скандал, весьма рас¬
строивший старую императрицу. 
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Великому князю, конечно, тотчас же пришлось 
покинуть наш полк, и на злополучную жену его 
полились при дворе потоки грязи. Ее обвиняли в 
умышленном завлечении и совращении скромного, 
неопытного и нравственного великого князя. В угоду 
старой императрице бедную даму наградили клич¬
ками интриганки и развратницы, хотя вся ее вина 
заключалась в том, что она полюбила великого кня¬
зя. Все общество отвернулось от нее. Сам государь 
был весьма недоволен проступком своего младшего 
брата, который как бы в наказание был отправлен 
в провинциальный город Орел, где ему было пред¬
ложено принять скромный 17-й армейский Черни¬
говский гусарский полк. 

Дело, однако, было сделано: как-никак мадам 
В. оказалась законной супругой великого князя. 
Однако как на супругу морганатическую ни на нее, 
ни на ее детей распространяться все права ее высо¬
копоставленного мужа не могли. Она была рождена 
простой смертной и поэтому не имела права при¬
нять ни титула, ни имени своего мужа. В подобных 

случаях обычно предусматривалось жаловать мор¬
ганатических супруг высокопоставленных лиц ти¬
тулом графини или княгини. Для них придумывали 
какую-нибудь новую фамилию, и таким образом 
некогда скромная мадам В. превратилась в один 
прекрасный день в графиню Брасову, каковая фа¬
милия была ей дана по названию крупного имения, 
принадлежащего великому князю Михаилу Алек¬
сандровичу. 

Вся эта история произошла года за три до моего 
поступления в полк, но и в мое время переживалась 
она старшими моими товарищами все еще очень 
остро, в особенности теперь, в 1912 году, когда ве¬
ликий князь вернулся из Орла в Петербург, привезя 
с собой жену. 

Царь в конце концов смилостивился над своим 
младшим братом, и после двух лет изгнания вели¬
кому князю было предложено принять в начале 
1912 года кавалергардский полк. 

В.С. Трубецкой. Записки кирасира 

Из мемуаров 
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ерез несколько дней после нашего пер¬
вого объяснения с Михаилом Викто­
ровичем <Арцимович М.В. - тульский 
губернатор (1905-1907), муж мемуа­
ристки. - Е.Л> он поставил мне уль¬

тиматум прекратить всякие отношения с Андреем 
Львовичем <Толстой А.Л., чиновник особых поруче­
ний при тульском губернаторе, сын Л.Н. Толстого. -
ЕЛ> и в течение шести месяцев не видеться и не 
переписываться с ним. 

Конечно, ультиматум Михаила Викторовича 
не выполнялся. Мы встречались с Андреем Льво¬
вичем у знакомых и на улице и переписывались с 
помощью преданной мне няни младших детей. Мы 
оба считали необходимым встретиться и оконча¬
тельно согласовать наши действия, что возможно 
было сделать в Москве, куда я собиралась ехать к 
сыну Виктору, чтобы присутствовать при операции 
удаления гланд, и мы договорились о дне и часе 
встречи. 

Для приличия Андрей Львович попросил своего 
друга Николая Леонидовича Оболенского, относив¬
шегося к нам очень сочувственно и доброжелатель¬
но, присоединиться к нему. 

Остановилась я в гостинице «Метрополь», а они 
в «Славянском базаре». Во избежание всяких толков 
и сплетен мы были очень осторожны, во всех обще­
ственных местах бывали втроем и совершенно от­
крыто обедали в «Славянском базаре». Эти свидания 
были для нас действительно решающими. Андрей 
Львович и слышать не хотел, чтобы я проводила в 
семье какие-то испытательные сроки. Мы должны 
открыто бороться за счастье. Этого страстно желал 
он, к этому и я стремилась всем своим существом. 
Поэтому мы решили немедленно добиваться разво­
да: он со своею женой, я со своим мужем <...>. 

Через несколько времени приехал мой отец и 
увез меня домой < . > . 

С детьми <шестеро детей в браке с М.В. Арци-
мовичем.- ЕЛ.> повидаться мне больше не дали, 
да я и сама считала, что не имею права подвергать 

их тяжелым сценам прощания. Чем они скорее меня 
забудут, тем лучше для них. Но в душе я была увере¬
на, что они никогда меня не забудут, в особенности 
Михалик < . > . 

Вскоре Андрюша приехал сообщить мне, что его 
развод закончен и что все нужные бумаги уже у него 
в руках. Мой адвокат Головин тоже обещал скорый 
конец моего развода, и мы условились венчаться в 
Москве в первых числах ноября 1907 года. Нам ка¬
залось все это так просто < . > . 

Оказалось, что ни в одной церкви в Москве ни 
один священник не решается на наше венчание, 
так как Святейший Синод издал постановление «не 
сметь венчать графа Андрея Толстого» под угрозой 
ссылки в Соловки. 

Теперь всем кажется очень странным значение, 
которое тогда придавалось церковному браку, но в 
то время было по-другому. Только один церковный 
брак считался законным. Мы оба очень приуныли. 
Николай Леонидович Оболенский, наш верный друг, 
приехавший на нашу свадьбу, нас утешал и ободрял, 
говоря, что еще не все потеряно. До 14 ноября, ког¬
да наступает рождественский пост, во время ко¬
торого запрещается венчаться, еще более недели. 
Надо будет попытаться обвенчаться где-нибудь в 
деревне за крупную сумму денег. Деревенского бед¬
ного священника это может настолько соблазнить, 
что он рискнет не подчиниться распоряжению По¬
бедоносцева Победоносцев К.П., в 1880-1905 гг. 
обер-прокурор Синода. - ЕЛ. >. 

Было решено послать агентов в дальние окрест¬
ности, а самим искать священника в ближних де¬
ревнях < . > . 

Настало 13 ноября. Мы трое сидели в нашем 
номере в «Славянском базаре», молчали, как при¬
говоренные к смертной казни. Вдруг в нашу дверь 
врываются два наших агента, ездившие по уездам, 
и говорят: «Все готово, священник согласен, надо 
немедленно ехать на станцию Ока Курской желез¬
ной дороги и потом сорок верст на лошадях. Поезд 
уходит через полчаса» < . > . 
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Через три дня, 17 ноября 1907 года, Андрей 
Львович послал в Ясную Поляну на имя Льва Нико¬
лаевича телеграмму: «Моя свадьба состоялась 14. 
Счастлив, спокоен. Андрюша» < . > . 

17 февраля 1908 года у нас родилась дочка Ма¬
шенька, и прежние дети и мое прошлое подерну¬
лись с ними дымкой. Однако Машенька никогда не 
заменила Михалика в моем сердце, никогда. Миха-
лику принадлежала вся сила моей любви, на какую 
я только была способна. 

Есть женщины-жены и есть женщины-матери. 
Нормальной женщине, мне кажется, нужен не толь¬
ко ребенок, но и муж, а мужа-то у меня раньше и не 
было. Поэтому Михалик и не мог удержать меня в 
прежней семье. 

В новой же семье у меня, кроме Машеньки, был 
страстно мною любимый и страстно меня любящий 
муж, и потому Машенька не могла занять первого 
места в моем сердце. Она в нашей жизни с Андреем 
Львовичем всегда была на втором плане. Она не по¬
глощала всю меня: у нее была хорошая няня, вос¬
питавшая первых детей Андрюши, и я, покормив ее 
каждые три часа, спешила к мужу. 

Мы снова вернулись к нашей жизни с ее заняти¬
ями, чтением и даже развлечениями. Любовь наша, 
казалось, все росла и росла, и мы все более и более 
сближались. Никаких между нами не было острых 
углов, все казалось так прочно и так хорошо. 

Екатерина Васильевна Толстая. 
Записки (1876-1919) 
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тношение Блока к Волоховой <Н.Н. 

/ А \ \ Волохова, актриса Художественного 
театра. - Е.Л.> было различным. Оди¬
наковой была только полнота влюблен¬
ности. 

Мария Андреевна в своих воспоминаниях о Бло¬
ке говорит про Волохову: «Кто видел ее тогда, в 
пору его увлечения, тот знает, какое это было див¬
ное обаяние. Высокая, тонкий стан, бледное лицо, 
тонкие черты, черные волосы и глаза именно кры¬
латые, черные, широко открытые "маки злых очей". 
И еще поразительна была улыбка, сверкающая белиз­
ной зубов, какая-то торжествующая, победоносная 
улыбка... Но странно, все это сияние длилось до тех 
пор, пока продолжалось увлечение по¬
эта. Он отошел, и она сразу потухла». 

Однако последнее неверно. Да, 
Снежная дева потухла, ушла, но сама 
Волохова осталась той же яркой инди¬
видуальностью, какой была и до увле¬
чения Блока. Ее сверкающую улыбку 
и широко открытые черные глаза ви¬
дели фойе и кулисы Художественного 
театра, где она училась. Прекрасное 
лицо, чарующий голос, великолепный 
русский говор, интересный ум — все 
это делало ее бесконечно обаятельной. 
Она сама была влюблена в Петербург, 
его мглу и огни. 

Чувство Волоховой к Блоку было 
в высшей степени интеллектуальным. 
Собственно, романтика встречи тут за¬
меняла чувство. Наталья Николаевна 
бесконечно ценила Блока как поэта и 
личность, любила в нем мудрого друга 
и исключительно обаятельного челове¬
ка, но при всем этом не могла любить 
его обычной женской любовью. В ней 
еще не умерло чувство к другому чело¬
веку, с которым она только что расста¬
лась. Кроме того, она, вероятно, чув¬
ствовала, что Блок любит не столько ее 
живую, сколько в ней свою мечту <...>. 

Однажды Любовь Дмитриевна 
<Блок, жена поэта. - Е.Л.> приехала 
к Волоховой и прямо спросила: может 
ли, хочет ли Наталья Николаевна при¬
нять Блока на всю жизнь, принять поэ¬
та с его высокой миссией, как это сде-

лала она, его Прекрасная дама. Наталья Никола¬
евна говорила мне, что Любовь Дмитриевна была 
в эту минуту проста и трагична, строга и покорна 
судьбе. В ее мудрых глазах читалось знание того, 
кем был ее муж, и ей было непонятно отношение 
другой женщины, недостаточно его оценившей. 
Волохова ответила: «Нет». Так же просто и откро¬
венно она сказала, что ей мешает любить его лю¬
бовью настоящей еще живое чувство к другому, но 
совсем отказаться от Блока она сейчас не может. 
Слишком упоительно и радостно было духовное 
общение с поэтом. 

В.П. Веригина. Воспоминания 
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по сей день благодарна судьбе за то, 
что она свела меня с Еленой Павловной 
<Муратовой. - Е.Л.>, умудрила понять 
ее сердце, ум, благородство — и полю¬
бить. 

Очень интеллигентная, образованная, хорошо зна¬
ющая иностранные языки, Елена Павловна все свои 
скромные сбережения тратила на путешествия. У нее 
был иронический, насмешливый ум, заметный всем, 
и нежная, ранимая душа, скрытая от посторонних. 
Она была несчастна, одинока и светски-религиозна. 
Елена Павловна действительно нечеловечески, жерт¬
венно любила своего «идола», но сложнее, чем это 
представляла себе трезвая Анна Павловна. Не знаю, 
был ли талантлив профессор в пенсне, Сергей Федо­
рович Дмитриев, как мерещилось Елене Павловне, 
но она твердо верила, что он гений, и из любви своей 
сделала культ. Вся жизнь была построена на подби¬
рании немногих крох радости, выражавшихся в том, 
что изредка он приезжал к ней — пить чай и устало 
рассказывать о своих делах. И какова же была сила 
ее чувства, если, несмотря на все страдания, на неле¬
пость, оскорбительность этих отношений — Дмитри¬
ев любил жену и детей,— она полностью подчинила 
своей любви всю жизнь. 

Думаю, что ее карьере в театре помешал не 
только обезобразивший лицо карбункул (из-за чего 
она могла играть лишь сугубо характерные роли, 
которых не хватало для полного актерского само­
выражения), — Елена Павловна внутренне оторва­
лась от театра, потому что любимый ею человек 
был ученый. И, несмотря на дружбу с Качаловым и 
его женой Ниной Николаевной Литовцевой, Ольгой 
Леонардовной Книппер, душой она была повернута 
к людям науки, а не к артистам. 

В театре ее не очень понимали, но любили за 
порядочность, доброту, восприимчивость, спокойно-
тактичную манеру поведения, ответственное отноше­
ние к своим обязанностям. Однако театр уже не мог 
поглотить ее, поглощенную странной, труднообъяс­
нимой любовью. Когда Дмитриев овдовел, в жизни 
Елены Павловны ничего не изменилось, но, видимо, 
вокруг было много разговоров, причинявших ей до¬
полнительную боль < . > . 

Туберкулезом легких ей был отпущен короткий 
срок. Она хворала долго, иногда, казалось, совсем 
поправлялась, потом снова заболевала. В последнее 
свое лето лечилась в санатории, мы с папой наве¬
щали ее — гуляли, катались на лодке, она смешно 

рассказывала об отдыхающих. Знала, что больна 
непоправимо, не хотела говорить об этом, осенью 
начала работать, но вскоре ее пришлось поместить 
в Бакунинскую больницу, из которой она уже не вы¬
шла. Ей было немного за сорок. 

Я часто навещала ее. Она, грустная, нежная и 
какая-то светлая (а ее считали веселой, язвитель¬
ной), подолгу смотрела на свои любимые красные 
гвоздики — «его цветы». Судьба напоследок пора¬
довала ее: боготворимый ею человек часами сидел 
рядом, держа за руку, читал, развлекал, шептал ла¬
сковые слова — и страдал вместе с ней. 

— Я никогда в жизни не была так счастлива, как 
сейчас,— призналась она мне в очередное мое посе¬
щение, сияя улыбкой, не сходившей теперь с ее лица. 

А я смотрела на нее, умирающую, на него, уби¬
того горем, и не могла проглотить горький комок в 
горле — что же это люди делают со своей жизнью, 
неужели нельзя проще, легче, яснее? Наверное, 
нельзя. 

С. Гиацинтова. С памятью наедине 

Из мемуаров 
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/ " " " Е д и н с т в е н н ы й человек, с которым мы были 
С^Х действительно близки в этот период на¬

шей жизни, была Александра Аркадьевна 
\ _ ^ \ Давыдова. Мы оба горячо ее любили. 

Александра Аркадьевна была очень не-
счастлива в личной жизни. Ее старший сын в ран­
ней молодости тяжело заболел, и хотя он пережил 
мать, но не столько жил, сколько умирал годами на 
ее глазах. 

Старшая ее дочь, Лидия Карловна, с которой 
мать была ближе всего, была замужем за М.И. Ту-
ган-Барановским. И это супружество доставля­
ло вначале матери большую радость. Это была на 
редкость любящая и совершенно неразлучная пара. 
Работали они тоже вместе. Лидия Карловна дея¬
тельно помогала мужу в его писаниях и самостоя¬
тельно сотрудничала в «Мире Божьем». Встретить 
где-нибудь одного из них было почти невозможно. 
Если вы видели Лидию Карловну, стоило вам огля­
нуться, чтобы в двух шагах заметить высокую, ху­
дощавую, немного сутуловатую фигуру Михаила 
Ивановича. Он был сильно близорук и постоянно 
пугался, теряя вдруг Лидию Карловну, стоящую в 
двух шагах от него. 

Вечером, возвращаясь домой, они имели 
обыкновение заезжать в булочную Филиппова на 
Невском. Лидия Карловна оставалась в санках, 
а Михаил Иванович заходил в булочную. Но и тут 
не обходилось без недоразумений. Однажды наро¬
ду около булочной было особенно много, и извоз¬
чиков тоже ждало немало. И вдруг Лидия Карловна 
услышала испуганный женский крик: 

- Ай! Что вам надо? Куда вы 
лезете? 

Лидия Карловна приподня¬
лась и увидела то, чего опасалась. 
Михаил Иванович по своей бли¬
зорукости принял какую-то даму 
за Лидию Карловну и настойчиво 
пытался сесть в ее сани, повторяя 
успокоительно: 

- Лидуся, Лидуся, что ты? 
Лидии Карловне пришлось 

громко позвать его: 
- Мишенька, куда ты? Я здесь. 
Только тогда он, очень сму¬

щенный, высвободил свою длин¬
ную ногу из-под полости чужих 

саней и под хохот публики пробрался к своему из¬
возчику. 

Но у этой нежной пары было одно большое 
горе. Оба они горячо мечтали о детях, и каждый 
год судьба посылала им надежду. Но ни разу Ли¬
дии Карловне не удалось произвести на свет живо¬
го ребенка. Никакие меры, никакие советы врачей 
не помогали. 

Наконец, последний раз, на девятом году бра¬
ка, последствием преждевременных родов явилось 
тяжелое заболевание. Сначала никто из врачей не 
мог поставить диагноз. Но потом оказалось, что это 
белокровие, болезнь, против которой медицина не 
знала в то время средства. 

Отчаяние Михаила Ивановича не знало границ. 
Об Александре Аркадьевне и говорить нечего. Со 
смертью Лидии Карловны в ней что-то оборвалось, 
и мы все, окружавшие и любившие ее, сразу почув¬
ствовали, что она не сможет больше жить. 

Казалось, ничто не может потрясти Александру 
Аркадьевну, но судьба готовила ей новый удар. Че¬
рез 10 месяцев после смерти Лидии Карловны Ми­
хаил Иванович вторично женился, и корректуры его 
очерков, печатавшихся в «Мире Божьем», возвра¬
щались в редакцию, правленные незнакомой жен¬
ской рукой. 

Это окончательно сразило Александру Аркадьев¬
ну. Она не могла представить, что ее дочь будет так 
скоро забыта. 

Т. Богданович. Повеешь моей жизни. 
Воспоминания 
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вановы <поэт В.И. Иванов и его жена, 
писательница Л.Д. Зиновьева-Аннибал. 

ЕЛ> уже год жили в Петербурге. Их 
дети со своей воспитательницей остава¬
лись в Женеве, где они учились в школе. 

Их квартира представляла собой, как я уже говори¬
ла, «башню». Во всех комнатах стены были круглые 
или косые. В комнате Лидии, куда он меня ввел, 
обои были ярко-оранжевые. Здесь стояли только 
два очень низеньких дивана и странный, высокий, 
пестро окрашенный деревянный сосуд, в котором 
она хранила в виде свитков свои рукописи. Комната 
Вячеслава была узка, с огненно-красными стенами, 
так что в нее входили, как в раскаленную печь. Быт 
их для тогдашней России был очень необычен. Все 
женщины нашего круга держали, по меньшей мере, 
кухарку. Лидия же, помимо своих литературных ра¬
бот и приема множества посетителей, делала все 

сама, так как не терпела в своем жилище человека, 
не разделяющего полностью их жизни. 

Придя к ним, я почувствовала себя зайчонком, 
попавшим в пещеру пары львов. Я видела, что Ли¬
дия по оригинальности и силе переживаний не 
уступает мужу. Они встретили меня с необычай­
ным интересом; этот интенсивный интерес к людям 
был свойствен им обоим. «Вячеслав и я, — сказала 
Лидия, — мы любим в лицах людей видеть сны». 
Казалось, что в моем лице они видят какой-то сон, 
который им нравится. И я только боялась, чтобы, 
проснувшись, они не были слишком разочарованы. 

Вячеслав Иванов был тогда центром духовной 
жизни Петербурга. Легко вдохновляясь и обладая 
даром проникновения, он умел усиливать творче¬
ство других. 

М.В. Сабашникова. Зеленая Змея 

оверчиво, щедро рассказы¬
вал В.И. о своей покойной 
жене Зиновьевой-Аннибал 

_ I <ум. 1907. - Е.Л.>, об ее не¬
обыкновенном даровании 
постигать человека. Вспоми¬

нал о ее тяжелой смерти — она задохнулась, 
заразившись скарлатиной, - волновался, 
ходил по комнате. Я с замиранием серд¬
ца смотрела на большой портрет сильной, 
властной женщины, висевший в простенке. 
Позднее мне стало известно о посмертном 
общении поэта с умершей возлюбленной. 
Гершензон говорил, что Лидия Дмитриевна 
была не менее одарена, чем ее гениальный 
муж. Она умела находить общий язык с де¬
ревенской старушкой и равно с представи¬
телем высшей культуры. 

О. Мочалова. О Вячеславе Иванове. 
Из воспоминаний 
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сли я буду продолжать так писать — только об Антоне Павловиче и о себе — 
только о «тайном», то как же это будет несправедливо по отношению к моему 
мужу. Всюду, где было примешано имя Чехова, он был груб, даже возмути¬
телен. С первого рукопожатия... до последнего поклона на могиле... Но куда 

, \ ж е я здесь вставлю настоящий образ моего мужа? Его образ, каким я любила 
его. А любила я его как друга, как спутника, как родного человека крепко и горячо, 
и жалела я его мучительно и прощала ему охотно, потому что понимала в нем все и сама 
причиняла ему немало страданий своей вечной борьбой с ним за то, что мне было дорого. 
Но я должна продолжать писать именно так, потому что я пишу о «тайном», а моя супру¬
жеская жизнь была явной, и все знали, что мы были примерными супругами. 

... Я была страстная мать, любила своих детей тревожно, болезненно, но одна любовь 
совсем не мешала другой. Эти два чувства тянулись параллельно, не соприкасаясь, оба 
одинаково сильные и мучительные. Две натянутых, напряженных струны. Дети радова¬
ли, огорчали, часто болели, отнимали много времени и заботы. Казалось, жизнь была 
полна ими, и даже муж, который тоже безмерно любил детей, находил, что я слишком 
живу в детях, что это ненормально. Пожалуй, это и было так, но как же могло быть, что 
в то же время я никогда, никогда не расставалась с мыслью об Ант[оне] Павловиче] ? 

Л.А. Авилова. Из повести «О любви» 
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у 
с 
удьбе было угодно 
свести нас всех тро¬
их вместе: его, меня и 
М.А. <М.А. Волошин. 
- Е.Л.>, потому что са¬

мая большая моя в жизни любовь, 
самая недосягаемая, это был М.А. 
Если Н.С. <Н.С. Гумилев. - Е.Л.> 
был для меня цветение весны, 
«мальчик», мы были ровесники, но 
он всегда казался мне младше, то 
М.А. для меня был где-то вдали, 
кто-то, никак не могущий обра¬
тить свои взоры на меня, малень¬
кую и молчаливую. 

Была одна черта, которую 
я очень не любила в Н.С., — 
его неблагожелательное от¬
ношение к чужому творче¬
ству. Он всегда [всех] бра¬
нил, над всеми смеялся, — 
мне хотелось, чтобы он тогда уже 
был «отважным корсаром», но 
тогда он еще не был таким. 

Он писал тогда «Капитанов» — 
они посвящались мне. Вместе 
каждую строчку обдумывали мы. 
Но он ненавидел М.А.— мне это 
было больно, очень здесь уже 
неотвратимостью рока встал в 
самом сердце образ М.А. 

То, что девочке казалось чудом,— совершилось. 
Я узнала, что М.А. любит меня, любит уже давно,— к 
нему я рванулась вся, от него я не скрывала ничего. 
Он мне грустно сказал: «Выбирай сама. Но если ты 
уйдешь к Гумилеву — я буду тебя презирать». Выбор 
уже был сделан, но Н.С. все же оставался для меня 
какой-то благоуханной, алой гвоздикой. Мне все ка¬
залось: хочу обоих, зачем выбор! Я попросила Н.С. 
уехать, не сказав ему ничего. Он счел это за каприз, 
но уехал, а я до осени (сентября) жила лучшие дни 
моей жизни. Здесь родилась Черубина. Я вернулась 
совсем закрытая для Н.С., мучила его, смеялась над 
ним, а он терпел и все просил меня выйти за него 
замуж. А я собиралась выходить замуж за М.А. По¬
чему я так мучила Н.С.? Почему не отпускала его от 
себя? Это не жадность была, это была тоже любовь. 
Во мне есть две души, и одна из них верно любила 
одного, другая другого. 

О, зачем они пришли и ушли в одно время! На¬
конец, Н.С. не выдержал, любовь ко мне уже стала 
переходить в ненависть. В «Аполлоне» он остановил 
меня и сказал: «Я прошу Вас последний раз: выхо¬
дите за меня замуж», — я сказала: «Нет!» 

Он побледнел. «Ну, тогда Вы узнаете меня». 
Это была суббота. В понедельник ко мне пришел 

Гюнтер и сказал, что Н.С. на «Башне» говорил бог 
знает что обо мне. Я позвала Н.С. к Лидии Павловне 
Брюлловой, там же был и Гюнтер. Я спросила Н.С: 
говорил ли он это? Он повторил мне в лицо. Я вы¬
шла из комнаты. Он уже ненавидел меня. Через два 
дня М.А. ударил его, была дуэль. 

Через три дня я встретила его на Морской. Мы 
оба отвернулись друг от друга. Он ненавидел меня 
всю свою жизнь и бледнел при одном моем имени. 

Больше я его никогда не видела. 
Черубина де Габриак (Елизавета Дмитриева). 
Исповедь 
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ы возвращались с дневного кон¬
церта оркестра графа Шереметева, 
с «Парсифаля», где были всей семьей 
и с Борей <Андрей Белый. - Е.Л.>. 
Саша <А.А. Блок, муж мемуаристки. -

Е.Л.> ехал на санях с матерью, я с Борей. Давно я 
знала любовь его, давно кокетливо ее принимала и 
поддерживала, не разбираясь в своих чувствах, лег¬
ко укладывая свою заинтересованность им в рам¬
ки «братских» (модное было у Белого слово) отно¬
шений. Но тут (помню даже где - на набережной, 
за домиком Петра Великого) на какую-то фразу я 
повернулась к нему лицом - и остолбенела. Наши 
близко встретившиеся взгляды... но ведь это то же, 
то же! «Отрава сладкая... » Мой мир, моя стихия, 
куда Саша не хотел возвращаться, о, как уже давно 
и как недолго им отдавшись! Все время ощущая не¬
лепость, немыслимость, невозможность, я взгляда 
отвести уже не могла. 

И с этих пор пошел кавардак. Я была взбудо¬
ражена не менее Бори. Не успевали мы оставаться 
одни, как никакой уже преграды не стояло между 
нами, и мы беспомощно и жадно не могли ото¬
рваться от долгих и неутоляющих поцелуев. Ничего 
не предрешая в сумбуре, я даже раз поехала к нему. 
Играя с огнем, уже позволяла вынуть тяжелые че¬
репаховые гребни и шпильки, и волосы уже упали 
золотым плащом (смешно тебе, читательница, это 
начало всех «падений» моего времени?)... Но тут 

какое-то неловкое и неверное движение (Боря был 
в таких делах явно не многим опытнее меня) — от¬
резвило, и уже волосы собраны, и уже я бегу по 
лестнице, начиная понимать, что не так должна най­
ти я выход из созданной мною путаницы. 

(Дорогой читатель, обращаюсь теперь к вам. 
Я понимаю, как вам трудно поверить моему расска¬
зу! Давайте помиримся на следующем: моя версия 
все же гораздо ближе к правде, чем ваши слишком 
лестные для А. Белого предположения.) То, что я не 
только не потеряла голову, но, наоборот, отшатну¬
лась при первой возможности большей близости, 
меня очень отрезвило. При следующей встрече я 
снова взглянула на Борю более спокойным взгля¬
дом, и более всего на свете захотелось мне иметь 
несколько свободных дней или даже недель, что¬
бы собраться с мыслями, оглядеться, понять, что я 
собираюсь делать. Я попросила Борю уехать. <...> 

Как только он уехал, я начала приходить от себя 
в ужас: что же это? Ведь я ничего уже к нему и не 
чувствую, а что я выделывала! Мне было и стыдно 
за себя, и жаль его, но выбора уже не было. Я напи¬
сала ему, что не люблю его, и просила не приезжать. 
Он негодовал, засыпал меня письмами, жаловался 
на меня всякому встречному. Это было даже более 
комично, чем противно, из-за этого я не смогла со¬
хранить к нему даже дружбу. 

Л.Д. Блок. И быль и небылицы о Блоке и о себе 

46 



47 

L J L J W V У <ч_Уда Крестовско¬
го, автора «Петербургских трущоб». Ее родители 
разошлись, когда она была еще ребенком, и девочка 
была предоставлена сперва старой бабушке, а по¬
том самой себе. 

Юность была трудная, заброшенная, скудная... 
И все-таки она обмолвилась прелестной фразой 
в одном из своих рассказов: «О, юность, юность! 
Сколько поэзии в твоей прозе, сколько света в тво¬
их серых днях!» Талантливая, живая девушка лет 
семнадцати пошла на сцену — поступила в Москве 
к тому же Коршу. Там — неудачный роман с немо­
лодым художником, ребенок. Художник был женат, 
а кроме того, очень легкомыслен. Он оставил де¬
вочку-мать и ребенка на произвол судьбы, исчезнув 
бесследно. 

Надо было знать, что такое было в то время по¬
нятие «незаконный ребенок». Но она не испугалась, 
стала воспитывать ребенка. Сперва билась как рыба 
об лед. Но скоро выбилась на дорогу. Среди ее зна¬
комых был редактор «Русского вестника» Клюш-
ников, обративший внимание на ее литературные 
способности и поддержавший ее на этом пути. С тех 
пор она бросила сцену и ушла в литературу. Пере¬
ехала в Петербург. Когда ее мальчику было уже 
лет восемь, она встретилась с Е.Э. Картавцевым, 
бывшим в то время казначеем Литературного фон¬
да. Он сошелся с Крестовской, любил ее глубоко 
и серьезно, но долго не решался жениться на ней, 
разделяя всецело предрассудки тогдашнего «обще¬
ства» — девушка с ребенком, писательница, боге¬
ма... Ее — при всей любви к нему — оскорбляло его 
колебание и нерешительность, в которых она виде­
ла недостаток любви. Наконец, чувство взяло верх, 
он женился на ней, усыновил мальчика и этим дал 
ему возможность поступить в Морской корпус. А ее 
ввел в свое «общество». Из большой гордости она 
все сделала, чтобы «быть на высоте», и стала играть 

роль «светской женщины» с таким же увлечением, 
как раньше писала свои романы. 

Роль свою она играла мастерски, но это очень 
мешало ее литературной деятельности, и после на¬
шумевшего романа «Артистка», которым зачиты¬
вались с увлечением вся Москва и весь Петербург, 
гадая, кого она хотела изобразить: Ермолову или 
Савину (а она никого не хотела изобразить, кроме 
своих личных переживаний, расцвеченных лите¬
ратурными узорами), - она долго ничего не писа¬
ла. Слишком много времени и энергии брала роль 
светской женщины. В ее отношениях с мужем 
была трещина — она подсознательно не мог¬
ла забыть его колебаний и связанных с этим своих 
страданий самолюбия и оскорбленной гордости... 
Ее горячая душа не способна была долго доволь¬
ствоваться одним и тем же. Всегда хотелось чего-то 
нового. Очередным увлечением была вилла Мари-
оки, построенная ею в Финляндии. Там она как-то 
залюбовалась красивым видом. Муж сюрпризом 
купил ей этот клочок земли и предоставил постро¬
ить дачу. Она пригласила молодого, талантливого 
архитектора и стала ему неумело рисовать свои 
мечты и планы, а он переводил эти мечты на язык 
цифр и чертежей. В результате получился один из 
очаровательнейших летних домов, который я ви¬
дела,— стройный, легкий, полный воздуха и света. 
Этому уголку я обязана была чудными минутами и 
ему посвятила целый цикл стихов «Сказки Мариок». 
Что же удивительного, что создательница Мариок 
любила их, как нечто живое. Цветы слушались ее, 
и в июньские белые ночи, когда в цветнике пылали 
костры огненных азалий, Мариоки казались сказ¬
кой. Там она пережила свой короткий, бурный и 
несчастный роман, от которого так и не оправилась 
ни нравственно, ни физически. Тяжело заболела, 
болела с перерывами несколько лет. Во время пере­
дышек успела написать «Исповедь Мытищева», о 
которой профессор Бехтерев говорил, что ее надо 
читать всем, изучающим психиатрию. 

Т.Л. Щепкина-Куперник. Из воспоминаний 
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жизни Коли <Н.С. Гу­
милева. - ЕЛ> было 
много увлечений. Но 
самой возвышенной и 
глубокой его любовью 

была любовь к Маше. Под влия¬
нием рассказов А.И. о родовом 
имении Слепневе и о той большой 
старинной библиотеке, которая 
в целости там сохранилась, Коля 
захотел поехать туда, чтобы озна¬
комиться с книгами. В то время в 
Слепневе жила тетушка Варя — 
Варвара Ивановна Львова, по 
мужу Лампе, старшая сестра Анны 
Ивановны. К ней зимой время от 
времени приезжала ее дочь Кон¬
станция Фридольфовна Кузьмина-
Караваева со своими двумя до¬
черьми. Приехав в имение Слепнево, поэт был приятно 
поражен, когда, кроме старенькой тетушки Вари, на¬
встречу ему вышли две очаровательные молоденькие 
барышни — Маша и Оля. Маша с первого взгляда про­
извела на поэта неизгладимое впечатление. Это была 
высокая тоненькая блондинка с большими грустными 
голубыми глазами, очень женственная. Коля должен 
был остаться несколько дней в Слепневе, но оттяги¬
вал свой отъезд под всякими предлогами. Нянечка 
Кузьминых-Караваевых говорила: «Машенька со¬
всем ослепила Николая Степановича». Увлеченный 
Машей, Коля умышленно дольше, чем надо, рылся в 
библиотеке и в назначенный день отъезда говорил, 
что библиотечная «...пыль пьянее, чем наркотик», что 
у него сильно разболелась голова, театрально хватал¬
ся при тетушке Варе за голову, и 
лошадей откладывали. Барышни 
были очень довольны: им было ве¬
селее с молодым дядей. С Машей 
и Олей поэт долго засиживался по 
вечерам в библиотеке, что сильно 
возмущало нянечку Караваевых, 
и она часто бурно налетала на сво¬
их питомиц, но поэт нежно обни¬
мал и унимал старушку, которая 
после говорила, что «долго сер¬
диться на Николая Степановича 
нельзя, он своей нежностью всех 
обезоруживает». 

Летом вся семья Кузьминых-
Караваевых и наша проводили 

время в Слепневе. Помню, Маша 
всегда была одета с большим 
вкусом в нежно-лиловые пла¬
тья. Она любила этот цвет, кото¬
рый был ей к лицу. Меня всегда 
умиляло, как трогательно Коля 
оберегал Машу. Она была слаба 
легкими, и, когда мы ехали к со¬
седям или кататься, поэт всегда 
просил, чтобы их коляска шла 
впереди, «чтобы Машенька не 
дышала пылью». Не раз я видела 
Колю сидящим у спальни Маши, 
когда она днем отдыхала. Он 
ждал ее выхода, с книгой в руках 
все на той же странице, и вгляд 
его был устремлен на дверь. Как-
то раз Маша ему откровенно 
сказала, что не в праве кого-ли¬

бо полюбить и связать, так как она давно больна и 
чувствует, что ей недолго осталось жить. Это тяже¬
ло подействовало на поэта. 

...Когда она родилась, сердце 
В железо заковали ей. 
И та, которую любил я, 
Не будет никогда моей. 

Осенью, прощаясь с Машей, он ей прошептал: 
«Машенька, я никогда не думал, что можно так лю¬
бить и грустить». Они расстались, и судьба их на¬
всегда разлучила. 

А. Гумилева. Николай Степанович Гумилев 
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И. Балестр1ери. Морозить -разладь. ). Balestrien. II gfcle. 

ил в Москве в то время полицей-

\\] I/ / ский врач Димитрий Павлович 
Кувшинников. Он был женат на 

/ / | А \ Софье Петровне. Жили они в ка¬
зенной квартире, под самой ка¬

ланчой одной из московских пожарных команд. 
Димитрий Павлович с утра и до вечера исполнял 
свои служебные обязанности, а Софья Петровна в 
его отсутствие занималась живописью (некоторые 
ее картины, между прочим, находятся в Третьяков¬
ской галерее). Это была не особенно красивая, но 
интересная по своим дарованиям женщина. Она 
прекрасно одевалась, умея из кусочков сшить себе 
изящный туалет, и обладала счастливым даром при¬
дать красоту и уют даже самому унылому жилищу, 
похожему на сарай. Все у них в квартире казалось 
роскошным и изящным, а между тем вместо турец¬
ких диванов были поставлены ящики из-под мыла 
и на них положены матрацы под коврами. На окнах 
вместо занавесок были развешаны простые рыбац¬
кие сети. 

В доме Димитрия Павловича собиралось всегда 
много гостей: и врачи, и художники, и музыканты, 
и писатели. Были вхожи туда и мы, Чеховы, и, ска­
зать правду, я любила там бывать. Как-то так слу­
чалось, что в течение целого вечера, несмотря на 
шумные разговоры, музыку и пение, мы ни разу 
не видели среди гостей самого хозяина. И только 
обыкновенно около полуночи растворялись двери, 
и в них появлялась крупная фигура доктора с вил¬
кой в одной руке и с ножом в другой, и торжествен¬
но возвещала: 

— Пожалуйте, господа, покушать. 
Все вваливались в столовую. На столе букваль¬

но не было пустого места от закусок. В восторге от 
своего мужа, Софья Петровна подскакивала к нему, 
хватала его обеими руками за голову и восклицала: 

— Димитрий! Кувшинников! (Она называла 
его по фамилии.) Господа, смотрите, какое у него 
выразительное, великолепное лицо! 

Были вхожи в эту семью два художника: Левитан 
и Степанов. Софья Петровна брала уроки живописи 
у Левитана. 

Обыкновенно летом московские художники 
отправлялись на этюды то на Волгу, то в Саввин­
скую слободу, около Звенигорода, и жили там ком­
муной целыми месяцами. Так случилось и на этот 
раз. Левитан уехал на Волгу, и... с ним вместе от¬
правилась туда же и Софья Петровна. Она прожи¬
ла на Волге целое лето; на другой год, все с тем же 
Левитаном, как его ученица, уехала в Саввинскую 
слободу, и среди наших друзей и знакомых стали 
уже определенно поговаривать о том, о чем следо¬
вало бы молчать. Между тем, возвращаясь каждый 
раз из поездки домой, Софья Петровна бросалась к 
своему мужу, ласково и бесхитростно хватала его 
обеими руками за голову и с восторгом восклицала: 

— Димитрий! Кувшинников! Дай я пожму твою 
честную руку! Господа, посмотрите, какое у него 
благородное лицо! 

Доктор Кувшинников и художник Степанов ста¬
ли уединяться и, изливая друг перед другом душу, 
потягивали винцо. Стало казаться, что муж дога¬
дывался и молча переносил свои страдания. По-
видимому, и Антон Павлович осуждал в душе Со¬
фью Петровну. В конце концов он не удержался и 
написал рассказ «Попрыгунья», в котором вывел 
всех перечисленных лиц. Смерть Дымова в этом 
произведении, конечно, придумана. 

М.П. Чехова. Из далекого прошлого 
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риблизительно с середины «Поединка», 
главы с четырнадцатой, работа у Алек¬
сандра Ивановича <Куприна. - ЕЛ.> 
пошла очень медленно. Он делал боль¬
шие перерывы, которые беспокоили 

меня. 
- Опять не удалось сесть за работу, — жаловался 

Куприн. 
- Ты пропустил много времени, и тебе все труднее 

и труднее приняться за работу. Мириться с этим я 
больше не могу. И вот мое твердое решение: пока не 
будет готова следующая глава, домой не приходи. 

И повелось так, что домой, «в гости», Александр 
Иванович приходил отдыхать, когда у него была на¬
писана новая глава или хотя бы часть ее. 

- Пишу очень медленно, Маша. Как я закончу 
повесть — еще не знаю, и это мучает меня. Могу 

приносить тебе не более двух-трех страниц новой 
главы. 

Но написать даже две-три страницы ему не 
всегда удавалось. И вот однажды он принес мне 
часть старой главы. Утром я сказала Александру 
Ивановичу, что так обманывать меня ему больше 
не удастся. 

После его ухода я распорядилась на внутренней 
двери кухни укрепить цепочку. 

Теперь, прежде чем попасть в квартиру, он дол¬
жен был рукопись просовывать в щель двери и 
ждать, пока я просмотрю ее. Если это был новый 
отрывок из «Поединка», я открывала дверь. 

Прошло некоторое время, и опять случилось так, 
что нового у Александра Ивановича ничего не было, 
а побывать в семье ему очень хотелось, и он опять 
принес мне несколько старых страниц, надеясь, что 

я их забыла. 
Я читала и удивлялась: «Ведь это 

еще балаклавский кусок "Поедин­
ка"?» 

Александр Иванович ждал на 
лестнице. 

— Ты ошибся, Саша, и принес мне 
старье, — сказала я, просунув ему ру¬
копись. — Спокойной ночи! Новый 
кусок принесешь завтра. 

Дверь закрылась. 
— Машенька, пусти, я очень 

устал, и хочу спать. Пусти меня, 
Маша... 

Я не отвечала. 
— Какая ты жестокая и безжа¬

лостная... — говорил Александр Ива¬
нович на лестнице. 

Я поставила на плиту табурет, взо¬
бралась на него и через круглое окно 
с железной решеткой смотрела вниз. 

Александр Иванович сидел на 
ступеньке, обхватив голову руками. 
Его плечи вздрагивали. Я тоже пла¬
кала: мне было бесконечно жаль его. 
Впустить? Тогда он решит, что меня 
можно разжалобить, перестанет ра¬
ботать, запьет... Нет, дверь не открою. 

Александр Иванович поднялся и 
медленно пошел вниз. 

И. banecrpiepH, Таетъ — п р и м и р е ж е . J- Balestrieri. It d £ g £ l e . М.К. Куприна-Иорданская. 
Годы молодости 
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всех опускаются руки со 
мной, — сказал он <М.А. Во¬
лошин. - Е.Л.>, — самая моя 
сущность надоедает очень 
скоро женщине, и у нее оста¬

ется ко мне только раздражение. У меня же тра¬
гическое раздвоение: когда меня влечет женщина, 
когда я духом близок ей и между нами возника¬
ет дружба — я не могу ее коснуться, мне кажет¬
ся кощунством даже поцеловать руку той, кого 
я люблю. (Его брак). И с другой стороны — ког¬
да я физически приближаюсь к женщине — мне 
кажется оскорбительной самая возможность за¬
говорить с ней и общаться с 
духом». Он рассказал, что до 
27 лет он был девственен, по¬
том сблизился случайно, но ни¬
когда не мог отдаться, хотя бы 
временно, разврату и упиваться 
чувственностью, хотя его влек¬
ло мучительно к этому. «Во мне 
нет жеста разврата! — почти со 
слезами сказал он, — я не могу 
пьянствовать, не могу курить, 
не могу взять продажную жен¬
щину... Нет таких форм разврата 
и сближений, кот<орые> бы я 
не пережил в желании и в меч¬
тах, но когда дело доходит до 
свершения — мной овладевает 
безумный стыд, я чувствую, что 
буду смешон, безобразен в этом, 
что это для меня неверно, и от¬
ступаю». 

- Почему же вы молча¬
ли об этом стыде в своей лек¬
ции о нормальности всех 
видов и проявлений сексуально¬
сти? 

- Пот<ому> что я себя самого 
не считаю нормой. Я помнил, что 
мое чувство субъективно и я урод 
среди других, а моя теория — для 
всех. У меня не было ни одного 
раза близости с женщиной, после 
которой я не казался бы себе са¬
мому преступником и не плакал 
бы над ней. Как бы охотно она ни 
шла навстречу, мне всегда каза-

лось, что я унизил, осквернил ее. И все сближения 
кончались тем, что женщины утешали меня, — роли 
менялись, и я сам становился страдающей жен¬
щиной. Вообще скажите, мужчина ли я? или нет? 

Этот вопрос он повторял с комическим отчаяни¬
ем. И потом сказал, что до сих пор его в жизни пони¬
мали, хотя отчасти, только женщины, друзья у него 
только среди женщин, и единственный мужчина, 
с которым он меньше ощущает свою нелепость, -
Бальмонт, у которого исключительно женственная 
душа. 

Из письма Аделаиды Герцык к Е.К. Герцык 
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J e l L E - E M P O E L S , Pinxit 
<l>:ii'i> Лиинальсъ 

T c n d r e s Aveux 
1 № : к и ы я м р и . u r n i n : i 

ольше всего, как я уже говорила, Баль¬
монт любил женское общество. Он лю¬
бил женщин, как любил цветы. «Все цве¬
ты красивы»,— сказал он в одном своем 
стихотворении. И все женщины казались 

ему привлекательными. Я бы затруднилась сказать, 
какой тип женщин ему нравился больше: и бело¬
курые нравились ему, и брюнетки, хорошенькие и 
некрасивые, маленькие, юркие и полные, спокой¬
ные, чувствительные и холодные. Не нравились 
ему определенно только очень высокие, толстые 
и мужеподобные. От них он просто бежал. Ему и 
во мне не нравилось, что я была выше его ростом. 
Больше всего он ценил в женщинах женственность, 
желание нравиться, кокетство и любовь к поэзии. 
Он не оставался равнодушным ни к одному чувству, 

которое к нему проявляли, будь 
то обожание подростка или инте¬
рес пожилой женщины. Он ухажи¬
вал за десятилетней девочкой, 
дружил со многими старушка¬
ми (с мадам Ольстейн в Париже, 
с моей старшей сестрой, писа¬
тельницей Александрой Алексе¬
евной, и другими). 
Влюблялся он мгновенно и пер¬
вые дни своего увлечения не 
отходил обыкновенно от свое¬
го предмета. Он был несчастен, 
если не мог проводить каждый 
вечер у своей последней люб¬
ви, сидеть с ней одной до ночи; 
он приглашал ее к себе или на¬
значал ей где-нибудь свидание, 
ни с кем и ни с чем не считаясь, 
кроме ее и своего желания: ни с 
недовольством семьи, если эта 
была девушка, ни с ревностью 
мужа, если это была замужняя 
женщина. 

Но такие романы длились не¬
долго. Как они протекали, зави¬
село всецело от лица, которым 

Бальмонт был увлечен. Если это была пустая ко¬
кетка, он остывал к ней так же быстро, как быстро 
вспыхивал. Если же она отвечала ему искренне и 
пылко, его пламя разгоралось. 

Я вмешивалась в его романы только в тех случа¬
ях, когда боялась, что увлечение Бальмонта может 
быть для нее трагическим. «Будет так, как она захо¬
чет, — говорил в этих случаях Бальмонт, — так, как 
она решит. Никого другого это не касается». 

И я должна сказать, что я не знала романа Баль¬
монта, который бы кончился сколько-нибудь тра¬
гично. Конечно, многие переносили нелегко его 
«измены», страдали, но ни одна не чувствовала себя 
обиженной, тем более обманутой. 

Е.А. Андреева-Бальмонт. Воспоминания 

Из мемуаров 
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И не уходитъ медленный старикъ— 
Привыкъ! 

Мечтает! . . . Гадъ! Садится на скамью... 
Вокругъ заборъ, а на заборъ пики. 
Ужель застряну и въ безсильномъ крикЪ 
Свою любовь и злобу изолью? 
Плюю. 

Луна струитъ серебряную пыль. 
Свътло. Прости... Въ тоскъ пе-ре-лъ-за-ю, 
Твои глаза заочно ло-бы-за-ю 
И. . съ трррескомъ рву штанину о костыль. 
Рахиль! 

Какъ мамонтъ бъшенный, влачился я, хромой. 
На улицахъ луна и кружево каштановъ... 
Будь проклята любовь вблизи отцовъ тирановъ 
Кто утолитъ сегодня голодъ мой? 
Домой 

Саша Черный. 

«Любовь-морковь» 
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М И Н У Т А . 

Какая странная отрада 
Въ исхода лъта, яснымъ днемъ 
Среди зеленыхъ кленовъ сада 
Сидеть съ Алиною вдвоемъ! 
Откинувши рукавъ кисейный, 
Какъ ей досадно поправлять 
Рукою тонкой и лилейной 
Волосъ отбившуюся прядь. 
Кругомъ покой, рой мошекъ вьется, 
А голубая твердь чиста, 
Рисуясь въ ней, не шелохнется 
Зигзагъ кленоваго листа. 
Приносится зефирнымъ токомъ 
Благоуханье позднихъ розъ. 
Тамъ, въ водоемъ неглубокомъ, 
Чуть слышенъ стукъ хрустальныхъ слезъ. 
Горитъ огнемъ лазурнымъ урна, 
Вся синихъ васильковъ полна, 
И бьетъ минута, пусть одна,— 
Не въришь больше въ мощь Сатурна. 

Ю . Сидоров 
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МИРАЖЪ въ гостиной. 

Когда Вы двигаетесь м1зрно 

По шелестящему ковру, 

Всегда блЪдна, какъ св1зтъ неверный, 

Какъ св'бтъ неверный поутру, 

Мерцаютъ Ваши брилл1анты, 

Чуть дышитъ бледность на лиц'Ь,— 

Тогда Вы кажетесь инфантой 

Въ какомъ-то замкнутомъ дворца. 

Гд% в-Ьчно спущенныя шторы 

Неколыхающихся пряжъ, 

Гдъ- замираютъ разговоры, 

Какъ потухающей миражъ. 

ГдЪ строй остроконечныхъ башенъ 

Воздвитъ грозяии'е зубцы, 

Гд'Ь мракъ палатъ высокъ и страшснъ, 

Гдтз притаились мертвецы... 

Какъ жутки древже портреты 

В С Б Х Ъ, кто зд"всь властно обиталъ, 

Скелеты, чьи-то силуэты 

Дрожать въ бездонностяхъ зеркалъ. 

Тамъ кто-то в'вчно правитъ брашна... 

Ахъ, отводя пугливый взглядъ,— 

Мечтать такъ сладостно и страшно 

Во мглъ* покинутыхъ палатъ. 

Въ нихъ все звенитъ, какъ сиовид-Ьнье, 

Все совлекается въ миражъ. 

О, какъ люблю я обольщенья, 

Тоскующш и юный пажъ! 

Я каждый день скрываюсь въ шторахъ, 

И жду мучительно, пока 

Я не заслышу тихШ шорохъ 

Ея шаговъ издалека. 

Всегда бледна и молчалива, 

Какъ св̂тъ неверный поутру, 

Она проходить горделиво 

По шелестящему ковру. 
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Но разъ, увидя взоръ унылый 

И какъ я слътювалъ дрожа, 

Она задумчиво спросила, 

Спросила б'Ьднаго пажа. 

Съ улыбкой ласковой и бледной, 

Взоръ затенившей, какъ вуаль, 

Она шептала: «бедный, бедный, 

Скажи мнЪ всю твою печаль, 

Зачтзмъ грустишь уединенно, 

И на щек1) твоей слеза?» 

Остановилась у колонны, 

Поднявъ прекрасные глаза. 

—«Какъ въ каждой грани брилл'шта 

Весь блескъ созвтзздгё заключенъ, 

Такъ въ васъ, инфанта, въ васъ, инфанта, 

Весь м1ръ мой чудно воплощенъ. 

Всю жизнь держать вамъ брилл1анты, 

За вами следовать, молю... 

Инфанта, гордая инфанта, 

Я васъ безпомощно люблю!»... 

Остановились у колонны. 

Въ коврахъ и шторахъ все мертво. 

Задумчиво и потрясение 

Она гляд'Ьла на него 

Ахъ, тръ мечтательно-неверный 

Надъ сердцемъ празднуетъ игру, 

Когда Вы двигаетесь мтзрно 

По шелестящему ковру. 

В. Гофман 

^ ^ ( § © § [ ^ М О Р К О В Ь > > 
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ДВА РЫЦАРЯ И ОДНА ДЪВА. 
( Н р а в о у ч и т е л ь н а я б а л л а д а ) . 

Любили два рыцаря цЪву, 
Считали ее за кумиръ, 
И волю давъ дикому гн+зву. 
Затеяли смертный турниръ. 
Сверкали, какъ молнш, копья, 
Мечей потрясающъ былъ стукъ. 
Лет-вли отъ рыцарей хлопья 
И лопались пряжки у брюкъ. 
Сопернику правую ногу 
Одинъ отрубилъ и унесъ, 
Другой откромсалъ понемногу 
Врагу оба уха и носъ. 
Кровавые эти трофеи 
Суливиле рыцарямъ рай. 
Подвергли къ ногамъ они феи 
И рявкнули ей: „выбирай"' 
Но дЪва къ такимъ обезьянамъ 
Склонить не осмелилась взглядъ... 
Зачъмъ женихи ей съ изъяномъ'^! 
И третш—здоровый,—былъ взятъ. 
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ДОБРЫЙ СОВЪТЪ. 

Когда тебя женщина бросить, 
Мой другъ, не рыдай и не плачь,-

Судьба лихсдъйка приносить 
Не мало для насъ неудачъ. . 

Пусть горе тебя не изгложетъ, 
Впередъ безъ печали бреди,— 

„Она 4 возвратится, быть можетъ,— 
Слезь время еще впереди!!! 

КЪ БРАЧНОМУ СЕЗОНУ. 
Гимена праздникомъ назвать бы 
Пришлось въ дни нынъшней поры: 
Повсюду—свадьбы, свадьбы, свадьбы 
И съ ними пышные пиры. 
Но средь гостей толпы довольной 
Смотрю на каждый новый бракъ 
Я съ чувствомъ зависти невольной, 
Зане я—старый холостякъ. 
Противникъ ярый чувствъ свободныхъ, 
Я жаждалъ брака.—но, увы! 
Встръчалъ лишь куколь въ платъяхъ модныхъ, 
Фальшивыхъ съ ногъ до головы. 
Текли года. Съ мечтой желанной 
О брак"& я ужъ не знакомь, 
Бранюсь весь день съ кухаркой Анной 
И—остаюсь холостякомъ... 

Невшй житель. 
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Съ полудня у ж ъ хочетъ отдохнуть. 
Но еще жеманится съ мужчинами, 
Пудритъ т е к и и шнуруетъ грудь. 

За окномъ весеннш день кудрявится, . 
Молодцемъ пришелъ румяный мартъ. 
Можетъ быть, она сосЬяу нравится,-— 
Надо будетъ выспросить у картъ. 

Ц.ълый въеръ на столъ раскинула. 
Интерссъ имъетъ къ ней старикъ. 
И, помедливъ, снова карту вынула, 
И легла на сердце дама пикъ. 

Жарко печки въ комнатахъ натоплены 
Котъ слъдитъ за ней, полулежа. 
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О Н Ъ И ОНА. 
(Свадебный мелодии. 

Чертогъ а я л ъ .. кричали „горько!" 
Онъ цъловалъ ее смущенный... 
Она краснъла словно зорька, 
Багровълъ онъ какъ ракъ варенный... 

Ушли изъ свадебнаго зала.. . 
Наединъ онъ съ ней остался, 
Она подумала: „Поймала!", 
А онъ подумалъ: „Эхъ! попался!" 

3 . 

На третш день (довольно скоро!) 
Случилась съ ней и съ тещей ссора. 
Онъ плакалъ: „Безъ жены, безъ тещи 
Жилося мнъ гораздо проще!".. 
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БЕЗКОРЫСТ1Е. 

Передъ девой нежно-юной 
Восклицалъ поэтъ, сгорая: 
,Я на лире многострунной 
Воспою тебя, драгая. 
Отъ Невы до самой Оби 
Я тебя въ стихахъ прославлю 
И до гроба, даже въ гробе 
ntTo тебя я не оставлю. 
Ты не знаешь сколь богаты 
Въ п-ъснопешяхъ поэты. 
Я отдамъ тебЪ безъ платы 
Все Mipbi и все планеты. 
Я сложу къ ногамъ-малюткамъ 
Въ ривмахъ перлы всей вселенной. 
Лишь въ своемъ сердечке чуткомъ 
Дай местечко страсти пленной!" 
Отвечала барду дева: 
.Милый другъ, я не корыстна, 

Я душой—не королева, 
Мне величье ненавистно. 
Мне съ землей не будетъ сладу, 
Съ небесами жъ наипаче. 
Вместо этого, въ награду 
Ты устрой меня на даче". 

С т р и ж ъ . 
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ДВ УСМ ЫСЛ ЕН н о с т ь . 

Она бряцала на рояпъ, 
Съ азартомъ forte выбивая, 
А онъ сидълъ, главу понуривъ, 
Порой украдкой лишь вздыхая. 

Она—играла очень долго, 
Затъмъ спросила осторожно: 
„Зачъмъ вы грустны?" Онъ отвътилъ: 
„Безъ слезъ васъ слушать—невозможно"! 
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Я каждый вечеръ въ часъ обычный 
Иду туда, гд-в на углу 
У вывески „Ло.чбардъ Столичный" 
Могу припасть лицомъ къ стеклу. 
Тамъ у дверей съ окномъ зеркальнымъ, 
ГдЪ парикмахеръ изъ Москвы, 
Брожу влюбленны.чъ и печальны.чъ 
Въ лучахъ вечерней синевы. 
И тамъ въ окн-Ъ, обвита шелкомъ, 
На тонкой ножкЪ, холодна, 
Спиною къ выставочнымъ полка.мъ, 
Меня манитъ къ себъ- она. 
Такъ каждый вечеръ, съ тъмъ же взглядомъ, 
Сулящимъ мнтз одну любовь, 
Она стоитъ съ помадой рядомъ, 
Слегка поднявъ тугую бровь. 
Но, на парикъ парикъ мъняя, 
Она, что день, уже не та, 
И я ревную, твердо зная, 
Измены нЪтъ—она мечта. 
И каждый разъ я съ новой мукой 
Стою у милаго окна, 
Гд1з н безногой, и безрукой 
На тонкой ножкЬ ждетъ она. 
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ВЕСЕНН1Й В Е Ч Е Р Ъ . 

(Баллада). 

Дожъ суровый на балконФ, 
С ъ молодой сидитъ женою. 
Смотритъ, какъ на небосклон^ 
Тучки носятся толпою. 
Мьсяцъ всплылъ въ дали туманной, 
Дышетъ нъгой воздухъ Мая. 
И полна тревогой странной 
Догаресса молодая. 
Тишина ее чаруетъ, 
Про любовь ей шепчетъ сказки; 
Молодая кровъ бунтуетъ. 
Сердце жадно проситъ ласки. 
Догаресса, пламенъя, 
Смотритъ въ даль,—и ей сдается, 
Будто въ этотъ часъ сильнъе 
Даже сердце дожа бьется. 
На лицъ его томленье, 
Взоры по небу блуждаютъ.. . 
Словно снова впечатленья 
Юныхъ дней его смущаютъ. 
И звучитъ, какъ струнъ бряцанье, 
Голосокъ ея уныпый". 
— „Въ этотъ сладюй часъ мечтанья 
Что ты думаешь, мой милый?" 
Дожъ въ отвтгтъ ей молвитъ: — „Донна 
Мысль мою узнать могла бы... 
Эта мысль: уйдемъ съ балкона, 
Мнъ всхрапнуть давно пора бы".. . 
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ВЫ КУРИТЕ! 
И такъ Вы курите—напрасно, 
Вамъ это не къ лицу совсъмъ. 
Вы сами знаете прекрасно. 
Что это вредъ приносить всЪмъ. 
Mnt кажется, изящной даме, 
Какъ Вы—кумиру всехъ людей— 
Парить достойней въ еим1аме 
Похвалъ и пламенныхъ речей, 
Чемъ пачкать ротикъ свой прелестный. 
Опустошая портсигаръ, 
И портить цветъ лица чудестный, 
Куря день целый, какъ гусаръ. 
Попожимъ, жизнь не что иное, 
Какъ только дымъ—все пропадетъ... 
Все намъ когда-то дорогое 
Забвенья пепелъ погреб тъ. 
Но я жалею Ваши зубки— 
Къ чему имъ траурный нарядъ' 
Зачемъ коралловыя губки 
Впиваютъ никотина ядъ? 
Те губки, чьей отравой сладкой 
Упиться всяюй бы мечталъ, 
Съ которыхъ хоть бы разъ украдкой 
Я поцЪлуй сорвать желалъ. 
Вы безпощадно осквернили — 
Оне свежЬе были розъ, 
И такъ заманчиво сулили 
Волшебный м1ръ блаженныхъ грезъ' 
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МЕЧТА. 

Б ъ д е н ъ я - - б ъ д н а Анета, 
Но взаимная любовь 

Намъ судьбой дана з а это , 
Согръвая духъ и кровь. 

Р а н о свыклись мы с ъ нуждою, 
Нашъ о б ъ д ъ — н е каждый день. 

И смущаетъ насъ порою 
Горя сумрачная тънь. 

Но не шлемъ тогда проклятья 
Мы съ Анетой долъ злой: 

Поцълуи и объятья 
Примиряютъ н а с ъ с ъ судьбой. 

Лишь проносятся мечтанья: 
Х о р о ш о б ъ , когда въ рубли 

Наши пылкЫ лобзанья 
Превратиться бы могли.. . 

Суммой круглою, большою 
Обладали бъ мы т е п е р ь — 

И нужда своей клюкою 
Не стучала бы къ намъ въ дверь. . . 

В а к х ъ С 
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Въ КРЫМУ. 

Въ OpI<™t, поздней ночью 

При пяющей луне, 

Шепчсгь рыцарь современный 

Юной дъвк въ тишине: 

— Ты, кумиръ, источникъ счастья, 

Страсть зажгла въ моей кропи! 

Ты—самъ генШ воплощенный 

Чудодейственной любви!. 

Ты—души моей святыня, 

Ты—вогторгъ моей мечты, 

Представительница дни ной 

Идеальной красоты! 

Я влюйленъ въ тебя безумно 

И клннусь тебе луной, 

Чернымъ коремъ, Opiatniofl, 

Четырдагомъ, ДернкоЙ, 

Чуфутъ-Каде, Кизиль-Коба, 

Afl-Тодоромъ, Учаиъ-Су, 

Ай-Петри, Блхчисараемъ, 

Аюдагомъ, Карасу, 

Паркомъ, рощей, внноградодъ, 

Всьмъ, ч%мъ н теперь лечусь! 

Каждымъ листнкомъ на вятке 

Каждой веткою клянусь.... 

Не подумай, что въ ириданомъ 

Упосшя секреть!? 

Для меня ты—все земное: 

Слава, жизнь, любовь и евьтъ! 

Знаю я, „не въ деньгахъ счасть *, 

Предъ любовью деньги—тля! 

Хоть, конечно, крепко верю 

Въ силу глупаго рубля. 

Но твои сто тысячъ, право, 

Съ пыломъ сердца не сравнять». 

Дека томно перебила: 

— НЬть, за мною только 1ппь1 

— Пять? Какъ пять?.. А мне сказали», 

H-ia, другой тутъ разговоръ... 

И ушелъ, сказавъ съ улыбкой: 

— Je тоиз aime, je VOUB adore! 
M. Шевляковъ. 
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Бабье л1т 

I . 

;то за чудная картина!— 
Сверху солнце такъ и льетъ!.. 

Вся домашняя скотина 
Дикимъ голосомъ оретъ! 
Быкъ—мычитъ, мычатъ коровы, 
Боровъ радостно визжитъ 
И подъ темный сводъ дубровы, 
Хвостъ задравъ, стремглавъ бъжитъ! 

. ' 1 
Буйно прыгая въ груди, 
Сердце нъжнаго поэта 
Дорогой кричитъ: „Приди!" 
Но... не выйдетъ дорогая! 
Не придетъ въ твой темный садъ!— 
Ибо, мужу помогая, 
Няньчитъ грязныхъ поросятъ! 

Ш . 

Да! Прошла пора иллюз1й; 
Пахнетъ въ воздухъ зимой... 
Былъ я: „милымъ, скромнымъ Кузей", 
Сталъ „назойливымъ Кузьмой!" 
И—какъ скоро: в ъ д в ъ н е д ъ л и ! 
В ъ д в ъ н е д ъ л и стать д р у г и м ъ ! -
Ну, не чудо-ль, въ самомъ дълъ?... 
Честь и слава „дорогимъ!" 

IV, 

Честь и слава милымъ дъвамъ! 
Да цвътутъ изъ года въ годъ, 
Незнакомая съ припввомъ: 
„Благодетельный разсчетъ!" 
Честь и слава, дорогая! 
Да поетъ со мною всякъ, 
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ПЕРВАЯ СТРАНИЦА ВЪ АЛЬБОМЪ БАРЫШНИ 

Альбомъ не начатъ Вашъ. Листы 
Его свъжи— какъ Вы душою; 
Какъ мъсяца лучи чисты, 
Бълы, какъ ландыши весною. 
Его страницы будутъ жить 
О прошломъ Вамъ напоминая— 
Не разъ придется имъ служить 
Любовь иль ревность отражая! 
Смотря на нихъ, хочу мечтать 
О разсужденьяхъ длинныхъ, скучныхъ, 
Иль о стихахъ, гдъ воспъвать 
Васъ станутъ въ риемахъ благозвучныхъ! 
Жизнь Ваша, какъ и Вашъ альбомъ -
Въ ней рядъ пустыхъ страницъ найдется: 
Въ Васъ сердце спитъ спокойнымъ сномъ. 
Пока въ немъ чувство не проснется! 

«Любовь-морковь» 
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Подъ ВЪТКОЙ СИРЕНИ 

(Б есконеч н ое с т и х о т в о р е ж е ) . 

Подъ душистою веткой сирени 
Предъ тобой я упалъ на кольни; 
Ты откинула кудри за плечи, 
Ты шептала мнъ страстный рЬчи, 
Ты склонила стыдливо рЪсницы... 
А въ кустакъ заливалися птицы, 
Стрекотали немолчно цикады... 
Сливъ уста и объятья и взгляды, 
До зари мы съ тобою сидели 
И такъ сладко-мучительно млъли.» 
А когда золотистое утро 
Показалось въ лучахъ перламутра, 
Ты сказала, открывъ свои очи: 
.Милый, вновь я приду къ полуночи, 
Вновь мы сядемъ подъ веткой сирени, 
Ты опять упадешь на кол%ни, 
Я закину вновь кудри за плечи 
И шептать буду страстныя рЪчи, 
Опущу я стыдливо р-Ьсшщы, 
И въ кустахъ защебечугь вновь птицы.» 
Просидимъ мы, о милый мой, снова 
До утрл, до утра золотого... 
И когда золотистое утро 
Вновь заблещстъ въ лучлхъ перламутра, 
Я скажу, заглянувъ тебЬ въ очи: 
„Милый, вновь я приду къ полуночи, 
Вновь мы сядемъ подъ в!лкои сирени... 

(И такь дал be, безъ конш). 

В. П. Ьуренинъ. I 

I 
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№Ъ В С Т Р - Ь Ч И . 

То было тридцать лътъ назадъ.. . 
Съ тобой я встретился случайно 
И помнится, что чрезвычайно 

Тогда я встрече той былъ радъ. . . 

Но тридцать л е т ъ не малый срокъ. 
Вчера мы встретились вторично 
Ты улыбнулась политично, 

И я улыбки скрыть не могъ!.. 

Г Р Е З Ы В Ъ С В А Д Е Б Н Ы Й С Е З О Н Ъ . 
Обычный свадебный сезонъ. 

Запахло флеръ д'сранжемъ, 
И снится мнъ подъ светлый звонъ: 
Блаженный сонъ, чудесный сонъ 

Венчаюсь я съ монъ анжемъ. 

То было десять летъ назадъ, 
Но сонъ временъ не знаетъ. 

Я счастьемъ точно Крезъ богатъ, 
И, какъ дуракъ вънчакью радъ, 

Лицо какъ блинъ Ыяетъ. 

Увы, не иологъ сонный бредъ! 
Я слышу голосъ звъря 

(Имъ анжъ ной сталъ чрезъ двадцать лътъ) 
„Ты встанешь, наконецъ, иль нътъ? 

О, сонная тетеря!" 
Мужъ 

WALTZ МЕГ AROUND AGAIN WILLIE 
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С О К Р А Т Ъ И Я. 

Есть много общаго съ Сократомъ у меня: 
Во-первыхъ—?наю я, что ничего не знаю; 
З а т ь м ъ : я — л ы с ъ , я — с т а р ъ ; спокойств1е храня, 
Я р4чи мудрыя охотно расточаю. 
И я не разъ давалъ дорогу дуракамъ; 
И, наконецъ, жена моя—того же типа, 
Такая жъ милая и кроткая мадамъ, 
Какой была покойная Ксантиппа. . . 

«Любовь-морковь» 
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N 

Д а л ь н о з о р к о с т ь . 
редусмотрительныхъ на свЬтъ много женъ! 
Вотъ фактъ ванъ, върьте, иль не върьте: 

Ж е с т о к о ю чахоткою с р а ж е к ъ , 
С у п р у г ь лежалъ на ложъ смерти; 

А вблизъ него, супруга молодая 
Сидъла бъдная, въ отчаяньи рыдая. . . 

„ Н у , полно, С а ш а , горевать!" 
Скаэалъ ей м у ж ъ полу-серьезно, 
,,Въдь рано ль, душенька , иль поздно 
А всъмъ придется умирать. . . 
Моя голубка , другъ безцънный, 
Т е б я предъ смертью я молю, 
Дай слово мнъ, что непремънно 
И с п о л н и ш ь волю ты мою: 
Съ П е т р о м ь Петровнчемъ друзьями 
Росли мы чуть не съ дЪтскихъ лътъ: 
Онъ опытенъ н энаетъ свЪгь , 
У м е н ъ , не старъ еше годами. 

Съ день жо нка ми , а г л а з н о е — а о б р я к ъ . 
Дай слово, что меня зарывши 
И тр ау р ъ вдовий свой отбывши, 
С ъ нимъ во второй ты вступишь б р а к ъ ' " 

— „ В с е , кромъ этого , исполнить я готова!" 
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Фадд-Ьй Семеновичъ Смяткинъ 
Скаэалъ беззвучно: „спасибо 1." 
А въ горлъ комъ кислосладк1й 
Бился, к а к ъ въ неводъ рыба. 

Не хотелось быть ея ч а ш к с й , 
Ни братомъ ея и ни теткой, 
Ни ея эмалевой пряжкой, 
Ни зубной ея щеткой! 

Саша Ч е р н ы й 

«Любовь-морковь» 



ВЕСЕННЯЯ ЛЮБОВЬ. 
У брандмейстера Сысоя 
Есть невеста-дочка Зоя. 
Зацвели въ саду цветочки. 
Соловьи въ кустахъ запали,— 
У Сысоевой у дочки 
Глазки страстью заблестели. 

Всполошился старичина: 
Не влюбилась ли дивчина? 
Не весны ли чаровницы 
Чары чувствуетъ сердечког 
Не купить ли для девицы 
Обручальное колечко. 

Не къ родителямъ ли хватовъ 
Засылать Сысою сватовъ? 
Но къ кому? Вопросъ Сысоя 
Этотъ мучитъ, жжетъ и гложетъ. 
А хорошенькая Зоя 
Даже словомъ не поможетъ! 

И не знаетъ старичина, 
Что сама еще дивчина 
Не пойметъ, кого такъ любитъ 
Въ ночи сладостнаго Мая, 
И пока равно голубитъ 
Митю, Степу. Ермолая... 
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Современный романъ. 
Изъ дневиииа иурсистни. 

• I. 

онъ. безшумный, словно тъиь 
За мною ходитъ ночь и день? 

Кто онъ? Брюнет*, шатенъ, блондинъ 
Высока», стройный господинъ 
Вчера, слъдя за мной, промокъ, 
Найти извозчика пометь. 

Вчера, чтобъ виду не подать, 
Съ городовымъ вдругъ разсуждать 
Пустился онъ о семъ, о томъ. 
За мною двинулся потомъ, 
Но я, храня дЪвичью честь, 
Въ трамвай одна ycnina състь. 

Ill 

Вчера спросила:—гдъ пройти 
Въ театръ и какъ его найти? 
Глаза расширивъ словно ракъ, 
Онъ мнъ отвътипъ: точно такъ!.. 
Смущенъ, бъдкяжка, върко былъ... 
Немного глупъ, но очень милъ. 

IV. 

Звонокъ—„Письмо"! Открыли дверь. 
(Дрожу отъ страха и теперь)... 
Отрядъ полицш и... ахъ!.. 
Я на моментъ забыла страхъ... 
Изумлена: ихъ ввелъ блондинъ, 
Высок;й стройный господинъ. 

Трель. 
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ИЗЪ ЖЕНСКНХЪ монологовъ. 
Отчего межъ нами ссора 
Вдругъ вчера произошла? 
Помню лишь, что изъ за вздора 
Я была немного зла. 

* * 
Злости не былъ онъ причиной, 
Но не во время пришелъ 
И меня съ суровой миной, 
Съ гневной речью онъ нашелъ. 

* 
Гнева кризисы жестоки, 
И пришлось тогда ему 
Слышать грозные упреки, 
Неизвестно почему. 

* * # 

Онъ простился безъ возврата, 
Сжавши голову свою... 
Я, конечно, виновата, 
Откровенно сознаю. 

* * 
Впрочемъ, врядъ пи приключится 
Изъ за этого беда: 
Онъ придетъ и... извинится... 
Я... прощу его тогда... 

П. 
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ЛПЕЛЬСИНЪ. 

Вы сидъли въ манто на скал!), 
Обхвативши руками колена. 
А я—на землъ, 
Тамъ, гдъ таяла пъна,— 
Сидълъ совершенно одинъ 
И чистилъ для васъ апельсинъ. 
Оранжевый плодъ! 
Терпко-пахучШ и плотный... 
Ты наливался дремотно 
Подъ солнцемъ гдЬ-то на югв, 
И долженъ сейчасъ отправиться въ ротъ 
Къ моей серьезной подругЬ. 
Судьба! 
Пепельно-сизыя финсюя волны1 
О чемъ она думастъ, 
Обхвативши руками колъна 
И зарывшись глазами въ шумящую даль? 
Принцесса! Подите сюда. 
Вы не лоэтъ, къ чему вамъ смотръть, 
Какъ вътеръ колотить воду по чреву? 
Вотъ вашъ апельсинъ! 
И вотъ вы встали. 
Раскинувъ малиновый шарфъ, 
Отодвинули вътку сосны 
И безмолвно пошли подъ смолистымъ нав^сомъ, 
Я за вами—умильно и кротко. 
Вашъ вЬеръ изящно билъ комаровъ— 
На б-блой uief>, щекахъ и ладоняхъ. 
Одинъ, какъ тигръ, укусилъ васъ въ проборъ, 
Вы вскрикнули, топнули гнЪвно ногой 
И спросили: «Гдъ мой апельсинъ?» 
Увы, я молчалъ. 
Задумчивость, мать томмосонной мечты, 
Подбила меня на ужасным постулокъ... 
Увы, я молчалъ! 

Саша Ч е р н ы й 
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Немецкая любовь. 
Т^1очь тиха, туманъ на р%чкт., 

ЗвЪзды на небе горятъ. 
Готлибъ съ Мальхенъ на крылсчкЪ 
НЪжно, сладко говорятъ... 
Не о томъ, что небо ясно, 
Что С1яютъ звезды въ немъ, 
Не о томъ, что ночь прекрасна,— 
Говорятъ они о томъ, 
Что провизия ужасно 
Дорожаетъ съ каждымъ днемъ. 

П. В. Шумахера 

if3 

F. v. Reznkeb 
Spater Besuch 
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Послъдннй ПОЦЪЛУЙ. 

(Раэсказъ прислуги). 

Какъ это было—сейчасъ разскажу: 
Барыни съ гостсмъ uiy-шу да шу-шу, 
Гость нашу барыню—чмокъ! 
Баринъ съ кровати какъ— скокъ! 
Барыня—въ кресла и—ахь! 
Баринъ на гостя ч—трахь! 

Гость; . О го-го!л 

Да—на него! 
Только... того! 
Баринъ нашъ— eat 

Гость передъ бариномъ—тьфу! 
Баринъ его здъсь,— и ну! 

Ужъ и сюда! 
Ужъ и туда! 

Знай, только х.юпъ все, да хлонъ 
ПослЪ за шиворотъ нот! 

Въ двери—и похъ! 
Гость только: „Охъш\ 

Съ л*стницы слышимъ мы, тар-тарраррры! 
- И не видать съ той поры. 

Жулмъ, 

106 



107 

ПР1ЯТНЫЯ ВОСПОМИНАНИЯ. 

Я помню чудное мгновенье: 
Скд-Ьлъ въ сану съ тобою я 
И объяснялъ любви значенье,— 
Ты жъ млела, милая моя... 

Я помню страшное мгновенье: 
Я цъловалъ тебя въ уста— 
Явился, вдругъ, какъ привиденье, 
Твой мужъ-атлетъ изъ за куста... 

Я помню целый рядъ мгновенж, 
И вечно помнить буду ихъ: 
Когда твой мужъ привелъ въ движенье 
Всю силу мускуловъ своихъ... 

ВОПЛЬ. 
Ты зрела ли сердце въ з1яющей щели 

Истерзанной страшно груди? 
Могла ли обедать въ тотъ день ты, ужели, 

Въ виду столь кровавой беда! 
Зачемъ же ты глачешь Зачемъ не хохочешь? 

Зачемъ же, злой духъ красоты. 
Меня ты слезой крокодиловой мочишь? 

О, дева коварная ты!! 

«Любовь-морковь» 
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Глава V I I . 

Растерялся я... даже во рту 

Не могла удержаться регапля, 

Но поймавши ее на лету... 

(Продолжеше слъдуетъ далее.) 

Глава VI I ] . 

Я передъ дамой согнулся въ серсо, 

А она мнъ: ,.monsieur гдъ объдаетъ? 

Не хотите ли txaTb къ Дюссо?" 

(Продожеже далее слъдуетъ.) 

Глава I X . 

Я конечно, былъ радъ отъ души,— 
Погасилъ съ нею скуку въ бокале я; 
А потомъ въ полуночной тиши... 

(Продолжен1е нужно ли далее?] 

Д Д. Минаевъ. 
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Изумленная дъвица, 
Защищаясь, говорить: 
—«Виноваты «третьи лица» 
Въ томъ, что сердце мое спить». 

— «Виновато въ этомъ-лЪто, 
Безпрестанные дожци... 
Какъ пройдетъ лишь только это— 
Ворочусь я, подожди». 

—«А пока— всъ- ощущенья 
И лобзажй нервный жаръ 
Залилъ дождикъ, нЪтъ сомненья, 
Потушивъ любви пожаръ»... 
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ОБМАНУТАЯ МЕЧТА. 

На росистой транЬ вечеркомъ 
Мы с ъ Володей присели тайгсомъ, 
И Володя, л ю б е з е н ъ и милъ, 
О любви мм-Ь своей говорилъ. 
О н ъ ш е п т а л ъ миъ: «Плаженство насъ ж д е т ъ » ! 
Но загадывать трудно вперсдъ: 
Не блаженство любви ждало насъ, 
А, увы, поджидалъ. . . иьшасъ! 

В. 

ВСЕ РАВНО! 

Ты на каткъ зимой каталась, 
Въ твоей душ* былъ холодъ, ледъ, 
И ты суровЪе казалась 
ВсЪхъ зимнихъ вьюгь и непогодь... 

Пришла весна; лучами свъта 
Растопленъ ледъ, бъжитъ волна, 
И грудь твоя полна привата, 
И ты чаруешь, какъ весна... 

Тутъ все - П0Э31Я, но прозы, 
Другъ! съ плечъ я все же не стряхну 
Зимой платилъ я за морозы, 
Теперь плачу я за весну... 

«Любовь-морковь» 

ОШИБОЧКА. 

Съ кузиной мы малину рвали. 
Кузина сильно дэкольтэ. 
Я Слизорукъ. Очки упали... 
Кричу: «Кузина, permettez! 
У васъ двъ ягодки малины, 
Пристали зд*сь, на кружева»! 
И пальцемъ до груди кузины 
Коснулся я чуть-чуть... едва... 
Кузина глазки опустила 
И вся эардълась со стыда. 
Меня догадка осънила... 
Да, близорукимъ быть—бъда! 

Р. 
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П О Ч Е М У ? 

На другого меня променяла, 
Улыбаешься нежно ему... 
Не приходишь ко мне, какъ бывало... 

Скажи, почему? 

Мы клялись быть съ тобой неразлучны.. 
Сердцу верилъ я такъ твоему! 
НадоЪлъ я тебЪ, стало скучно?.. 

Скажи, почему? 

Или золоту, камнямъ, нарядамъ,— 
Въ угоду, чортъ знаетъ чему 
Изменила ты собственнымъ взглядамъ?.. 

Зачемъ? Почему? 

Но, прости, меня гложетъ сомненье... 
И я все-таки вЬрю тому 
Чго сама ты придешь къ заключенью: 

— «Зач*м1 ? Почему?». 

П О Л Ь К А Р Т О Ч К О Й С О В Р Е М Е Н Н О Й К Р А С А В И Ц Ы , 

Да! прическа ваша—идеалъ, конечно! 
Коса беэподобиа—это обинй гОЛОСь! 
Но признаться должепъ ваиъ чистосердечо: 
Н а ш и щ . волосамь не вЬрю ни на волосъ! 

А вашъ цвътъ лица-то, вашъ румянець свъжШ, 
Вашихъ пухлыхъ шечекь колоритъ античный?.. 
Головой кллнуся: надо быть невъжой, 
Чтойъ не восхищаться XHMieii фабричной. 

Все телосложенье первообразъ нормы; 
Bell статьи т а к ъ пышны, красотой богаты! 
Знать однако-жъ надо-бъ для оцънки формы; 
Гдъ камень натуры и начало ваты? 

Л ю б о п ы т н ы й . 

Угаръ любви проходить быстро. 

«Любовь-морковь» 



Она&он 

ЛЛлъ TwibT Ооб.ь л/от ^PPR.ove—, 

Х О Т Ь . 

Я скучаю... Я устала... 
НадоЪлъ мнЪ этотъ «свЪтъ»: 
И концертъ, и пышность бала, 
И катанье, и банкетъ. 
И победы мн-Ь постыли... 
ГдЪ ж е счаспе найти? 
Въ монастырь ли скрыться или, 
Въ филантропию пойти 1? 
Иль отдать себъ иаукъ, 
Иль поэму сочинить!?. 
Или попросту, оть с к у к и , 
Хоть ужъ мужа полюбить!? 

ЭЛЕМЕНТЫ ЖИЗНИ. 

Изъ элементовъ двухъ сложилась 
Жизнь Mipoean и, ей-ей, 

Нътъ смысла ныть намъ, что случилось 
ТебЬ женою стать моей:— 

Я—мракъ, ты— свЪтлый лучъ- -но мракъ, 
Я- ледъ, а ты огня полна; 

Тебе я въренъ какъ собака, 
Ты изменяешь, какъ волна... 

И вотъ,—бой жизни неустанный, 
Двухъ элементовъ жизни сморъ... 

И все-жъ разлука, другъ мой странный, 
Для насъ грознее, чьмъ топоръ:— 
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ЗАТРУДНЕН IE. 

И теб-fe, моя милая крошка, въ альбомъ 
Написать непременно мне надо? 
Но стишокъ мой, хоть стукайся объ стену лбомъ, 
Не выходитъ—такая досада! 

Для других-ь я пишу все одно, да одно, 
Выхваляя ихъ. прелести вечно: 
Уверяю, что все имъ природой дано, 
И безсовестно лгу все конечно. 

Но тебе мне хотелось бы правду сказать, 
Востроглазая, резвая крошка] 
Много прелестей могъ бы въ тебе я сыскать: 
У тебя безподобная ножка. 

Подбородокъ, и ротикъ, и носикъ такъ миль, 
Сформированъ и бюстъ твой недурно. 
Но... что больше всего я въ теб* полюбилъ, 
Не могу написать... нецензурно! 

«Любовь-морковь» 



Она&он 

ЦВЪТЫ ПОЛЕВЫЕ. 

Отъ своей неврастежи 
Я решился отдохнуть 
И въ деревню, въ глубь PocciH 
На толь направилъ путь, 
Какъ ребенокъ, радъ я вол*: 
Въ лЪсъ иду, или въ кусты, 
Или рву въ зеленомъ подъ 
Яркопестрые цветы. 
Но хотя они красивы— 
Мой букетъ выходить плохъ: 
Жгухъ меня листы крапивы, 
Колетъ злой чертополохъ. 
И тогда, любя живмя 
Проявленья красоты, 
Я принялся за друНе 
Деревенше цветы: 
Хороши Феклуша съ Домной, 
Дв* двоюродныхъ сестры... 
Улыбались дЪвы томно, 
Отъ меня принявъ дары... 
Но когда я сталъ смелее,— 
Плохи сделались дела: 
Фекла съездила по шее, 
Домна—въ ухо мнъ дала. 

МАРГАРИТА. 

«Хоть стали пошлы и избиты 
Bet чувства нъокныя у насъ, 
Но гетевеш Маргариты 
Еще встречаются подчасъ. 

Одну изъ нихъ на дняхъ я встрътилъ 
Ола мне озарила м1ръ: 
И цвЪтъ волосъ ея такъ свЪтелъ, 
И глазки сини, какъ сафиръ; 

Каюя нежныч мечтанья, 
Какой наивный разговоръ! 
Такого чиста го созданья 
И не встречалъ я до сих-ь порь. 

Сначала были все старания 
Мои смЪшны въ ея глазахъ... 
Но я настойчивъ, и свиданье 
Уже назначено на дняхъ 

(Положимъ, что достигъ я цели 
Мольбами страстными, съ трудомъ)». 
—Когда-же?—-«Да на той неделе, 
Между средой и... четвергомъ». 

Си. 
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ЗЕРКАЛО. 
Врасплохъ засталъ я, какъ училась 
Она предъ зеркаломъ своимъ: 
То будто хмурилась и злилась, 
То улыбалась передъ нимъ. 
То былъ овалъ довольно длинный 
Резьбой украшенный съ боковъ, 
Работы чудной и старинной 
Венешанскихъ мастеровъ. 
Отъ современпицъ Тищана 
Его граненое стекло, . 
Красавицъ видя постоянно, 
До вЪка нашего дошло. 
Скрывая тайну молчаливо, 
Что ныне, какъ и въ т е года, 
На взоръ небрежный, жестъ красивый 
Не мало тратится труда; 
И какъ тогда, въ тотъ векъ архивный, 
Хоть онъ теперь отъ насъ далекъ, 
На эту фальшь простакъ наивный 
Идетъ, кэ'гъ рыбка на крючекъ. 

ДОКУМЕНТЪ. 

Въ уголке далекомъ парка; 
Пробираясь между ветокъ, 
Солнце намъ светило ярко. 
Я явился на свиданье 
И сперва не безъ тревоги 
Нежной темы я касался; 
Появлежя мамаши 
За кустами опасался. 
Но иодумалъ: пусть приходить,— 
Отверчусь—въдь пунктъ безлюдный. 
И невольно я увлекся 
Предъ моей красоткой чудной... 
На другой же день являюсь 
Къ нимъ на дачу я, и что же; 
На меня ея родитель 
Посмотрелъ Катона строже. 
Фотографш любитель 
Онъ, увы... Съ тоской во взгляде 
Вижу я себя на снимке— 
На коленяхъ предъ Надей. 
Снимокъ чудный (солнце, солнце!) 
Докуменгь—вполне безспорный, 
И венчанья день назначилъ 
Я, судьбе своей покорный. 

«Любовь-морковь» 
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та П 
аследник английского престола, несмотря на то что ему 
исполнилось всего 19 лет, пережил несколько любовных 
идиллий. Несколько времени тому назад бабушка принца 
Уэльского, вдовств. королева Александра, была приятно 
польщена одним открытием: принц Эдуард все чаще и 

чаще делает ей визиты и не проходило дня, чтобы он не посетил ее 
по крайней мере два раза. Но вскоре ей пришлось испытать тягост¬
ное разочарование. Оказалось, что внук посещает ее столь часто не 
столько ради нее, сколько ради ее придворной дамы, леди Далькет. 
Сердечная тайна наследного принца раскрылась при следующих об­
стоятельствах. В один прекрасный день портрет леди Далькет исчез с 
письменного стола вдовствующей королевы. Немедленно были при¬
няты меры к выяснению личности похитителя портрета. Юный принц 
чистосердечно сознался матери в том, что он «безумно» любит леди, 
вступившую, кстати сказать, в 5-е десятилетие, что для него нет кра­
сивее ее женщины в мире и т. д. Конечно, леди была удалена с пути 
юного принца, но братья принца Эдуарда долгое время смеялись над 
его столь неудачно кончившейся идиллией. 
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Принц, как говорится в старинных романах, зажал рукой сердце и вско¬
ре влюбился в дочь крупного помещика, с которой он свел знакомство 
совершенно случайно. Застигнутый сильной бурей во время охоты, он 
вынужден был искать убежища у ее отца и, влюбившись в прелестную 
провинциальную барышню, весь потонул в лучезарном сиянии ее глаз. 
С тех пор он стал часто охотиться в прекрасных местах, где обитала 
его Джульетта. Но и на этот раз будущему королю Англии не удалось 
скрыть от света свою любовь. Опьяненный волшебным напитком 
второй по счету любви, он захотел высказать свои чувства в сонете, 
который он послал на прочтение одному своему другу. Письмо принца 
попало в руки его воспитателя, и тот не замедлил довести об этом до 
сведения королевы. Принц немедленно был отозван в Сэндрингам, где 
он должен был выслушать длинную и отнюдь не занимательную про¬
поведь придворного духовника, не поскупившегося на риторические 
красоты для того, чтобы убедить принца в необходимости научиться 
крепко держать в узде свои чувства. Принц обещал исправиться. 

Женское дело, № 4,1914 

Заграничная хроника 



А. Гильом. Сцена 

O
N Америке одной из предприимчивых американок, Кюртис 

^ ) ) Лесли, основан особый институт для девиц, где преподает-
\ ся искусство быть женою. Лесли пришла к заключению, что 

в Америке слишком много разводятся, и поэтому девушек 
У ] нужно обучить жить в супружестве. 

Институт открыт в Рено, в штате Невада. Каждая девица, достигшая 
совершеннолетия и предполагающая выйти замуж, поступает в 
институт на шесть месяцев, где проходит семь важных курсов, которые 
делают из нее идеальную супругу. 

На первом курсе внушается твердая уверенность, что прочность 
семейного очага зависит не от красоты лица супруги и не от каких-
либо других физических качеств. 

На втором преподается домашнее хозяйство и поварское искусство; 
он находится в ближайшей связи с третьим курсом, на котором 
наглядно показывается, как не следует вести домашнее хозяйство, 
и для большей убедительности студенток водят по домам разведенных 
жен, целая колония которых находится поблизости института. 
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На четвертом курсе девушки знакомятся с разными местами уве¬
селений, чтобы видеть, как именно и при каких обстоятельствах жен¬
щины легче всего доходят до тех проступков, которые влекут за собою 
развод. 

Но самым важным курсом является пятый. В течение целого 
месяца студентки ходят в суд и записывают стенографически все 
бракоразводные процессы, чтобы затем делать психические анализы. 

Шестой курс, о котором основательница института говорит не 
совсем ясно, отучает ее учениц от ревности, одного из самых страшных 
пороков супружеской жизни. 

На седьмом - студенткам внушается мысль, что счастливый брак 
основывается, главным образом, на взаимном уважении супругов. Это 
тоже нечто совершенно новое для американок, которые привыкли 
думать, что, вступая в брак, они оказывают тем самым своему мужу 
большую честь. 

Женское дело, № 9, 1913 



Она&он 

олмесяца назад в Вене, в одном из кафе, началось «про¬
фессиональное» голодание некоей Греты Эмилон. Для нее 
был устроен особый стеклянный павильон, в котором по¬
ставили кровать, качалку, кресло, лампу, стол с книгами и 
целую батарею бутылок минеральной воды, единственной 

пищи голодающей. 
Артистка должна была поститься, не принимая никакой пищи в те¬

чение 25 дней. Кафе все время посещали любопытные, рассматривав­
шие Грету Эмилон и читавшие ее объяснение, каким образом было ею 
усвоено искусство голодания. 

«В первый раз мне пришлось 
голодать поневоле, - гласила за¬
писка Греты, прикрепленная на 
одной из стенок павильона. -
В 1908 году, незадолго до страш¬
ной катастрофы, я прибыла в 
Мессину вместе с одной арти¬
стической группой. Ночью, когда 
случилось землетрясение, я ока¬
залась погребенной под развали¬
нами дома и пролежала без пищи 
десять суток, после чего меня 
откопали солдаты. Очутившись 
опять на свободе, я была пораже¬
на тем, что мне во все время мо¬
его заточения не хотелось есть. 
Я стала развивать эту новую свою 
способность и постепенно дошла 
до того, что могу находиться без 
пищи от 10 до 25 дней. При этом 
я все время чувствую себя впол¬
не здоровой как физически, так и 
духовно». 

Все шло отлично, и кафе зара¬
батывало деньги на голодавшей 
актрисе, как вдруг на шестнадца¬
тый день постница исчезла. 

При осмотре павильона ока¬
залось, что одна из стенок была 
вынута кем-то снаружи, и из это¬
го теперь выводят заключение, 
что миловидная Эмилон сбежа¬
ла, соблазненная кем-нибудь из 
посетителей кафе, не дотянув до 

конца поста девяти дней. 

Женское дело, № 21, 1911 
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мерика не перестает сообщать об эксцентричностях своих архимил¬
лионеров. На этих днях, в Филадельфии, состоялась торжественная 
свадьба одного из местных миллионеров, молодого человека Джорджа 
Барзая, с молоденькой девушкой, служившей в одной из филадель­
фийских контор и с которой знакомство у Барзая завязалось совер¬

шенно случайно. 
Филадельфийские газеты сообщают все обстоятельства, предшествовавшие 

этому неравному браку. Барзай в течение нескольких месяцев ухаживал за 
девушкой, и та охотно принимала ухаживания, тем более что молодой человек вел 
себя не только корректно, но даже робко. По крайней мере, прошло около года, 
когда он наконец собрался с духом попытаться поцеловать свою возлюбленную. 

Он обратился к ней с этой просьбою во время какой-то поездки при нескольких 
свидетелях. 

- А что мне за это будет? - спросила, смеясь, молодая девушка. 
- Взамен поцелуя я предлагаю вам себя самого и мой капитал. 
Барзай этими словами хотел сказать, что делает предложение, но девушка не 

поняла и, думая, что он шутит, в свою очередь сказала: 
- Вас мне не нужно, но напишите мне чек на миллион долларов, и тогда я 

соглашусь поцеловать вас и позволю вам, в свою очередь, поцеловать меня. 
Присутствующие, конечно, на это только расхохотались, но Барзай молча вынул 

чековую книжку и с поклоном передал девушке чек на миллион долларов. 
Через несколько времени состоялось их обручение, а на этих днях - свадьба. 

Женское дело, № 18,1912 

Заграничная хроника 



П 
екто Мюллер, житель Мюнхена, страховой агент, не более 
года женатый, встретил на дороге подругу своей жены, 
которой так увлекся, что предложил ей поселиться в Мюн¬
хене, чтобы чаще видеться. Спустя немного он уже сам на¬
нял ей по соседству квартиру, а когда о том узнала жена 

и уехала к матери, то без дальнейших церемоний переселил ее в свой 
собственный дом. 

Такой скандал не мог остаться в тайне. Добродетельные мюнхен¬
ские дамы возмутились. Все женщины околотка, ближайшие соседки 
Мюллера, числом 300, собрались на другой же день утром к его дому, 
выломали двери, проникли во внутреннее помещение, разыскали 
«разлучницу» и вытолкали ее из чужого дома. Затем заставили мужа 
подписать такую телеграмму жене: «Возвращайся! Дом очищен!» -
и отправили ее по адресу. 

Молодая супруга вернулась в тот же день, вечером. Все дамы 
околотка пришли ее встретить на вокзал и с триумфом проводили ее 
до дома. Манифестации были до того шумны, что полиции пришлось 
вмешаться. 

Женское дело, № 11, 1914 
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О. 
умынская королева Кармен Сильва напечатала «десять за¬
поведей» для молодых женщин, благодаря которым они 
могут счастливо прожить со своими мужьями. Десять за¬
поведей заключаются в следующем: никогда не начинай 
ссоры с мужем, но если иной раз доходит до такой ссоры, 

не сдавайся до тех пор, пока не останешься правой; если ты видишь, 
что можешь победить, ты должна использовать свою победу надле¬
жащим образом, никогда, однако, 
не забывай, что ты жена человека, 
не Бога, и поэтому не удивляйся 
его слабостям и недостаткам; не 
проси очень часто у мужа денег, 
старайся обходиться тем, что он 
тебе дает в начале недели; если 
ты замечаешь, что у твоего мужа 
широкое, любвеобильное серд¬
це, помни также, что у него есть 
и желудок, тогда ты завоюешь и 
его сердце; от времени до вре¬
мени, но не очень часто, пусть 
твой муж поставит на своем и 
последнее слово будет за ним, 
это его порадует и тебе отнюдь 
не повредит; читай всю газету, 
и твой муж тогда охотно будет 
с тобою беседовать о политике 
и других злободневных вопро¬
сах; остерегайся огорчать мужа, 
даже когда ты на него сердишься; 
делай ему от времени до време¬
ни комплимент и говори ему, что 
он лучший и благороднейший из 
всех мужчин, и вместе с тем дай 
ему понять, что ты также не сво¬
бодна от недостатков; если твой 
муж умен и энергичен, будь ему 
хорошей подругой; если он ленив 
и неспособен, будь ему другом и 
советчицей; показывай по пре¬
имуществу уважение к своей све¬
крови и помни, что твоего мужа 
она любила раньше того, чем он 
тебя полюбил. 

Женское дело, № 16,1911 

Заграничная хроника 
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lTU 
ет предрассудка более укоренившегося, чем традицион¬
ная ненависть к теще. Ни над чем так охотно не хохочет 
публика в театре, как над ссорами тещи с зятем. И это не 
только во всех странах Европы. Зулусы до смерти боятся 
тещи: религия запрещает им и говорить с ней, и смотреть 

на нее, и есть с ней за одним сто¬
лом. В Новом Южном Валлисе о 
браке договариваются отец неве¬
сты и жених. Матери не спраши¬
вают, и ей строго запрещено раз¬
говаривать с мужем дочери и до 
свадьбы ее, и после свадьбы. Она 
даже не смеет показать ему свое 
лицо и при случайной встрече за¬
крывается хоть бы пучком травы. 
В Полинезии тещу не выгоняют 
из дому только потому, что там 
обычай позволяет съесть ее, ког¬
да она состарится. Зато в Китае 
теща окружена уважением и по¬
четом. Она «ангел-хранитель» 
домашнего очага. Она учит дочь 
хозяйничать, быть экономной, 
ласковой и почтительной с му¬
жем. Если вы спросите китайца, 
почему он мало бывает дома, он 
нередко отвечает: «Потому что 
у меня нет тещи». По-видимому, 
возможно, что этот «небесный» 
взгляд на тещу может привиться 
и у нас, белокожих. 

Известно уже несколько слу¬
чаев, когда жених дочери влю¬
блялся... в ее мать. Один случай 
завершился трагедией: молодой 
рабочий (во Франции) застрелил 
тещу и застрелился сам. Дру¬
гой - разводом, после которого 
бывший муж дочери женился на 
ее матери: «молодому» - 45 лет, 
«молодой» - 56. Надо ли добав¬
лять, что это было в Америке. 

20-й век, № 50, 1913 
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о французской Каене имел место такой случай. Один студент влюбился в мо¬
лодую артистку. Та отвечала ему взаимностью. На днях он предложил своей 
возлюбленной запечатлеть ее формы в виде статуи. Артистка согласилась. 
Новоявленный скульптор тут же раздобыл гипс и приступил к снятию слепка 
с лица и бюста артистки. 

Через несколько минут артистка стала обнаруживать признаки беспокойства. Гипс, 
ссыхаясь, сильно давил на лицо и тело модели. Чувствуя, что она лишается чувств, 
артистка стала просить студента снять гипс, но это оказалось невозможным. Обезумев¬
ший студент бросился за врачом. Последний только покачал головой и сказал, что здесь 
нужен не врач, а каменщик. И только когда был найден каменщик, удалось освободить 
несчастную артистку. Эта операция причинила ей немало боли, и молоток каменщика 
оставил следы на ее теле. 

Жизнь, № 10, 1913 
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екая Ирма Блеер, уроженка Вены, содержит в Нью-Йорке фешенебельное 
свадебное бюро. Клиентами у нее состоят исключительно представители 
высшей австрийской аристократии. Вот перечень этих кандидатов, в изложе¬
нии сотрудника нью-йоркского «УУог1С(а)>>, посетившего на днях г-жу Блеер. 
«На складе» у нее имеются два принца, один 23 лет, другой - 25, состоящие 

на действительной службе в одном из венских гвардейских полков. У каждого из них име­
ется по два замка в Богемии и три миллиона гульденов. Условием для вступления в брак 
они поставили минимальное приданое в 15 миллионов долларов. Далее следует 38-лет¬
ний богемский граф, несколько тирольских баронов, в возрасте 30-40 лет, занимающих 
видное положение при дворе, и, наконец, один чешский граф, друг одного из австрий¬
ских эрцгерцогов. Характерным кандидатом на американские доллары выступает граф 
Уто Кристаллинич, 30-летний лейтенант, обладатель старинного замка. Как сообщила 
г-жа Блеер, граф Кристаллинич уже завел знакомство с некоторыми «наследницами». Он 
остановился пока на двух, но и они очень мало импонируют ему; первая, прежде всего, 
отличается такой «корпуленцией», что она, пожалуй, перевесит ее миллионы, вторая же -
ест жареный картофель руками, что, быть может, позволительно американской миллиар¬
дерше, но не воспитанному европейцу. 

В общем, по заявлению г-жи Блеер, дела ее идут весьма успешно. Австрийская ари¬
стократия охотно «прилипает» к американским долларам. 

Женское дело, № 9, 1911 

Заграничная хроника 
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редставительницы высшего парижского света смотрят сквозь 
пальцы на маленькие слабости своих отцов и братьев, «друже¬
ственные» отношения которых к пикантным демимонденкам 
никогда не остаются в тайне. Кроме того, за последнее время 
у светских дам обнаружилось стремление узнать все, что каса¬

ется «этих дам»: как устроены их будуары, как они причесываются, какие 
духи употребляют и т. д. и т. д. Несколько дней тому назад одна молодая 
и из хорошей семьи маркиза дошла в своем любопытстве до такой сте¬
пени, что написала одной танцовщице, прежней любовнице одного из ко¬
ролей, следующее письмо: «MaCemoise11e! Маркиза С. очень наслушалась 
от маркиза и других друзей о вашей восхитительной квартире и хотела 
бы лично осмотреть ее. Можно ли мне рассчитывать на исполнение моего 
желания?» Тотчас же был получен ответ: «С величайшим удовольствием, 
маркиза, предоставляю в Ваше распоряжение мою квартиру для осмотра. 
Я выезжаю каждый день от 5 до 6 час. Если Вы пожалуете в этот час, то 
моя горничная покажет Вам мое помещение». 

А. Гильом. Быть может да, быть может нет 
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Маркиза с восторгом рассма¬
тривала помещение актрисы и 
никак не могла расстаться с ро¬
скошным будуаром в мавритан¬
ском стиле, на стенах которого 
красовались портреты артистки 
в самых обольстительных костю¬
мах и грациозных позах. Наконец 
вырвалась маркиза из кварти¬
ры, сунула в руки хорошенькой 
горничной двадцатифранковик 
и поспешила в ожидавшую пред 
домом карету. На другой день 
маркиза получила надушенную 
записку от танцовщицы, в кото¬
рой та выражала желание осмо¬
треть гордый дворец маркизы 
с неоценимыми сокровищами 
искусства. Это было разрешено: 
«Моя горничная с удовольстви¬
ем Вам покажет мой отель зав¬
тра утром, когда я с мужем уеду 
на утренний концерт». Красивая 
танцовщица появилась во дворце под густой вуалью и в скромном 
выходном костюме. Она взошла по мраморной лестнице, портретной 
галерее и заглянула в покои маркизы. С скучающей миной обратилась 
она к служанке, которая была поражена сунутым ей в руку банкнотом 
в 100 франков, и сказала: «Здесь не уютнее, чем в огромном сарае». 
Когда маркиза услыхала, какое впечатление произвел на сильфиду ее 
роскошный дворец, то глубоко, очень глубоко вздохнула. 

Огонек, № 46, 1900 

А. Гильом. Послеобеденный визит 

Заграничная хроника 
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мерика - страна самых 
поразительных контра¬
стов. При полной свобо¬
де нравов в одних штатах, 
в других царит самый су¬

ровый пуританизм. В Атлантик-Сити 
поцелуи вне дома караются как бес¬
стыдное действие. Полиция ходит 
по паркам и, заметив какую-нибудь 
уединившуюся парочку, подкрав¬
шись к ней, неожиданно освещает 
фигуры потайным электрическим 
фонарем, находящимся в трости, 
и горе возлюбленным, если они в 
это время целуются: штраф неукос¬
нительно взимается полицейским за 
оскорбление. общественной нрав¬
ственности. 

Жизнь, № 6, 1913 

олодой садовник Дж. Рид, в поисках заработка, отправился в дом управ­
ляющего огромным садом в Лондоне. На звонок вышла хорошенькая гор¬
ничная, и после короткого разговора с нею Рид - в приливе ли нежности 
или с целью завоевать симпатии горничной - обнял ее за талию и крепко 
поцеловал в щеку. 

Увы! - эта демонстрация горячего порыва садовника не принесла ожидаемых резуль¬
татов. Возмущенная девица позвала городового, и Рида отправили в участок. 

Оправдываясь перед строгим судьей мэрибонского участка, Рид говорил, что он не 
мог противиться чувству любви, мгновенно завладевшему его сердцем, и невольно по¬
целовал девушку, но судья отверг такое объяснение и назвал его поступок «самым на¬
хальным и постыдным», приговорив Рида к шести месяцам каторжных работ. 

Женское дело, № 18,1912 
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уществует несколько городов, в которых влюбленным за¬
прещено законом целоваться. В прошлом году в Милане 
семьсот влюбленных парочек были приговорены судом к 
шести лирам штрафа за то, что поцеловались в черте го¬
рода. Вне стен Милана, по всей Италии влюбленные могут 

целоваться сколько им угодно, не опасаясь штрафа. Закон, воспреща¬
ющий публичное выражение нежных чувств, относится ко временам 
Сфорца и не отменен до сих пор. Самая строгая страна для влюблен¬
ных - это штат Коннектикут в Северной Америке, в котором приме­
няется закон, относящийся ко времени короля Карла II , когда Коннек¬
тикут еще принадлежал Англии. В прошлом году студент Яльского 
университета поцеловал свою невесту в одном из бостонских кафе, 
и оба нарушителя закона были приговорены к пятнадцатидневному 
тюремному заключению. Несколько недель тому назад в Нью-Хавене 
один влюбленный молодой человек произнес несколько нежных слов 
своей невесте по телефону, и за это суд приговорил его к штрафу в 
10 долларов, так как он оскорбил стыдливость телефонной барышни. 

Вокруг света, № 13, 1903 

Заграничная хроника 
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Милане один овдовевший муж предал сожжению труп 
своей любимой жены и, тщательно собрав затем золу, до¬
ставил ее в химическую лабораторию, где после просьбы 
извлекли все находившееся в сожженных останках железо. 

J Полученный таким образом кусочек железа он вделал в 
перстень и носил его постоянно на руке, с гордостью заявляя всем, что 
он никогда не расстается с умершей женой. 

Жизнь, № 5, 1913 
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мериканское зако¬
нодательство при¬
знает, как известно, 
достаточными осно¬
ваниями для развода 

такие обстоятельства, которые 
европейскими бракоразводными 
законами совершенно не при¬
нимаются в резон. Трансатлан¬
тическим судам зачастую при¬
ходится поэтому ведаться с 
преоригинальными супружески¬
ми конфликтами. Одно такое до¬
вольно деликатное дело разби¬
ралось на днях в Джерсей-Сити. 
Некая г-жа Шотт привлекла сво¬
его законнейшего мужа к ответ¬
ственности за то, что он простер 
свою дерзость до того, что по¬
зволял себе целовать ее вопреки 
ее желанию и несмотря на энер¬
гичнейшее ее сопротивление. 
Судья должен был таким образом 
решить вопрос, вправе ли супруг 
вообще целовать свою супругу, 
когда ему заблагорассудится. По¬
сле зрелого размышления джер-
сейский кади дал на этот вопрос 
отрицательный ответ, тут же на¬
ложив на г-на Шотта штраф в 
200 руб. на том основании, что 
«супруг, желающий целовать 
свою супругу, обязан предвари¬
тельно осведомиться у нее, уго¬
ден ли ей в данный момент поце¬
луй». У другого судьи, в Мильвоки, другая дама жаловалась на то, что муж ее слишком 
часто целует, и просила либо умерить его пыл, либо дать ей развод. Не признав в обсто¬
ятельствах дела достаточных оснований к разводу, судья обязал чересчур нежного мужа 
выдать своей жене следующее обязательство: «Я, нижеподписавшийся, Ричард Борроу, 
сим обещаю и клянусь отныне и впредь целовать свою супругу Александру Борроу не 
чаще чем по десяти раз в день, и притом с таким расчетом, чтобы первые пять поцелу¬
ев приходились на предобеденное, а вторые на пополуденное и ночное время. В случае 
же нарушения мною сего обязательства, я признаю за своею супругой право привлекать 
меня за то к судебной ответственности и изъявляю готовность нести все имеющие от того 
произойти последствия». И муж сие обязательство беспрекословно подписал! 

Женское дело, № 14, 1911 

Заграничная хроника 
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рак в облаках. Выс¬
ший суд в гор. Сан-
Антонио в штате 
Техас рассматривал 
на днях дело по иску 

г-жи Лины Брукинс к мужу ее 
Вальтеру Брукинсу, известному 
американскому летчику, о раз¬
воде. 

Г-жа Брукинс обвенчалась 
всего три месяца назад. По ее 
словам, она увлеклась ловкостью 
и смелостью авиатора Брукин-
са и полетела с ним на аэропла¬
не. На высоте 3500 футов он ей 
сделал предложение, и она со¬
гласилась с тем, чтобы и венча¬
ние произошло в воздухе. Так и 
было сделано. Смелый пастор 
взлетел с ними на «Фармане» и 
благословил их союз. Однако на 
земле Брукинс оказался вовсе не 
таким героем, как в воздухе, и 
г-жа Брукинс быстро в нем разо¬
чаровалась. Суд согласился с до¬
водами истицы и признал, что 
брак, начало которого положено 
в облаках и совершенный не на 
земле, не может считаться бра¬
ком, и потому развел слишком 
передовых супругов. 

Женское дело, № 13, 1913 
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а днях в Христиании одна супружеская чета отпраздновала 
балом свой развод. Все лица, присутствовавшие за шесть 
лет до этого на свадьбе супругов, получили приглашение 
на празднество, только на карточках вместо «на торжество 
бракосочетания» стояло «на торжество развода». На бан¬

кете разведенный супруг поднял бокал за свою «бывшую» супругу и 
благодарил ее за те счастливые годы, которые они прожили вместе. 

Женское дело, № 15, 1914 

Заграничная хроника 



Она&он 

рак многими передовыми людьми признается учреждением устарелым, тре¬
бующим коренной реформы. Вследствие этого от времени до времени явля¬
ются охотники преобразовать брак, внести в него что-нибудь свое, что-нибудь 
новое. В Америке несколько времени тому назад большую сенсацию произ-

* J вело «этическое супружество» внука Лонгфелло Эдмонда Дана с «художницей 
и социалисткой» Джесси Голидэй. Брачная церемония была в высшей степени проста. 
Жених поднес своей невесте золотое кольцо, она же ему - массивное серебряное, и при 
этом оба произнесли следующие слова: «Я хочу жить с тобою, как с моею законною же­
ною (с моим законным мужем). Надеюсь, ты будешь мне верным товарищем. В знак этого 
я даю тебе это кольцо». После этого парочка исчезла. Оба, как потом оказалось, решили 
пройти курс лечения голодом. В этом состоял их медовый месяц. «Он» постился сем¬
надцать дней, «она» же провела целых сорок дней, питаясь только водою и фруктовым 
соком. Этого, оказывается, требуют законы этического брака. Теперь внук знаменитого 
поэта выступает кандидатом в сенат, а молодая возвратилась обратно в Англию к своим 
родителям, чтобы слушать лекции этики, философии и экономических наук. Кроме того, 
она намерена пропагандировать в газетах «этический брак» как самый рациональный в 
наше время. По слухам, однако, брак, несмотря на свою «этичность», оказался неудач¬
ным, и молодые уже подумывают о разводе. Надо думать, что это тоже будет совершенно 
столь же просто, как и брачная церемония перед тем. 

Женское дело, № 23, 1912 
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едавно была сделана попытка похищения возлюбленной 
на аэроплане, попытка, потерпевшая неудачу благодаря 
расторопности родителей девицы. Героиня романа - дочь 
богатого домовладельца, а герой - смелый пилот, с кото¬
рым она нередко летала в качестве пассажирки. Во время 

полетов молодые люди влюбились друг в друга, но отец девушки был 
неумолим, и влюбленные решили улететь. К несчастью для них, что¬
бы достигнуть аэродрома, пришлось воспользоваться прозаическим 
автомобилем; родители, увидевшие в окно автомобиль с беглецами, 
мигом сообразили, в чем дело. Отец тотчас же бросился в погоню на 
другом автомобиле, а мать протелефонировала полиции, настигшей 

беглецов в ту самую минуту, когда они готовились сесть на аэроплан. 

Женское дело, № 1,1915 

Заграничная хроника 



Она&он 

Л. Балестриери. 
1 7 Г~) лео де Мерод сделалась предметом на¬

падения, единственного в своем роде. 
Недавно она прогуливалась по бульвару 

( \ \ Капуцинов с представителем париж¬
ской аристократии. Вдруг пред ней, как 

из-под земли, вырос громадный рабочий и закри¬
чал: «Ты моя, дорогая». Затем рабочий без лишних 
слов, без дальних фраз схватил Клео де Мерод за 
талию и привлек к себе. Спутник актрисы ударил 
его палкой, но получил от него такой удар кулаком, 
что свалился на землю. На глазах всех проходящих 
рабочий принялся обнимать и целовать вопившую 
от ужаса танцовщицу. Не раз ее поцеловал страст-

Прощание 

ный пролетарий, прежде чем прохожим удалось 
вырвать из его рук де Мерод. Гаспарден - так звали 
этого рабочего - был привлечен к полицейскому 
суду. Там он совершенно чистосердечно рассказал, 
что влюблен в танцовщицу и поклялся при первой 
же возможности обнять и поцеловать ее. Теперь он 
этого достиг и совершенно доволен. Несмотря на 
такую защиту, Гаспардена приговорили к аресту, 
но Клео де Мерод уже успокоилась и хлопочет че¬
рез влиятельных друзей об освобождении ее пыл¬
кого поклонника. 

Огонек, № 21, 1900 
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R5\ а днях в Бостоне происходило бракосочетание дочери богатого владельца 
рудников с простым кельнером. Молодая девушка познакомилась со своим 
теперешним мужем в ресторане театра, где она часто бывала в сопровожде¬
нии своих родителей. Однажды, в то время, как герой романа подавал гостям 
прохладительное питье, ей удалось незаметно сунуть ему в руку записку, где 

она назначала ему свидание. Кельнер не придал ей значения, полагая, что богатая де¬
вушка желает над ним посмеяться. Но на другой и третий день приглашение было повто¬
рено, и кроме того высказаны упреки за невнимание. Он пошел и встретился с ней. Она 
объяснилась ему в любви и заявила, что если родители воспротивятся ее браку с ним, 
то она согласна даже бежать и обвенчаться тайно. Но отец согласился, и на днях состоя¬
лась свадьба миллионерши с бывшим лакеем. Венчальный обряд происходил в главном 
соборе Бостона, в присутствии двух епископов и двадцати священников. За свадебным 
столом сидело ни более ни менее как тысяча человек гостей. 



Она&он 
раф Бони де Кастеллане - личность, 
известная не только во Франции, но и в 
Америке. И вот, несколько лет тому назад, 
сей высокородный муж вдруг очутился в 
довольно незавидном положении, близ¬

ком к нищете... Больше двух миллионов долгов! Что 
делать, когда за тобой охотятся беспощадные кре¬
диторы? 

Разночинец и вообще всякая мелкая сошка 
обыкновенно кончает в таких случаях самоубий¬
ством. Граф де Кастеллане отправился в Америку, 
где, благодаря чарующей внешности и громкому 
историческому имени, ему удалось добиться руки 
дочери миллиардера - Джея Гульда. Мадемуазель 
Гульд получила в приданое 100 миллионов и, сверх 
того, ежегодную ренту в несколько миллионов на 
булавки. 

Говорят, что не в деньгах счастье. По-видимому, 
это справедливо, ибо чета Кастеллане-Гульд не 
была счастлива. После нескольких лет шумной, без¬
умно роскошной жизни супруги развелись, но толь¬
ко граждански. Экс-графиня вышла замуж за князя 
де Талейран-Перигор. Вообще дочери миллиарде¬
ров в своем роде королевской крови и никогда не 
вступают в неравные браки. 

Граф же де Кастеллане-Гульд не женился на ка¬
кой-нибудь мещаночке, он не сказал в подражание 
философу доброго старого времени: «Сердце и хи­
жину!..» Сердце не оставляло равнодушным, а хи¬
жина показалась недостаточно комфортабельной. 
Словом, де Кастеллане захотел жениться на дочери 
Пирпонта-Моргана, обладающего неисчислимыми 
богатствами, а мадемуазель Пирпонт-Морган со¬
гласилась отдать ему руку, сердце и кошелек, что¬
бы получить взамен право на визитную карточку с 
громким именем... 

Но граф де Кастеллане, верующий католик, 
а гражданский развод церковью не признается. 
С религиозной точки зрения брак считается растор¬
гнутым только после специального эдикта папы, а 
этого трудно добиться. Были пущены в ход все сред¬
ства, и усилия увенчались успехом. На днях ожида¬
ется постановление папы. Рим склонен аннулировать 
брак. Церковь объявит в торжественном заседании, 
что Гульд и Кастеллане никогда не были венчаны! 
Великолепно, не правда ли? И это тем любопытнее, 
что от этого несуществующего брака родилось двое 
детей... живых и здоровых. Уж не собирается ли Рим 
аннулировать и их? Ведь он все может!.. 

Синий журнал, № 13, 1913 
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емецкие женщины не имеют боль¬
ше права худеть! Так постановил 
строгий председатель суда в Брес-
лау. Какой-то чиновник добивался 
развода на том основании, что его 

жена, стремясь иметь красивую фигуру, искус¬
ственно потеряла в весе за один год около по¬
лупуда, вопреки протестам и просьбам мужа. 
Исходя из того соображения, что уменьшение в 
весе вызвало также уменьшение привлекатель¬
ности его дражайшей половины, чиновник по¬
требовал развода. В своем вердикте суд заявля¬
ет, что, если бы исхудание было естественным, 
оно не могло бы послужить поводом к разводу, 
но так как оно явилось результатом злой воли, 
требование мужа считается справедливым и 
подлежащим удовлетворению. 

Синий журнал, № 26, 1913 

мериканский суд более чем либерально относится к вопросу о разводе. За 
последнее время суд в Рено «развел» на основании таких ультрафантастичес-
ских причин, что на это обратил внимание весь культурный мир. Особенно 
забавен следующий случай. Некий американец из Рено подал заявление в суд 
о желании развестись с женой только потому, что у нее холодные, как лед, 

ноги... В своих показаниях несчастный муж жаловался на то, что жена, желая согреть свои 
ноги, клала их на спину своего господина, отчего у последнего оказалась простуда в горле 
и появвились ревматические боли. 

Суд постановил удовлетворить ходатайство мистера Говарда Гулда. Жалобы жен рас¬
сматриваются с таким же вниманием. Так, некая Эллен Альдрих развелась с мужем толь¬
ко потому, что он мчал ее на автомобиле с такой быстротой, что у нее кружилась голова. 
Ходатайство ее о назначении ей пенсии, равняющейся половине годового дохода мужа -
в размере 5000 долларов, - удовлетворено судом. В то же время Мари Эрни добилась 
развода по той причине, что муж ее, интендант, принципиально не признавал бань. 

именно благодаря этой доступности разводов количество их за последние двадцать 
лет достигло цифры в 1 000 000 на 12 832 044 брака. 

Синий журнал, № 5, 1913 

Заграничная хроника 
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О. 
О 

Мельбурне умер в возрасте 
восьмидесяти двух лет одино¬
кий холостяк, в спальне которо¬
го найдено тысяча триста штук 
любовных писем от разных 

женщин. Все письма разложены в пачки по 
50 штук в каждой и перевязаны серебря¬
ными цепочками, украшенными драгоцен¬
ными камнями. Самое давнее по времени 
письмо помечено 1839 г. Каких только кол¬
лекционеров не бывает на белом свете! 

Синий журнал, № 48, 1912 

П 
еобычайная мена произошла 
недавно в Бирмингаме. Две 
женщины среднего класса, 
недовольные своим жребием, 
вытянутым в брачной лотерее, 

обменялись мужьями: и одна из женщин, 
родом шотландка, потребовала еще прида¬
чи 200 руб., потому что ее муж был гораздо 
слабее мужа ее приятельницы, а следова¬
тельно, и содержание его было дешевле. 
После долгого торга мена, к пассивному 
удовлетворению мужей, состоялась; муж¬
чины, очевидно, думали, что хуже, во вся¬
ком случае, им быть не может. Но это дале¬
ко не единичный случай торговли мужьями. 

Один ливерпульский житель оставил своей жене 
после смерти гостиницу. Так как женщина одна не 
могла справиться с таким трудным делом, то она 
стала искать себе мужа и, наконец, нашла подхо¬
дящего в лице одного валлийца. К сожалению, из¬
бранник этот был уже женат, но вдову это не испу¬
гало; она вступила в переговоры с женой валлийца 
и предложила уступить ей мужа и господина за 
известное вознаграждение. Та согласилась. И сдел¬
ка была заключена, к общему удовольствию всех 
участников. 

На одной ярмарке в Брюнне сотрудник англий¬
ской газеты увидел англичанина-великана 7 футов 
росту, проданного своей прежней женой владетель¬
нице кочующей лавчонки за 420 руб. Торговка ку¬
пила его не только как приманку для своей лавки, 

но и женила его на себе, а слабый и добродушный 
великан флегматично на все согласился. 

Некий Чарльз Пельтье, показывающийся на яр¬
марках как необыкновенной толщины человек, был 
перепродан ни более ни менее как четырем женам. 
Он умер вскоре после того, как его перекупила чет¬
вертая владетельница. 

Одна бостонская вдова познакомилась как-то с 
человеком, поразительно похожим на ее покойного 
мужа. Она предложила ему свою руку; к несчастью, 
человек этот, отвечающий ей взаимностью, оказал¬
ся женатым. Тогда вдова вступила в переговоры с 
женой и добилась желаемого согласия на развод, за 
что обязалась выплачивать ренту в 1500 р. 

Женщина, 1913 
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одобает ли даме, выходящей из дому 
без провожатых, показывать, что она 
оскорблена, если ее преследует какой-
нибудь назойливый кавалер? И какие 
имеются верные средства, чтобы дать 

ему понять неуместность его погони? Эти щекотли­
вые вопросы поставлены и обсуждались в «Figaro». 
Одна читательница передает: «Моя почтенная ба­
бушка умела-таки справляться в таких случаях. 
В молодости, говорят, у нее были глаза, на которые 
заглядывались все прохожие. Однажды, когда она 
возвращалась из предместья Сен-Жермен, на мо­
сту Согласия она вдруг заметила, что ее преследует 
какой-то дэнди или "лев", как тогда принято было 
называть. Она ускорила свои шаги, дэнди сделал то 
же самое. Перейдя площадь Согласия, она быстро 
свернула на улицу Риволи, надеясь, что он отстанет, 
но все напрасно: молодой человек повернул вслед 
за ней. 

Чтобы добраться до улицы Труше, где она жила, 
она сделала крюк через улицы Сен-Флорентин, Сен-
Оноре и Рояль. И ловелас шел за ней по пятам. Тогда 
она бросилась в булочную, купила хлеб в 2 су и, об¬
ратившись к своему преследователю, ожидавшему 
ее у дверей, сказала, подавая ему этот хлеб: "Вот, 
любезнейший. Можете утолить свой голод". - "Но, 
сударыня..." - "О, не извиняйтесь, любезнейший. 

Упорство, с каким вы меня преследовали, убедило 
меня, что вы застенчивый бедняк". И "лев" момен¬
тально скрылся». 

Не менее успешным оказалось следующее сред¬
ство: «Две сестры, обе очень красивые женщины, не 
могли никогда показаться на улицу без того, чтобы к 
ним не пристали провожатые. В случае чрезмерной 
назойливости таких кавалеров, обыкновенно одна 
довольно громко замечала другой, бросая недовер¬
чивый взгляд на преследователя: "Шарлотта, береги 
свой кошелек!" И обыкновенно любезник, которого 
принимали как бы за мазурика, сворачивал в пер¬
вую попавшуюся улицу». 

«Figaro» дает еще следующие наставления: «Не 
советуем ходить в кондитерские. Спасаться в фи¬
акре - значило бы искать защиту у кучера, что 
весьма неприятно. Обращаться к покровительству 
блюстителей порядка - смешно и грубо. Омнибус 
открыт для всех, но когда его нужно, он обыкновен¬
но бывает битком набит публикой. И потому луч¬
шее средство войти в ярко освещенный магазин зо¬
лотых изделий: мужчина, бегающий за дамами, ни 
за что не войдет в магазин золотых вещей. И такой 
преследователь дам, не желая казаться скрягой, как 
раз обратится в бегство, как сатана от святой воды». 

Женщина, № 5, 1914 

о любопытному исследованию американского писателя 
Ф. Морриса, незамужние женщины оказываются гораздо 
более долговечными, 
чем их более счастли¬
вые сестры. Этот факт 

Моррис объясняет тем, что неза¬
мужние женщины, по большей ча¬
сти, ведут более спокойный и регу¬
лярный образ жизни, свободны от 
забот о детях, никакой мужчина не 
делает их жизнь невыносимой, не 
приходится им вечно быть в состо¬
янии напряжения, чтобы, во что бы 
то ни стало, нравиться мужу, - все 
это, взятое вместе, дает возмож¬
ность женщинам, свободным от 
брачного ярма, быть более долго¬
вечными, чем подневольные жены 
и матери. 

Женщина, № 5, 1914 

резгливые янки так 
заняты всякими ги¬
гиеническими при¬
способлениями, что 
изобрели даже пре¬

дохранители для... губ во время 
поцелуя. Зная, что во время по¬
целуев с губ на губы переносится 
масса микробов, американцы на¬
девают себе и своим возлюблен¬
ным особые губные намордники 
из тонкой сетки. 
- Милая, я хочу поцеловать тебя! -
наверное, предупреждает амери¬
канец свою даму сердца. 
- Хорошо, - только я надену на¬
мордник на губы. 

Синий журнал, № 22, 1912 

Заграничная хроника 
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мериканские газеты занялись собирани¬
ем статистических данных за последние 
10 лет о суммах, увезеннных из Нового 
Света в виде приданого европейскими 
аристократами. Рекорд побивает Гер­

мания. Она вывезла из Америки пять принцесс или 
герцогинь, восемь графинь и 13 баронесс, заплатив­
ших за свои титулы в общей сложности 150 милли¬
онов рублей. Второе место занимает Великобрита¬
ния, где за это время насчитывают 28 американок, 
приобретших титулы путем «выгодных» браков. 
Затем идет Италия, Франция и, наконец, Россия, 
где «импорт» американок сравнительно мал - всего 
только шесть. 

В общей сложности за 10 лет Европа вытянула, 
таким образом, у Америки около трехсот миллио¬
нов рублей... 

дин французский женский журнал 
устроил среди своих читательниц инте¬
ресную анкету, предложив им ответить 
на вопрос: «Что именно не нравится им 
в нынешнем мужчине». Ответов было 

получено много и весьма не лестного для сильного 
пола свойства. В очень резких выражениях написа¬
ла известная французская писательница Жульетта 
Адан. Она говорит, что главными отрицательны¬
ми качествами современного мужчины являются 
«тщеславие, не имеющее ничего общего с гордо¬
стью, и бедность чувств. Последняя видна хотя бы 
из того, что нынешние мужчины беспрестанно ищут 
развлечений». 

Другой ответ, принадлежащий также женщине-
писательнице, г-же Брутель, гласит: «Современный 
мужчина имеет слишком большой желудок и слиш¬
ком маленькое сердце». 

Госпожа Додэ, вдова знаменитого писателя, вы¬
сказала мнение, что в натуре нынешних мужчин 
преобладает отвратительная суетливость, с кото¬
рой они стремятся, без разбора, ко всяким житей¬
ским благам. 

Синий журнал, № 13, 1913 Женщина, № 17, 1914 
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о 
Париже большую популярность при¬
обрел продавец цветов, который при 
каждом проданном букете предлагает, 
в виде бесплатной премии, написать лю¬
бовные стихи в честь той дамы, которой 

предназначаются цветы... 
При этом поэт-цветочник просит только дать 

ему маленькую характеристику женщины, которую 
он должен воспеть; и через пять минут стихотворе¬
ние уже готово, не длинное, но всегда новое, всегда 
полное ярких образов и самых пламенных чувств... 

Клиенты «цветочного поэта» уверяют, что стихи 
его, помимо литературных достоинств, имеют еще 
свойство приворотных талисманов и действуют 
почти без промаха. 

Синий журнал, № 18, 1913 

I 7 ^~~\ а днях мировому судье в Ниме (Фран-
U _ J \ ция) пришлось разбирать дело по жа¬

лобе горничной на избыток внимания 
со стороны ее хозяина. Вот отрывок из 
постановления судьи по этому курьез¬

ному делу: «Принимая во внимание, что господин N 
принял госпожу Х на службу "за все", что с первых 
же дней она заметила, что ее хозяин выказывает ей 
слишком много внимания; что вскоре вышеупомя¬
нутый г. N сделал попытку перейти от слов к делу; 
что оскорбленная госпожа Х ответила на оскорбле¬
ние действием; что в результате сего действия ей 
было отказано от места: она требует возмещения 
убытков за потерю места не по служебной провин¬
ности, а за законную защиту своего достоинства. 
С другой стороны, г. N не понял, что служанка "за 
все" вовсе не значит - готовая на все, что заблаго¬
рассудится хозяину, - мы постановили: взыскать с 
г. N в пользу потерпевшей г-жи Х 25 франков». 

Женщина, № 17, 1914 

Заграничная хроника 
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ак надо выходить замуж?! Англий¬
ские мисс разрешили этот вопрос. 

л \ В Wellesby существует колледж, 
посещаемый англичанками высшего 
общества. Эти юные девицы учре¬

дили клуб «Don't wed» («Не выходите замуж!»). 
В клубе всего 40 членов, правила его таковы: 
члены клуба должны выходить замуж не ранее 
21 года или спустя 3 года после последнего 
экзамена; ни один член клуба не имеет права 
выйти замуж за человека, обладающего менее 
25 тысяч годового дохода. До сих пор все чле¬
ны сдержали данное себе слово... 

Синий журнал, № 34, 1913 

олодой богатый англичанин, родители которого обладают значительным 
имением, был отправлен для поправления здоровья в Монреаль, влюбил¬
ся там в небогатую и скромную девушку, уговорил ее выйти за него за¬
муж и поехать с ним в Англию, но мать невесты решила отложить брак, 
так как невеста была еще очень молода. В прошлом году жених вернулся 

в Лондон, но здоровье его становилось все хуже, и медики советовали ему быть крайне 
осторожным. Он чувствовал, что умирает, но хотел непременно жениться на любимой 
женщине. На 3 марта назначена была их свадьба. Не обращая внимания на океанические 
мартовские бури, на просьбу отца, на уверения доктора, что он не переживет путеше¬
ствия, влюбленный больной отправился в Нью-Йорк, сопровождаемый отцом, доктором, 
священником и одним другом. Он приехал в Нью-Йорк умирающим. Телеграфировали 
невесте, чтобы она встретила жениха на промежуточной станции. Жених и невеста сели 
вместе в сани и отправились в дом отца невесты. Но на дороге наступила агония. Тогда 
умирающий потребовал от священника, чтобы немедленно был совершен обряд брака, 
и в санях, под открытым небом, они были торжественно объявлены мужем и женою. 
Молодой муж умер через 2 минуты после брака. 

Женщина, № 1, 1914 
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а допросе этот несчастный человек по имени Лионель Марбурри признался чи¬
стосердечно, что он за сравнительно короткий промежуток времени женился на 
трех англичанках, одной итальянке, одной индианке, одной мексиканке, одной 
француженке, одной испанке, португалке, американке и негритянке... 

_S l_j Началась его матримониальная карьера в 1872 году в Лондоне. По профессии 
он был портным. Женился и безбедно жил до 1892 года. Тут с ним случился грех: украл на 
большую сумму товар. Судили и посадили в тюрьму на несколько месяцев. По выходе от¬
туда поехал путешествовать. В Риме женился вторично. Затем повторилась та же история: 
кража, тюрьма, отъезд - и в Калькутте - третья жена. Его дальнейшие этапы: Токио, Мексика, 
Рубэ, Гренада, Лиссабон, Нью-Йорк, Сидней, Бристоль и опять Лондон. Когда он вторично 
предстал пред судом родного города, судьи задались вопросом: почему такая странная связь 
существует между новым браком этого необыкновенного человека и новой кражей? Или, 
может быть, это средство избавиться от новой подруги? 

Синий журнал, № 53, 1912 

Германии мужья, бьющие своих жен, наказу-
ются тюремным заключением. Но чтобы на¬
казание это не падало косвенно и на потер¬
певших, лишая их кормильцев и поильцев, 
практичные немцы придумали отличный 

выход из этого затруднительного положения. В течение 
всех рабочих дней приговоренный пользуется полной 
свободой и может работать как всегда. Но в субботу ве­
чером полиция препровождает его в тюрьму и выпуска¬
ет только в понедельник утром. Умно придумано. 

Синий журнал, № 22, 1912 

екто Вебб, аптекарь в Сиднее, прогуливал¬
ся однажды вечером с мисс Чесборо, как 
вдруг подъехал изящный экипаж и остано¬
вился перед означенной парочкой. Два рос¬
лых субъекта выскочили из него, схватили 

Вебба, бросили его, как товар, в экипаж и посадили за¬
тем туда же мисс Чесборо. Затем лошади понеслись во 
весь дух и привезли Вебба в один дом, где он до утра 
находился под строгой охраной. Утром его насильно 
повели в часовню, где его уже ожидала мисс Чесборо. 
Здесь получивший хорошее вознаграждение пастор со¬
вершил над ними венчание. На обратном пути супругу 
удалось отделаться от насильно навязанной ему жены 
и спастись бегством. Он немедленно поспешил к судье и 
подал жалобу на Чесборо, обвиняя ее в похищении его. 

Женщина, 1913 

Заграничная хроника 
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На обороте: 
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Из писем и фотографий 
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Солнце напечатало мой портрет 
на бумаге. Молодое мое тело со­
старится и помрет, портрет же 
этот останется... Так слабое по­
беждает сильное... 

Май, 1913. 
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На обороте: Моей дорогой Анечке дарю эту 
карточку в день отъезда к себе на свадьбу. 

24 ноября 1908 г. 
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илая моя Катя, почему я так то¬
скую по тебе, ведь я верю тебе, 
твоей любви, а сердце <не-
разб.> да забьется так тревож­
но, что я не нахожу себе места 

и начинаю терять веру в действительность и 
мне начинает казаться, что в «Петровско-Раз­
умовском» парке я переживал дивный, ни­
когда не забывающийся сон. Я боюсь верить 
своему счастью, ты не поймешь, крошка, что 
за счастье быть любимым тобой, тобой, моя 
жизнь, мое счастье и радость моего бытия! 
Когда я вечерами при свете лампы задумыва¬
юсь и вспоминаю, что где-то есть Катя, кото¬
рая любит меня, то по всему телу у меня раз¬
ливается что-то теплое, приятное, и слегка 
начинает круж. голова. 

Ну, спокойной ночи, спи, моя девочка, спи 
спокойно и будь весела. Целую тебя. Коля. 

Посылаю тебе, Катюша, открытку, на 
которой удивительно естественно передано 
освещение и краски нашего моря и берега. 

19. XI. 16. 

Из писем и фотографий 
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динственная женщина, для которой я 
работаю* и могу работать - до изнемо­
жения. Ея муж <подпись неразб.> 
26 апреля 1905 г. Хабаровск 

*вернее - тружусь 
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Вот, когда с тобой друг друга 
Долго будем мы не видеть, 
И когда тебе, быть может, скучно станет, 
Мой портрет, от сердца подаренный, 
Средь житейских туч лучом проглянет. 

Вспомнишь ты, как мы с тобою 
От души и часто хохотали. 
То в деревне, то в Москве встречались 
И счастливо время коротали. 

И я думаю, уверен даже в этом, 
Что тебе на сердце станет веселее, 
Про меня ты вспомнишь доброю улыбкой, 
И вся жизнь покажется и проще, и милее. 

28/XI/1900 

Из писем и фотографий 



Она&он 

164 



165 

Ординарное. 
Н а углу Ординарной и Малаго 
Проживала медичка Завьялова, 
Высыхая отъ бездны наукъ, 

Отъ экзаменныхъ мукъ. 
На комодв—тифозныя лекцш, 
Беклинъ съ мухами, шприцъ для 

инъекцш, 
Альманаха истерзанный томъ, 

Прошлогоднш при томъ, 

Вянетъ ф у к а я , подпертая палками, 
На окошк'Ь—стаканчикъ съ 

свалками 
И дегтярное мыло рядкомъ... 

Иногда, вечеркомъ 

Забътали товарки къ ней скопами, 
Всв унылыя, всв съ стетоскопами, 
Говорили о тромбахъ, о швахъ,— 

О туманиыхъ вещахъ. 

Но ночамъ же одна за муляжами, 
Все мечтала о шляп'Ь съ плюмажами 
И о суженомъ—земскомъ врач-fe, 

О родномъ Дергач-в. 

На углу Ординарной и Малаго 
Увидала коллегу Бурчалова, 
И скрестились двъ- пары ихъ глазъ 

Въ самый р а з ъ ! 

«Ужъ не онъ ли судьбою мн1з 
суженый? 

Не спроста въ переулокъ 
простуженный 

Повлекло насъ отъ лекцш и книгъ 
Въ этотъ мигъ!» 

Но, увы!—было кратко сближеше: 
Отвели они взоры въ смущенш, 
Онъ къ витрин'В прильнулъ, а она 

Уб'Ьжала одна! 

И корпитъ она вновь надъ 
муляжами, 

Таетъ въ грезахъ о шляпт> съ 
плюмажами 

И о земскомъ прач'Ь... Боже мой, 
Укатить бы домой! 

Л. Василевскш. 

Из писем и фотографий 



Она&он 

Обратите внимание на название книги 
«Бедность не порок» <А.Н. Островский> 
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Из писем и фотографий 
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Это сказка любви дорогой, 
А в финале -

печаль безысходная. 
Ах, как хочется быть роковой 
И красивой, как Вера Холодная. 

Положи на алтарь красоты 
Пламя неба и пытку молчания. 
И признайся, не хочешь ли ты 
Ради счастья 

изведать страдания. 

И еще: позабудь про камин, 
Говорят, в нем погасли огни. 
Если хочешь - останься один, 
А не хочешь - мы будем одни. 

Почему я безумно люблю? — 
Ты не скажешь, Великий Немой? 
Кто - под поезд, а кто-то -

в петлю. 
Это сказка любви, дорогой! 

От разлуки нет спасенья, 
От любви остались дыры. 
Если хочешь - в воскресенье 
Вместе сходим в Театр Сатиры. 
А не хочешь - можно вечер 
Провести в консерватории... 
Как меня достали встречи 
На нейтральной территории! 

174 



175 

У меня душевный кризис. 
« T a k e it easy». - говорю. 
Повторяю: «Таке it easy». 
И курю, курю, курю... 

Ты мне друг родной и близкий. 
И твои приятны ласки. 
А не хочешь по-английски 
Почитать мне на ночь сказки? 

Я поставлю к изголовью 
Ароматную свечу. 
Но ответишь ты с любовью: 
- Таке it easy. He хочу. 

Весна благословила это утро. 
Царит истома, барственная леность... 
И секс тут ни при чем, и Камасутра, 
И сладострастие, pardon, за откровенность. 

Как королева, под лебяжьим пухом, 
На шелковой тончайшей простыне 
Я возлежу. И собираться с духом 
В такое утро не пристало мне. 

Как облако, рассеялась истома. 
Досада! Невезение! Хоть плачь... 
Кляня судьбу, я выхожу из дома 
И вижу наяву Ваш серый плащ. 

Так несудьба судьбою обернулась. 
Сам Бог велел нам встретиться опять. 
Я подошла и даже улыбнулась: 

... А сколько младшему? 
В июле будет пять. 

«Грехи молодости» 
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За синими морями... 
Любимый мой далече. 

Я сочиняю сказку 
О нашей новой встрече. 

За серыми горами... 
Он без оглядки скачет, 

А в тереме высоком 
О нем девица плачет. 

Добро восторжествует -
Он победит дракона. 

И ярче засияет 
Алмазная корона. 

Я написала сказку, 
Что будет и что было. 

Ее перечитала -
И о тебе забыла. 

Ничто не предвещало твой уход: 
Упало зеркало, но, к счастью, не разбилось. 
Не перешел дорогу черный кот, 
И наша свадьба вроде бы не снилась. 
И вещие часы не онемели, 
И бабка не пророчила беду. 
Неужто ты поверил, в самом деле, 
Что я с тобой на каторгу пойду?! 

Не чувствую зимы очарования. 
Февраль ко мне в окно стучит настырно. 
Деревья в снежном обмундировании 
Стоят, не шевелясь, по стойке «смирно». 

Назло любви я выберу разлуку. 
И не благодаря, а вопреки 
Я поднесу к губам чужую руку 
Взамен любимой ласковой руки. 

Тоску зимы не выразишь словами. 
Снежинки обреченные кружатся. 
Но как приятно жаркими губами 
К руке холодной в тишине прижаться. 

176 



177 

ЭКСПРОМПТ 

Как несвоевременно 
Я от Вас беременна. 
На любви поставьте точку. 
Ждите сына. Или... дочку. 

После ссор, расставаний, разлук 
Мы пришли к заключению мира. 
Ты мне в первую очередь - друг, 
С чуть заметным оттенком кумира. 

Начинать все придется с нуля, 
Оттого и растерян твой взгляд. 
Неужели конец февраля?! 
У людей еще елки стоят. 

Ну, уж нет! Я тебя не прощу. 
Потеряешь ты сон и покой. 
Вот увидишь, за все отомщу, 
Всем поведаю, кто ты такой! 

Про тебя я всю правду скажу, 
И на шею повешу табличку, 
И, ей-богу, на ней напишу: 
«Он меня превратил в истеричку!» 

Заберусь под одеяло, 
Повернусь к тебе спиной. 
Человеку нужно мало: 
Раз в неделю выходной. 

Проведу его одна я: 
Без свиданий, без интриги. 
Я сегодня - выходная! 
Мне нужны покой и книги. 

«Грехи молодости» 
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Смотрю на мир из Ваших окон, 
А на дворе стоит апрель. 
«ОН ЕЙ слегка поправил локон -
И вызван мужем на дуэль. 
И вот уже зовут: "К барьеру!", 
И вот уже сочится к р о в ь . . . » 
Не следуйте его примеру. 
Храните бережно любовь: 
Не поправляйте локон деве. 
Тем более, чужой жене. 
И как Адам грустил о Еве, 
Грустите, милый, обо мне. 

Как банально влюбиться в женатого! 
А не лучше послать мне (туда) его?! 
Интересно, что скажет Ахматова? 
Как на это посмотрит Цветаева? 

Фарфоровый маркиз разбился на осколки. 
Признаться, господа, здесь нет моей вины. 
Его слова ко мне порою были колки, 
Он надо мной шутил в присутствии жены. 

Не проронив слезу, прекрасная маркиза 
В таинственную думу с тех пор погружена. 
А я бы не смогла сносить его капризы, 
Но, к счастью, господа, не я его жена. 

«Маркиз-то Ваш тю-тю!» - ни капли не жалея 
Прекрасную маркизу, я вслух произношу. 
Я на него, увы, не стану тратить клея, 
Поскольку запах клея совсем не выношу. 

Ну что скажу я Вам, маркиза, в утешенье? 
Я познакомлю Вас с милейшим толстяком. 
Немного подвело его происхожденье. 
Он молод и хорош, но ходит босиком. 

Угодно ли в буфет? Ключом закрою дверцы, 
Оставлю толстяка и Вас наедине. 
Сама пойду искать украденное сердце, 
Что завещал тайком маркиз любимый мне. 
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Я прямо скажу: ни к селу и ни к городу 
Вы время от времени носите бороду. 
И в облике Вашем, породистой внешности 
Есть кое-какие, простите, погрешности. 
Вы - яркой натуры образчик типичный, 
Но Вы мне давно глубоко безразличны. 
Я сердце закрыла свое на засов: 
От Вашей улыбки и Ваших усов. 

Что ты пророчишь, неистовый Май? 
В маленькой церковке - маленький рай. 
Ангелы смотрят с улыбкой на них: 
Вылитый Гамлет - мой бывший жених. 
Светится счастьем подруга Офелия. 
И не боится она суеверия: 
«В мае жениться - до старости маяться». 
Может, кино по Шекспиру снимается?! 

Для всяких зверушек 
открылась аптека. 
У новой витрины -
лишь два человека: 
Я - в розовой кофточке, 
он - в пиджаке. 
Я, кажется, зонтик 
держала в руке. 
Высокого роста 
и с виду хорош. 
И на Федерико 
Феллини похож. 
Он долго стоял 
и смотрел на витрину. 
А я воплощалась 
в Джульетту Мазину. 
Бывают на свете 
счастливые браки! 
Но он торопился 
к любимой собаке. 

«Грехи молодости» 



Она&он 

Нет, я замуж за Вас не пойду. 
Объяснить постараюсь отказ. 
Только, милый, имейте в виду, 
Что люблю я по-прежнему Вас. 
Но жена из меня никакая: 
Никогда не сварю Вам рассольник. 
Вас накормит обедом другая -
Будет пошлый у нас треугольник. 
Назвала бы я больше причин, 
Но от этого станет не меньше: 
Ни женатых несчастных мужчин, 
Ни замужних безрадостных женщин. 

Кто соткан из полутонов, 
Кто писан яркими мазками. 
Мне не хватает нужных слов, 
Чтобы остаться рядом с Вами. 
Я - не подарок, но, признаться, 
Я - друг собак и враг халтуры. 
Так разрешите мне остаться: 
Я буду Вас писать с натуры. 

Любовь меня поцеловала, 
Обняв руками хрупкими. 
И вдруг ушла в разгаре бала, 
Прошелестела юбками. 
Нарушив светский этикет: 
Не доплясав кадрили, 
Я бросилась за нею вслед... 
И обо мне забыли. 

Париж. С.ч.юмг.. 
Прнрпшшлл рпГюта. — Л а с с е ж и ъ . 
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Старуха гадала. Безумные страсти 
Ложились на скатерть во всей наготе. 
И снова мне выпали черные масти. 
И снова - валеты. И снова - не те. 
- Каких же валетов ты, девка, хотела? -
Спросила старуха в полночной тиши. 
- Червового - для усмирения тела. 
Бубнового - для утешенья души. 

Когда Амур бросался стрелами, 
Мы были от него далече. 
И потому остались целыми 
Сердца при нашей первой встрече. 

И будет все красиво, как в кино: 
Мы выпорхнем тайком из бальной залы 
Туда, где льется рейнское вино 
В старинные зеленые бокалы. 

Окажемся в заоблачном Тироле, 
А там, гляди, рукой подать до Вены. 
Мы вырвались из плена. Мы на воле! 
Нам выпали благие перемены. 

В Туманный Альбион? Потом в Варшаву? 
Исколесим без устали планету. 
Я заслужила все это по праву. 
Карету мне! Волшебную карету! 

Французы, чехи, немцы и прибалты 
Нам будут бескорыстно улыбаться, 
А я не прочь по набережной Ялты 
Весенним утром с Вами прогуляться. 

Мне happy end наивной мелодрамы 
Милее многоточия в финале. 
Прощайте, друг! Не лишнее для дамы 
Знать правила приличья на вокзале. 

Я сил душевных попусту не трачу 
И не томлюсь многосерийной жвачкой. 
Я до сих пор, как в молодости, плачу 
Над чеховскою «Дамою с собачкой». 

«Грехи молодости» 
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,1ариж. Салон». — Разрывъ. — П. Трапшшп.. 

/в^Ьг/1 fea щ\шли! Щ ffidtifm 

Обиды, слезы, ссоры, перепалки... 
Ты стал мне, как сосед по коммуналке. 
И нынешнее наше равнодушье 
Не вызывает признаков удушья. 
Но прежде, чем сказать: «прости-прощай», 
Я заварю на кухне крепкий чай 
И сяду, как всегда, на табуретку, 
И дам на счастье медную монетку. 

Мы сказали друг другу, что песенка спета, 
Что ушло навсегда голосистое лето. 
Что с деревьев уже отлетели одежды, 
Что у нас не осталось ни капли надежды... 
Но душа закалилась зимой и окрепла, 
И любовь возродилась, как Феникс - из пепла. 
И теперь нам решать не придется задачу, 
Как делить хомяка и любимую дачу. 

Говорят, что Лиза П. («пэ»). 
Стала вдруг эмансипэ. 

Огорчился кавалер, 
Отставной поручик Р. («эр»): 

- Я давно сказать хотел, 
Что я Вас - на букву «эл». 

От волненья Лиза П. («пэ») 
Села вдруг на канапэ: 

- Буду Вам хорошей ж... («жэ»)... 
Вот и свадебка уже! 
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Париж Салонъ — Долгга Поп/влуй. — 

Живу я в белокаменной столице, 
Пишу стихи в Серебряном бору, 
Но вырывается из рук, подобно птице, 
Мой зонтик одинокий на ветру. 
Все чувства я в стихах запечатлела: 
Любовь, печаль, смятение, разлуку... 
И нету ни малейшего мне дела, 
Какую ты испытываешь муку. 
Ты одинок - душою не криви! -
Как заключенный, ждешь со мной свиданья. 
Я соглашаюсь, но не из любви, 
А так, из милости, из чувства состраданья. 
Свою печаль я прогоняю прочь, 
Как гонит тучи беспокойный ветер, 
Чтоб наступила царственная ночь 
И краски заиграли на рассвете. 

Что жизнь прекрасна! - снова говорю. 
Не нужно мне теперь твое участье. 
И без него судьбу благодарю 
За радость бытия и жажду счастья. 

Я Вас у порога встречала. 
Какое, однако, начало! 
Тянули мы нить разговора, 
Идя по тропе коридора. 

Потом мы сидели в гостиной. 
И Вы восхищались картиной: 
- Однако, какой натюрморт! -
Потом разрезала я торт. 

Потом было спальное ложе. 
Короче, одно все и то же. 
В отсутствие наше собака 
Весь торт проглотила. Однако. 

«Грехи молодости» 
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«Прости, прощай!» -
сказал мне старый год. 

Хороший повод -
все начать сначала. 

А дом напротив -
белый пароход -

Мигает окнами 
у снежного причала. 

Кусок ночного 
города в окне. 

И время на часах, 
полночно-точное. 

Рисует, будто ты 
грустишь по мне, 

Мое воображение 
п о р о ч н о е . 

Однообразна жизни колея, 
Но гонит вечный поиск креатива. 
Вдруг выплыл, словно из небытия, 
Потертый ящик старых негативов. 

Десятка три таинственных стекляшек, 
В моих руках оживших у окна. 
Вот юноша, кудрявый, как барашек. 
Вот барышня, печальна, как луна. 

Какое мне до них, скажите, дело?! 
Мне до влюбленных этих дела нет. 
В реке ЕЁ найдут, быть может, тело, 
А может, проживет с НИМ много лет. 

Смотрю на незнакомую усадьбу. 
Вот - ива у реки, вот - стройный тополь. 
Заманчиво сыграть здесь летом свадьбу. 
Потом - в Москву! Потом - в Константинополь... 

Д. Еччаверри. Волки 
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- Не сотвори себе кумира! -
Меня учила тетя Фира. -
О ком ты, детка, сохнешь прямо?! 
Будь выше всех, как дядя Зяма! 

- А если б жираф был лиловым? 
- Подумаешь, был бы и был! 
Пленял своим видом хипповым 
Пасущихся в поле кобыл. 

- А если б жираф был зеленым? 
- Подумаешь, был бы и был! 
Пленял своим видом холеным 
Лежащих на травке кобыл. 

- А если бы жираф был пурпурным? 
- Подумаешь, был бы и был! 
Пленял своим видом гламурным 
Уставших от жизни кобыл... 

Ведет уходящее Лето 
Багряную Осень к венцу. 
И брюки брусничного цвета, 
Мой милый, Вам очень к лицу. 

Закат был пьяным до рассвета. 
И ночь, подальше от греха, 
За водокачкой скрылась где-то. 
И слов банальных шелуха 
С влюбленных уст моих слетала: 
Мол, век любви давно отмерен. 
Ты на меня глядел устало, 
Но почему-то был уверен, 
Что будет ясная погода, 
Когда наступит этот день... 
Потом с рассвета до восхода 
Меня пугала ночи тень. 
Ах, эти фобии и мании! 
Душе - отрава, сердцу - яд, 
Но трепет первого свидания 
Напомнил мне твой детский взгляд. 
Мой милый сказочник! Напрасно 
Ты избегаешь слова «драма». 
И в сказках все не так уж ясно. 
Тебя жалела в детстве мама 
И не сказала, что принцессу 
Отдали на съеденье волку. 
Бедняжка выбралась из лесу 
И вышла замуж. Да что толку?! 

«Грехи молодости» 
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Я далека, мой друг, от совершенства: 
На Пасху не пою в церковном хоре. 
Не верю в ад и райское блаженство 
И афоризмами не сыплю в разговоре. 

Мне непонятен культ Прекрасной Дамы 
И симпатична фраза «Ну и пусть!» 
Я в детстве не разучивала гаммы, 
Но классиков читала наизусть. 

В Ваш адрес я не выскажу упрека. 
Начнем роман с пропущенной главы. 
Я Вам клянусь святой любовью Блока, 
Что выброшу всю чушь из головы. 

Звучит-звучит божественная гамма 
На самом верхнем в небе этаже. 
И мне не жаль: ни капельки, ни грамма, 
Что Вы, мой друг, - еще, а я - уже... 

К Вам приду в два часа пополудни, 
Опустив на ресницы вуаль, -
Скрасить Ваши промозглые будни. 
Сразу сяду за старый рояль. 
По-киношному брошу перчатки, 
Крышку взмахом руки подниму. 
Там, на клавишах, есть отпечатки, 
Может быть, я Вас лучше пойму. 

Разглядев тайным зрением знаки, 
Дамских пальцев вдохнув аромат, 
Я вдруг вспомню, что были мы в браке, 
Может, век (может, больше) назад. 
Я коснулась магических клавиш -
И не в силах о тайне молчать. 
Вы вздохнули: - Судьбу не исправишь. 
Дорогая, ну хватит бренчать! 
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Друзья мои, книги! Прощайте! 
Я вас покидаю навек. 
И краски свои не сгущайте, 
Поймите же, я - человек! 

А если точней, то - особа 
Прекрасного женского пола. 
Я вас оставляю до гроба: 
Мне ваша наскучила школа. 

С утра и до ночи уроки! 
Нависла над сердцем угроза. 
Преследуют книжные строки: 
Стихи и особенно проза. 

Довольно с меня всяких знаний! 
Бросаю от знаний ключи. 
Желаю любовных свиданий 
И тайных объятий в ночи! 

И я не напрасно мечтаю: 
Уж близок мой рыцарь-прелестник. 
Пока же - пойду почитаю 
Журнал «Исторический вестник». 

Елена Лаврентьева 

«Грехи молодости» 
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I АНДРЕЕВСКИЕ БОЛЬНИЦЫ 
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/-*r xJji^xiF& I4s\5 {Jj-Jj/*3 (Jyt. м ы категорически против cwum кон­

статации болезни, как с Вашей, так и 
Правда жизни в том, что врачей, обо- с в р а ч е б н о й стороны. Мы за активное 
рудования, методик и особенно ле- внедрение контроля, самоконтроля и 
карсте, стало значительно больше! профилактики. Над здоровьем, как над 
А заболеваемость, результативность карЬерой - нужно РАБОТАТЬ/.'.' Посто-
лечения и смертность - примерно те янно'.Итак, Уважаемые!Если кто-то 
же! Пора признать, гцпо, как и тысячу и щ е т «та^п^у здоровья» - мы не 
лет назад, медицина хороша в экстрен- Ваши!Того, ктопонимает, чтоболеть 
ных случаях - кровотечения, инсуль- „ельзя и просто экономически не выгод-
ты, инфаркты, ножевые и огнестр&лъ- н о _ ж^ем! 
ныеранения, и пр. и то, если успеваем Вторая, не менее валсная задача -
вовремя! Во всех остальных случаях социально-психологическая. 
- симптоматическое лечение хрони- Теперь мы уже и не вспомним, когда поя-
ческих процессов. За Юлетработы вилась пропасть между людьми 
нашего холдинга, очень четко обозначи- g белыХхаттах и пациентами. Нас 
лись две великие для нас задачи: и с е и г ш с продоллсают ссорить, уве-
Первая - затормозить старение, ко- личивая эту пропасть. Не поддавай-
торое (скрыто) начинается у некото- т е с ъ ! ! , у с п е х в .печении - это в первую 
рых с внутриутробного развития очередь максимально доверительные 
и отчетливо стартует в 25-30 лет, и искренние отношения между врачом 
Из существующих, примерно 100 ООО и п а ц и е н т а м . Пациент должен быстро 
заболеваний, доминируют всего де- получать ответы на свои вопросы, ни 
сять так называемых «нормальных минуты не оставаться в тревоге, 
болезней», т.е. тех, которыезаконо- Ипоследнее. Всегда вспоминайте вели-
мерно будут. Наша задача наугштъ найшую фразу, которую мы слышим в 
Вас контролировать свое внутреннее самолетах: <• В СЛУЧАЕ РАЗТЕРМЕТИЗА-
соапояние и активной профилактике Ц И И САЛОНА САМОЛЕТА ОБЕСПЕЧЬТЕ 
этих болезней. Нам необходимо изба- КИСЛОРОДНОЙ МАСКОЙ СНАЧАЛА СЕБЯ, 
вить пациентов от нашей же фразы: А П 0 Т 0 М РЕБЕНКА!» Будет хорошо Вам -
«Для Вашего возраста это нормально». б д е т х о р о ш о в с е м вокруг Вас. Амы обе-
Норма - едина, если человек здоров! Всё щаем помочь' 
остальное - компромисс с болезнью. 
Правда, о которой не помнят: 
50%здоровья - образжизни, 40% - эко- с великимуважением и верой в ВАС, 
логическая обстановка и только Директор холдинга «Андреевские 
10%-медицина!Вдумайтесь, пре- больницы - НЕВОЛИТ», 
жде чем сказать, что медицина «Вам к м н А. Кожу шков 



Медицинский центр «Андреевские больницы - НЕВО­
ЛИТ» открыл свои овери в 2002 году. Мы представ­
ляем сеть клиник медицинского холдинга «Андреев­
ские больницы - НЕБОЛИТ» в Москве и Подмосковье. 

На базе наших клиник представлены несколько 
основных направл ен и и : 
• Детское отделение 
• Взрослое отделение 
• Стоматология 
• Хирургия 
• Отделение вспомогательных репродуктивных 
технологий. 
• Комплексные программы ведения 
беременности и детские программы. 
Все отделения работают в тесной 
взаимосвязи, таким образом, предоставляя 
Вам возможность получить комплексное 
медицинское обслуживание всей семьи! 

К Л И Н И К а В Мытищах (для взрослых и детей) 
141006, Россия, Моск. обл., г. Мытищи, Олимпийский проспект, 29 
ВЗРОСЛОЕ ОТДЕЛЕНИЕ: (495) 585-15-11 
ДЕТСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ: (495) 585-15-12 
www.nebolit.net 

Клиника на Смоленской (для детей) 
121002. Россия. Москва, Денежный пер.. 24, стр. 3 
Т (499) 241-03-06, (499) 241-04-21, (499) 241-66-82 
www.detmed.ru deti@nebolit.ru 

Клиника на Ленинском (для взрослых) 
119296, Россия, Москва, Ленинский проспект, 66 
Т. (495) 930-89-35 (36), (495) 651-21-45, (495) 651-21-46 (47) 
www.nebolit.com info@nebolrt.ru 

Клиника в Троицке (для взрослых и детей) 
142190, Россия, Моск. обл., г. Троицк, Академическая пл., 3 
ВЗРОСЛОЕ ОТДЕЛЕНИЕ: (499) 922-33-04 (01), (4967) 56-93-08 (09) 
ДЕТСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ: (499) 922-33-02 (03), (4967) 56-93-10 (11) 
ОТДЕЛЕНИЕ ХИРУРГИИ: (499) 922-31-01, (4967) 56-93-28 
ОТДЕЛЕНИЕ СТОМАТОЛОГИИ: (499) 922-31-61, (4967) 56-93-29 
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Проект 
«СЕМЕЙНЫЕ АРХИВЫ» 

«Эта коммунальная квартира, эта комму­
нальная страна...» Для большинства 
живущих сегодня это всего лишь строки из 
популярной песни. И хотя в нашей 
необъятной стране есть люди, все еще про­
живающие в коммунальных квартирах, 
большинство современников уже не пред¬
ставляют себе, что это такое. Чтобы расска¬
зать об ушедшем и напомнить о сокровен¬
ном, этот альбом. 
Все стремительнее мы отдаляемся от тех 
лет. Советское прошлое сегодня мифоло¬
гизируется - одними, проклинается - дру¬
гими и забывается - третьими, особенно 
молодыми нашими согражданами. Живые 
свидетельства современников эпохи сохра¬
нят для них историческую, человеческую и 
семейную память, помогут понять прошлое, 
жить в настоящем и мечтать о будущем. 

В альбоме представлено около 340 дачных 
и усадебных фотографий конца XIX - нача­
ла XX века, сделанных как любителями, 
так и профессионалами. Среди них - не 
публиковавшиеся ранее работы 
А.С. Мазурина, мастера отечественной 
фотографии. Завершают книгу уникаль¬
ные семейные архивы, посвященные дач¬
ной и усадебной жизни дореволюционной 
России. 



Альбом посвящен туристическому быту 
конца XIX - начала ХХ века, рассказывает о 
том, как путешествовали наши соотече­
ственники, содержит богатый иллюстра­
тивный материал: фотографии русских 
туристов и открытки с видами зарубеж¬
ных и российских городов, коллекцию 
почтовых марок, изображения популяр¬
ных отелей, средств передвижения и т.д. 

В альбоме использованы фотографии 
из семейных архивов и частных коллекций. 

Героини книги — бабушки, наши ангелы-
хранители. Судьба каждой из них неповто¬
рима, а истории любви достойны пера 
романиста. Наряду со свидетельствами 
мемуаристов XIX века в книге представле¬
ны воспоминания наших современников. 
Авторов объединяет «память сердца» и 
благодарность к тем, кто сумел предать 
внукам творческое отношение к жизни, 
сострадание к людям, любовь к искусству 
и природе. 

БАБУШКА, 
GRAND-MERE, 

GRANDMOTHER... 
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