|
«Поднимаясь к дверям квартиры, в которой жили Есенин и Бениславская, я слышу, как играют баянисты. Их пригласил Сергей Александрович из театра Мейерхольда. Знаменитое трио баянистов. В маленькой комнате и без того тесно, а тут три баяна наполняют душный, спертый воздух мелодией, которую слушать вблизи трудно. Баянисты, видимо, «переложили» тоже и потому стараются вовсю, широко разводя мехи. Рев и стон. За столом сидят Галина, Вася Наседкин, Борис Андреевич Пильняк, двоюродный брат Сергея, который за ним ходил по пятам, незнакомая женщина, оказавшаяся Толстой, сестры Сергея. Сам он пьяный, беспорядочно суетливый, улыбающийся. Он усаживает меня между Пильняком и Софьей Андреевной. Сам садится на диван и с торжеством смотрит на меня. Галина Артуровна то и дело встает и выходит по хозяйским делам на кухню. Она все время в движении. Шура, Катя, Сергей поют под баяны, но Сергей поет с перерывами, смолкая, он бессильно откидывается на спинку дивана, опять выпрямляется и опять поет. Лицо у него бледное, губы он закусывает – это показывает очень сильную степень опьянения. Я поворачиваюсь к Софье Андреевне и спрашиваю: – Вы действительно собираетесь за него замуж? Она очень спокойна, ее не шокирует гам, царящий в комнате. – Да, у нас вопрос решен, – отвечает она и прямо смотрит на меня. – Вы же видите, он совсем невменяемый. Разве ему время жениться, его в больницу надо положить. Лечить его надо. – Я уверена, – отвечает Софья Андреевна, – что мне удастся удержать его от пьянства. – Вы давно его знаете? – задаю я опять вопрос. – А разве это играет какую-нибудь роль? – Глаза ее глядят несколько недоуменно. – Разве надо обязательно долго знать человека, чтобы полюбить его? – Полюбить, – тяну я, – ладно полюбить, а вот выйти замуж – это другое дело… Она слегка пожимает плечами, потом встает и подходит к откинувшемуся на спинку дивана Сергею. Она наклоняется и нежно проводит рукой по его лбу. Он, не открывая глаз, отстраняет ее руку и что-то бормочет. Она опять проводит рукой по его лбу, и он, открыв глаза, зло смотрит на нее, опять отбрасывает руку и добавляет нецензурную фразу. Она спокойно отходит от него и садится на свое место как ни в чем не бывало. – Вот видите, разве можно за него замуж идти, если он невесту материт, – говорю я. И она опять спокойно отвечает: – Он очень сильно пьян и не понимает, что делает. – А он редко бывает трезвым… – Ничего, он перестанет пить, я в этом уверена. – Она действительно, кажется, в этом уверена. — 380 —
|