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Пролог
КАК ПИСАТЬ РОМАН И КАК ОСМЫСЛЯТЬ ЭПОХУ 

И ДЕЙСТВУЮЩУЮ в НЕЙ ЛИЧНОСТЬ

Луначарский окинул взором небольшую аудиторию, пол­
ную молодых слушателей, и сказал:

— Уважаемые товарищи студенты первого в мире и перво­
го в истории литературного института! Приготовился читать 
вам доклад, а сейчас вдруг подумал,.. Задавайте вопросы, побе­
седуем! Так оно лучше будет.

— Как писать роман?
— Роман должен походить на жизнь. А в жизни один день и 

даже один час этого дня может быть очень длинным и насы- 
ш;енным событиями, а иной год может оказаться коротким, 
пустым, почти бессодержательным. Роман, как и жизнь, дол­
жен быть неравномерен. Иное событие должно занять в нем 
много места, и день может быть расписан по часам, а иной год, 
а то и два-три года следует пропустить.

— Анатолий Васильевич, — возразил один из слушателей, — 
я беру на себя смелость утверждать, что роман, как и жизнь, 
может быть бесконечно разным: и прямым, как стрела, и вет­
вистым, как дерево, и равномерным, и неравномерным...

— Вы и правы и не правы, мой юный друг! В разные эпохи 
жизнь бывает разной. Однако в каждую эпоху существует свой 
тип жизни и, соответственно, свой тип романа. Я выдвигал не 
общее правило, а пытался обрисовать поэтику современного 
романа. Романа о герое нашего беспокойного, бурного, рево­
люционного времени. Структура такого современного романа 
должна отвечать структуре эпохи. Роман сегодня следует стро­
ить, как строит свой фильм «Броненосец “Потемкин”» Сер­
гей Эйзенштейн, — с помощью монтажа. Одна фраза может 
быть целой главой, а иная глава может занять много десятков 
страниц. Монтаж заставляет активно работать читательскую 
мысль... Роман может быть мозаичен. В мозаике картина со­
здается из разных камней — кусочков гранита, мрамора, ма­
лахита — или из смальты.



— Как создать литературный портрет ввдного историче­
ского деятеля?

— Такое произведение должно опираться на большой фак­
тологический материал. Поэтому прежде всего надо как мож­
но подробнее изучить жизнь выбранного вами героя. Однако 
произведение не должно быть простым хронологическим пе­
ресказом фактов его биографии. Вы должны передать дух эпо­
хи, создать ее концепцию, показать место героя в истории его 
времени. А поэтому писатель может, отталкиваясь от извест­
ных ему фактов, экстраполируя известную ему линию и логику 
жизни героя в неизвестное пространство, заполнять неизвест­
ные страницы жизни героя своими вероятностными фактами- 
предположениями. Здесь нужен прыжок через разрыв инфор­
мации.

— Анатолий Васильевич, вы сказали, что необходимо со­
здавать концепцию эпохи и концепцию жизни героя. Но не все 
факты истории и биографии героя, известные писателю, вме­
стятся в созданную им концепцию жизни. Некоторые факты 
могут как бы «торчать из концепции».

— Бывают не теоретичные, случайные факты. Гегель когда- 
то говорил: «Если факты не вмещаются в мою концепцию — 
тем хуже для фактов». Их нужно отбросить и не постесняться 
описать недостающие сцены истории и поступки героя. Одна­
ко может вырисоваться образ героя, не схожий с нашими усто­
явшимися представлениями о нем. Горький сказал как-то о 
созданном в романе современного писателя портрете вьщаю- 
щегося русского деятеля: «Должно быть, он таков и был. А если 
и не был — теперь будет».

— А как мы должны судить о поступках героя? Вчера ими 
могли восхищаться, а сегодня их могут осуждать.

— Надо подняться до исторической точки зрения. Исто­
рия — справедливый судья... Можно использовать факты и ве­
роятностные предположения. Главное, не отступить от страте­
гической задачи — создания правдивого, соответствующего 
реальности, яркого образа героя.

— Анатолий Васильевич, расскажите, пожалуйста, что та­
кое Октябрьская революция и строительство социализма. Ка­
кова роль культуры в этих исторических процессах? И как ва­
ша деятельность соотносится с ними?

— Как говорится, спасибо за вопрос. Октябрь — это попыт­
ка изменить ход истории, направить ее в новое русло. История 
всегда развивалась стихийно, была сурова и несправедлива к 
низшим слоям общества. Октябрь — исторический экспери­
мент подчинения истории разуму, плану, стремление силовым 
путем установить общество всеобщей справедливости... Впро­



чем, это глобальная тема. За пять-десять минут ее не осветишь. 
А я вызван на заседание в Совнарком и должен уезжать. Вы за­
даете, быть может, самый важный вопрос для истории всего 
двадцатого века. Мы вступили во вторую его четверть и многое 
уже ясно, а многое прояснится лишь позже. Я надеюсь, кто- 
нибудь из вас — молодых людей, посвяш;ающих свою жизнь 
культуре, — напишет роман, или историческое исследование, 
или философское эссе и ответит на интересуюший вас вопрос. 
Впрочем, возможно, это будет произведение, объединяющее и 
то, и другое, и третье. Сейчас не надо загадывать ни жанр, ни 
даже форму общественного сознания, в которой можно будет 
осуществить такой замысел и высказать свое, быть может спор­
ное, но весомое мнение по этому вопросу. Желаю вам успеха.



Глава первая 
НАЧАЛО ЖИЗНИ

По синему осеннему небу над Парижем плыли белые обла­
ка. Рассвет излишествовал и украшал их розовой опушкой. 
Это был час, когда в тюрьмах приводят в исполнение смерт­
ные приговоры, а в пекарнях из печи вынимают свежие круас­
саны. В такой час обыватель мирно спит в постели, вор тай­
ком вершит свое дело, влюбленный горячим поцелуем будит 
возлюбленную, революционер замышляет восстание, приго­
воренный к казни с трепетом ожидает своего палача, поэт, 
осененный вдохновением, пишет сонеты в дар Лауре, или за­
печатлевает в поэме образ Беатриче, или ломает карандаш о 
папиросную коробку, записывая строки в честь Лили. Улицы 
еще погружены в сумрак, вершина Эйфелевой башни горит, 
подожженная утренним солнцем, а на вокзал прибывают ран­
ние поезда.

Коренастый человек в строгом старомодном пальто, с ма­
леньким баулом в руке, выйдя из женевского поезда, не стал 
брать извозчика и не торопясь двинулся от вокзала в сторону 
парка Монсури. Путь был неблизким. И все же через час он 
уже шагал по парковой аллее, которая вывела к старинным 
фортификационным сооружениям. Здесь, несмотря на ран­
ний час, кипела жизнь: солдаты проходили учения. Недавно 
прошел дождь. Коренастый человек шел по облакам, плаваю- 
шим в лужах. Он свернул в кривую окраинную улочку, одним 
концом упирающуюся в допотопный оборонительный земля­
ной вал, вошел в трехэтажный дом, поднялся на второй этаж и 
постучал в дверь.

Когда высокий заспанный господин в ночной пижаме от­
крыл, незнакомец, чуть картавя, спросил:

— Вы Луначарский?
Спросонья плохо понимая, что происходит, человек в пи­

жаме утвердительно кивнул и, близоруко щурясь, неприветли­
во оглядел гостя и про себя прикинул: года тридцать три — воз­
раст Христа, как говорится...
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— Вы не от Ленина ли? — спросил он, не предлагая ранне­
му посетителю войти.

Незнакомец не придал никакого значения недружелюбно­
му приему и спокойно удостоверил:

— Я и есть Ленин.
Луначарский совершенно проснулся, смутился и пригла­

сил:
— Пожалуйста, входите.
Хозяин почувствовал себя неловко из-за резкого перехода 

от нерасположения к радостной приветливости, которую 
гость, не ровен час, может принять за подобострастие. К тому 
же он застеснялся своей пижамы и, чтобы скрыть смущение, 
грубовато спросил:

— Что это вас так рано принесло?
Ленин, неспешно раздеваясь, рассудительно ответил:
— Если вы полагаете, что я приехал за вами слишком рано, 

то я, напротив, считаю, что приехал поздно, потому что вы 
здесь зря теряете время. У нас из-за вашего промедления засто­
порилось дело с выходом первого номера газеты «Вперед». Ес­
ли же вы имеете в виду ранний час утра, то я, прошу прощения, 
не рассчитал с поездом и не думал, что приеду на рассвете.

Луначарский проводил гостя в комнату, усадил за стол и, 
извинившись, удалился в спальню, откуда послышались сон­
ный ворчливый женский голос и успокаивающий, что-то объ­
ясняющий фальцет Луначарского. Потом он вышел уже в кос­
тюме, в пенсне, но без галстука и стал готовить завтрак. Вскоре 
на столе появились бутерброды и чай. Новые знакомые с аппе­
титом ели, оживленно обмениваясь репликами.

Ленин посетовал:
— Вот уж три с лишним месяца я никак не могу вас пой­

мать. Я уже «Зверя» за вами посылал в Париж.
Увидев недоумение в глазах Луначарского, Ленин разъ­

яснил:
— «Зверь» — это кличка товарища Эссена. Он в начале ав­

густа ездил вас разыскивать.
Луначарский невольно взглянул на календарь, висевший на 

стене, не поленился встать и сорвал вчерашний листок. От­
крылось нынешнее число: 19 ноября 1904 года. Снова садясь за 
стол, он объяснил:

— Я в начале августа бьы еще в Киеве, и меня по поводу со­
циал-демократической сходки за Днепром пыталась «с полич­
ным» поймать полиция.

Ленин провел рукой по высокому крутому лбу, улыбнулся. 
Ладонь его пошла выше до самой макушки, а потом медленно 
опустилась к переносице.



— А мы с Надеждой Константиновной нарекли вас «Ми­
ноносец Легкомысленный». От вас так долго не было ни слуху 
ни духу.

— Меня отыскала в Киеве ваша сестра Мария Ильинична и 
от вашего имени попросила скорее уехать за фаницу.

— Вас трудно поймать. Вы как ртуть. Я и Богданова просил 
употребить все усилия, чтобы вы скорее двигались в сторону 
Женевы. Дело неотложное. Надо налаживать центральный пе­
чатный орган. Старый оказался в руках меньшевиков. Нужны 
журналисты, хорошо владеющие пером. Без газеты нет партии, 
а без партии нет революции.

Луначарский снял пенсне, протер его платком, вновь надел 
и стал объяснять:

— Я долгое время провел в ссылке. Глушь. Сначала Волог­
да, потом Тотьма, поэтому Париж...

Уловив искорки иронии в глазах Ленина, Луначарский по­
спешил оправдаться:

— Нет, Париж для меня не отдохновение, не развлечение и 
не компенсация за тяготы ссылки. Я решил здесь познако­
миться со всей партийной литературой, разобраться в сути рас­
хождений между большевиками и меньшевиками. Честно го­
воря, я не вполне уверен в правильности линии большевиков 
и считаю себя примиренцем. Я читаю литературу о расколе. 
Без понимания этого вопроса я для центрального органа боль­
шевиков не гожусь.

Ленин молча согласился и добавил:
— Для постижения этого вопроса приглашаю вас на мой 

реферат. Читаю его сегодня вечером на собрании русских по­
литических эмигрантов. Тема — внутрипартийное положение, 
организационный и тактический оппортунизм меньшевиков.

— С большим интересом послушаю, Владимир Ильич!
Ленин попросил приготовить кофе, но в доме его не оказа­

лось. Луначарский предложил недалекую прогулку и посеше- 
ние мастерской скульптора Аронсона. Анатолий Васильевич 
убедил, что такой ранний визит не обеспокоит хозяина мастер­
ской, а чашка кофе у гостеприимного хозяина совершенно точ­
но найдется. Ленин согласился, и они совершили приятную ут­
реннюю прогулку по просыпающемуся Парижу Вскоре они 
бьши в мастерской Аронсона. Хозяин быстро приготовил кофе, 
угостил утренних посетителей и, сидя с ними за столом, острым 
профессиональным глазом стал рассматривать человека, при­
веденного Луначарским. Аронсон посчитал, что у гостя сокра­
товский лоб и удивительно красивая голова. Скульптор сказал:

— Господин Ленин, я хотел бы изваять ваш бюст или, быть 
может, даже скульптуру в полный рост.
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Ленин смущенно промолчал. Луначарский же, не без неко­
торого умысла организовавший посещение Аронсона, порадо­
вался, что его замысел удался, и поддержал эту идею.

Вечером того же дня Луначарский впервые услыщал Лени­
на как оратора.

В перебранках с меньщевиками, в их острой критике Лени­
ным Луначарский чувствовал не только споры вокруг тактиче­
ских вопросов и принципов строения партии, но и борьбу ам­
биций и схватку за личное лидерство. В конце концов, и с той 
и с другой стороны в этой перебранке участвовали молодые 
люди. Знаменательно, что большинству декабристов, напри­
мер Бестужеву, Пестелю, Каховскому, как и деятелю француз­
ской революции Робеспьеру, было примерно столько же, 
сколько многим большевикам и меньшевикам в первую рус­
скую революцию — около 33 лет. Видимо, возраст Христа, 
проповедника всеобщей любви и всепрощения, самый рево­
люционный возраст. Заметим, что Ленину в первую русскую 
революцию было 34—35 лет и он считался «стариком» по срав­
нению со многими своими соратниками и противниками, Лу­
начарскому же было 30 лет. Он ощущал нарастание взаимной 
неприязни Ленина и его окружения, с одной стороны, и мень­
шевиков и их лидеров — с другой. Луначарскому было не все 
понятно в этих идейных перебранках, а кое-что даже раздра­
жало, вызывало недоумение и даже протест.

Меньшевики ратовали за создание, говоря современным 
языком, не коммунистической, а социал-демократической 
партии, с демократическими ориентациями в ее внутрипар­
тийной жизни и программных действиях, ориентированных 
на долгий преобразовательно-эволюционный путь достижения 
цели. Этот подход мог удержать партию от наполеоновских и 
тоталитаристских перспектив, но мог привести и к забалтыва­
нию революционных проблем. Такой подход практически от­
кладывал революцию надолго, если не навсегда. Большевики 
были исторически нетерпеливы, они хотели изменения об­
щества сегодня, в крайнем случае — завтра. Их позиция вклю­
чала в себя революционную активность и беспощадное рево­
люционное насилие. Последнее могло принести скорые 
коренные преобразования общества, но было чревато перма­
нентным неизбывным насилием, возможностями узурпации 
власти и несло в себе угрозу внутрипартийной диктатуры. До­
стоевский в «Преступлении и наказании» предупреждал, что 
насилие, даже имеющее справедливые мотивы, раз начав­
шись, может почти спонтанно продолжиться и его трудно бу­
дет остановить. Мы сегодня, зная опыт 1917 года и последую­
щей Гражданской войны, зная опыт 1937 года и ГУЛАГа, не
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можем отрешиться от настороженного отношения к революци­
онной «большевистской» формуле «весь мир насилья мы разру­
шим до основанья, а затем...». Мы, вооруженные опытом исто­
рии, хорошо знаем, что было «затем». Молодые люди начала 
XX века еш;е не обладали историческим опытом, который ори­
ентировал бы их на осторожное отношение к насилию в процес­
се развития обш,ества. Однако социальная интуиция подсказы­
вала некоторым из них — и в их числе был Луначарский — 
необходимость некоторой осторожности в этом вопросе.

За столкновением амбиций, в борьбе за лидерство в рево­
люционном движении, в спорах между меньшевиками и боль­
шевиками таились тактические и стратегические расхождения 
между крыльями расколовшейся российской социал-демокра­
тической рабочей партии. Прослушав ленинское выступление 
на собрании русских эмигрантов, Луначарский увлекся твер­
дой, рационально обоснованной позицией «старика», но при 
этом не утратил своей приверженности к демократическим 
формам партийной жизни и остался сторонником интелли­
гентных взаимоотношений с товарищами по борьбе. Однако 
ленинская суггестивность и воля увлекли Луначарского, и он 
потянулся к большевикам.

На следующий день после своего выступления Владимир 
Ильич писал Надежде Константиновне: «...Постараюсь при­
ехать поскорее и ускорить приезд миноносца... Завтра перего­
ворю с миноносцем и, наверное, он будет за меня...»

В первых числах декабря 1904 года Луначарский выехал из 
Парижа в Женеву Сразу же по его приезде состоялось первое за­
седание редколлегии новой газеты, которое вел Ленин. Во время 
этого совещания Луначарский познакомился с Михаилом Сте­
пановичем Ольминским, Вацлавом Вацлавовичем Воровским, 
Владимиром Дмитриевичем Бонч-Бруевичем, Мартыном Ни­
колаевичем Лядовым и Надеждой Константиновной Крупской.

Вскоре в большом зале гостиницы «Handwerk» Луначар­
ский выступил с рефератом перед большим и представитель­
ным собранием русских политических эмигрантов. Докладчик 
говорил образно и афористично, критикуя оппортунизм в со­
циал-демократическом движении. Реферат был встречен бур­
ными аплодисментами, во время которых Надежда Констан­
тиновна, наклонившись к Ленину, сказала:

— Приплыл миноносец — и сразу в бой. Оратор он велико­
лепный.

Ленин согласно кивнул.
Воровский тихо спросил:
— Каковы корни образованности и революционности это­

го молодого человека со столь радикальным мышлением?
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Все про всех знающий Бонч-Бруевич пояснил:
— Радикально настроенная семья, изучение марксизма еще 

в гимназии, участие в сходках и в революционной агитации, 
арест, ссылки в Вологду и Тотьму, изучение естествознания 
и философии в Цюрихском университете, знакомство с Кова­
левским, Плехановым, Авенариусом. На таком мятежном жиз­
ненном пути можно было накопить и духовное богатство, и 
интеллигентность, и эрудицию. А уж его позиции и мировоз­
зренческие установки — это ленинское влияние.

Жизнь политических эмигрантов была полна тревог, быто­
вых трудностей, тоски по близким, оставшимся в России, но­
стальгии по самой России. В эмигрантской среде было много 
политических споров, тяжелого труда — организационного и 
просветительского, журналистского и лекторского. Эмигран­
ты жадно учились, партийная интеллигенция учила других, 
менее подготовленных революционеров, щедро делясь с ними 
своими знаниями. Серьезных духовных усилий требовало тео­
ретическое осмысление процессов, происходящих в мире и в 
России, политических, моральных и философских проблем, 
выдвигаемых революцией. На споры и дискуссии уходило мно­
го времени. Внешне малорегламентированная и, казалось бы, 
спокойная жизнь эмигрантов была подчинена поискам путей 
решения высших социальных задач. Эти серьезные духовные 
поиски неизбежно переплетались с обычными во всякой эми­
грантской среде мелкими интригами и выяснениями личных 
отношений. И все же интеллектуальная атмосфера возникала 
и при бесконечных спорах по острым политическим пробле­
мам, и на отдыхе.

Ленин отдыхал так же самозабвенно, как и работал. Друзья 
и товарищи по изгнанию, окружавшие его, заполняли досуг 
весельем, напряженными духовными поисками, спорами.

Сегодня все собрались в столовой для эмигрантов, которую 
держали супруги Лепешинские. За окнами было темно и холод­
но, дул пронзительный зимний ветер. Столы в комнате были 
сдвинуты. Компания образовалась большая, пестрая и шум­
ная; здесь собрались редакция новой большевистской газеты 
«Вперед» в полном составе и несколько меньшевиков, зашед­
ших кто просто на огонек, а кто поужинать. Среди присое­
динившихся к компании были лидеры меньшевиков Федор 
Дан и Юлий Мартов. Неловко было не пригласить их к столу 
И, преодолевая политические расхождения, смешанные с 
личной симпатией к Мартову и с прямой неприязнью к Дану, 
Ленин разделил с ними трапезу. Лепешинские подали картош­
ку в мундире, вяленую рыбу и пиво. Послышались шутки по 
поводу изобретательности, щедрости и изысканности вкуса
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хозяев. Стало шумно, весело, зазвучали колкости, смех, одна­
ко общее застолье не складывалось. Недовольный этим, Ленин 
встал и, улыбаясь, сказал:

— Товарищи, я предлагаю сыграть в новую игру, которая 
называется «Поймать Луначарского!».

Бонч-Бруевич пошутил: чтобы играть в эту игру, «Мино­
носец» вновь должен уйти в легкомысленное парижское пла­
вание.

Все засмеялись.
— Нет, — возразил Ленин, — имеется в виду совершенно 

другая игра.
— Каковы ее правила? — спросил Бонч-Бруевич.
Ленин, заговорщически прищурив глаз, ответил:
— Любой из присутствующих спрашивает Луначарского о 

малоизвестном явлении, трудном термине или незнакомом 
слове. Луначарский без подготовки должен прочитать реферат 
по заданной теме. Условие игры такое: если спрашивающий 
даст Луначарскому непосильное для него задание, то он будет 
должен фант и мы его заставим проделать какую-либо смеш­
ную церемонию. Если же Луначарский с честью выйдет из ис­
пытания и его не удастся «поймать», то фант будет за спраши­
вающим. Проигравшему мы все, и в первую очередь Анатолий 
Васильевич, дадим смешное задание.

Сразу же после знакомства с Луначарским Ленина привели 
в восторг его феноменальная память и широчайшая, поистине 
энциклопедическая эрудиция. Игра была испытанием этих его 
способностей. Игра позже длилась не один год, и почти нико­
му не удавалось «поймать» Луначарского.

На сей раз смешной и трудный вопрос обернулся курьезом. 
Дан воскликнул: «Я поймаю вашего Луначарского!» И, надеясь 
застать Анатолия Васильевича врасплох, дал ему задание сде­
лать реферат на тему «Черт в русской литературе и искусстве». 
Все расхохотались, и пуще всех — Ленин. Когда смех смолк, 
Луначарский спокойно и серьезно спросил, о каком периоде 
должно быть сообщение.

Дан внес «снисходительное» предложение:
— Для облегчения задания возьмем... древность.
Все опять расхохотались. Луначарский же, чуть улыбнув­

шись странному заданию, начал доклад.
— На древнерусских иконах бес предстает столь отврати­

тельным, что в народе возникла поговорка: «Не так страшен 
черт, как его малюют». В рукописи семнадцатого века... — Лу­
начарский запнулся, напрягая память, снял пенсне, а затем как 
по-писаному произнес: — В этой рукописи говорится: «Некий 
зограф писал образ Богородицы благолепнее, а дьявола зело
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гнусно под ногами ея». Создавая облик беса, или образ зла, ху­
дожники обычно соединяли звериные и человеческие формы. 
Использовались формы летучей мыши, пса, быка, свиньи, коз­
ла, обезьяны, змеи. Демонология на Руси, — продолжал Луна­
чарский, — была как национального, так и византийского и 
античного происхождения. На формирование представлений 
о бесе оказывали воздействие образы восточных человекооб­
разных божеств со звериными головами и крыльями, образы 
минотавра, кентавра, горгоны, сирены, цербера, сладостраст­
ных козлоподобных сатиров, привлекалось также непривыч­
ное обличье иноземцев.

Ленин довольно улыбнулся и взглядом подбодрил Луначар­
ского: мол, задай жару. Луначарский встретил этот взгляд и, 
вместо того чтобы ободриться, смутился и замолк. Но, собрав­
шись с мыслями, вновь начал говорить:

— Да, так вот... В муромской легенде о Петре и Февронии 
бес предстает в качестве страшного огненного гостя, который 
оскверняет приведенную от венца невесту...

Дану явно не нравился реферат Луначарского. И дело было 
даже не в том, что Дан проигрывал и ему предстоял фант — а 
уж эти большевики непременно придумают для него какое- 
нибудь неприятное испытание! — глава меньшевиков испы­
тывал смутное беспокойство, видя, что Ленин собирает вокруг 
себя столь сильную гвардию журналистов и пропагандистов, 
обладаюших завидной эрудицией и блестяшими ораторскими 
данными.

Луначарский же между тем продолжал:
— В семнадцатом веке в характеристику бесов включается 

элемент карикатуры. В западной демонологии подобные мо­
тивы известны еше с двенадцатого века.

Федор Дан с сарказмом заметил:
— Пятьсот лет разницы?! Голубчик, это непатриотично — 

отдавать исторический приоритет западной демонологии. 
Наш, русский бес — самый передовой в мире!

Луначарский снова снял пенсне, протер его, надел и сказал:
— Я вполне разделяю ваши патриотические чувства, но ни­

чего не могу поделать с фактами. Их логика сильнее логики ва­
ших намерений.

Ольминский вступился за Луначарского:
— Давайте не мешать Анатолию Васильевичу!
Луначарский благодарно улыбнулся ему и продолжил:
— На гравюре петровских времен мы видим образ слепоты 

юных: к бесам стремится недоросль с завязанными глазами и с 
флюгером в руке. В рукописи «Душевное лекарство» есть ил­
люстрация, изображающая убийцу, за спиной которого пря­
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чется грязно-зеленый черт. Он шепчет на ухо Каину наставле­
ния и направляет удар на его брата Авеля.

Дан попытался вмешаться:
— В этой картине можно увидеть образ гражданской вой­

ны: брат идет на брата.
Ольминский бросил реплику, стремясь опровергнуть Дана:
— Бесы — враги революции. Они по ту сторону баррикады.
Мартов решил всех примирить и сказал:
— Есть бесы и в революции. Достоевский прав. Разве неча- 

евщина — не бесовство? Слепой, беспош;адно жестокий тер­
рор, помноженный на безнравственность, вседозволенность, 
маккиавелизм, иезуитскую хитрость и инквизиторство — все 
это тоже бесовство!

Отчасти соглашаясь с Мартовым, Боровский произнес:
— Марксистская революционность должна противостоять 

бесовству нечаевщины.
Луначарский, продолжая мысль Боровского, сказал:
— Петр Берховенский в «Бесах» Достоевского — тенден­

циозно окарикатуренный образ революционера. На самом же 
деле это образ злейшего врага революции. Б христианской 
иконографии враг рода человеческого наделен хвостом, когтя­
ми и рогами. Хвост означает хитрость и соблазн, когти — хищ­
ность, рога ~  могущество и агрессивность. Бес — князь мира 
сего. Он падший ангел, ангел зла. На одной средневековой ми­
ниатюре князю бесовскому кланяются мужчины. С неба бог 
обрушивает огненные лучи, карая этих дьяволопоклонников. 
С другой стороны изображены коленопреклоненные правед­
ники, которых нечестивые колотят дубинами. И некуда деться 
человеку: к богу путь пресечен бесами, к дьяволу — ангелами. 
Перед нами — образ экзистенциального абсурда, безысходно­
сти человеческого бытия. Не так ли? Как говаривал Достоев­
ский: «Куда податься человеку? Некуда!»

Луначарский смолк. Раздались аплодисменты. Потом реп­
лики. Хозяйка столовой Ольга Борисовна Лепешинская вос­
кликнула:

— Не мы «поймали» Луначарского, а он нас поймал на дре­
мучем незнании отечественной культуры!

Дан, стремясь притушить впечатление, произведенное Лу­
начарским на аудиторию, скептически спросил:

— А зачем нужны знания о черте для дела революции? Зна­
ние чертовщины может только помешать научности мировоз­
зрения.

Боровский парировал этот вывод:
— Знание культуры, даже в самых малопригодных для со­

временной практики ее разделах, всегда ценно. Бсякое знание
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может обернуться неожиданным практическим применением. 
Важна не только мировоззренческая ориентированность зна­
ний, но и сами знания.

Ольминский поддержал Воровского:
— В культуре нет бесполезных разделов, а есть лишь не по­

ставленные на службу современности. Однако они нужны бу­
дут завтра.

Дан возмутился:
— Чертовщина пригодится революции?
Тут в полемику вступил сам докладчик:
— Не чертовщина, а представления о добре и зле, запечат­

ленные в образах Христа и черта. Эти образы должны быгь 
проинтегрированы нами при создании будущей культуры. Я не 
исключаю того, что какой-либо поэт, воспевая реюлюцию, вос­
пользуется образом Христа, чтобы показать ее высокое и свет­
лое шествие, или использует образ черта, изображая ее врагов 
в своем совершенно революционном произведении.

Это мнение разделил и Воровский:
— К тому же образ беса — это не только древние тексты. 

Это и Пушкин, и Достоевский.
Желая мирно завершить дискуссию. Мартов сказал:
— В следующий раз, когда мы будем играть в «Поймать Лу­

начарского», мы попросим его прочесть доклад на тему «Образ 
черта у Достоевского».

Это предложение отвел Ленин, посчитав его несоответству­
ющим правилам игры:

— Раз вы предупредили о теме, она не может быть принята 
для очередной игры. Луначарский сумеет подготовиться! Надо 
будет придумать что-нибудь смешное и неожиданное. А теперь, 
по правилам игры, тот, кто дал тему и кому не удалось поймать 
Луначарского, должен нам фант.

Все засмеялись и повернулись к Дану, а он недовольно на­
супил брови.

Лепешинский сказал:
— Пусть Дан залезет под стол и прокукарекает.
Лядов бросил:
— Пусть проскачет на одной ножке вокруг стола.
Ольминский придал фанту политический смысл:
— Пусть Дан восхваляет революцию, во главе которой бу­

дет пролетариат, и скажет доброе слово о большевиках.
Все захохотали.
Поздним вечером, когда Луначарский попытался уснуть, 

события этого дня повторились в его взбудораженном созна­
нии. Заснуть ему никак не удавалось. В его памяти стали воз­
никать эпизоды дневной дискуссии, которые сменялись каки­
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ми-то смутными образами будущего. Он считал, что только ре­
волюционное насилие может привести к всеобщей справедли­
вости. А между тем он помнил художественное предупрежде­
ние из «Преступления и наказания» Достоевского. У него 
получалось, что насилие перманентно; если убьешь злую ста- 
руху-процентщицу, никакая справедливость не наступит, а во- 
лей-неволей придется убить ни в чем не повинную Лизавету... 
И вообще не бесы ли все революционеры?! При Николае I в под­
чинении Третьего отделения было пять тысяч жандармов. Дека­
брист Бестужев планировал после победы членов тайного обще­
ства обеспечивать стабильность и государственный порядок с 
помощью 50 тысяч жандармов. Видимо, какие-то опасения о 
возможности жесткого жандармского государства после победы 
революции подспудно бродили в сознании Луначарского. Он в 
полудреме видел какое-то будущее правительство победившей 
революции, среди членов которого он узнавал знакомых ему 
ныне деятелей. И они отдавали приказы арестовывать знако­
мых и незнакомых ему людей. С тревожной мыслью «не бесов­
щиной ли я и все мы занимаемся?!» — он проснулся. И теперь 
уже сознательно ответил себе: «Состояние мира неблагополуч­
но и изменить его можно только революционным насилием».

Знакомство с Лениным, совместная борьба и работа вместе 
с ним определили дальнейший ход жизни Луначарского.

Анатолий Васильевич Луначарский родился в 1875 году в 
Полтаве. Его отцом был крупный чиновник, действительный 
статский советник Александр Иванович Антонов. Мать состо­
яла в официальном браке с действительным статским советни­
ком Василием Луначарским. Он усыновил родившегося вне 
брака ребенка, дал ему свое отчество и фамилию. У Василия 
Федоровича были для этого причины; он сам был внебрачным 
сыном помещика Николая Чарнолусского — тот тоже дал от­
прыску фамилию, но измененную; отсюда и странное «Луна­
чарский», и хорошо знал, как важна семья для ребенка, обре­
ченного жить с клеймом «незаконнорожденный». Странная 
закономерность; в разных поколениях одной семьи часто по­
вторяются одни и те же ситуации.

Луначарский учился в гимназии в Киеве. В 1892 году стал 
членом нелегальной ученической социал-демократической 
группы. В гимназические годы товарищем Луначарского был 
Н. А. Бердяев, с которым он позже полемизировал. Еще буду­
чи гимназистом, «с 15 лет... стал усердно изучать марксизм и 
считал себя марксистом...» (из автобиографии). В 1892 го­
ду Луначарский вступил в социал-демократическую организа­
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цию Киева. Юный Луначарский увлекся идеями марксизма и 
с 1895 года принял участие в социал-демократическом движе­
нии. Он организовал подпольную группу учащихся киевских 
гимназий. Эта группа объединила около 200 человек, которые 
проводили маевки, изучали сочинения народников и демокра- 
тов-шестидесятников. «С 17 лет начал вести пропагандист­
скую работу среди рабочих железнодорожных мастерских и 
ремесленников» (из автобиографии). Участвует в социал-де­
мократической газете, печатавшейся на гектографе, работает 
агитатором и пропагандистом в рабочем предместье Киева. 
Активное увлечение политикой сочеталось у Луначарского с 
художественно-эстетическими интересами и постоянным вни­
манием к искусству. Еще в гимназические годы юный Луначар­
ский познакомился с будущими крупными российскими фило­
софами С. Н. Булгаковым и Н. А. Бердяевым. В выпускной 
аттестат гимназии Луначарскому была поставлена четверка по 
поведению за активную политическую деятельность, что за­
крыло ему доступ в столичные университеты. В 1895 году Луна­
чарский окончил гимназию, но из-за политической неблагона­
дежности не был принят в Московский университет. Поэтому 
он уехал в Швейцарию и поступил в Цюрихский университет 
Чистую, спокойную, уклоняющуюся от войн и социальных 
бурь Швейцарию многие возмутители спокойствия на своей 
родине — революционеры избирали местом эмиграции.

В 1898 году Луначарский возвращается в Россию и активно 
включается в подпольную революционную деятельность. 
В 1899 году его арестовывают и ссылают в Полтаву, а затем, по­
сле нового ареста, он попадает под надзор полиции в Калугу, 
где знакомится с А. А. Богдановым (Малиновским). В 1902 го­
ду Луначарского высылают в Вологду. Здесь он опять встреча­
ется с Богдановым, дружба с которым дополняется общностью 
философских взглядов, особенно в вопросах взаимоотноше­
ния марксизма и эмпириокритицизма. Он женится на сестре 
Богданова, Анне Александровне Малиновской. Это, естест­
венно, еще более связало двух участников социал-демократи­
ческого движения. Луначарский долго находился под влияни­
ем Богданова и как философа, и как неординарной личности, 
но позже не раз с ним полемизировал.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Один из создателей самолета Орвилл Райт был молчалив и 
объяснял это так: «Из птиц разговаривают только попугаи, но 
они и летают невысоко».
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Николай I любил балет и даже сам поставил на сцене один 
спектакль.

Балерина Матильда Кшесинская была возлюбленной Ни­
колая II еще до его коронации. После помолвки он рассказал 
об этом романе Алике и был ею прощен.

Бисмарк, первый рейхсканцлер Германской империи, го­
ворил о Марксе: «С этим бухгалтером еще наплачется вся Ев­
ропа».

Глава вторая
«ВАЖНО ДУХОВНОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ РЕВОЛЮЦИИ»

В Цюрихском университете Луначарский под руководством 
Р. Авенариуса изучает философию и естествознание. В Швей­
царии Луначарский сближается с западноевропейскими марк­
систами и социал-демократами, с русскими марксистами — с 
«Группой освобождения труда» и знакомится с П. Б. Аксель­
родом, В. И. Засулич, П. Л. Лавровым, атакже с Г. В. Плехано­
вым. Георгий Валентинович приобщил Анатолия Васильевича 
к изучению классической философии, а также работ К. Марк­
са и Ф. Энгельса.

Изучение марксизма и увлечение эмпириокритической 
идеалистической философией Авенариуса повлияло на выра­
ботку философских и эстетических взглядов Луначарского и 
позже скажется в его богостроительских исканиях. В 1895 году 
Луначарский становится членом только что организованной 
РСДРП. В 1896—1897 годах он живет во Франции и Италии, в 
1897 году возвращается в Москву, где вместе с А. И. Елизаровой 
и М. Ф. Владимирским восстанавливает разрушенный ареста­
ми Московский комитет РСДРП и становится членом этого 
руководящего партийного органа. Он пишет прокламации и 
работает агитатором и пропагандистом. В Москве и Киеве ве­
дет работу как профессиональный революционер. На рубеже 
XIX и XX веков Луначарский неоднократно был арестован, 
подвергнут тюремному заключению и ссылкам. Сначала арес­
тованного 25-летнего Луначарского отдали на поруки отцу в 
Полтаву. Однако вскоре во время лекции его арестовывают
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вновь и два месяца держат в Лукьяновской тюрьме. Вскоре по­
сле выхода на свободу Луначарского по ордеру московской ох­
ранки арестовьшают вновь. Он восемь месяцев сидит в одиноч­
ке в Таганской тюрьме, затем следует временная высылка в 
Калугу. Наконец, состоялся суд, который приговорил Луначар­
ского к трехлетней ссылке в Вологодскую губернию. И 1901— 
1903 годы он проводит в Вологде и Тотьме. После II съезда 
РСДРП становится большевиком (1903).

Луначарский в сборнике «Вопросы философии и психоло­
гии» (1902, май—июнь) публикует одну из первых работ — 
«Русский Фауст». Статья посвящена Ивану Карамазову, кото­
рый рассматривается как «декадент», отрицающий социаль­
ный прогресс.

В 1900-х годах Анатолий Васильевич сотрудничал в перио­
дических изданиях — «Образование», «Киевские отклики», 
«Правда», «Курьер». Он становится крупным партийным жур­
налистом.

Отбыв ссылку, Луначарский едет в Киев, а затем в Париж. 
Оттуда по настоятельной просьбе Ленина переезжает в Жене­
ву, где входит в редколлегии большевистских газет «Пролета­
рий» и «Вперед» и активно взаимодействует с А. А. Богдано­
вым и Лениным, ведя идейную борьбу с Мартовым, Даном и 
другими меньшевиками.

...К писателю А. И. Куприну и Луначарскому подошел чер­
новолосый красавец Бердяев. По его одухотворенному лицу 
изредка пробегала обезображивающая гримаса, однако в сле­
дующее мгновение его лицо вновь становилось вдохновенным 
и красивым. С Луначарским он обращался надменно, ментор­
ски, как старший, хотя были они почти одногодками.

— Мы с господином Луначарским давненько знакомы, — 
сказал Бердяев, обращаясь к Куприну. — Драчливый субъект! 
Правильно я вас характеризую, господин Луначарский?

— Как же, как же, — поспешно заговорил Луначарский, — 
вместе ссылку отбывали. Много спорили. Да и сейчас я с вами 
резко расхожусь в позициях и не могу вам простить нападки на 
Горького.

Бердяев не обратил внимания на выпад Луначарского и 
сказал Куприну:

— Александр Иванович, я в газете «Наша жизнь» прочитал 
очень острую вашу статью «События в Севастополе. Ночь 
15 ноября» о жестоком подавлении восстания на крейсере 
«Очаков». Ваша корреспонденция опровергает официальное 
сообщение «Крымского вестника».
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Кутфин пояснил:
— Вице-адмирал Чухнин отдал приказ о высылке меня в 

двадцать четыре часа из Севастопольского градоначальства и 
подал на меня жалобу прокурору. Я получил повестку о при­
влечении меня к уголовной ответственности за статью, кото­
рая, по официальному определению, «от начала до конца на­
правлена к несправедливому опорочиванию должностного 
лица». Так что вы, господин Бердяев, имеете дело то ли с кар­
бонарием, то ли с уголовником.

— Мы с господином Луначарским уже были в этом положе­
нии в Вологде. Посему нам не привыкать, — сказал Бердяев.

Луначарский вежливо улыбнулся и продолжил воспомина­
ния о ссылке:

— Да, ссылка объединила нас, и жаль, что сегодня у нас нет 
общности взглядов. А ведь мы когда-то учились в одной гим­
назии и были на «ты». И вот разошлись в разные идейные сто­
роны.

Бердяев пропустил мимо ушей как неуместную лирику все 
воспоминания собеседника о гимназических годах и годах сов­
местного пребывания в ссылке. Но, видимо, что-то в высказы­
ваниях Луначарского задело его, он перешел на «ты», хотя и 
продолжил полемику.

— Да, ты, Анатолий, прав. У нас нет обшности взглядов по 
многим вопросам и, в частности, в отличие от тебя я весьма 
критично отношусь к Горькому, поэтому и иронизировал по 
поводу его «Заметок о мещанстве». Право же, Анатолий, него­
же тебе, человеку образованному, за эти заметки заступаться. 
Рассуждения Горького очень слабы, политически невежест­
венны и просто неумны.

Луначарский принял переход на «ты», но возмутился:
— Ты просто не понимаешь масштаба личности Горького!
— Хотя личность Горького и масштабна, в ней олицетворя­

ется все, что есть противокультурного в русской революции, — 
возразил Бердяев.

Луначарский парировал:
— Твое мнение по поводу Горького подпадает под характе­

ристику Лениным твоей стилистики и манеры вести полеми­
ку: «философские туманности, политические или политикан­
ские пошлости, литературно-критические взвизгивания а-ля 
Бердяев». Здесь ни прибавить, ни убавить.

Разговор получился «не из вежливых», как обычно такие 
перепалки определяет Ленин. Бердяев несколько опешил от 
резкости оценки, его красивое лицо исказил нервный тик, но 
тут же оно обрело спокойное выражение. Куприн, невольно 
вовлеченный в конфликт, счел нужным высказать свое мнение;
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— Мы все должны быть благодарны Горькому за его статьи 
о мещанстве. Такие выступления в печати помогают людям 
определиться в нынешних сложных обстоятельствах.

Бердяев понял, что у одного из собеседников его позиция 
не находит сочувствия, а у другого вызывает протест Философ 
вежливо улыбнулся и со словами «Позволю себе сохранить 
свое мнение» вышел в прихожую, оделся и, ни с кем не по­
прощавшись, ушел. Куприна в это время позвал Аверченко, и 
Луначарский остался один.

Он подумал: «Какая-то интеллектуальная гражданская 
война... Но что поделаешь, духовное обеспечение револющ1и 
очень важно, и тут без споров не обойтись».

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Достоевский считал, что грядущие социально-революци­
онные потрясения в России отнимут сто миллионов жизней. 
Точной статистики нет. Но на много ли он ошибся? А с другой 
стороны, многим ли меньше в масштабах той исторической 
эпохи заплатила Франция за убыстрение исторического про­
цесса и революционные преобразования и завоевания в конце 
XVIII — начале XIX века?

Чехов, говорят, недолюбливал евреев, но Исаака Левитана 
приравнивал к трем русским. Когда художника Леонида Пас­
тернака и писателя Максима Горького выбрали в академию и 
царь не утвердил одного как еврея, другого — как неблагона­
дежного, Чехов вышел из академии.

Глава третья
«МИР ПЕРЕКРАШИВАЕТСЯ В ДРУГОЙ ЦВЕТ 

ТОЛЬКО КРОВЬЮ»

В июле 1903 года выбранные на II съезд РСДРП делегаты 
съехались в Брюссель, где состоялось 13 заседаний съезда. Но 
бельгийская полиция вынудила делегатов покинуть страну, и 
съезд перенес свои заседания в Лондон. На съезде при выборе 
руководящих органов партии произошел раскол на большеви­
ков и меньшевиков. 1 ноября 1903 года Ленин вышел из соста­
ва редакции газеты «Искра», газета перешла в руки меньшеви­
ков. Отношение Луначарского к расколу на II съезде РСДРП 
не сразу было определенным. Однако вскоре он выбрал пози-^
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цию и стал большевиком. С 1904 года он живет в эмиграции в 
Женеве, где включен в состав редакций газет «Вперед» и «Про­
летарий». В том же 1904 году издал свой первый теоретический 
труд «Основы позитивной эстетики». В предисловии к сборни­
ку «Отклики жизни» Луначарский аттестует себя как активно­
го марксиста, однако тут же восхваляет Маха и Авенариуса. Им 
он посвящает статью «Основные идеи эмпириокритицизма» и 
публикует в своем изложении «Критику чистого опыта» Р. Аве­
нариуса (1905).

Ленин высоко ценил выступления в партийной печати Лу­
начарского. «Из России есть письма ЦК, уповающие на Вашу 
литературную работу Трудно нам очень без Вашего постоян­
ного и близкого сотрудничества», — писал ему Ленин из Же­
невы 1 августа 1905 года.

Луначарский выступает на многочисленных диспутах по­
литических эмигрантов, он защищает позиции большевиков 
от нападок Мартова, Дана и других меньшевиков, агитирует за 
созыв третьего съезда партии.

В августе 1904 года в местечке Каруж (предместье Женевы) 
под руководством В. И. Ленина состоялось совещание двадца­
ти двух большевиков, на котором было принято написанное 
им обращение «К партии» с призывом немедленно созвать 
III съезд РСДРП. По замыслу Ленина, этот съезд должен был 
вывести партию из кризиса, вызванного конфликтом больше­
виков и меньшевиков. Большую роль в борьбе против меньше­
виков, за подготовку третьего съезда партии играла созданная 
В. И. Лениным газета «Вперед», в редколлегии которой рабо­
тал Луначарский. Первый номер газеты «Вперед» вышел в свет 
в Женеве. В декабре 1904 года Ленин выступил в Париже и в 
ряде городов Швейцарии с рефератом о внутрипартийном по­
ложении в РСДРП. Деньги, собранные за эти выступления, 
пошли на издание газеты.

III съезд РСДРП состоялся в Лондоне 12—27 апреля (25 ап­
реля — 10 мая) 1905 года. Он был подготовлен большевиками 
и проходил под руководством Ленина. На съезде присутство­
вали 38 делегатов: 24 — с решающими голосами и 14 — с сове­
щательными. Председателем съезда избрали Ленина. В числе 
делегатов были В. В. Воровский, Р. С. Землячка, И. К. Круп­
ская, А. А. Богданов, А. В. Луначарский, М. М. Литвинов, 
М. Г. Цхакая и другие.

Луначарский вместе с двумя другими делегатами съезда — 
Д. С. Постоловским и Л. Б. Красиным — предложил порядок 
дня съезда составлять по четырем рубрикам: организационные 
вопросы, тактические вопросы, отношение к другим партиям, 
отчеты делегатов. Это предложение было принято.
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На съезде выступал Луначарский с обоснованием необхо­
димости организации вооруженного восстания. Этот вопрос 
обсуждался на пяти заседаниях съезда в апреле 1905 года. Лу­
начарский зачитал съезду проект резолюции об отношении 
РСДРП к вооруженному восстанию, написанный В. И. Лени­
ным. При обсуждении проекта резолюции Д. С. Постолов- 
ский (Михайлов) выдвинул ряд возражений и предложил свой 
проект. Чтобы согласовать обе резолюции, съезд назначил за­
седание комиссии по «примирению» резолюций. На девятом 
заседании съезда, вечером 16 (29) апреля, была принята «при­
мирительная» резолюция о вооруженном восстании. В основу 
резолюции был положен проект, написанный Лениным. По­
правки были незначительными. Эту резолюцию съезд принял 
единогласно при одном воздержавшемся. (См.: Третий съезд 
РСДРП: Протоколы. 1959. С. 162—164.)

Не подлежал оглашению и не обсуждался на съезде ленин­
ский проект дополнительной резолюции о вооруженном вос­
стании. Эту дополнительную резолюцию раздали делегатам 
для ознакомления.

Меньшевики отказались от участия в съезде и собрали в 
Женеве свою конференцию.

Уже в этот период у Луначарского наметились философские 
расхождения во взглядах с В. И. Лениным. Позже, после Штут­
гартского конгресса Второго интернационала (1907), эти рас­
хождения стали причиной отхода Луначарского от большевизма.

Несмотря на это, Ленин видел в Луначарском выдающего­
ся оратора-полемиста и, по свидетельству Горького, считал его 
«на редкость богато одаренной натурой».

Во второй половине ноября 1905 года Луначарский по теле­
графному вызову Ленина выезжает из Флоренции в охвачен­
ную революцией Россию. Сразу же по приезде в Петербург 
Анатолий Васильевич отправляется на Невский. Он шагает по 
проспекту до его пересечения с набережной Фонтанки. Там в 
угловом доме 68/40 расположена редакция большевистской 
легальной газеты «Новая жизнь».

Начинаются горячие и напряженные журналистские буд­
ни, полные споров, борьбы, литературного труда, новых зна­
комств. В их числе было и знакомство с Алексеем Максимови­
чем Горьким.

Горький снял шубу, не найдя, где ее повесить, положил на 
широкий редакционный стол и остался в черной косоворотке 
навыпуск, подпоясанной узким ремешком. На ногах его свер­
кали до блеска начищенные хромовые сапоги, в которые были 
вправлены черные брюки.
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Луначарский внимательно рассматривал знаменитого писа­
теля: высок, сутуловат, однако время от времени вспоминает об 
этом и выпрямляется. Горький пошел навстречу Луначарскому, 
протянул озябшую на осеннем ветру руку, широко улыбнулся и 
сказал, поглаживая рыжеватые, аккуратно подстриженные усы:

— Наслышан о широких знаниях и способностях ваших, 
Анатолий Васильевич. Рад познакомиться и рад, что мы с ва­
ми будем сотрудничать в этой газете.

Луначарский с приветливой почтительностью улыбнулся, 
поблагодарил за добрые слова и лестное мнение писателя, а тот 
продолжал:

— А вы, я слышал, из теплой Флоренции в нашу революци­
онную круговерть?

Луначарский подтвердил:
— Да, я из Флоренции, по телеграфному вызову Ленина.
Горький признался:
— Неважно себя чувствую, простужен, высокая температу­

ра. Однако у меня сегодня богатый на знакомства день. Вот вас 
узнал, а перед тем, как в редакцию поехать, впервые встретил­
ся с Лениным.

— Я осведомлен: вы привезли на заседание ЦК резолюцию 
Московского комитета большевиков. Будем готовиться к во­
оруженному юсстанию. Сегодня 27 ноября, а в первых числах 
декабря все должно начаться.

— Да. Назревают события. Мир перекрашивается в другой 
цвет только кровью. Грустный закон истории. Однако закон, и 
действовать приходится сообразно с ним.

Стараясь занять своего нового знакомого беседой и сгла­
дить шероховатость его вхождения в среду столичной интел­
лигентской элиты, Алексей Максимович спросил:

— Помимо газетных дел успеваете что-нибудь?
— Приходится много выступать на рабочих собраниях. Вы­

ступаю с докладами перед студенчеством и другой публикой. 
Много читаю платных лекций. Сбор — в кассу партии.

— Похвально, — как волжанин, немного «окая», пробасил 
Горький, а Луначарский продолжал:

— Стараюсь преуспеть и в творчестве. Вот закончил двух­
актную пьесу «Из иного мира». Собираюсь отдать в журнал 
«Мир божий» Кранихфельду, а если разрешите — вам покажу 
для прочтения и желательного помешения в сборнике «Зна­
ние». Для меня ваше издание предпочтительнее.

— Покажите. Смушает меня только, что творчеством вы 
занимаетесь между уймой дел. Литература ревнива и не про­
щает других увлечений. Писательский труд требует полной 
сосредоточенности. Жизнь в искусстве требует всей жизни ху­
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дожника, и он творит всей своей жизнью. Иначе недолго стать 
графоманом.

— Сосредоточиться пока не получается. Вот победим в ре­
волюции, тогда...

— Тогда только и начнутся главные заботы, — пошутил 
Горький.

— Возможно. Ныне же я стараюсь писать об истории рабо­
чего движения. В «Образовании» идет статья.

— О чем?
— О Первом интернационале. Еще недавно марксистов уп­

рекали в преувеличении значения рабочего класса. Сегодня его 
историческая роль не вызывает ни у кого сомнений не только в 
Западной Европе, но и у нас. Теперь марксистов обвиняют в не­
законной претензии на исключительные права представлять 
экономические и политические интересы рабочего класса.

— Интересная, но трудная тема... — сочувственно покачал 
головой Горький.

Луначарский, продолжая беседу, разглядывал писателя; 
глаза сосредоточенные, внимательные, с лукавинкой, густые 
волосы. Анатолий Васильевич перевел разговор на остро инте­
ресующую его тему издания газеты:

— Алексей Максимович, хочу сказать вам как одному из 
основателей «Новой жизни», что в нынешних условиях такая 
легальная газета — большое дело. Однако в наследство от ее 
легального происхождения нам достались неожиданные по­
путчики, не имеющие к большевистской печати никакого от­
ношения. Мы их высадим из «Новой жизни».

— А вы драчливый! — улыбнулся Горький.
— Что поделаешь. На войне как на войне.
— Ну что же, воюйте. Дело правое. Впрочем, кажется, вам 

и воевать не придется: ЦК сегодня решил изменить состав ре­
дакции «Новая жизнь».

— Спасибо, Алексей Максимович, за добрую весть. Ужасно 
разношерстна современная русская интеллигенция. И не со 
всеми за один стол сядешь.

— Вы правы, Анатолий Васильевич. Но верно и особое зна­
чение русской интеллигенции. В России, которая, по словам 
Некрасова, «и убогая, и обильная, и могучая, и бессильная», 
главные носители культуры — люди искусства. У нас нет проч­
ных традиций, и поэтому люди искусства являются истинным 
духовным авторитетным правительством страны.

— По Платону, править народом должны философы, а по 
Горькому — художники?

— Я не говорю — должны. Я, Анатолий Васильевич, гово­
рю о реальных условиях нашей культуры. Впрочем, не будем

27



спорить. Лучше я задам тривиальный вопрос, который меня 
действительно интересует. Над чем вы сейчас трудитесь?

— Вот, вычитываю статью «Социальная революция», вый­
дет в завтрашнем номере нашей газеты. — Луначарский про­
тянул Горькому гранки.

Горький пробежал глазами текст: «Социальная революция 
в России возможна лишь в связи с европейской социальной 
революцией. Многое, однако, заставляет думать, что она мо­
жет прийти скорее и неожиданнее, чем предполагают»...

— Интересно. Завтра в номере прочту А сейчас, прежде чем 
попрощаться, хочу пригласить вас принять участие в первом 
редакционном совещании журнала «Жупел». Совещание со­
стоится вскоре на квартире художника Билибина. Вот вам ад­
рес. — Горький подошел к большому редакционному столу и 
карандашом на обрывке бумаги написал несколько слов. — 
Хочу заметить, — продолжил он, — что журнал предполагает­
ся сатирического направления, и было бы хорошо, чтобы вы 
приготовили и высказали ваши соображения по этому предмету.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Протоколы сионских мудрецов были подложены Николаю II, 
и он, ознакомившись с ними, сказал: «Революция 1905 года — 
результат работы жидов и масонов». Однако вскоре, узнав от Сто- 
льшина, что протоколы сионских мудрецов фальшивка, царь вы­
сказался по-другому: «Чистое дело грязными руками не делают».

В 1905 году Керенский был эсером и собирался убить царя.

В 1905 году после объявления конституции дрессировщик 
Владимир Дуров выступал в ялтинском цирке. Он вывел на 
сцену собаку и приказал ей: «Лови себя за хвост, но смотри не 
оторви его, а то станешь собака куцая, как наша конституция».

Генерал Думбадзе издал приказ: обязать Дурова ни о хвос­
тах, ни о конституции не говорить ни слова.

В 1908 году в открытом письме Толстой призвал индийцев 
к ненасильственному сопротивлению. Это письмо вдохновило 
Ганди.
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Глава четвертая 
ПОРАЖЕНИЕ ПЕРВОЙ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Свои эстетические взгляды первого десятилетия XX века 
Луначарский выразил в статье «О художнике вообще и о неко­
торых художниках в частности» (1903) и в работах «Основы 
позитивной эстетики», опубликованной в сборнике «Очерки 
реалистического мировоззрения» (1904), «Этюды критические 
и полемические», «Марксизм и эстетика. Диалог об искусстве» 
(1905) и других. Они написаны под влиянием одного из клас­
сиков позитивизма Спенсера, университетского учителя Лу­
начарского Р. Авенариуса и известного участника российского 
социал-демократического движения А. Богданова. Дух пози­
тивизма и эмпириокритики живет в этих работах, иногда вза­
имодействуя с марксистским подходом к искусству, которое 
должно соответствовать «идеалу жизни».

Идеал же — гармоничное сочетание красоты, добра и исти­
ны. Художник стремится к концентрации жизни, к сгущению 
жизненных явлений, чтобы дать гораздо больше ощущений, 
чем дает обыденная жизнь. Творческий процесс — свободная 
игра духовных и физических сил творца, дающая ему ощуще­
ние счастья. Каждый класс имеет свое представление об «иде­
але жизни». Каждый класс имеет свое представление и об ис­
кусстве. При этом существуют и общие критерии прекрасного 
и искусства, которые обусловлены их законами и соответству­
ют общечеловеческой природе. Прекрасно «то, что эстетично 
во всех своих элементах, что состоит из эстетичных линий, 
красок, звуков, вызывает ассоциации наслаждения». (Основы 
позитивной эстетики. 1923. С. 102.)

Размышления Луначарского о позитивной эстетике напи­
саны под влиянием эмпириокритицизма Авенариуса и Богда­
нова. Луначарский определяет эстетическое и прекрасное в 
духе модной в эти годы «биомеханики», подчеркивая роль 
субъективных и биологических факторов и не уделяя серьез­
ного внимания конкретно-историческим факторам.

В работе «Марксизм и эстетика. Диалог об искусстве» и в 
критических статьях этих лет Луначарский, в духе вульгарного 
социологизма, акцентирует внимание на социальных и клас­
совых моментах художественного творчества. Он считает себя 
«поэтом и философом революции» и пишет: «Борьба — вот за­
дача искусства. Оно должно воспитывать боевые чувства и на­
строения». В работе «Задачи социал-демократического худо­
жественного творчества» он выступает за связь художника с 
движением рабочего класса, утверждает необходимость разви­

29



тия пролетарского реалистического искусства, резко критикует 
«искусство для искусства», декадентство, «искусство печаль­
ности». (Вестник жизни. 1907. № 1.)

Луначарский в своих работах, написанных еще до Октября, 
«Русский Фауст» (1902), «Задачи с.-д. художественного твор­
чества» (1907), «Письма о пролетарской литературе» (1914) кри­
тикует декадентов, рассматривает проблему партийности ис­
кусства, пишет о влиянии революции на культуру, о значении 
искусства в классовой борьбе пролетариата. Он рассматривает 
взаимоотношения мировоззрения художника и его творчества. 
Эта проблема позже, в 1930-е годы, будет предметом острой 
дискуссии «благодаристов» и «вопрекистов». Они будут на при­
мере творчества Бальзака, и опираясь на высказывания осно­
воположников марксизма, выяснять: благодаря мировоззре­
нию или вопреки ему творит художник.

Луначарский критикует народническое миропонимание и 
выступает за активные и продуктивные взаимоотношения 
между художником, критиком и народом. Он и другие бого­
строители стремились подыскать искусству идеологически оп­
равданную роль в рамках марксизма. Эстетика русских марк­
систов (Ленин, Плеханов) недооценивала, а порой и отрицала 
значение художественной фантазии.

Осуждая абстрактность, оторванность от жизни, мифич­
ность народнических представлений о крестьянстве, марксис­
ты выдвигали такой же миф по отношению к пролетариату Лу­
начарский полагал, что владеет знанием законов, которые 
управляют социальным развитием, и это позволит ему точно и 
ясно предвидеть будущее. Луначарский утверждает, что проле­
тариат — единственный наследник всех культурных ценнос­
тей прошлого. В статьях о классиках русской литературы и ис­
кусства он утверждает значимость и ценность для строителей 
нового мира культурного наследия Пушкина, Лермонтова, Не­
красова, Островского, Достоевского, Льва Толстого, Чехова, 
Горького, Брюсова и Блока. «...Тот, кто выражает черты своего 
времени, роднящие его с будущим, оказывается бессмерт­
ным», — писал он в 1921 году в статье «Пушкин и Некрасов». 
(Собрание сочинений. 1963. Т. 1. С. 32.)

Луначарский пишет: «Жизнь — борьба, поле битвы: мы это­
го не скрываем, — радуемся этому, потому что сквозь тяжесть 
трудов и, быть может, реки крови видим победу более гранди­
озных, прекрасных и человечных форм жизни. Побольше све­
та, борьбы, энергии, жизни, правды с собою и другими, прочь 
все больное, жаждущее покоя, мира во что бы то ни стало, все 
кислое и дряблое! Мы не боимся суровой истины, холодного 
горного ветра, и даже ужасающего “нестрашного”, чудовищ-
30



Hbjx буден не боимся...» (Диалога об искусстве. С. 160.) Глав­
ное качество нового героя — пролетарский «макропсихичес- 
кий индивидуализм». Новый герой — одновременно и «я», и 
«мы», слившиеся воедино. В нем заключено то, что Ницше на­
звал бы «малым разумом».

Меньшевик Потресов заявил, что пролетариат совершенно 
не заинтересован в литературе и искусстве. Искусство — «под­
линное безделье, в котором рабочий класс не нуждается». (Наша 
заря. 1911. № 9,10.) В ответ Луначарский опубликовал «Пись­
ма о пролетарской литературе», где опровергал этот художест- 
венно-эстетический нигилизм: «В высшей степени не правы 
те, как, например, Потресов, которые стремятся доказать, что 
литература, беллетристика для рабочего есть роскошь, для 
которой он, во-первых, не находит времени и которая, во-вто­
рых, — вещь относительно излишняя в его борьбе; ему-де 
нужно оружие, а не цветы». Он сообшает о выходе первых 
сборников («Пробуждение», «Наши песни») пролетарской про­
зы и об ожидаемых публикациях редакцией «Правды» сборни­
ка стихов пролетарских поэтов. Он обращал внимание на ко­
пенгагенского сапожника Андерсена Нексе, которого «даже 
буржуазная критика сравнивает с великим Диккенсом». Луна­
чарский подчеркивает, что пролетарское искусство объединя­
ет массы и утверждает новые идеалы. Он пишет; «Искусство 
есть оружие, и оружие огромной ценности» и вспоминает, как 
спартанцы высмеивали своих союзников-афинян, прислав­
ших им вместо военной помощи хромого певца Тиртея; одна­
ко искусство Тиртея оказалось действенным и вдохновило 
спартанцев на победу Так и пролетарское искусство «всегда 
будет объединять, как песня, всегда будет вести пламенную 
агитацию».

Луначарский в «Письме о пролетарской литературе» пишет, 
что искусство — «оружие огромной ценности» и пролетариат 
должен научиться владеть им. Луначарский при некоторой 
склонности к тому, что позже получит название «вульгарный 
социологизм», стремится избежать его или по крайней мере 
отойти от его крайних форм. Он подчеркивает, что нельзя 
строить пролетарскую литературу как узкоклассовую или как 
вариант публицистики. Важно выстроить правильные взаимо­
отношения пролетариата и интеллигенции, важно особенно 
беречь и развивать отношения с той частью интеллигенции, 
которая приходит в лагерь пролетариата. (Борьба. 1914. №1,3,  
6.) Эти идеи высказаны были Луначарским задолго до Октяб­
ря и до того, как он стал наркомом просвещения, однако уже в 
этой работе его размышления во многом предвосхищают куль­
турную политику будущего Советского государства.
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Луначарский стремился создать марксистскую эстетику — 
основоположники марксизма эстетику разрабатывали не спе­
циально и не системно, а то, что было ими сделано, в то время 
еще не было опубликовано. Плеханов же ограничился разра­
боткой социологии искусства. По мнению Луначарского, «са­
мые вопросы стиля как такового, самые вопросы художествен­
ного творчества, художественного мастерства, самый вопрос 
психологии художественного наслаждения в литературе, рав­
ным образом как основы эстетики в собственном смысле это­
го слова, то есть положительного эстетического чувства, с ко­
торым мы воспринимаем нравящееся нам искусство, остались, 
к великому нашему сожалению, в стороне от Плеханова как 
искусствоведа и литературного критика». (Собрание сочине­
ний. Т. 8. С. 273.)

У Луначарского было свое представление о предмете и за­
дачах этой науки: «...эстетика есть наука об оценке и отчасти о 
вытекающей из оценки творческой деятельности. Понятно, 
таким образом, что эстетика оказывается одной из важнейших 
отраслей биологии как науки о жизни вообще... Не только эс­
тетика, но и вся психология и даже социология должны рас­
сматриваться как части науки о жизни и рано или поздно будут 
рассматриваться с точки зрения основных законов биомеха­
ники...» (Собрание сочинений. Т. 7. С. 43.) Тем самым Луначар­
ский впадает в вульгарный позитивизм, не разграничивая ес­
тественные и общественные науки.

Крупнейший аксиолог второй половины XX века Л. Столо- 
вич так характеризует представления Луначарского о катего­
рии прекрасного: «Обращение к биологии в широком смысле 
дает возможность Луначарскому противопоставить идеалис­
тическое понимание истины, добра и красоты “реалистичес­
кой” их интерпретации. Если “истина, красота и добро слились 
у идеалистов в один потусторонний, умопостигаемый мир — в 
царство небесное”, то “истина, красота и добро или познание, 
счастье и справедливость” соединяются у активных реалистов 
в один идеал могучей, полной жизни, который человечество 
может завоевать на земле путем эмпирического познания, тех­
ники и художества и, наконец, социального творчества». Сама 
«красота человека — как тела, так и лица — сводится, по пре­
имуществу, к совокупности признаков, обличающих здоро­
вый, сильный организм, одаренный живой и богатой психи­
кой». И заканчивается трактат-эссе формулой: «Единственное 
благо, единственная красота есть совершеннейшая жизнь». 
{Столович Л. Н. История русской философии: Очерки. М., 
2005. С. 474.)
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Декабрьское вооруженное восстание захлебнулось... Завт­
ра Новый год... Что принесет он? С этими мыслями Анатолий 
Васильевич пробудился ото сна ранним утром 31 декабря 
1905 года в номере гостиницы на Владимирском проспекте. 
Он не встал, а разрешил себе поваляться в постели. Он лежал, 
глядя в потолок и перебирая в памяти события последнего ме­
сяца, который был особенно напряженным. В Москве шло 
восстание, и правительство пустило в ход не только казачьи 
части, но и артиллерию. Плохо вооруженные рабочие дружи­
ны героически сражались на баррикадах. Пресня... кровь и ге­
роизм... жестокость и доблесть... бесстрашие и государствен­
ная сила...

Мысли текли сначала медленно, потом стали убыстряться и 
наконец стремительно понеслись в его голове. А может быть, 
Плеханов прав и «не надо было браться за оружие»? А может 
быть, прав Ленин и за оружие надо было браться, но браться 
более подготовленно, более решительно. А вообш;е-то гово­
ря... состоялась репетиция... Всякое историческое действо, как 
и сценическое, прежде, чем возникнет какой-то результат, 
должно быть проифано вчерне... должно быть отрепетировано 
и в его ход должны быть внесены режиссерские поправки...

Он окончательно проснулся, но не встал с постели. А вос­
поминания о бурном и напряженном последнем месяце ухо- 
дяшего, 1905 года не покидали его. Поток его сознания стал 
более внятным и логичным. С месяц тому назад газета «Новая 
жизнь», которой он отдал так много сил, была закрыта прави­
тельством. Закрыли и газету «Начало». Ленин решил создавать 
новую газету. Вместе с Лениным он организовал переговоры 
большевиков и меньшевиков. Он председательствовал на 
встречах, а линию искусно вел Ленин. Им удалось сделать поч­
ти невероятное: 6 декабря 1905 года вышел первый номер газе­
ты «Северный голос». Там было сказано, что это издание выхо­
дит «по соглашению объединенных фракций РСДРП и под 
объединенной редакцией». Редкий и удивительный факт пре­
одоления ленинской большевистской нетерпимости к любому 
разногласию...

...Он написал предисловие к книге Бебеля. В предисловии 
рассматривалась актуальнейшая тема: «Массовая политиче­
ская стачка и социал-демократия». Ему удалось проанализи­
ровать и определить условия успеха стачечного движения.

Он не отвлекал себя от воспоминаний никакими текущими 
делами, ведь 31 декабря — день подведения итогов прожитого 
в уходящем году. Он стал вспоминать, что же произошло с ним, 
с партией, с Россией в завершающемся через несколько часов 
1905 году. Однако его воспоминания иной раз нарушали вре-
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менной период сроком в один год и уходили немного в бли­
жайшее прошлое. ...Да, он прав: одно слово может охватить 
все, что происходило и происходит, — революция. Однако это 
слишком общее, всеохватываюшее слово обретало смысл и ис­
торическое содержание, когда пам5ш> выхватывала из недав­
него третий съезд, борьбу с меньшевиками, в которую и он, Лу­
начарский, был страстно включен... Десятки статей в газетах, 
написанных им за этот год, ленинская телеграмма, которая, 
как по тревоге, вызвала его из мирной обители гармонии и вы­
сокого искусства — Флоренции — в охваченный революци­
онной борьбой Петербург... Надо бы все это осмыслить. У Тол­
стого в «Войне и мире» изображена эвакуация из Москвы. 
Какой-то кучер кричит: «Запрягать надо!» — а смертельно ра­
ненный Андрей Болконский слышит; «Сопрягать надо». Заме­
чательно сказано: «сопрягать надо». Как же сопрячь все эти со­
бытия в одно целое, именуемое революцией? При этом явно 
видно, что революция терпит поражение... Однако борьба еще 
не кончена...Она уходит в грядущее.

Нет, не суждено было Анатолию Васильевичу, неспешно 
вспоминая и раздумывая, бездействовать. В дверь постучали.

Вошел молодой энергичный человек с румяными от моро­
за щеками. Это был большевик Ермолаев. С ним в комнату во­
рвался запах арбузной свежести морозного утра. Ермолаев вос­
торженно и возбужденно заговорил:

— С наступающим тебя! Можно ли так долго валяться в по­
стели?

— Тебя тоже с Новым годом!
Луначарский стал быстро собираться, продолжая говорить:
— Мы сегодня хорошо встретим Новый год в тесной ком­

пании с Горьким, Шаляпиным, Скитальцем.
— Ничего себе тесная компания! Человек пятьдесят ожвда- 

ется. Однако до Нового года еще почти пятнадцать часов. Мы 
же договорились участвовать в собрании членов партии Нев­
ского района! Там и путиловцы будут.

— Сейчас поедем.
Ермолаев вытащил из внутреннего кармана пальто два па­

рабеллума, один из них он перепрятал в карман брюк, а другой 
передал Луначарскому:

— Возьми на всякий пожарный...
Луначарский спрятал парабеллум в боковой карман пиджа­

ка. Они сбежали по лестнице, вышли из гостиницы и быстро 
зашагали по Владимирскому проспекту. В булочной купили 
две французские булочки, а в мясной лавке сонный хозяин на­
резал им краковской колбасы. Они взяли извозчика и по доро­
ге позавтракали всухомятку
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Они проехали Нарвскую Заставу и, расплатившись с извоз­
чиком, ради осторожности прошли два квартала пешком. Все 
было спокойно, и они свернули во двор школы Император­
ского технического общества, обогнули здание и с черного хо­
да прошли на второй этаж. Организатор дискуссии Ольга Бе- 
лошицкая встретила их в коридоре и провела в большую залу, 
где уже сидели человек тридцать глухо переговаривающихся 
рабочих и интеллигентов. Белошицкая еще минут десять по­
хлопотала и посуетилась по поводу ведения собрания и его 
безопасности. Она послала одного из студентов дежурить во 
дворе школы, встретила и провела в класс еще несколько че­
ловек, подошла к Луначарскому и попросила его выступить, а 
потом подбежала к человеку лет тридцати, одетому в форму 
гимназического учителя, и предложила ему представить на 
диспуте точку зрения меньшевиков. Наконец Белошицкая пе­
рестала суетиться, вышла к доске и объявила дискуссию, по­
священную вопросам революционной борьбы и ее тактики, 
открытой.

Слово было предоставлено Луначарскому В своем выступ­
лении он развил ленинскую точку зрения о руководящей роли 
пролетариата в современной русской буржуазной революции 
и особо остановился на проработанной им теме о значении 
стачки в тактике революционной борьбы: «Успех стачечного 
движения зависит от ряда почти неуловимых факторов. Роль 
организации, роль руководящих центров сводится скорее к 
объединению и оформлению движения, чем к созданию его. 
Сознательность в стачке — это акушерка, помогающая рож­
дению высших форм политико-экономической борьбы. Со­
знательность должна стоять на высоте современной науки. 
И даже если сегодня революция потерпит поражение, созна­
тельность поможет осмыслить опыт борьбы и извлечь уроки».

Докладчик от меньшевиков попытался опровергнуть ут­
верждавшееся Луначарским положение о руководящей роли 
пролетариата в современной русской буржуазной революции. 
Анатолий Васильевич вступил в полемику, и благодаря его ора­
торскому мастерству и убедительности аргументации была 
принята большевистская резолюция.

Заседание уже заканчивалось, когда быстро вошел студент, 
дежуривший во дворе, и, нагнувшись к сидящей за столом им­
провизированного президиума Белошицкой, сказал ей не­
сколько слов. Она встала и без особого волнения произнесла:

— Товарищи, прошу всех соблюдать спокойствие и органи­
зованность. Здание школы окружено. Бежать поздно. Все ком­
прометирующие бумаги постарайтесь уничтожить до прихода 
жандармов.
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Ермолаев, потрогав оттопыренный карман брюк, спросил 
Луначарского:

— Что будем делать?
— Ничего, ~  ответил Анатолий Васильевич. — Здесь жен­

щины и много безоружных молодых людей. Отстреливаться? 
Смешно даже думать. Нужно срочно избавиться от оружия.

Анатолий Васильевич отдал свой парабеллум Ермолаеву, и 
тот вышел в коридор к окну, с силой открыл его и, целясь в су­
гроб снега во дворе, метнул один за другим два парабеллума.

Вскоре в зале, где проходила дискуссия, появились солда­
ты. Все присутствующие были подвергнуты тщательному обы­
ску, а потом их окружили солдаты и повели в шлиссельбург- 
ский участок.

По дороге арестованные переговаривались:
— Обидно под Новый год попасть в тюрьму.
— В тюрьму всегда не ко времени...
— Посмотрите на эти несознательные рожи солдат!
— Да, судьбы революции печальны!
— Успокойтесь! Их просветят, и настанет день — они пове­

дут в тюрьму царя и его министров.
— Пока что в тюрьму ведут нас.
— Товарищи, — тихо, но внятно обратился к своим неволь­

ным спутникам Луначарский. — Нам надо сообщить на волю 
о случившемся и постараться передать резолюцию нашего со­
брания для публикации в партийной печати. Если кто-либо 
будет отпущен, сообщите...

Тут офицер приказал прекратить разговоры, и арестован­
ные пошли молча.

Луначарского и его товарищей заключили в тюрьму «Крес­
ты». Там его поместили в одиночную камеру В одиночке он 
продолжает работать, пишет драму в стихах «Королевский бра­
добрей» и много читает — благо в тюрьме оказалась вполне 
приличная библиотека, задумывает книгу «Великие мучени­
ки», в которой собирается описать судьбы Пушкина, Рылеева, 
Лермонтова, Белинского, Добролюбова, Гаршина, Лессинга, 
Шелли, Бодлера, По. Анатолий Васильевич вспоминает и за­
писывает факты своей жизни и творчества, ведет дневник.

В начале 1906 года открылось дознание по делу Ольги Бело- 
шицкой и других арестованных под Новый год в Петербурге. 
Полным ходом заработала государственная машина, решая 
судьбы заключенных. Петербургский цензурный комитет воз­
будил судебное преследование Луначарского как переводчика 
брошюры Карла Каутского «Русский и американский рабо­
чий». В Департаменте полиции составили справку о прошлой 
его судимости. Через 28 дней пребывания в тюрьме Луначар-
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ский и другие арестованные получают приговор. В части при­
говора, касавшейся его, говорилось;

«Луначарский Анатолий Васильевич, потомственный дво­
рянин, 31 года. Первоначально принятая мера — содержание 
под стражей, окончательно принятая мера — особый надзор 
полиции; когда принята — 27 января».

28 января Луначарский освобождается из петербургской 
тюрьмы «Кресты» под надзор полиции и сейчас же вовлекает­
ся Лениным в кампанию по выборам делегатов на IV (Сток­
гольмский) съезд РСДРП (апрель 1906 года). На съезде при­
сутствовало 111 делегатов с решающими голосами от 
57 организаций и 22 делегата с совещательными голосами от 
13 организаций. Была принята «Аграрная программа» партии, 
требовавшая конфискации всех крупных земельных владе­
ний. По вопросу о Государственной думе было принято реше­
ние участвовать в выборах и была принята резолюция «плано­
мерно использовать все конфликты, возникающие между 
правительством и Думой, как и внутри самой Думы, в интере­
сах расширения и углубления революционного (диверсион­
ного) движения».

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Тенора императорского Большого театра Дмитрия Смир­
нова купец первой гильдии пригласил на дачу После ужина 
гостя попросили спеть. Смирнов усомнился;

— Уже поздно, я могу побеспокоить ваших соседей.
Хозяйка успокоила;
— Поделом им; сегодня их собака всю ночь не давала нам 

спать.

Эту историю мне рассказал Шкловский, а сам он слышал ее 
от Репина. Лев Толстой играл в карты с Мамонтовым. Было не­
писаное правило; деньги, упавшие со стола, оставались прислу­
ге. Мамонтов уронил десятку и полез ее искать. Прижимистый 
Толстой поджег двадцатипятирублевку и посветил под столом.

Куприн из Балаклавы сообщил царю, что он хотел бы, что­
бы этот город обрел суверенитет. Николай, знавший привыч­
ки писателя, прислал телеграмму; «Закусывайте».
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Глава пятая 
РАЗНОГЛАСИЯ

Еще до революции 1905 года у Луначарского стали вырисо­
вываться философские разногласия с Лениным. Эти разно­
гласия после поражения революции стали нарастать и углуб­
ляться, что вызвало отход Л)шачарского от большевизма. 
В 1908 году он написал и издал первую часть книги «Религия и 
социализм», а в 1911 году закончил и опубликовал вторую 
часть этой книги. В сфере философии и религии Луначарский 
проповедует махизм и богостроительство. За эти религиозные 
мировоззренческие позиции Ленин остро критикует его.

К концу 1900-х — началу 1910-х годов философские разно­
гласия между Луначарским и Лениным усилились и переросли 
в идейную и политическую борьбу. Луначарский стремится 
философски осмыслить свою политическую практику участия 
в революции, потерпевшей поражение. Опубликовав двух­
томный труд «Религия и социализм» (1908—1911), он стал од­
ним из главных теоретиков «богостроительства» — богослов­
ско-философского учения, переосмыслявшего марксизм в 
духе философии эмпириокритиков Маха и Авенариуса, уче­
ния, пытавшегося соединить диалектический материализм с 
эмпириокритицизмом. Луначарский стремился сформировать 
пролетарскую религию без бога. Это учение обожествляло 
коллектив и прогресс. Луначарский считал, что «философия 
Маркса есть философия религиозная» и «вытекает из религи­
озных мечтаний».

В эти годы в среде интеллигенции большое распростране­
ние получают философско-религиозные учения — богострои­
тельство и богоискательство. Сторонники богостроительства 
отличаются от богоискателей тем, что не «ишут» бога, а стремят­
ся «построить» его из мощи коллектива. В качестве богоиска­
телей выступили интеллигенты-индивидуалисты, а богостро­
ителями стали интеллигенты-социалисты: А. В. Луначарский, 
В. А. Базаров, М. Горький.

Луначарский утверждает, что религия — это такое мышле­
ние о мире, которое «психологически разрешает контраст меж­
ду законами жизни и законами природы». Религия, согласно 
Луначарскому, связывает идеал и действительность; она «разре­
шает тоску органического, живого по полноте жизни, по счас­
тью». Богостроители видели основную цель религии в стрем­
лении к преодолению противостояния между законами мира 
физического и мира психического. Они полагали, что научный 
социализм разрешает эти противоречия и несет победу челове­
ка над природой. Луначарский выступает за религию труда.
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Отрицая существование божественной силы, стоящей над ми­
ром, он возлагал на нее социальную функцию «сохранения 
ценностей».

М. Горький в вопросах религии был единомышленником 
Луначарского. Отвечая на анкету «Мегсиге de France», он опре­
делял религиозное чувство как «сложное творческое чувство 
веры в свои силы», а социализм — как религиозное чувство 
связи с прошлым и грядущим. У Горького богостроительские 
идеи нашли художественное воплощение в «Исповеди» (1908). 
Писатель сочувственно относится к богостроителям — Иону и 
Михайло Ивановичу, которые творят нового бога.

В своей работе «Мещанство и индивидуализм» (1909) Луна­
чарский старается примирить марксизм с эмпириокритициз­
мом и религией.

Луначарский участвует в сборнике русских социал-демокра­
тов махистов «Очерки по философии марксизма» (1908). Он в 
своей статье утверждает, что жизнь — высшая ценность, поэто­
му идея прогресса, являясь безусловным жизнеутверждением, 
оказывается началом религии. Фейербах поднял антропологию 
до теологии, а Маркс и Энгельс придали экономическому и со­
циальному прогрессу «высокую идеалистическую ценность, 
можно сказать, религиозную ценность». (Луначарский А. Ате­
изм / /  Очерки по философии марксизма. СПб., 1908. С. 140.)

Сборник подверг резкой критике Г. В. Плеханов. Он считал, 
что религиозные искания, если они находят себе сторонников 
в социалистической среде, могут нанести большой урон делу 
рабочего класса. Ошибка богостроителей, по мнению Плеха­
нова, состояла в том, что они стали «налагать штемпель рели­
гии на такие отношения людей между собой и на такие их чув­
ства, настроения и стремления, в которых нет ровно ничего 
религиозного». Плеханов показал, что у Луначарского, как иде­
олога богостроительства, понятие божества свило себе гнездо в 
его религиозной концепции, требовавшей «обожать потенции 
человечества». Анализируя религиозные искания Луначарско­
го и Горького, Плеханов приходит к выводу, что эти искания не 
только несовместимы с марксизмом, но своей попыткой напя­
лить на социализм религиозный костюм проповедники «но­
вой религии» уходят от научного социализма к утопическому.

Резко обрушились на «Очерки по философии марксизма» 
большевистские издания. В центральном печатном органе 
партии появились острые критические статьи, направленные 
против Луначарского («Не по дороге» и «Религия против соци­
ализма, Луначарский против Маркса»).

Луначарский провозглашает социализм способом «войти в 
землю обетованную на земле», а марксизм — поиском челове­
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чеством способа освобождения от зависимости от природы и 
сверхъестественного. Он проповедует идею коллективного 
коммунистического бессмертия.

Религиозные искания Луначарского и его единомышлен­
ников вызвали резкую отповедь со стороны Ленина. Он пишет 
работу «Материализм и эмпириокритицизм» (1908), в которой 
резко критикует идеи богостроителы:тва. Ленин рассматривал 
богостроительские и эмпириокритические идеи Луначарского 
как проявление международного ревизионизма, охватившего 
многих отечественных и европейских марксистов. Ленин пи­
сал: «Надо быть слепым, чтобы не видеть идейного родства 
между “обожествлением высших человеческих потенций” Лу­
начарского и “всеобщей подстановкой” психического под всю 
физическую природу Богданова. Это — одна и та же мысль, 
выраженная в одном случае преимущественно с точки зрения 
эстетической, в другом — гносеологической». {Ленин В. И. Со­
брание сочинений. 1-е изд. Т. X. С. 292.)

Ленин полагает, что Луначарского еще можно вернуть в ло­
но марксистского миропонимания. «Позорные вещи, до кото­
рых опустился Луначарский, — не исключение, а порождение 
эмпириокритицизма, и русского, и немецкого. Нельзя защи­
щать их “хорошими намерениями” автора, “особым смыслом” 
его слов: будь это прямой и обычный, то есть непосредственно 
фидеистический смысл, мы не стали бы и разговаривать с ав­
тором... Если этого нет — а этого еще нет — то исключительно 
потому, что мы видим “особый” смысл и воюем, пока еще есть 
почва для товарищеской войны».

В 1909 году редакция большевистской газеты «Пролетарий» 
приняла резолюцию, в которой определяла богостроительство 
как течение, порывающее с марксизмом. Ленин в письме Горь­
кому писал: «Богоискательство отличается от богостроитель­
ства, или богосозидательства, или боготворчества и т. п. ни­
чуть не больше, чем желтый черт отличается от черта синего... 
Всякий человек, занимающийся строительством бога или да­
же только допускающий такое строительство, оплевывает себя 
худшим образом, занимаясь вместо “деяний” как раз самосо­
зерцанием, самолюбованием, причем “созерцает”-то такой 
человек самые грязные, тупые, холопские черты или черточки 
своего “я”, обожествляемые богостроительством. С точки зре­
ния не личной, а общественной, всякое богостроительство есть 
именно любовное самосозерцание тупого мещанства, хрупкой 
обывательщины, мечтательного самооплевывания филисте­
ров и мелких буржуа, “отчаявшихся и уставших”»... (14 ноября 
1913 года). Хотя в критических откликах Ленина на религиоз­
ные искания Луначарского порою брани было больше, чем ар­
40



гументов, все же они имели некоторую убедительность и слу­
жили делу отстаивания марксистской ортодоксии. Ленин не 
раз выступал как редактор Луначарского-журналиста. Напри­
мер, он избавляет статью Луначарского «Банкротство поли­
цейского режима» от излишнего пафоса. Луначарский пишет: 
«Пока этот светлый богатырь не построит храм общечеловечес­
кого счастья», Ленин же правит: «нового социалистического зда­
ния» (выделено мной. — Ю. Б.).

Ленин резко критиковал Луначарского за его религиозные 
искания и его отзовизм — идею отзыва членов партии из ле­
гальных организаций. В апреле 1908 года Ленин писал Луна­
чарскому: «...Не забывайте, что Вы — сотрудник партийной 
газеты, и окружающим не давайте забывать... У меня дороги 
разошлись — и, должно быть, надолго — с проповедниками 
“соединения научного социализма с религией” да и со всеми 
махистами».

В 1909 году Луначарский становится одним из организато­
ров левой антипартийной группы «Вперед» и партшколы на 
Капри и в Болонье. В эту группу входили также Богданов, 
Г. А. Алексинский, М. Н. Покровский, В. Р. Менжинский. 
Группа действовала среди русских политических эмигрантов и 
выступала против использования думской трибуны и других 
легальных возможностей революционной работы РСДРП. 
В 1910—1911 годах Луначарский участвует в работе фракцион­
ных партийных «школ» в Италии.

В 1910-х годах Луначарский занимает позиции интернаци­
оналистов. Еше за три года до этого он участвовал в Штутгарт­
ском конгрессе Интернационала, а затем — в Копенгаген­
ском. Во многих российских газетах и журналах он выступает 
против шовинизма в искусстве.

Влияние Ленина, дружба с профессиональным революцио- 
нером-большевиком И. Ф. Дубровинским («товаришем Ин­
нокентием») ориентировали Луначарского на преодоление 
отклонений от марксизма в философии, политике, эстетике. 
В 1912 году Луначарский отошел от «впередовцев», а в 1913 году 
стал членом редколлегии газеты «Правда».

В Швейцарии Луначарский посешает школы и народные до­
ма, изучает специальную литературу по проблемам народного 
просвешения. Он следит за повседневной жизнью культурных 
центров Европы, публикует в русских и иностранных газетах и 
журналах множество статей и рецензий о литературе, театре и 
других искусствах. Он занимается самообразованием и благода­
ря этому и мош;ной памяти обогащается энциклопедическими 
знаниями в области культуры, знаниями, по его словам, осмыс­
ленными «под углом зрения революции и ее великих задач».
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Революция 1905 года потерпела поражение, и вскоре Ле­
нин, Луначарский и многие другие русские профессиональ­
ные революционеры вновь оказались в эмиграции.

...После ужина, несмотря на сопротивление Владимира 
Ильича и его сетования на необходимость закончить работу, 
Надежда Константиновна настояла на прогулке к озеру Они 
двинулись вдоль набережной. Ленин, держа под руку Надежду 
Константиновну, шел молча.

Темное озеро сонно плескалось о берег. Огни вечерней Же­
невы искрились и переливались в тихих, лениво колышущих­
ся волнах. Надежда Константиновна решила не прерывать 
молчания мужа, чувствуя, что он сосредоточен на чем-то важ­
ном и серьезно его беспокояш;ем.

Ленин действительно сосредоточенно размышлял, потому 
и молчал. «Дело даже не в том, что после разгрома революции 
1905 года многое нужно начинать сначала, — рассуждал он про 
себя. — Главная трудность в том, что поражение революции 
породило в душах многих социал-демократов смятение, воз­
никли даже мировоззренческие метания, отступления не толь­
ко от марксизма, но даже от элементарного материалистиче­
ского взгляда на мир». Такой степени душевной растерянности 
и мировоззренческой капитуляции перед наступаюш.ей реак­
цией трудно было ожидать, по крайней мере от некоторых 
авторов «Очерков по философии марксизма». Ленин считал, 
что правде нужно смотреть в глаза: левая интеллигенция силь­
но накренилась вправо и в мировоззренческом, и в политиче­
ском отношении. А «Очерки по философии марксизма» ввиду 
отхода от материалистического взгляда на мир следовало бы 
назвать «Очерками против философии марксизма».

Революция была разгромлена. Среди революционной ин­
теллигенции, к величайшему огорчению Ленина, возникли ре­
лигиозные верования. Это были верования не ортодоксальные 
по отношению к господствовавшей в стране православной ве­
ре, имевшей многовековую традицию. Возникло богострои­
тельство — философско-религиозное течение, приверженцы 
которого искали бога, в котором, несмотря на философские 
ухищрения богостроителей, многовековая религиозная тради­
ция видела некую высшую надмирную сущность. Сторонники 
богостроительства стремились «построить» бога из мощи кол­
лектива. Создателями идеологии богостроительства стали ре­
волюционные интеллигенты-социалисты, и в их числе А. В. Лу­
начарский. При первой же встрече с Горьким он стал внушать 
ему богостроительские идеи.

— Алексей Максимович, задам вам самый тривиальный во­
прос, какой всегда задают писателю. Над чем вы работаете?
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Для меня это вопрос не праздный. Мне кажется, что сегодня 
ваше перо должно быть точным как никогда. И может быть, в 
этом могут помочь общефилософские размышления, которы­
ми я готов поделиться с вами.

— Работаю над романом «Мать». Не знаю образа более свет­
лого, чем мать, и сердца более емкого для любви, чем сердце 
матери. Прототип моей героини — мать Петра Заломова, 
осужденного в 1902 году за демонстрацию 1 мая. Она женщи­
на религиозная и просит сына, которому начинает помогать в 
его революционной работе: «Уж вы мне Бога-то оставьте, как я 
без него жить буду?» В моем романе важен момент поиска ис­
тинной веры. Ниловна видит в Боге возможность справедли­
вости хотя бы на том свете. И она восхищается своим сыном и 
его товарищами-революционерами, ибо они стремятся создать 
справедливость на земле. Хочу восславить женщину-мать, не­
иссякаемый источник всепобеждающей жизни. Женщина- 
мать — единственная сила, перед которой склоняется даже 
смерть.

— Весьма интересный замысел. И важно, что вы обсужда­
ете проблему бога. Это актуально. Я трактую религию как мы­
шление о мире и как мирочувствование, которое психологи­
чески разрешает контраст между законами жизни и законами 
природы. Религия, по-моему, прокладывает пути от идеала 
к действительности. Она разрешает тоску всего живого по 
полноте жизни, по счастью. Религия помогает преодолеть 
расхождение законов человеческой жизни и законов приро­
ды. Высшее разрешение этих противоречий дает научный со­
циализм. Нужна новая религия, религия без бога, религия 
труда.

Видимо, для самого Луначарского проблема была неясна и 
он, обычно говоривший логично и складно, вдруг стал выра­
жаться туманно, высокопарно и путано. Однако Горький был 
согласен с собеседником, хотя и признавался, что далеко не 
все понимает в его рассуждениях. Писатель относился к речи 
Луначарского уважительно и слушал внимательно. Луначар­
ский же продолжал, предрекая религии большое будущее:

— Религии предстоит подняться на новую высоту. Она ме­
няет свои формы, но она жива и будет жить.

М. Горький был солидарен с Луначарским:
— Религиозное чувство — сложное творческое чувство ве­

ры в свои силы. Социализм — религиозное чувство связи со­
временного человека с прошлым и грядущим. Я на стороне тех, 
кто творит нового бога — бога красоты и разума, справедли­
вости и любви. Живое чувство бога возникает в пламени слад­
кого сознания духовного родства каждого со всеми. Вечный
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источник боготворчества — это весь рабочий народ земли. 
В результате пробуждения воли народной и соединения воеди­
но ныне разрозненных земных сил, образуется, светел и пре­
красен, всеобъемлющий бог земли. Этого бога создает неис­
числимый мировой народ.

Горький закончил свой философско-религиозный пассаж 
почти кликушески:

— «Народушко бессмертный, его же духу верую, его силу 
исповедую; он есть начало жизни единое и несомненное; он 
отец всех богов бывших и будущих...» (См.: Исповедь. М. Горь­
кий. 1908; ответ Горького на анкету «Мегсиге de France».)

Луначарский оказал значительное влияние на Горького и 
убедил его в необходимости следовать богостроительным иде­
ям. Его роман «Мать» оказался задет мировоззренческим вли­
янием этих идей. Ощущается в романе и смысловая рифма 
с евангельским сюжетом — мать, страдая, отдает своего сына 
миру во искупление человеческих грехов и во исправление 
общего неблагополучия в жизни человечества. Ленин был не­
примирим к любым отклонениям от идей революционной 
борьбы и уходу к религиозным идеям. Он резко осуждал бого­
строительские идеи Луначарского и Горького.

Вместе с тем Ленин видел в романе «Мать» отражение борь­
бы рабочих, которые много полезного для себя могут почерп­
нуть, прочитав этот роман. Роман помогал, по мнению Ленина, 
перейти от стихийной борьбы к сознательной революционной 
борьбе. Другими словами, главная идея соцреализма, его пара­
дигма уже была заложена в романе Горького: человек — преоб­
разователь мира, борющийся со злом насильственными, рево­
люционными средствами.

Взгляды Рихарда Авенариуса оказали большое влияние на 
Луначарского, хотя эти идеи и противоречили марксистскому 
мировоззрению, которое овладело его сознанием. Он утверж­
дает необходимость взаимодействия материалистической фи­
лософии с «религиозными мечтаниями» прошлого.

Богостроительские идеи осуждал и Георгий Валентинович 
Плеханов. Эта критика богостроительских увлечений была 
особо чувствительной для Луначарского. Плеханов утверждал, 
что религиозные искания вредны для борцов за дело рабочего 
класса. Он считал, что богостроители обращаются к религии 
там, где нет и не должно быть для нее никакого места. Патри­
арх русского марксизма утверждал, что богостроители не по­
нимают реальной общности законов физического и психичес­
кого миров и считают главной силой мироздания потенции 
человечества.
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Глава шестая 
НА КАПРИ И ПОСЛЕ

Луначарский оценивал Горького как великого художника 
революции, и поэтому его появление у писателя на Капри бы­
ло не случайным. Здесь он участвовал в организации партий­
ных школ и кружков. Кроме Капри эта работа шла также в 
Болонье и Париже. В 1910—1911 годах Анатолий Васильевич 
принимал участие в фракционных партийных встречах и в 
преподавании в школах. В этих школах Луначарский читал 
курсы всеобщей истории искусства, истории русской и евро­
пейской литературы. Вместе с Луначарским сотрудничал в 
школе на Капри и Горький. Он тоже читал лекции по русской 
литературе XIX века. Слушателями школы на Капри была не­
большая группа находившихся в эмиграции рабочих-больше- 
виков. Предполагалось, что из них сформируется культурная 
элита пролетариата.

Луначарский и Горький вместе работали над сборником 
марксистской антимодернистской литературной критики 
«Литературный распад» (1908—1909) и над сборником «Очер­
ки философии коллективизма» (1908). Находясь в эмиграции, 
Анатолий Васильевич сотрудничал в газетах «Киевская мысль» 
и «День».

Около тридцати статей посвятил Луначарский творчеству 
Горького: первая статья — «Дачники» (Правда. 1905. Алрель), 
последняя, написанная в конце жизни, — «Самгин». (Красная 
новь. 1932. № 9.) Не всё принимал Луначарский в творчестве 
Горького, не всегда его оценки совпадали с ленинскими. Так, 
он, не признавая художественных достоинств романа «Мать», 
объявил «изумительной социалистической поэмой» «Испо­
ведь», находил и одобрял ницшеанское бунтарство в пьесах 
«Мещане» и «Дачники». Луначарский критиковал Горького за 
пессимизм в рассказах 1920-х годов. Но, даже полемизируя с 
Горьким, он называл его «первым великим писателем пролета­
риата», в котором этот класс «впервые осознает себя художест­
венно, как он осознал себя философски и политически в Марк­
се, Энгельсе и Ленине». (Собрание сочинений. 1964. Т. 2. С. 141.)

В революционной среде Луначарский первым уделил 
внимание пьесам молодого Максима Горького и написал кри­
тические статьи о «Мещанах», «Варварах», «Дачниках», под­
держивающие разработку социалистической тематики в этих 
произведениях. Первым из русских критиков Луначарский 
выступил за рубежом с докладами о Горьком.

Луначарский был озабочен ролью и судьбой интеллиген­
ции в революции. Еще в 1907 году в письме Горькому он писал:
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«Мы — единственный мост, соединяющий культуру с народ­
ными массами».

«Письма о пролетарской литературе», «Задачи социал-де­
мократического художественного творчества», статьи о Горь­
ком, выступления в период Первой мировой войны против 
шовинизма — стали заметными и важными акциями Луначар- 
ского-критика в предшествовавшее Октябрю десятилетие.

Луначарский был революционным романтиком. Он считал 
себя глазами и голосом народа. Горький был для него и талант­
ливый самородок, и представитель народа, обретаюш;его само­
сознание. Он участвует в создании мифологемы: герой исто­
рии — человек из народа, отвергающий существующий 
порядок. Новому герою приписывается как характерная чер­
та —радостная деструктивность, то есть оптимизм и стремле­
ние к революционному разрушению всего устаревшего.

Луначарский принимает участие в создании новых идейно­
художественных установок, в творении новой мифологии. На­
роднический миф XIX века сосредоточивался на крестьянских 
массах и непоколебимо верил в народ, который рассматри­
вался как носитель культурной и социальной цельности и 
нравственных добродетелей. Это представление к 1890-м го­
дам выродилось в чувство жалости к его нищете. Этот миф был 
отвергнут, и Чехов изображал крестьян невежественными, гру­
быми и убогими. Горький был еще более резок в деидеализа­
ции крестьянства. Плеханов считал, что русский крестьянин 
должен винить в своей горькой доле лишь самого себя, ибо он 
по своей природе жаден, эгоистичен и консервативен. Соци­
ального прогресса, согласно Плеханову, можно ждать только 
от пролетариата.

Луначарский окончательно отверг народническое искусст­
во в статье о Глебе Успенском (1903). Он писал: «Нам не инте­
ресны страдальцы, нам интересны протестанты, и если кресть­
янству суждено когда-нибудь снова очутиться в центре 
интересов общества, то завоюет оно это не страданиями, а про­
явлением активной жизнедеятельности».

Луначарский считал, что народ — субъект, народ — творец 
истории. Наиболее активная и действенная часть народа — 
пролетариат, приходящий к осознанию своей великой миссии 
и своего права на счастье. Такой народ нуждается в иных, не­
жели народники, выразителях. Мужиковствующие художники 
не были выразителями мужика. Они выражали веру в него ин­
теллигенции. Отсюда самоотречение и аскетизм, ярко просве­
чивающие в их искусстве. Художник пролетариата должен 
тесно срастись с ним и выразить его боевое, классовое общест­
венно-эгоистическое настроение.
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.. .Ленин спорил сам с собой, его внутренний диалог был по­
лон противоречий: ехать на Капри бесполезно и даже вредно. 
Теперь уже не до дипломатии. Разговаривать с людьми, пропо­
ведующими соединение научного социализма с религией, не о 
чем... «Я уже послал в печать статью “Марксизм и ревизио­
низм”. Это формальное объявление войны богостроителям. 
Однако, если с другой стороны взглянуть на дело, ехать надо: 
во-первых, я еще в Лондоне на Пятом съезде дал Горькому сло­
во побывать на Капри, во-вторых, нужно постараться отстоять 
Горького от того, чтобы он полностью не попал под влияние 
богостроителей, в-третьих, дела, связанные с организацией 
издания газеты “Пролетарий”, требуют этой поездки... Впро­
чем, все эти рассуждения напоминают один эпизод. Наполеон 
спрашивает у своего генерала, почему батарея на левом флан­
ге не стреляет. Генерал отвечает: для этого есть тринадцать при­
чин; во-первых, нет снарядов; во-вторых... Наполеон преры­
вает и говорит: достаточно...

Я дал слово Горькому приехать. Этого достаточно для того, 
чтобы совершить поездку, даже если она нецелесообразна...»

Солнечным апрельским днем 1908 года из спального ваго­
на поезда, прибывшего в Неаполь из Швейцарии, энергично 
вышел коренастый мужчина лет сорока. На его голове глубоко 
сидел котелок, одет он был не по сезону в зимний серый кос­
тюм. Несмотря на обычную вокзальную сутолоку, мужчина 
разглядел высокую сутуловатую фигуру встречающего его че­
ловека, который быстро двинулся ему навстречу. Они дружес­
ки обнялись. И, по-волжски окая и покашливая от смущения, 
высокий человек сказал:

— Володимир Ильич! Очень рад вашему приезду.
Ленин же ответил:
— Алексей Максимович, на Лондонском съезде я дал слово 

приехать к вам. Видите: выполняю обещание. Устал от работы. 
Пишу книгу. Еле оторвался.

— Я надеюсь, что на Капри вы хорошо отдохнете, восстано­
вите силы, а заодно и отношения с некоторыми вашими това­
рищами.

Ленин нахмурился, но промолчал, видимо, не желая омра­
чать первые минуты встречи спорами и возражениями.

До Капри они доплыли на маленьком пароходике. Воздух 
был прозрачен, мягок, напоен солнцем, свежестью моря и го­
речью полыни, смешанной с терпкой сладостью мяты. С паро­
ходика пересели в экипаж, и Ленин сам заговорил о том, что 
составляло одну из главных забот Горького:

— Вы, Алексей Максимович, надеетесь... да, да, я чувствую 
это... надеетесь примирить меня с махистами... Я уже в пись­
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мах предупрежцал вас: это невозможно. И вы, пожалуйста, не 
старайтесь. Никаких попыток, пожалуйста!

— Вы не совсем правы, Владимир Ильич, я не собираюсь 
вмешиваться в ваши философские распри. Да и непонятны 
мне они. Я, признаться, с юности заражен недоверием к фи­
лософии. По-моему, всякая философия — это уродливая жен­
щина, которая столь ловко одевается, что ее можно принять за 
красавицу.

Ленин засмеялся:
— Это — юмористика, а не определение философии.
— Владимир Ильич, я не намерен мирить ваши философ­

ские расхождения, но... ваши человеческие отношения долж­
ны быть восстановлены...

Ленин сделал протестуюш;ий жест, но не стал перебивать 
собеседника, а тот басовито продолжал:

— ...Богданов, Луначарский, Базаров — крупные и всесто­
ронне образованные люди. В партии я не встречал равных им.

— Допустим, — согласился Ленин. — Но что же отсюда 
следует?

— Они люди одной с вами цели, и это должно снять фило­
софские противоречия между вами.

— Ах, значит, моим предупреждениям вы все-таки не вня­
ли? Вы все еще надеетесь нас примирить? Это, зря. Гоните эту 
надежду прочь и как можно дальше! Дружески советую вам: 
гоните!

Горький понял, что мировоззренческие распри зашли дале­
ко и захватили и систему личных отношений и что Ленин на­
строен непримиримо. Писатель обескураженно покашлял и 
замолчал.

Хозяин и гость, больше не проронив ни слова, сошли с эки­
пажа, поднялись по каменной лестнице к маленькому кафе, 
обогнули его и подошли к вилле Блезус. Отворив стеклянную 
дверь, Ленин оказался в холле. Здесь были оставлены вещи, и 
в тот же момент появилась нарядно одетая женщина — актри­
са Московского Художественного театра Мария Федоровна 
Андреева, жена Горького. Приветливо поздоровавшись, она 
повела гостя по коридору, затем через анфиладу комнат и вы­
вела на залитую солнцем террасу, с которой открывался вели­
колепный вид на залив. Вслед за Лениным и Марией Федоров­
ной на террасу вышел Горький.

Ленин сказал:
— Вы, Алексей Максимович, не философ, вы — художник. 

Художник же может почерпнуть для себя много полезного во 
всякой философии. Он извлекает материал для творчества как 
из своего жизненного опыта, так и из любой философии.
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— Из любой? — радостно ужаснулся Горький.
— Сформулируем осторожней: история художественной 

культуры показывает, что художники всегда опирались на лю­
бую не противоречащую гуманизму философию. Политики же 
более непосредственно зависят от философских ориентаций. 
Поэтому Богданов и Луначарский, Базаров и Юшкевич, ма­
хисты и богостроители обречены на философский и политиче­
ский крах, и их...

— Владимир Ильич, — вмешалась в разговор Мария Федо­
ровна, — право же, это море, эти горы, эти деревья, это небо 
заслуживают не меньшего внимания, чем философия. Я хоте­
ла бы, чтобы вы у нас отдохнули. Отключитесь, пожалуйста, от 
дел и споров, обретите покой...

— Вы очень любезны, Мария Федоровна. Я уже оценил 
прелесть этого пейзажа и должен заметить, что вы выглядите 
на его фоне совершенно великолепно...

В это время на террасу вышли Богданов и Луначарский. Лу­
начарский, здороваясь, радостно и порывисто протянул руку, 
Богданов сдержанно-выжидательно кивнул, внутренне приго­
товившись подать Ленину руку, если тот пожмет руку Луначар­
скому Ленин ответил Луначарскому сухим рукопожатием, а 
Богданову — кивком головы. Совершая эти необходимые дей­
ствия и подчеркнуто сухо приветствуя людей, в которых он ра­
зочаровался, Ленин продолжал говорить с Горьким, совершен­
но не стесняясь вошедших:

— Между философским фундаментом и художественным 
творчеством ряд опосредствующих звеньев, в числе которых: 
жизненный опыт, мироотношение, художественная традиция, 
миросозерцание. Они могут внести коррекцию в ошибочные 
философские позиции. Я не считаю, что для художника без­
различно, на какую философию он опирается. Однако для ху­
дожника ошибка в выборе исходной философской позиции не 
так опасна, как для политика. Ваши же подзащитные соверша­
ют мировоззренческие ошибки в политике: они проповедуют 
соединение научного социализма с религией. Я с Богдановым 
и Луначарским разошелся по важнейшим философским, ко­
ренным мировоззренческим вопросам. Эти разногласия нель­
зя ни затушевать, ни скрыть, ни примирить.

Веселый, щеголеватый Луначарский в белой рубашке, под­
поясанной широким поясом, внимательно следил за Лени­
ным. Душа Луначарского разрывалась между родственной 
привязанностью к Богданову и глубоким уважением к Ленину, 
охлаждение со стороны которого он остро чувствовал и горько 
переживал. Луначарский оказался в трудном положении: тео­
ретическими своими воззрениями он был близок к Богданову,
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человеческие симпатии делил почти поровну между Богдано­
вым и Лениным, а в политических и внутрипартийных делах 
для него авторитет Ленина был незыблем.

Горький, чтобы разрядить обстановку, стал рассказывать за­
бавную историю, приключившуюся с ним недавно:

— Посетил я маленький итальянский городок, где шла моя 
пьеса. Пришел в театр. К моему изумлению, в конце спектак­
ля под бурные аплодисменты на сцену вышел человек, очень 
на меня похожий, и принялся раскланиваться. Когда публика 
стала расходиться, я подошел к моему двойнику и представил­
ся. Тот стал умолять не выдавать его. «Я безработный актер, 
приспособился играть авторов. В этом сезоне трижды сыграл 
Стринберга, четырежды — Ростана и, вот видите, вас...» Я рас­
смеялся и пожал двойнику руку

Ленин, стоя у балюстрады, смотрел вдаль. Перед ним про­
стиралась бухта Марина Пиккола, за синей морской гладью 
Неаполитанского залива угадывалась голубая волнистая линия 
гор. Луначарскому показалось, что рассказ Горького разрядил 
обстановку, а красивый пейзаж внес в душу Ленина умиротво­
рение. Сочтя этот момент наиболее подходяшим, Луначар­
ский подошел к Ленину и тихо сказал:

— Владимир Ильич, между нами возникло какое-то недо­
разумение. Я хотел бы его прояснить. Мои личные чувства к 
вам...

Ленин перебил его:
— Личные чувства в политике и в философии мало что зна­

чат. Лично Мартов, например, мне весьма симпатичен. В по­
литическом же отношении мы с ним — противники...

Луначарский тоже позволил себе перебить Ленина:
— Надеюсь, у нас с вами до этого дело не дойдет...
В отличие от Луначарского Ленин говорил до обидного 

громко и прямо:
— Уже дошло... Анатолий Васильевич, вам тридцать три 

года. В этом возрасте, согласно библейской легенде, Христос 
уже закончил свою земную юдоль, успев свершить все свои де­
яния. Вы же к тридцати трем годам еще не созрели духовно. Ва­
ше мировоззрение совершенно расплывчато: винегрет из со­
циализма и религии, марксизма и идеализма. Я уважаю ваши 
знания, память, эрудицию, но без гфиведения всего этого в си­
стему, без опоры на прочный фундамент последовательного 
марксистского мировоззрения все ваши знания могут оказать­
ся грузом, привязанным к ногам пловца. Все это усугубляется 
общей духовной растерянностью интеллигенции после пора­
жения революции 1905 года. Эта растерянность не миновала и 
вас. А между тем только слепцы и нытики не видят грядущей
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победы революции... Я не могу согласиться с вашим заифыва- 
нием с поповщиной...

Горький слушал Ленина, смущаясь резкостью его слов и не 
зная, как остановить разгорающийся спор. Алексей Максимо­
вич чувствовал внутреннее напряжение Богданова, который, 
по всем признакам, доходил до предела терпения и готов был 
взорваться. На помощь Горькому пришла Мария Федоровна.

— Довольно философии! — сказала она. — Предлагаю муж­
чинам сразиться в шахматы. Победа в этой интеллектуальной 
игре не менее почетна, чем в философском споре. Давайте до­
говоримся не спорить на философские темы по крайней мере 
до ужина.

Мария Федоровна поставила шахматную доску на столик и 
зажала черную и белую пешки в руках, которые протянула пе­
ред Богдановым и Лениным, пока Владимир Ильич из вежли­
вости не коснулся рукой ее левой руки. Там оказалась черная 
пешка. Ленин почти по-детски огорчился, покорно подошел 
к столу и с видом покорности судьбе воспринял первый ход 
Богданова.

Ленин проиграл партию, очень расстроился, затем рассер­
дился на самого себя и тут же предложил играть вторую пар­
тию. Однако он никак не мог сосредоточиться на игре, а стал 
объяснять Богданову несостоятельность махистской позиции 
в философии:

— Материя исчезает? Ничего подобного! Исчезает тот пре­
дел, до которого дошли наши знания. Почему вы думаете, что 
предел материи — это атомы? Делимость атома никак не укреп­
ляет идеалистическую позицию. Мир бесконечен как в макро-, 
так и микрокосмосе. Материя — объективная реальность, дан­
ная нам в ощущении. Ощущения же не есть наша чистая субъ­
ективность. Они всего лишь ворота, через которые в наше со­
знание входит вне нас существующий мир... Ощущения — это...

Мария Федоровна решительно вмешалась: чур, все фило­
софские споры после ужина!

Ленин замолчал.
Однако философские рассуждения во время шахматной иг­

ры не преминули сказаться: Ленин проиграл и вторую партию, 
доставив большую радость Богданову Перед ужином по насто­
янию Марии Федоровны Ленин отдохнул с дороги, а после ужи­
на отправился с нею и Алексеем Максимовичем на прогулку

Они долго шли молча, наслаждаясь красотой пейзажа. Пер­
вым заговорил Горький:

— Владимир Ильич, может быть, все-таки не следует так 
резко говорить с Богдановым и Луначарским? Это же наши то­
варищи.
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Ленин ответил:
~  Раз человек партии пришел к убеждению в сугубой не­

правильности и вреде известной проповеди, то он обязан вы­
ступить против нее. Я бы не поднимал шума, если бы не был 
убежден, что они написали нелепую и вредную книгу, попов­
скую от начала и до конца. Я не могу оставаться нейтральным 
в этой ситуации.

Опять долго шли молча. Неожиданно до них донеслись 
громкие хлопающие звуки, похожие на ружейные выстрелы. 
Ленин заметил:

— Как в 1905 году в Москве во время Декабрьского воору­
женного восстания...

— Да, похоже... — произнес Горький. Он помолчал и после 
долгой паузы добавил: — Революцию жестоко подавили...

Ленин то ли возразил, то ли успокоил:
— Как говаривал один из героев Чехова, мы еще увидим не­

бо в алмазах!
Салютом этим словам надежды и уверенности вновь про­

гремели ружейные выстрелы.
Ленин спросил:
— Все же, что это? Где-то идет охота?
Горький ответил:
— Нет. Это не выстрелы, а звуки от ударов волн в один из 

каменных гротов на берегу нашего острова.
На следующий день Ленин настоял на поездке в Неаполь. Он 

избегал общения с Луначарским и Богдановым, для него поли­
тические разногласия делали человека почти физически непри­
ятным. В Неаполе Ленин и Горький посетили Неаполитанский 
музей, осмотрели окрестности города и отправились к разва­
линам Помпеи. Восхождение на Везувий пришлось отложить 
на следующую поездку. Горький, удивляясь ленинской неуто­
мимости и жажде впечатлений, едва поспевал за ним и очень 
умаялся. Всю дорогу Алексей Максимович рассказывал о ве­
ликой Волге, о детстве и юности, о скитаниях по белому свету

Возвратившись на Капри, Ленин вдруг сказал:
— Вы, Алексей Максимович, рассказали мне много инте­

ресного. Напишите об этом. Поучительная и замечательная 
получится книга о том, как школа жизни и самообразование 
заменили вам университет.

— Спасибо за дельный совет, — пробасил Горький.
— Вот и думайте в этом направлении, а не в направлении 

богостроительских исканий, на которые вас толкают Луначар­
ский и Богданов!

На следующий день Ленин готов был вновь плыть в Неаполь, 
а оттуда поехать к подножию Везувия, чтобы совершить восхож­
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дение на знаменитый вулкан. Однако Горький попросил поезд­
ку отложить. Ленин согласился с настоятельными требования­
ми Марии Федоровны отдохнуть, но сказал, что признает толь­
ко активную форму отдыха. Он отправился на прогулку по 
берегу залива, где Горький познакомил его с рыбаком Джован­
ни Сандро и с другими каприйскими рыбаками. Ленин тут же 
ушел в море на рыбацкой лодке учиться у Сандро ловить рыбу 
по-каприйски. Знание французского языка и латыни помогло 
Владимиру Ильичу понимать нового знакомого, и он засыпал 
Сандро вопросами: сколько зарабатывает рыбак? где и как учат­
ся дети рыбаков? как сбывается улов? каковы условия жизни?

Высадившись на берег, Ленин пошел вдоль моря. Он загля­
делся на золотые цветы дрока, росшие на покрытых зеленью 
прибрежных взгорках, и неожиданно столкнулся с прогулива­
ющимися по берегу и беседующими Луначарским и Богдано­
вым. Избежать встречи было уже поздно, и Ленину пришлось 
вступить в беседу.

— Ну что же, в философском отношении мы разошлись, од­
нако политически мы с вами полностью солидарны, и вряд ли 
нам следует терять политические контакты, — сказал Богданов.

Ленин ответил:
— Тот, кто отступает от марксизма в принципиальных во­

просах, не может не отступить от правильной линии в вопро­
сах политических. Сегодня меньшевики выступают против не­
легальных форм борьбы. Эта позиция, как вы знаете, получила 
название ликвидаторства. Однако вы оба, а еще Алексинский, 
будучи большевиками, практически стали «ликвидаторами на­
изнанку». Вы...

Луначарский прорвался сквозь напор ленинской речи:
— В условиях реакции партия должна вести только неле­

гальную работу, следует отозвать социал-демократическую 
фракцию из Думы. В этом нет никакого ликвидаторства.

~  Хорошо, — ответил Ленин, — дело не в названии. Назо­
вем это отзовизмом. Однако такой «отзовизм» и есть «ликви­
даторство наизнанку». Он может привести лишь к разрыву 
связей партии с массами. Партия не должна быть сектантски 
замкнута. Партия посылает своих депутатов в Думу, чтобы с ее 
трибуны по возможности пропагандировать революционные 
идеи. Использовать эту легальную форму борьбы очень важно 
для решения тактических задач партии. В период, когда сви­
репствует реакция, надо использовать всякую возможность 
для легального выхода к массам.

Нет, разговор не получился. Ленин не принял примирения 
с Богдановым и Луначарским. Они же не приняли ленинской 
критики...
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Ленин стал избегать тесного общения с Богдановым и Лу­
начарским и более охотно проводил время в работе, в чтении 
попавшейся ему в руки книги «История костюма» и в общении 
с рыбаками и крестьянами Капри.

Как-то после отъезда Ленина Джованни Сандро подошел к 
Луначарскому, который свободно говорил по-итальянски, и 
сказал:

— Ваш русский синьор Ленин может стать хорошим рыба­
ком. Он быстро научился ловить рыбу. Скажите, а русский царь 
не схватит синьора Ленина?

Луначарский успокоил Джованни, заверив, что Ленин обя­
зательно победит царя. Слушавший этот разговор Горький раз­
думчиво и смущенно произнес:

— Видите, Анатолий Васильевич, с Джованни Ленин пола­
дил, а с вами и Богдановым поссорился. Черти вы драповые, не 
смогли найти общий язык с таким человеком!

Луначарский молча постоял, потом повернулся и потерян­
но двинулся вдоль берега.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Когда выносили гроб с телом Толстого из дома, в котором 
он умер, на всем примыкающем к дому пространстве люди 
встали на колени.

Интеллигенция предчувствовала революцию. «А вас, кто 
меня уничтожит, встречаю приветственным гимном!» — лю­
бил декламировать Валерий Брюсов.

Горький говорил: «Искусство может быть действительнее 
самой действительности».

Глава седьмая 
НАПРЯЖЕНИЕ НАРАСТАЕТ

В годы Первой мировой войны Луначарский занимает ин­
тернационалистическую позицию и выступает против шови­
низма. Он считал, что Верхарн и Метерлинк шовинисты, и в 
статье «Верхарн в Швейцарии» остро критикует французского 
поэта за его реферат, прочитанный в Лозанне, и осуждает бель-
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гайского драматурга за национализм. Анатолии Васильевич 
выступил и против Андреева, Арцыбашева, Гумилева, Кузми- 
на, Сологуба, утверждавших необходимость «освежения засто­
явшегося искусства войной».

9 января в Женеве он выступает на митинге и утверждает, 
что «Россия должна сейчас воспользоваться бессилием прави­
тельства и усталостью солдат, чтобы с помощью революции 
произвести коренной переворот».

Под воздействием ленинской критики Луначарский все бо­
лее отдаляется от Богданова. В конце марта 1917 года в ответ на 
предложение Луначарского обсудить создавшееся в России 
положение В. И. Ленин писал из Парижа: «Просто перегово­
рить нам с Вами, без всяких формальных совещаний, я был бы 
очень рад и считал бы это для себя лично (и для дела) полез­
ным». На VI партийном съезде Луначарский был снова принят 
в большевистскую партию.

В 1917 году в России произошла Февральская револю­
ция — Николай II отрекся от престола, руководить страной 
стало Временное правительство. Весть о Февральской револю­
ции ошеломила Луначарского: она состоялась без него, без Ле­
нина, без партии большевиков... В этом было что-то не вполне 
согласующееся со всеми устоявшимися марксистскими пред­
ставлениями об историческом процессе. Оставив семью в 
Швейцарии, 9 мая 1917 года Луначарский приехал в Петроград 
и сразу же включился в политическую борьбу. Фракция объ­
единенных социал-демократов избирает его членом Первого 
Всероссийского съезда Советов рабочих и солдатских депута­
тов, который состоялся 3—24 июня 1917 года. Луначарский 
выступил с идеей ликвидации Государственной думы и Госу­
дарственного совета, предлагая передать всю власть в России 
«трудовым классам народа».

В дни июльского кризиса Луначарский отстаивает пози­
ции большевиков при обсуждении военного вопроса. Он во­
шел в редакцию созданной Горьким газеты «Новая жизнь». 
Временное правительство обвиняет его в государственной из­
мене, и 23 июля 1917 года его арестовывают, и он сидит в тюрь­
ме «Кресты». Его заочно избирают почетным председателем на
VI съезд РСДРП(б) и кандидатом в члены Учредительного со­
брания. Выйдя из заключения 8 августа, он в тот же день на 
Петроградской конференции фабрично-заводских комитетов 
выступил с речью против арестов большевиков. 20 августа 
Луначарский начинает руководить фракцией большевиков в 
Петроградской городской думе. Во время Корниловского мяте­
жа выдвигает идею передачи власти от Временного правитель­
ства Советам. В августе 1917 года Луначарский начинает рабо­
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тать в газете «Пролетарий», из которой вскоре выросла газета 
«Правда», и в журнале «Просвещение». Он ведет широкую куль­
турно-просветительскую и пропагандистскую деятельность, 
выступает за развитие пролетарских просветительских обществ 
и за созыв их конференции. В сентябре 1917 года Луначарского 
избирают председателем культурно-просветительской секции 
и заместителем петроградского городского головы. Он стано­
вится членом Временного совета Российской республики.

В конце мая 1917 года Анатолий Васильевич, выйдя с заседа­
ния городской думы, где он занимался вопросами культуры, 
столкнулся со своим будущим сослуживцем по Наркомпросу 
большевиком П. И. Лебедевым-Полянским. Они без всякого 
предисловия (как, мол, поживаете) и обычных вежливых фраз, 
отмененных по случаю революции, стали обсуждать «текущий 
момент», предполагаемое развитие событий и «светлое буду­
щее» после окончательной победы революции и прихода боль­
шевиков к власти. Луначарский строил планы и предсказывал, 
как потом оказалось, довольно точно. По его социальным про­
гнозам выходило, что после победы пролетарской революции 
Ленин станет премьер-министром, Троцкий — министром 
иностранных дел, а он, Луначарский, займется Министерст­
вом народного просвещения и, вероятно, даже возглавит его. 
В отношении себя Анатолий Васильевич с самого начала про­
фессиональной революционной деятельности был ориенти­
рован на проблемы культуры и искусства, в этом духе и прогно­
зировал свое будущее. День оказался богат на случайные 
встречи. Только Луначарский расстался с Лебедевым-Полян­
ским и сделал несколько шагов в сторону кафе «Привал ко­
медиантов», как его окликнул давний знакомый — Дмитрий 
Иванович Лещенко. Луначарский сказал:

— У меня назначено деловое свидание с Коллонтай в кафе 
«Привал комедиантов». Давайте поужинаем там? Мы с Кол­
лонтай сегодня выступаем на митинге в цирке.

По дороге Анатолий Васильевич вспомнил:
— Дмитрий Иванович, а как ваша библиотека изданий, по­

священных крупнейшим художникам мира, цела ли?
— В основном цела.
— Ленин, когда в 1906 году жил у вас на конспиративной 

квартире в Петербурге, был увлечен вашей роскошной библио­
текой. Он как-то рассказывал, что у вас до утра не мог заснуть, 
все рассматривал книги по истории искусства. Ленин сказал 
мне тогда, что это увлекательная область знания, в которой мно­
го работы для марксиста, и сетовал на то, что у него нет време­
ни заняться историей искусства, а мне советовал не упускать 
эту тему из виду.
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— я  и не знал, что Ленина так увлекли книги из моей биб­
лиотеки.

Луначарский и Лещенко спустились в уютно обставленное 
подвальное помещение и сели за столик около входа, так как 
Анатолий Васильевич боялся разминуться с Коллонтай. Они 
осмотрели небольшой зал и сами стали объектами пристально­
го внимания. У самой эстрады, на которой играл скрипач, за 
столиком сидели Борис Савинков и Михаил Кузмин. В проти­
воположном углу кафе были сдвинуты два стола вместе, и их 
занимала большая компания, в которой явным заводилой был 
Владимир Маяковский, рядом с ним все время находился 
Осип Брик. Маяковский через зал поздоровался с Луначар­
ским.

В это время музыка смолкла, скрипач сошел с эстрады, а его 
место занял Игорь Северянин. Он прочел стихи «Ананасы в 
шампанском». Маяковский немедленно вытащил из пиджака 
карандаш и на салфетке написал:

Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй.

Маяковский пустил салфетку с двустишием по рукам вна­
чале за своим столом, а потом она стала путешествовать и по 
всему кафе, вызывая то бурный восторг и аплодисменты, то 
негодование и возмущенные возгласы.

Опять заиграл скрипач, и Маяковский стал постукивать по 
столу пальцами левой руки в такт музыке. Кузмин, поощряе­
мый Савинковым, встал из-за столика, поправил золотое 
пенсне и прочитал свое четверостишие:

Дважды два — четыре,
Два плюс три — пять.
Остальное в мире 
Нам не надо знать.

Вновь аудитория кафе зашумела, споря и аплодируя. Меж­
ду тем Лещенко заказал подошедшему официанту чай, пирож­
ки и бутерброды, а Луначарский попросил чашечку кофе и га­
зеты. И пока официант выполнял заказ, они оглядывали 
публику, следили за оживленной жизнью кафе и переговарива­
лись. Луначарский пошутил:

— Русская поэзия вступила в стадию кофейно-эстрадного 
существования.

Погладив небольшие, аккуратно подстриженные усики, 
Лещенко серьезно ответил:

— Эстрада может расширить аудиторию поэзии.
Помолчав, он добавил:
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— Никак не могу забыть ваш рассказ об увлечении Ленина 
моими альбомами. А меня наш старый партийный товарищ 
Мария Эссен убеждала, что Ленин не любит живопись и в му­
зеи не любит ходить... Недавно я фотографировал Ильича ддя 
конспиративного паспорта... Сколько ему и нам еще подполий 
предстоит?

— Думаю, немного...
Между тем Маяковский встал и, не выходя на эстраду, гро­

мовым голосом, перекрывающим гомон и смех, звон посуды и 
шарканье ног, стал читать антивоенные стихи. В обращенных 
к солдату строфах стихотворения «К ответу» поэт спрашивал:

Когда же в лицо им бросишь вопрос:
За что воюем?

Стихи вновь раскололи аудиторию. Кто-то выкрикнул: 
«Пораженец! Предатель!» Кто-то крикнул: «Браво!» Раздались 
аплодисменты. Мандельштам воскликнул с упреком:

— Маяковский, зачем вы читаете стихи в кафе? Вы же не 
румынский оркестр!

Маяковский, никогда не пасующий в споре, неожиданно 
смутился и мрачно промолчал. Однако пауза длилась недолго, 
из-за столика встал высокий худощавый человек лет тридцати 
и, чуть-чуть щурясь, простодушно сказал:

— Я — скрипка из румынского оркестра. Ничего зазорно­
го в этом не вижу. Поэта ничто не может унизить, если он по­
эт. Буду читать!

Это был Николай Яковлевич Агнивцев. Он был пьян. Энер­
гично откинув голову назад, отчего его длинные волосы взле­
тели вверх, Агнивцев пришел в себя и приветствовал публику 
каким-то замысловатым жестом, высоко подняв над головой 
правую руку:

Как-то где-то и когда-то 
Приглянулся свыше мер 
Белокурой королеве 
Чернобровый офицер.
И, сводя вопросы чести 
Приблизительно к нулю,
Офицер и королева 
Изменили королю...

Стихотворение было длинным. Агнивцев читал вырази­
тельно и громко. Его не перебивали.

Когда же он закончил, то сказал:
— Теперь скрипке румынского оркестра нужна канифоль!
С этими словами он лихо выпил рюмку водки и сел под одо­

брительные аплодисменты. Однако их перекрыла короткая 
реплика, раздавшаяся из-за стола футуристов:
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— На фронтах — умирают, на заводах — бастуют, дети — го­
лодают, а он о шашнях королевы стихи пишет!

Тем временем на эстраду выбежал с красным бантом на го­
лове и с кастрюлей в руке французский комик Мильтон. На нем 
была зеленая юбка, прикрытая фиолетовым фартуком. При­
танцовывая, он запел:

Да, я кухарка 
И тем горжусь!
Держу я марку,
Не дешевлюсь!

Из одного конца зала раздались аплодисменты и смех, а от 
стола футуристов донеслись выкрики: «Это не демократично! 
Кухарка — тоже человек!», «Ирония здесь неуместна!»

Луначарский заметил:
— Действительно, зачем иронизировать по поводу кухар­

ки?! По прогнозам Ленина, кухарка скоро будет принимать 
участие в управлении государством. Впрочем, возможно, это 
сказано в запальчивости и метафорически.

Мильтон закончил танец, включавший акробатические 
элементы, и удалился.

Луначарский, листая газеты, принесенные официантом, 
сказал Лещенко:

— Дмитрий Иванович, чувствуете, как нарастает напряже­
ние в обществе? По одной литературной полемике в этом кафе 
можно прогнозировать революционный ход событий.

Жуя бутерброд и запивая его чаем, Лещенко возразил:
— Ход событий одновременно революционный и контрре­

волюционный. Шуточное ли дело: самодержавия давно уже 
нет, а Ленин вынужден уйти в подполье!

Последние дни были столь напряженными, что Луначар­
ский не всегда успевал поесть, недосыпал и, что особенно не­
простительно, даже не успевал прочесть газеты. По старой 
привычке он сейчас просматривал газеты разных направле­
ний. Ход событий он знал, и его интересовали не столько со­
общения и факты, сколько отношение к ним, и главное — 
культурные программы и позиции газет разных направлений.

В большевистской газете «Рабочий и солдат» он обратил 
внимание на стихи Демьяна Бедного «Приказано, да правды 
не сказано»:

Нам в бой идти приказано:
«За землю станьте честно!»
За землю? Чью? Не сказано.
Помещичью, известно!

Нам в бой идти приказано:
«Да здравствует свобода!»
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Свобода? Чья? Не сказано.
А только — не народа!

Нам в бой идти приказано —
«Союзных ради наций».
А главного не сказано:
Чьих ради ассигнаций?

Кому война — заплатушки,
Кому — мильон прибытку.
Доколе ж нам, ребятушки,
Терпеть лихую пытку?

В правой газете «Биржевые ведомости» Луначарский на­
шел отповедь Демьяну Бедному: «В шестнадцати строках 
этой песни содержится вся соль, весь яд той большевистской 
проповеди, которая разложила столько частей нашей армии. 
Это стихотворение — ответ на все речи и усилия Керенского, 
Савинкова, Лебедева, Филоненко и других, стремящихся 
возродить мощь нашей армии, возродить ее дух, поколебав­
шийся под влиянием таких вот, как эта песня, “ядовитых по­
севов”».

Неожиданно для себя Луначарский нашел в плехановской 
газете «Единство» резкую критику стихотворения Маяковско­
го «К ответу». В статье «Футурист-интернационалист» говори­
лось: «Если до сих пор только скучные прозаики победно бо­
ролись с “империализмом” Милюкова, французов, англичан, 
то теперь за это дело взялся футурист Маяковский». И далее 
шли нападки на стихотворную технику.

Луначарский передал газеты Лещенко, тот стал их просма­
тривать. Луначарский же вынул из портфеля сложенный лис­
ток бумаги, развернул его и продолжил ранее начатое письмо 
жене, все еще живущей в эмиграции:

«...При редакции “Новой жизни” состоялось собрание 
имеющего скоро выходить нового социалистического сатири­
ческого журнала “Ткач”. Редактор его, футурист социал-демо­
крат Брик. В литотделе участвуют футурист социал-демократ 
Маяковский, А. М, Горький-Пешков, твой слуга, Э. Кроткий, 
О. Л. д’Ор, Базаров, Левидов и другие. В художественном — 
Бенуа, Петров-Водкин, Альтман, Маяковский — тот прета- 
лантливый молодой полувеликан, зараженный кипучей энер­
гией, на глазах идущей в гору и влево, — Лебедев и др.».

Письмо он опять не закончил. В дверях кафе появилась мо­
лодая, невысокого роста изящная женщина — Александра 
Михайловна Коллонтай. Она обвела взглядом зал, кивнула и 
помахала рукой каким-то знакомым за дальним столиком. На­
конец она увидела Луначарского, звонким громким голосом
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поздоровалась с ним и его спутником, а потом вытянулась по 
стойке «смирно», как шталмейстер, задорно и торжественно 
объявила:

— Цирк «Модерн» ждет! Сегодня на арене чемпионы ми­
тингов Луначарский и Коллонтай выступают против меньше­
виков и эсеров!

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Крик из окопа: «Не стреляйте! Здесь же люди!»

Вл. Соловьев утверждал: «Национализм так же разъедает 
нацию, как эгоизм — личность».

В 1914 году Уэллс сказал: «Мировая война доведет нас до 
полного маразма. Мир можно ожидать году в восемнадцатом- 
девятнадцатом. Немецкие войска не займут Париж, Лондон 
или Москву, и, наоборот, никто не войдет в Берлин — просто 
тот, кто будет окончательно истош,ен, сдастся на милость побе­
дителя».

Попав в окопы мировой войны, английский поэт Оуэн был 
потрясен не трудностями и смертями, а антиэстетичностью 
войны: трупы, испражнения, грязь, вонь, нечистоты, кровь. 
Поэта преследовал образ раненого, у которого глаза от боли 
вылезли из орбит.

Во время Первой мировой войны композитор Игорь Стра­
винский в Риме познакомился с художником Пабло Пикассо. 
Когда композитор возвращался в Швейцарию, итальянский 
таможенник нашел у него рисунок и спросил, что это такое.

— Мой портрет работы Пикассо.
— Но это похоже на план — какие-то кружки, линии...
— Это план моего лица. Не более.
Таможенник решил, что это план стратегического сооруже­

ния, и конфисковал рисунок. Если этот борец сохранрш рису­
нок, то он и его дети стали богачами.
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Глава восьмая 
«РЕВОЛЮЦИЯ НЕ КОНЧЕНА, ОНА ВПЕРЕДИ»

В преддверии Октября Луначарский работает заместителем 
петроградского городского головы (избранный от больше­
вистской фракции) и председателем культурно-просветитель­
ской секции Думы. «...Моя роль первой скрипки в культурно­
просветительском деле получила широкое признание и среди 
большевиков, и в Советах вообш;е, и в Думе, и в пролетариате, 
и даже среди специалистов», — писал он жене Анне Алексан­
дровне 25 сентября 1917 года. 20 сентября он утвержден ЦК 
партии членом Муниципальной группы ЦК. Его избирают во 
Временный совет Российской республики (Предпарламент) и 
от профсоюзов — в Государственную комиссию по народному 
образованию. 16 октября он открывает 1-ю общегородскую кон­
ференцию Пролеткульта в Петрограде и выступает с докладом о 
задачах культурно-просветительского движения пролетариата.

Хмурым октябрьским вечером Гиппиус и Мережковский 
торопливо шли по Большой Никитской улице Петрограда. Дул 
холодный ветер, и супруги одинаково прикрывали подбородок 
и рот кашне. Они торопились домой: ожидались гости. В кон­
це улицы они встретили хорошо знакомого им президента Рос­
сийской академии наук Александра Петровича Карпинского, 
который шел в сопровождении двух оборванцев и дружелюбно 
беседовал с ними.

Гиппиус и Мережковский обменялись выразительными 
взглядами, которые означали: «Ужас, до чего дошло! Академи­
ки гуляют с хамами!» Супруги не стали даже раскланиваться с 
президентом, который, впрочем, из-за увлеченности беседой и 
по близорукости не заметил их. Они же в недоумении остано­
вились на крыльце своего дома и с возмущением следили за 
странной сценой: президент академии открыл портфель, кото­
рый оказался набит камнями.

— Золото небось, — предположил один из спутников ака­
демика.

— Вы почти угадали, голубчик! — кротко сказал Карпин­
ский, — Это образцы пород. В породе же заключены богатст­
ва: и медь, и железо, и золото, и серебро, и платина, и алюми­
ний. Эти богатства невидимы, и их без науки извлечь нельзя. 
Если не вмешается наука, то все эти богатства останутся ле­
жать в земле без пользы.

Старичок неспешно двигался к своему дому и столь же не­
спешно разъяснял любознательным молодым людям сомни­
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тельного облика научную суть проблемы извлечения богатств 
из недр земли. Подойдя к дому, академик поднялся по ступе­
ням, дернул ручку звонка и любезно попрощался с молодыми 
людьми. Они же пребывали в странном и доселе незнакомом 
им состоянии и даже не стали снимать со старого академика не 
по сезону рано надетую шубу. Вдобавок к этим чудесам они с 
уважением вернули старичку его тяжелый портфель. Видев­
шие эту сцену Гиппиус и Мережковский были потрясены до 
глубины души. Брови их невольно ползли вверх, выражая выс­
шую степень недоумения, а под конец наблюдавшегося ими 
странного эпизода они почти одновременно пожали плечами 
и так и застыли в немой сцене.

Дома Гиппиус и Мережковский только успели переодеться 
к приему гостей, как пришел первый из них — поэт Федор Со­
логуб, а вслед за ним — Иванов-Разумник и Ремизов. Спустя 
некоторое время стали прибывать литераторы и журналисты. 
Некоторые из них ранее не были вхожи в этот дом. Последним 
явился Борис Викторович Савинков. Поглаживая лысую голо­
ву, знаменитый эсер и литератор вошел в гостиную и обвел 
присутствуюш;их испытуюш;им взглядом, без стеснения при­
кидывая, кто из этих интеллектуалов на какое дело годится. На 
его лице на мгновение мелькнуло брезгливое выражение.

Затевался вовсе не обычный салонный вечер с чтением сти­
хов и литературными спорами, какие не раз звучали в стенах 
этой богатой и просторной петербургской квартиры. Это было 
политическое собрание консервативной интеллигенции, ощу­
тившей страх перед надвигающимся будущим.

Первое время гости, разбившись на группы, переговарива­
лись. Новички смущенно жались у стены, переживая торжест­
венную процедуру представления знаменитостям. Потом на 
середину комнаты вышла пожилая рыжеволосая хозяйка дома, 
одетая в праздничное малиновое платье, отороченное пушис­
тым мехом. Близоруко щурясь, она оглядела присутствующих 
и остановила взглад на Савинкове. Вслед за ней в строгом чер­
ном костюме и белой рубашке с черной бабочкой вышел кар­
лик с аскетическим лицом. Это был Мережковский.

Гости обратили взоры на них и притихли, понимая, что на­
чинается действо, ради которого все собрались. Зинаида Гип­
пиус обвела заносчиво-торжественным взглядом присутству­
ющих и тихим сиплым голосом сказала:

— Мы собрались в решающие часы истории. Мы не долж­
ны быть разобщены, мы обязаны совместно предпринять уси­
лия во имя спасения России, находящейся на краю пропасти.

Гиппиус замолчала, и вперед вьщвинулся Мережковский. 
Савинков тихо, почти про себя, произнес: «Они устраивают
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нечто вроде митинга в салонно-концертном исполнении. Од­
нако никакого практического значения этот митинг иметь не 
будет».

Сидевший с ним рядом господин что-то возразил.
Выразительно жестикулируя, словно актер, читающий ху­

дожественный текст, Мережковский, картавя, продолжил речь 
супруги:

— На нас движется великий хам. Он наступает. Некоторые 
из людей духа уже сдались ему без всякого сопротивления. Се­
годня мы с Зинаидой наблюдали удивительную сцену брата­
ния президента Академии наук с самой затрапезной чернью, и 
нам эта сцена показалась знаменательной и символичной. Ес­
ли так дело пойдет и дальше, то рухнет русская культура, а вме­
сте с ней Россия.

Борис Викторович молчал, рассматривая свои тонкие гиб­
кие пальцы.

Гиппиус с драматическим надрывом воскликнула:
— Конец, провал, крушение уже не только предчувствуют­

ся — чувствуются! Мы все в агонии!
Мережковский вощхх:ил:
— Так что же, смириться? Молчать? Ждать?
Вопрос взбудоражил Сологуба, и он подал реплику:
— Нет! Хвататься, кто за что может, и бить...
И тут Савинков понял, что время вступать в дело ему — 

главной скрипке в этом политическом концерте.
— Я ушел из Временного правительства после мятежа Кор­

нилова. Возможно, это была ошибка. Сегодня я начал органи­
зацию антибольшевистской газеты. Мне уже удалось сплотить 
большую группу интеллигенции. Почти все видные писатели 
дали согласие сотрудничать. Благодарю вас, Зинаида, — обра­
тился он к Гиппиус, — ибо согласием многих писателей я обя­
зан вам. Правда, приглашение Блока несколько затянулось...

Гиппиус торжественно и чуть снисходительно улыбнулась:
— Это потому, что я в Блоке совершенно не сомневаюсь. 

Он, безусловно, присоединится. Я сейчас же позвоню ему
Она стремительно подошла к телефону, рывком сняла труб­

ку и нервным сипловатым голосом назвала телефонистке 
номер. Блок сразу же ответил. Спешно, кратко, точно, совер­
шенно телеграфным языком Гиппиус объяснила антибольше­
вистский характер объединения группы интеллигенции вокруг 
Савинкова и создаваемой им газеты. Затем властно предло­
жила:

— Приезжайте тотчас же на наше первое собрание.
Она долго молчала, а потом недоуменно спросила:
— Не приедете?
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Опять наступила пауза, и Гиппиус слушала глуховатый го­
лос, доносившийся из трубки. Потом с удивлением и возмуще­
нием спросила:

— Что вы говорите?! Вы не согласны? Вы не сможете участ­
вовать в такой газете?! Да в чем же дело?!

Блок молчал, не отвечая на нервные вопросы Гиппиус. Ни­
чего не понимающая и растерявшаяся Зинаида Николаевна 
пыталась сообразить, что происходит. После долгой паузы 
Блок сказал совершенно бесстрастно, глухим голосом:

— Вот война... — опять помолчал и уже рассерженным то­
ном добавил: — Война не должна длиться. Нужен мир.

— Как... мир? Сепаратный? Теперь — с немцами мир?
— Нуда. Я очень люблю Германию. Нужно с ней заключить 

мир.
У Гиппиус чуть трубка не выпала из рук от неожиданности 

и гнева:
— И вы... не хотите с нами?.. Хотите заключать мир?.. Уж 

вы, пожалуй, не с большевиками ли?
Последний вопрос и самой Гиппиус показался абсурдным, 

однако Блок, человек совершенно правдивый всегда и во всем, 
ответил:

— Да, если хотите, я скорее с большевиками. Они требуют 
мира...

Гиппиус, не попрощавшись, резко и сердито повесила труб­
ку Все собравшиеся были потрясены отказом Блока присоеди­
ниться к антибольшевистскому объединению интеллигенции 
под эгидой Савинкова. Это потрясение стало одной из причин 
того, что объединение не состоялось и новая газета так и не ро­
дилась.

А в это же время седовласый академик Александр Петрович 
Карпинский позвонил по телефону непременному секретарю 
академии и своему другу Сергею Федоровичу Ольденбургу и 
рассказал о своем небезопасном приключении на улице:

— Меня хотели ограбить. Эпизод свидетельствует о том, что 
утеряна социальная стабильность. А это признак революци­
онной ситуации. Однако, что интересно, даже самые низкие 
элементы таят в глубине души любознательность и уважение к 
науке.

— Я полагаю, что вы, Александр Петрович, находитесь под 
слишком сильным впечатлением от происшествия и преуве­
личиваете возможность построения обобщений на основе 
данного частного эпизода. Что же касается революции, то 
она...

Александр Петрович, видимо, был сильно взволнован и, во­
преки обыкновению, перебил собеседника:
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— Революция!.. Помню, как вы, Сергей Федорович, еще в 
1908 году сказали мне слова, которым я в те годы не поверил, 
но которые запомнил: «Столетия рабства зародили в груди 
пролетариата ненависть к тем, кому жизнь отдала все блага и 
преимущества. Теперь начинается возмездие. Столыпин пи­
шет, что революция кончена, а рядом, в другом столбце, — каз­
ни, казни... Революция не кончена, потому что она еще впе­
реди...» Ныне эти ваши слова звучат удивительно пророчески. 
Право же, Сергей Федорович, нужно было быть очень про­
зорливым человеком, чтобы так рассуждать почти десять лет 
назад.

— Вы слишком добры ко мне, Александр Петрович, и пре­
увеличиваете мои способности. Если бы я действительно был 
проницательным человеком, я бы не вошел в качестве минис­
тра просвещения во Временное правительство и не втащил бы 
туда в качестве моего помощника академика Вернадского. 
Быть может, этим я причинил не только себе, но и ему большой 
вред...

Академики помолчали, а затем Ольденбург повернул бесе­
ду в другое русло:

— Культуру, идеалы, если потеряешь, не вернешь! Наша за­
дача: сохранить русскую науку, русскую культуру для человече­
ства, как бы ни суждено было развиваться событиям.

— Вы правы. Академик Стеклов говорил мне нынче о том 
же: «Даже если возмездие, которое несут на своих штыках ре­
волюционные солдаты, справедливо, мы должны отстоять 
тонкий слой культуры, которую разбушевавшаяся стихия мо­
жет смыть». Я же сегодня убедился, что ценность науки можно 
втолковать даже самым крайним, самым невежественным и 
самым зло настроенным людям.

В это же вечернее время, когда Гиппиус по телефону ссори­
лась с Блоком, а Карпинский мирно беседовал с Ольденбур­
гом, по осеннему сумрачному Петрограду, навстречу пронзи­
тельному ветру, сквозь холодный туман шел Луначарский. Он 
свернул с Невского на Литейный, где было расположено мно­
жество редакций газет, и вошел в первую попавшуюся.

В коридоре толпились корректоры, наборщики, курьеры, 
литсотрудники. Теперь коридор — главное место политиче­
ской жизни любого учреждения, место для обмена информа­
цией, обсуждений, споров. Луначарский, почти как на митин­
ге, с порога крикнул:

— Товарищи! Кто хочет перейти на работу в Смольный, в 
экспедицию газеты «Рабочий и солдат»? Предупреждаю, рабо­
та трудная и небезопасная.
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Раздались возмущенные и протестующие голоса, но одно­
временно подшшось и множество рук.

— Нет, это много, нужно только шесть человек.
Внимательным, оценивающим взглядом окинув желаю­

щих, Луначарский отобрал шестерых, вышел с ними на улицу 
и пошел широким быстрым шагом, не огладываясь. Следом за 
ним шли новые сотрудники газеты «Рабочий и солдат». У во­
рот Смольного матросы остановили эту группу. Луначарский 
предъявил мандат и, указав на своих спутников, сказал:

— Это со мной.
И опять, не огладываясь, пошел сквозь толпу, кипящую в 

коридорах и на лестницах Смольного. Высокую фигуру Луна­
чарского венчала черная шляпа, хорошо заметная среди мно­
жества папах, фуражек, бескозырок, картузов и треухов. Новые 
сотрудники тут же получили первое поручение в экспедиции 
Смольного: распространить газету «Рабочий и солдат» в Ново­
черкасских казармах. Солдаты этих казарм еще не присоеди­
нились к перешедшему на сторону революции гарнизону Сре­
ди отобранных Луначарским распространителей газеты был 
семнадцатилетний юноша — Борис Коротков. Его в Новочер­
касских казармах схватили офицеры, газеты отняли и изорва­
ли, а самого избили. Об этом эпизоде узнал Ленин, который 
взял Короткова в свой личный секретариат — вести прием по­
сетителей.

За кулисами жанра: фаю'ы, слухи, ассоциации

Летом 1917 года Осип Мандельштам сказал: «Наши гражда­
не ходят с бантами, как коты».

В начале революции Сталин скрывался в Петрограде у од­
ного подпольщика. Однажды он надолго остался в доме с сы­
ном хозяина — девятилетним Мишей. Наконец раздался стук 
в дверь — пришла мать. Мальчик бросился открывать, но Ста­
лин остановил его и ударил по щеке: «Не плачь, Миша, запом­
ни: сегодня с тобой разговаривал Сталин».

В горах есть такой обычай. Если князь посещает дом кресть­
янина, отец зовет старшего сына и со словами: «Запомни этот 
день — у нас в доме был князь» — дает ему пощечину

Рассказывавший мне эту историю режиссер Михаил Ромм 
заключил: Сталин шел в революцию с намерением стать 
князем.
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Глава девятая
«...РАЗРУШИМ, ДО ОСНОВАНЬЯ...» 25 ОКТЯБРЯ 1917 ГОДА

Когда я
итожу

то, что прожил, 
и роюсь в днях —

ярчайший где,
я вспоминаю

одно и то же — 
двадцать пятое,

первый день.
В. Маяковский

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые.

Тютчев

Шекспировский вопрос «Быть или не быть?» в русской ин­
терпретации звучит: «Была не была!» Эта русская националь­
ная формула стала негласным девизом всех трех русских рево­
люций и демократической революции (контрреволюции?) 
конца XX века.

В октябрьские дни 1917 года Луначарский работал в соста­
ве Петербургского комитета РСДРП(б). В октябре его письма 
жене свидетельствуют о тревожном настроении и беспокойст­
ве по поводу развивающихся событий. 2 октября: «Положение 
России ужасно, и сердце болит все время за нее. С нею пропа­
дем мы все». 10 октября: «Озлобление против нас колоссально 
растет на правом полюсе... Растет страшное недовольство и в 
рабочей, солдатской, крестьянской среде, оно здесь пугает ме­
ня, и теперь много анархического, пугачевщинского. Эта серая 
масса, сейчас багрово-красная, может наделать больших жес­
токостей, а с другой стороны, вряд ли мы при зашедшей так 
далеко разрухе сможем, даже если власть перейдет в руки край­
не левой, наладить сколько-нибудь жизнь страны. И тогда, ве­
роятно, мы будем смыты той же волной отчаяния, которая воз­
несет нашу партию к власти. Кадеты как будто на это и держат 
курс».

18 октября образован блок правых большевиков: Каменев, 
Зиновьев, Луначарский, Рязанов, Рыков. Во главе левых стоят 
Ленин и Троцкий. У них — ЦК, а у правых все руководители 
муниципальных, профсоюзных, фабрично-заводских комите­
тов. Спасение, по мнению Луначарского, в немедленных дей­
ствиях «правой демократической коалиции», которая опасает­
ся того, что Ленин и Троцкий приведут страну к террору.
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в середине октября газета «Биржевые ведомости» опубли­
ковала сообщение, что Луначарский якобы предоставил сведе­
ния городской милиции о готовящемся восстании. 20 октября 
в газете «Рабочий путь» Луначарский публикует опроверже­
ние, в котором, в частности, пишет: «Если кто-нибудь обра­
щался бы с такого рода вопросом, то я ответил бы слово в сло­
во то же, что товарищ Троцкий заявил 18 октября на заседании 
Петроградского Совета РСД». Заметим, что Троцкий, участво­
вавший в подготовке восстания, утверждал, что «никаких во­
оруженных выступлений нами не было назначено». (Револю­
ция 1917. Т 5. С. 120, 121.)

21 октября Луначарский пишет жене: «Быть может, левая 
демократия сделает героическое усилие одновременно социа­
листического и глубоко-патриотического характера, но, веро­
ятно, погибнет на этом».

Утром 25 октября Луначарский выступил в городской думе 
с поддержкой линии партии. Позже на экстренном заседании 
Петроградского совета РСД выступили Ленин и Троцкий. Они 
объявили о победе революции. Луначарский выступает в под­
держку этих исторических сообщений. Вечером его избирают 
членом президиума Второго Всероссийского съезда Советов 
РСД. Он выступает против меньшевиков и эсеров, ушедших со 
съезда и, по словам Луначарского, открыто переходящих в 
лагерь корниловцев. (2-й съезд Советов. С. 9.) Луначарский ог­
ласил написанное Лениным воззвание «Рабочим, солдатам и 
крестьянам!», оповещавшее о победе революции и переходе 
власти к Советам. Луначарского избирают членом ВЦИК, и он 
становится наркомом просвещения в первом советском пра­
вительстве.

27 октября он пишет жене: «Для меня он (захват власти. — 
Ю, Б.) был неожиданным. Я, конечно, знал, что борьба за 
власть Советов будет иметь место, но что власть будет взята на­
кануне съезда — этого, я думаю, никто не знал. Может быть, 
даже ВРК решил перейти в наступление внезапно, из страха, 
что, занимая чисто оборонительную позицию — можно по­
гибнуть и погубить все дело. Переворот был сюрпризом и со 
стороны легкости, с которой он был произведен... положение 
страшно опасно и ответственно. Повторяю — несколько дней 
до конца. Выходом была бы демократическая коалиция. Я, Зи­
новьев, Каменев, Рыков за нее. Ленин, Троцкий — против... 
оборонцы... так же мало способны пойти на компромисс, как 
наши левые большевики». (Вопросы истории КПСС. 1991. № 2. 
С. 45, 46.)

28 октября он пишет жене: «Я пойду с товарищами по пра­
вительству до конца. Но лучше сдача, чем террор. В террорис­
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тическом правительстве я не стану участвовать... Лучше самая 
большая беда, чем малая вина».

29 октября: «Ясно одно — с властью у нас ничего не выхо­
дит. Одни мы ничего не сумеем наладить. Сойдутся ли социа­
листы на чисто демократическом министерстве? — Не знаю. 
Но вне этого, -- должно быть, кроме гибели для революции, 
ничего нет. К тому же я глубоко не сочувствую некоторым ме­
рам. Например, длительному запрещению не только буржуаз­
ной, но и социалистической печати... Погибнуть за нашу про­
грамму — достойно. Но прослыть виновником безобразий и 
насилий — ужасно... Пусть сорвемся: декреты о мире, земле и 
контроле над производством народ не забудет».

Несмотря на все небезосновательные сомнения и колеба­
ния, Луначарский включается в работу и отдает ей все силы. 
В декабре 1917 года он пишет Горькому о революционных со­
бытиях и начале своей деятельности на посту наркома просве­
щения: «Да, этому делу я отдаю всю кровь и весь ток нервов и 
с никогда еще не переживавшимся мною напряжением сил, 
работая по 20 часов в сутки, я мало-помалу, словно проклады­
вая туннель сквозь гранит, продвигаюсь вперед».

Взятие Зимнего оказалось для Луначарского неожиданно­
стью. Он непосредственно не участвовал ни в подготовке, ни в 
ходе этого исторического действа. Луначарский считал, что 
страна находится на краю гибели. 25 октября 1917 года жизнь 
в Петрограде, в России, во всем мире перешла на световую 
скорость. Произошло убыстрение исторического времени. 
Это станет судьбой всего XX века. Произошло спрессовывание 
пространства мира, когда многое из его ближайшей судьбы, и 
судьбы всего XX столетия, вдруг начало решаться и опреде­
ляться в Смольном и на площади перед Зимним дворцом, где 
сосредоточились готовые к штурму отряды красногвардейцев, 
солдат и матросов. В грандиозном космосе октябрьского Пет­
рограда временем исторического движения становятся не ве­
ка, а часы и минуты. В эти часы смены власти, часы, равные 
целой эпохе, длившейся всего лишь немногим более суток, 
крупная личность нашего героя, Луначарского, на это время 
теряет свои исторические очертания и мельчает в масштабе. 
Все в этом космическом пространстве предстает в ином изме­
рении, высвеченное огненным светом Октября. Сегодня мно­
гие говорят, что Октябрь был не революцией, а переворотом. 
Можно не одобрять это событие и полагать, что оно сыграло 
только разрушительную роль в жизни нашей страны, но даже 
в этом случае нельзя не видеть, что это не переворот, а револю­
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ция. Октябрь протекал не как переворот в каком-нибудь Ми­
хайловском дворце, разворачивающийся в его кулуарах и за­
вершающийся в спальне самодержца. Октябрь прокатился по 
всей стране и не просто сменил одну властную элиту на другую 
(именно это характеризует переворот, который далеко за пре­
делы дворца не выходит). Октябрь сменил существо власти, ха­
рактер и принадлежность собственности. Он был глубочай­
шим историческим качественным изменением всей жизни и 
страны, и мира. Можно взвешивать, сколько зла и сколько до­
бра принес Октябрь России. Однако с Западом все более опре­
деленно: Октябрь спас Запад от потрясений. Западная властная 
элита имела богатый опыт правления и гибкого приспособле­
ния к постоянно меняющимся обстоятельствам. Увидав на 
примере России, к чему приводит общество массовой нужды, 
богатая часть общества поняла, что, соблюдая свои интересы, 
надо делиться с малоимущими, надо не жадничать и создавать 
общество массового потребления. Парадокс состоит в том, что 
Россия благодаря ненавистному на Западе Октябрю в очеред­
ной раз спасла Запад от нестабильности, спасла от народного 
гнева.

Сегодня от телеведущего и от депутата Думы, от интелли- 
гента-демократа, «упропагандированного» простолюдина и от 
комментатора радио «Свобода» можно услышать гневные фи­
липпики в адрес Октября. Он-де результат авантюрной безот­
ветственности большевиков. Это, мол, был почти без усилий, 
случайно происшедший удачный захват власти. И все же нель­
зя сколько-нибудь полно применить к Октябрю знаменитую 
пушкинскую формулу: «Русский бунт, бессмысленный и бес­
пощадный». О да! Беспощадный! И то не сразу Чем большее 
сопротивление новой власти нарастало из месяца в месяц и 
чем более широкие и глубокие слои измученного войной и 
нуждой населения захватывало революционное действие, тем 
более и более нарастали беспощадность и жестокость. А бес­
смысленный ли? Да, много стихийного, инстинктивного, мас­
сово-подсознательного было в этом революционном действе, 
вскоре переросшем в гражданскую войну. Все это так. Однако 
все же это действо стратегически не было бессмысленным и 
исторически не оправданным. Капитализм как господствую­
щий строй в XIX веке и начале XX века так или иначе осужда­
ла, отрицала, порицала, отвергала вся или почти вся мыслящая 
элита мира, все великие деятели культуры. Нет, это было осо­
знанное движение души не только Маркса и Энгельса. Это бы­
ло ясно выраженное в творчестве убеждение и Пушкина, и 
Толстого, и Достоевского, и Чехова, и Диккенса, и Стендаля, и 
Бальзака, и Флобера, и Гофмана, и Марка Твена, и Джека Лон­
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дона. Идеи марксизма, даже если посчитать их полностью не 
оправдавшими себя исторически, лежали в основе Октября и 
делали это действо, безусловно, не бессмысленным, а напро­
тив, исторически осмысленным. Более того, вся тогдашняя 
культура осмысляла существующее положение как противоче- 
ловечное. Ставился великий исторический эксперимент: Рос­
сия искала выход для всего человечества из безысходной капи­
талистической ситуации. В. Брюсов писал: «...Всех, кто меня 
уничтожит, /  встречаю приветственным гимном». Этот экспе­
римент проявил себя противоречиво. Он включал в свое поле 
и жестокость ГУЛАГа, и героизм победы над фашизмом, и про­
извол цензуры, и огромные средства, брошенные в культуру, и 
загубленные жизни или судьбы художников, и великие дости­
жения культуры, поощряемые государством. Через семь деся­
тилетий этот эксперимент завершился развалом СССР и отри­
цанием роли Октября. Однако последнее — явная неправда. 
Октябрь спас Россию от распада, который состоялся бы на 
семь десятилетий ранее. Не очень развитой социализм в СССР 
все же состоялся. Он помимо всех известных и раскрученных в 
постсоветской прессе реальных недостатков и пороков имел и 
всем известные, но затушеванные в той же прессе достижения. 
Да, СССР через 72 года после Октября распался. Даже если 
считать, что социализм не состоялся или состоялся, но оказал­
ся абсолютно порочным в моральном, экономическом, соци­
альном отношениях, как это принято считать сегодня, то этот 
отрицательный исторический результат все равно высокоце­
нен. И в истории, и в науке отрицательный результат экспери­
мента очень ценен, и в известном смысле не менее ценен, чем 
положительный результат.

Без этих общих рассуждений нельзя верно оценить и обри­
совать фигуру Луначарского. Без них жизнь и деятельность 
первого в мире наркома просвещения первой в истории рес­
публики, строившей социализм, превращается в сплошную 
бессмыслицу, в абсурд. При абсолютном отрицании смысла и 
значения Октября вся жизнь Луначарского полностью пере­
черкивается неумолимым движением времени. Однако, если у 
исторического эксперимента Октября были свои глубокие 
причины, если это было не просто злобное деяние кучки аван­
тюристов и проходимцев, как об этом обычно пишут и говорят 
сегодня некоторые историки и многие журналисты, коммен­
таторы и обозреватели, то тогда жизнь и деятельность Луна­
чарского при всех его ошибках и неверных поступках имеет 
смысл и историческое содержание. И давайте не забывать, да­
же если считать, что исторический эксперимент Октября на 
рубеже 80—90-х годов XX века кончился полной неудачей, что
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этот эксперимент продолжается сегодня успешно в Китае и, 
хотя и с меньшим успехом, в ряде других стран. И похоже, что 
в такой стране, как Швеция, исторический эксперимент поис­
ка другого пути истории в совершенно другой, незнакомой 
нам форме ставится совершенно серьезно. Однако все это уже 
проблемы, углубляться в которые не наша задача.

А. В. Луначарский 25 октября 1917 года пишет жене в Швей­
царию: «...Пишу утром 25. Фактически борьба за власть нача­
лась. Можно сказать, что в наступление первым пошел Керен­
ский. Обстоятельства 24-го ты знаешь из газет. Поэтому пишу 
тебе только то, что касается меня. Я весь день провел в Думе, 
т. е. сначала на заседании (экстренном) Управы, а потом Думы. 
Я говорил и там и здесь. Главное — в Думе, где говоришь пуб­
лично, где совершается политический акт. Политически я, ко­
нечно, солидаризовался с большевиками. Для меня ясно, что 
вне перехода власти к советам нет спасения для России, правда, 
есть еше выход — чисто демократическая коалиция, т. е. фронт: 
Ленин, Мартов — Чернов — Дан — Верховский. Но для этого 
нужно со всех сторон столько доброй воли и политической му­
дрости, что это, по-видимому, утопия. Итак, политически я 
защищал эту идею, практически советовал городу принять ме­
ры для охраны жизни, имущества граждан, для борьбы с хули­
ганами, с разгромом хлебных и спиртных складов, для орга­
низации Красного Креста и т. д. Официальное предложение 
городского головы напоминает мое, но само поведение социал- 
революционеров ясно свидетельствует, что в этот решающий 
момент они чувствуют себя ближе к кадетам, чем к нам. Что 
произошло сегодня ночью, я еще не знаю. Вчера какой-то про­
вокатор убил городского инспектора милиции, призывавшего 
толпу на Невском расходиться. Резолюция Совета Республики 
как бы открывает слабую надежду на исход компромиссный и 
более или менее мирный. Ну, поживем — увидим. Ждать не 
долго. Сегодня-завтра все должно решиться по трем точкам: 
1. Либо Временное правительство победит целиком, тогда ре­
акция быть может медленная, но верная. 2. Либо Петроград­
ский Совет победит целиком. Тогда ряд спасительных револю­
ционных мер, но какая тяжесть ответственности, какие 
чудовищные трудности. 3. Либо... демократическая власть без 
цензорских элементов (Луначарский имеет в виду: без буржу­
азии. — Ю. Б.). Созьш Учредительного собрания при толковой 
оппозиции большевиков может быть при участии их в обще­
демократическом правительстве, и тут трудности велики, но 
это — лучший исход... Страшные, страшные времена. На кон­
чике острия. Много страданий, волнений, может быть, преж­
девременной гибелью они грозят нам. Но все-таки счастье

73



жить в эпоху великих событий, когда история не трусит лени­
во и сонно, а птицей летит по бездорожью...» (Вопросы исто­
рии КПСС. 199L № 2. С. 45.)

В последней фразе этого письма подразумевается гоголев­
ская птица-тройка (обычные птицы по бездорожью не лета­
ют). И тогда ясно, что в подсознании Луначарского жили летя­
щая вдаль птица-тройка с валдайским колокольчиком и 
бесконечная дорога — образ незавершенной истории России. 
И не давал ему покоя гоголевский вопрос: куда же ты несешься, 
Русь?! Чтобы лучше представить себе ответ на этот великий во­
прос, все гуманитарии и особенно историки, психологи, лите­
раторы должны научиться тому, что умеют делать палеонтоло­
ги, которые по одному зубу способны восстановить весь облик 
ихтиозавра и все особенности его повседневного бытия. Это 
умение особенно важно, когда не хватает точных данных и ма­
териалов. В этом случае исследователь должен совершать пры­
жок через разрыв информации. Поэтому, чтобы полнее понять 
состояние души Луначарского 25 октября 1917 года, его взгля­
ды на историческое движение России, вспомним о «зубе», кото­
рый нам удалось найти в письме Луначарского к жене:«.. .счастье 
жить в эпоху великих событий, когда история не трусит лениво 
и сонно, а птицей летит по бездорожью...» И теперь с неболь­
шими купюрами вспомним гоголевское лирическое отступле­
ние о птице-тройке, летящей по российскому бездорожью:

«И какой же русский не любит быстрой езды?.. Ее ли не лю­
бить, когда в ней слышится что-то восторженно-чудное? Ка­
жись, неведомая сила подхватила тебя на крыло к себе, и сам 
летишь, и все летит: летят версты, летят навстречу купцы на 
облучках своих кибиток, летит с обеих сторон лес с темными 
строями елей и сосен, с топорным стуком и вороньим криком, 
летит вся дорога невесть куда в пропадающую даль, и что-то 
страшное заключено в сем быстром мельканье, где не успевает 
означиться пропадающий предмет, — только небо над голо­
вою, да легкие тучи, да продирающийся месяц одни кажутся 
недвижны. Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал? знать, 
у бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что не 
любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета, да 
и ступай считать версты, пока не зарябит тебе в очи. И не хит­
рый, кажись, дорожный снаряд, не железным схвачен винтом, 
а наскоро живьем с одним топором да молотом снарядил и со­
брал тебя ярославский расторопный мужик. Не в немецких 
ботфортах ямщик: борода да рукавицы, и сидит черт знает на 
чем; а привстал, да замахнулся, да затянул песню — кони вих­
рем, спицы в колесах смешались в один гладкий круг, только 
дрогнула дорога, да вскрикнул в испуге остановившийся пе­
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шеход — и вон она понеслась, понеслась, понеслась!.. И вон 
уже видно вдали, как что-то пылит и сверлит воздух.

Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка не­
сешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все 
отстает и остается позади. Остановился пораженный божьим 
чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с неба? что 
значит это наводящее ужас движение? и что за неведомая сила 
заключена в сих неведомых светом конях? Эх, кони, кони, что 
за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во 
всякой вашей жилке? Заслышали с вышины знакомую песню, 
дружно и разом напрягли медные груди и, почти не тронув ко­
пытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие 
по воздуху, и мчится вся вдохновенная богом!.. Русь, куда ж не­
сешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается 
колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в кус­
ки воздух; летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь, по- 
стораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства».

Право же, это сказано как предвосхищение и про Октябрь­
скую революцию, и про стремительное движение России в не­
ведомое, но, безусловно, великое будущее.

Россия — бойкая, «необгонимая» птица-тройка. Россия за­
гадочно-таинственна и для Гоголя, и для всего человечества: 
«Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа». И дейст­
вительно, до сих пор нет внятного и неопровержимого ответа 
на многие вопросы исторического движения России.

Именно так, через гоголевский образ, воспринимал Луна­
чарский историческое бытие России 1917 года. Во многих эпи­
зодах протекающей на его глазах истории он сам принимал ак­
тивное участие.

Анатолий Васильевич в 1918 году вспоминал в очерке 
«Смольный в великую ночь»: «Весь Смольный ярко освещен. 
Возбужденные толпы народа снуют по всем его коридорам... 
Вспоминаешь, как какую-то особенную музыку, как какой-то 
особенный психологический запах, эту тогдашнюю взрывча­
тую атмосферу. Это были часы, в которые все казалось гигант­
ским и в которые все висело на волоске, часы и каждая мину­
та которых приносили с собой огромные известия... Кто 
пережил это, тот никогда этого не забудет, для того Смольный 
останется центром его жизни».

В Смольном всюду развевались знамена и самодельные 
транспаранты: «Мир народам, война капиталу», «Напором 
дружным, усилием сильным мы капиталу сорвем главу», «Да 
здравствует власть Советов, власть трудящихся», «Мир всему 
миру», «Да здравствует всенародный демократический мир», 
«Да здравствует Интернационал».
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Вечером 25 октября революционные события бурно нарас­
тают.

20 часов. В Народном доме с опозданием на полчаса начал­
ся спектакль «Дон Карлос». В зрительном зале, в фойе, за ку­
лисами царит возбуждение. И зрители, и актеры обсуждают 
воззвание «К гражданам России», текст которого расклеен на 
стенах многих петербургских домов. Шум в зале прекратился: 
вышел исполнитель партии Филиппа — Федор Шаляпин и 
сразу же захватил внимание аудитории.

20 часов 05 минут. Ранее ушедший в качестве парламентера 
в Зимний дворец Григорий Чудновский по прошествии услов­
ленного времени не вернулся. Сведения от него не поступают. 
Он задержан. Генерал Пильчевский колеблется: вести ли пере­
говоры? Чудновский призывает заш;итников Зимнего сдать 
оружие. Он разъясняет безнадежность их положения. Среди 
заш;итников Зимнего — георгиевцев — замешательство. Часть 
из них слагает оружие и пытается выйти из дворца. Их увеш,е- 
вают офицеры, удерживают юнкера. Наконец офицеры, опа­
саясь сопротивления солдат, выпускают их и они уходят.

Появление на Дворцовой площади солдат-георгиевцев не­
ожиданно и поначалу непонятно. Оно вызывает в цепях вос­
ставших недоумение. Когда ситуация проясняется, «ура!» ка­
тится через площадь. Среди солдат и вооруженных рабочих, 
осаждающих Зимний, нарастает нетерпение.

В это же время большевик Петр Дашкевич безуспешно пы­
тается добиться капитуляции и вывода из Зимнего юнкеров, 
которые согласились вести переговоры. С группой красно­
гвардейцев Дашкевич проходит через цепи восставших, пере­
секает пустое пространство Дворцовой площади. У баррикады 
из дров эту группу останавливают ударницы из женского ба­
тальона. Задержанного Дашкевича и его группу юнкера и ак­
тивистки «бабьего батальона» ведут в ворота Зимнего двор­
ца, к уполномоченному по наведению порядка в Петрограде 
Н. М. Кашкину, который строго спрашивает:

— Имеете ли вы полномочия для переговоров с Временным 
правительством?

Дашкевич:
— Да, имею.
Кашкин поясняет:
— Никто из юнкеров не собирается покидать дворец.
Юнкер удостоверяет:
— Мы согласились вести переговоры. И мы гарантировали 

парламентерам неприкосновенность.
Кашкин отдает распоряжение:
— Освободить парламентеров и вывести через проход на 

набережную.
76



20 часов 50 минут. Свободный отряд Военно-революцион­
ного комитета в ожидании сигнала к штурму Зимнего располо­
жился на Петроградской стороне, у Народного дома, где идет 
опера «Дон Карлос». Солдаты, матросы, красногвардейцы по 
очереди бегают в зал греться и слушать Шаляпина. Билетерши 
безропотно пропускают их. Вооруженные люди на цыпочках 
проходят в зал, где стоят, прижавшись к стене, замирая от вос­
торга и удивления, а потом вновь уходят на позицию. Шаля­
пин, не ведая о том, поет для бойцов, осадивших Зимний.

21 час. Заседают все фракции Второго Всероссийского съез­
да Советов. На заседании фракции большевиков выступает 
В. И. Ленин. Он формулирует программу и оглашает состав 
советского правительства, который будет предложен на об­
суждение Второму съезду Советов. На заседании присутствует 
Луначарский и слышит свое имя в предлагаемом Лениным со­
ставе будущего правительства.

21 час 15 минут. В Малахитовом зале Зимнего дворца, в по­
лумраке, вокруг большого стола, над которым висит прикры­
тая газетой лампа, сидят двенадцать министров Временного 
правительства. Их власть рушится. Они не знают, что предпри­
нять для ее спасения. Из углового окна видна Нева и на ней — 
военные корабли Балтфлота. Обреченные министры в Мала­
хитовой мышеловке одиноки, забыты народом и покинуты ар­
мией. Порой министры обмениваются короткими репликами. 
Вокруг дворца сгущается темная и холодная враждебность, за­
ползает в души министров, приводя их в отчаяние, которое 
сменяется безразличием.

Министр юстиции Временного правительства П. Малянто- 
вич размышляет про себя: «Нужен короткий и решительный 
приказ. Впрочем, приказ о чем? Держаться до последнего че­
ловека, до последней капли крови? Ради чего? Если народ не 
защищает свое правительство, значит, он не нуждается в нем».

21—23 часа. Комиссары Военно-революционного комите­
та разъезжаются по всему Петрограду во главе красногвардей­
ских отрядов и занимают ключевые позиции города.

21 час 30 минут. К «Авроре» подошла шлюпка со связным 
Военно-революционного комитета на борту Он передал распо­
ряжение: если Временное правительство не сдастся, над Петро­
павловской крепостью появится красный огонь, означающий, 
что «Аврора» должна дать залп, который станет сигналом к 
штурму Зимнего дворца. Комиссар «Авроры» А. Белышев от­
правился на бак, где у шестидюймового орудия стоят вахтенные 
комендоры. С набережной доносится винтовочная стрельба.

21 час 40 минут. На Петропавловской крепости красного 
огня все нет.
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22 часа 10 минут. Комендант Петропавловской крепости 
Благонравов ворчит: «Все-таки Россия не была бы Россией, 
если бы в ней можно было все исполнять строго по плану. Что- 
нибудь обязательно помешает Сорок минут искали красный 
фонарь — условный знак к началу штурма Зимнего. Нашли, 
слава богу. Теперь не знаем, как на шпиль поднять сей фонарь. 
Опять заминка, а в Смольном из-за нас открытие съезда за­
держивается».

22 часа 20 минут. Военно-революционный комитет прика­
зывает коменданту Петропавловской крепости Благонравову 
стрелять из пушек Петропавловской крепости в сторону Зим­
него.

Раздался орудийный выстрел, и над дворцом разорвалась 
шрапнель. Гул понесся над Петроградом, небо озарилось вспо­
лохом. Голуби и вороны черной стаей в ужасе метнулись в тем­
ное ночное небо. Офицер пулеметного батальона А. Тарасов- 
Родионов влез на плош,адку бастиона, чтобы корректировать 
огонь. Снизу раздался голос: «Только не по левому крылу двор­
ца! Там лазарет!»

22 часа 25 минут. Наводчики-матросы навели орудие без 
всяких панорамных прицелов — на глаз. Из крепости грянул 
новый выстрел. В небе над дворцом вспыхнула ракета.

22 часа 30 минут. В третий раз громыхнул орудийный выст­
рел. Во дворце и на набережной погас свет. Воцарилась жуткая 
тишина. Смолкли даже пулеметы и ружейные выстрелы на 
площади перед дворцом. И лишь с Троицкой донесся веселый, 
обьщенно-привычный звук трамвая. Трамвай летел в ночь, и 
подрагивала мостовая под тяжестью его колес. А может быть, 
сорвался с пьедестала Медный всадник и это его тяжелозвон­
кое скакание сотрясает мостовую, напоминая загадочный под­
земный гул, который случается при землетрясениях? В этом 
чудяш;емся подземном грохоте созревали тектонические сдви­
ги истории, гигантские смещения жизненных пластов.

В душе Анны Андреевны Ахматовой рождался образ, кото­
рый позже выкристаллизуется в строки:

Словно в зеркале страшной ночи,
И беснуется и не хочет 
Узнавать себя человек.
А по набережной легендарной 
Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый век.

Рождался новый век. Календарно он начался 17 лет назад, 
но исторически — в эту ночь. Была своя правда в том, что 
французская революция ввела новый календарь, а после Ок­
тябрьской революции были произведены некоторые измене­
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ния в календаре, и летосчисление по новому стилю сдвинулось 
на 13 дней вперед. Однако еще более чутко, чем календари, 
суть сдвигов во времени почувствовало сердце поэта: 25 октя­
бря 1917 года в России начался не календарный, а историчес­
кий XX век, новая социальная эпоха. В оглушительной тиши­
не стал внятен гул смещаюшихся слоев поднимающейся новой 
эпохи.

22—23 часа. В посольствах и дипломатических миссиях, ак­
кредитованных в Петрограде при Временном правительстве, 
идет сбор отрывочных сведений и переработка тревожной ин­
формации. Советник швейцарской миссии Фюрер телеграфи­
рует в Берн: «Большевистский переворот, по-видимому, мож­
но считать совершившимся. В течение нескольких часов 
столица целиком в руках Петроградского совета, на сторону 
которого перешел почти полностью гарнизон. По сообщению 
французского посольства, правительство Керенского, остав­
ленное даже казаками, распущено. Сегодня утром Керенский 
бежал, сказав, что уезжает в армию. По-видимому, формирует­
ся правительство Ленина. Отряды войск Совета занимают го­
род; главные улицы забаррикадированы. В 10 часов вечера 
слышна ружейная стрельба и канонада у Зимнего дворца».

22 часа 35 минут. Делегаты съезда толпятся во всех дверях, 
коридорах, на лестницах, сидят на подоконниках Смольного в 
ожидании открытия Второго съезда Советов.

Американский журналист Альберт Вильямс, войдя в Бело­
мраморный зал Смольного, увидел там Стучку и Петерса. Виль­
ямс спросил:

— Почему Ленин все еще в парике? Ему угрожает опас­
ность?

Петерс ответил;
— Нет, все в порядке. Просто товарищ Ильич хочет осмот­

реться, спокойно изучить обстановку.
22 часа 36 минут. На заседании фракции большевиков съез­

да Советов Луначарский избирается членом президиума Вто­
рого Всероссийского съезда Советов.

22 часа 37 минут. Временное правительство передает по 
прямому проводу на фронт: «Правительство в полном составе, 
за исключением С. Н. Прокоповича, на посту. Положение 
признается благоприятным. Городская дума и Советы кресть­
янских депутатов на стороне правительства. Дворец обстре­
ливается только ружейным огнем без всяких результатов. Вы­
яснено, что противник слаб. Из Ставки правительству 
сообщают, что на выручку правительству идут войска с фрон­
та. Самокатный батальон ожидается ночью, а несколько пол­
ков — утром».
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22 часа 40 минут. В актовом зале Смольного открывается 
Второй Всероссийский съезд Советов рабочих, солдатских и 
крестьянских депутатов. Холодно-непроницаемый человек с 
круглым, гладко выбритым лицом взошел на центральное ме­
сто в президиуме съезда и, взяв в руки колокольчик, позвонил. 
Это был многолетний редактор меньшевистских газет Федор 
И льт Дан, врач по профессии, председатель старого ЦИКа, в 
котором меньшевики имели сильные позиции. Он сказал, что 
не будет произносить вступительную политическую речь, по­
тому что в эту минуту его соратники по партии подвергаются 
обстрелу в Зимнем дворце. Они, рискуя жизнью, продолжают 
выполнять свой долг

Дан объявил съезд открытым.
Съезд принимает решение: включить в президиум предста­

вителей всех представленных на съезде партий пропорцио­
нально числу делегатов этих партий. Большевики получили 
14 мест. Все остальные партии вместе взятые — 11. Эсеры и 
меньшевики отказались от своих мест в президиуме. Старый 
президиум сошел со сцены, и на нее поднялись и заняли свои 
места большевики. В президиум были избраны 14 большеви­
ков, семь левых эсеров и один украинский социалист Среди 
избранных: Ленин, Антонов-Овсеенко, Крыленко, Каменев, 
Коллонтай, Луначарский, Ногин, Склянский, Стучка, Троц­
кий и другие.

Гремят аплодисменты. Ленина среди вышедших на сцену в 
составе президиума пока не бьыо. Съезд утверждает повестку 
дня, в которую включены вопросы: об организации власти, о 
войне и мире, о земле. Прежде всего решено заслушать доклад 
Петроградского совета.

22 часа 45 минут. На крейсере «Аврора» А. Белышев отдал 
команду:

— Носовое! Пли!
Грохот выстрела прокатился над Невой, над набережными, 

над плопцадью Зимнего дворца, над Петроградом, над Росси­
ей, над миром. Начались десять дней, которые потрясут мир. 
Послышались ружейная и пулеметная стрельба и грянуло 
«ура!».

22 часа 50 минут. А. Белышев отдал приказ зарядить орудие 
«Авроры» на всякий случай боевым снарядом и включить про­
жектор.

Федор Иванович Шаляпин вышел на сцену в спектакле 
«Дон Карлос», но жизнь и революция мош;но ворвались в твор­
ческий процесс. С Невы донесся орудийный выстрел «Авро­
ры» — сигнал к штурму Зимнего. Многие зрители покинули 
театр. Зал оказался полупустым.
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После сцены объяснения Филиппа и королевы последняя 
публика покинула театр. Первый и последний раз в своей жиз­
ни великий Шаляпин пел перед почти пустым залом. Шекспир 
считал, что мир — театр: лицедействуй или уйди со сцены. 
Маркс считал, что революция — предмет для истинной траге­
дии. Публика в зале, где пел Шаляпин, все население Петро­
града, весь народ России ставили в самой жизни великую ре­
волюционную трагедию, и некому было слушать великого 
певца. За стенами театра гремела революция.

22 часа 52 минуты. С Невы до Смольного докатывается гул 
орудийного выстрела. Делегаты вскочили с мест. Те, кто был у 
окон, стали вглядываться в ночную тьму. Мартов бросился к 
трибуне и глухим голосом с отчаянием воскликнул:

— Товарищи, это начинается гражданская война! Перво­
степенное дело — мирное разрешение кризиса. Главный во­
прос съезда — о власти, а он уже решается на улицах силой 
оружия!.. Съезд не имеет права сложа руки наблюдать за тем, 
как разгорается гражданская война, которая чревата опаснос­
тью контрреволюции. Возможность мирного исхода — в со­
здании единого демократического органа власти. Мы должны 
избрать делегацию для переговоров с другими социалистиче­
скими партиями и группировками.

22 часа 55 минут. Большевики покидают президиум, чтобы 
посоветоваться с Лениным, который пока остается за кулиса­
ми съезда. После короткого совещания от имени большевист­
ской фракции выступает Луначарский. Он говорит:

— У большевиков нет никаких возражений против предло­
жения Мартова обсудить вопрос о мирном разрешении создав­
шегося кризиса.

Вопрос ставят на голосование. Лес штыков удваивается ле­
сом поднятых рук. Предложение принимается единогласно.

23 часа. Вдруг вновь стало тихо, и в этой тишине от дворца 
к мосту бежал связной. Он махал бескозыркой. Потом остано­
вился и крикнул:

— На «Авроре»! Больше не стрелять. Наши у Зимнего!
Крейсер ответил: «Ура! Да здравствует советская власть!»
В это время Б. В. Савинков встречается с генералом Алек­

сеевым и разрабатывает план освобождения из осажденного 
Зимнего дворца членов Временного правительства силами 
юнкеров и казаков.

23 часа 03 минуты. На Дворцовой площади из-за баррика­
ды, сооруженной из дров, нервно стреляют юнкера и ударни­
цы. Командир красногвардейцев района Московской заставы 
Петрограда Н. А. Милютин кричит:

— Даешь!
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Цепь поднялась. Покатилось «ура!».
Чудновский спросил у Подвойского: «Не предложить ли 

Зимнему снова сдаться?» Однако его вопрос потонул в грохоте 
штурма. А с баррикады перед дворцом раздались женские воз­
гласы:

~  Сдаемся! Только не обижайте!
Две сотни ударниц складывают оружие. Под конвоем их 

выводят на Миллионную улицу А по площади в рядах наступа­
ющих идут несколько броневиков. Со стороны Миллионной и 
Дворцового моста тоже доносятся крики «ура!».

В воротах Зимнего поспешно скрываются остатки юнкеров.
23 часа 10 минут. Восставшие уже ворвались в Зимний.
На Втором съезде Советов единства не получилось. Стара­

ясь перекрыть негодующие возгласы и гул, меньшевик, капи­
тан 12-й армии Хараш, выразил резкий протест против дейст­
вий большевиков, окруживших Зимний дворец.

Выступил другой офицер и сказал, что ожидается созыв 
Учредительного собрания, а потому съезд Советов не является 
«полномочным» органом власти. Член партии с 1903 года, мень­
шевик Л. М. Хинчук, который в 1920 году вступит в партию 
большевиков, а затем станет советским послом в Берлине, вы­
двинул резолюцию правых меньшевиков, требующую перего­
воров с Временным правительством. Правый социалист, ста­
раясь срывающимся голосом перекрыть гул возмущения и 
топот ног в зале, зачитал резолюцию своей фракции: сотруд­
ничество с большевиками невозможно, съезд не имеет ника­
ких полномочий.

Представитель Бунда Абрамович заявил, что меньшевики, 
эсеры и бундовцы, члены городской думы, а также члены ис­
полкома Совета крестьянских депутатов приняли решение 
«погибнуть вместе с Временным правительством». Абрамович 
провозгласил: «Безоружные, все мы подставим свою грудь под 
пулеметный огонь террористов». Он призвал всех делегатов 
съезда последовать его примеру

В ответ на это обращение из 649 делегатов съезда около 
50 покинули Смольный. Председательствующий призвал всех 
оставаться на местах. Вдогонку уходящим меньшевикам и эсе­
рам раздавались свист и выкрики: «Предатели!»

23 часа 15 минут. Вновь выступил Мартов: «Мы должны не­
пременно прекратить кровопролитие!» Послышалась реплика: 
«Никакого кровопролития не происходит». Мартов с трибуны 
возразил: «Пушки ведь стреляют». Мартов внес предложение 
отложить работу съезда до тех пор, пока все социалистические 
партии не придут к соглашению. Раздались протестующие воз­
гласы.
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Американские журналисты Альберт Вильямс и Джон Рид, 
до сих пор сидевшие рядом в Беломраморном зале Смольного, 
вышли на улицу, с тем чтобы пойти к Дворцовой площади. 
К ним присоединились другие иностранные корреспонден­
ты — Брайант, Битти, Гамберг.

Вильямс недоумевал: «Я могу понять, почему ушли мень­
шевики и эсеры. Однако Мартов? Неужели и он уйдет со съез­
да?! Он и его друзья — интеллигентные люди, перенесшие 
тюрьмы. Мартов в сибирской ссылке заболел туберкулезом. 
Он поклонялся народу, как Богу, и призывал его восстать. А ког­
да бог восстал. Мартов вдруг стал атеистом: испугался, что бог 
вышел из повиновения».

Иностранные журналисты сели в грузовик, в кузове кото­
рого уже находилось несколько матросов в бескозырках и ка­
зак в высокой меховой шапке.

Грузовик быстро поехал к Зимнему, громыхая по булыжной 
мостовой. Матросы поднимали со дна кузова пачки листовок 
и бросали их в темень пустынных улиц. Город казался вымер­
шим, но из подворотен, подъездов, дворов выбегали люди и 
подбирали листовки, поздравлявшие граждан с победой рево­
люции.

Гамберг проворчал:
— Это было напечатано и готово к распространению утром. 

Довольно оптимистично. Однако оптимизм не сказался на во­
енных гениях, играющих в кошки-мышки вокруг Зимнего 
дворца. Сначала они ждали чуть ли не целого флота, а теперь 
посылают ультиматум во дворец, угрожая начать обстрел, если 
министры не сдадутся в указанный срок. Когда срок подходит, 
назначают новый. Революции без крови не бывает. Впрочем, 
это их революция и им ввднее.

Грузовик подъехал к Дворцовой площади. Оказалось, что 
красногвардейцы уже в Зимнем. Джон Рид сказал:

— Когда пала Бастилия, освободили семь узников, причем 
большинство из них были карманниками. В Зимнем будут за­
хвачены полтора десятка, и они, по крайней мере, не мелкие 
воры.

23 часа 20 минут. Отряд красногвардейцев во главе с комис­
саром ВРК Д. Е. Соловьевым занял Финляндский вокзал и по­
требовал подчинения со стороны начальника станции, служа­
щих и охраны. Все ответили согласием.

23 часа 30 минут. Идут стычки на лестничных площадках 
Зимнего дворца.

23 часа 40 минут. Эсеры предложили всем гласным Петро­
градской городской думы идти в Зимний дворец «умереть вме­
сте со своими избранниками». Это предложение ставится на
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открытое голосование. Все опрашиваемые, кроме большеви­
ков, с пафосом отвечают:

— Да, иду умирать!
Голосование заканчивается. Все выходат из зала в вестибюль, 

надевают пальто и разбирают мешки с хлебом и колбасой — 
это продукты для осажденного Временного правительства.

23 часа 50 минут. Вдали слышны выстрелы. В ночной тем­
ноте делегаты, покинувшие съезд, и члены городской думы с 
женами и друзьями безоружной толпой двинулись к Зимнему 
Всего человек триста. У Екатерининского канала шествие ос­
тановил заградительный патруль из двадцати матросов. Деле­
гаты пытаются втолковать сумрачным матросам, что это за 
процессия, кто в ее составе, куда и с какой целью они идут. Вы­
крикиваются высокие и потерявшие цену слова: «избранники 
народа»... «всенародное голосование»... «воля народа России». 
Матросы молча слушают. Доводы «демократии» иссякают. Во­
царяется молчание.

Дует холодный ветер. Вдали слышна стрельба. Пафос сов­
местного «подвига смерти» остывает. Шествие утрачивает 
единство, его участники начинают сознавать вздорность свое­
го поступка. Возникает растерянность. Нелепость демонстра­
ции начинает раздражать матросов, и некоторые из них без ко­
манды снимают с плеч винтовки. Раздаются выкрики:

— Поворачивай оглобли! Назад!
Матрос, командуюш;ий отрядом, властно требует:
— Возвращайтесь.
— Пропустите нас! Мы идем умирать... — не слишком уве­

ренно требуют демонстранты.
— Мы здесь по приказу Военно-революционного комите­

та. Умирать здесь не положено. Ступайте домой, примите яд, — 
посоветовал матрос.

— А что будет, если мы попробуем прорваться?
— Ничего не будет, — ответил матрос. — Придется вас по­

колотить. Однако убивать мы вас все равно не будем. Ни одно­
го человека не убьем.

Министр снабжения Прокопович дрожаш;им от волнения и 
возмущения голосом воскликнул:

— Давайте вернемся! Откажемся умирать от руки стрелоч­
ников!

Демонстранты, в бессильном гневе выкрикивая негодую­
щие возгласы о попрании демократии, двинулись вспять, к Та­
врическому дворцу, где обычно заседала городская дума. Теперь 
это была уже толпа. Вскоре все 300 демонстрантов, выходив­
ших на «подвиг смерти», в полном здравии вернулись в здание 
Думы. Прогулка по холодным и продуваемым ветром улицам,
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переживания несостоявшегося гражданского подвига возбу­
дили аппетит. Мешки были развязаны, и демонстранты при­
нялись жадно вкушать недоставленные Временному прави­
тельству хлеб и колбасу.

Близится полночь. Восставшие уже заняли часть Зимнего. 
Время от времени еще слышится стрельба.

Представитель Центробалта Алексей Баранов телеграфиру­
ет в Гельсингфорс Дыбенко: «Правительство свергнуто... Идет 
овладение Зимним».

Полночь. Юнкера на первом и втором этажах уже не сопро­
тивляются. Красногвардейцы и матросы лавиной движутся на 
третий этаж. Агония Временного правительства подходит к 
концу

26 октября, четверг. О часов 35 минут. Антонов-Овсеенко и 
Чудновский идут в сопровождении красногвардейцев и матро­
сов в глубь дворца. В одной из комнат они встречают генерал- 
губернатора Петрограда Пальчинского. Тот говорит:

— Товарищ, представители городской думы во главе с Про­
коповичем с зажженными фонарями идут к Зимнему дворцу 
для прекращения его осады.

Чудновский взял за рукав Пальчинского и обратился к ма­
тросам:

— Арестуйте его!
Пройдя анфиладу комнат, Антонов-Овсеенко, Чудновский 

и возглавляемый ими отряд оказались в обширном зале. Здесь 
несколько юнкеров стояли с ружьями наготове. Им предложи­
ли сдаться. После некоторого колебания юнкера, сознавая 
тщетность сопротивления, сложили оружие.

О часов 45 минут. В следующей комнате — министры Вре­
менного правительства.

— Именем Военно-революционного комитета вы аресто­
ваны! — заявляет Антонов-Овсеенко.

Министры сдают бумаги и оружие. Толпа в зале растет. 
С трудом удается поставить часовых. Матросы выгоняют из 
комнаты подозрительных лиц, проникших с толпой в Зимний.

О часов 50 минут. Зимний взят. Временное правительство 
арестовано.

Ставка верховного командования по прямому проводу свя­
залась с политуправлением военного министерства. Дежур­
ный офицер сообщил: «...Фактическое соотношение сил та­
ково, что до позднего вечера, когда началась осада Зимнего 
дворца, восстание проходило бескровно; подходя к тому или 
иному зданию, охраняемому правительственным патрулем, 
восставшие снимали его без всякого сопротивления, план вос­
стания был, несомненно, заранее разработан и проводился не­
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уклонно и стройно. Комитет спасения революции в данное 
время никакими силами не обладает, но может рассчитывать 
на части, идущие с фронта. Сутки тому назад штаб округа дол­
жен был констатировать, что он опирается лишь на женский 
батальон, две-три роты юнкеров, роту ударников и группу офи­
церов, пришедших из госпиталей; броневые машины заявили, 
что не желают активно бороться за Временное правительство, 
и к утру ушли; три казачьих полка, находящихся в Петрограде, 
в течение всей ночи вели переговоры, обсуждая условия свое­
го прихода к Зимнему дворцу, и к утру прислали две-три сотни, 
рассеявшиеся к сегодняшнему вечеру Крейсер “Аврора”, подо­
шедший к Николаевскому мосту, обстрелял Зимний дворец...»

1 час 20 минут. Протоколы и список арестованных состав­
лены. Их подписывают Антонов-Овсеенко и Чудновский. 
Каждому арестованному придан свой конвоир.

1 час 30 минут. По истоптанным коридорам Зимнего, на­
встречу гулу негодования и ненависти, арестованных минист­
ров ведут вниз, потом во двор, затем — через ворота и через 
баррикаду из дров выводят на ночную Дворцовую площадь и 
ведут в Петропавловскую крепость.

Овсеенко торопит шествие. Бывший министр Никитин 
шутит:

— Господин Овсеенко, не бойтесь, мы не убежим.
— Я боюсь другого, — многозначительно отвечает Овсеенко.
На площади накал ненависти нарастает и сльппатся выкрики:
— Расстрелять на месте! К стенке!
В слепой ярости, опьяненная торжеством победы толпа 

солдат и разного люда набрасывается на арестованных членов 
Временного правительства. Особо ожесточает толпу весть, что 
Керенский удрал. Терещенко, Коновалов и некоторые другие 
министры получают затрещины и пинки. Конвоиры кричат: 

Не омрачайте пролетарского торжества!
Красногвардейцы и матросы оттесняют разъяренную тол­

пу, окружают кольцом арестованных членов правительства, 
спасают их от самосуда.

По Миллионной улице под красногвардейским конвоем, 
потирая полученные синяки, «временные» движутся к Петро­
павловской крепости, где их ожидают казематы.

1 час 35 минут. Разоруженных во дворце юнкеров отпускают.
Американский журналист Гамберг, наблюдающий эту сце­

ну, говорит: «Зря они отпускают юнкеров. К чему такое мягко­
сердечие? Впрочем, это не наше дело. Это их революция».

1 час 40 минут. Алексеев в соответствии с планом, разрабо­
танным совместно с Б. В. Савинковым, принял представите­
лей военных школ и изложил им план военной операции. Одна­
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ко этот план было уже поздно приводить в действие — Зимний 
дворец взят восставшими.

2 часа. Керенский в Пскове издает приказ Верховного глав­
нокомандующего, который датирован еще 25 октября 1917 го­
да: «Приказываю всем начальникам и комиссарам во имя спа­
сения родины сохранять свои посты, как я сохраняю свой пост 
Верховного главнокомандующего до изъявления воли Вре­
менного правительства республики».

2 часа 15 минут. Подвойский отдает приказ усилить караулы 
в Генеральном штабе, штабе округа, Министерстве иностран­
ных дел, на почтамте и телефонной станции. Затем он садится 
в машину и говорит: «В Смольный».

2 часа 20 минут. По дороге в крепость, на мосту, у прохожих 
возникло поползновение сбросить бывших министров в Неву. 
Матрос А. А. Дорогов и другие конвойные предотвратили са­
мосуд. Наконец арестованные доставлены в Петропавловскую 
крепость. Здесь они садятся на деревянные солдатские ска­
мейки в рабочем клубе Монетного двора. Антонов-Овсеенко 
проверяет по списку, все ли министры благополучно прибыли. 
В это же время на съезде Советов от имени фракции больше­
виков выступает Луначарский с кратким заявлением: «Тяжесть 
задачи, выпавшей на нас, вне всякого сомнения. Для успешно­
го разрешения этой задачи необходимо объединение различ­
ных элементов, действительно революционных элементов де­
мократии».

2 часа 30 минут. Объявляется перерыв в работе Второго Все­
российского съезда Советов. Ленин проходит в свой кабинет и 
пишет воззвание «Рабочим, солдатам, крестьянам!». Входит 
Подвойский. Ленин, почти не отвлекаясь от работы над воз­
званием, выслушивает его доклад. На прощание Ленин креп­
ко жмет руку Подвойскому и вновь углубляется в работу.

Луначарский расположился в вестибюле у свободного по­
доконника и записывает в блокнот соображения по поводу 
первоочередных культурных мероприятий революционной 
власти, которую только еще надлежит сформировать. Его ра­
боту прервала 22-летняя журналистка Лариса Рейснер и один 
из руководителей штурма Зимнего 27-летний Григорий Чуд- 
новский — делегат Второго Всероссийского съезда Советов, 
солдат Преображенского полка, только что назначенный 
комендантом Зимнего дворца. Молодые люди полны рево­
люционного энтузиазма и хотят поделиться переполняю­
щими их впечатлениями с Луначарским. Он откладывает ка­
рандаш и слушает. Измученный, усталый и счастливый 
Чудновский рассказывает, как он ходил в Зимний предлагать 
Временному правительству сдаться. Молодой человек расска­
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зывает Луначарскому, но немного красуется перед юной жур­
налисткой.

Луначарский с интересом выслушал рассказ Чудновского и 
деликатно отошел, оставляя молодых людей далее беседовать 
друг с другом.

2 часа 45 минут ночи. Воззвание «Рабочим, солдатам, кресть­
янам!» готово. Ленин выходит из своего кабинета в коридор 
Смольного. Здесь он видит Луначарского, стремительно под­
ходит к нему и с лукавой усмешкой спрашивает:

— Анатолий Васильевич, вы уже знаете, что будете народным 
комиссаром просвещения? Привыкаете ли к новой роли?

— За несколько часов, Владимир Ильич, к такой роли не 
привыкнешь. Боюсь, на это потребуются месяцы и годы.

— Годы! Это вы, батенька, хватили! За работу нужно прини­
маться сейчас же, немедленно! И без того в деле просвещения 
России годы и годы упущены. Знаете ли вы, что в России на 
каждые сто человек — более семидесяти неграмотных, около 
четырех пятых детей и подростков лишены образования. Это 
данные 1913 года. Относительно сегодняшнего дня точных 
цифр не знаю, однако положение за время войны ухудшилось. 
Такой дикой страны, в которой бы массы народа настолько бы­
ли ограблены в смысле образования, в Европе не осталось ни 
одной, кроме России...

— Владимир Ильич, я уже начал думать над планом работы 
в области просвещения.

— Помните, что в вашей деятельности вы должны будете 
охватить и начальное, и среднее, и высшее образование, и всю 
сферу культуры. Обычно таким объемом работы занимались 
три министерства. Постарайтесь в первую очередь обратить 
внимание на библиотеки. Поскорее надо сделать книгу до­
ступной массам. Давать вам инструкции по части ваших новых 
обязанностей сейчас не время, да и не могу сказать, что у меня 
уже сложилась продуманная система мыслей по поводу первых 
шагов революции в области культуры и просвещения. Многое, 
безусловно, необходимо перекроить, перевернуть, пустить по 
новым рельсам.

— Понимаю, Владимир Ильич. На все это нужны люди и 
люди...

— Постепенно обрастете помощниками. Кое-кого мы вам 
пришлем. Я советую вам серьезно обсудить эти задачи с На­
деждой Константиновной. Она может сотрудничать с вами, 
так сказать, на правах товарища министра. Она много думала 
над вопросами народного просвещения и воспитания молодо­
го поколения и, мне кажется, имеет правильные установки и 
поможет выработать правильную линию.
88



Подошел Свердлов и, обратившись к Ленину, сказал, что 
перерыв в работе съезда заканчивается. Ленин кивнул и про­
должал говорить:

— В вопросах высшей школы большую помощь вам может 
оказать Михаил Николаевич Покровский. Реформы надо про­
водить очень осторожно: дело крайне сложное, как говорится, 
не наломать бы дров. Ясно одно: надо всемерно расширить до­
ступ в высшие учебные заведения широким массам и прежде 
всего пролетарской молодежи. Не буду вас далее занимать. Вы, 
я вижу, устали. Однако за дело надо приниматься немедленно. 
Буквально сегодня. Анатолий Васильевич, сейчас начнется за­
седание съезда, я прошу вас зачитать на заседании от имени 
большевиков воззвание.

Луначарский согласился и взял текст воззвания, написан­
ный Лениным. Ленин энергично пожал ему руку и стремитель­
ной походкой пошел через толпу по коридору в Беломрамор­
ный зал.

3 часа 10 минут. Перерыв закончился, работа Второго Все­
российского съезда Советов возобновилась. Принимается ре­
золюция, осуждающая делегатов, не разделяющих решитель­
ные революционные действия и покинувших съезд Советов.

3 часа 40 минут. В актовом зале объявляется о взятии Зим­
него и аресте министров Временного правительства. Гремят 
аплодисменты. Зачитьшается список арестованных министров.

4 часа. Представитель левых эсеров заявил протест против 
ареста министров.

4 часа 10 минут. В Петропавловской крепости бывший цар­
ский министр юстиции Щегловитов иронически-сочувствен­
но сказал бывшему министру иностранных дел Временного 
правительства: «Вы, господин Терещенко, во времена царизма 
плохо распорядились своими деньгами. Дали целый миллион 
либеральным организациям и газетам, чтобы попасть сюда! 
Обратились бы ко мне, и я устроил бы вас в Петропавловскую 
крепость без всяких для вас расходов».

4 часа 50 минут. Луначарский прерывающимся от волнения 
голосом зачитывает написанное Лениным воззвание «Рабо­
чим, солдатам, крестьянам!»:

«Второй Всероссийский съезд Советов рабочих и солдат­
ских депутатов открылся. На нем представлено громадное 
большинство Советов... Опираясь на волю громадного боль­
шинства рабочих, солдат и крестьян, опираясь на совершив­
шееся в Петрограде победоносное восстание рабочих и гарни­
зона, съезд берет власть в свои руки.

Временное правительство низложено... Съезд постановля­
ет: вся власть на местах переходит к Советам рабочих, солдат­
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ских и крестьянских депутатов, которые должны обеспечить 
полный революционный порядок. Солдаты, рабочие, служа­
щие — в ваших руках судьба революции и судьба демократиче­
ского мира! Да здравствует революция!»

Съезд подавляющим большинством голосов принимает 
воззвание, два голоса против, двенадцать воздержавшихся.

5 часов 05 минут. Принято обращение к солдатам и желез­
нодорожникам не пропускать в Петроград эшелоны с войска­
ми, посланные Керенским и Калединым.

На трибуну поднимается бледный от бессонницы Крылен­
ко. Он размахивает телеграммой: «Товарищи! Сообщение с 
Северного фронта: Двенадцатая армия приветствует съезд. Там 
создан Военно-революционный комитет, который взял на 
себя командование фронтом! Генерал Черемисов признал ко­
митет».

Солдаты — делегаты съезда бросились обнимать друг друга.
5 часов 10 минут. Ленин и Бонч-Бруевич вышли из Смоль­

ного. Город не освещен. Автомобиль стоит на условленном ме­
сте. Они садятся в машину и едут к Бонч-Бруевичу. Ленин ус­
тал и вздремнул в автомобиле. Приехав, поужинали. Ленин 
расположился в небольшой комнате, где стояли кровать, пись­
менный стол и шкафы с книгами. Когда все улеглись спать, он 
встал с постели, на цыпочках подошел к письменному столу, 
включил настольную лампу и стал писать. Лишь когда начало 
светать, потушил свет и лег отдохнуть.

Утром Владимир Ильич вышел из комнаты энергичный, 
бодрый и радостный.

— С первым днем социалистической революции! — поздо­
ровался он.

Подошли товарищи. Когда собрались пить чай, Ленин вьшул 
из кармана листки бумаги и прочел «Декрет о земле (проект)».

7 часов. Весть о победе Октябрьской революции облетела 
мир. Аккредитованные в Петрограде дипломаты сообщили о 
ней своим правительствам. Так, греческий поверенный Какла- 
манос телеграфировал в Афины: «Совет захватил власть. Судь­
ба министров неизвестна, за исключением Керенского, кото­
рый, говорят, уехал в Ставку. Совет выпустил воззвание, в 
котором заявляет, что, беря власть в свои руки, он вьщвигает в 
качестве программы предложение демократического мира, 
распределение земель между крестьянами, контроль рабочих 
над промышленностью и т. д. Всю ночь шла ружейная пере­
стрелка, а крейсер “Аврора”, пришедший из Кронштадта с не­
сколькими миноносцами, стрелял в упор. Верные правитель­
ству войска укрылись в Зимнем дворце, но в два часа утра 
сдались».
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Утром Блок отдернул занавеску на окне своего кабинета. 
По небу плыли низкие тучи. Всю ночь глухо ухали выстрелы. 
Сейчас все стихло. Блок открыл наугад Библию, лежавшую на 
письменном столе, и прочел: «И судимы были мертвые по на­
писанному в книгах сообразно с делами своими». Захлопнул 
тяжелый переплет, надел шинель и вышел из дому Худая со­
гнутая фигура двинулась в рассветный сумрак, в сторону Двор­
цовой площади.

Золотая адмиралтейская игла, как первый луч солнца, горе­
ла в холодном городе, горела то ли отсветом прошлого, то ли 
будущей надеждой, отражая далекие костры и одинокие огни 
«Авроры», стоящей на якоре неподалеку от Зимнего дворца.

Черное кружево решетки Летнего сада четко проступало на 
фоне белого инея, припорошившего холодную осеннюю зем­
лю и голые деревья. Береговой гранит сковывал величествен­
ное течение Невы. Блок шел по притихшим улицам. Холодный 
ветер дул с Балтики. «Ветер, ветер на всем белом свете...»

У Зимнего дворца горели костры. Блок зашагал на их свет. 
Рабочие и солдаты грелись, весело перешучиваясь и незлоби­
во переругиваясь. К костру из серой мглы приблизилась ог­
ромная фигура. Блок вгляделся в эту фигуру и удивленно и 
обрадованно окликнул, назвав фамилию, будто тем самым го­
воря «здравствуйте»:

— Маяковский!
— Блок? Здравствуйте! Вот уж не чаял увидеть вас здесь в 

такое время. Нравится?
Поэты неторопливо пошли в сторону Зимнего.
— Хорошо! — ответил Блок и вдруг с грустью сказал: — А у 

меня в деревне библиотеку сожгли...
Маяковский произнес:
— Возмездие. Не лично вам. Классу.
«Хорошо» и «возмездие» — слова, сказанные друг другу дву­

мя поэтами, западут в сознание каждого из них. Пройдет вре­
мя, и по таинственным законам творчества слово «хорошо», 
сказанное Блоком, всплывет в виде названия октябрьской по­
эмы Маяковского. Слово же «возмездие», сказанное Маяков­
ским, станет названием поэмы Блока.

21 час. Открылось второе заседание съезда Советов.
Съезд отменяет введенную Керенским смертную казнь на 

фронте и принимает решение об освобождении из тюрем рево­
люционных солдат и офицеров, о переходе всей власти на ме­
стах к Советам. Приняты обращения: к железнодорожникам — 
о сохранении дисциплины на транспорте, к Советам — об 
обеспечении порядка. Воздух в Беломраморном зале стал голу­
бым от дыма махорки и табака.
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Съезд перешел к рассмотрению основных вопросов. 
Председательствующий объявил: «Слово предоставляется 

товарищу Ленину». Крепкий, приземистый лысый человек в 
поношенном пиджаке энергичным шагом пошел к трибуне. 
Ленин был без привычных усов и бороды, которые сбрил, на­
ходясь на нелегальном положении.

Ленин подчеркнул, что документы, которые он собирается 
зачитать, не нуждаются в комментариях. Он провозгласил не­
обходимость справедливого мира без аннексий и контрибуций 
и предложил резолюцию, требующую немедленного решения 
вопроса о мире и земле. Декрет о мире съезд принял едино­
гласно. Декрет о земле — всеми делегатами при одном против 
и восьми воздержавшихся.

Ночь на 27 октября. Съезд принимает декрет об образова­
нии советского правительства. «Всероссийский съезд Советов 
рабочих, солдатских и крестьянских депутатов постановляет: 

образовать для управления страной, впредь до созыва Учре­
дительного собрания, временное рабочее и крестьянское пра­
вительство, которое будет именоваться Советом Народных 
Комиссаров;

заведование отдельными отраслями государственной жиз­
ни поручается комиссиям, состав которых должен обеспечить 
проведение в жизнь провозглашенной съездом программы, в 
тесном единстве с массовыми организациями рабочих, работ­
ниц, матросов, солдат, крестьян, служащих;

правительственная власть принадлежит коллегии предста­
вителей этих комиссий, то есть Совету Народных Комиссаров, 
контроль над деятельностью народных комиссаров и право 
смещения их принадлежит Всероссийскому съезду Советов 
рабочих, крестьянских и солдатских депутатов и его Централь­
ному Исполнительному Комитету

Совет Народных Комиссаров составлен из следующих лиц: 
председатель Совета — Владимир Ульянов (Ленин); 
народный комиссар по внутренним делам — А. И. Рыков; 
народный комиссар земледелия — В. П. Милютин; 
народный комиссар труда — А. Г. Шляпников; 
по делам военным и морским — комитет в составе: 

В. А. Овсеенко (Антонов), Н. В. Крыленко и П. Е. Дыбенко;
народный комиссар по делам торговли и промышленнос­

ти — В. П. Ногин;
народный комиссар народного просвещения — А. В. Луна­

чарский;
народный комиссар финансов — И. И. Скворцов (Степанов); 
народный комиссар по делам иностранным — Л. Д. Брон­

штейн (Троцкий);
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народный комиссар юстиции — Г. И. Оппоков (Ломов); 
народный комиссар по делам продовольствия — И. А. Тео­

дорович;
народный комиссар почт и телеграфа — Н. П. Авилов (Бтебов); 
председатель по делам национальностей — И. В. Джугаш­

вили (Сталин)».
Пост наркома по делам железнодорожным временно остал­

ся незамещенным.
5 часов. Принимается решение о составе ВЦИКа. Луначар­

ский входит в его состав.
5 часов 15 минут. Второй Всероссийский съезд Советов объ­

является закрытым.
7 часов 30 минут. На третьем этаже в большой комнате, при­

мыкающей к комнате ВРК, непрерывно стучит машинка. Вы­
даются мандаты и удостоверения, подписанные членами 
ВРК. Несмотря на стук машинок, диктовку, поток посетите­
лей, эта комната — самое тихое место в Смольном, паркетные 
полы которого, привыкшие к туфелькам барышень, затоптаны 
сотнями тяжелых сапог солдат и красногвардейцев.

Луначарский уселся на диване, стоящем у стены, утомлен­
ный напряжением последних дней, обессиленный бессонны­
ми ночами заседаний Петроградского совета и Второго Все­
российского съезда. Вскоре он, не раздеваясь, прилег на этом 
диване и заснул. У изголовья дивана остался стоять высокий 
пюпитр. К нему шнурком от ботинка привязана картонка. На 
картонке надпись карандашом: «Наркомат просвещения. Нар­
ком принимает круглые сутки». Мимо дивана проходят Ленин, 
Бонч-Бруевич и Свердлов. Они добродушно улыбаются, пере­
глядываясь, а Ленин подходит к пюпитру, вынимает из карма­
на карандаш, озорно щурясь и заговорщически поглядывая на 
Бонч-Бруевича, приписывает на картонке: «Категорически 
прошу не будить наркома до 9 часов утра. Управделами Сов­
наркома Бонч-Бруевич».

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Во время Октябрьской революции историк Дубнов сказал: 
«Вокруг нас тьма египетская, но когда же и зажигать свечу, как 
не во тьме?»

Нобелевские лауреаты Мария и Пьер Кюри были в Лондо­
не на элитарном банкете. Пьер разглядьюал женщин, и Мария 
ревниво спросила:
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— Почему ты так внимательно смотришь?
— Вычисляю, сколько лабораторий можно построить на 

украшения этих дам.

Английский король Георг после отречения Николая II при­
гласил его в Англию. Это могло бы предотвратить трагедию 
царской семьи. Однако вскоре приглашение было отозвано. 
Впрочем, сам Николай II не хотел ехать.

В революцию со второго этажа загородного дома Рахмани­
нова крестьяне сбросили рояль. У Блока в усадьбе сожгли биб­
лиотеку. Совершая насилие над собой. Блок стремился понять, 
простить, оправдать это насилие над культурой и даже пытал­
ся винить в нем себя и других носителей культуры. Однако эти 
внутренние усилия и окружающий хаос жестокости надломи­
ли поэта, и он погиб.

Сергей Бондарчук снимал на Дворцовой плопцади «Десять 
дней, которые потрясли мир». Сцена штурма. Идущая мимо 
старушка интересуется:

— Что происходит?
Бондарчук отвечает:
— Штурм Зимнего.
— Зачем Зимнего? Они же теперь в Смольном.

Бондарчук вызывает директора фильма:
— Почему на Дворцовую площадь выкатили только пять 

пулеметов?
— Побойтесь бога, тогда и было-то всего три.
— Но у нас же сейчас больше возможностей!

«Спаси нас Бог от русского бунта, бессмысленного и беспо­
щадного», — говорил Пушкин и рисовал привлекательный об­
раз Пугачева. Кузнец Архип обрекает на смерть в огне чинов- 
ников-обидчиков и, рискуя жизнью, спасает из огня кошку 
Пушкинское творчество в зародыше уже содержало в себе и
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призыв Чернышевского к топору, и толстовскую идею непро­
тивления злу насилием. Народ предпочел топор. В рассказе За­
мятина Архип эпохи Октября без всякого повода, по классовой 
неприязни, убивает интеллигента. И тут же согревает своим 
дыханием замерзшего воробушка. Дальнейшее мы знаем: в 
1929 году Архипа раскулачат, в 1937-м расстреляют раскулачи­
вавших, а потом — расстреливавших. И стало богом нашим 
насилие, и стали люди молиться этому богу на митингах и со­
браниях денно и нощно.

В оценке и осознании смысла Октябрьской революции об­
разовалось мощное многоголосие и разноголосие. Для Джона 
Рида Октябрьская революция — десять дней, которые потряс­
ли мир. Розанов сказал об Октябре: с лязгом и грохотом опус­
тился над русской историей занавес. Бунин назвал дни рево­
люции окаянными. Ахматова — истинным началом железного 
века. Для Блока это была «космическая музыка сфер». Для Ма­
яковского — «моя революция». Осип Мандельштам считал, 
что в революцию один ограблен волею народа, другой ограбил 
сам себя. Максимилиан Волошин говорил: «В дни революции 
нужно быть человеком, а не гражданином». Рискуя жизнью, он 
спасал красных от белых и белых от красных.

Глава десятая 
«А ЗАТЕМ...»

27 октября Луначарский был назначен наркомом просвеще­
ния в первом советском правительстве. Это было верной, зако­
номерной и перспективной акцией. Новый руководитель рос­
сийского просвещения бьи образованным человеком, хорошо 
знал несколько европейских языков, историю и современное со­
стояние отечественной и западной культуры и умел широко и 
глубоко мыслить. Забота о современной культуре и ее развитии 
была органична для этого человека. По его мнению, образован­
ный и интеллигентный человек «...слышит весь концерт, кото­
рый играют вокруг него, все звуки для него доступны, все они 
сливаются в одну гармонию, которую мы называем культурой. 
И в то же самое время сам он играет на одном очередном инст­
рументе, играет хорошо и делает свой ценный вклад в общее бо­
гатство, а это общее богатство все в целом отражается в его созна­
нии, в его сердце». (Из выступления Луначарского в 1918 году на 
открытии курсов инструкторов по внешкольному образованию.)
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Луначарский обнародовал программу действий, предостав­
ляя возможность ее широкого обсуждения. Была сформиро­
вана Государственная комиссия по народному просвещению. 
Ее состав, структура и функции были утверждены декретом 
ВЦИК и СНК 9 ноября 1917 года. В комиссию вошли больше­
вики, еще до Октября так или иначе соприкасавшиеся с пробле­
мами просвещения: Н. К. Крупская, П. И. Лебедев-Полян- 
ский, Л. Р. Менжинская, В. М. Бонч-Бруевич, Д. И. Лещенко, 
Д. А. Лазуркина, В. М. Познер. В комиссии было организо­
вано 15 отделов: по введению всеобщей грамотности, по до­
школьному воспитанию и внешкольному образованию, по 
учебным заведениям, по вопросам науки, по искусству, по пе­
чати и другие.

Позднее комиссия была преобразована и переименована в 
коллегию, которая стала руководящим органом Наркомпроса. 
К декабрю 1917 года был сформирован аппарат Наркомпроса. 
Луначарский в своей работе столкнулся с огромными трудно­
стями, которые были обусловлены и новизной задач, и отсут­
ствием опыта в их решении, и сопротивлением противников 
революции, и недостатком средств, а в дальнейшем и Граждан­
ской войной, развернувшейся на необъятных просторах Рос­
сии. Все это касалось не только Наркомата просвещения, но и 
всего нового госаппарата.

Положение осложнялось тем, что интеллигенция, еще не­
давно восторженно встретившая свержение самодержавия, в 
значительной своей части относилась к советской власти или 
настороженно-выжидательно, или враждебно. Учителя басто­
вали, актеры бывших императорских театров отказывались иг­
рать перед новым зрителем, чиновники Министерства просве­
щения и других министерств саботировали работу своих 
учреждений.

В условиях широкого саботажа культурной работы Луна­
чарский считал, что самое главное — установить контакт с 
творческой интеллигенцией и перетянуть ее на сторону рево­
люции. Он много выступает, убеждая деятелей культуры под­
держать новый строй. А златоустом он был вьщающимся, не­
даром его называли «крупнейшим оратором революции» 
(М. Н. Покровский), «лучшим оратором в мире» (А. А. Богда­
нов). Многие вьщающиеся деятели культуры во многом благо­
даря логическим доводам и личному влиянию Луначарского 
начали активно сотрудничать с советской властью. Это в той 
или иной степени относится к А. А. Блоку, А. Р. Кони, 
Ф. И. Шаляпину, С. А. Венгерову, А. Н. Бенуа, В. М. Бехтереву,
А. И. Южину.
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Уже 27 октября состоялись первые заседания Совнаркома. 
Среди его решений был Декрет о печати, подготовленный 
Луначарским. Он же подготовил и воззвание к гражданам Рос­
сии «О народном просвещении» (опубликовано 29 октября
1917 года), в котором прокламировались направления просве­
тительной деятельности Наркомпроса: «добиться в кратчай­
ший срок всеобщей грамотности», организовать «единую для 
всех граждан абсолютно светскую школу», поддерживать куль­
турно-просветительное движение рабочих и крестьян. В воз­
звании утверждалась необходимость и готовность Наркомпро­
са сотрудничать и с широкой общественностью, и с созданным 
после февраля Государственным комитетом по народному об­
разованию, и со специалистами бывшего Министерства на­
родного просвещения.

За подписью Ленина и Луначарского вышли первые зако­
нодательные акты, посвященные проблемам культуры: о рос­
пуске Государственного комитета по народному образованию 
(20 ноября 1917 года), о передаче дела воспитания и образова­
ния из духовного ведомства в ведение Наркомпроса (11 декаб­
ря 1917 года), об увеличении жалованья учителям (2 января
1918 года), об охране предметов старины и искусства, принад­
лежащих польскому народу (12 января 1918 года).

Луначарский участвует в работе Совнаркома. Там подготав­
ливались законопроекты и вносились на утверждение прави­
тельства. Это была существенная часть работы наркомов. Ру­
ководимая Луначарским Госкомиссия по просвещению с 
ноября 1917-го по июнь 1918 года подготовила свыше 30 доку­
ментов, разрабатывавших и формировавших новую систему 
народного просвещения. Наркомат, руководимый Луначар­
ским, занимался организацией печати и издательского дела, 
охраны культурных ценностей и жизни школы, внешкольного 
образования и работы и жизни учителей.

Профессор Тартуского университета Л. Столович: «Я счи­
таю, что реальная культурная политика Луначарского, к его 
чести, далеко не всегда совпадала с культурной политикой 
будущего советского государства. Луначарский был тоньше, 
плюралистичней, чем Ленин. Поэтому он и стал не нужен Ста­
лину, который бы его убрал в 1937 году, если бы он до этого не 
умер сам. Я в своей “Истории русской философии” подчерки­
ваю эту плюралистичность Луначарского, полагая, что отступ­
ления от ортодоксии были плодотворны, даже при том, что 
сам характер этих отступлений (позитивизм, эмпириокрити­
цизм) мне лично философски не симпатичен. Но твердоло­
бая, самодовольная ортодоксальность мне еще более не сим­
патична».
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к  весне 1918 года интеллигенция постепенно переходила от 
бойкота к признанию и сотрудничеству с советской властью. 
И в этом была большая заслуга Луначарского, выступавшего в 
качестве полномочного представителя советской власти в 
культуре.

Луначарский дольше всех членов первого советского пра­
вительства работал наркомом — наркомом просвещения 
(1917-1929).

Луначарский принимает активнейшее участие в трудном 
и таинственном деле строительства нового мира. В качестве 
народного комиссара просвещения работает до своего назна­
чения в 1929 году председателем Ученого комитета при ЦИКе 
СССР. Он — член ВЦИКа и ЦИКа СССР всех созывов. Все эти 
годы он ведет научную работу и выступает как популяризатор 
культуры. Библиография трудов Луначарского насчитывает 
свыше трех тысяч публикаций. Собрание его сочинений едва 
помешается в восьми томах. Он разрабатывает с марксистской 
точки зрения проблемы истории общества и истории искусст­
ва, истории и теории литературы, литературоведения и крити­
ки, этики и эстетики. Он пишет пьесы и рассказы, стихи и ме­
муары, рецензии и фельетоны, научные труды и статьи, 
популяризирующие достижения культуры.

Из всех членов Совета народных комиссаров только Ле­
нин, Луначарский и Теодорович имели партийный стаж с 
1895 года.

В одном из просторных классов Смольного на стулья и сто­
лы были брошены шинели, пальто, шапки. Снявшие их участ­
ники и руководители Октября толпились вокруг тускло осве­
щенного стола. Формировался состав руководителей новой 
России. Вел этот процесс Ленин. Он еще не остыл от радости 
первых побед революции и, будучи готовым к трудностям, все 
же еще плохо представлял себе, какая лавина бед, череда нест­
роений ожидает и его, и партию, и страну в ближайшие годы. 
Луначарский высказал опасения:

— Слишком большое несоответствие между гигантскими 
задачами и людьми, выбираемыми народными комиссарами.

Ленин ответил:
— Нужны ответственные люди на все посты; если не спра­

вятся — заменим.
Луначарский возразил:
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— Это же только обезьяны действуют методом проб и оши­
бок. Человеческие действия должны быть продуманными, 
просчитанными на несколько ходов вперед...

Но сам Луначарский попадал в число «ответственных лю­
дей» и назначался наркомом просвещения, что совпадало с его 
стремлением отдать все силы революции и соответствовало его 
амбициям. В дальнейшем он окажется единственным нарко­
мом из первого состава советского правительства, оставав­
шимся на своем высоком посту 12 лет. Такое долгожительство 
во власти было обусловлено и его полным соответствием 
должности главного просветителя и проводника культуры в 
революционной России, и его увлеченностью этим делом, и 
его уклонением от активной деятельности в различных груп­
пировках, и его способностью к компромиссам.

Луначарский сразу же начал формировать и уже в декабре 
1917 года утвердил на Совнаркоме коллегию Наркомата про­
свещения. В нее вошли: Н. К. Крупская, сестра и брат Л. Р. и
В. Р. Менжинские, П. И. Лебедев-Полянский, В. М. Познер, 
Ф. И. Калинин, И. Б. Рогальский, жена Бонч-Бруевича —
В. М. Бонч-Бруевич, позже к ним присоединилась Д. А. Ла- 
зуркина. Секретарем коллегии стал товарищ Луначарского по 
эмиграции, старый большевик Д. И. Лещенко. Он проявил 
инициативу и подключил к организационным делам Нарком- 
проса энергичного и распорядительного человека из левых 
эсеров — Бакралова.

Бакралов перехватил Луначарского на одном из лестнич­
ных маршей Смольного и с пафосом боевика-романтика стал 
рассказывать и убеждать:

— Я разузнал обстановку в Министерстве народного про­
свещения. Сведения неутешительные: все сотрудники в оп­
позиции к новой власти и угрожают саботажем. Предлагаю с 
помощью дюжины красноармейцев взять министерство штур­
мом и вытряхнуть оттуда чиновников-саботажников.

— Нет, — возразил Луначарский, — мы не должны прибе­
гать к насилию там, где можно обойтись без него.

Обескураженный и немножко обиженный в лучших рево­
люционных чувствах Бакралов спросил:

— Что же делать?
— Прежде всего, на заседании коллегии наркомата надо 

обсудить вопрос о новом персонале министерства. Поручить 
товарищу Лебедеву-Полянскому подготовить доклад о при­
глашении квалифицированных сотрудников для работы в 
Наркомпросе. И этот вопрос надо ставить ежедневно на кол­
легии.
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— Однако, насколько я осведомлен, квалифицированный 
персонал, или, проще говоря, интеллигенция, в своей массе 
против революции и не соглашается идти к нам на работу.

— Нужны терпение и разъяснение, убеждение и оргработа.
Попрощавшись с Бакраловым, Луначарский зашел в при­

емную Ленина, сел к одному из пустовавших столов и стал пи­
сать обращение к Комитету по народному образованию, в ко­
тором было много левонастроенных педагогов. Закончив, 
Луначарский отправился с этой бумагой в Комитет по народ­
ному образованию. Однако председатель комитета В. Н. Чер- 
нолуский, ранее знакомый Луначарскому по совместной рабо­
те, не подал ему руки и отказался с ним сотрудничать.

На первом же заседании Совнаркома Ленин сказал:
— Зимний взят. Министры арестованы. Однако это еще не 

полное взятие власти в свои руки. Нужно, чтобы каждый на­
родный комиссар подобрал себе помощников и сотрудников. 
Вместе с ними следует отправиться в порученное вам минис­
терство. Надо завладеть им и живыми оттуда не уходить, если 
будут посягать на то, чтобы вырвать у вас порученную вам 
часть власти.

Нужно было найти способ взять Министерство просвеще­
ния в свои руки.

...Над Петроградом вставало хмурое осеннее утро. В ущель­
ях улиц клубился холодный туман. Казалось, это клубилось 
пороховое облако от выстрелов артиллерийских орудий «Ав­
роры» и Петропавловской крепости и от залпов винтовок на 
Дворцовой площади. Редкие дымы заводов плавно перетекали 
в темные тучи, которые плыли по оранжевому от рассвета не­
бу Этим ненастным утром небольшая группа мужчин и жен­
щин разного возраста на четырех машинах подъехала к Черны­
шеву мосту.

Несмотря на совершенно штатский вид, эта безоружная 
группа людей была похожа на штурмовой отряд. Они быстро и 
организованно высадилась из машин и решительно направи­
лась к зданию Министерства просвещения. Во главе группы 
шел высокий человек в пенсне на черном шнурке. Это был 
Луначарский. Его сопровождали Надежда Константиновна 
Крупская, брат и сестра Менжинские, П. И. Лебедев-Полян- 
ский, Ф. И. Калинин, В. М. Бонч-Бруевич, Д. И. Лещенко, 
Ю. Н. Флаксерман и ряд других партийцев, брошенных, как 
тогда выражались, на культурный фронт. Они обменивались 
короткими односложными репликами. Они шли брать в руки 
власть в области культуры, а попросту говоря, шли организо­
вывать Наркомат просвещения. Подойдя к зданию министер­
ства, в котором и должен был расположиться Наркомпрос,
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пришельцы встретили у входа возбужденных чиновников. Они 
переговаривались, перекрикивались — «митинговали». Один 
из пожилых чиновников произносил речь:

— В тот момент, когда ненавистный Луначарский пересту­
пит порог этого здания, мы уйдем отсюда. Посмотрим, как он 
и его невежественные большевики пустят в ход сложную ма­
шину культуры.

Раздались аплодисменты и послышались выкрики:
— Объявим саботаж!
— Не будем с ними сотрудничать!
— Придут большевики, а в министерстве — пусто!
Луначарского и его спутников, приняв за своих, чиновни­

ки стали уговаривать не входить в министерство и присоеди­
ниться к бойкоту большевиков.

— А мы, господа, и есть большевики! — ответил Луначар­
ский.

После минутного замешательства раздались свист, улюлю­
канье и гневные выкрики. Однако группа партийцев, «бро­
шенных» на трудный и ответственный участок, не отступила. 
Им предстояло налаживать работу наркомата, и они вошли в 
здание.

В кабинетах — пустота, бумаги валяются на столах и на по­
лу Однако кое-кто в министерстве все же оказался: курьеры, 
уборш;ицы и даже один старый чиновник, который предста­
вился как Евтихиан Псоич.

Луначарский попросил созвать всех, кто остался в минис­
терстве. Перед немногочисленной аудиторией нарком произ­
нес речь, в которой подчеркнул важность исторического мо­
мента и обреченность саботажа мероприятий новой народной 
власти. Он развернул широкую программу действий организу­
емого здесь Наркомата просвещения и указал на огромный 
объем предстоящей работы и важность задач, стоящих перед 
просвещенцами, призвал всех работников проявлять инициа­
тиву и активно участвовать в строительстве революционной 
культуры.

На следующий день, когда Луначарский и его сотрудники 
пришли в министерство, они нашли все двери наглухо заколо­
ченными. Сторож и швейцар по наущению высших чиновни­
ков прежнего министерства закрыли здание.

Луначарский написал записку-воззвание: «Товарищ швей­
цар и товарищ сторож! Вы, сыны трудового народа, должны 
приветствовать Советскую власть, а не сопротивляться ей! 
Ключи прошу сдать по адресу: Смольный, комната № 31, ко­
мендатура». Записка была прикреплена к двери.
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Три дня работал Луначарский и его сотрудники то в Зимнем 
дворце, то в Смольном, пока сторож не принес и не сдал в ко­
мендатуру Смольного ключи. Луначарскому их передали во 
время заседания Совнаркома.

Анатолий Васильевич слушал ораторов, разложив на коле­
нях бумаги, быстро просматривал их и урывками что-то писал. 
В зал заседаний вошел комендант Смольного П. Г. Мальков. 
Он поискал глазами Луначарского, подошел к нему, передал 
ключи от здания бывшего Министерства образования и, на­
гнувшись, шепотом спросил:

— А сторожа арестовать за саботаж?
— Нет, нет! Ни в коем случае! Он выполнял указания своих 

прежних начальников, а теперь сам принес ключи...

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

В помещении банка на полу валялись кресла. Они хранили 
память об испугавшихся и бежавших отсюда людях. Столы 
хранили пыль. В пыли лежали огромные толстые гроссбухи. 
Их добротная довоенная бумага служила топливом для буржу­
ек. На остатках этой бумаги Всеволод Иванов позже напишет 
«Партизанские повести», Федин — «Города и годы», Николай 
Тихонов — первые стихи, Александр Грин — рассказы.

Бунин называл Бальмонта рыжей хризантемой. Находясь в 
эмиграции, он написал в соавторстве с Вячеславом Ивановым 
гимн «Боже, спаси жизнь на Руси».

Сомерсет Моэм был послан английской разведкой в Рос­
сию, чтобы удержать ее от выхода из войны. Не удержал. Ког­
да пришли к власти большевики, страшно испугался красного 
террора. Дзержинский приводил его в ужас, и он вскоре бежал 
на родину

Многие деятели русской культуры в первые годы после 
Октября, в годы Гражданской войны уехали в путешествие за 
ностальгией — в добровольную или принудительную эмиг­
рацию.
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Ремизов, покидая Россию, сказал о тогда еще никому не из­
вестном молодом писателе: «Берегите Зощенко. Он — совре­
менный Гоголь».

Сологуб собрался в эмиграцию, оформил бумаги, получил 
разрешение, и в это время его жена бросилась с Тучкова моста 
в Неву Сологуб затосковал. Пасмурные дни доставляли ему 
страдание, и он говорил: «Я умру от декабрита».

Уезжая из России, Вячеслав Иванов сказал друзьям: «Еду 
умирать в Рим».

В эмиграции в Германии Андрей Белый понял, что не смо­
жет жить без русского языка, и вернулся в Россию.

Пантелеймон Набоков, дядя поэта Платона Набокова и 
родственник писателя Владимира Набокова, любил и знал 
творчество Достоевского. В 1920-х годах за изучение Достоев­
ского могли дать срок, и он от постоянного страха тронулся 
умом. Он нищенствовал, ходил в галошах на босу ногу и умер 
в бедности на Украине.

Глава одиннадцатая 
КАК СОХРАНИТЬ НАУКУ ПРИ СОЦИАЛЬНОМ СТРЕССЕ?

Благодаря взаимной интеллектуальной дипломатии нар­
кома просвещения и руководителей Российской академии 
наук уже в январе 1918 года последние пошли на сотрудниче­
ство с новым государством и повели за собой цвет российской 
науки.

Даже в особенно трудный первый год работы на посту нар­
кома просвещения Луначарский пишет брошюры о А. Н. Ра­
дищеве и К. Марксе, некрологи ушедшим из жизни революци­
онерам ~  Г. В. Плеханову, М. С. Урицкому, В. Володарскому 
Он внимательно следит за ходом культурной жизни Петрогра­
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да: постановкой в Мариинском театре оперы Н. А. Римского- 
Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже», публикаци­
ей очередного тома полного собрания сочинений А. П. Чехова. 
Нарком пишет вступительную статью к книге К. Каутского, 
предисловие к хрестоматии футуристов «Ржаное поле». Он со­
здает лейзендраму (драму для чтения) «Фауст и город».

Ходом революции, Гражданской войной, нищетой и разру­
хой проблемы науки и всей культуры были отодвинуты на зад­
ний план. Не только на развитие, но даже на сохранение про­
свещения и культуры, науки и искусства не хватало средств. 
Произошел отток творческих сил в результате смертей ученых 
и художников от недоедания и трудных бытовых условий, ухо­
да некоторых специалистов на заработки в нетворческую сфе­
ру, внутренней эмиграции и эмиграции из советской России 
целых слоев интеллигенции. Без учета всех этих обстоятельств 
и процессов невозможно оценить работу Наркомпроса и его 
руководителя за первый год советской власти.

Мы тоже на фронте, мы тоже ведем борьбу, мы тоже защи­
щаем Октябрь, утверждал Луначарский.

На второй день после падения Зимнего президент Россий­
ской академии наук Александр Петрович Карпинский пригла­
сил к себе «на чай» двух своих соратников: академика Владими­
ра Андреевича Стеклова и непременного секретаря академии 
Сергея Андреевича Ольденбурга. Деловое чаепитие — это бы­
ла новая для Российской академии наук традиция демократи­
ческих конфиденциальных совещаний, введенная Карпин­
ским в 1917 году и сохранившаяся до сих пор.

В доме на Николаевской улице ученых встретили Алек­
сандр Петрович и его жена Александра Павловна. Гостей уса­
дили за стол и потчевали чаем. За чаепитием и развернулось 
обсуждение происходящих событий. Александр Петрович был 
человеком невысокого роста, коренастым, семидесяти лет от 
роду, с седой шевелюрой, седыми усами и благообразной бо­
родкой. Он остро ощущал свою ответственность перед отече­
ственной наукой и перед ее средоточием — Российской акаде­
мией. Теперь президент был в некоторой растерянности.

Гости президента были людьми вьщающимися. Сергею 
Федоровичу Ольденбургу было 54 года. Он был известным 
ориенталистом. Его работы, посвященные буддизму и другим 
проблемам восточной культуры, были переведены на многие 
языки и считались классическими среди ученых всего мира. 
Он строил свои концепции на основе личных наблюдений, 
вынесенных из путешествий по Востоку Высокий и худоща­
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вый, с блестящими печальными глазами, Ольденбург был по­
хож то ли на восточного мудреца, то ли на йога. Говорил он все­
гда любезно и вежливо, располагая собеседника к вниманию.

Разговор издалека постепенно шел к главному — к судьбе 
русской науки. Эта проблема волновала всех присутствую­
щих, ради нее президент академии и созвал своих ближайших 
коллег.

Умное и энергичное лицо Ольденбурга выражало спокой­
ную сосредоточенность. Он попытался в геополитическом 
плане развить модную теорию панмонголизма — ориентации 
на Восток вместо традиционного после Петра I европеизма:

— Вероятно, Россия закроет теперь окно в Европу и откро­
ет дверь в Азию. Я предпочитаю Восток. Парадоксально, но 
там больше духа и люди цельнее.

Академик Карпинский выразил некоторое сомнение по по­
воду глобального прогноза Ольденбурга:

— Однако идеи социализма пришли в Россию из Европы. 
Не похоже, что Азия возобладает в нашей жизни.

Ольденбург ответил:
— Но центр социализма переместился из Европы в Россию. 

Быть может, перед нами какой-то громадный мировой сдвиг 
на Восток?

В отличие от академика Ольденбурга вьщающийся матема­
тик своего времени академик Владимир Андреевич Стеклов 
был человеком крупным, полноватым, медлительным. Говорил 
он басом, любил пересыпать речь церковнославянизмами и 
вообще ничем не напоминал своего знаменитого дадю Добро­
любова. Стеклов и начал разговор на главную тему:

— Зимний пал. Свершилось историческое действо, сокро­
венный смысл и следствие коего днесь не вполне явственны. 
Однако нам внятно, что как от царского, так и от Временного 
правительства, доведших страну до омерзения и позора, добра 
ждать было нечего. Что же сулит России и ее науке случивший­
ся переворот? Что суть большевики, кои пришли к власти? Что 
сулит или чем грозит новая власть Российской академии наук? 
В известном смысле сии вопросы сводятся к проблеме: что за 
личность глава большевиков Ленин? Говорят и пишут на эту 
тему разное, в том числе и ужасное. Кому и чему верить?

Карпинский ответил:
— Мы — ученые и должны верить только проверенным 

фактам. Я созвал вас, дорогие коллеги и близкие моему сердцу 
друзья, на эту своеобразную «тайную вечерю» именно для то­
го, чтобы суммировать имеющиеся у нас факты и личные на­
блюдения. Только так мы можем выработать некоторые прин­
ципы отношения Академии наук к происходящим событиям.
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Некоторое время академики молча пили чай с вареньем. 
Стеклов продолжил разговор так, будто он и не прерывался 
долгой паузой:

— Воистину, Александр Петрович, главное — факты и на­
блюдения. К сожалению, личных наблюдений у нас нет. Впро­
чем, припоминаю, что с полгода назад, в апреле, когда Ленин 
вернулся из эмиграции, академик Шахматов говорил мне, что 
он как директор библиотеки Академии наук был знаком с Ле­
ниным, который посещал сию библиотеку еще в 1891 и 1894 го­
дах. Ныне, вернувшись из эмиграции, он посещал рукописное 
отделение библиотеки. Впечатление у Шахматова от Ленина 
сложилось весьма благоприятное.

— Ну вот, это уже факт, основанный на личном наблюде­
нии! — обрадованно воскликнул Карпинский.

— Я тоже могу, — неожиданно сказал Ольденбург, — доба­
вить кое-что, основанное на личных наблюдениях...

Карпинский оживился:
— Пожалуйста, расскажите, это очень важно, Сергей Федо­

рович.
Ольденбург понимал свою ответственность за информа­

цию, которую собирался сообщить коллегам. Ведь на ее скуд­
ной основе будут приниматься далекоидущие решения о пер­
вых установках академии в отношении новой власти. Наконец 
Сергей Федорович заговорил:

— Я Владимира Ильича Ульянова знаю давно. В середине 
восьмидесятых годов я сошелся с его братом Александром 
Ильичом. После его казни Владимир Ильич посетил меня. Ли­
цо у него было внимательным и мрачным, когда я рассказывал 
ему о его брате. Он почти все время молчал и лишь изредка 
прерывал меня вопросами... О политике почти не говорили. 
Я рассказывал о глубоком интересе Александра Ильича к лю­
дям. Ленин согласился с моим впечатлением и, помнится, ска­
зал: «Вы правы, он жил и работал для людей, о себе, о своем ни­
когда не думал». Мне показалось тогда, что и сам Ленин другой 
жизни не понимает.

Академики помолчали, обдумывая сообщение Ольденбур­
га. Потом президент сказал:

— Вы поведали нам, Сергей Федорович, о юноше. Сейчас 
мы имеем дело со зрелым человеком и политиком. И все же фи­
гура Ленина отчасти проясняется. Видимо, речь идет об интел­
лигентном человеке. К тому же я слышал, что он — автор ряда 
книг по философии и экономике. Каков пастырь, такова долж­
на быть и его паства. Однако мы должны проявить максималь­
ную осторожность: интеллигентность и склонность к философ­
ствованию не гарантируют отсутствие фанатизма и жесткости.
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и  все же полагаю, что следует сделать шаг навстречу новой 
власти и посмотреть, как к этому отнесутся большевики.

Стеклов, любивший во все вносить математическую яс­
ность и завершенность, подытожил:

— Значит, завтра с утра мы отправимся к большевистскому 
министру просвеш,ения и после беседы с ним вынесем сужде­
ние о возможности сотрудничества науки и революции.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Это было в 1970-х годах. Президент Академии наук СССР 
академик Александров сказал, открывая заседание президиума:

— Сегодня нам предстоит решить беспрецедентный вопрос 
о выводе Сахарова из членов академии.

— Почему беспрецедентный? — возразил академик Капи­
ца. — В свое время Гитлер лишил Эйнштейна звания акаде­
мика.

— Переходим к следующему вопросу, — объявил Алексан­
дров.

Глава двенадцатая 
НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ОТСТАВКА

Не прошло и десяти дней с момента назначения Луначар­
ского наркомом просвепцения, а 2 ноября 1917 года он подал в 
СНК заявление о выходе из правительства. Как сенсацию эту 
новость поспешила сообщить меньшевистская газета «Новая 
жизнь». Свое решение Луначарский объяснил тем, что не мо­
жет работать под гнетом таких фактов, как разрушение Крем­
ля, уничтожение соборов Успенского, Василия Блаженного и 
других исторических памятников. Об этих фактах появились 
сообщения в газетах. Вскоре, однако, выяснилась частичная 
ложность этой информации. 3 ноября 1917 года Луначарский 
опубликовал обращение «Ко всем гражданам России!», в кото­
ром призывал беречь народное достояние. Он писал: «Непере­
даваемо страшно быть комиссаром просвещения в дни свире­
пой, беспощадной, уничтожающей войны и стихийного 
разрушения... Нельзя оставаться на посту, где ты бессилен. По­
этому я подал в отставку Но мои товарищи, народные комис­
сары, считают отставку недопустимой. Я остаюсь на посту. Но 
я умоляю вас, товарищи, поддержите меня, помогите мне. Хра­
ните для себя и потомства красы нашей земли. Будьте стража­
ми народного достояния». В этом документе он сообщал, что
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его отставка не принята и что он остается на посту, «пока ваша 
воля не найдет более достойного заместителя». Нарком забрал 
свое заявление об отставке назад. Немалую роль в нормализа­
ции ситуации сыграло то, что Ленин немедленно провел бесе­
ду с Луначарским, доказывая ему, что панические слухи не мо­
гут оправдать такой серьезный политический акт, как отставка 
члена революционного правительства. «Весьма серьезная “об­
работка” со стороны великого вождя», по признанию Луна­
чарского, убедила его в необоснованности и ошибочности его 
решения.

Анатолий Васильевич выступил в «Известиях» (7 ноября 
1917 года) со статьей «В трудный час», в которой признал свою 
ошибку. Он пишет: «Каковы бы ни были наши разногласия, 
мы не смеем дезорганизовывать тот центральный государст­
венный аппарат, количественно и так слабый, которым вы­
нужден пока пользоваться трудовой народ в своей первой са­
мостоятельной борьбе».

Он продолжает активно выполнять обязанности наркома 
просвещения и 8 ноября 1917 года докладывает ВЦИКу о пер­
вых мероприятиях Наркомпроса, а 9 ноября проводит через 
эту высшую инстанцию декрет об учреждении Государствен­
ной комиссии по просвеш^ению.

В конце октября во время революционных боев с юнкерами 
в Москве была применена артиллерия. Распространился слух, 
что от перестрелки пострадали ценные архитектурные памят­
ники города. Луначарский поверил этим слухам, был возмущен 
разрушениями, которые якобы затронули храм Василия Бла­
женного и колокольню Ивана Великого, впал в депрессию. Он 
написал на имя председателя Совета народных комиссаров 
официальное заявление об отставке и пошел к Ленину.

Когда Анатолий Васильевич вошел в кабинет, Ленин закан­
чивал беседу со Свердловым и Бонч-Бруевичем. Поздоровав­
шись с Луначарским и пригласив его сесть, Ленин вновь вер­
нулся к тому делу, которым был занят. После обмена репликами 
со Свердловым Ленин подписал бумагу, поданную Бонч-Бруе­
вичем, и обратился к Луначарскому:

— Очень хорошо, что зашли, Анатолий Васильевич. Я хотел 
поговорить с вами об архиважном деле. Вы должны понять, что 
необходимейшей задачей дня стало привлечение к созидатель­
ной работе буржуазной интеллигенции. Именно эта задача яв­
ляется сегодня краеугольным камнем деятельности вашего 
наркомата... Однако вы бледны и не слушаете меня... Что с ва­
ми? Вы нездоровы?

— В известном смысле нездоров, Владимир Ильич, — отве­
тил Луначарский. — Я не могу нести ответственность за куль­
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туру, не могу строить культуру, если в это время ее от имени со­
ветской власти варварски разрушают.

— Да о чем это вы? — удивился Ленин.
— Я слышал, что во время боев в Москве с войсками Вре­

менного правительства была применена артиллерия, что вы­
звало разрушение ценнейших памятников культуры. Я вынуж­
ден в этих условиях сложить с себя полномочия руководителя 
культуры. Я написал заявление об отставке и решил выйти из 
правительства.

С этими словами Луначарский протянул Ленину заявление. 
Ленин, не прочитав бумагу, нахмурился, а потом энергично 
сказал:

— Как вы, Анатолий Васильевич, можете придавать такое 
значение тому или иному старому зданию, как бы оно ни было 
хорошо, когда речь идет о создании общественного строя, ко­
торый способен творить красоту, безмерно превосходящую 
все, о чем только могли мечтать в прошлом?

— Владимир Ильич, для меня храм Василия Блаженного — 
это не просто хорошее старое здание...

Ленин, казалось, думал о чем-то стороннем. Вдруг он рас­
хохотался, приведя Луначарского в замешательство и недоуме­
ние. «Что его так рассмешило?» — подумал он, выжидательно 
глядя на Ленина, который, переворачивая карандаш, тихонь­
ко ударял то заточенным, то тупым концом по столу. Помол­
чав, Ленин, улыбаясь, сказал:

— А знаете, Анатолий Васильевич, это замечательно, что вы 
так остро переживаете всякий урон, наносимый нашей культу­
ре. Это значит, что вы — на своем месте. Вам возглавлять Нар- 
компрос, вам бороться за сохранение и приумножение культур­
ных ценностей. Лучшего наркома просвещения нам не найти! 
А то, что вы не упиваетесь властью и готовы от нее отказаться, 
это тоже хорошо. Знаете, как говорят французы: власть можно 
доверить человеку, который ею немного тяготится.

Затем уже совершенно серьезно продолжил:
— Нашли, батенька, повод и время для отставки. Культур­

ные ценности не берегут, видите ли! В Москве шел бой. Пони­
маете, бой! И не в храм стреляли московские большевики, а во 
врагов революции. Вы — нарком, вы наделены широчайшими 
полномочиями. И в следующий раз я с вас первого спрошу, что 
предпринял наркомат ддя спасения культурных ценностей, в 
том числе и во время ведения боевых действий.

Тут рассмеялся Луначарский от неожиданного поворота в 
разговоре.

А Ленин продолжал:
— Вот что, Анатолий Васильевич, пусть эта бумага полежит
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у меня. Я посоветуюсь с товарищами и дам вам окончательный 
ответ. Сердит я на вас, очень сердит. Огорчили вы меня: отстав­
ка в такое время!

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

В апреле 1918 года Совнарком принял декрет «О снятии па­
мятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке 
проектов памятников Российской социалистической револю­
ции». Этот декрет должен был выполнять Луначарский и его 
наркомат. Однако к назначенному сроку — 1 мая 1918 года — 
приговоренные памятники все еще оставались на своих местах.

В Кремле перед началом первомайской демонстрации под 
лозунгом «Да здравствует красное знамя свободного труда» со­
брались члены и сотрудники ВЦИКа и Совнаркома во главе с 
Лениным. Комендант Кремля, бывший балтийский матрос 
Мальков, доложил:

— На Троицкой башне заместо тусклой иконы по моему 
указанию нарисовали красноармейца.

-- А что же вы, батенька, вот это безобразие не убрали? — 
Ленин указал на памятный крест, созданный Васнецовым на 
месте убийства великого князя Сергея Александровича.

Мальков повинился:
— Рабочих рук не хватило.
— А это разве не руки? — кивнул Ильич на Свердлова, 

Бонч-Бруевича, Аванесова, Смидовича. — А ну, тащите веревки!
Мальков принес веревки. Ленин ловко сделал петлю, наки­

нул ее на верхушку креста и стал тянуть за веревку. Его приме­
ру последовали другие.

— Эй, ухнем! — скомандовал Ленин.
Все дружно потянули за веревки. Крест покачнулся и рухнул.
— На свалку! — распорядился Ильич.
И, высекая искры из булыжной мостовой, большевики по­

волокли крест, на котором было отчеканено: «Отче, отпусти 
им — не ведают бо, что творят».

На месте памятника великому князю Сергею Александро­
вичу было решено поставить памятник его убийце Каляеву 
Однако из-за межведомственной неразберихи этот пункт ле­
нинского плана монументальной пропаганды остался невы­
полненным — Россия не стала родиной первого в истории ис­
кусства памятника террористу.
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Глава тринадцатая 
РАБОЧИЙ ДЕНЬ В ЗИМНЕМ ДВОРЦЕ

Сразу после Октябрьской революции Луначарский оказал­
ся на ответственном посту народного комиссара просвещения. 
В деятельности наркома развернулись способности Луначар­
ского: его организаторский талант, редкая эрудиция, острое 
чувство нового.

Луначарский был мягким и гибким человеком. Это были 
свойства его характера, основанные на глубоком уважении к 
личности человека. Однако в проведении главных социальных 
целей своей жизни он был тверд и бескомпромиссен, неколе­
бим и принципиален. Луначарский руководил демократично, 
и его стиль руководства особенно актуален сегодня.

С утра до вечера Луначарский работал в огромном здании 
бывшего Министерства народного просвещения у Чернышева 
моста, а с вечера до глубокой ночи — в Совнаркоме.

Рабочий день народного комиссара просвещения на всю 
жизнь стал тесным от дел и событий. Луначарский работал са­
мозабвенно, решая множество вопросов очередных и срочных, 
неожиданных и не терпящих отлагательства, небывалых и па­
радоксальных, бытовых и обьщенных, мелких и масштабных, 
всероссийских и общемировых, частных и обпщх.

У Анатолия Васильевича в Петрограде образовались две 
официальные рабочие резиденции: кабинет в детской полови­
не Зимнего дворца, где он принимал посетителей главным об­
разом по делам искусств, и в Наркомпросе, где решались вопро­
сы по делам народного просвещения и науки. Однако позже 
появилось и третье место, где Луначарский проводил многие 
вечерние и ночные часы, — Совнарком.

В один из первых послеоктябрьских дней Анатолий Василь­
евич приехал в Зимний дворец и решил заняться оприходо­
ванием и учетом художественных ценностей, ставших теперь 
народным достоянием. Помощником Луначарского по ведом­
ству дворцов и музеев стал молодой и энергичный Юрий Ни­
колаевич Флаксерман. В 10 утра он доложил наркому, что при­
шли важные посетители — президент Российской академии 
наук Александр Петрович Карпинский, исполняющий обя­
занности вице-президента Владимир Андреевич Стеклов и не­
пременный секретарь Сергей Федорович Ольденбург.

Луначарский сразу понял огромное значение визита этих 
людей, был подчеркнуто любезен и проявил теплое располо­
жение к гостям. И тем не менее начало беседы было напряжен­
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но-выжидательным, не совсем ясны были исходные позиции 
сторон.

Говорил в основном президент, а сопровождавшие его два 
руководителя Российской академии одобрительно слушали и 
всем видом своим выражали полное единодушие с ним. Алек­
сандр Петрович подчеркнул значение Российской академии в 
судьбе России, в ее экономическом и духовном развитии, об­
ратил внимание наркома на то, что ни царское, ни Временное 
правительства не уделяли достаточного внимания академии, 
из-за чего ряд крупных научных замыслов не мог осуществить­
ся. Президент высказал готовность сотрудничать с новой вла­
стью и выразил надежду, что последняя поймет необходимость 
такого сотрудничества, а также упомянул о своей личной от­
ветственности за судьбу академии и ее членов.

Луначарский любезно ответил:
— Уважаемый Александр Петрович! Я понимаю вашу высо­

кую миссию: по положению вам надлежит заботиться о науке 
и ее творцах. Еш;е Ломоносов в проекте устава академии писал: 
«Президент Академии Наук не токмо главный правитель и на­
чальник, но и оберегатель от посторонних приключений и на­
ветов». Я сегодня же доложу Ленину о вашем посещении и о 
выраженной вами готовности сотрудничать с советской влас­
тью. Я уверен в плодотворности этого сотрудничества и во вза­
имной глубокой заинтересованности в нем.

Карпинский счел нужным подчеркнуть:
— При всех предоставленных мне полномочиях мои дейст­

вия нуждаются в одобрении академиков. Не следует заблуж­
даться по поводу того, какие трудности могут возникнуть в 
академической среде. Разность мнений может затруднить при­
нятие быстрых и далекоидущих решений. Необходимы боль­
шое терпение и вьщержка со стороны новой власти. Вместе с 
тем академики способны внять голосу разума и способны уви­
деть реальные возможности науки, если таковые откроются.

Луначарский пообещал, что советская власть проявит необ­
ходимое терпение, проведет широкую разъяснительную работу 
и откроет возможности для развития науки. От президента и его 
коллег потребуется сначала предварительная смета, учитываю­
щая нужды академии, а затем подробный обоснованный запрос 
с указанием направлений, в которых будет развиваться наука, и 
конкретных расходов, которые для этого потребуются.

Академики заговорщически переглянулись, и Александр 
Петрович Карпинский вытащил из объемистого портфеля 
предварительную заявку на основные расходы академии.

Луначарский просмотрел поданную бумагу и рассмеялся:
— Да, академия, я вижу, в надежных руках!
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Вежливо посме51лись и академики. Напряжение спало, и 
собравшиеся спокойно продолжили беседу.

— Минеральные богатства, — повел разговор Карпин­
ский, — образуются в эволюционном процессе осадконакоп- 
ления. Социальная революция не должна прерывать «осадко- 
накопление» культурного пласта. Для меня как для геолога 
особо важно понятие культурной преемственности. Если рево­
люция не разрушает культурный пласт и не прерывает осадко- 
накопление в нем — тогда я принимаю революцию. В против­
ном случае я ее отвергаю.

Луначарский с радостным возбуждением ответил:
— Уважаемый Александр Петрович, вы говорите абсолют­

но то же, что говорит по этому поводу Ленин. Он, как и вы, за 
сохранение культурного наследия прошлого. Он как-то сказал 
мне: «Ученый придет к признанию коммунизма не так, как 
пришел подпольщик-пропагандист или литератор, а через дан­
ные своей науки. По-своему придет к коммунизму инженер, 
по-своему — агроном, по-своему — лесовод». Вот и вы, геолог, 
только что по-своему пришли к абсолютно марксистским суж­
дениям и прекрасно их сформулировали.

— Боюсь, что наши академики, узнав, что я абсолютный 
марксист, даже при полной лояльности к новой власти не ос­
тавят меня в президентах.

Все рассмеялись, и пуш;е всех — Луначарский.
Ученые и нарком расстались дружески. Было решено в бли­

жайшее время провести общее собрание Академии наук, а за­
тем вновь встретиться.

Провожая академиков, Луначарский вышел в приемную и 
увидел там невысокого человека на костылях. Это был почет­
ный академик, бывший сенатор, действительный тайный со­
ветник, член Государственного совета, кавалер самых высоких 
орденов Российской империи, знаменитый юрист Анатолий 
Федорович Кони. После обмена приветствиями Луначарский, 
пригласив гостя в кабинет, прямо спросил:

— Ваше бывшее превосходительство, а ныне гражданин 
Кони, согласны ли вы служить народу и революции?

— Мне, оппортунисту, который всегда соизмерял свои ша­
ги соответственно духу медлительной эпохи, в которую я жил, 
ваши цели кажутся головокружительными.

— Могу ли я понимать, Анатолий Федорович, что вы при­
няли революцию? Ведь царская власть была несправедлива и к 
народу, и к личности.

— Это верно, Анатолий Васильевич, однако были и исклю­
чения. Помню, как монарх однажды восстановил справедли­
вость. Дело обстояло так: за бедной француженкой, приехав­
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шей в Петербург, стал волочиться молодой повеса. Юная 
француженка объяснила ему, что признает любовные отноше­
ния, лишь осененные законным браком. Повеса повел фран­
цуженку в церковь. Здесь он заказал молебен во здравие даря. 
Юная иностранка приняла эту церемонию за русский свадеб­
ный обряд и посчитала себя законной женой. «Медовый ме­
сяц» прошел счастливо. Затем «жена» узнала, что она обману­
та. В момент прогулки самодержца француженка бросилась 
ему в ноги и рассказала свою историю. Нарушая церковный 
устав во имя восстановления справедливости, император при­
казал; «Считать молебен бракосочетанием!»

Луначарскому не понравился рассказ Кони.
— Анатолий Федорович, обычно в суде вы были прокуро­

ром, а как судить царя — вы адвокат! На совести русского са­
модержавия столько крови и несправедливости, что даже вы с 
вашим красноречием его не оправдаете.

— Что теперь судить? — вздохнул Кони. — Народ осудил 
самодержца. Царь отрекся от престола... Это я так... вспомнил...

И Кони, не без ностальгии о прошлом, согласился служить 
революции. Это бьша маленькая победа народного комиссара 
в деле привлечения интеллигенции на сторону новой власти.

Попрошавшись с Кони, Луначарский углубился в работу
Ровно в полдень, к крайнему удивлению Анатолия Василь­

евича, в его кабинете появился парадно одетый дворцовый ла­
кей. Особым чутьем, которое дано только хорошо вышколен­
ной челяди, он угадал в Луначарском высшее лицо новой 
администрации, расположившейся в Зимнем дворце. Он обо­
шел все залы и кабинеты, в которых работали наркомпросов- 
цы, приглашая «уважаемых господ» на «фриштык». Лакей осо­
бенно торжественно пригласил «фриштыковать» Луначарского. 
Нарком не понял, о чем речь, и переспросил;

— Куда вы нас приглашаете?
Слуга с любезным величием поклонился и почти торжест­

венно сказал, видимо заранее осведомившись и об именах и 
отчествах, и о субординации;

— Анатолий Васильевич, Юрий Николаевич, вместе с дру­
гими уважаемыми господами пожалуйте фриштыкать.

Видя, что его не поняли, лакей пояснил:
— Завтракать приглашаем, кушать подано.
Теперь не понять было уже трудно, а отказаться — еще 

труднее. Полуголодные наркомпросовцы были приятно удив­
лены и обрадованы таким неожиданным приглашением. Лу­
начарский тоже заметно оживился. В Смольном в эти дни в 
лучшем случае можно было получить чай с черным хлебом и 
как особый деликатес чечевичный суп и селедку.
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и  вот Луначарский с Флаксерманом и еще пятью нарком- 
просовцами, возглавляемые лакеем, двинулись по длинному 
коридору на другую половину дворца. Слуга привел всех в боль­
шую комнату, которая, как потом выяснилось, была царской 
столовой. Здесь по традиции, которой было, по-видимому, не 
менее полутора веков, стоял стол под белоснежной скатертью, 
накрытый на восемнадцать кувертов. Серебряные вилки, но­
жи и ложки, императорского фарфорового завода тарелки и 
супницы, хрустальные рюмки и бокалы — все было осенено 
эмблемой власти — двуглавым орлом. Около каждого прибора 
стояла белоснежная накрахмаленная салфетка. Молчаливо и 
строго, величественно и услужливо, бесшумно и ловко ходили 
вышколенные лакеи и обносили гостей телячьими отбивны­
ми, а желающим предлагали ильменского сига под винным со­
усом, от которого ни у кого не хватило решимости отказаться.

После обеда Луначарский сел за письменный стол, попро­
сил его не отвлекать и стал писать воззвание к учительству.

В конце рабочего дня, ровно в 6 часов вечера, появ1ШСя тот 
же лакей и пригласил коллектив сотрудников, к этому време­
ни уже по меньшей мере утроившийся, отобедать. На этот раз 
за великолепно сервированным столом было тесно от голод­
ной наркомпросовской братии и даже на девятнадцатую пер­
сону пришлось ставить еще один прибор, что было проделано 
не только без всяких возражений, но и расторопно, совершен­
но бесшумно и несуетно.

На обед были поданы бульон с пирожками, «царская» рыба 
ряпушка, мясо, дичь, красное и белое вино, на десерт — пер­
сиковый компот.

Все эти яства были очень быстро уничтожены. Медленнее 
всех ел Юрий Николаевич, и, когда все уже были готовы встать 
из-за стола, он еще задумчиво доедал десерт. Наконец, не вы­
держав соревнования совести и желудка, он спросил:

— Что все это значит?
-- Не знаю, — смущенно ответил Луначарский, будто это 

он организовал все это роскошество. ~  Позовем метрдотеля и 
наведем справки.

Пришел представительный человек с еще более церемонны­
ми манерами, чем у лакеев. Понимая, что лишь чрезвьиайные 
обстоятельства могли заставить вызвать его, он взюлнованно ос­
ведомился, нет ли каких-либо претензий у «уважаемых господ».

— Откуда у вас все это? — спросил Луначарский, обведя 
широким жестом стол.

— Из гофмаршальской части, Анатолий Васильевич, — уч­
тиво ответил метрдотель, вновь поражая всех тем, что точно 
знал, кто есть кто.
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— Что это за гофмаршальская часть?
— Гофмаршальская часть — обслуживание царской семьи, — 

охотно объяснил метрдотель. — Все повара и лакеи, стацио­
нарные и передвижные, числятся за гофмаршальской частью.

— Что за передвижные повара и лакеи?
— Если их величество царь куда-либо уезжать изволили, то 

с ними отправлялись передвижные повара и лакеи.
— Царь вот уже восемь месяцев как низложен. И что же, эти 

порядки существуют до сих пор?
— Порядку сему, почитай, два века. Так что все на своем ме­

сте и ныне. Господин Керенский весь порядок царского двора 
сохранили. Передвижных лакеев также не изволили уволить. 
Сегодня гофмаршальская часть снабжает служащих ведомства 
дворца, а также семью низложенного монарха, содержащуюся 
в Царском Селе.

— Сколько же человек в гофмаршальской части?
— Почитай, без малого пятьсот душ.
Луначарскому, видимо, картина уже была ясна, и он пре­

кратил расспросы, но Юрий Николаевич, все еще не вполне 
понимая происходящее, спросил:

— Откуда же гофмаршальская часть достает продукты? 
Ведь кругом голод!

Метрдотель удивился столь странному вопросу;
— Как откуда? Доставляют поставщики его величества со­

ответственно договору, заключенному на весь 1917 год. Деньги 
вперед уплачены.

Тут Юрий Николаевич Флаксерман вскипел и высказал воз­
мущение по поводу все еще не отмененных вековых порядков;

— Анатолий Васильевич! Пятьсот лакеев! Гофмаршальская 
часть! Царские обеды! С ума можно сойти! Завтра же я все это 
ликвидирую!

— Не жаль? — спросил Луначарский то ли грустно, то ли 
лукаво и строго добавил; — Ликвидируйте немедленно!

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Леонтьев говорил; «России не миновать социализма, а вот 
как она выходить будет? Многие десятилетия!»

Шла национализация смычковых инструментов. Члены ко­
миссии приехали в особняк к графу Зубову и предъявили пол­
номочия. Седой и дряхлый граф спросил; а кто и где на этих
116



инструментах будет играть? Ему ответили: инструменты будут 
храниться в государственном фонде и ими будут пользоваться 
лучшие музыканты России для выступлений перед народом. 
Граф удалился в глубь особняка и долго не возвращался. Чле­
ны комиссии решили было, что он больше не вернется. Одна­
ко двери неожвданно распахнулись, и граф предстал перед ни­
ми в парадном мундире со всеми орденами и медалями. На 
руках, как святыню, он нес скрипку Страдивари, а придворные 
несли две другие скрипки.

У членов комиссии на глазах выступили слезы. Граф Зубов 
передал государству скрипку Гварнери, изготовленную в 
1600 году. Амати — 1629 года и Страдивари — 1707 года.

Глава четырнадцатая 
ПЕРВЫЕ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ 25 ОКТЯБРЯ 1917 ГОДА

Луначарский на заседании комиссии 13 декабря 1917 года 
выступил на тему реформы школы. Он считал, что реформа эта 
должна идти на основе четырех методологических принципов: 
изучение предшествующего опыта работы школы в России и 
Западной Европе; создание идеальной картины школьного 
дела; разработка его реорганизации (план-минимум); орга­
низация образцовых учебных заведений. Такой подход поз­
волял сочетать мировой педагогический опыт в его истори­
ческом и современном плане с реальными возможностями 
страны.

Луначарский стал обращаться с воззваниями, призываю­
щими граждан России к сотрудничеству с советской властью: 
«Ко всем учащимся» (15 ноября 1917 года), к артистам петро­
градских театров — (6 декабря 1917 года), «К учащейся моло­
дежи» (27 февраля 1918 года).

На заседания Государственной комиссии по просвещению 
нередко приглашались специалисты той или иной области 
культуры.

«В Совнаркоме царило какое-то сгущенное настроение, — 
вспоминал Луначарский, — казалось, что самое время сдела­
лось более плотным, так много фактов, мыслей и решений 
вмещалось в каждую данную минуту».

Работу в Наркомпросе Луначарский пытался сочетать с 
собственным литературным творчеством. Работать приходи­
лось урывками, в редкие перерывы между приемом посетите­
лей и просматриванием деловых бумаг или ночью за счет сна. 
Наиболее ценные работы в области истории литературы и ли­
тературной критики Луначарский создал в годы советской вла­
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ста. К ним относятся его статьи и этюды, посвященные рус­
ским классикам: Радищеву, Пушкину, Гоголю, Лермонтову, Гер­
цену, Некрасову, Тургеневу, Достоевскому, Салтыкову-Щедри­
ну, Льву Толстому, Чехову, Короленко, основоположнику 
социалистического реализма Горькому, советским писателям 
Фурманову, Маяковскому, Серафимовичу и другим. Часто об­
ращался Луначарский и к трудам «наших могучих эстетиче­
ских критиков» — Белинского, Чернышевского, Добролюбова, 
горячо пропагандировал их творческое наследие. Деятель­
ность Луначарского по строительству социалистической куль­
туры была напряженной и плодотворной.

Молодой человек подошел к двери квартары на третьем 
этаже большого старинного петербургского дома, потоптался 
на лестничной площадке и наконец постучал. Открыл сам хо­
зяин. Молодой человек поспешил представиться:

— Рюрик Ивнев. Поэт. Хочу сотрудничать в деле культур­
ного строительства нового общества.

Хозяин пригласил гостя к себе в кабинет, где за письмен­
ным столом сидел и перебирал бумаги человек средних лет.

— Знакомьтесь, ~  сказал хозяин, — мой товарищ по эмиг­
рации Дмитрий Иванович Лещенко, а ныне мой помощник в 
Наркомпросе. А это молодой поэт Рюрик Ивнев, желающий 
строить новую революционную культуру.

Лещенко встал и, подавая Ивневу руку, сказал:
— Похвальное намерение, молодой человек, желаю успе­

хов, — и, обращаясь к хозяину, прибавил: — Анатолий Василь­
евич, вот вам с неба секретарь свалился. А вы жалуетесь, что не­
кому работать. Берите молодого поэта в наркомат, ставьте его 
на довольствие, и пусть он садится за бумаги. А мне пора откла­
няться.

Хозяин усадил поэта на диван и, видимо, полагая, что вся­
кий интеллигентный человек самодостаточен и не нуждается в 
том, чтобы его занимали, обратился к Лещенко:

— Сколько вы папок разобрали?
-Д ве .
— Вот и прекрасно. Спасибо. Жаль, что уходите, однако не 

смею задерживать. Заходи, Дмитрий Иванович. — Хозяин вдруг 
перешел на «ты» и заговорил с тоской в голосе: — Знаешь, не­
бо в Петрограде суровое, серое, холодное, люди суровы, а по­
рою и ожесточенны. Сложные и трудные времена наступают. 
Хотя при этом полные надежд и упований.

Лещенко молча подал руку Ивневу Луначарский же, прово­
жая гостя, продолжал говорить проникновенно и задушевно:
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— Нам, товарищам по совместной борьбе — а ведь мы еще 
в 1905 году были вместе, — нужно держаться друг друга. Захо­
ди. Я рад, что ты работаешь со мной...

Луначарский вернулся в кабинет и сказал гостю:
— Извините, но я должен ехать в наркомат. Если хотите, 

можете проводить меня, в дороге и поговорим.
Они спустились на улицу, сели в ожидавшую Луначарского 

машину и отправились через холодный, окутанный утренним 
туманом город к зданию Министерства просвещения. По до­
роге Ивнев произносил горячие, полные революционного па­
фоса речи о разрушении старой и созидании новой культуры. 
Нарком слушал его невнимательно, никак не мог сосредото­
читься на восторженных словах молодого человека и отвечал 
односложно и порой невпопад. Доехав до наркомата, Луначар­
ский пригласил спутника пройти с ним, чтобы помочь органи­
зовать прием посетителей, назначенный на сегодня. Юноша 
охотно согласился. Такой небюрократической формы приема 
на работу в государственное учреждение он еще не встречал. 
Революция ломала старый государственный аппарат и строи­
ла новый. Возникла острая потребность в людях, и их привле­
чение к работе было делом неформальным, совершенно сроч­
ным и импровизационным.

В приемной Луначарский застал аккуратного пожилого чело­
века, который, видимо, уже давно его ожидал. Осведомившись, 
имеет ли он дело с Луначарским, и получив утвердительный от­
вет, благообразный посетитель изъявил желание сказать нарко­
му просвещения нечто важное. На предложение войти в кабинет 
гость ответил отказом. Он не переступил даже порога приемной, 
в которой, несмотря на ранний час, уже сидели посетители. 
Нарком согласился выслушать странного гостя в коридоре.

— Я — старый капельдинер Александринского театра, — 
представился гость. — Мне велено передать вам, что при появ­
лении представителей власти большевиков в зале театра опус­
тят занавес.

— Ну что же, несмотря на эту дурную весть, заходите, побе­
седуем.

— Покорнейше благодарю. Не велено, так что я пойду
— Воля ваша. Однако передайте тем, кто вас послал, что са­

ботажа советская власть не потерпит.
Пока шла эта беседа, Ивнев деликатно отошел в сторону, а 

теперь присоединился к Луначарскому и вместе с ним вошел в 
приемную. Здесь уже сидел исполняющий обязанности сек­
ретаря Флаксерман, наркома ожидали режиссер Александ­
ринского театра Мейерхольд, певица Скарчилетти, режиссер 
Майко, инженер-театроман Эксказович. Луначарский поздо­
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ровался с посетителями, пожав каждому руку. Он пригласил 
Мейерхольда в кабинет, а Ивнева оставил в приемной и попро­
сил его помочь Флаксерману организовать дальнейший прием 
посетителей и перепечатать несколько бумаг.

Войдя в кабинет вслед за наркомом и расположившись в 
удобном кресле, Мейерхольд, напряженно улыбаясь, сказал:

— У нас с вами, Анатолий Васильевич, давние и схождения, 
и расхождения. Мы с вами встретились под одной обложкой в 
«Книге о новом театре». Это было еще в 1908 году. Неплохая 
компания тогда собралась: Брюсов, Белый, Сологуб, Аничков, 
Бенуа...

— Да, припоминаю, компания разношерстная, — заметил 
на это Луначарский, — и я, помнится, оговорил в конце моей 
статьи и незнание других материалов сборника, и вероятность 
моих разногласий с авторами, и право в дальнейшем высту­
пить против того, с чем буду не согласен в этом издании.

— Да, более того, вы потом резко полемизировали с моей 
статьей «Театр», где излагалась программа условного театра. 
Однако ваша полемика была во многом неубедительна. Вы ут­
верждали зависимость формы от содержания.

— Форму диктует содержание. Я и сейчас так думаю.
— Нет, форму ничто подсказать не может. Она находится 

впереди всего творческого процесса, форма в известном смыс­
ле есть содержание. Мне не так важен текст, как его театраль­
ное прочтение.

(Заметим, что формулировку Мейерхольда «форма в изве­
стном смысле есть содержание» почти через полвека повторят 
структуралисты.)

Луначарский возразил:
— Нельзя так беззаботно относиться к содержанию. Отсю­

да возникает опасность идейной и эмоциональной пустоты.
Было неясно, для чего пришел этот умный и острый чело­

век. Неужели только затем, чтобы изложить свои взгляды на 
художественную форму? Луначарский решил придать встрече 
деловой характер и повернул разговор в нужное русло:

— Уважаемый Всеволод Эмильевич, у нас с вами будет, на­
деюсь, еще время поспорить о художественных принципах со­
временного театра. Ныне же организационные вопросы долж­
ны опережать и определять художественные.

— Видите, — обрадовался Мейерхольд, — форма может 
опережать содержание!

— Не стану сейчас спорить на эту тему. Только что со мной 
говорил посланец Александринского театра и заявил, что театр 
не будет сотрудничать с новой властью. Нет ли у вас каких-ли- 
бо соображений по этому вопросу?
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— я, режиссер Мейерхольд, сотрудничать с революцией и 
ее властью буду и полагаю, Анатолий Васильевич, что смогу 
организовать ваше выступление в Александринском театре. 
А дальше успех будет зависеть от вашего ораторского искус­
ства и убедительности аргументов в пользу революционной 
культуры.

— Договорились. Организуйте митинг. Я приеду. А о вашем 
сотрудничестве поговорим при следующей встрече. Приходите.

Луначарский попрощался с Мейерхольдом и проводил его 
до двери. Следующим в кабинет вошел человек, лицо которо­
го показалось наркому знакомым, однако он никак не мог 
вспомнить, где и при каких обстоятельствах они прежде виде­
лись. Кажется, в то недавнее и теперь такое далекое пред­
октябрьское время они встречались на каком-то собрании ху­
дожественной интеллигенции. Помнится, это был активный, 
склонный к резким спорам человек. Пока Анатолий Василье­
вич вспоминал, откуда он знает этого посетителя, гость пред­
ставился. Луначарский уловил, что это живописец, но фами­
лии не расслышал, а переспрашивать показалось неудобно, 
тем более что художник держал себя как знаменитость, кото­
рую все хорошо знают. Спросить в этой ситуации: «Как ваша 
фамилия?» — было действительно неловко. Гость же сразу стал 
развивать свою точку зрения на отношение интеллигенции к 
революции и к новой власти. Начало этих рассуждений Луна­
чарский пропустил и включился в разговор лишь на последней 
фразе длинной тирады.

— ...в нас, художниках, память эпохи, — говорил посети­
тель. — Если советская власть не подружится с нами, мы изо­
бразим ее для истории в черных красках.

— За нашей властью — народ. Память народа важнее памя­
ти искусства. В искусстве навечно остается лишь то, что совпа­
дает с представлениями народа о своей эпохе, о своей жизни. 
Так что не пугайте нас возможным отлучением от истории, а 
подумайте, как бы самому к ней приобщиться.

— Для этого вы рекомендуете покориться вашей власти и 
пойти с ней на сотрудничество? — не без сарказма спросил ху­
дожник.

— Не вижу в этом ничего зазорного, — сказал Луначар­
ский. — Напротив, такое сотрудничество для разумного ху­
дожника сегодня — единственно верный путь служения свое­
му народу.

Художник говорил уверенно, ни минуты не сомневаясь в 
истинности своих слов и сопровождая каждую фразу жестом:

— Кто только не отождествлял себя с народом! В прошлом 
провозглашалось единение православия, самодержавия и на­
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родности. Сегодня вы объявляете новое триединство: партия, 
советы и народ. Художник должен следовать не политическим 
лозунгам, а реальности. Союз с властью сулит ему личное бла­
го. Но есть еще его душа, его призвание, его искусство. В до­
вольстве разнежиться — себя потерять. Художнику жить 
должно быть неудобно. Как река ищет путь к морю, преодоле­
вая горы и ущелья, пороги и перекаты, так и деятель культуры 
может осуществиться лишь в поиске!

— Я тоже за поиск, — мягко возразил Луначарский, — но 
искать нужно благо для своего класса, для своей отчизны, для 
всего человечества. Революция — локомотив истории, и нера­
зумно стоять на ее пути.

— Однако в топке этого локомотива не уголь, а человечес­
кие судьбы и жизни! — воскликнул художник. — Слишком мал 
коэффициент полезного действия вашего локомотива. В его 
топке горят людские судьбы, путь, проторенный историей, из­
менен, по топи и глуши во тьму, в неизвестность прокладыва­
ется новый путь. Прокладывается днем и ночью, с неимовер­
ными трудностями: не хватает шпал — кладут людей вместо 
них, не хватает рельсов — на них переплавляют чайники, са­
мовары, кровати, не хватает проводов — и из людей начинают 
вытягивать жилы и натягивать их на столбы. И это все, чтобы 
история продвинулась в новом, никому не известном, непред­
сказуемом направлении? А кто ведет ваш локомотив? Понача­
лу — бескорыстные энтузиасты, талантливые безумцы. Одна­
ко на смену им придут корыстные люди, готовые половину 
вагонов пустить под откос ради того, чтобы установить свою 
безоговорочную власть над поездом, над всеми пассажирами 
всех классов!

— Ваши рассуждения излишне мрачны, чтобы не ска­
зать — контрреволюционны.

— От отрицательной политической квалификации они не 
становятся менее истинными.

— Политические эпитеты характеризуют классовую ориен­
тацию ваших рассуждений, а чтобы понять их ложность, надо 
вам почитать Маркса. Вам нужен политический ликбез, тогда 
вы поймете главное: локомотив революции идет не в случай­
ном направлении, не в неизвестность, а в научно обоснован­
ное будущее и научно обоснованным путем. Машинист этого 
локомотива — партия... Ваши футурологические прогнозы 
вьщают вашу политическую безграмотность.

Отповедь Луначарского, видимо, немного отрезвила посе­
тителя, и он начал говорить более примирительно, обозначая 
линию своего возможного сотрудничества с советской властью.

— Я не хочу идти на глубокий конфликт с новой властью,
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но в мои планы не входит и тесное сотрудничество с ней. Я по­
лагаю служить русской национальной и мировой культуре. 
А поскольку сегодня это возможно лишь в рамках новой влас­
ти, я готов, чтобы она меня использовала в качестве творца 
и проводника культуры в массы, а я использовал бы новую 
власть в качестве способа передачи культурных ценностей ауди­
тории и для обеспечения условий моего существования и твор­
чества. На таких взаимовыгодных условиях и имея в виду изве­
стное единство целей — создание культурных ценностей и их 
передачу народу — я готов и даже желал бы сотрудничать с но­
вой властью, сохраняя свою независимость. Маркса я почи­
тывал и, если угодно, сформулирую свои убеждения по-марк- 
систски: я — производительная сила культуры — нуждаюсь в 
посредничестве власти для создания моих производственных 
отношений с читателями и зрителями и в орудиях и средствах 
производства — типографиях, театрах, библиотеках, которые 
национализированы новым государством. Государство же 
нуждается во мне — творце искусства.

Луначарский устал от словопрений. У него уже не хватало 
терпения продолжать эту беседу Выручил Флаксерман, кото­
рый сообпцил:

— Анатолий Васильевич, звонили из Смольного. Владимир 
Ильич просит вас приехать.

Луначарский извинился перед художником и выразил на­
дежду, что «творец искусства», несмотря на ряд расхождений с 
советской властью, сможет с ней сотрудничать. Порукой тому 
служит верно подмеченное художником обстоятельство, что в 
культурном просвещении народа заинтересован не только сам 
уважаемый «творец искусства», но и советская власть.

Извинившись перед посетителями, сидевшими в прием­
ной, Луначарский отправился в Смольный.

Когда Луначарский вошел в кабинет председателя Совнар­
кома, Ленин немедленно оторвался от бумаг и спросил:

~  Как у вас в наркомате разворачивается работа? На что вы 
делаете сейчас упор?

— Мы описываем ценности, доставшиеся нам после рево­
люционного переворота. Нужно все учесть, а затем распреде­
лить по музеям, библиотекам, клубам, театрам. Беда в том, что 
большое количество посетителей замедляет работу

— Ценности учесть нужно. Социализм начинается с учета 
народного достояния. Однако сейчас главная ваша задача не 
столько материальные ценности культуры, сколько люди. Ин­
теллигенцию надо перетянуть на нашу сторону, ее надо терпе­
ливо привлекать к работе, даже если она сегодня не принима­
ет наших целей.
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— Понятно, Владимир Ильич. У меня состоялась беседа 
с руководителями Российской академии наук. Они готовы со­
трудничать с советской властью. Там еще много сложностей...

— Сотрудничество с учеными архиважно. Нужно привлечь 
Академию наук к решению важнейших экономических и на­
родно-хозяйственных задач. Нужно создать ученым все усло­
вия для успешной работы.

— Я понимаю. Однако иной раз приходится разговаривать 
с такими субъектами, что никакого терпения не хватает... Ты­
сяча претензий. Он, видите ли, согласен сотрудничать, но от­
нюдь не везде, не всегда, не во всем и на особых основаниях.

— И все же нужно набраться терпения.
— Я понял, Владимир Ильич, буду проявлять терпение, 

гибкость, широту и принципиальность.
— Ну, хорошо, батенька. До свидания. И больше не совер­

шайте необдуманных поступков.
Выйдя из Смольного, Луначарский попросил шофера от­

везти его обратно в Наркомпрос.
...Была уже глубокая ночь, когда Луначарский с огорчени­

ем подумал: «Безобразие, снова не успел написать ни строчки 
для статьи о задачах революционного театра. Очень медленно 
работаю. Не хватает времени. Как мало сделано за сегодняш­
ний день! Надо торопиться. Ленин верно говорит, что в деле 
просвеш;ения за месяцы и годы нужно сдвинуть то, что веками 
стояло на месте: нужно культуру двинуть в народ, а народ — 
навстречу культуре... Это же недопустимо, совершенно недо­
пустимо, сегодня надо было... решать проблемы школьных за­
втраков... Как их распределять? Нужно было выхлопотать раз­
решение на отъезд за рубеж для художника... О боже, так устал, 
что сейчас уже забыл фамилию известного художника... По­
сплю, усталость спадет, и на свежую голову вспомню... Нужно 
было связаться с Наркоматом финансов насчет дополнитель­
ных ассигнований на нужды культуры. Нет, с фамилиями сего­
дня совсем плохо... Обычно помнил все четко: и фамилии, и 
цитаты, и дела... Дела... дела...»

Он заснул в кресле, положив голову на письменный 
стол...

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Прочитав «Несвоевременные мысли» Горького, Сталин 
сказал: «Видимо, Горькому захотелось в архив, где уже нахо­
дится Плеханов».
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Если искусство писать есть умение вычеркивать, то умение 
жить есть умение отбрасывать второстепенное.

Однажды в Доме творчества в Переделкине Ивич и Шклов­
ский хохотали до слез, вспоминая о каком-то договоре, заклю­
ченном в начале Гражданской войны Горьким — от имени 
«Всемирной литературы» и Чуковским: слева на договоре был 
двуглавый орел, а справа — серп и молот.

Философ Диоген ел чечевичную похлебку. Философ Арис­
типп сказал ему;

— Если ты научишься льстить правителю, как я, тебе не 
придется питаться чечевицей.

— А если ты научишься питаться чечевицей, тебе не при­
дется льстить правителю.

«Когда помилует нас Бог, /  Когда не буду я повешен, /  То 
буду я у ваших ног, /  В тени украинских черешен». Так альтер­
нативно видел А. С. Пушкин свое будущее. В России даже ве­
ликий поэт вынужден предполагать такую несчастливую раз­
вязку.

Глава пятнадцатая 
НАУКА И ГОСУДАРСТВО

Авторитет Луначарского возрастал и не за счет высокой 
должности, а благодаря его образованности, увлеченности на­
укой и искусством, преданности культуре, уважению к лично­
сти. Он умел выслушать и принять во внимание любые дово­
ды, даже самые противоречивые. Такую возможность создавать 
свое мнение или даже концепцию на основе противоречивых, 
но сводимых к единому основанию фактов и мнений в фило­
софии начала XXI века назовут «системным плюрализмом» 
(термин Л. Столовича). Он умел сделать обобщение, концент­
рируя внимание на главной проблеме. Луначарский всеми си­
лами старался добиться сотрудничества советской власти и 
Академии наук.
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Одному из руководящих деятелей Наркомпроса, в прошлом 
профессиональному революционеру Л. Г. Шапиро, была по­
ручена связь с академией. Вскоре он доложил Луначарскому, 
что после посещения Наркомпроса три академика, возглавля­
ющие академию, развернули большую деятельность.

Был проведен ряд совещаний, а затем академики Россий­
ской академии наук собрались на экстраординарное общее со­
брание. Президент Александр Петрович Карпинский сообщил, 
что происходящие события угрожают гибелью стране и необ­
ходимо, чтобы Российская академия наук не молчала в такое 
исключительное время. В ходе горячих прений были предло­
жены разные варианты проекта резолюций. Однако ни один 
проект не собрал большинства голосов. Поэтому было решено 
избрать комиссию из академиков А. А. Шахматова, А. С. Лапно- 
Данилевского, С. Ф. Ольденбурга, М. А. Дьяконова, И. С. Кур- 
накова, М. И. Ростовцева для составления текста обращения и 
представления его новому общему собранию академии. Это 
известие обрадовало Луначарского, и он обрел надежду, что бу­
дет принята резолюция, прокладывающая пути сотрудничест­
ва академии с новой властью.

В начале 1918 года по заданию Луначарского от имени Нар­
компроса Шапиро нанес официальный визит в академию. Его 
проводили к Ольденбургу

Представитель Наркомпроса сказал:
— Мне поручено наркомом просвещения высказать сооб­

ражения и пожелания о связи научной работы академии с ши­
роким кругом государственных задач настоящего времени — 
от военно-оборонных до народно-хозяйственных.

Ольденбург ответил:
— Я доложу о вашем приходе президенту академии и пола­

гаю, что он сочтет целесообразным столь принципиальный во­
прос обсудить на очередном общем собрании академии.

Как только посланец Луначарского покинул академию, 
Стеклов, Ольденбург и Карпинский втроем заперлись в каби­
нете и обсудили поручение Наркомпроса.

Суть проблемы и «академическое» отношение к ней сфор­
мулировал Стеклов:

— Соглашаться или отказываться сотрудничать в каждом 
случае следует решать, исходя только из научных соображе­
ний. Принципиально же следует идти на сотрудничество.

Карпинский поддержал:
— Вы правы, Владимир Александрович. Академия не должна 

отказываться сотрудничать. Соответствующую резолюцию по­
стараемся провести через общее собрание. А вы, Сергей Федоро­
вич, подготовьте обшую смету на государственные субсидии ака­
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демии, поскольку мы собираемся вьшолнять научные исследо­
вания, необходимые государству. Прошу вас, милейший Сергей 
Федорович, назначить общее собрание на 24 января 1918 года.

Резолюция общего собрания, зафиксированная в протоко­
ле, гласила: «...ответ Академии может быть особым по каждо­
му отдельному вопросу в зависимости от научной сущности 
вопроса по пониманию Академии и от наличия тех сил, кото­
рыми она располагает».

Через пять дней после принятия академией этой резолю- 
Щ1И (29 января 1918 года) Луначарский назначил заседание Го­
сударственной комиссии по просвещению. На заседании нар­
ком сказал:

— Рабочий контакт с академий налажен, и Наркомпрос 
должен подготовить конкретные предложения. Академики уже 
представили смету и дали согласие войти в переговоры отно­
сительно реформ. Нужно срочно подготовить записку «Пред­
ложения к проекту мобилизации науки для нужд государствен­
ного строительства». Руководство этим делом поручим 
товарищу Шапиро.

В дальнейшем «Предложения к проекту..» почти не фигу­
рировали под полным официальным наименованием, а в ака­
демической среде назывались для краткости «Записка Шапи­
ро». В этом документе речь шла о необходимости создания 
специальной комиссии при академии, которая могла бы стать 
мобилизационным центром решения государственных задач 
российской наукой. Записка предлагала широко организовы­
вать коллективные исследования, сконцентрировать научные 
силы, обеспечить всестороннее исследование основных отрас­
лей народного хозяйства.

Ольденбург тут же доложил о «Записке Шапиро» президенту 
академии, который пригласил академика Ферсмана и сказал:

— Многоуважаемый Александр Евгеньевич, ознакомьтесь, 
пожалуйста, с «Запиской Шапиро» из Наркомпроса и подго­
товьте ответ с учетом уже сложившейся ориентации научных 
исследований академии на народно-хозяйственную практику. 
Не вам объяснять, что КЕПС (созданная еще в 1915 году Ко­
миссия по изучению естественных производительных сил Рос­
сии. — Ю. Б.), собственно, и нацелена на решение тех задач, о 
которых печется Наркомпрос. Так что, как сказал однажды 
один капрал своему генералу: «Ваше превосходительство, мы 
выполнили ваш приказ еще до вашего приказа».

Ферсман, ознакомившись с содержанием «Записки Шапи­
ро», заметил президенту:

— Александр Петрович, я считал бы нужным возразить 
против обязанности академии изучить все народное хозяйст­
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во, ибо эта задача слишком широка, сложна и лежит вне пря­
мых обязанностей академии. Распыление научных сил нельзя 
допускать, в этом Луначарский и его комиссариат правы. Од­
нако в тяжелые моменты русской истории охрана того, что 
уже создано, должна превалировать над идеей нового строи­
тельства.

— Ну что же, Александр Евгеньевич, в этом духе и подго­
товьте ответ Луначарскому. Подчеркните, что мы считаем пер­
воочередной необходимостью широкий подъем народного 
труда, продуманное использование народных богатств и береж­
ное сохранение работников свободной научной мысли.

— Я постараюсь учесть все ваши соображения, Александр 
Петрович. Только свободная мысль интеллигента, избавлен­
ного от социальной несправедливости, может быть творческой 
и потому полезной народу. И нужно объяснить новой государ­
ственности, что в ее собственных интересах создание благо­
приятной обстановки для ученых.

На новом внеочередном собрании академии 20 февраля 
1918 года был обсужден вопрос «О предложении Комиссариа­
та по народному просвещению относительно мобилизации 
русской науки». В ходе прений академики подчеркнули, что 
деятельность академии тесно связана с благом России, что они 
почитают своим долгом изучать материальные и духовные бо­
гатства страны. В резолюции, принятой собранием, говорилось: 
«Академия всегда готова по требованию жизни и государства 
приняться за посильную научную и теоретическую разработку 
отдельных задач, выдвигаемых нуждами государственного 
строительства, являясь при этом организующим и привлекаю­
щим ученые силы страны центром».

Луначарский счел, что простое сохранение уже достигнуто­
го в науке недостаточно даже при трудных обстоятельствах со­
временной жизни. Однако все же высоко оценил готовность 
академии участвовать в разработке государственно-важных за­
дач и в организации научных сил страны.

Так было положено начало сотрудничеству Российской 
академии наук и революционного правительства. Луначар­
ский решил углубить и расширить контакты и командировал в 
Московское общество сельского хозяйства своего представи­
теля. Последний посетил председателя этого общества Ивана 
Александровича Стебута и сказал ему:

— Академия наук дала свое принципиальное согласие ра­
ботать в контакте с Наркомпросом. Хотелось бы надеяться, что 
общество сельского хозяйства также согласится на сотрудни­
чество с советской властью и на выполнение работ, связанных 
с народно-хозяйственными задачами.
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— Если работа будет вестись под руководством Академии 
наук, то наше общество не замедлит согласиться, ~  ответил 
Иван Александрович.

Как только представитель Наркомпроса ушел, Стебут сел 
писать письмо Ольденбургу. В письме он откровенно перепро- 
вер51л информацию, полученную от представителя Нарком­
проса, о контактах этого нового государственного учреждения 
с Академией наук.

Вскоре Стебут получил от Ольденбурга подтверждение, од­
нако с тем существенным уточнением, отражающим позицию 
академии, которая «каждый раз сама будет решать, входить ли 
ей в рассмотрение данного дела, и сама будет определять фор­
мы и способы своего участия в работе».

Луначарский после первого успеха не оставил без внимания 
проблему углубления контактов с академией и уже 5 марта 
1918 года написал письмо Карпинскому. В этом письме отме­
чалось, что для всякого значительного научного начинания во­
прос об организационном центре является наиболее сущест­
венным, имея в виду прежние и вновь созданные комиссии 
академии. Стараясь соблюдать почти дипломатический такт, 
нарком пишет: «Академия в ходе своих работ уже сама близко 
подошла к границам народно-хозяйственной области, причем 
не всегда оставляла эти границы неперейденными». Луначар­
ский никак не посягает на суверенность академии в постанов­
ке и решении научных задач и отдает должное этому «высше­
му в России представителю чистой теоретической науки». 
Однако он тут же подчеркивает, что академия сама взяла на се­
бя почин и попыталась «установить живую связь между наукой, 
техникой и промышленностью». Поэтому сегодня особенно 
остро встает вопрос о необходимости разработки существен­
ных для промышленности и экономики проблем. Все это сви­
детельствует о том, что «отдаленность области настоящих ра­
бот академии от задач экономического изучения России на 
деле меньше, чем это может показаться с первого взгляда». За­
канчивает письмо Луначарский словами: «В тяжелой обста­
новке наших дней, быть может, только высокому авторитету 
Академии наук с ее традицией чистой независимости научно­
сти удалось бы, преодолев все трудности, сгруппировать во­
круг этого большого научного дела ученые силы страны».

Карпинский в ответном письме Луначарскому подчеркнул 
роль академии в объединении научных сил и рассмотрел фор­
мы их возможного сотрудничества с новым государством. Учи­
тывая дух времени и противопоставляя свой взгляд вульгари­
заторам науки и революционным экстремистам, президент 
утверждает и отстаивает высокий статус интеллигенции и об-
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щенародную значимость ее труда, подчеркивает ложность по­
нимания «труда квалифицированного как труда привилегиро­
ванного, антидемократического», считает, что подобные пред­
ставления вредны и ложатся «тяжелой гранью между массами 
и работниками мысли и науки».

Позже В. Маяковский будет бороться за правильное и до­
стойное «место поэта в рабочем строю», доказывая: «мой труд 
всякому труду родственен». Сегодня об этом пишет ученый. 
Острота проблемы «интеллигенция и революция», борьба за 
достоинство интеллигенции и за ее народный статус чувству­
ются в письме президента академии.

Карпинский решительно утверждает, что пагубно отожде­
ствлять научную работу с барством, необходима борьба с эти­
ми представлениями и создание для русской науки нормаль­
ных условий существования. За этими словами президента 
стоит его возмуш;ение уплотнениями, жилищными и бытовы­
ми притеснениями. Президент академии решительно отверга­
ет социальную практику конфискаций и обложений. В его 
письме возражения против повинностей, которые несправед­
ливо возлагались на представителей науки борцами с «угнета­
телями» и иными ревнителями решительных революционных 
действий.

Луначарский с удивительной проницательностью строит 
стратегию взаимодействия революции и науки. Президент ока­
зывается достойным партнером в отношениях с наркомом и на 
его дальновидную государственную дипломатию отвечает ака­
демической мудростью и социальной прозорливостью. И толь­
ко после того, как нарком принципиально поставил вопрос об 
интересах научной интеллигенции, президент формулирует те 
мысли, которых от него ждали: «Чистая наука должна войти в 
тесное общение с техникой и прикладным знанием вообще... 
Это является истинным залогом настоящего, глубокого ис­
пользования сил природы и сил человека для создания новой, 
улучшенной во всех отношениях жизни». Президент призыва­
ет бороться с уже произошедшими, по его мнению, утратами в 
преемственности традиций и потерями в культурных ценнос­
тях. Эти утраты он оценивает как «несчастье русской жизни». 
И снова можно подивиться прозорливости президента, кото­
рый в преддверии разгула пролеткультовского нигилизма по 
отношению к классическим традициям предупреждает об опас­
ности разрыва с предшествующей культурой.

Наркомпрос выказал себя как орган нового государства, 
нацеленный на организацию партнерского сотрудничества 
академии с государством. Президент понимал необходимость 
такого сотрудничества и стремился к конкретным решениям:
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«Долголетний опыт убеждает Академию в необходимости на­
чинать с определенных реальных работ, расширяя их затем по 
мере выяснения дела». Эта формула позволяет академии, отве­
чая на важнейшие народно-хозяйственные нужды и выполняя 
социальный заказ государства, сохранять известную долю су­
веренитета в постановке и решении научных проблем.

Письмо Карпинского Луначарский получает в конце марта
1918 года. Он стремится закрепить деловые отношения новой 
власти с академией и едет в Москву, где теперь сосредоточены 
многие правительственные учреждения и куда переехал Ле­
нин. По приезде в Москву он сразу же обраш;ается к Свердло­
ву с просьбой дать ему возможность выступить перед Цент­
ральным исполнительным комитетом, чтобы доложить о своем 
письме президенту Академии наук и его ответе на это письмо. 
Луначарский получает такую возможность и 11 апреля 1918 го­
да выступает на заседании ВЦИКа. Там Луначарский зачитал 
основные положения этой важной переписки, доложил об убе­
дительной финансовой смете, подготовленной академией. 
«Эта смета, — подчеркнул Луначарский, — может обеспечить 
задуманный Академией разворот научных работ, нацеленных 
на народно-хозяйственные нужды».

ВЦИК одобрил деятельность Луначарского по установле­
нию сотрудничества с Российской академией наук.

12 апреля на заседании Совета народных комиссаров, про­
ходившем под председательством Ленина, Луначарский сде­
лал доклад, на основе которого 16 апреля Совет народных ко­
миссаров принял постановление о привлечении Академии 
наук к государственному строительству. Тем самым академия 
стала советским учреждением. В постановлении СНК, в част­
ности, говорилось:

«Совет Народных Комиссаров в заседании от 12 апреля с. г, 
заслушав доклад народного комиссара по просвещению о 
предложении Академией наук ученых услуг Советской власти 
по исследованию естественных богатств страны, постановил: 

Пойти навстречу этому предложению, принципиально 
признать необходимость финансирования соответственных 
работ Академии и указать ей как особенно важную и неотлож­
ную задачу разрешение проблем правильного распределения в 
стране промышленности и наиболее рациональное использо­
вание ее хозяйственных сил».

17 апреля возникает новый документ — «Письмо А. П. Кар­
пинского в СНК о нуждах Академии наук и работаюш;их с ней 
учреждений». Перечислив ряд деловых просьб, Карпинский в 
заключение ставит важный вопрос и просит сохранить за ака­
демией право, которое она имела со дня своего основания.
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Речь идет о том, что почти 200 лет тому назад академии было 
дано право обращаться в особо важных случаях непосредст­
венно к высшему органу власти, который «всегда может обес­
печить путем одновременного рассмотрения вопроса всеми 
заинтересованными ведомствами необходимую срочность».

В то же время (18—25 апреля 1918 года) Ленин, ознакомив­
шись с материадами, представленными Луначарским и Кар­
пинским, делает «Набросок плана научно-технических работ», 
в котором формулирует от имени Высшего совета народного 
хозяйства поручение Академии наук разработать программу 
конкретной помощи народному хозяйству России.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

— Мог ли Вольтер дожить до французской революции?
— Мог, но пережить ее не мог бы.

Наука может прямо и однозначно выводиться из общест­
венного строя: так, революция в химии совершадась парад- 
лельно французской революции, но настолько независимо от 
нее, что Лавуазье попал на эшафот.

Будущий академик Академии наук СССР Дмитрий Сергее­
вич Лихачев был арестован в 1928 году и вышел в 1932-м как 
ударник Беломорско-Бадтийского канада. Он попал уже в дру­
гую страну — из лагеря в лагерь.

Глава шестнадцатая 
НАРКОМ ПРОСВЕЩЕНИЯ И ЛЕНИН

Материады «Литературного наследства» (том 80) докумен- 
тадьно раскрывают тему «Ленин и Луначарский» и показыва­
ют, что их связывали и работа по подготовке революции, и ос­
трые философские споры, и совместная работа в Совнаркоме, 
и поиски направлений, задач и форм культурной политики со­
ветской власти.

Владимир Ильич не раз давад высокую оценку как самому 
Луначарскому, так и его деятельности; «Этот человек не толь­
ко знает всё и не только тадантлив — этот человек любое пар-
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тайное поручение выполнит, и выполнит превосходно»; «На 
редкость богато одаренная натура... Я его, знаете ли, люблю, 
отличный товарищ!» При этом взаимоотношения их были 
принципиальными и деловыми. В начале 1920-х годов Ленин 
критикует работу Луначарского и руководимого им Нарком- 
проса. Критика была конструктивная, направленная на улуч­
шение деятельности Наркомпроса и сосредоточение его на 
культурных факторах превраш,ения России нэповской в Рос­
сию социалистическую. При этом Ленин подчеркивает, что 
Луначарский должен обратить особое внимание на разработку 
и решение стратегических проблем культурной политики и 
должен быть избавлен от рутинной административной работы.

Луначарский с неизменным уважением относился к Лени­
ну, ценил и искренне любил его как человека и многому у него 
учился.

Луначарский считался главным большевистским специали­
стом и экспертом по вопросам культуры. Он боролся за сохра­
нение культурного наследия прошлого, был главным провод­
ником в жизнь ленинского плана монументальной пропаганды. 
Это, к сожалению, было связано со сносом многих памятни­
ков, поставленных до революции, чему часто сопротивляться 
более активно Анатолий Васильевич не мог, и без того некото­
рые старые большевики называли его за либерализм «Василь­
евич Блаженный». Он с воодушевлением способствовал созда­
нию новых памятников, посвященных деятелям революции и 
их предшественникам. Нередко практиковалась переделка 
уже существующих монументов с учетом актуальных пропа­
гандистских нужд. Новые истуканы почти всегда не отлича­
лись художественными достоинствами, однако Луначарский 
часто закрывал на это глаза, понимая важность их возведения 
и политическую актуальность людей, которым они посвяща­
лись.

Еще до Октября Луначарский отмечал, что среди социали­
стов есть люди, провозглашающие лозунг «Долой буржуазную 
культуру!». Сам он впоследствии одобрил меры Петроградско­
го военно-революционного комитета и Совнаркома по охране 
Зимнего дворца, музеев, дворцов и других архитектурных и 
художественных ценностей. В приказах Наркомпроса были 
объявлены благодарности красноармейцам, охранявшим Зим­
ний, и тем дворцовым служащим, которые в ночь на 26 октяб­
ря остались на своих постах. Нарком обратился к ученым и 
художественной интеллигенции и уже в ноябре 1917 года орга­
низовал при Наркомпросе коллегию по делам музеев и охране 
памятников искусства и старины. Такая же организация была 
создана и в Москве. Анатолий Васильевич включил в дело
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охраны культуры А. Н. Бенуа, И. Э. Грабаря, И. А. Фомина, 
И. А. Орбели, Н. Я. Марра и других известных деятелей науки 
и искусства.

9 декабря 1917 года Совнарком по инициативе Луначарско­
го принял постановление выделить Наркомпросу средства на 
охрану дворцов и музеев. Уже в 1918 году началась реставрация 
памятников Кремля. А 10 марта 1918 года Луначарский провел 
через Совнарком постановление об организации Комиссии по 
охране художественных и исторических ценностей.

Луначарский считал необходимым предоставить Пролет­
культу автономию. Эту точку зрения осудил Ленин.

Луначарский участвовал в выработке резолюции ЦК ВКП(б) 
«О политике партии в области художественной литературы» 
(1925) и других партийных документов.

Луначарский писал: «Пролетариату в нынешнем его соста­
ве свойствен именно реализм. В философии — материализм, в 
искусстве — реализм. Это связано одно с другим. Пролетариат 
любит действительность... и в искусстве, как идеологии, ищет 
помощника познания действительности и преодоления ее». 
(Собрание сочинений. 1964. Т. 3. С. 300.)

«Если бы не бьшо этого заботливого глаза, многое, несо­
мненно, погибло бы в вихре социального переворота» — так в 
1927 году писали коллеги о роли Луначарского в сохранении 
классического искусства и о его заботе о современных худож­
никах в статье «Десять лет несменно на посту», опубликован­
ной в журнале «Народное просвещение».

Луначарский как критик уделял внимание национальным 
литературам народов СССР, писал о творчестве грузинских и 
эстонских писателей, о произведениях национальных драма­
тургов народов России, о Т. Шевченко, Коцюбинском, Янке 
Купале, Акопе Акопяне.

Любителям обвинять Россию в голодоморе на Украине хо­
телось бы напомнить (вернее, сообщить, ведь напоминать 
можно людям, знающим историю), что одна из первых акций 
российского революционного ВЦИКа (24 ноября 1917 года) 
была предпринята по предложению Луначарского — передача 
Украине хранящихся в Петрограде украинских реликвий и 
трофеев. Кроме того, в 1919 году Петербургская академия наук 
помогла образованию Академии наук Украины.

Ленин пригласил Луначарского расположиться в мягком 
кожаном кресле перед столом и сам занял такое же. Нарком 
начал говорить так, будто продолжал только что прервавший­
ся разговор:
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~  Владимир Ильич, Большой театр стоит нам сравнитель­
но дешево, а многие совнаркомовцы настаивают на сокраще­
нии ему ссуды. Они уже и вас на свою сторону перетянули...

— Неловко, Анатолий Васильевич, содержать за большие 
деньги такой роскошный театр, когда у нас не хватает средств 
на содержание школ в деревне.

— И все же, Владимир Ильич, вы неверно относитесь к 
Большому театру. И ваши нападки на него я хотел бы оспорить. 
Несомненно его культурное значение.

Владимир Ильич прищурил глаза:
— Я не только не враждебен культуре прошлого, но в выс­

шей степени ценю ее. Марксизм вырос не в стороне от стол­
бовой дороги истории. Искусство прошлого, в особенности 
русский реализм, а в живописи, например, передвижники, яв­
ляют собой безусловную ценность. Однако что бы вы ни гово­
рили, а опера и балет есть остаток чисто барской культуры. 
Против этого никто спорить не может.

Луначарский, отчасти впадая в вульгарный социологизм, 
стал защищать оперу и балет:

— Разумеется, в опере и балете отразились и буржуазные 
вкусы (Вагнер), и некоторые либеральные веяния (Верди), и 
даже кое-что от демократического народничества (Мусорг­
ский), но в основе своей весь строй большой оперы, и в осо­
бенности балета, с его только в России сохранившейся формой, 
являются, конечно, придворно-церемониальными и барски­
ми. И все же общекультурная их значимость весьма высока.

Сегодня многое может показаться странным в этом разго­
воре вождя революции и его первого министра культуры. Од* 
нако, как из песни слова, из истории факта не выкинешь. Да и 
как было не усомниться в том, нужен ли Большой театр России
1919 года, со всех сторон теснимой врагами, голодной и холод­
ной, когда на деньги и топливо, расходуемые на содержание 
театра, можно было научить, накормить и обогреть несколько 
тысяч детей? Выбор был не из легких. И сколько мужества, 
сколько приверженности культуре и ее ценностям нужно было 
иметь руководителям, чтобы в этих жесточайших условиях 
принять решение о сохранении Большого театра. А они при­
мут именно это решение.

Вошел секретарь и, нагнувшись к Ленину, сообщил что-то 
и передал какую-то телеграмму. Услышав лишь одно слово: 
«прорвали», Луначарский понял, что телеграмма с фронта. Ле­
нин помрачнел и сказал:

— Анатолий Васильевич, извините, вынужден прервать на­
шу беседу.

— Владимир Ильич, мне при первой вашей возможности
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важно ее продолжить. Без решения этого вопроса никакое ру­
ководство культурой невозможно. Я хотел бы все обсудить и 
согласовать с вами.

— Постараюсь сегодня вечером пригласить вас.
Была уже глубокая ночь, когда Ленин вновь вызвал к себе 

Луначарского. Ленин, оторвавшись от бумаг, вышел из-за пись­
менного стола:

— Прошу извинить, Анатолий Васильевич, что вынужден 
назначить встречу на столь поздний час.

Луначарский был взволнован, но говорил тихо:
— Не страшно. Я люблю работать ночью. Владимир Ильич, 

товарищи из Пролеткульта требуют от меня решительных дей­
ствий против старых театров, таких как Александринский, 
Большой, Малый, подчеркивая их буржуазно-аристократиче- 
ский характер. Пролеткультовцы называют их «гнездами реак­
ционного искусства». Вопрос сложный, он упирается в более 
широкую и принципиальную проблему: отношение к тради­
циям классического искусства, к культуре прошлого, созданной 
буржуазно-помещичьим обществом. Конечно, за свое много­
летнее развитие эта культура выработала немало важных на­
выков. Сложились устойчивые художественные традиции, на­
копился огромный художественный опыт. Однако что это за 
традиции? Не рутина ли это? Что такое опыт, создавшийся на 
потребу буржуазно-помещичье-чиновничьего зрительного 
зала? Могут ли старые формы, выработанные в целях совер­
шенно чуждого нам социально-художественного функциони­
рования, быть сколько-нибудь полезными для нового револю­
ционного театра и, скажем шире, для новой художественной 
культуры? Не является ли просто бессмыслицей стараться но­
вое пролетарское вино влить в старые «императорские» мехи? 
Речь идет о самой стратегии нашей культурной политики, по­
этому я и решил посоветоваться с вами...

Ленин, внимательно слушавший Луначарского, вдруг пере­
бил его:

— Анатолий Васильевич, а сколько часов в сутки вы спите? 
Вид у вас довольно усталый. Только говорите правду...

— До пяти часов. Иногда даже шесть.
— Негусто. Может быть, мы отложим этот разговор на дру­

гой раз? Я хотел бы, чтобы вы выспались, отдохнули...
— Времени совершенно не хватает. А откладывать этот раз­

говор нельзя... От него вся работа Наркомпроса зависит, вся 
наша культурная политика. Откладывать разговор — значит, 
откладывать всю работу..

— Ну, хорошо. Тогда согласимся на том, что мы сейчас выпьем 
чай, подкрепимся и поговорим. Тема действительно серьезная.
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Ленин позвонил, и из приемной вышел секретарь лет де­
вятнадцати. В нем Луначарский узнал паренька, которого ког- 
да-то, в октябре 1917-го, он привел на работу в Смольный.

— Товарищ Коротков, нельзя ли для нас с Анатолием Ва­
сильевичем чай организовать?

Появился чай, и собеседники ненадолго замолчали. Затем 
Ленин сказал:

— Я помню, Анатолий Васильевич, на чем мы останови­
лись. Продолжайте.

— Я полагаю приложить все усилия к тому, чтобы сохранить 
все лучшие театры страны. Пока, конечно, репертуар их стар, 
но мы его обновим. Публика, и притом пролетарская, ходит 
туда охотно. Эта публика, да и само время, заставят даже самые 
консервативные театры постепенно измениться. Думаю, что 
это изменение произойдет относительно скоро. Вести здесь 
прямую ломку я считаю опасным: у нас ничего взамен еще нет 
Да и новое, что будет расти, потеряет культурную нить. Нель­
зя рассчитывать на то, что на пустом месте, без традиций, му­
зыка сделается социалистической. Нельзя выбросить из куль­
туры Глинку и Чайковского, Моцарта и Бетховена. Нельзя 
закрыть консерватории и музыкальные училища и сжечь ста­
рые «феодально-буржуазные» инструменты и ноты, как того 
готовы потребовать некоторые сверхреволюционные леваки.

— Я согласен с вами, Анатолий Васильевич. Только не за­
бывайте поддерживать и то новое, что родится под влиянием 
революции. Возможно, поначалу оно будет слабым. Тут нельзя 
применять одни эстетические суждения, иначе старое, более 
зрелое искусство затормозит развитие нового, а само хоть и бу­
дет изменяться, но тем медленнее, чем меньше его будет при­
шпоривать конкуренция молодых явлений.

— Только нельзя допустить, чтобы шарлатаны, которые 
сейчас в довольно большом количестве стараются примазать­
ся к революции, стали бы играть неподобающую им и вредную 
для нас роль.

-- Насчет шарлатанов вы, Анатолий Васильевич, глубоко 
правы. Победивший класс, да еще такой, у которого собствен­
ные интеллигентские силы пока количественно невелики, не­
пременно делается жертвой таких элементов. Это в некоторой 
степени, — Ленин засмеялся собственной мысли, — неизбеж­
ный результат нашей силы и даже признак победы.

— Какой же все-таки принцип должен господствовать в на­
шем отношении к культуре прошлого? Сохранение? Отрицание 
со снятием положительного? Вытеснение новой культурой? У 
нас уже есть почти двухлетний опыт строительства нового го­
сударства и новой культуры. Этот опыт нуждается в обобщении.
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— Это верно, Анатолий Васильевич. Без теории практика 
слепа. Хранить ли культурное наследие? Конечно же наследие 
нужно хранить, но это не значит ограничиваться наследием. 
Мы должны строить новую культуру, но не на пустом месте, не 
на пепелище старой. Новая культура должна вобрать в себя все 
ценное из культурного наследия прошлого. У нас трудная зада­
ча — соединить победоносную пролетарскую революцию с 
буржуазной культурой, бывшей до сих пор достоянием немно­
гих. Важно освоить всю предшествующую культуру. Нужно 
взять всю культуру, оставшуюся от капитализма, и из нее по­
строить социализм. Мы должны взять ценнейшие завоевания 
буржуазной эпохи, взять культуру, выработанную гнетом бур- 
жуазно-помеш;ичьего общества. В этой культуре всегда есть за­
чатки демократических, социалистических элементов. На них 
и нужно ориентироваться.

— Значит, можно подытожить так: все добротное в старом 
искусстве — охранять. Искусство должно быть не музейным, а 
действенным. На театр, литературу, музыку — оказывать осто­
рожное влияние, подталкивая их эволюцию навстречу новым 
потребностям. К новым явлениям — относиться с разбором. 
Захватничеством заниматься им — не позволять. Давать им 
возможность завоевывать себе все более видное место реаль­
ными художественными заслугами. В этом отношении — по­
могать им. Правильно ли я понял, Владимир Ильич?

— Я думаю, что это довольно точные формулы. Постарай­
тесь их втолковать нашим художникам и критикам, да и вооб­
ще публике, в ваших выступлениях и статьях.

— Могу я при этом сослаться на вас?
— Зачем же? Я себя специалистом в вопросах искусства не 

считаю. Раз вы — нарком, у вас у самого должен быть доста­
точный авторитет. (Ленин был последним советским руко­
водителем, который не считал себя специалистом в области 
искусства. — Ю. Б.) Я хочу, Анатолий Васильевич, обратить 
ваше внимание еще на одну важную сторону вашей работы. На 
школу Необходимо внимательно, с учетом задач борьбы за со­
циализм пересмотреть все школьные программы. Особенно 
важна работа с учительством. Учительская армия должна по­
ставить перед собою гигантские просветительские задачи и, 
прежде всего, должна стать главной армией социалистическо­
го просвещения. Надо освободить жизнь, знание от подчине­
ния буржуазии. Нельзя ограничить деятельность учителей 
рамками узкой школьной деятельности. Задача новой педаго­
гики — связать учительскую деятельность с задачей социалис­
тической организации общества. Главная масса интеллигенции 
старой России оказывается прямым противником советской 
власти. Процесс брожения в широкой учительской массе толь­
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ко начинается, и истинно народным учителям не следует за­
мыкаться в узких рамках, необходимо уверенно идти в массы с 
пропагандой научных знаний и социализма.

— Владимир Ильич, эти задачи мне совершенно ясны, и в 
их осуществлении у меня есть два замечательных помощника: 
Надежда Константиновна и товарищ Покровский.

На следующий день на заседании Совнаркома доклад делал 
представитель Малого Совнаркома Галкин. Он говорил, что 
Больщой и Малый театры не нужны рабоче-крестьянской пуб­
лике, так как в их репертуаре все те же старые «буржуазные» 
пьесы и оперы вроде «Евгения Онегина», что не следует бросать 
драгоценное топливо в прожорливые печи московских театров.

Луначарский заволновался и передал Ленину записку: 
«Владимир Ильич! Я возмущен Галкиным. Прощу слова в пре­
ниях. А. В.». Ленин улыбнулся и тут же, щурясь, бросил репли­
ку докладчику;

— Мне кажется, что Галкин имеет наивное представление о 
роли и назначении театра. Как нам сейчас ни трудно, но теат­
ры, составляющие гордость нащей культуры, должны работать!

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Елизавета Гердт танцевала классические танцы. В 1919 году 
к ней за кулисы как-то пришел Ленин:

— Многие артисты эмигрировали. Спасибо за то, что вы с 
нами.

— Я не с вами. Я здесь потому, что не смогла уехать.
Ленин опешил:
— Чем я могу вам помочь?
— В моей гримерной холодно — разбито окно...
— К сожалению, сейчас в России трудно найти оконное 

стекло.
— Я знала, что вы не поможете.

Когда Ленину жаловались на первую жену Горького актри­
су Андрееву, комиссара театра и зрелищ Петрограда, он гово­
рил: «Не трогайте ее — у нее такие связи!»

Летом 1922 года, когда Ленин давал указание выслать из 
России многих знаменитых ученых, он уже не мог производить 
элементарных арифметических действий.
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в 1960-е годы я встречался с врачом, который в 1922 году по 
поручению Ленина ездил в Китай изучать тибетскую медицину.

Конец 1923 года. Студент химфака Харьковского технологи­
ческого института загадывал загадку: «Что за страна: царь-ко­
локол не звонит, царь-пушка не гремит, премьер не говорит?»

Эстетик профессор Авнер Яковлевич Зись в молодости ра­
ботал с Крупской. Однажды он высказал какое-то суждение, и 
Крупская оценила его как неправильное.

— Но так написано у товарища Сталина!
— А Ленин считал по-другому Вот и решайте, с кем вы со­

гласны: с Лениным или со Сталиным.
— С Лениным, — сказал Зись и невольно боязливо огля­

нулся.

Луначарский написал статью «Ленин и литературоведение» 
для «Литературной энциклопедии» (1932. Т. 6), в которой дает 
первое системное описание взглядов Владимира Ильича по 
вопросам литературы.

Глава семнадцатая
РЕВОЛЮЦИЯ за щ и щ ается

Луначарский предпринимал немало усилий, ограждая дея­
телей культуры от преследований со стороны ВЧК. Одной из 
форм спасения интеллигенции была массовая высылка круп­
нейших русских ученых и мыслителей за рубеж, к которой был 
причастен и нарком просвещения. Вместе с тем Луначарский 
был причастен к массовым увольнениям преподавательского 
состава из вузов по политическим мотивам.

26 сентября 1926 года М. Булгакова вызвали в ОГПУ. Его 
допросил следователь С. Гендин. В собственноручных показа­
ниях писателя, которые хранятся в архиве бывшего КГБ, гово­
рится: «Советский строй считаю исключительно прочным». 
Он за девять лет советского строя увидел, как новая власть этой 
прочности добивается.
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Луначарский прилагал большие усилия, направляя разви- 
тае всех отраслей культуры на помощь в стабилизации поряд­
ка в новом обществе, на укрепление его устоев.

На прием к наркому пожаловал управляющий труппой Ма­
лого театра, почетный член Петербургской академии наук, 
знаменитый актер Александр Иванович Сумбатов-Южин. 
Взволнованно он рассказал Луначарскому об аресте артиста 
Ленина. Луначарский снял телефонную трубку и любезно по­
просил барыщню соединить его с ЧК.

— Говорит нарком просвещения Луначарский. Здравствуй­
те! Вот какое дело: ващи товарищи задержали известного акте­
ра Ленина. Узнайте, пожалуйста, в чем там дело. Я не буду ве­
щать трубку... Выступал против Владимира Ильича в июле 
семнадцатого года?.. Не выступал? А что же?.. Одну минут­
ку — Луначарский повернулся к Южину: — Александр Ива­
нович, мне объясняют, что в июльские дни семнадцатого года 
ващ протеже надписал одной девице свою фотографию совер- 
щенно неприличным образом: «На добрую память от актера 
Ленина, которого прощу не путать с немецким щпионом — 
большевиком Лениным».

— Но, Анатолий Васильевич, тогда все газеты писали, что 
Ленин — немецкий шпион! — воскликнул Сумбатов-Южин.

— Не все газеты, а буржуазные газеты.
В трубку:
— Товарищ дежурный, доложите, пожалуйста, о моем звон­

ке кому-нибудь из начальников, компетентных решить про­
блему. Жду у аппарата. ...С кем имею честь?.. Очень приятно. 
Вы уже знаете о чем речь?.. Хорошо. Политическая бестакт­
ность и легкомыслие введенного в заблуждение буржуазной 
пропагандой в июле семнадцатого года актера Ленина подле­
жат суровому порицанию. Однако это не должно послужить 
причиной репрессий по отношению к нему. Я имею поручи­
тельство за этого известного актера от очень авторитетных те­
атральных деятелей, сотрудничающих с советской властью. Я от 
имени Народного комиссариата просвещения прошу освобо­
дить актера Ленина. Он будет полезен для разворачивания 
культурной работы в республике. Да, да, я вас слушаю... Одна­
ко это не значит, что я с вами согласен. Даже кратковременное 
пребывание у вас — уже хорошее наказание для него и гаран­
тия от ошибок... Да, да. Освободите? Хорошо. Я просил бы се­
годня же. Благодарю. Всего хорошего.

Сообщив Сумбатову-Южину о благоприятном исходе пере­
говоров, Луначарский тепло попрощался со знаменитым теат­
ральным деятелем.
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У шефа Третьего отделения Бенкендорфа было пять тысяч 
тайных агентов. Декабрист Пестель предполагал, что, когда он 
и его товарищи захватят власть, они создадут тайную полицию 
из пятидесяти тысяч человек.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

На Гороховой улице происходила казнь петрашевцев, среди 
которых был приговоренный к смерти, но в последнюю минуту 
помилованный Достоевский. Об этой улице он напишет в «Пре­
ступлении и наказании»: на ней (и это символично!) Расколь­
ников совершает свое уголовно-революционное преступле­
ние. И наконец, на Гороховой в революцию была ЧК, где свдел 
Блок и где допрашивали и приговорили к расстрелу Гумилева.

В 1932 году Алексей Толстой взял в гости к Горькому своего 
пасынка Фефу — Федора Федоровича Волькенштейна. Сиде­
ли за столом. Ждали Сталина. Охрана многих выгнала, а Тол­
стого и Фефу оставила. Вошел Сталин, попросил рассказать, 
что нового в писательской среде. Выпили. Подвыпивший Фе- 
фа сказал:

— Я предлагаю тост за Сталина.
У Горького остекленели глаза от ужаса: была нарушена су­

бординация и не соблюдена форма — «товарища Сталина».
Сталин сказал Толстому:
— Шустрый мужик у тебя.
Толстой был мрачнее тучи. Уйдя из гостей, он отчитал па­

сынка:
— Ты понимаешь, что ты наделал? Нас всех могут уничто­

жить.

Глава восемнадцатая 
ОХРАННАЯ ГРАМОТА

За окном плохо натопленного кабинета стояла холодная ве­
сенняя ночь. Луна желтком облила мокрые от стаявшего снега 
мостовые голодной Москвы 1919 года. Луначарский нехотя 
отошел от окна. Волевым усилием он прервал излишне затя­
нувшуюся паузу в работе. Он неторопливо подошел к столу и с 
чувством безнадежности еще раз взглянул на список дел, кото-
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рые собирался решить сегодня. Осознав, что уже ночь, а спи­
сок уменьшился лишь наполовину, нарком стал выбирать 
только самые неотложные. Остальные он перенесет на завтра. 
Дело, обозначенное в списке одним словом «Бунин», нарком 
счел особо неотложным. С него он и начал.

Луначарский снял телефонную трубку и попросил:
— Соедините меня, пожалуйста, с ЧК. Мне нужен товарищ 

Петерс.
В трубке ответили.
— Товарищ Петерс? Это говорит Луначарский. Добрый ве­

чер, то есть, извините, ночь. Я получил телеграмму из Одессы 
от художника Нилуса. Просит помочь писателю Бунину. Ему 
грозят арест и крупные неприятности.

— Не неприятности, а расстрел ему грозит, Анатолий Ва­
сильевич. Бунин скомпрометирован своими контрреволюци­
онными взглядами. Он их даже не скрывает.

— Бунин — гордость русской литературы! Крупный писа­
тель, академик. Я прошу вас связаться с Одесским ревкомом, я 
и сам туда телеграфирую. Нельзя допустить, чтобы с Буниным 
что-нибудь случилось! Вы меня слышите? Товарищ Петерс!

— Слушаю, слушаю.
— Так вот, если будет необходимо, я позвоню Феликсу Эд­

мундовичу и обращусь к Владимиру Ильичу..
— Ладно. Не надо. Я остановлю дело.
— Я могу на вас надеяться?
— Да. Все будет в порядке, если уже не... если уже не поздно.
— Тогда займитесь немедленно. Обещайте мне.
— Обещаю. Мы дадим вашему академику Бунину «охран­

ную грамоту».
— Благодарю вас. Всего доброго.
На всякий случай Луначарский решил лично позвонить в 

Одесский губком партии, а для подстраховки попросил своего 
секретаря отправить туда телеграмму, которую тут же продик­
товал.

По ночной безлюдной Княжеской улице недавно взятого 
красными города Одессы, мимо весенних, но еще не пробу­
дившихся от зимней спячки акаций шагал вооруженный отряд 
чекистов. Они подошли к особняку. В окне горел свет Два ма­
троса стали по углам дома. Три солдата вошли внутрь через от­
крытую парадную дверь, остановились в обширных сенях и 
подняли ружья, приготовившись прикладами бить в массив­
ную дверь квартиры.

Выглянув на шум в окно, жена Бунина Вера Николаевна 
увидела солдат и матросов и потеряла сознание. Молодой ли­
тератор Валентин Катаев, сидевший до этой минуты в столо­
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вой и беседовавший с Буниным, подбежал к ней. Бунин же по­
спешно устремился к двери. Он сжал кулаки, судорога искази­
ла его побледневшее лицо.

— Если хоть кто-нибудь осмелится... — Голос Бунина со­
рвался, и он начал фразу сначала: — Тому, кто посмеет во­
рваться в мой дом... я... перегрызу горло! И пусть меня потом 
убивают! Я не хочу больше жить!

Катаев услышал скрежещуш;ий голос, оглянулся и пришел 
в ужас от вида своего учителя.

Однако возня за дверью неожиданно стихла. Один из сол­
дат в не по сезону теплом полушубке увидел на освещенной 
карманным фонариком двери «охранную грамоту», заверен­
ную подписью и губкомовской печатью. Солдат, который, ви­
димо, был за старшего, досадливо матюгнулся, однако велел 
всем поворачивать назад. И по безлюдной Княжеской улице 
маленький отряд, молча печатая шаг, удалился на другой край 
города вершить свою неблагодарную революционную работу 
И снова матюгнулся солдат в адрес Одесского губкома, не зная, 
что адресовать все негодование нужно было в Москву, к нарко­
му просвещения Луначарскому Это он сорвал хорошо подго­
товленную операцию по ликвидации очередной контры.

А Бунин вскоре уехал в эмиграцию, так и не узнав, кто спас 
ему жизнь.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Волошин прятал и спасал красных от белых, белых от крас­
ных. Когда у него спрашивали: «К какому крылу вы примыка­
ете: к красным или к белым?» — отвечал: «Я летаю на двух 
крыльях».

В Гражданскую войну махновцы схватили Михаила Шоло­
хова и хотели его расстрелять. Спас жизнь будущему писателю 
сам батька Махно, отменивший расстрел.

После изгнания большевиков из Киева в газете «Киевское 
эхо» появились статьи, рассказывавшие о расстрелах в подвалах 
ЧК. В этих статьях говорилось, что чекистам были присушл же­
стокость и исключительная бесцеремонность в обращении с 
живыми людьми. Не было ничего дешевле человеческой жизни.
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Бунин рассуждал: «Есть два типа в народе. В одном преоб­
ладает Русь, в другом — Чудь, Меря. Но и в том, и в другом — 
шаткость: переменчивость настроений и обликов. Народ сам 
сказал про себя: “Из нас, как из дерева, — и дубина, и икона — 
в зависимости, кто обрабатывает: Емелька Пугачев или Сергий 
Радонежский”».

Толстой читал статью Короленко против смертной казни и 
плакал.

В 1920 году Луначарский посетил в Полтаве Короленко. 
Писатель с горечью говорил: «У нас нет ни свободы печати, ни 
свободы голосования. Эти свободы называют буржуазными 
предрассудками. Отсутствие же свободы печати делает боль­
шевиков глухими и слепыми. Большевики расстреливают за­
ложников. В городах начался голод. Любого, в том числе и ра­
бочего, за самостоятельную мысль арестовывают Все это 
большевики называют “диктатурой пролетариата”». Член со­
ветского правительства ответить ничего не смог.

Глава девятнадцатая 
«ДВЕНАДЦАТЬ» БЛОКА

Наркомпрос занимался широким фронтом проблем — это и 
народное просвещение, и все области культуры: театр и кино, 
живопись и архитектура, литература и музыка, печать, библио­
теки, музеи, архивы и памятники старины, клубы и самодея­
тельность. Вся интеллигенция от учителя до академика входи­
ла в сферу заинтересованного внимания Наркомпроса. Однако 
это внимание распространялось и на неграмотного крестьяни­
на, так как Наркомпрос должен был организовать обучение его 
грамоте. Понимая обшенародное значение культурного насле­
дия прошлого, Луначарский обсуждал с Александром Блоком 
планы издания русских классиков. Главной задачей первых ме­
сяцев работы была выработка принципов культурной полити­
ки. Он все время думал над разными сторонами этой проблемы. 
«...Нашей культуре должна быгь свойственна ширь мировых 
горизонтов, огненный энтузиазм, который зажигается от со­
прикосновения с великими идеями социализма...» — писал 
Луначарский в статье «Новый русский человек».
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Луначарский жил на углу улицы Бассейной и Литейного 
проспекта с недавно вернувшейся из эмифации женой Анной 
Александровной и сыном Анатолием.

Сегодня вторник. Ивнев заехал за наркомом к нему домой.
Анна Александровна пригласила гостя позавтракать с Луна­

чарским. Завершив трапезу, они отправились в приехавшей за 
наркомом машине сначала в редакцию, а потом в Зимний дво­
рец. К ним присоединился сотрудник наркомата Артур Лурье, 
который протянул наркому газету «Знамя труда» от 18 февраля
1918 года и сказал:

— Почитайте — здесь опубликована новая поэма Александ­
ра Блока.

О том, что эта поэма посвящена революции и что она назы­
вается «Двенадцать», знал уже весь культурный Петроград. Это 
была литературная сенсация, стараниями Гиппиус, Мережков­
ского и их единомышленников перераставшая в литературный 
скандал.

Луначарский уже слышал об этом произведении и тут же в 
машине нетерпеливо развернул газету и стал читать поэму, 
нервно поправляя пенсне. Машина остановилась у подъезда 
редакции, а Луначарский еше несколько минут не выхо­
дил — дочитывал поэму Не покидали машину и сотрудники 
наркома Ивнев и Лурье. Закончив чтение, Анатолий Василье­
вич откинулся на спинку сиденья и произнес:

— Так мог написать только большой поэт. Это не гимн рево­
люции, но ее глубокое и искреннее признание, рожденное долгим 
раздумьем и душевной мукой. Этой поэме суждено бессмертие...

Весь день Луначарский находился под впечатлением про­
читанной им поэмы. Она не отпускала его. Да и посетители, и 
все встречавшиеся ему деятели культуры в этот день так или 
иначе высказывались и спорили об этом произведении.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

У Блока была любовница — жена знаменитого клоуна. Од­
нажды эта дама и Любовь Дмитриевна Менделеева, встретив­
шись на улице, подрались зонтиками. Блок отрешенно стоял 
рядом, потом взял жену под руку и со словами: «Люба, ничего 
этого не было» увел ее.

В коридоре редакции Бунин говорил своему собеседнику:
— Катька жрет шоколад «Миньон»... До такого позора рус­

ская поэзия еще не доходила! Державным шагом идут двенад­
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цать Ванек, а впереди в белом венчике из роз — Иисус! Что та­
кое венчик?! Наверное, веночек? Русский поэт от ужаса или от 
восторга разучился говорить по-русски!

А в другом конце коридора худощавый юноша — Михаил 
Зощенко — громко рассуждал:

— Статью о поэме я бы назвал «Конец Рыцаря печального 
образа».

Маяковский скаламбурил:
— Читаю поэму Блока бес конца и без конца.
Луначарский заметил:
— Действительно, Христос в финале революционной по­

эмы шокирует.
— Предлагаю изменить концовку:

В белом венчике из роз 
Луначарский — Наркомпрос

Луначарский рассмеялся. Маяковский притворно возму­
тился:

— Всё! Ухожу писать что-нибудь абсолютно революционное.

Про Белого, Блока, Разумника говорили, что они «и вашим 
и нашим». А на самом деле они — «ни вашим, ни нашим».

Глава двадцатая 
«БЛАЖЕН, КТО ПОСЕТИЛ СЕЙ МИР...»

В Наркомпросе чернила в чернильницах с середины нояб­
ря нередко замерзали. В деятельности Наркомпроса участво­
вали многие литераторы и деятели культуры: в разное время 
здесь работали Блок, Мейерхольд, Булгаков, Федин, Брюсов, 
Иванов и другие. Здесь циркулируют сплетни, слухи, легенды. 
Главные из них — о смерти Блока (7 августа 1921 года) и о рас­
стреле Гумилева (24 августа 1921 года).

Многие месяцы Блок голодал и мерз. Однажды в 1920 году 
он на Неве ломал барку на дрова. Хотя он и работал в Нарком­
просе, но свой паек получал не всегда. Всю мебель и даже кон­
торку, за которой его тесть Менделеев записал свою знамени­
тую периодическую систему. Блок изрубил на дрова. К тому же 
Блока, как и Ахматову, уплотнили еще в 1919 году. В апреле 
1921 года здоровье Блока надорвалось.

29 мая 1921 года Горький написал письмо Луначарскому о 
тяжелом состоянии Блока и о необходимости срочно выхлопо­
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тать для поэта возможность выехать в санаторий в Финлян­
дию. Лишь спустя 43 дня Луначарский обратился в ЦК к Лени­
ну с ходатайством от своего имени и от имени Горького об отъ­
езде Блока. Через 12 дней пришло разрешение. Однако в 
разрешение не было вписано имя жены Блока, а без нее невоз­
можно было ехать смертельно больному поэту.

1 августа 1921 года Луначарский пишет в ЦК РКП(б) хода­
тайство о предоставлении Блоку возможности уехать на лече­
ние вместе с женой.

Луначарский высоко оценил «Двенадцать» Блока, однако 
воспринимал его как поэта усадебно-дворянской и ресторан­
но-мистической культуры, у которого был отнят уют привыч­
ного барского быта, для Блока революция — музыка. Вместе с 
тем Луначарский ценил сотрудничество Блока с Наркомпро- 
сом «в условиях, — как он сам говорил, — упорного саботажа 
художественной интеллигенции». Блок писал рецензии не 
только для издательств, но и на рукописи, «самотеком» прихо­
дившие в Наркомпрос. Он посещал десятки коммунальных 
квартир, стараясь облегчить трудности быта людей, участвовал 
в строительстве культуры нового государства.

Луначарский с 11 июля по 7 августа 1921 года (день смерти 
Блока) дважды обратится в ЦК и лично к Ленину, пытаясь спа­
сти поэта. В письме в ЦК РКП(б) от 1 августа 1921 года нарком 
просвещения пишет: «Прилагаю при сем срочную телеграмму 
М. Горького об отпущенном согласно решению ЦК РКП(б) 
А. Блоке. Очень прошу ЦК признать возможным выезд жены 
его и уведомить об этом решении Наркоминдел и ВЦК». Бю­
рократическая машина работала медленно, с перебоями, и — 
«погиб поэт...».

Нарумяненная, постаревшая после недавно перенесенной 
болезни, Зинаида Николаевна Гиппиус в переполненном 
трамвае встретилась с Блоком. Толпа прижала их друг к другу. 
У Блока лицо было вытянувшееся, сухое, темно-желтое. Глухо­
ватым, бесстрастным, но внутренне напряженным голосом он 
сказал:

~  Зинаида Николаевна.
Так обычно Блок здоровался: со спокойной утвердительной 

интонацией называя человека. Однако на сей раз, видимо, со­
чтя это недостаточным, он медленно, с внутренним усилием, 
прибавил:

— Здравствуйте. — И после паузы, словно преодолевая 
боль' спросил: — Вы подадите мне руку?
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Наступила долгая тяжелая пауза. Из-за глухоты излишне 
громким голосом Зинаида Николаевна ответила:

— Как знакомому лично — подам, но как Блоку — нет.
Подслеповато щурясь, Гиппиус неспешно протянула руку,

обтянутую белой перчаткой. Публика стала прислушиваться к 
громкому разговору и оборачиваться. Пожилая дама проком­
ментировала своей спутнице:

— Влюбленные ссорятся.
Блок же, несмотря на трамвайную тесноту, снял фуражку, 

молча наклонился, поцеловал руку Зинаиде Николаевне и, по­
молчав, сказал:

— Благодарю вас... — и после мучительной паузы спро­
сил: — Вы, говорят, с Дмитрием Сергеевичем уезжаете?

Гиппиус не расслышала, переспросила. Блок повторил свой 
вопрос. Поправляя рыжие взбитые волосы парика, Зинаида 
Николаевна с горечью сказала:

— Что же, тут или умирать, или уезжать. Если, конечно, не 
быть в вашем положении культуртрегера, приближенного к 
Луначарскому — большевистскому вождю, руководящему 
культурой...

Блок долго и печально молчал, углубившись в себя. Потом 
вымолвил:

— Умереть во всяком положении можно... — и вновь за­
молчал. Затем неожиданно встрепенулся и радостным искрен­
ним тоном воскликнул: — Я ведь вас очень люблю!

Старушечье лицо Гиппиус на минуту посветлело, стало мо­
ложавым и красивым. Она ответила:

— Вы знаете, что и я вас люблю.
Они замолчали, понимая, что это признание ничего не из­

менит и не разрешит в их отношениях.
Пожилая дама в трамвае снова обратилась к своей спутнице:
— Слышишь? Говорит: любит. Милые бранятся — только 

тешатся.
На Невском много народу вышло, и в трамвае неожиданно 

стало просторно. Прерывая молчание, Гиппиус сказала:
— Мне скоро выходить. Вам далеко?
— Далеко, — ответил Блок. — Я на заседание в Нарком- 

прос еду к упомянутому вами Луначарскому. Он, между про­
чим, вполне просвещенный человек. Поверьте мне...

Искренность Блока и его напоминание о сотрудничестве с 
новой властью повергли Гиппиус в отчаяние. Округлив близо­
рукие глаза, она страдальческим голосом сказала:

— Я не могу смириться: Блок — с Луначарским, Блок — с 
большевиками! Россия гибнет. Больше нет России. Мы все ра­
зочаровались в своем народе. Вокруг хамство. Неужели вы ни­
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чего не видите?! Как можно этого не видеть?! Тоска и ужас, по­
каяние без надежды.

Блок ответил:
— Вижу. Перед нами Россия, какою ее узрели в устрашаю­

щих и пророческих снах Гоголь и Достоевский. Однако надеж­
да не утеряна.

— Я уже ни на что не надеюсь и ни во что не верю.
— Я верю в то, что должно свершиться. Пусть сейчас этого 

нет и еще долго не будет, однако жизнь отдаст нам это, ибо она 
прекрасна.

— Блок, вы глупый, избалованный ребенок. Ваш романти­
ческий бред... Ваши розовые иллюзии...

Непроворно выходя из трамвая, Зинаида Николаевна про­
должала говорить еще что-то осуждающее, а может быть, даже 
бранное в адрес Блока, а он стоял бесстрастный и отрешенный 
и уже не слушал ее.

Блок проехал свою остановку и огорчился: он привык к ак­
куратности во всем и не любил опаздывать. Он сошел с трам­
вая и зашагал в обратную сторону.

Сегодня предстояло очередное заседание комиссии по из­
данию собраний сочинений классиков русской и мировой ли­
тературы. Совещание еще не началось. Луначарский запазды­
вал и по телефону просил его подождать. В кабинете наркома 
уже сидели Чуковский, Альтман, Лебедев-Полянский... Блок 
поздоровался, сел в углу и попытался сосредоточиться на во­
просах предстоящего совещания. Речь должна была идти об 
издании полного собрания сочинений Некрасова. Однако со­
средоточиться Блок не смог. Ему вдруг пришли в голову вовсе 
не некрасовские, а тютчевские строки. Они зазвучали в его ду­
ше так, словно он их сам сейчас сочинял:

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые.
Его призвали всеблагие,
Как современника на пир...

Поспешно вошел Луначарский. Он обошел всех присутст- 
вуюш^их, обменявшись с каждым крепким рукопожатием, и 
сказал:

— Начнем, пожалуй. Прошу извинить меня за опоздание...

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Даже рассуждая о литературе, Троцкий мыслит не в эстети­
ческих, а в политических категориях и вносит в литературную 
критику на многае годы утвердившийся в ней внеэстетический
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термин — «попутчик». Он считает, что общая черта всех попут­
чиков — чуждость коммунистическим целям. Попутчик через 
голову рабочего глядит с надеждой на мужика. «Относительно 
попутчика, — говорил Троцкий, — всегда возникает вопрос: до 
какой станции? Этого вопроса нельзя сейчас, однако, предре­
шить и в самой приблизительной степени». Жизнь ответила на 
этот вопрос трагедией. Та группа писателей, которая именова­
лась попутчиками, ехала не дальше станции «37-й год». Клюев и 
Пильняк погибли в застенках и лагерях. Есенин еще раньше по­
кончил с собой. Тихонов написал исторически ложную поэму 
«Киров с нами». Всеволод Иванов — недостойную его пера по­
весть о Пархоменко и многие годы безмолвствовал. Распались 
как группа и изменились в своем творческом лице Серапио- 
новы братья и имажинисты. Они перестали существовать как 
литературное направление. Имажинист Гумилев был расстре­
лян еще до выхода книги Троцкого «Литература и революция».

Луначарский обратился к одному из литераторов:
— Мы решили поставить памятник Достоевскому. Что бы 

вы посоветовали написать на постаменте?
— «Достоевскому от благодарных бесов».

В гостиной Мережковского и Гиппиус Ремизов прочитал 
отрывок из «Слова о погибели Русской земли».

— Актуальное название, — заметил Философов.
— Однако вы предаете искусство, — упрекнул Ремизова 

Мережковский.
Сологуб его поддержал:
— Ремизов по примеру большевиков обращается к массам.
Ремизов подтвердил:
— Да, обращаюсь к массам. Хочу поставить литературу в ус­

лужение современной борьбе.
— Даже хорошая политика и даже справедливая борьба с 

советской властью разрушительны для поэзии, — заметил Ме­
режковский.

Умирающий Блок написал Чуковскому: «Слопала-таки по­
ганая, гугнивая родимая матушка Россия, как чушка своего 
поросенка».
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Глава двадцать первая 
ОТЧАЯНИЕ И УЖАС, РДДОСТЬ И НАДЕЖДА НА СЧАСТЬЕ

В первые месяцы после Октября Луначарский прилагает 
усилия для сохранения художественных, культурно-историче- 
ских ценностей и для привлечения старой интеллигенции на 
сторону революции. Интеллигенция же, по словам Луначар­
ского, «нас ненавидит лютой ненавистью». (Вопросы истории 
КПСС. 1991. № 2. С. 50.) Однако постепенно стали появлять­
ся новая интеллигенция, новые писатели, принимающие и за­
щищающие революцию.

Луначарский помогал становлению «искусства, обращен­
ного в будущее» — молодой советской литературы. Повсед­
невно участвуя в литературном процессе, руководитель Нар- 
компроса и критик-литературовед Луначарский подмечал и 
поддерживал все новое и талантливое, что могло служить делу 
революции. Он не примыкал ни к одной из литературных и ху­
дожественных групп, но неоднократно высказывался в защиту 
разнообразия художественного творчества, необходимости 
свободного соревнования разных направлений, стилей и при­
емов, за создание новых ценностей в искусстве и за охрану ста­
рого наследия. Одним из первых он приветствовал появление 
«Разгрома» А. Фадеева и «Тихого Дона» М. Шолохова, находя 
в них связь с лучшими традициями русских классиков. Луна­
чарский мог иногда поддержать какое-либо начинание «лево­
го толка», где явно преобладали формалистические принципы. 
Так, он написал предисловие к сборнику футуристов «Ржаное 
слово» (1918), отмечая, что в нем много задора и молодости, а 
«молодость революционна».

Статьи и рецензии Луначарского о советской литературе в 
газетах и журналах 1920-х — начале 1930-х годов охватывают 
все значительные книги тех лет: «Чапаев» Д. Фурманова, «Це­
мент» Ф. Гладкова, «Железный поток» А. Серафимовича, 
«Барсуки» Л. Леонова, «Зависть» Ю. Олеши, стихи В. Маяков­
ского, С. Есенина, Демьяна Бедного, Э. Багрицкого, Б. Пас­
тернака, И. Сельвинского, А. Безыменского, И. Тихонова, 
И. Уткина и других.

В марте 1918 года правительство переехало в Москву, кото­
рая отныне стала столицей. Луначарский еще некоторое время 
оставался в прежней столице. Он объяснял свое решение тем, 
что не следует в трудные времена покидать рабочие массы Пе­
трограда, надо быть с ними, как и раньше, «в непрерывном 
контакте». Кроме того, Луначарский считал нужным остаться
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и для завершения учета национальных культурных ценностей 
в бывшей столице, и для решения вопросов по охране памят­
ников культуры, и для работы с петроградской интеллигенци­
ей. Всю остальную деятельность наркома в новой столице ве­
ли заместитель Луначарского — Крупская, а также секретарь 
коллегии наркомата и секретарь парткома Штернберг. Луна­
чарский по телефону осуществлял руководство московским 
подразделением Наркомпроса. Его секретарь Ивнев переехал 
вместе со многими другими наркомпросовцами в Москву, и 
Луначарский дал ему особый мандат на право пользования 
кремлевским телефоном для связи с Петроградом.

Луначарскому часто приходилось приезжать в Москву 
Здесь Наркомпрос расположился в бывшем лицее Каткова 
около Крымского моста на углу Садовой улицы.

У входа в наркомат назойливый посетитель перехватил Лу­
начарского, видимо, узнав заблаговременно о его приезде. По­
сетитель без всяких церемоний потребовал бронзу для отлив­
ки памятника жертвам революции.

Луначарский спросил:
— Вы скульптор? Какие художественные монументы вы со­

здали? Где вы учились? Каков ваш проект?
Выяснилось, что гость никогда не учился в художественном 

училище, никогда не пробовал делать скульптур и никакого 
проекта у него нет.

Луначарский терпеливо объяснил просителю, что его пре­
тензии на создание памятной скульптуры лишены каких бы то 
ни было оснований, и подчеркнул, что он как нарком облада­
ет единоличным правом распоряжаться бронзой, запасы кото­
рой минимальны. Гость увидел, что его предприятие терпит 
крах и с подкупающим простодушием попросил:

— Ну, если нельзя бронзу, то выдайте мне хотя бы брюки.
С этими словами он распахнул длиннополую шинель, и

оказалось, что под нею на нем лишь кальсоны.
Весь этот разговор происходил по пути от подъезда к каби­

нету, а заключительная сцена — в приемной, при этом, минуя 
очередь, посетитель прошел за Луначарским в его кабинет.

Луначарский растерянно глядел на впавшего в бедственное 
состояние человека. Впервые столкнувшись с подобной ситу­
ацией, нарком не знал, как поступить: ведь благотворитель­
ность не входит в компетенцию Наркомпроса.

Заметив растерянность наркома, секретарь Ивнев вошел в 
кабинет и сказал:

— Анатолий Васильевич, вам звонят из Кремля.
Луначарский подошел к аппарату и хотел снять трубку, но

Ивнев остановил его:
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— Вас не к этому аппарату, — и повел наркома в коридор, 
где разъяснил ему, что это его, Ивнева, хитрость, что он хочет 
помочь избавиться от назойливого посетителя, который к то­
му же, пользуясь деликатностью и либерализмом наркома, 
вторгся без очереди в его кабинет.

Приняв заявление Ивнева за упрек, Луначарский развел ру­
ками:

— Ну что же мне было делать, не мог же я вытолкать чело­
века на улицу!

~  Тогда придется мне, Анатолий Васильевич, выпроводить 
его.

— Неудобно как-то.
— А злоупотреблять вашим вниманием удобно?
— Как же этот «пролетарий умственного труда» пойдет 

строить новую счастливую жизнь без брюк?!
— У каждого сейчас свои лишения... Это нормально.
— Ну какие у вас особенные лишения? — усомнился нарком.
— Ну не начинать же мне жаловаться!
— Жалутссъ! Чего у вас нет?
— В основном все в порядке. Однако у меня, например, нет 

перчаток. Или вот дома нет топлива: к утру недопитый чай за­
мерзает в стакане... Да разве все перечислишь? Это мелочи.

К вечеру того же дня Луначарский вручил Ивневу отпеча­
танную на машинке серьезную бумагу, скрепленную столь 
значительными подписями, что казалось: речь в ней шла не о 
мелкой детали зимней экипировки, а о целом состоянии или 
решении государственной задачи. Впрочем, в ту эпоху цен­
ностные критерии были настолько смещены, что перчатки, о 
которых шла речь в бумаге, были действительно целым состо­
янием. Бумага же, адресованная в высокие инстанции, гласи­
ла: «Прошу вьщать моему секретарю тов. Ивневу Р. А. теплые 
перчатки, которые ему крайне нужны, так как ему часто при­
ходится разъезжать по служебным делам в открытом эки­
паже».

Бумага была скреплена подписями наркома просвеш;енР1я 
А. В. Луначарского, управделами наркомата В. К. Покровско­
го и начальника канцелярии. Целая эпоха отразилась в этом 
кратком ходатайстве! Примечательно, что даже с таким солид­
ным документом в руках Ивневу предстояли невероятные хло­
поты по поводу перчаток, которые он в итоге так и не получил. 
Впрочем, это мало заботило молодого поэта, к тому же вскоре 
должна была наступить весна, хотя еще нередко шел снег.

Из Наркомпроса Луначарский отправился в Моссовет. 
Здесь он провел трудные переговоры, стараясь предотвратить 
дальнейшее ухудшение отопления школьных помещений. Зи­
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ма не сдавалась. Дети мерзли в классах. Служащие Моссовета 
и сами работали в холодных помещениях, сидели за столами 
в пальто и тоже мерзли. Однако они живо откликнулись на 
просьбу Луначарского и приложили много усилий, чтобы до­
быть топливо для щкол. и  все же того количества дров, кото­
рое удалось вытребовать, было недостаточно.

Кроме того, в другом отделе Моссовета Луначарский согла­
совал вопрос о создании в Москве, по примеру действующей 
уже в Петрофаде, комиссии по делам изобразительных искусств. 
В Московскую комиссию нарком ввел В. А. Веснина, А. В. Зла- 
товратского, И. В. Жолтовского, К. А. Коровина, С. И. Конен­
кова, А. В. Щусева.

Закончив дела, Луначарский собрался было уйти, когда в 
одном из коридоров Моссовета столкнулся с писателем Алек­
сандром Серафимовичем. Тот озабоченно давал какие-то ука­
зания окружающим его людям.

— Что вы здесь делаете? — спросил удивленный Луначар­
ский.

— Редактирую художественный журнал Моссовета.
— И как идут дела?
— Сложно. Писателей больше, чем читателей. Бесконечным 

потоком идут люди и кладут на стол смятые, а порой и грязные 
литы, клочки грубой оберточной бумаги, какие-то ведомости. 
Эти обрывки покрыты безграмотными, трудночитаемыми ка­
ракулями. Это — стихи! Ежедневно мы получаем сто—сто двад­
цать стихотворений. Проза встречается редко. Всю эту литера­
туру мы собираем в тюки.

Серафимович подвел Луначарского к двери в комнату, где 
за столами сидели несколько работников в щапках, пальто и 
валенках. На полу были сложены перехваченные веревками 
тюки.

— В каждом — тысяча-полторы стихов.
— Печатаете ли хоть что-нибудь в вашем журнале? — спро­

сил Луначарский.
— Я пытался. Из тысячи можно выбрать одно-два, да и те 

нуждаются в серьезнейшей переделке.
— Однако не забывайте, что это первые попытки самовы­

ражения освобожденного народа. Голос улицы.
Луначарский взял со стола несколько стихотворений и не­

ожиданно для себя увлекся:
— Это не стихи! Это вопль отчаяния, ужаса и вместе с тем 

радости и надежды на счастье!
Из Моссовета Луначарский отправился в Кремль доложить 

Ленину о ходе работ в Наркомпросе. Выслушав доклад, Ленин 
сказал:
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— Вы, конечно, помните, Анатолий Васильевич, что Кам- 
панелла в своем «Городе солнца» говорит о том, что стены его 
фантастического социалистического города украшены фрес­
ками, которые служат молодежи нагладным уроком по естест­
вознанию и истории, возбуждают гражданское чувство и участ­
вуют в просвещении и воспитании новых поколений. Далеко 
не наивная идея! С известными поправками она может быть 
усвоена и осуществлена нами теперь же. Я бы назвал это мону­
ментальной пропагандой. В людных местах, на стенах или на 
специальных сооружениях и постаментах можно разбросать 
краткие и выразительные надписи, содержащие основные 
принципы марксизма, или простые и ясные формулы, освеща­
ющие и оценивающие те или иные исторические события...

Луначарский внимательно слушал Ленина, записывая что- 
то в блокнот. Владимир Ильич продолжал:

— Пусть это будут, например, бетонные плиты, а на них — 
четкие надписи. О вечности или хотя бы длительности я пока 
не думаю. Еще важнее надписей я считаю памятники: бюсты, 
фигуры, может быть, барельефы или скульптурные группы. 
Надо составить список предшественников социализма, его те­
оретиков и борцов, а также тех светочей философской мысли, 
науки, искусства, которые хотя и не имели прямого отношения 
к социализму, но являлись подлинными героями культуры.

— Владимир Ильич, я, пока слушал вас, набросал кое-ка- 
кие фамилии. Спартак, братья Гракх, Брут, Бабеф, Дантон, 
Марат, Робеспьер, Гарибальди, Роберт Оуэн, Степан Разин, 
Шевченко, Салтыков-Щедрин, Радищев, Руссо, Гейне, Гюго.

Ленин согласился и добавил:
— Хорошо, надо еще подумать и обсудить на Совнаркоме. 

Полагаю, что народные комиссары подбросят нам немало но­
вых имен. Нужно не забыть Пестеля и других декабристов, Гер­
цена, Чернышевского. Вспомним также Перовскую, Желябо­
ва, Халтурина, Каракозова, Каляева и других народовольцев. 
Включите в список также Бакунина, Михайловского, Плеха­
нова...

Воодушевление Луначарского было безграничным:
— Видимо, следует увековечить имена крупных писателей 

и художников: Байрона, Золя, Ибсена, Рублева, Александра 
Иванова, Врубеля, Мусоргского, Сурикова, Сезанна... Мы 
должны ощутить себя наследниками всей мировой культуры!

— Верно! — подтвердил Ленин. — Особое внимание, Ана­
толий Васильевич, обратите на процедуру открытия таких па­
мятников. Это должно делаться торжественно, пусть сами ми­
тинги станут поводом для просветительного воздействия на 
массы. Пусть каждое такое открытие будет маленьким празд­
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ником и актом пропаганды. Все эти празднества должны быть 
связаны с нашей революцией и ее задачами.

Закончив беседу с Лениным, Луначарский из Кремля на­
правился в «Литературное кафе», которое находилось в На­
стасьинском переулке и было организовано Давидом Бурлю- 
ком и Василием Каменским.

После двух-трех погожих мартовских дней неожиданно по­
дул холодный северный ветер, тучи серой шинелью накрыли 
город, пошел снег. Весна запаздывала. У входа в кафе висела 
афиша, объявляющая о поэтическом вечере и предусмотри­
тельно обешающая; «Зал будет отоплен». В этом кафе собира­
лись поэты, читали новые стихи и спорили об искусстве. Вход 
был по рекомендациям. Однако рекомендателей и рекоменду­
емых, видимо, хватало, и зал всякий вечер был полон.

Луначарский любил посещать это кафе во время своих наез­
дов в Москву и на этот раз не изменил своему литературному 
пристрастию, тем более что на сегодняшний вечер его настоя­
тельно приглашали Маяковский и Каменский. Молодой, не по 
возрасту тучный и солидный Давид Бурлюк вел заседание, для 
пущего изящества и важности прикладывая к глазам лорнет 
или артистично поигрывая им. Когда Луначарский вошел в ка­
фе, Бурлюк отложил лорнет, взял колокольчик и объявил:

— Товарищи, к нам в гости пришел наш добрый друг — Лу­
начарский! Ему предоставляется слово.

Раздались аплодисменты, и все взгляды устремились к вхо­
ду. Луначарский подошел к центральному столику, за которым 
расположились Маяковский, Каменский и Бурлюк. Не садясь 
на предложенный ему стул, нарком произнес короткое привет­
ствие, закончив его словами:

— Там, где собираются два поэта, возникают по меньшей 
мере три точки зрения на искусство и на жизнь. Я уверен, что 
все участники сегодняшнего диспута, несмотря на разногла­
сия, объединены стремлением служить молодому советскому 
искусству, отражать великие перемены, произошедшие в стра­
не. Только такое искусство имеет будущее.

Маяковский пробасил:
— Будущее — за футуризмом!
— Если футуризм будет правильно отражать нашу великую 

эпоху, — ответил Луначарский.
Тем временем в кафе подтягивались новые литературные 

силы. Хмельные от ветра и снега, в распахнутых пальто, буйно 
и широко размахивая руками и громко переговариваясь, враз­
валку вошли Николай Клюев, Петр Орешин и Сергей Клыч- 
ков. Они были похожи на подвыпивших деревенских парней, 
ищущих повод подраться и проучить обидчиков из соседнего
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села. Однако на самом деле они были совершенно трезвы и 
возбуждение их было совсем иного рода. Их возбуждал сам за­
пах свободы. Они ощущали себя хозяевами новой жизни и с 
этим ощущением ввалились в «Литературное кафе». Здесь у са­
мого входа, в коридоре, стояли Осип Мандельштам, Борис Па­
стернак, Александр Блок и Рюрик Ивнев. Разговор был незна­
чительный. Блок объяснял причину своего приезда в Москву: 
предстояли выступления, кажется, на хороших условиях.

— Я не люблю выступать, — заметил Мандельштам, — раз­
ве это дело поэта?

Блок, кажется, не услышал реплики и не возразил.
В это время на пороге кафе появились «крестьянские» по­

эты. Завидев стоящих радом «городских», Петр Орешин подо­
шел к ним и по-петушиному звонко спросил:

— Что, не нравится? Брезгуете?
Клюев зло взглянул на смущенного и ничего не понимаю­

щего Пастернака и объяснил:
— Ваше времечко прошло. Наше настало!
Клычков решительным жестом убрал прадь волос со лба и 

сочувственно поддакнул Клюеву:
— С поэзией дворянчиков мы покончим! Да и с самими 

дворянчиками!
Смуглое лицо Пастернака, казалось, почернело. Большие 

печальные глаза смотрели застенчиво и удивленно.
Есенин стоял в стороне, щурился и улыбался. Его ясные го­

лубые глаза, чистые, как у девушки, и глубокие, как у пророка, 
светились, на лоб спадала прадь волос цвета спелой ржи. Он не 
останавливал своих приятелей, хотя сам не был озлоблен и, ви­
димо, не вполне разделял их пафос всеобщего разрушения.

Блок также отошел в сторону и с холодным равнодушием 
смотрел на происходящее, не выказывая ни тревоги, ни любо­
пытства, ни сочувствия к кому-либо.

Потоптавшись на месте и не зная, как продолжить начатый 
скандал, «крестьянские» поэты отошли в сторону, а Есенин ос­
тался стоять, щурясь, улыбаясь и изредка встряхивая золоты­
ми от неяркого электрического света волосами.

— Напугался? — спросил он у приятельствовавшего с ним 
Рюрика Ивнева.

— Да, испугался, — ответил Ивнев. — За тебя.
— Ишъ как хитро поворачиваешь дело, — рассмеялся Есенин.
— Тут нечего поворачивать. Зачем скандалишь? Ты что, пьян?
— Нет. Как стеклышко. Не обращай внимания. Это все Клю­

ев. Он стравил нас. Утверждает, что наступает «крестьянское 
царство» и что с «дворянчиками» нам не по пути. А «дворянчи­
ки» для него — все городские поэты.
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— Уж не вообразил ли он себя новым Емельяном Пуга­
чевым?

— Черт его знает! У него все так перекрз^ено, что, неровен 
час, наречет себя или крестьянским царем, или всенародным 
поэтом... Но вообще-то он поэт талантливый...

Клюев между тем прошел за стойку, а оттуда — в подсобное 
помещение, выполнявшее порой функцию кухни. Вскоре он 
вышел оттуда в веселом расположении духа и с неестественно 
блестящими глазами. Не спрашивая разрешения у устроителей 
вечера, Клюев изъявил желание прочесть стихотворение. Он 
вышел на свободное пространство между столиками и объ­
явил, что прочтет стихотворение из книги «Перезвон сосен». 
Выразительно подчеркивая музыку стиха, он начал читать:

Помню я обедню раннюю,
Вереницы клобуков,
Над толпою покаянною 
Тяжкий гул колоколов.

Опьяненный перезвонами,
Гулом каменно-глухим.
Дал обет я пред иконами —
Стать блаженным и святым.

И в ответ мольбе медлительной.
Покрывая медный вой,
Голос ясно-повелительный 
Мне ответил: «Ты не мой».

Стихи Клюева были звучными, как колокольный перезвон, 
и читал он ярко и внятао. Однако, когда он закончил, в зале во­
царилось молчание, всю холодность и неприязненность кото­
рого еще более подчеркнули несколько никем не поддержанных 
хлопков. Клюев угас и с болью, отразившейся на сумрачном 
лице, отошел в сторону, а затем снова исчез в подсобном поме­
щении.

Через полчаса Клюев уже был сильно пьян и жаловался 
Есенину:

— Я — из народа, а народ меня не понимает. Почему? Не 
по-ни-ма-ет! — И глаза его наполнились вовсе не пьяными, а 
искренними слезами.

Есенин с сочувствием посмотрел на Клюева, но сказал 
резко:

— Поэзия — беспощадное дело. Стихи твои ладаном про­
пахли. Больно часто ты таскал их по церковным трапезным...

Тут Есенин вдруг с огорчением заметил, что Пастернак стал 
невольным свидетелем этого разговора, и замолчал. Он ото­
шел от Клюева и, придя в дурное расположение духа, стал за­
дирать Пастернака:
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— Не больно воображайте, что вы лучше Клюева. Ваши 
стихотворения косноязычны. Их никто не понимает. Народ 
вас не признает никогда!

Пастернак был обескуражен этими неожиданными напад­
ками. Он питал неприязнь ко всяким конфликтам, а тем бо­
лее — к скандалам. Однако, оказавшись публично задетым, он 
не счел возможным смолчать и с подчеркнутой вежливостью 
ответил:

— Если бы вы были немного более образованным, то знали 
бы о том, как опасно играть со словом «народ». Был такой пи­
сатель Кукольник, о котором, вполне возможно, вы не слыша­
ли. Ему тоже казалось, что он — знаменитость, признанная 
народом. И что же оказалось?..

— Не беспокойтесь. И мы наслышаны о Кукольнике не ху­
же вас!

Скандал стал публичным, и на минуту в кафе воцарилась 
неловкая тишина. Тогда неожиданно встал Луначарский и 
произнес:

— Один восточный поэт. Омар Хайям, сказал: «У поэтов 
есть такой обьпай: в круг сойдясь, охаивать друг друга». Ну что 
же, может быть, ссоры поэтов — это извечное условие их бьгга 
и известная производственная необходимость. Каждый по­
эт — оригинальная личность. Каждый стремится к самоут­
верждению. При высокой степени непохожести на других это 
самоутверждение часто превращается в резкое столкновение. 
Сегодня все это еще усугубляется большим социальным, клас­
совым, идейным, эстетическим расслоением современных де­
ятелей культуры. Наша с вами задача — преодолеть разногла­
сия, перешагнуть через социальное и культурное отчуждение, 
объединиться и служить нашей отчизне и нашей революции.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Убийца немецкого посла Мирбаха Блюмкин приятельство­
вал с Есениным, любил богему, любил посидеть в ресторане в 
компании поэтов, художников, актрис. Когда деньги и выпив­
ка кончались, он подзывал метрдотеля, клал на стол наган и го­
ворил: «Я — Блюмкин. Вина и закуски!»

Агнивцев жил в «белом» Крыму. При знакомстве он вручал 
визитную карточку: «Поэт Николай Агнивцев, миллионер». 
В те поры миллион стоила коробка спичек.
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Глава двадцать вторая 
ТЕАТРАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА

Искусство интересовало Ленина как дополнительный ин­
струмент решения политических задач. Луначарский же, на­
оборот, рассматривал революцию как обстоятельства, благо­
приятствующие развитию литературы и искусства. Он искал в 
политике средство эстетических преобразований жизни наро­
да, способы убыстрения художественного развития и форми­
рования новых революционных писателей и деятелей ис­
кусств. В условиях глобального пафоса разрушения всего «до 
основания» Луначарский много сделал для сохранения худо­
жественных сил и возможностей императорских театров, не­
зыблемости старых памятников архитектуры, нерушимости 
классической культуры.

Представители Петроградского совета числом в два челове­
ка, скрипя кожаными куртками и сапогами, не снимая кепок, 
несмотря на жаркий летний день, подошли по мраморным ле­
стницам и широким коридорам к кабинету директора Мари­
инского театра. Из-за плотно прикрытой двери кабинета, не 
заглушаемый ее обивкой, в корвдор вырывался мощный низ­
кий голос:

— «Сатана там правит бал...» — Голос замер, потом начал 
сначала еще ниже: — «Сатана там...»

Старший по чину из похожих, как двойники, представите­
лей решительно рванул дверь, буркнув:

— Ну вот, полюбуйтесь: второй год революции, а они тут 
Сатаной и прочей чертовщиной занимаются!

Они по-хозяйски вошли в кабинет и увидели высокого 
мужчину с острой бородкой и усиками, в черном плаще с крас­
ным подбоем. Из-под плаща торчала шпага. Мужчина то шум­
но полоскал горло, то начинал петь, то тут же неудовлетворен­
но прерывал свое пение, чтобы снова прополоскать горло, 
состоянием которого он был явно недоволен. Напрасно он 
беспокоился: музыкальная фраза, которую он успевал пропеть, 
звучала столь мощно, что плотная воздушная волна катилась 
навстречу вошедшим и звенели хрустальные подвески в люст­
ре под потолком кабинета. Человек стоял спиной к двери и 
смотрел в окно. Он вновь начал полоскать горло и снова по­
пробовал голос:

— «Сатана там правит бал...»
— Вы директор Мариинского театра?
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Человек величественно повернул голову, саркастическая 
улыбка искривила его губы, и, видимо в соответствии с обра­
зом Сатаны, мрачно и грозно он забасил речитативом;

— Экскузович правит театром. Он вернется через час. До 
начала же спектакля Мефистофель примет вас.

У пришедших на лицах отразилось удивление. Узрев его, че­
ловек понял, что посетители не приняли предложенную им 
игру, и уже в совершенно обычной манере глубоким голосом 
вежливо сказал:

— Я член дирекции театра — артист Шаляпин. Чем могу 
служить?

Посетитель, вошедший первым, решительно заявил:
— Мы пришли уведомить дирекцию театра о решении Пе­

троградского совета: все имущество Мариинского театра под­
лежит конфискации. Так сказать, реквизит реквизируется. — 
Гость весело хохотнул своей остроте.

— Как можно!
— Можно. Конфискованные декорации и костюмы будут 

распределены между провинциальными труппами и отданы 
группам художественной самодеятельности.

— Эти костюмы и декорации создавались выдающимися 
художниками и представляют величайшую ценность.

— Все ценности должны принадлежать народу, а не груп­
пе императорских актеров, привыкших обслуживать царей и 
буржуев...

— Да как вы смеете... Как вы себе позволяете разговари­
вать?

— Мы представители местных органов советской власти. 
Это решение одобрено самим руководителем петроградских 
трудящихся — товарищем Зиновьевым. — При этих словах го­
воривший показал пальцем на люстру. — Решение полностью 
соответствует революционным задачам пролетарской культу­
ры... Конфискация будет проведена еще до начала нового се­
зона.

— Это вздор какой-то. Мы обжалуем это решение.
— Решение советской власти не может отменить даже сам 

Сатана, которого вы тут выкликаете. Да и вообще, мы тут посо­
ветовались, и у нас складывается мнение, что бывшие импера­
торские театры требуют коренной перестройки и даже закры­
тия... Все-таки не зря вы назывались императорскими...

Однако величественный человек уже не слушал. Он отвер­
нулся к окну, давая понять посетителям, что аудиенция оконче­
на, и вновь стал полоскать горло. Люди в кожанках потоптались 
на месте, недоуменно переглядываясь. Потом вновь обрели ре­
шительность и зашагали из кабинета.
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Узнав от Шаляпина о случившемся, Луначарский принял 
срочные и радикальные меры. В этом эпизоде он усмотрел уг­
розу не только Мариинскому, но и всем бывшим император­
ским театрам. В Москве по инициативе Луначарского было 
срочно созвано совещание руководителей ведущих театров 
страны. На совещании решили создать Ассоциацию бывших 
императорских театров, и 14 июня 1919 года был утвержден 
проект ее устава. В этом документе, подписанном Ф. И. Шаля­
пиным, К. С. Станиславским, А. И. Южиным, П. М. Садов­
ским и рядом других вьщающихся деятелей театра, говорилось: 
«Интересы русской культуры требуют ограждения этих театров 
от всего, что может внести разлад и разрушение в их структуру 
или провести распыление накопленных художественных, ду­
ховных и материальных ценностей. Необходимо бережно и 
строго охранять их сущность и условия, в которых единствен­
но возможно осуществление их задач».

Вскоре по просьбе Луначарского Ленин принял его вместе 
с Шаляпиным и директором Мариинского театра Экскузо- 
вичем.

— Что у вас приключилось с театрами? — спросил он.
Луначарский выразительно посмотрел на Шаляпина, пола­

гая, что именно его рассказ будет наиболее убедителен. Шаля­
пин понял этот взгляд и заговорил первым:

— В бывших императорских театрах сосредоточено много 
знаменитых актеров, множество костюмов и декораций, сде­
ланных по эскизам вьщающихся художников. Разрушать это — 
преступление перед русской и мировой культурой. Художест­
венные возможности наших театров... как бы это вам объяс­
нить... совершенно особые...

— Не беспокойтесь. Я все отлично понимаю... Возвращай­
тесь в Петроград. Не говорите никому о нашей беседе. Я же 
употреблю все свое влияние, чтобы ваши опасения были при­
няты во внимание.

Федор Иванович понял степень занятости этого человека, 
поблагодарил и откланялся; попрощался и Экскузович. Луна­
чарский же извинился перед своими спутниками и сказал, что 
ему необходимо на несколько минут задержаться для обсужде­
ния некоторых дел. Он решил использовать ситуацию для раз­
работки важных постановлений по проблемам театра.

— Я прошу Совнарком вьщелить Наркомпросу деньги для 
поддержки наших экспериментальных театров. Это театры но­
вые, революционные.

Ленин, схватив суть проблемы, ответил:
— Пусть в это трудное и голодное время эксперименталь­

ные театры продержатся на известном энтузиазме. Совершен­
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но необходимо приложить все усилия, чтобы не упали столпы 
нашей культуры, ибо этого нам пролетариат не простит. Шаля­
пин прав; нельзя утратить ценности императорских театров, 
но именовать их следует по-другому. Может быть, академиче­
скими? А главное, мы ничего не сможем сделать: ни сохранить 
ценности, ни руководить театральным делом, если не объеди­
ним театры под рукой Наркомпроса.

Через некоторое время Шаляпин сказал Луначарскому:
— Должно быть, влияние у Ленина есть, потому что все ко­

стюмы и декорации остались на месте и никто больше их не 
пытался отнять у нашего театра. Я счастлив, что это дело бла­
гополучно решилось.

— Ну вот, и я очень рад. Теперь вы можете работать спо­
койно.

Однако радость в глазах Шаляпина вдруг погасла, и он ус­
тало и печально сказал:

— Ах, Анатолий Васильевич, это очень грустно, что столь 
занятые серьезным делом люди, как я, вы и даже Ленин, долж­
ны заниматься такой чепухой: отменять «реквизицию рекви­
зита». Да это же само собой должно разуметься, что трогать его 
недопустимо! А тут — какие усилия! Глава правительства дол­
жен вмешиваться в такую, по существу, ерунду.

— Все, что мы делаем, — делаем впервые в истории. Поэто­
му и достижения, и ошибки наши исторически поучительны и 
нужны будут человечеству. А кроме того, Ленин занимался не 
столько частным вопросом: кому должен принадлежать теат­
ральный реквизит, сколько общим, принципиальным делом — 
развитием театра в России. Вы скоро в этом убедитесь.

Луначарский выполнил поручение Ленина и подготовил 
проект постановления. На основе этого проекта 14 августа
1919 года Малый Совнарком решил лучшим театральным кол­
лективам, и в их числе Мариинскому театру, присвоить звание 
академических. Не прошло и двух недель, и 26 августа Ленин 
подписал декрет об объединении театрального дела. Этот дек­
рет венчал целый период театральной политики, которую про­
водил Луначарский в Наркомпросе. Театр становился обще­
народным, общегосударственным делом. В декрете вопрос, 
который ставил Шаляпин перед главой Советского государст­
ва как частный и касающийся Мариинского театра, решался 
коренным и глобальным образом: «Всякое театральное иму­
щество (здания, реквизит) ввиду представляемой им культур­
ной ценности является национальным имуществом». В декре­
те, подписанном председателем Совнаркома В. И. Ульяновым 
(Лениным) и наркомом просвещения А. В. Луначарским, ста­
вился вопрос об объединении всех театральных организаций и
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театрального дела. Был организован Центральный театраль­
ный комитет во главе с Луначарским, призванный руководить 
развитием театрального дела в советской России, вести все 
творческие и репертуарные дела театра, помогать в решении 
жилищно-бытовых проблем работников сцены, способство­
вать распределению театральных билетов среди рабочих.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Издатель Суворин обратился к Чуковскому:
— Сейчас революция — кого издавать?
— Кропоткина. Он революционер и князь — надежно при 

любом повороте событий.
Они пришли в голландское посольство, где Кропоткин ис­

полнял обязанности сбежавшего посла, и быстро сговорились 
об издании трехтомника. Суворин предупредил:

— Больше двадцати пяти тысяч аванса я вам дать не смо­
гу — революция.

Я революционер и денег за мои сочинения не беру.
На улице Суворин чертыхнулся:
— Не буду его издавать! Что это за литератор, который не 

берет аванса!

Глава двадцать третья 
ТЕАТРАЛЬНОЕ ПРОЧТЕНИЕ КЛАССИКИ

Автомобиль быстро довез Луначарского до театра, и он во­
шел в зал с третьим звонком. Его соседкой оказалась актриса 
Яблочкина. Она внимательно смотрела на сцену, часто сокру­
шительно вздыхала и наконец сказала: «Когда-то смотрела у 
Мейерхольда “Грозу”. Это было совсем как Малый театр, но 
только хуже. А “Ревизор” — право, не знаю, что и сказать. Сов­
сем не похоже на Малый театр».

После спектакля, во время перерыва перед началом обсуж­
дения, Луначарский в фойе встретил немецкого драматурга 
Эрнста Толлера, собиравшегося уходить. Луначарский обрадо­
вался, приветливо поздоровался и повел немецкого писателя в 
кабинет Мейерхольда. Всеволод Эмильевич предложил гостям 
располагаться в его кабинете, сам же, извинившись, что дол­
жен готовить предстоящее обсуждение, ушел, предварительно 
попросив своего помощника организовать угощение.

Вскоре на столе мейерхольдовского кабинета появились 
две бутылки ситро, конфеты и бутерброды.
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— я  рад приветствовать вас в Москве и рад, что вам удалось 
посмотреть «Ревизора» у Мейерхольда, — на немецком языке 
начал разговор Луначарский. — Как вам показалась эта работа?

— Трудно судить по первому впечатлению, — ответил Тол- 
лер. — Но мне кажется, что Мейерхольд впадает в натурадизм, 
натурализм же — буржуазен, и пролетариат его не примет.

— А каков же, по-вашему, вкус пролетариата? — спросил 
Луначарский.

— Почти весь немецкий пролетариат состоит из мещан по 
духу И ваш русский пролетариат носит в себе, по-видимому, 
много мещанского, — ответил Толлер.

— Странное суждение! Из чего вы вынесли такое впечат­
ление?!

— Доказательством служит то, что пролетарии любят нату­
рализм.

— Кошка, которая ловит свой собственный хвост!
— Что-что? Не понимаю.
Луначарский с готовностью пояснил:
— Мет per idem — так в логике называется логический круг. 

То же доказывается через то же. Это порочный круг; к тому же 
у вас логически разорванный круп

— Зрительный зал не может переносить патетики, он отве­
чает ироническими улыбками. Некоторые элементы патетики 
мне мешают воспринимать мейерхольдовские спектакли, — 
ответил Толлер, совершенно не принимая во внимание возра­
жения Луначарского.

Разговор начал утомлять наркома, однако он вновь любез­
но возразил:

— В «Ревизоре» у Мейерхольда почти нет патетики, хотя 
патетика как таковая вовсе не противопоказана театру.

Раздались звонки, возвещавшие о начале обсуждения. Лу­
начарский привык всегда ровно в пять часов приезжать домой 
обедать. Однако сейчас он быстро дожевал бутерброд и взял 
следующий, понимая, что пообедать ему сегодня не удастся. 
Он стал прощаться с Толлером, объяснив гостю, что вынужден 
торопиться на обсуждение и что рад этой импровизированной 
встрече, которая, к сожалению, может заменить их назначен­
ную более основательную встречу, но в импровизации есть 
своя прелесть и свои преимущества — живость, непринужден­
ность и так далее...

Здесь же, в театральном зале, состоялось обсуждение спек­
такля. Большинство выступающих резко критиковали Мейер­
хольда за вольное обращение с классикой, за непонятную 
трактовку гоголевской пьесы.

Когда страсти накалились, Луначарский решил вмешаться 
и взял слово. Он сказал:
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— Имел ли право Мейерхольд изменить гоголевский текст, 
вольно трактовать его? Конечно, имел. Пблно разглагольство­
вать об этой форме пиетета перед классиками! Кто же не знает, 
что классиков из классиков, Эсхила и Аристофана, во многих 
нынешних театрах мира дают так, что не остается и малейше­
го сходства с первоначальным замыслом авторов. Кто же не 
знает, что шекспировские пьесы подвергаются всевозможным 
переделкам, сокраш^ениям, искажениям и что отдельные по­
становки «Гамлета» отличаются и друг от друга, и от первона­
чальной постановки театра «Глобус», словно это совершенно 
разные пьесы.

Почему никто не возмущается, когда Леконт де Лилль пе­
ределывает «Эринний», а Гофмансталь — «Электру»? Почему 
«Федру» совершенно по-новому писали, только слегка сверяя 
с шедевром Еврипида? А Сенека, Расин, Д ’ Аннунцио? Почему 
никто из нас не сомневается, что Пушкин мог быть только об­
радован «Борисом Годуновым» Мусоргского, хотя в либретто 
ряд сцен прибавлен, зато другие убавлены?

Иное дело, что нам необходимо хранить не только самые 
точные тексты пьес, но и воспроизводить в наших академиче­
ских театрах в возможно более точном виде старые постанов­
ки. Однако смешно на театр Мейерхольда возлагать почтен­
нейшую обязанность музейного консерватора! Ведь даже 
Малый театр, на который эти обязанности возлагаются совер­
шенно законно, наряду со спектаклями старого стиля ставит 
спектакли нового стиля. Нельзя же при этом запрещать сме­
лый полет фантазии театру, который целиком является лабора­
торным, экспериментальным, ищущим!

Критик Чужак подал реплику:
— Пушкин сказал: «Мне не смешно, когда маляр презрен­

ный мне пачкает Мадонну Рафаэля».
Луначарский парировал:
— Это сказал у Пушкина Сальери, осуждая Моцарта! Пред­

ставьте себе: кто-то, оставляя Мадонну Рафаэля в Дрезденской 
галерее, решил написать версию, вариант, может быть, даже 
карикатуру на Мадонну. Разумеется, не Пушкин стал бы ему 
запрещать это. Иначе можно было бы сказать: как вы смели, 
Александр Сергеевич, после Евангелия изобразить по-своему 
Благовещение в вашей «Гавриилиаде»?

Критик Кононов возмущенно воскликнул:
— Мейерхольд убил гоголевский смех, я ушел после перво­

го акта! Я не мог смотреть на это безобразие!
Луначарский ответил:
— Что бы вы подумали о человеке, который, прочитав пер­

вые пять страниц из «Капитала» Маркса или из «Фауста» Гёте,
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сказал бы: «Галиматья!» — и захлопнул книгу? А что, если бы 
сей ценитель искусств в оправдание своему поведению привел 
доказательство: да ведь я не понимаю? Если ты не понимаешь 
и если ты хочешь культурно развиваться, то, когда перед тобой 
крупный художник, твоей первой мыслью должно быть: он го­
раздо больше тебя знает и умеет. Надо признать раз и навсегда: 
даже когда я ничего не понял после просмотра спектакля, мне 
скорее следует отчаиваться от собственной непонятливости, а 
не оплевывать художника.

Чужак встал и выкрикнул:
— Товариш; Луначарский не оставляет места для свободы 

критики!
Луначарский парировал:
— Пусть мое предложение слишком смелое. Осуждай, бро­

сай камни в художника, если после внимательного рассмотре­
ния его произведения ты сочтешь, что он не преуспел. Однако 
если ты уходишь после первого антракта и чувствуешь себя 
вправе говорить о «провале» «Ревизора» у Мейерхольда, то поз­
воль мне сказать, что этим ты вьщаешь свою малую культур­
ность, свой мещанский консерватизм, свое чванство перед ху­
дожником.

Из зала кто-то подал реплику:
— Гоголь знал, почему лучше отбросить тот или иной вари­

ант! Зачем же возобновлять их?
Луначарский ответил:
— Гоголь даже сжег второй том «Мертвых душ»! Он сжег его 

под давлением враждебной среды. Вы можете поручиться, что 
тот или иной вариант «Ревизора» не был отброшен Гоголем, что­
бы не слишком шокировать чопорную публику петербургских 
чиновников? Вы можете поручиться, что соображения цензу­
ры не висели над Гоголем? Оговорюсь. Тому или иному зрите­
лю окончательный текст «Ревизора» может нравиться больше 
мейерхольдовского, однако новые фразы, которые я слышал 
со сцены, собственно гоголевские фразы. Слышать их прият­
но и радостно. Какое было бы счастье, если бы Гоголь мог уви­
деть этот спектакль вместе с нами. Я уверен, что великий пи­
сатель с пренебрежением отнесся бы к своим защитникам и 
дружески поблагодарил бы за «Ревизора» Мейерхольда, как 
дружески поблагодарил бы Мусоргского за его «Бориса Году­
нова» великий Пушкин.

Луначарский под аплодисменты сошел с трибуны с ощуще­
нием выигранного боя. Однако даже в отдалении не было вид­
но перспективы победы в войне с невежеством, консерватиз­
мом, вульгарно-социологическим догматизмом по отношению 
к искусству.
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После обсуждения «Ревизора» Луначарский отправился в 
наркомат.

В Наркомпросе его секретарь Сац сумел перенести прием 
посетителей на завтрашний день. Так что перед заседанием 
коллегаи можно было спокойно просмотреть текущие бумаги 
и заняться рукописью новой книги.

Луначарский не перечитывал бумаги, которые давали ему 
на подпись. Он схватывал их содержание сразу. Помнил, о чем 
идет речь, как возникла эта бумага. Он доверял своему аппара­
ту, своим помощникам и сотрудникам, а поток дел был столь 
стремительный, что приходилось экономить время на всем: на 
сне, еде, перечитывании отпечатанных бумаг. Зная эту особен­
ность Анатолия Васильевича, его секретарь Сац решил под­
шутить над ним и подсунул на подпись бумагу со следующим 
текстом: «В Совнарком. Заявление. В связи с тем, что я занят 
многими другими делами, прошу меня освободить от обязан­
ностей наркома просвещения. А. В. Луначарский».

Не читая, Луначарский подписал эту бумагу в числе десят­
ка других. Анатолий Васильевич радовался освободившемуся 
времени — до начала заседания коллегии оставалось еще бо­
лее полутора часов. Он стал работать над рукописью книги.

Через полчаса Сац зашел к Луначарскому и спросил:
— Анатолий Васильевич, вы что, уходите с работы?
— Нет, — не понял вопрос Луначарский, — я, как обычно, 

буду работать сегодня допоздна. Еще после коллегии останусь, 
хотя, впрочем, нет. После коллегии я еду в Академию наук.

— Я спрашиваю не о сегодняшнем дне. Мне стало извест­
но, что вы решили уйти с поста наркома просвещения.

— Кто это сказал?
— Вы. Я задержал ваше заявление.
И Сац положил перед ним бумагу Луначарский прочел 

текст, узнал свою подпись и начал хохотать. Он встал с кресла, 
изнемогая от смеха, дошел до дивана, упал на него и продол­
жал хохотать. Отсмеявшись, сказал:

— Теперьябудучитатьвсебумаги, прежде чемихподписьшать.
Луначарский посмотрел на часы: четыре часа двадцать пять

минут. Сегодня ему еще предстояло провести заседание колле­
гии Наркомпроса и выступить в Академии наук.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Однажды Мейерхольду представили режиссера лондонско­
го театра «Лобус» мистера Олди. Мейерхольд о таком театре не 
слыхал, но ему объяснили, что это один из самых левых теат­
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ров Великобритании и что мистер Олди высадился с англий­
ским десантом в Мурманске, перешел на сторону красных и 
попал в Москву. Одет гость был весьма странно: белый френч 
с блестящими пуговицами, желтые краги, галифе для верховой 
езды, кепи из рыжей кожи, в руках — трость. Мейерхольд и 
сам был одет хоть куда: старый рыжий свитер и солдатские бо­
тинки, а его седую голову венчала ярко-красная феска. Мистер 
Олди совершенно не владел русским, но немного говорил и хо­
рошо понимал по-немецки. Больше часа Мейерхольд объяс­
нял на немецком языке революционные принципы режиссуры 
и основы актерской биомеханики. Закончил он любимой иде­
ей: режиссер — это дирижер спектакля. Англичанин внима­
тельно слушал, изредка произнося «вери гуд» или «йес», и вдруг 
на чистейшем русском спросил:

— Не пора ли побеседовать по-русски?
Мейерхольд опешил, а потом расхохотался:
— Мерзавцы! Кто этот талантливый проходимец?
Мистер Олди оказался одесситом Леонидом Утесовым.

Мейерхольд сказал:
— Больше его ко мне не приводить. Я его боюсь.

Мейерхольд с Зинаидой Райх путешествовали по Италии. 
В одном из самых прелестных уголков Рима они поцелова­
лись... и были задержаны полицией. Когда в полицейском от­
делении разобрались, что нарушители общественного порядка 
муж и жена, полицейские были обескуражены. Начальник от­
деления пожал супругам руки:

— Ах, русские, умом вас понять невозможно... У нас, италь­
янцев, такого не бывает...

Сталин посмотрел «Отелло» и сказал: «А этот — как его? — 
Яго — неплохой организатор».

Глава двадцать четвертая 
ХРАМ НАУКИ И ГЕРОСТРАТЫ

Организационная сторона не всегда удавалась Луначарско- 
му-наркому, в чем он самокритично признавался. Умение же 
создать атмосферу дружной, целенаправленной работы было 
органично присуще ему. Многими его товарищами по партии
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овладело наваждение всеобщего реформаторства. В более уме­
ренной форме, чем у других большевиков, эта страсть охвати­
ла и Луначарского, и он не всегда мог противостоять более ра­
дикальным своим коллегам по руководству культурой. Он не 
смог воспрепятствовать и фактически санкционировал разру­
шительный реформаторский удар по Академии наук. Он был 
инициатором создания Коммунистической академии и инсти­
тутов красной профессуры. Это была альтернатива традицион­
ному высшему образованию и даже альтернативный убыстрен­
ный способ получения высших научных степеней и званий. 
С помощью этих мер Луначарский стремился преодолеть не­
хватку квалифицированных преподавателей в университетах и 
институтах страны — ведь многие старые университетские 
профессора покинули Россию, а другие по причинам недоста­
точно пролетарского происхождения или из-за своих идеоло­
гических ориентаций не были допущены к преподаванию.

(История с красной профессурой вспомнилась мне, когда в 
начале 1970-х годов я был на К)^е с группой московских про­
фессоров, приглашенных на «курсо де верано» (летние курсы). 
Диктатор Батиста боролся с коммунистами и расстрелял всех 
левых преподавателей кубинских вузов. Придя к власти, Каст­
ро расстрелял всех правых преподавателей. Университеты ста­
ли работать революционно: первокурсников учили второкурс­
ники, их — третьекурсники, третьекурсников — дипломники, 
а их — уцелевшие преподаватели, в основном малоквалифи­
цированные. Для повышения их квалификации и устраива­
лись летние курсы, на которые приглашались специалисты из 
Швеции, Франции, Англии и России.)

Красная профессура порой была недостаточно подготовле­
на, и ее деятельность была чревата нелепыми казусами. Так, в 
ГИТИС приходили люди записывать анекдотические «перлы», 
сообщаемые профессором Гагариным: «Данте одной ногой 
стоял в феодализме, а другой приветствовал зарю нового обще­
ства»; «Польшу четвертовали на три равные половины». И все 
же меры, принятые Луначарским по созданию кадров для ву­
зов, давали и положительные результаты.

Отношения с новым государством были основной пробле­
мой дальнейшего существования и успешной работы Акаде­
мии наук. Геростраты, готовые поджечь храм науки, всегда бы­
ли среди бюрократов.

Еще в кулуарах общего собрания академии Анатолий Василь­
евич почувствовал напряжение. Предстояло первое выступле­
ние наркома просвещения перед академиками. Не все из них
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были благожелательны к Луначарскому, так как он не имел ни­
какого отношения к академической среде, а многие не прини­
мали новую власть, которую представл51л докладчик. Начало 
заседания было совершенно неакадемичным, и даже сам пре­
зидент академии не смог сдержать накал страстей. Раздавались 
реплики, в которых брался под сомнение культурный уровень 
большевиков и говорилось о необходимости просветить руко­
водителя советского просвещения. Это Луначарский, может 
быть, еще и стерпел. Однако ставилась под сомнение и даже 
отвергалась как нечто противоправное сама советская власть. 
Президент академии Карпинский был растерян и предложил 
не обострять обстановку:

— Анатолий Васильевич, я предлагаю отложить ваше вы­
ступление до более благоприятного времени.

Луначарский возразил:
— Нет, я прошу предоставить мне слово. Благоприятные 

времена надо создавать, а не ждать их.
Карпинский, не ожидая ничего хорошего, вынужден был со­

гласиться. Луначарский поднялся на трибуну Шум прекратился, 
но некоторые академики демонстративно развернули кресла и 
сели спиной к докладчику Луначарский спокойно принял вызов 
и начал речь с обращения к уважаемым академикам, а потом пе­
решел к актуальным проблемам истории и революции, культуры 
и науки. Он говорил о трудностям и величии современного ис­
торического момента. Некоторые академики стали демонстра­
тивно громко переговариваться между собой кто на английском, 
а кто на французском или немецком языках. Тогда Луначар­
ский переходит на французский язык и говорит об Октябрь­
ской революции и о роли и месте интеллигенции в революции.

От неожиданности зал смолкает и реплики прекращаются. 
Тогда Луначарский переходит на английский язык и говорит о 
возможностях и долге академии перед народом и государством 
в нынешних суровых исторических обстоятельствах. Недо­
вольство академиков переходит в недоумение, недоумение — в 
любопытство. Вот уже некоторые академики снова развернули 
свои кресла и сели лицом к наркому, который столь блиста­
тельно владеет не только иностранными языками, но и, оказы­
вается, остро чувствует насущные проблемы, стоящие перед 
страной, перед академией, перед всем народом.

Луначарский перешел на немецкий язык и стал рассказы­
вать о первых благоприятных контактах советской власти и 
академии. Затем по-итальянски — о перспективах развития 
науки в революционной России.

В аудитории наметился явный перелом, и Луначарский по­
чувствовал интерес многих академиков к своему выступлению.
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Однако кто-то из академиков бросил реплику, что протестует 
против вмешательства большевиков в дела академии. Тогда 
нарком обратился по-русски к тому, кто бросил эту реплику, и 
продолжал сидеть спиной к трибуне:

— Вы недовольны революцией и большевиками. Вы считае­
те, что советская власть вмешивается в дела академии. Я уважаю 
академию и цвет русской науки, объединенный в этом высо­
ком учреждении. Однако позволю себе напомнить, что акаде­
мия однажды по приказу полиции за неблагонадежностью вы­
черкнула из числа своих почетных членов Горького и отказада 
в академическом звании художнику Леониду Пастернаку из-за 
его еврейского происхождения. Позволю себе напомнить и то, 
что писатель и академик Короленко написад письмо в акаде­
мию: не может высокое ученое учреждение по приказу поли­
ции отказывать в академическом звании писателю, которым 
гордится русская литература. Многие ли из вас поддержади 
Короленко? Многие ли выступили против вмешательства по­
лиции в дела Российской академии наук? На публичный при­
зыв к достоинству, обращенный Короленко к академии, она 
ничего не ответила. Тогда Короленко заявил, что в этих усло­
виях он считает для себя постыдным носить звание академика 
и слагает с себя это высокое, но опозоренное звание. Единст­
венным российским академиком, который последовал примеру 
Короленко, был Антон Павлович Чехов. Он написад: «Присо­
единяюсь к Короленко, прошу не считать меня дадее академи­
ком». Все остадьные академики промолчади.

Луначарский снял пенсне, протер его, вновь водрузил на 
нос и продолжил:

— Напомню еще одну историю. После трагических июль­
ских событий 1917 года Бурцев обвинил целый ряд лиц в том, 
что они «немецкие шпионы». Попал в эту компанию и Ленин, 
и Горький. Я также имел «честь» попасть в список бурцевских 
шпионов. Великий врач, крупнейший в Европе авторитет по 
борьбе с туберкулезом, стад ездить по всем академикам, чтобы 
собрать подписи под протестом против несправедливости. Из 
академиков один только полусумасшедший Марков подписад 
протест. Остадьные отказадись. Нет, дорогие академики, с 
гражданской совестью у вас пока еще не все в порядке. Как, 
впрочем, и с этикетом, и с гостеприимством. Вежливо ли са­
диться спиной к гостю?

Те из академиков, кто еще сидел спиной к Луначарскому, 
торопливо повернулись к нему лицом. А Луначарский уже пе­
решел на латынь и стад говорить о великой миссии науки в со­
временном мире, о великой традиции русских ученых служить 
своему народу. В конце выступления он вновь перешел на рус­
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ский язык и выразил твердую уверенность в том, что русская 
наука выполнит свой долг перед народом.

Так закончил свой доклад Луначарский, и академики, еще 
недавно устроившие ему обструкцию, проводили наркома с 
трибуны аплодисментами.

Прошел год со дня Октябрьской революции, а над академи­
ей начинают сгущаться тучи, несмотря на ее пусть медленный, 
но все же поворот к сотрудничеству с советской властью. Па­
фос всеобщего преобразования и идеи созидания путем разру­
шения витают над всем. Даже не важно: происходит ли это в 
процессе революции или в процессе контрреволюции. Важно, 
чтобы изменение было всеобщим и ничто не осталось в неиз­
мененном виде. Острый глаз историка может заметить, что, 
когда происходят коренные изменения во власти, находится 
множество активных деятелей, смыслом бытия которых стано­
вится реформирование всего и вся. Начинаются реформы ра­
ди ре(^рм. Многим хочется немного порулить, что-то изме- 
неть, что-то улучшить, ухудшая, и ухудшить, улучшая. Так в 
конце XX века, после трагической гибели СССР (о том, что это 
была большая трагедия, хорошо сказал В. Путин) вот уже два 
десятилетия не кончаются реформы, общество живет на поч­
ве, содрогаемой перманентными преобразовательными земле­
трясениями. У нас было одно из лучших средних и высших об­
разований в мире, одна из лучших систем научных степеней. 
Сегодня все это (и не только это) подвергается улучшающе- 
ухудшающему реформаторству. После Октября 1917 года пре­
образования охватывали по необходимости многие области 
жизни и втягивали в свое гравитационное поле многое из того, 
что в преобразованиях не нуждалось. Кстати сказать, сегодня с 
Российской академией наук преобразовательные эксперимен­
ты продолжаются, невзирая на протесты ученых. Над современ­
ной Российской академией наук витает дух реформирования. 
От академии требуют актуальной эффективности. Именно так 
академия работала в годы войны с фашизмом. Однако главные 
задачи академии — не решение прикладных и сиюминутных 
проблем, а решение проблем стратегических и фундаменталь­
ных. Результаты такой научной деятельности входят в жизнь 
часто через десятилетия и даже через еще более долгие сроки, 
но без решения фундаментальных научных проблем ни у об­
щества, ни у его науки нет серьезного развития и серьезного 
будущего.

В первые послеоктябрьские революционные годы нашлось 
немало архирадикально настроенных людей, выплеснутых ре­
волюционной бурей наверх, которые замахнулись на академию, 
как, впрочем, и на бывшие императорские театры — Большой
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и Мариинский. Да что академия и театры! В те бурные годы на­
ходились горе-теоретики, обосновывавшие необходимость 
срыть железные дороги на том основании, что они-де буржуаз­
ны. В этой обстановке в научном отделе Комиссариата по 
просвещению Союза коммун Северной области, куда входил 
Петроград, возник нелепейший проект документа, носивший 
название «О реформе деятельности ученых учреждений и 
школ высших ступеней в Российской Социалистической Фе­
деративной Ресггублике». Эта бумага касалась «разновиднос­
ти, именуемой высшим ученым учреждением типа Академии 
наук». «Таковые, — категорически утверждал этот документ, — 
подлежат немедленному упразднению как совершенно ненуж­
ные пережитки ложноклассической эпохи развития классово­
го общества. Коммунистическая наука мыслима лишь как об­
щенародное, коллективное трудовое жизненное дело, а не как 
волхование в недоступных святилищах, ведущее к синекурам, 
развитию кастовой психологии жречества и сознательного или 
добросовестного шарлатанства».

Нет, все же только преобразовательного пафоса и реформа­
торского зуда недостаточно, чтобы создать такой документ, за­
махивающийся на цвет отечественной и мировой учености — 
Академию наук, коей в тот момент было уже без малого 200 лет. 
Для создания этого документа нужны еще и комплекс непол­
ноценности бездарного псевдоученого, и ненависть к истин­
ной учености, и ощущение вседозволенности разрушения. 
26 ноября 1918 года Ольденбург вновь посещает Наркомпрос, 
дабы отвести от академии угрозу, исходящую от реформатор­
ски настроенных новых красных бюрократов. Защищаясь от 
реформаторского произвола, непременный секретарь акаде­
мии упомянул в переданном в Наркомпрос письме «о тех круп­
нейших переменах, какие произошли и во внутреннем строе 
академии, и в характере ее работы».

И все же из беседы Ольденбург вынужден был сделать вы­
вод: «Настроение комиссариата по отношению к академии не 
может считаться особенно благоприятным». В июле 1919 года 
Наркомпрос вновь подтверждает и конкретизирует свои пре­
тензии к академии: «Комиссариат не находит удовлетвори­
тельной проведенную Академией наук реорганизацию. Акаде­
мия именует себя Российской, однако остается не связанной со 
многими важными сферами жизни страны». При этом выборы 
академиков все же остались прерогативой общего собрания 
Академии наук. Как заманчиво было для бесстыдно корыстных 
карьеристов отнять эту научно-демократическую процедуру у 
Академии наук и под революционным предлогом передать 
возможность решения вопроса о членстве в академии какой-
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либо бюрократической инстанции! Однако преобразования в 
этом бюрократическом направлении на каком-то этапе оста­
новились. Впрочем, даже уже в XXI веке не прекратились по­
пытки придушить, или развалить, или лишить самостоятель­
ности Российскую академию наук (в том числе и в вопросе 
выборов членов академии).

Ольденбург обращается к академику П. Л. Лазареву:
— Попросите Красина, чтобы он поговорил с Лениным и 

объяснил ему, что разрушение Академии наук опозорит любую 
власть. Науку, конечно, уничтожить нельзя, но расстроить си­
стему академии нетрудно.

Вскоре Ленин вызвал Луначарского и резко выговорил ему:
— Я очень обеспокоен! Вы, я слышал, хотите реформиро­

вать академию, у вас даже издаются какие-то планы на этот 
счет? До меня доходят неприятные сведения о том, что ваш ко­
миссариат замахивается на Академию наук.

Луначарский ответил:
— Наркомпрос на академию не замахивается. Просто мо­

лодой коммунист и астроном Павел Карлович Штернберг раз­
рабатывал план реорганизации академии. Он предполагает 
сломать супцествуюшую систему академии, он хочет здание 
академии как научного учреждения заменить сооружением об­
разцового академического града. Этот прожект даже не обсуж­
дался и не имеет еще никакого статуса.

— Анатолий Васильевич, прошу вас лично проследить, что­
бы нижто не вздумал озорничать с Академией наук ни под ка­
ким предлогом! Только осторожно и органично ее следует вво­
дить в новое коммунистическое строительство. Не озорничать! 
Озорство может дорого стоить!

— Владимир Ильич, я учту ваши соображения. Вместе с тем 
я полагаю, академию необходимо приспособить к государст­
венной и общественной жизни, нельзя оставлять ее каким-то 
государством в государстве. Мы должны ближе подтянуть ее к 
себе, знать, что она делает, а потому давать ей некоторые ди­
рективы. Но, конечно, планы коренной реформы сегодня не­
своевременны и серьезного значения мы им не придаем.

— Нам сейчас, Анатолий Васильевич, вплотную академией 
заняться некогда. Это важный государственный вопрос. Его 
решать нужно осторожно, тактично и на основе изучения и 
знания проблемы.

— Боюсь, что, пока мы заняты проклятыми черновыми во­
просами, у вас найдется какой-нибудь «смельчак», который 
наскочит на академию и перебьет там столько посуды, что по­
том и в сто лет осколков не собрать. Вы понимаете? Я уверен, 
что понимаете.
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Глава двадцать пятая 
ИЗДАНИЕ КЛАССИКОВ

Луначарский — плодовитый критик. Его критические статьи 
сочетают в себе научность и публицистичность, политическую 
актуальность и устремленность в будущее. Он поддерживал 
принцип автономии Пролеткульта, против которой выступал 
Ленин. Как государственный деятель, руководивший культу­
рой, Луначарский участвовал в создании основополагающих 
партийных документов. В их числе была и известная резолю­
ция ЦК ВКП(б) 1925 года «О политике партии в области худо­
жественной литературы».

В поздних работах (1931—1933) эстетические и литератур- 
но-исторические воззрения Луначарского уточняются и угл^- 
ляются. Его оценки творчества Горького сближаются с ленин­
скими, обостряется критическое отношение к теоретическим 
идеям и конкретно-литературным суждениям Плеханова и к 
философско-эстетическим взглядам Ницше.

В одной из последних работ «Гоголиана (Николай Василье­
вич приготовляет макароны)», опубликованной в 1934 году, 
Луначарский искал различия в разных литературно-публици­
стических формах и жанрах.

В приемной у начальства иногда у посетителей отыскивает­
ся общая тема и затевается какое-либо обсуждение или спор. 
На сей раз темой стал сам Луначарский.

— Луначарский — человек мягкий как воск.
— Нет, он тверд как кремень.
Однако спору было не суждено разгореться.
— Кремень, сверху покрытый восковой оболочкой, — при­

мирительно сказал сидевший рядом с Тихоновым-Серебряко­
вым высокий худощавый человек лет тридцати. Он, видимо, 
наконец дождался своей очереди, а потому встал с кресла, взял 
большой и, судя по всему, нелегкий чемодан, до того стоявший 
у его ног, и не спеша, с достоинством прошел в кабинет.

Луначарский согласно выработаьшому им служебному эти­
кету, переросшему в своеобразный ритуал, вышел из-за стола 
встретить нового посетителя. Гость поставил на пол чемодан, 
пожал Луначарскому руку и представился:

— Корней Иванович Чуковский — журналист, критик, ли­
тератор. Вы, Анатолий Васильевич, читали, конечно, «Двенад­
цать» Блока? — Не дожидаясь ответа, Чуковский продолжил: — 
Перед нами плод высшего расцвета блоковского творчества, 
которое — от начала до конца — было как бы приготовлением
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к этой поэме. Поэма гениальна. Блок — величайший из ныне 
живущих поэтов! Вскоре это будет понято всеми!

— Суждения ваши не лишены резона, — ответил Луначар­
ский.

Между тем посетитель, не говоря больше ни слова, открыл 
чемодан и разложил на письменном столе, креслах, подокон­
нике исписанные листы бумаги. Луначарский смотрел на эту 
сцену с недоумением.

— Что это? — спросил он.
— А вы посмотрите сами.
Когда Луначарский прочел один из листов, его охватил 

восторг
— Некрасов? Рукописи? Вы занимаетесь Некрасовым?
Чуковский ответил:
— Не только Некрасовым. Я сейчас закончил, например, 

работу над анализом поэзии Уитмена.
Луначарский живо откликнулся:
— Открытость сердца — основа гениальности художника. 

Таков был Уитмен. Он, как и Некрасов, истинно народный по­
эт, и нужно его поэзию донести до нашего народа.

— Я не против, чтобы просвещать народ. Однако не надо 
иллюзий. Стендаль говорил: «Что касается меня, я хотел бы, 
чтобы жизнь была счастливой. Счастье подобно теплоте, кото­
рая поднимается с этажа на этаж; но я ни за что на свете не хо­
тел бы жить с чернью, еще менее — быть вынужденным ухажи­
вать за нею». Революция не должна ставить чернь над культурой 
и интеллигенцией.

Луначарский, сам обладавший отличной памятью, с уваже­
нием посмотрел на гостя, наизусть цитировавшего Стендаля. 
Однако, несмотря на симпатию, возникшую в его душе, Луна­
чарский весьма критично высказался по поводу суждений это­
го сравнительно молодого, но уже имеющего некоторое имя 
литератора:

— Для Пушкина чернь — это вовсе не народ, а все те, кто 
противостоит и народу, и свету разума, и прогрессу, и культуре. 
Отношения же народа, интеллигенции и революции — более 
диалектичны и более плодотворны, чем вам кажется. Многое 
идет у вас от позы, а не от реальных жизненных и социальных 
позиций. Во всяком случае, эти ваши взгляды мы не примем, 
однако, если вы будете политически лояльны и реально, а не на 
словах, захотите сотрудничать в просвещении народа, дело для 
вас найдется. Мы будем создавать государственное издательст­
во, и там ваши знания могут пригодиться. Если решите этот 
вопрос для себя положительно, приходите ко мне в начале сле­
дующей недели.
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Чуковский обиделся:
— Вы еще в 1906 году резко отчитали меня в печати за мой 

призыв к абсолютно свободному искусству. А теперь я поде­
лился соображениями, которые, мне кажется, могут быть по­
лезны и даже необходимы... Никакой позы у меня нет...

Луначарский заставил себя набраться терпения и стал разъ­
яснять свою позицию:

— Мы одновременно строим новую культуру и учимся то­
му, как ее строить, и пониманию того, какой она должна быть. 
Я не все знаю, я готов учиться у всех, у вас в том числе, но у ме­
ня есть твердые ориентиры, чему нужно и чему не нужно 
учиться и что нам нужно в будущем, какой должна быть наша 
культура...

Луначарский помолчал и после паузы примирительно ска­
зал:

— Дайте я все-таки ознакомлюсь с сокровищами вашего 
чемодана.

Анатолий Васильевич охватил взглядом листы рукописей, 
разложенные по всему кабинету, где только возможно. С мол­
чаливого согласия Чуковского нарком осторожно брал листы 
и подносил их к самым глазам, читая неразборчивый летящий 
некрасовский почерк. Чуковский же комментировал попадав­
шие в поле внимания наркома рукописи.

— Это наиболее свободный от цензуры вариант некрасов­
ской поэмы «Пир на весь мир», а это — бесцензурный вариант 
поэмы «Русские женщины», которая по-новому прочитывает­
ся... — говорил Корней Иванович, воодушевившись горячей 
заинтересованностью Луначарского.

Тут лист выпорхнул из рук наркома и плавно опустился на 
пол. Молодой гость быстро нагнулся, ловко поднял его.

На следующей странице и без того неразборчивый некра­
совский почерк был полустерт. Луначарский обратился к Чу­
ковскому и попросил его помочь прочесть заинтересовавшее 
его место. Чуковский же не только помог, но и продолжал без 
устали комментировать каждую страницу, стремясь еще более 
разогреть любознательность Луначарского. Не без хвастовства 
Корней Иванович старался обрисовать масштабы, значение и 
трудность добывания тех сокровищ, которые оказались у него 
в руках:

— Эту тетрадку я разыскал в Павловске, у родной дочери 
Авдотьи Панаевой. Листок, который вы сейчас держите, я по­
лучил в Саратове, у вдовы поэта Зинаиды Некрасовой. А вот 
бесцензурная копия поэмы «Саша». Ее я добыл у Николая Фе­
доровича Анненского. Эту же кипу рукописей предоставил 
мне душеприказчик сестры поэта — академик Кони...
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Луначарский достал из верхнего ящика стола две книги и 
объяснил:

— Это мой «походный» двухтомник Некрасова.
Нарком открыл один из томов и, не находя нужной страни­

цы и продолжая листать сборник, стал наизусть читать стихи 
из поэмы «Русские женщины», тут же комментируя некрасов­
ские строфы:

— Помните ли, как в некрасовской поэме Пушкин в напут­
ственной речи, обращенной к отъезжающей в Сибирь Волкон­
ской, утешает ее. Некрасовский Пушкин завидует подвигу кня­
гини Волконской, видя в нем освобождение от плена светской 
черни:

Поверьте, душевной такой чистоты 
Не стоит сей свет ненавистный!
Блажен, кто меняет его суеты 
На подвиг любви бескорыстной!

Корней Иванович, обрадовавшись такому знанию и пони­
манию поэзии, прокомментировал строки, прочитанные нар­
комом:

— Здесь Некрасов пропускает сквозь свое поэтическое ви­
дение мнение Пушкина о «суетах» ненавистного света, выра­
женное в заключительных стихах шестой главы «Евгения 
Онегина», не вошедших в окончательный текст поэмы. Далее 
некрасовский Пушкин внушает Волконской надежду: «Пред 
временем рухнет преграда».

Отметив про себя литературную наблюдательность собе­
седника, Луначарский продолжил свою мысль:

— В поэму Некрасова входит тема бессмертия подвига Вол­
конской, который выступает примером для потомства.

Анатолий Васильевич стал вновь наизусть читать некра­
совские строки, продолжая между тем листать сборник стихов 
поэта.

— А, вот, нашел, — обрадовался он и прочел:
Умрете, но ваших страданий рассказ 
Поймется живыми сердцами,
И за полночь правнуки ваши о вас 
Беседы не кончат с друзьями.

Эта вера в бессмертие подвига совершенно в духе революцион­
ной этики 60—70-х годов XIX века. Далее идет цензурный про­
бел. Смотрите, в моем издании изъято целое четверостишие. 
Посмотрите, пожалуйста, нет ли в вашей бесценной коллекции 
этого четверостишия?

— Есть! Сейчас найду! — ответил с радостной горячностью 
и гордостью Корней Иванович и стал торопливо перебирать
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страницы, разложенные на подоконнике, продолжая при этом 
рассуждать:

— Уже не один десяток лет скрывается наиболее сильная 
часть напутственной речи Пушкина. Вот! Нашел! Слушайте:

Пускай долговечнее мрамор могил,
Чем крест деревянный в пустыне,
Но лицо Долгорукой еще не забыл,
А Бирона нет и в помине.

Луначарский взволнованно воскликнул:
— Как прекрасно! Это четверостишие и по содержанию, и 

по интонации особенно пушкинское! Как горько, что оно 
столь долго было неизвестно читателям! А как углубляется и 
идейно заостряется образ Волконской сближением с образом 
Наташи Долгорукой! Такое сопоставление совершенно в духе 
представлений декабристской среды...

— И какое точное сопоставление! — подхватил Чуковский 
мысль Луначарского. — Шестнадцатилетняя дочь петровско­
го фельдмаршала, жившая в роскоши, через три дня после 
свадьбы последовала в Сибирь за своим сосланным мужем. Че­
рез восемь лет ее мужа пытал и казнил Бирон. Вдова казненно­
го ушла в монастырь, где вскоре умерла...

Радуясь взаимопониманию с собеседником и восхищаясь 
его бесценной коллекцией рукописей, Луначарский сказал:

— Особая ценность найденного вами отрывка в том, что 
здесь сближаются не только Волконская и Долгорукая, но и 
Николай I с временщиком и гнуснейшим палачом — Бироном.

— Да, — подхватил Чуковский, — у Некрасова Пушкин 
выступает как гуманист, враг деспотизма и друг свободы.

— Вот именно, — вновь обрадовался Луначарский, — а ведь 
встреча Пушкина и Волконской произошла в 1826 году. Многие 
пушкиноведы утверждали, что в это время Пушкин отрекся от 
своих прежних вольнолюбивых идей. В трактовке же Некрасо­
ва, несомненно, исторически верной, утверждается обратное: 
Пушкин остался верен своим идеалам и памяти своих друзей.

Воцарилось молчание, полное радостного возбуждения. 
Чувствуя, что восторженность, охватившая наркома, может 
остыть, Чуковский решил подогреть его интерес и после паузы 
обратил внимание на новую кипу листов:

— Я отыскал неизданное стихотворное обращение Некра­
сова к Достоевскому.

Луначарский взял в руки рукопись и стал читать:
Что ты задумал, несчастный*̂
Что ты дерзнул обещать?..
Помысел самый опасный —
Авторитеты карать!..
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в доброе старое время —
Время эклог и баллад,
Пишущей братии племя 
Было скромнее стократ.

Чуковский, проявляя блест5пцую эрудицию, стал коммен­
тировать:

— Эти стихи относятся к историческому эпизоду: Достоев­
ский по возвращении из ссылки затеял издавать журнал «Вре­
мя» и опубликовал в 1860 году программу этого журнала, суть 
которой, во-первых, независимость от литературных автори­
тетов при полном уважении к ним; во-вторых, обличение ли­
тературных странностей эпохи. Достоевский писал: «Мы не 
побоимся иногда немного “пораздразнить” литературных гу­
сей...» Именно эти положения программы и вызвали шуточное 
обращение Некрасова к Достоевскому.

— Конечно же, Корней Иванович, эти стихи важно опуб­
ликовать. Каждая строчка классиков требует внимательного и 
бережного отношения. Кроме того, перед нами яркий эпизод 
литературного процесса шестидесятых годов прошлого века. 
Такие факты бесценны для истории литературы.

Чуковский, радуясь похвалам и восторгам Луначарского, 
продолжал представлять и нахваливать свою действительно 
богатейшую сокровищницу:

— А на следующей странице продолжение этого стиха. Все­
го пятнадцать четверостиший. Вот видите, в них о Майкове, и 
о Полонском, и о Фете, и о Тургеневе...

— Достаточно было бы одного имени Достоевского, чтобы 
этот стих был важен и интересен. А знаете ли вы. Корней Ива­
нович, эпизод с Достоевским у могилы Некрасова? Мне об 
этом Георгий Валентинович Плеханов рассказал. Достоевский 
над гробом Некрасова сделал усилие над собою и, несмотря на 
то, что ему не были близки творчество и позиции покойного 
поэта, вымолвил: «Он был не ниже Пушкина». Однако обсту­
пившая могилу толпа молодых людей закричала: «Выше, выше!» 
Достоевский поморщился и продолжал: «Не выше, но и не ни­
же Пушкина». Опять хор молодых голосов: «Выше, выше!»

Чуковский восторженно воскликнул:
— Я не знал об этом эпизоде! Он бесценен для истории ли­

тературных отношений минувшего века. Таких неизвестных 
еще науке фактов много. Например, в бумагах Панаевой я на­
шел некрасовскую эпиграмму «Социалист» на пушкиниста и 
критика Павла Васильевича Анненкова. Эпиграмма имеет в 
виду переписку и встречи русского критика с Марксом, а так­
же известное радикальное высказывание Анненкова, который 
писал Марксу, что осуждает Францию за то, что она не пошла
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дальше Робеспьера. Некрасов осмеивает эту революционную 
позу Анненкова — человека умеренного, аккуратного и ни к 
каким горячим убеждениям не способного. В доселе неизвест­
ной концовке эпиграммы Некрасов иронизировал над Аннен­
ковым:

А впрочем, может быть и точно 
Социалист он беспорочный...
Пора, пора у ж  нам понять.

Что может собственных Катонов 
И быстрых разумом Прудонов 
Российская земля рождать.

Чуковский со дна чемодана достал еще одну пачку рукопи­
сей и стал их представлять наркому:

— Посмотрите! Это неизданная заметка Некрасова о Гум­
больдте. А вот записи эпизодов из жизни декабристов, сделан­
ные Некрасовым уже после окончания поэмы «Русские жен­
щины».

— Интересно! Не собирался ли Некрасов написать поэму, 
посвященную жизни декабристов в Сибири? — предположил 
Луначарский.

— Это мне не приходило в голову! А ведь, возможно, соби­
рался! — обрадовался Чуковский и продолжил представление 
своих богатств: — Вот до сих пор неизданные рукописи Не­
красова: стихотворная пьеса «Как убить вечер». Из драматиче­
ской поэмы «Медвежья охота», стихи, посвященные матери 
поэта, и черновой автограф стихов «Поэту» и «Сон Петра Ива­
новича».

Луначарский взволнованно воскликнул:
— Это огромные, бесценные сокровища! Революция долж­

на вернуть их народу!
За дверью раздался шум какого-то спора. Луначарский вы­

глянул и ахнул: вся приемная была полна народу. Нарком 
взглянул на часы и про себя подумал: «Я разговариваю с этим 
человеком уже около часа. Я увлекся. Ужасно неудобно полу­
чается. В приемной сидят люди, ждут, у многих срочные и не­
отложные дела, ждет академик Кони...» — вслух же произнес 
из полуотщ)ытой двери в приемную:

— Прошу извинить меня, я через минуту освобожусь.
Луначарский прикрыл дверь и вернулся в кабинет к своему

креслу, но садиться уже не стал, давая понять, что беседу сле­
дует закончить. Чуковский стал торопливо собирать в чемодан 
рукописи. Луначарский успокоил его:

— Не торопитесь, пожалуйста, а то помнете листы рукопи­
сей, а они бесценны. Необходимо как можно скорее издать
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максимально полное собрание сочинений Некрасова. Револю­
ция должна нести свободу не только гражданам современной 
России, но и ее классикам. Советскому читателю надо дать со­
ветского Некрасова. Возьмитесь за это дело. Не один, конечно...

— Охотно включусь в эту работу, — сказал Чуковский.
Луначарский подошел к двери, приоткрыл ее и пригласил

своего секретаря;
— Будьте добры, запишите, пожалуйста.
Секретарь сел за машинку и быстро застучал под диктовку 

наркома.
— «Уважаемый...» Поставьте многоточие и от руки впиши­

те нужные фамилии. Ниже пишите текст: «Приглашаем Вас на 
заседание Комиссии по изданию русских классиков при Ко­
миссариате просвещения. Повестка дня: общие организаци­
онные вопросы работы комиссии; об издании собрания сочи­
нений Некрасова; назначение редактора собрания сочинений 
Некрасова.

Заседание состоится в помещении Наркомпроса в 10 часов 
утра 24 февраля 1918 года».

Луначарский прервал диктовку и сказал, обращаясь к Чуков­
скому:

— Редактором мы назначим Блока, а его заместителем и 
помощником — вас. Корней Иванович. Будьте здоровы и при­
ходите на заседание.

Чуковский, попрощавшись, ушел, а нарком обратился к се­
кретарю:

— Пошлите, пожалуйста, это приглашение Корнею Чуков­
скому, Александру Блоку, Натану Альтману и товарищам Лебе­
деву-Полянскому и Керженцеву.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

В 1926 году в кооперативном писательском доме в районе 
улицы Герцена собрались литераторы. Троцкий в те поры ста­
рался играть роль мецената. Сталин тоже стал наведываться на 
литературные посиделки. Как-то раз он спросил у Всеволода 
Иванова:

— Что у вас выходит в ближайшее время?
— Новая книга.
— Хотите, я напишу к ней предисловие?
— Если книга плохая — ее не спасет никакое предисловие, 

а если хорошая — она не нуждается в рекомендациях.
Сталин обратился к Александру Фадееву:
— А вы такого же мнения?
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— Предисловие очень важная вещь. К моей книге предло­
жил написать предисловие Троцкий, но мы с ним люди разных 
жизненных восприятий. Вот если бы вы, товарищ Сталин, на­
писали, я был бы рад.

Сталин не написал предисловия к фадеевской книге, но не 
забыл его согласия, и это определило карьеру будущего руко­
водителя писательской организации. Не забыл он и отказа 
Иванова и хоть не преследовал его, но держал на расстоянии от 
высших литературных сфер и благ.

Во второй половине 1930-х годов Сталин приглашал Ивано­
ва на приемы, сажал напротив себя и, потягивая из рюмки ви­
но, наливал гостю в бокал водку. Писатель послушно и молча 
пил, не стараясь ни расположить к себе вождя, ни объясниться. 
Это было похоже на экзамен на покорность. Возможно, имен­
но смиренность Иванова в сочетании с прямотой спасли его и 
от гибели, и от судьбы литературного сановника.

Нередко Троцкий думает совсем по-сталински или, вер­
нее, Сталин по-троцкистски: кто не с нами — тот против нас; 
главное в искусстве — содержание и политическая ориента­
ция; писатели оцениваются в соответствии с критерием — за 
революцию или против. А разве не по-сталински (по-ленин­
ски, по-ждановски, по-бухарински) звучит формулировка 
Троцкого «переплавка человека»? Какая степень насилия в этом 
тезисе-образе!

Глава двадцать шестая 
«КТО ТАМ ШАГАЕТ ПРАВОЙ? ЛЕВОЙ, ЛЕВОЙ, ЛЕВОЙ!»

Художники, скульпторы, актеры левого направления сразу 
приняли Октябрь и выразили желание сотрудничать с совет­
ской властью. Нарком просвещения Луначарский как государ­
ственный деятель в ситуации широкого бойкота революции и 
нового государства большой частью интеллигенции не мог не 
принять эту помощь. При этом такое решение вовсе не зависе­
ло ни от личных художественных вкусов наркома, ни от общей 
эстетической ориентации и художественной политики нового 
государства. В этом причина назначения на ответственные по­
сты в Наркомпросе художника Д. П. ШтеренбергаиВ. Э. Мей­
ерхольда, поддержки футуристов и других авангардистов. 
Борьба реалистов и авангардистов в искусстве в результате Ок­
тябрьской революции обострилась, и поддержка Луначарским
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авангарда вовсе не означала, что он и новое государство склон­
ны сбрасывать Пушкина с корабля современности. Нарком 
стремился предоставить возможность всем современным ху­
дожественным направлениям самовыразиться. Будущая лука­
вая маоистская формула «Пусть расцветают все цветы, кроме 
вредных» оказалась внедренной в художественную жизнь 
Страны Советов в период руководства культурой Луначарским 
(1917-1929).

Луначарский работал с бумагами, подготовленными для не­
го секретарем. В руки ему попало письмо дочери Пушкина, на­
писанное на его имя; она жаловалась, что голодает, и просила 
помочь. Луначарский вызвал секретаря и распорядился оказать 
ей помощь. Продолжение этой истории было грустным: пока 
его распоряжение гуляло по кабинетам, дочь Пушкина умерла.

Следующее письмо было от крестьян села Михайловского, 
сообщавших: «На месте сим желательно увековечить память 
Пушкина — помещика нашего и память о революции». Анато­
лий Васильевич затруднился с ходу принять какое-либо реше­
ние и отложил письмо, чтобы его обдумать.

Другое, весьма странное, письмо заставило его расхохотать­
ся. Когда вошел Мейерхольд, Луначарский встал из-за стола и 
пошел навстречу гостю, смеясь, щуря близорукие глаза и на­
тыкаясь на кресла.

— Извините... — еле выговорил он и протянул руку: — Из­
вините, Всеволод Эмильевич...

Мейерхольд смущенно улыбался, не понимая, в чем дело. 
Луначарский стал объяснять:

— Один весьма знаменитый и весьма пожилой человек... не 
стану называть его имени, подал проект, в котором предлагает 
ввести в России многоженство. Вот, полюбопытствуйте, что 
пишет этот достопочтенный прожектер: «На основании долго­
го личного опыга могу заверить вас, что многоженство — луч­
шая форма брака. Введите многоженство — и вы осчастливите 
миллионы людей».

(Заметим, что в начале XXI века депутат российской Думы 
Жириновский высказывал эту же идею. Он надеялся таким не­
традиционным способом решить демографическую проблему 
современной России.)

Луначарский и Мейерхольд дружно рассмеялись.
— Поразительно! Но этот проект разработан до мельчай­

ших подробностей!.. Ну да бог с ним... Мне еще сегодня пред­
стоит разговаривать с автором. Хватило бы сил не расхохотать­
ся при нем... Ну что же, давайте о делах...
186



Мейерхольд удобно расположился в кресле, артистично по­
ложив ногу на ногу, и стал описывать положение в Александ- 
ринском театре, оценивая его как тревожное: из 83 человек 
труппы 45 решили оставить театр. Среди них было много име­
нитых актеров.

Луначарский посерьезнел:
— Везде саботаж. И в театрах саботаж... Я выступлю перед 

труппой. Попробую объяснить смысл нашей революции и суть 
нашей художественной политики. Однако при всей сложнос­
ти борьбы с саботажем это все-таки административно-органи­
зационные и политические проблемы. Их решать трудно, но 
еще более трудны будут сегодня творческие проблемы. Каким 
должен быть театр Революции, наш советский театр? Эта про­
блема не только административно-организационная и поли­
тическая, но и художественная, и эстетическая, и нравственная, 
и философская. Вы — первый крупный русский режиссер, 
принявший революцию, вы и должны решать эту проблему.

Мейерхольд уверенно заговорил о проблемах новой теат­
ральной эстетики:

— Я против сокрытия условности театра, я за максимальное 
использование этой условности. Я за выявление игровой при­
роды спектакля. Мы не должны подражать на сцене обыден­
ной жизни. Я за театр-балаган, за подлинно народный театр. 
Я хочу вынести театральный эксперимент на подмостки, окру­
женные рабочими и солдатами. Театр должен заговорить язы­
ком плош;ади.

Луначарский высказывался менее решительно и не столь 
категорично:

— А не кажется ли вам, что театр революции — это еще и 
митинг, и плакат?

Мейерхольд парировал:
— Балаган и есть театральная форма митинга и плаката! 

Нужно смело использовать гиперболу, деформацию реальнос­
ти. Новые формы решат проблему нового театра.

Луначарский возразил:
— Революция смела. Она любит яркость и новизну, однако 

не только в форме, но в первую очередь — в содержании. Тра­
диция не опутывает революцию, не держит ее за руки, и это 
позволяет расширить реализм. Он может включить в себя 
фантастическую гиперболу, карикатуру, всевозможные дефор­
мации, если они служат выявлению внутренней сущности яв­
ления. Главное — понять суть переживаемой нами эпохи и вы­
разить ее...

Мейерхольд был готов решительно продолжать спор и уже 
даже начал было полемизировать:
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— Вы недооцениваете первостепенную значимость новой 
формы, роль условности и собственно театральности. Нужно...

Луначарский перебил;
— У нас еще будет время доспорить. Я хотел бы, чтобы вы 

более серьезно продумали те принципы, на которых должен 
строиться новый театр. Кроме того, подумайте и над админис­
тративно-организационными проблемами. Я хотел бы, чтобы 
вы активно включились в строительство нового театра. Я пред­
лагаю вам войти в руководство Петроградского театрального 
объединения, в руках которого сосредоточивается всё театраль­
ное дело столицы. Видимо, вам следует подумать и о вашей 
партийной принадлежности.

Мейерхольд ответил не так уверенно, как рассуждал о про­
блемах эстетики нового театра:

— Да, Анатолий Васильевич, вы предложили целую про­
грамму для моих размышлений. Подумаю и вновь приду к вам. 
Тогда и доспорим, тогда и отвечу на поставленные вами во­
просы.

Нарком и режиссер тепло попрощались. Луначарский про­
водил гостя до самой двери своего кабинета и там дружески по­
жал ему руку.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Эренбург рассказывал, как Мейерхольд хотел его аресто­
вать за недостаточно идейное понимание искусства.

В 1951 году рвавшийся на пост директора Института исто­
рии искусств замдиректора Кеменов выступил на партсобра­
нии и высказал мнение, что директор института академик Гра­
барь не способен решать проблемы художественной культуры 
с партийных позиций, так как он беспартийный. Грабарь отве­
тил ему: «В 1920 году, когда вы, Кеменов, пешком под стол хо­
дили, я решил вступить в партию, но Владимир Ильич сказал: 
“Вы нам нужны беспартийный”». Кеменов так и не стал ди­
ректором института.

Критик Юзовский рассказывал: «Первая моя рецензия бы­
ла на пьесу Олеши в постановке Мейерхольда. “Литературная 
газета” — главным редактором тогда был Силивановский —
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не хотела ее брать. Потом оказалось, что все газеты печатают 
статьи об этом спектакле. “Литературной газете” неудобно бы­
ло молчать, а под рукой другой статьи не оказалось. Дали мою. 
Статья понравилась Луначарскому. На следующий день он ме­
ня пригласил к себе. Поразила его манера общения: пожилой 
нарком просвещения советовался со мной, начинающим кри­
тиком, о задуманной им монографии о философе Бэконе».

Глава двадцать седьмая 
ПОВСЕДНЕВНОСТЬ

В 1923 году заместитель Луначарского А. Н. Покровский 
отметил, что в Наркомпросе «всегда была одна из самых друж­
ный коллегий», и объяснил это «личным характером» нарко­
ма, его умением вести дело «без сбоев» и постоянно вооду­
шевлять коллег своим энтузиазмом. Другой заместитель — 
Крупская нашла для характеристики роли Луначарского в 
Наркомпросе свое определение. В Наркомпросе можно было 
работать, так как был «человек, который знает, куда надо ид­
ти». К числу безусловных ошибок Луначарского относится его 
стремление перевести русскую письменность на латиницу. 
В 1929 году Народный комиссариат просвещения РСФСР об­
разовал комиссию по разработке вопроса о латинизации рус­
ского алфавита. Между тем ясно, что кириллица связана с глу­
бокими традициями русской и православной славянской 
культуры.

Россия была во мгле Гражданской войны и разрухи. Холод­
ный пронзительный ветер колебал, а порой задувал неяркое 
пламя свечи человеческой жизни. Казалось, плод сологубов- 
ской фантазии — недотыкомка серый — вторгся в жизнь, врос 
в ее повседневность и разрушил быт бытия. Простейшие его 
составляющие, элементарные условия — хлеб, тепло, кров — 
исчезли, разрушились.

Маяковский писал об этом коренном изменении обыден­
ности, об изменении ценностей, о быте вне быта:

Не домой,
не на суп,

А к любимой
в гости

Две
морковинки

несу
За зеленый хвостик.
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Однако навстречу этому разрушению вставала мечта о буду­
щем, в котором грезились хлеб и свобода, солнце и счастье. Ре­
волюция охватывала весь видимый мир и у горизонта слива­
лась с небом. И люди штурмовали небо и рвались к солнцу. 
Самоотвержение пролагало путь истории. Оно не предполага­
ло отречения человека от своей личности, но требовало его от­
речения от эгоизма.

...Москву окутывал сумрак хмурого январского утра начала 
1920 года. Луначарский вышел сегодня из дома на час раньше 
обычного, не дожидаясь машины, пошел в наркомат пешком. 
Улицы были заметены снегом, который никто не убирал, — 
дворники вымерли: их должность навсегда сократили, этой 
профессии вообще больше не существовало. Навстречу Луна­
чарскому по заснеженному бульвару вез сани «замло». Это сло­
во вымрет через несколько лет и сегодня нуждается в переводе 
на современный язык: замло — заместитель лошади. Это был 
неологизм эпохи Гражданской войны и разрухи. И сейчас Ана­
толий Васильевич проводил взглядом большие сани, в кото­
рые был впряжен закутанный в тряпье промерзший человек. 
Сани были нагружены, кажется, обломками последнего мос­
ковского деревянного забора. Когда сани поравнялись с Луна­
чарским, он с ужасом рассмотрел поклажу и увидел, что это 
обломки не забора, а рояля. Рояль на растопку буржуйки! Лу­
начарский живо представил себе доведенного до крайней сте­
пени нужды и отчаяния музыканта, который выменяет рояль — 
по весу, по количеству дров — на буханку хлеба. Это было по­
хоже на смерть быта, апокалипсис культуры, конец бытия.

Шла Гражданская война, люди убивали друг друга, все рух­
нуло, однако жизнь продолжалась, и все главное в ней в каком- 
то виде осуществлялось — люди в поте лица добывали хлеб на­
сущный, влюблялись, женились, расходились, рождались, 
умирали. Все было, как всегда, коренные свойства, сущность 
человеческой природы оставались прежними, но менялись 
формы их проявлений, амплитуда личных поступков, ценно­
стные ориентации. В глобальном бытийно-стабильном мире 
все было неизменно, но в смещенном революцией неевклидо­
вом пространстве быта, обычаев, психологии, морали, миро­
созерцания все было по-новому И в этом веками устоявшемся 
стабильном мире, где властвовали веками устоявшиеся страс­
ти, где совершались привычные поступки и где на каждом ша­
гу проявлялись новые, рожденные революцией формы бытия, 
жила Россия и жил Луначарский. Его личная семейная жизнь 
начиналась и складывалась еще до революции.

Первой женой Луначарского была сестра философа соци­
ал-демократа Богданова Анна Александровна Малиновская
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(1889—1959). Она была писательницей-фантасткой. Около 
двадцати лет от роду она вышла замуж за преследуемого поли­
цией молодого революционера, будущего наркома просвеще­
ния в первом советском правителыггве. В 1911 году, когда ей 
было 22 года, она, находясь вместе с мужем в эмиграции во 
Франции, родила сына Анатолия. Близкие звали его Тото.

В 1921 году Луначарский разошелся с Анной Александров­
ной, Тото в это время было десять лет. Отец и его образ сильно 
повлияли на формирование личности Анатолия.

Сын унаследовал некоторые способности отца и, когда ему 
исполнилось 17 лет, начал заниматься журналистикой и лите­
ратурной деятельностью. А в двадцать лет, в соответствии с 
традициями и гражданско-патриотическими представления­
ми начала 1930-х годов, уехал в совхоз «Зерноград», где стал ра­
ботать трактористом. 1^а работа дала молодому литератору 
жизненный материал, который позволил написать ряд расска­
зов. Они были напечатаны в 1933 году в журнале «Красная 
новь». Отец в последние месяцы своей жизни успел порадо­
ваться первым литературным успехам сына, который упорно 
продолжит искать свое место в жизни.

На самом входе в самостоятельную жизнь Анатолий (ему 
было 22 года) потерял отца. Он остро ощутил эту потерю, хотя 
последние десять лет и жил без него. Красавец Анатолий Луна­
чарский и его мать Анна Александровна стояли в скорбном 
молчании, опустив головы, перед закрытым гробом, в котором 
покоился первый нарком просвещения Советской республики.

После смерти отца Анатолий ведет социально активную, 
достойную жизнь. В 1936 году он едет на Дальний Восток, где 
работает на студии кинохроники. Затем пробует свои силы то 
в газете, то как переводчик (переводит с туркменского языка 
пьесу Т. Эсеновой «Дочь миллионера»). Пишет фельетоны, ил­
люстрируя их своими карикатурами. Анатолий Васильевич 
мог бы гордиться своим сыном. В первые дни Великой Отече­
ственной войны Анатолий Анатольевич Луначарский уходит 
на фронт. Он старший лейтенант, военный журналист, работа­
ет в многотиражке 7-й бригады морской пехоты Черноморско­
го флота и во флотской газете «Красный черноморец».

В канун 1942 года была проведена Керченско-Феодосий­
ская десантная операция, заставившая вермахт приостановить 
второй штурм Севастополя. Анатолий Луначарский отклика­
ется на это событие большой статьей в газете «На страже Роди­
ны». В феврале 1943 года А. А. Луначарский на канонерской 
лодке «Красная Грузия» участвует в десанте на Малую Землю. 
Командир канонерской лодки Г. Катунцевский и его замести­
тель П. Епанещников дали А. А. Луначарскому рекомендацию
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в партию: «Тов. Луначарский... показал себя как человек, спо­
собный мобилизовать краснофлотские массы в бой и в нуж­
ный момент поднять боевой дух и настроение командного со­
става и краснофлотцев. Во время боя т. Луначарский все время 
находился в опасных местах, проявляя мужество и бесстрашие».

Коллега Анатолия по фронтовой журналистской жизни 
Петр Сажин писал: «Корреспонденты не обязаны ходить в ата­
ки, и на войне они должны пользоваться своим традиционным 
оружием — пером и фотоаппаратом... Но на войне как на вой­
не, и корреспонденты гибли не реже командиров батальонов — 
они шли в огонь, подчиняясь долгу и чести».

«Письмо допишу после боя...» — писал Анатолий Анне 
Александровне. Он уцелел и исполнил это обещание — после 
боя дописал письмо: «Мечтаю о встрече и верю, что это уже не 
за горами... Для этого нужны две победы: победить немца и са­
мого себя... Ах, как ярка жизнь, могуче, многогранно!»

Бойцы 6-го дивизиона сторожевых катеров, с которыми 
Анатолий не раз ходил на Малую Землю, стали героями его по­
вести «На катерах-охотниках», завершить которую помешала 
героическая смерть автора во время очередной боевой опера­
ции. Это произошло 12 сентября 1943 года в битве за Новорос­
сийск. А 15 сентября лейтенант Анатолий Анатольевич Луна­
чарский был посмертно награжден орденом Отечественной 
войны II степени. Его могила неизвестна. В Новороссийске од­
на из улиц названа именем журналиста Анатолия Луначарского.

Прошла почти четверть века со дня гибели Анатолия Луна­
чарского, и в 1966 году в 78-м томе «Литературного наследства» 
(книга 4-я) были опубликованы его стихи, а вскоре в журнале 
«Москва» (1967, № 5) напечатана его неоконченная повесть 
«На катерах-охотниках». Еш,е через три года издательство «Мо­
лодая гвардия» выпустило книгу «Анатолий Луначарский. За 
право на счастье», где было собрано небольшое литературное 
наследие Анатолия — повести «Ловцы живого серебра», «На 
катерах-охотниках», письма жене Елене Ефимовне и матери 
Анне Александровне, отрывки из фронтового дневника. Имя 
Анатолия Луначарского увековечено на беломраморной плите 
в московском Доме литераторов рядом с именами других писа­
телей, погибших на фронтах Великой Отечественной войны.

Однако вернемся к нашему главному герою. Он был погру­
жен в самую гущу художественной жизни и был подвержен 
всем соблазнам театральной среды. Хлестаков говаривал: «С 
хорошенькими актрисами знаком. Я ведь тоже разные воде­
вильчики... Литераторов часто вижу». Иван Андреевич явно 
хвастался, а по отношению к Анатолию Васильевичу сие вы­
сказывание было сущей правдой.
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в 1921 году 46-летний Луначарский оставил первую семью 
и женился на актрисе Малого театра Наталье Александровне 
Розенель. Нельзя сказать, что она была очень талантливой ак­
трисой, но женщиной была безусловно красивой. Ее называли 
«ненаглядным подобием» Наркомпроса. С новой женой Ана­
толий Васильевич обрел падчерицу Ирину, которую удочерил 
и к которой относился как к родной. Семья Луначарских посе­
лилась в Левшинском переулке в большой квартире, обстав­
ленной антикварной мебелью, конфискованной у «бывших». 
Видимо, Анатолий Васильевич был по-настоящему очарован 
Розенель. В его «водевильчиках» — пьесах, которые ставились 
в театре, все главные роли по его настоятельному желанию от­
давались ей. Предание говорит, что однажды Розенель вышла 
на сцену, украсив себя бриллиантами из царского Алмазного 
фонда. Известен скандальный случай, ставший предметом и 
фельетона в газете, и анекдотов. Как-то Наталья Александров­
на должна была возвращаться с мужем из Ленинграда в Моск­
ву. Она опаздывала на поезд «Красная стрела». По указанию 
наркома Луначарского поезд на полчаса задержали. Это, ка­
жется, был единственный случай с опозданием отправления 
«Красной стрелы». Луначарский получил выговор, сведения о 
котором опубликовала газета «Известия». Высокое положение 
мужа (в терминологии того времени — «ответственного работ­
ника») создавало для нее исключительные возможности.

Наталья Александровна встречалась со многими выдаю­
щимися отечественными и зарубежными деятелями культуры. 
У нее были литературные способности. Она написала и издала 
мемуарную книгу «Память сердца», в которой поделилась с чи­
тателями воспоминаниями о Маяковском, Брюсове, Южине, 
Брехте, Остужеве, Марджанове, Андреевой.

В первые недели и месяцы после Октября трудно было най­
ти сотрудников для Народного комиссариата просвещения 
из-за саботажа интеллигенции. По количеству работников 
наркомат был в десять раз меньше прежнего Министерства 
просвещения. Так бьшо легче экономить фонд зарплаты, но 
трудно работать, и все-таки наркомат успевал делать очень 
много. Однако уже к концу 1920 года по количеству работни­
ков Наркомпрос превосходил старое министерство в десять 
раз, а чуть позже — и в пятнадцать. Для этого было много при­
чин: сближение большей части интеллигенции с новой влас­
тью и прекращение саботажа, отсутствие четкой структуры но­
вого государственного аппарата, радость Луначарского и 
других партийцев-наркомпросовцев по поводу прихода мно­
гих интеллигентов на советскую службу Не последнюю роль 
играло желание наркома снабдить бедствующих литераторов,
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художников, ученых, специалистов скудными пайками и орде­
рами. В разных отделах Наркомпроса в эти годы работают мно- 
гае как молодые и еще безвестные, так и знаменитые писате­
ли, театральные деятели, научные работники.

Когда после мытарств на Кавказе в 1921 году Михаил Афа­
насьевич Булгаков добрался до Москвы, он отправился разыс­
кивать Литературно-театральный отдел Наркомпроса.

Булгаков и от белых, и от красных скрывал свое медицин­
ское образование, дабы не быть втянутым в Д)ажданскую войну 
даже в роли врача. Молодой литератор, разыскивая ЛИТО, ри­
сует в своем воображении это учреждение так: комната устлана 
огромным ковром, письменный стол и шкафы с книгами. Тор­
жественная тишина. Известный писатель сидит за столом секре­
таря. Дверь в кабинет заведующего. В кабинете в глубоком крес­
ле сидит или Горький, или Брюсов, или Белый. Больше кому же?

Наконец Булгаков нашел ЛИТО в помещении огромного 
шестиэтажного здания бывшего акционерного общества «Рос­
сия». В здании — коридоры в коридоры, в коридорах — двери 
и муравейник людей. Булгаков путешествует по этому зданию 
и входит в кабинет, где предполагает увидеть заведующего 
ЛИТО. В комнате писатель видит старика в папахе и рваной сол­
датской шинели, на ногах у него обмотки и белые лакированные 
туфли с бантами. Он представляется как заведующий ЛИТО 
А. П. ГЪтеррид. Рядом сидит его заместитель В. С. Богатырев.

— Я хотел бы получить место в ЛИТО, — сказал Булгаков.
ЛИТО имело функции наблюдения за литературным про­

цессом и руководства им, постановку литературного слова на 
службу интересам молодой республики. По стратегии Луна­
чарского, направленной на спасение интеллигенции, ЛИТО 
как подразделение Наркомпроса выполняло негласную функ­
цию — спасать литераторов от голода. Почти каждый писатель 
мог поступить на работу в ЛИТО, где получал скудную зарпла­
ту и паек и тем самым обретал возможность существовать и да­
же заниматься творческой работой в голодной Москве.

Булгаков сразу же написал прошение о приеме на работу и 
тут же получил благожелательную резолюцию. Вскоре вслед за 
Булгаковым в ЛИТО поступают всегда печальный и тихий ли­
тератор Георгий Петрович Штром и кудрявый, румяный и 
жизнерадостный поэт Иван Иванович Старцов. Видимо, ши­
рокий прием интеллигентов на работу в Наркомпрос в начале 
1920-х годов был еще и своего рода победным актом, компен­
сирующим отказ большинства деятелей культуры сотрудни­
чать с новой властью в конце 1917-го и в 1918 году

Булгаков, как и другие сотрудники ЛИТО, ходит на службу 
по вольному расписанию и, придя в послеобеденное вре­
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мя — что не значит после обеда! — начинает культурно-орга- 
низаторскую деятельность, например сочиняет лозунги для 
Помгола. В комнате, где работает Булгаков, стоят деревянный 
стол с чернильницей, пустой шкаф, в углу лежит ножками 
кверху маленький трехногий столик.

После трех часов работы — перерыв. Булгаков со своими 
коллегами отправляется в Милютинский переулок в дом окон 
РОСТА и спускается в подвал этого дома. Там помещается сто­
ловая, ублажающая наркомпросовцев картофельным супом 
и картофельными котлетами. Пообедав, наркомпросовская 
братия возвращается в свои неуютные апартаменты. Булгаков 
живет первые месяцы в Москве по чужим углам, иногда у зна­
комых и решает написать руководителям Наркомпроса — Лу­
начарскому и Крупской. Вскоре удалось выхлопотать для Бул­
гакова 18-метровую комнату на Садовой улице. Жить стало 
легче, хотя бесконечные трудности остались.

Итак, в 1921 году в литературном отделе недолгое время ра­
ботает (а может быть, вернее сказать — спасается от голода) 
тридцатилетний человек с русыми волосами и интеллигент­
ным, одухотворенным лицом. Этот человек позже составит 
славу русской литературы XX века. Он насмешлив, жив в сво­
их реакциях, изобретателен в шутках и мистификациях. Ми­
хаил Афанасьевич Булгаков стал третьим сотрудником ЛИТО. 
В этом кабинете не было ни стульев, ни столов, ни чернил, ни 
лампочек. Однако все же жизнь шла, и даже творческая жизнь: 
проводились консультации начинающих рабоче-крестьянских 
писателей, давались рекомендации к изданию, оказывалась 
материальная помощь писателям и деятелям культуры. Порой 
избранные или случайные счастливцы получали паек, а то и 
ордер на вязанку дров.

В ходе нэпа, когда денежно-экономические отношения 
стали обретать значимость, несколько раз проводилось сокра­
щение управленческого аппарата. В одно из таких сокращений 
в декабре 1921 года Булгаков с сожалением покинул ЛИТО. Од­
нако долго еще будет строиться новая государственная маши­
на, Луначарский в пробах и ошибках, в смелых экспериментах 
и осторожных решениях будет участвовать в строительстве но­
вой государственности в самой сложной сфере — в культуре.

Бедствия Гражданской войны, голода и разрухи особенно 
больно ударили по интеллигенции. Книги и мебель часто шли 
на растопку буржуек или обменивались на толкучке на скудную 
еду. Жизнь обрела много степеней сложности. Специалистам 
трудно было найти применение своим знаниям. Ряд профес­
сий потерял не только свою престижность, но и жизненную 
необходимость. Даже работающий по своему профилю чело­
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век культуры не получал достаточных для существования 
средств и продуктов.

Еще 25 сентября 1918 года Сергей Федорович Ольденбург 
специально приехал в Москву, нанес официальный визит в 
Наркомпрос и вручил письмо, в котором остро ставился во­
прос о необходимости преодоления бедственного положения 
ученых. В этом официальном послании говорилось: «Люди ум­
ственного труда находятся в особо тяжелом положении. Они 
поставлены в наихудщие условия относительно питания и 
привлекаются часто к трудовой повинности, а квартиры их не 
свободны от случайных постоев, библиотеки — от разгрома и 
конфискации. В их среде наблюдается, по заключению врачей, 
особо сильное физической истощение, а ряды их быстро тают 
вследствие болезней, многочисленных смертей и отъездов за 
границу. От имени Академии отмечена желательность принять 
следующие меры: прекратить походы против людей умствен­
ного труда и охранять властью их безопасность; освободить их 
от добавочной трудовой повинности; обеспечить безопасность 
их жилищ и рабочей обстановки от случайных вторжений; 
принять срочные меры для обеспечения лучщего питания».

Луначарский предпринял энергичные действия для облег­
чения общего положения и бытового устройства интеллиген­
ции, однако переломить ситуацию ему не удалось.

Летом 1919 года академик Иван Петрович Павлов написал 
письмо в Совет народных комиссаров Бонч-Бруевичу, полное 
негодования, глубокой грусти и великого достоинства. В пись­
ме вновь говорилось о бедственном положении ученых. Бонч- 
Бруевич с этим письмом пощел к Ленину.

Войдя в кабинет, Владимир Дмитриевич подошел к пись­
менному столу, за которым сидел Ленин, и молча подал ему 
письмо академика Павлова. Ленин быстро прочел письмо и 
сказал:

— Да, академик Павлов соверщенно прав! Он написал изу­
мительно честно и откровенно. Мы должны особо ценить таких 
людей. Правительство примет все возможные меры к улучше­
нию положения ученых. Сейчас же обдумайте практические 
щаги. Сегодня же вечером подробно обсудим этот вопрос. 
Срочно по прямому проводу вызовите Зиновьева и передайте 
ему мою просьбу, под личную его ответственность, немедлен­
но обеспечить Павлова, его помощников, его лаборатории 
всем необходимым. Отметьте особенно, что академик нахо­
дится в преклонном возрасте. Наши могут этого не знать...

— Да, Владимир Ильич, когда я прочитал письмо академи­
ка Павлова, я подумал: неужели настало такое время, когда нас 
начнут покидать и такие люди, как Павлов?
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— Надо оповестить Павлова и всех ученых, что мы дадим 
им все — от личной обеспеченности до самых лучших лабо­
раторий, библиотек и научных кабинетов. Мы добьемся рас­
цвета науки так, как нигде в мире. А пока постараемся сделать 
все возможное для Павлова, но приходится терпеть: кругом 
война... Ответьте Павлову, я сам написад бы, но вы видите, что 
у меня. — Ленин обвел широким жестом стол, заваденный 
шифрованными телеграммами, письмами, докладами, и про­
должал: — Просите академика Павлова не уезжать из России. 
Только напишите осторожно, вежливо...

Вскоре в кабинет Владимира Ильича в Кремле вошел Алек­
сей Максимович Горький. Ленин отложил в сторону бумаги, 
встал из-за письменного стола и, улыбаясь, пошел навстречу 
Горькому.

— Вот приехад по безотлагательному делу. Может быть, 
раньше нужно было вас потревожить, Владимир Ильич, одна­
ко пока не допекло, не решадся отвлечь от работы. Владимир 
Ильич, я разрешу себе перечислить хотя бы некоторые фами­
лии выдающихся деятелей науки и искусства, которые в невы­
носимых условиях, сложившихся в Петрограде, погибли... 
Я разрешу себе перечислить тех видных деятелей культуры, ко­
торые стоят на берегу гибели... Большие ученые и литераторы 
решительно не приспособлены к борьбе за кусок хлеба.

— Алексей Максимович, вы нарисовади трагическую кар­
тину. Однако история сможет сегодня предложить интелли­
генции лишь разделить трудную и героическую судьбу народа. 
Вы хорошо знаете, что речь идет не о бедствиях интеллиген­
ции, а об общенародных бедствиях в результате войны и разру­
хи. Я прошу вас лично стать во главе дела помощи и спасения 
научной и художественной интеллигенции. Давайте создадим 
комиссию улучшения быта ученых (КУБУ — новая аббревиа­
тура! — Ю. Б.), которую вы и возглавите. Держите связь со 
мною. Обещаю твердую поддержку. О всех затруднениях сооб­
щайте Бонч-Бруевичу.

Ленин обернулся к Бонч-Бруевичу и попросил его:
— Владимир Дмитриевич, сообщите, пожалуйста, о нашем 

решении в Петроград, председателю исполкома. Мы, Алексей 
Максимович, начинаем борьбу за хлеб, за самое простое чело­
веческое существование.

Борьба за хлеб и условия жизни и работы писателей и уче­
ных охватывает не только конец 1910-х, но и начадо 1920-х го­
дов. Хлеб и другие необходимые продукты являлись в эти годы 
теми высшими ценностями, скудные запасы которых были 
централизованы. Поэтому такие ведущие представители ин­
теллигенции, как Горький или руководители Академии наук
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Стеклов и Ольденбург, обращались именно в советское прави­
тельство по поводу проблемы тепла, света и пищи для терпя­
щей бедствие интеллигенции.

27 января 1921 года Горький с группой ученых, в которую 
входили С. Ф. Ольденбург, В. А. Стеклов, начальник Военно­
медицинской академии В. Н. Тонков, были приняты Лениным.

Стеклов сказал:
— Академия и академики нуждаются в вашей помощи, Вла­

димир Ильич. Нужны новые ассигнования на научные исследо­
вания. Необходимо позаботиться об улучшении материального 
положения ученых. Мы просили бы произвести национализа­
цию имения покойного академика Шахматова в Саратовской 
губернии на предмет создания там дома отдыха для научных 
работников, необходимо возобновление научных связей... По 
поводу этих и других подобных вопросов мы подготовили ряд 
документов и хотели бы передать их в правительство.

Ленин ответил:
— Все ваши пожелания, все поставленные вами вопросы 

будут внимательно изучены и, по возможности, безусловно, 
удовлетворены. Я прошу вас понять и передать это вашим кол­
легам, что мы хотели бы сделать для ученых гораздо больше то­
го, что можем пока сделать. Но когда народ голодает, мы не мо­
жем даже для самых ценных и нужных нам людей сделать 
больше, чем для других.

Ленин на минуту замолчал, а потом, улыбаясь, продолжил:
— Необходимо, чтобы вы, старые работники, жили дольше, 

и необходимо, чтобы вы не жалели сил и времени на подготов­
ку новых научных кадров.

Ленин проводил академиков до дверей кабинета, а Горько­
го попросил остаться. Обращаясь к писателю, сказал:

— Вот — умники! Все у них просто, все четко сформулиро­
вано, сразу видишь, что хорошо знают, чего хотят. С такими 
людьми работать — одно удовольствие.

В числе многих походов в высшие инстанции во имя созда­
ния быта и условий для работы интеллигенции существенно и 
посещение в 1922 году Владимиром Андреевичем Стекловым 
Луначарского. По поручению президиума Академии наук 
Стеклов приехал в Наркомпрос и высказал наркому тревогу по 
поводу состояния помещений академии. За долгие годы гер­
манской и Гражданской войн плохо отапливавшиеся и пере­
монтировавшиеся здания пришли в аварийное состояние. 
Стеклов сказал:

— В Российской академии сосредоточены лучшие научные 
силы страны. Правительство всегда прибегало к помощи ака­
демии. Теперь академия вынуждена прибегнуть к помощи влас­
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ти. в свое время Ломоносов жаловался на множество неудобств, 
которые приходится претерпевать работникам академии, од­
нако от отсутствия воды, света и тепла они не страдали. Здания 
были новые, крыши не протекали, выгребные ямы вычища­
лись регулярно, типография печатала все, что нужно. Мы же 
живем в страхе, что не сегодня-завтра здание академии разва­
лится. В зоологическом музее (второй в мире после Британ­
ского, а по необработанным материалам его превосходящий) 
портятся коллекщш. В музеях этнографии, антропологии, Азии 
ценнейшие манускрипты покрываются плесенью, коллекции 
портятся, экспонаты разрушаются. Водопроводные трубы ло­
паются, заливают ценнейшие книги и рукописи. За четыре го­
да академия не имела возможности ни разу вычистить выгреб­
ные ямы. Несколько раз нечистоты выступали и подмачивали 
драгоценное имущество книжного склада. В этих невыноси­
мых условиях академия вела и продолжает вести огромную го­
сударственно важную работу и в связи с планом ГОЭЛРО, и по 
обеспечению обороны государства, и по исследованию Кур­
ской магнитной аномалии.

Луначарский снял пенсне, протер его платком, вновь надел 
и сказал:

— Я доложу правительству обо всем, что вы мне сказали. 
Я сам подключусь к решению этих вопросов. Будут приняты 
самые решительные меры.

За ц'лисами жа1фа: факты, слухи, ассоциации

Интеллигент — российское понятие. На Западе есть коп- 
фарбайтеры, белые воротнички, образованные люди, интел­
лектуалы, работники умственного труда, интеллектуальная 
элита общества, но это не интеллигенты. У интеллигента ряд 
особенностей: приоритет совести; сосредоточенность на ме­
тафизических проблемах бытия (их приоритет по отношению 
к практическим вопросам); преданность идее мировой спра­
ведливости; отсутствие вертикали в межличностных отноше­
ниях и их построение исключительно по горизонтали; чувст­
во ответственности за мир и все происходящее в мире; 
гуманность.

Бытие интеллигенции России многие десятилетия проте­
кает вне быта. Вне быта жили и работали Хлебников, Мандель­
штам, Цветаева, Ахматова, Бахтин, Лосев — несть числа рус­
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ским гениям. Вся их жизнь, все силы их духа сосредоточивались 
на глобальных проблемах бытая. Западному интеллектуалу 
трудно отдать все силы метафизическим вопросам. Он может 
поехать в Париж, на Багамские острова, да и собственный дом 
полон заманчивых благ современной цивилизации. Лишь по­
граничная ситуация — между жизнью и смертью — побуждает 
западного интеллектуала обратиться к метафизическим про­
блемам. Не случайно само понятие «пограничная ситуация» 
появилось в западной философии (у Ясперса). В России же ин­
теллигент всю жизнь проводит в пограничной ситуации, и по­
этому ему ничего не остается, кроме как сосредоточиться на 
высших метафизических проблемах. Для размышлений о фун­
даментальных проблемах бытие вне быга благотворно — не 
зря Диоген забирался в бочку

В мрфе сушествует разделение труда. Есть страны, специа­
лизирующиеся на выращивании кофе, табака, сахарного тро­
стника, на производстве электроники. Россия может произво­
дить и продавать фундаментальные метафизические идеи. 
Однако мы недостаточно осознаем эту возможность, а миро­
вое сообщество не доросло до острой потребности в этом «то­
варе». Впрочем, достаток лишил бы Россию питательной поч­
вы метафизики — бытия вне быта.

Преподаватель Темкин решил уйти от жены. Жена пожало­
валась в партком. Темкин объяснил свое намерение невернос­
тью жены. Партком поручил преподавателю Оголтелову изу­
чить обстоятельства дела. Через неделю Темкин, вернувшись с 
работы домой, застал Оголтелова в постели своей жены и об­
винил его в моральном разложении. Оголтелое объяснил парт­
кому, что изучал моральный облик жены Темкина. Ему объ­
явили выговор. Он сказал, что это первый случай в истории 
партии, когда коммунист получает выговор за самоотвержен­
ное выполнение партийного задания.

Глава двадцать восьмая 
И РЕВОЛЮЦИЯ...

Луначарский как театральный деятель поддержал поста­
новку пьесы Маяковского «Мистерия-буфф», покровительст­
вовал молодым драматургам А. Глебову, А. Файко, Н. Эрдману, 
С. Третьякову, Б. Лавреневу, А. Афиногенову, В. Киршону. 
В книгах «Театр и революция» (1924), «О театре» (1926) и «Театр
200



сегодня» (1927) Луначарский отоечает первые успехи совет­
ской сцены в освоении новой социальной тематики.

Драматургия Луначарского не продержалась на сцене доль­
ше, чем он просидел в кресле наркома. Большая эрудиция 
Луначарского не спасала его драматургию от невысокой худо­
жественности и угрюмой тенденциозной назидательности. 
Однако, несмотря на это, драматургия Луначарского способ­
ствовала выходу на сцену современной тематики и проблема­
тики. Драматургия Луначарского обширна — это пьесы «Ко­
ролевский брадобрей» (написана в январе 1906 года в тюрьме), 
«Пять фарсов для любителей» (1907), «Вавилонская палочка» 
(1912), «Фауст и город» (1918), «Оливер Кромвель» (1920), три­
логия о Фоме Кампанелле (полностью написаны две части — 
«Народ», 1920, «Герцог», 1922; из третьей части «Солнце» напи­
сан лишь первый акт), «Канцлер и слесарь» (1921), пьесы «Ос­
вобожденный Дон Кихот» (1922), «Поджигатели» (1924), «Яд» 
(1926), «Бархат и лохмотья» (1927, по драме Стуккена), «Мед­
вежья свадьба» (1923, по новелле П. Мериме «Локис»), «Наше­
ствие Наполеона» (1930, совместно с Ал. Дейчем, по В. Газен- 
клеверу). Он написал около двадцати одноактных пьес — 
«драмолетгов». Действие в пьесах Луначарского часто проис­
ходит в историческом прошлом и за рубежом, но он ставит ак­
туальные для современной революционной России, мораль­
ные и политические, исторические и философские проблемы.

Некоторые пьесы Луначарского шли не только на советской 
сцене, но и в зарубежных театрах.

Много споров в художественной среде вызвал девиз Луна­
чарского «Назад к Островскому» (1923), а представители «ле­
вого» искусства встретили его в штыки. Однако этот девиз 
имел положительное значение, так как ориентировал драма­
тургию и театр на реалистические традиции.

Быть может, чтобы отвлечь Луначарского от драматургиче­
ского творчества и пресечь его не слишком удачные попытки 
на этом поприще. Горький советовал ему писать мемуары: «Вы 
прожили тяжелую, но яркую жизнь, сделали большую работу 
Вы долгое время, почти всю жизнь, шли плечо в плечо с Лени­
ным и наиболее крупными, яркими товарищами». Луначар­
ский совету внял и мемуары писал (воспоминания о Ленине, 
об Октябрьской революции), однако не в том объеме и мас­
штабе, которые предполагал Горький.

Луначарский выступил и как соавтор некоторых киносце­
нариев. Совместно с 11)ебнером были написаны сценарии к 
фильмам «Медвежья свадьба» и «Саламандра».

Еще раз подчеркнем, что лрггературные произведения Лу­
начарского не обладают серьезными художественными досто­
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инствами, однако они способствовали популяризации культу­
ры и распространению историко-научных знаний и значимы 
для истории литературного процесса.

Луначарский самозабвенно любил театр. Премьера спек­
такля, юбилей актера или режиссера, открытие новой теат­
ральной студии, удачно сыгранная роль — ничто не проходи­
ло мимо внимания этого поистине театрального человека. Он 
активно вмешивался в художественный процесс рецензиями и 
теоретическими статьями, выступлениями на обсуждениях и 
принятием соответствующих постановлений Наркомпроса, 
участием в формировании репертуара...

После спектакля «Заговор Фиеско» Остужев и Луначарский 
подружились. Остужев взялся за исполнение главной роли в 
пьесе немецкого драматурга-экспрессиониста Штуккена 
«Бархат и лохмотья». Луначарский перевел эту пьесу с немец­
кого языка и внес свои изменения в текст, заострив социальное 
звучание будущего спектакля. В процессе постановки Луна­
чарский много рассказывает Остужеву о Голландии и дает ему 
целый список книг о XVII веке.

Премьера спектакля «Бархат и лохмотья» состоялась 
25 марта 1927 года и прошла с успехом. Когда публика разо­
шлась, труппа и гости, приглашенные Луначарским, поехали в 
ресторан отметить премьеру Демьян Бедный, грузный, в ог­
ромной купеческой шубе, ехал в машине Луначарского вместе 
с актрисой Розенель, Остужевым и известным критиком 
Конъюнктуровым.

По дороге Розенель особенно восхищалась игрой Остужева.
Остужев благодарил за лестное мнение о его игре и косился 

на критика Конъюнктурова, мнение которого было особенно 
важно.

Тем временем Демьян Бедный разговаривал с Луначар­
ским, однако не о спектакле, а о собственном творчестве.

— Знаешь, Анатолий Васильевич, вчера вновь перечитал 
«Двенадцать» Блока. Кроме Христа, в основном революцион­
но написано. Какой у меня хороший ученик!

— Ну, Демьян, — возразил Луначарский, — ты хватил! Са­
момнение у тебя излишнее.

Бедный обиделся и стал доказывать свою правоту:
— Когда эта поэма проскочила за кордон, меня там покры­

ли за слова «мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем». 
Только месяца через полтора узнали, что это Блок написал. Он 
своим тонким чутьем угадал мой стиль.

Угрюмо молчавший до сих пор критик Конъюнктуров ожи­
вился и взял под защиту Бедного:
202



— Вы, Анатолий Васильевич, недооцениваете роль истин­
ного пролетарского поэта. Демьян конечно же оказал влияние 
на многих поэтов, в том числе и на Блока. «Революционный 
держите шаг, неугомонный не дремлет враг». Это Демьян Бед­
ный или Александр Блок? А, то-то и оно. Всю нашу поэзию хо­
рошо бы одемьянить.

— Одемьянить хорошо, — ответил Луначарский, — лишь 
бы не обеднячить.

Розенель и Остужев рассмеялись, а Бедный и Конъюнкту- 
ров обиженно замолчали.

За столом в ресторане сразу же воцарилась непринужден­
ная атмосфера, между тостами и шутками шло обсуждение. 
Театральный критик Марков сказал:

— Остужев не столько герой-любовник, сколько герой-не­
врастеник.

Критик Конъюнктуров, не слушая критика Маркова, вы­
сказал свое мнение:

— Буржуазную пьесу Штуккена Луначарский не столько 
социально заострил, сколько эстетически утяжелил: упростил 
стилистику экспрессионизма, но добавил громоздкой бутафо­
рии романтической драмы.

Третий критик. Чужак, развил свою оценку спектакля:
— Как ни старался Остужев, как много искренности и тем­

перамента ни вкладывал в образ Адриана, роль ему не удалась. 
Она лишь придаток монументального режиссерского замысла, 
в ней отсутствует классовая характеристика персонажа.

Режиссер Владимирский по-своему толковал спектакль:
— «Бархат и лохмотья» не историческая, а современная 

пьеса. Оденьте персонажей в костюмы наших дней, и вы полу­
чите трагедию художника, непон5ггого средой.

На другом конце стола, где расселась актерская молодежь, 
царили смех и веселье.

Демьян Бедный ревниво прислушивался к разговорам и 
никак не мог завладеть вниманием аудитории. Тогда он напи­
сал эпиграмму-экспромт:

С людей сбирая рублики,
Преследует он цель:
Лохмотья дарит публике,
А бархат — Розенель.

Эпиграмма пошла по столу от одного гостя к другому Раз­
дался смех. Остужев, прочитав эпиграмму, вспыхнул, однако 
тут же улыбнулся, оценив остроумие. Немедленно Луначар­
ский написал ответ:

Хоть Вы и Бе... и Де... и Же... 
Но все же вы не Беранже.
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Потом подумал, зачеркнул написанные строки и аккуратно 
написал другие:

Он быть хотел советским Беранже.
Все знают, что он Бе, все знают, что он Же.

Демьян Бедный мужественно перенес ответный удар.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Станиславский как-то сказал: «Плохо. Искусство отошло 
на второй план, уступив место политике».

Айседора Дункан предложила Станиславскому, что она, об­
наженная, станцует лично для него эротический танец.

— Спасибо. Это очень интересно. Я приглашу мою жену, 
чтобы она тоже посмотрела.

Станиславский при поступлении Михаила Чехова в Мос­
ковский Художественный театр дал ему задание изобразить 
окурок. Михаил Чехов поплевал на пальцы и с шипением при­
давил ими свою макушку, «загасив окурок». Станиславский 
был в восторге.

Все театры оперетты были закрыты в 1918 году Остался 
только театр у Никитских Ворот в Москве. Чтобы вписаться в 
советскую действительность, коллектив театра стал обсуждать 
«актуальную» проблему: следует ли отменить буржуазный обы­
чай дарить артистам цветы.

Во время Гражданской войны в Ставрополе шла пьеса мест­
ного драматурга. В домик станционного смотрителя, где раз­
вивалось действие, врывались то белые, то красные. Смотри­
тель поступил весьма находчиво: с обратной стороны портрета 
Николая наклеил Маркса и, выглядывая в окно, приказывал 
жене: «Вертай Николку на Карлу Марлу». Или наоборот.
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Глава двадцать девятая 
СТРАНА ГОЛОДАЕТ, НО УЧИТСЯ

В посмертно изданном сборнике «Критика и критики» 
(1938) опубликованы теоретико-литературные и историко-ли- 
тературные статьи Луначарского, написанные о творчестве Бе­
линского, Добролюбова, Чернышевского, Плеханова, Воров­
ского, Ольминского. На основе этого сборника можно сделать 
вывод: Луначарский считал, что в профессиональный кодекс 
критика должны входить, во-первых, бережное и уважитель­
ное отношение к художнику как к творческой личности, во- 
вторых, сочетание в оценке произведения художественно-эс­
тетического и идейно-тематического критериев. Всякое 
значимое художественное произведение — звено в историче­
ском процессе художественного развития человечества.

В одну из встреч Ленин спросил Луначарского:
— Не слишком ли вы увлекаетесь общекультурными зада­

чами в ущерб просветительским?
Луначарский услышал в этом вопросе упрек в свой адрес и 

счел его справедливым. Конечно, школьное дело было в руках 
Надежды Константиновны Крупской, однако все же он, Луна­
чарский, несет высшую ответственность за все проблемы про­
свещения и обязан уделять им особое внимание. Дело это было 
само по себе труднейшим. В условиях же Гражданской войны, 
голода и разрухи, нехватки учительских кадров, школьных по­
мещений и топлива для них, необходимости перестраивать 
преподавание на новых идейных и методических основани­
ях — непомерно трудным, почти неподъемным. И Луначар­
ский решил отдавать этому делу много более, чем половину 
своих сил, времени и энергии. Он лично ходил по инстанциям, 
«выколачивая» ордера на отопление для школ, лимиты на 
школьные завтраки, распоряжения отдать под школы те или 
иные здания и помещения. Он начал решать и совершенно не­
виданную задачу — полную ликвидацию неграмотности в 
стране, где не одно уже десятилетие и даже столетие больше 
половины населения было неграмотным. Для обозначения 
этого начинания понадобилось новое слово: ликбез — так на­
зывалось и место, где происходил процесс обучения, и сам 
процесс. Ликбезы, которых были тысячи по всей стране, тоже 
требовали внимания, ддя них нужны были терпеливые и зна­
ющие педагоги.

Сестра известной молодой поэтессы Марины Цветаевой — 
27-летняя Анастасия вначале работала в Феодосии по органи­
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зации народных читален, а затем, переехав в Москву, устроила 
у Никитских Ворот школу грамоты. Пожилые и старые жен­
щины собирались вечерами и, цепко держа в неумелых паль­
цах карандаши, старательно выводили на серой оберточной 
бумаге первые в их жизни буквы.

По вечерам Анастасия рассказывала Марине о своей работе:
— Что-то фантастичное присуще этому делу. Некоторые 

мои ученицы годятся мне по возрасту в матери. Если бы я бы­
ла лучше одета, моя настойчивость в намерении учить их гра­
моте показалась бы им барством. Большая часть жизни этих 
женщин прошла без знания азбуки. Буквы кажутся им чем-то 
непостижимым, и все-таки с величайшим упорством они учат­
ся складывать буквы в слова, слова — в предложения. А Анд­
рея я отдаю в художественную школу. Наталия Сац экзамено­
вала его. Она спросила: сколько вашему сыну лет? Девять, 
говорю. Тогда говорит она ему: «Представь себе, что в комнату 
вбежал тигр!» Не успела она закончить фразу, а Андрей сидел 
уже наверху высокой распахнутой двери. «Принят!» — радост­
но сказала Наталия Сац.

Марина задумчиво сказала:
— Ты знаешь, у меня такое ощущение, что в нашей голод­

ной России учатся все — от детей до старух. А у меня важное 
дело: после писем Макса Волошина о том, что нужно помочь 
голодающей интеллигенции Крыма, я писала всюду, и вот се­
годня меня пригласили в Кремль к Луначарскому. Шла с серд­
цебиением. Даже голос потеряла от волнения! Однако не пой­
ти нельзя, нельзя упустить возможность помочь крымской 
интеллигенции! Вхожу, вижу: большая, пустая дворянская за­
ла, стулья, рояль. Секретарь доложил обо мне. Ответ Луначар­
ского: видеться вовсе не нужно, пусть товарищ Цветаева напи­
шет. Сажусь в приемной писать; ни чернил, ни бумаги нет. 
Пишу моим карандашом на какой-то оберточной бумаге. Пи­
шу кратко, и получается как декрет. Закончила. Хочу вручить 
юноше секретарю в кацавейке, и вдруг за моей спиной вырас­
тает Луначарский. Невольно оглядываюсь и улыбаюсь раньше, 
чем осознала, кто это. Удивительное чувство — быть в присут­
ствии такой личности. Глаза Луначарского смотрят ласково, 
подбадривающе. Он говорит: «Вы о голодающих Крыма? Все 
сделаю!» — «Вы очень добры». — «Пишите, пишите, все сде­
лаю!» — «Вы ангельски добры!» — «Имена, адреса, в чем нуж­
даются, ничего не упустите, и будьте спокойны, все будет сде­
лано!»

Со мной попрощался, а секретарю говорит: «Это дело возь­
му под контроль. Напомните мне. А сейчас приглашайте всех, 
кто пришел, на совещание по школе. Совещание начнут На-
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деада Константиновна и Покровский, я пообедаю, через де­
сять минут вернусь и сам далее поведу заседание».

Смотрю, а в руках у Луначарского пакет с бутербродом — 
обед!

Не успела я дописать прошение, а Луначарский уже по­
обедал, вернулся и к самому началу заседания поспел. Пока я 
дописывала, пока с секретарем говорила — это поэт Рюрик Ив- 
нев, — послушала сквозь приоткрытую дверь, что на совещании 
обсуждали: проблема помещений и топлива для школ, методи­
ки работы учителя, активность школьников в процессе учебы...

А было так. Луначарский, ободряюще кивнув и улыбнув­
шись Цветаевой, прошел в свой кабинет, где шло совещание. 
И Марина, отдав Рюрику Ивневу исписанные карандашом три 
листа оберточной бумаги, не ушла, а от нахлынувшей усталос­
ти и отчасти из любопытства стала с интересом прислушивать­
ся к голосам, доносившимся из-за полуприкрытой двери. Рю­
рик изредка комментировал:

— Это Надежда Константиновна Крупская говорит...
— А, знаю — жена Ленина...
Крупская говорила спокойно и убежденно:
— Мы должны воспитывать достойную смену. Важно у 

школьников развивать умение коллективно работать, ставить 
себе ясные, определенные задачи, обсуждать пути их дости­
жения. Главным орудием воспитания молодежи должно стать 
школьное самоуправление. Общие собрания должны научить 
ребят вырабатывать коллективное мнение. Дольтон-план, сти­
хийно внедряющийся в нашей школе и дающий учащимся 
навыки планирования и учета своей работы, должен быть по­
полнен и скорректирован методами планирования и учета 
коллективного труда.

Луначарский возразил:
— К выработанным в американских школах в городе Доль- 

тоне методам воспитательной работы следует подходить осто­
рожно. У нас в школах под влиянием этого метода начинает 
внедряться весьма сомнительный бригадно-лабораторный ме­
тод работы. Казалось бы, дух коллективизма, а на деле — один- 
два человека выучили урок, а зачет знаний всей бригаде идет...

Вновь раздался голос Крупской:
— Согласна. Нам нужен Дольтон-план не в той форме, ка­

кая была создана в Америке, необходимо сочетание индивиду­
ального и коллективного начал в школьной работе.

Луначарский:
— Надежда Константиновна, я хотел бы, чтобы мы обсуди­

ли проблему преподавания в школе общеобразовательных и 
гуманитарных предметов.
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— Да, дело не только в малом количестве часов, отданных 
на общеобразовательные предметы. Дело еще и в том, что, на­
пример, в обществоведческой программе отсутствует подход 
ко всем проблемам с коллективистской точки зрения.

Потом на заседании начался обмен мнениями. Марина 
вдруг перестала понимать смысл произносимых фраз, так как 
в них было много аббревиатур и незнакомых слов и выраже­
ний: «ГУС», «метод проектов», снова Дольтон-план...

— Что такое ГУС? — спросила Марина у Ивнева.
— Это Государственный ученый совет — Научно-методи­

ческий центр Наркомпроса РСФСР. Его председатель товарищ 
Покровский, а товарищ Крупская возглавляет научно-педаго- 
гическую секцию ГУСа.

Пока Цветаева переговаривалась с Ивневым, слово опять 
взял Луначарский:

— Наша школа должна воспитывать молодое поколение в 
духе глубокого интернационализма, вооружать его всей сум­
мой добытых человечеством знаний. Школа должна работать 
научно, организованно, коллективно, планомерно, увязывая 
теорию с практикой. Это особенно важно. Мы должны форми­
ровать нового человека, у которого личная жизнь будет нераз­
рывно связана с общественной, с борьбой за социализм.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

В 1920-х годах молодой литературовед Ульрих Рихардович 
Фохт выступил с резкой критикой видного философа Фриче, 
директора крупного идеологического института. К удивлению 
Фохта, Фриче пригласил его к себе, любезно принял и предло­
жил почитать за него курс по литературе в одном из вузов. За 
него — потому что так оплата будет больше. Фохт согласился. 
Он читал лекции за Фриче и раз в месяц ездил к нему за свои­
ми деньгами.

Авнер Зись рассказывал, что в начале 1930-х годов его, мо­
лодого кандидата в члены партии, поставили на партучет на 
большом металлургическом заводе Донбасса, чтобы он «вы­
варился в рабочем котле» и «избавился от интеллигентской 
мягкотелости». Там его нагружали партийными заданиями — 
рассказать «о текущем моменте», сделать доклад о междуна­
родном положении, прочитать лекцию о Пушкине или Тол­
стом. Когда парторг цеха впервые обратился к Зисю с задани­
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ем, «вываривающийся» в рабочем котле очень испугался, ре­
шив, что допустил какой-то проступок. Парторг не менее ми­
нуты крыл его крутым матом, а потом как ни в чем не бывало 
попросил рассказать рабочим об успехах индустриализации в 
СССР. Когда подобное обращение повторилось, молодой ин­
теллигент осознал, что мат — это стиль речи, это необходимая 
увертюра к партийному разговору о важных проблемах, это 
средство налаживания контакта. И больще не пугался.

В середине 1930-х годов Фохт оказался без работы, книги 
его не печатались. От переживаний его парализовало, и он по­
пал в больницу. Лечащий врач, узнав о причине его отчаяния, 
посоветовал ему написать Сталину и даже сам под диктовку 
написал это письмо. Через несколько дней курьер привез Фох- 
ту ответ Сталина, имевщий два адреса: Б^^нову — наркому 
просвещения и копию — Фохту Сталин просил Бубнова пре­
доставить Фохту работу От радости Фохт быстро поправился и 
прищел на прием к Бубнову Тот предложил ему стать его по­
мощником. Некоторое время Фохт работал в этой должности, 
пока не случился казус. На очередном совещании по вопро­
сам просвещения Бубнов стал публично с матом отчитывать 
Фохта. Тот ответил наркому в том же стилистическом ключе. 
Бубнов рещил; то, что дозволено Юпитеру, не дозволено быку, 
и хотел было выгнать строптивца из Наркомпроса на улицу. 
Однако нарком вспомнил, с каким письмом Фохт к нему при­
шел. Он отправил его заведовать кафедрой русской литерату­
ры в Московский областной педагогический институт. )&1знь 
Фохта вошла в нормальное русло. Об одном он жалел: что во 
время посещения наркома забыл на столе у секретарши пись­
мо Сталина.

Крупская, будучи одним из руководителей Наркомпроса, 
требовала: сказки и приключения детям читать не давать. По ее 
странному мнению, в сказках много необычного, волшебного, 
они уводят детей от реальности.

Литературовед Валерий Яковлевич Кирпотин делился со 
мной воспоминаниями. Сталин рассказывал писателям на да­
че у Горького, что Ленин, чувствуя приближение болезни, взял
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со Сталина честное слово, что тот в случае паралича даст ему 
яд. Когда Ленин действительно был парализован, Сталин об­
ратился в политбюро с просьбой освободить его от данного Ле­
нину слова. Специальным решением политбюро освободило 
Сталина от этого обязательства.

Глава тридцатая 
СУДЬБА ШАЛЯПИНА И ЛУНАЧАРСКИЙ

Нарком просвещения приехал в Мариинский театр, про­
шел в артистическую Шаляпина:

— Федор Иванович, я немного задержу спектакль: скажу 
вступительное слово.

Шаляпин в гриме Бориса Годунова, не выходя из образа, 
кивнул. Луначарский прошел на авансцену. В креслах сидели 
красные командиры. Спектакль предназначался для них. Нар­
ком сказал:

— В сегодняшнем спектакле встречаются с народом три ве­
ликих художника — Пушкин, Мусоргский и Шаляпин. Опера 
воссоздает образ Смутного времени — иностранного нашест­
вия, разорения. Сейчас тоже трудная эпоха. Но то были сумерки 
перед романовской ночью, а сейчас — после нее. Пусть напоми­
нание о Смутном времени вселит в вас веру в светлое будущее.

...Спектакль прошел блестяще. Овации не смолкали. Ша­
ляпин ушел за кулисы, снял царскую порфиру и вновь вышел 
на сцену.

Луначарский стал прощаться, однако Шаляпин задержал 
его, обратившись к нему с вопросом:

— Анатолий Васильевич, что это вы с театром намеревае­
тесь делать? И как со мной поступите?

— Как с вами поступим? Будем лелеять и холить, беречь и 
почитать, слушать и наслаждаться. Вот и вся программа совет­
ской власти по отношению к великому артисту Шаляпину.

— Против такой программы не возражаю. Однако как по­
нимать выступление авторитетного работника вашего нарко­
мата? Вот посмотрите, мне актеры специально принесли. Это 
статья в газете «Известия».

Луначарский взял газету и прочитал в статье П. М. Кержен­
цева кем-то для Шаляпина отчеркнутое красным карандашом 
место: «Буржуазный театр до такой степени обанкротился, что 
после прокалки в огне социальной революции от него почти 
ничего не останется. Театральная политика должна бьпъ про­
ведена путем принуждения. И она приведет к созданию ново­
го театра через стадию разрушения».
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Шаляпин продолжал:
— Зачем же, спрашивается, разрушать театр? А вот мне при­

несли другую статью, летнюю, тоже «Известия», за... сейчас 
посмотрю... вот... от 17 июля 1918 года... — Шаляпин протянул 
Луначарскому другую газету, в которой также красным каран­
дашом, видимо, та же рука отчеркнула заголовок статьи: «Из 
народа, но не в народ» и строки, в которых предлагалось соци­
ализировать и передать в собственность обш;ества... Шаляпи­
на. — Да что же я вещь, что ли? Может, меня крепостным ак­
тером сделают? У меня, попросту говоря, знаменитый вопрос 
Аркашки Несчастливцева возникает: «А не удавиться ли мне?»

Луначарскому было неловко за автора нелепой статьи.
— Федор Иванович, — как можно деликатнее начал он, — 

мы создаем новое общество, новую культуру. Как все это де­
лать, никто точно не знает. Делаем впервые. Пример брать не с 
кого. Вот люди и думают, спорят, обсуждают, а порою говорят 
глупости. Конечно, никто Шаляпина передавать в собствен­
ность общества не станет. Это чепуха. Однако и в иной глупо­
сти можно найти рациональное зерно. Ведь речь здесь идет о 
том, что великого артиста должен слушать народ. А у народа 
еще не всегда хватает общей культуры, нет навыков восприя­
тия классики, нет понимания условности театра и его языка, 
нет привьики, времени, средств ходить в театр. Как же быть? 
Я нередко предваряю театральное представление вступитель­
ным словом, пытаюсь популярно рассказать о спектакле. Од­
нако этого, видимо, мало. Я вот поговорил с вами об этих глу­
постях, — Луначарский потряс газетами со статьями, — 
и пришла идея: распоряжусь-ка я раздавать бесплатно треть 
билетов на спектакли Мариинского театра с участием артиста 
Шаляпина. Будем распределять билеты среди рабочих и 
школьников, студентов и курсантов, командиров и политра­
ботников, красноармейцев и матросов. А что? ~  Луначарский 
улыбнулся. — Так мы «национализируем» искусство Шаляпи­
на! Его будет слушать народ! И кое-что еще надо будет пред­
принять...

Вскоре в Мариинском театре шла опера «Севильский ци­
рюльник». Федор Иванович исполнял роль Дона Базилио. Пер­
вый выход Шаляпина в этом спектакле на сцену был лишь во 
втором акте. Несмотря на всемирную славу, огромный сцени­
ческий опыт и величайшую популярность, для Шаляпина каж­
дая встреча со зрителем была не просто волнующим, а потря­
сающим всю его душу собыгием. Поэтому на спектакль он 
всегда приходил заблаговременно, неторопливо готовился, 
гримировался, вживался в образ, унимал волнение. И сегодня 
Шаляпин пришел, как обычно, до начала представления. Едва
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он появился в своей артистической уборной, как туда вошел 
директор театра Экскузович и попросил певца срочно выйти 
на сцену. Когда артист подошел клевой кулисе, то услышал го­
лос Луначарского, читавшего лекцию-комментарий к знаме­
нитой опере Россини. Шаляпин с интересом вслушивался в 
развиваемые Луначарским мысли.

Стоя на авансцене, а порой прохаживаясь вдоль рампы, 
нарком импровизировал вступительное слово, характеризую­
щее предстоящий спектакль, и говорил о проблеме нового зри­
теля и об отношении к классическому наследству Нужна ли 
революции классика? Безусловно, нужна. И в этой связи Луна­
чарский охарактеризовал Бомарше, творчество которого свя­
зано с ситуацией кануна французской революции. Наизусть 
он декламирует монолог Фигаро, а потом анализирует содер­
жание этого монолога и соединяет современность и историю. 
Вдруг докладчик заметил Шаляпина, прервал свою речь и на- 
CT05UI на том, чтобы артист вышел на сцену. Когда ничего не 
понимающий Шаляпин вышел на сцену, Луначарский обра­
тился к публике:

— Дорогие товарищи, разрешите мне зачитать декрет Сове­
та комиссаров Союза коммун Северной области.

После аплодисментов Луначарский прочитал:
— «В ознаменование заслуг перед русским искусством вы­

сокодаровитому выходцу из народа, артисту государственной 
оперы в Петрограде Федору Ивановичу Шаляпину даровать 
звание народного артиста. Звание народного артиста считать 
впредь высшим отличием для художников всех родов искус­
ства...»

Раздался шквал аплодисментов, и Луначарский поздра­
вил смущенного артиста. Шаляпин сильными и артистичес­
ки холеными руками обнял наркома, а потом обратился в 
зал:

— Я много раз в моей артистической жизни получал подар­
ки от разных правителей, но этот подарок — звание народно­
го артиста, — последние два слова Шаляпин произнес с осо­
бой интонацией, — мне дороже всех подарков.

И тогда кто-то в зале запел:
Мы по бережку идем,
Песни солнышку поем.

Из партера, с бельэтажа и галерки дружно грянуло:
Ай-да-да ай-да,
Ай-да-да ай-да 
Эй, ухнем!
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у  Луначарского слезы навернулись на глаза, и он присоеди­
нил к песне свой не очень умелый голос, скорее декламировал, 
чем пел.

И вдруг огромный зал заполнил могучий голос, перекрыв­
ший весь хор:

Эй, ухнем! Эй, ухнем!
Еще разик, еще да раз!
Волга-Волга, мать-река,
Широка и глубока.
Ай-да-да ай-да,
Ай-да-да ай-да
Широка и глубока.

У Луначарского по щекам текли слезы, он не вытирал их. 
«Дубинушка» сотрясала стены Мариинки:

Эй! Эй!
Тяни канат сильней!
Что нам всего милей?
Волга-Волга, мать-река.

И теперь уже голос Шаляпина органично слился с голосом 
народа, певшего в зале:

Эй, ухнем! Эй, ухнем!
Еще разик, еще да раз!
Эй, ухнем! Эй, ухнем!
Еще разик, еще да раз!
Эй, ухнем! Эй, ухнем!

Пожалуй, на своем долгом веку прославленный Мариин­
ский театр не знал такого могучего хора. И думалось: с таким 
народом «да не то что баржу на Волге, земной шар можно с ме­
ста сдвинуть...».

После одной из гастрольных поездок за рубеж Шаляпин не 
вернулся в Россию. Многократно Наркомпрос настойчиво 
предлагал певцу приехать хотя бы ненадолго, с тем чтобы вы­
ступить перед своим народом и тем самым подтвердить свое 
высокое звание народного артиста. На приглашения, посы­
лавшиеся ему, Шаляпин отвечал вежливым отказом и объяс­
нял его тем, что импресарио опутали его сложной сетью обяза­
тельств. Артист заверял, что когда-нибудь настанет для него 
свобода от этих обязательств и тогда он приедет. На письмо 
полпреда Наркомпроса СССР Шаляпин ответил уклончиво, 
однако дал понять, что ни на какой разрыв с утвердившейся на 
его родине властью он идти не хочет.
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Эти переговоры тянулись многие годы. Среди партийных 
работников нарастало негодование против Шаляпина. Луна­
чарского упрекали в том, что он излишне либерально относит­
ся к певцу, покинувшему родину, раздавались даже требования 
лишить Шаляпина звания народного артиста. Наконец реше­
ние состоялось.

По поводу сложившейся ситуации Луначарский выступил 
со статьей в «Красной газете» от 26 августа 1927 года: «Предло­
жение взять обратно дарованное Шаляпину звание возникало 
в правительственных кругах неоднократно, но каждый раз ду­
мали, что, может быть, оно преждевременно и что Шаляпин 
поймет свой долг и приедет на родину Приходилось слышать 
заявления друзей Шаляпина о том, что он действительно 
слишком связан своими обязательствами “материального ха­
рактера” по отношению к разным антрепризам. Но все пре­
красно знают, что Шаляпин заработал огромные деньги, со­
ставил себе немаленькое состояние, и ссылки такого человека 
на денежный характер его препятствий к приезду на несколь­
ко месяцев в свою страну не только кажутся неубедительными, 
но носят в себе нечто смешное и отталкивающее. Единственно 
правильным выходом из создавшегося положения было бы для 
Шаляпина, несмотря на лишение его звания народного артис­
та, приехать в Россию и здесь своим огромным талантом иску­
пить слишком дорогую разлуку

Я глубоко убежден, что при желании Шаляпин мог бы и те­
перь восстановить нормальные отношения с народом, из кото­
рого он вышел и принадлежностью к которому гордится. Во 
время всяких слухов о некорректных поступках Шаляпина за 
границей некоторые журналисты начали поговаривать о том, 
что он и вообще-то не талантлив, и еще многое в этом роде. Это, 
конечно, смешно, нам не к лицу маскировать чисто политиче­
ский и вполне оправданный шаг какими-то рассуждениями ли­
сицы о незрелом винограде. Конечно, Шаляпин давно как бы 
приостановился в своем творчестве. Это постигает часто наших 
артистов за границей и вообще людей, начинающих эксплуати­
ровать свою славу, а не жить для творчества. Оба эти момента 
сказались на Шаляпине. Его оперный и концертный репертуар 
застыл. Но ни в коем случае нельзя отрицать, что Шаляпин со­
хранил в очень большой мере свои необыкновенные голосовые 
данные и остается тем же замечательным артистом, каким был. 
Я глубоко убежден, что если бы Шаляпин принимал участие в 
живом расцвете нашего театра, то, вероятно, он от этого мно­
го выиграл бы и в то же время способствовал бы оживлению у 
нас оперного и вокального искусства, которые пока еще (на­
верное, ненадолго) остаются позади других форм искусства».
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Сразу же после выхода статьи с утра в служебном кабинете 
Анатолия Васильевича раздался телефонный звонок. Звонил 
Сталин. Он высказал свое неодобрение по поводу либераль­
ного, излишне мягкого тона статьи о Шаляпине. Анатолий Ва­
сильевич попытался объяснить свою позицию:

— Шаляпин живет вне родины, и у него отнято звание на­
родного артиста. Это столь суровое наказание, что вряд ли 
нужна дополнительная суровость в наших статьях. Кроме того, 
под влиянием справедливого сиюминутного возмущения мы 
не должны наговаривать таких резких слов в адрес великого 
артиста, которые нам потом ни история, ни наши потомки не 
простят. Мы не имеем права неосторожной грубостью и резко­
стью навсегда перекрывать дорогу Шаляпину в Россию. Я уве­
рен: великий певец вернется на родину или живой, или бес­
смертный. Именно с учетом этой перспективы мы и должны 
говорить о нем сегодня. Гения нельзя ни предавать анафеме, 
ни отлучать от народа даже тогда, когда он совершает непро­
стительные ошибки.

— Не зря вас истинные партийцы называют: Васильевич 
Блаженный. Вы — закоренелый либерал и совершенно не 
ориентируетесь в текущем моменте.

— Мы служим не только текущему моменту, но и нашему 
будущему.

Однако последних слов Луначарского собеседник уже не 
слышал, так как, не попрощавшись, резко повесил трубку.

Жесткая позиция Сталина по отношению к Шаляпину да и 
к Луначарскому была в духе времени. В массоюм сознании ки­
пел гнев против деятелей культуры, эмигрировавших из Совет­
ской страны. Маяковский, например, винил даже Горького за 
его слишком долгое пребывание вне родины, на Капри, и пи­
сал, обращаясь к писателю:

Или жить вам,
как живет Шаляпин, 

разяушёнными аплодисментами оляпан?
Вернись

теперь
такой артист

назад
на русские рублики — 

я первый крикну:
— Обратно катись, 

народный артист Республики!..

В подобной обстановке нужно было обладать прозорливо­
стью и мужеством, чтобы занять по отношению к Шаляпину ту 
позицию, которую занял Луначарский. Ни он, ни Сталин, ни 
Маяковский не дожили до того времени, когда бессмертный
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Шаляпин вернулся и его могучий и прекрасный голос зазвучал 
в каждом доме. Его услышал и еще больше, чем раньше, наве­
ки полюбил народ.

Не Сталин, не Маяковский, а Луначарский оказался прав! 
Великий Шаляпин вернулся на родину почитаемым, люби­
мым, истинно народным артистом, вернулся бессмертным — 
миллионными тиражами звукозаписей, сотнями страниц, на­
писанных им и о нем, домом-музеем...

В «либеральном» отношении Луначарского к Шаляпину 
жило и понимание масштабов его личности, и осознание ми­
рового значения его искусства, и ощущение будущего, которое 
по достоинству оценит масштаб его артистической личности. 
Гениальный артист из народа навсегда останется и со своим 
народом, и в мировой культуре.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

В 1907 году в десяти километрах от Нижнего Новгорода от­
крылась школа имени Шаляпина, пользовавшаяся покрови­
тельством Шаляпина и Горького.

Абрек встретил в Чечне Шаляпина и хотел его ограбить и 
убить, но, узнав, что он певец, попросил доказать это и спеть.

Когда Шаляпин спел, абрек заплакал и сказал, что он все 
равно убьет певца, потому что он видел его слезы. Шаляпин 
пообещал, что никогда никому не расскажет об этом.

И не рассказал. :^а история стала известна после смерти 
Шаляпина из его записей.

Ехал Шаляпин на извозчике. Извозчик спрашивает:
— А что, барин, ты делаешь?
— Да вот пою.
— Петь-то и я пою, когда скучно станет. А я спрашиваю: 

кем работаешь?

В ответ на просьбу Шаляпина улучшить снабжение артис­
тов Троцкий сказал: «Я не могу поставить на одну доску солда­
та, сидящего в окопе, и балерину, порхающую по сцене».
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Шаляпин говорил: «Бесплатно только птички поют».

Дом Шаляпина часто подвергался обыскам. Искали брил­
лианты и золото. Однажды конфисковали серебряные ложки и 
вилки, а также двести бутылок французского вина. Шаляпин 
пожаловался главе Петрограда Зиновьеву: «Я не против обыс­
ков, но нельзя ли обыскивать меня в удобное для меня время: 
с восьми утра до девятнадцати вечера, например?»

Зиновьев в присутствии Шаляпина кричал в трубку о ка­
ких-то арестованных: «Чего с ними церемониться! Эта сволочь 
не стоит даже хорошей пули!»

У Шаляпина спросили:
— Вы же знаменитый артист, неужели вы волнуетесь перед 

выходом на сцену?
— Не волнуются только дураки и покойники.

Шаляпин пришел к художнику Коровину:
— Мне сегодня выступать перед конными матросами. Ска­

жи мне, ради бога, что такое конные матросы?
— Не знаю, что такое конные матросы, но уезжать надо!

Шаляпин говорил: «В этой стране нельзя жить. И без этой 
страны нельзя жить».

Бабель очень хотел встретиться со Сталиным и попросил об 
этом Горького. Тот пригласил его к себе в дом у Никитских Во­
рот. За столом Бабель оказался со Сталиным и Ягодой. Пили 
чай. По собственному признанию Бабеля, он очень хотел по­
нравиться:

«Вы же знаете, я хороший рассказчик, а тут я еще очень ста­
рался. Вспомнил встречу с Шаляпиным в Италии. Шаляпин 
после выступления вытирал с огромного, прекрасного и уже
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постаревшего лица грим. Я у него спросил, не собирается ли он 
вернуться в Россию. “Большевики отняли у меня дом и авто­
мобиль. Что мне делать в России?” — ответил он. Сталин слу­
шал молча, а тут начал громко размешивать сахар в стакане. 
И сказал Сталин:

— Мы, большевики, строим дома, наш автозавод начал 
выпускать автомобили. А Шаляпин все равно гордость и голос 
народа.

Я стал стараться еще больше и рассказал о моей поездке в 
Сибирь, на Енисей. Очень красочно расписал сибирскую 
ширь реки — Европе и не снились такие просторы и такая не­
сказанная красота...

Ложечка опять заходила по стакану, и Сталин сказал:
— В Сибири реки не в ту сторону текут.
Смущенно покашливая, Горький встал из-за стола и вышел 

в другую комнату откашляться. А Ягода уставился на меня со­
рочьими глазами и смотрел не мигая. И я понял, что провалился».

Глава тридцать первая 
ЕСТЬЛИБОП

Луначарский считал, что религия расширяет рамки сущест­
вования личности и позволяет ей компенсировать индивиду­
альную смерть расширением «Я» до великого «Мы». Религия 
обогащает чувством «сотрудничества в великом строительст­
ве». Историческая «любовь к дальнему» и «любовь к ближне­
му» важны для принципа «коллективного индивидуализма».

Богострорггельство Луначарского было связано с проблемой 
бессмертия и поисками путей преодоления индивидуальной 
смерти. Эти поиски находятся в традиции Р. Декарта, Р. Бэкона, 
философия которых включала в себя идею преодоления смерти. 
Луначарский писал: «Спасение от смерти — это перенесение 
центра тяжести с себя самого, со своего психического “Я” на 
великое “Мы”, на творческое, борющееся, прогрессивное чело­
вечество». Для подтверждения своей концепции Луначарский 
искал аргументы у Эрнста Маха. У последнего «Я — не что иное, 
как определенное множество элементов», существующих в 
определенной комбинации. При индивидуальной смерти раз­
рушается комбинация, сами же элементы (например, опыт) ос­
таются. Бессмертие оказывается юзможным, так как индиви­
дуальная смерть высвобождает «элементы Я» из комбинации, 
однако они продолжают существовать и сохраняют при этом 
свое содержание. А это содержание осюбождается от «несуще­
ственных личных воспоминаний». Элементы организуются в
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новые комбинации «Я» личности. Свершается ее прорыв к 
«сверхличной жизни». Вклад в обогащение «содержания эле­
ментов» способствует преодолению смерти. «Победа над смер­
тью» растет с увеличением коллективного опыта. Луначарский 
считал целесообразным создавать «социальные мифы» в облас­
ти пролетарского сознания и утверждал: «Бог, как Всезнание, 
Всеблаженство, Всемогущество, Всеобъемлющая Вечная жизнь 
есть действительно все человеческое в высшей потенции».

В научной литературе неоднократно писалось о философ­
ских и религиозных взглядах Луначарского. Наиболее точный 
и глубокий анализ этой проблемы можно найти в труде Л. Сто- 
ловича по истории русской философии. Результаты этого ис­
следования кратко изложены ниже.

Фейербах считал: основа новой религии — принцип: «Че­
ловек человеку ~  Бог». Ницше прокламировал: «Человек! Твое 
дело не искать смысла мира, а дать миру смысл». По Луначар­
скому, необходима ~  атеистическая религия, или религиозный 
атеизм, необходимо «обожествление высших человеческих 
потенций». (Атеизм. СПб., 1908. С. 157—159.)

В книге «Религия и социализм» (1908—1911) Луначарский 
прослеживает процесс развития религии и утверждает необхо­
димость новой религии человечества и труда, связанной с со­
циализмом. В отличие от Ленина, для которого социализм не­
совместим с религией, Луначарский считает, что социалист 
религиознее «старорелигиозного человека»; демократия со­
здает свою религию, полную надежд, борьбы и труда как смыс­
ла жизни.

Луначарский переиздал свои работы начала века в 1923 году. 
Он это делает после публикации Лениным в 1920 году второго 
издания работы «Материализм и эмпириокритицизм». А ведь 
полемика в этом труде направлена против Богданова и Луна­
чарского! В предисловии к сборнику статей «Против идеализма» 
(1924) Луначарский прямо заявил: «Я стоял и в значительной 
мере стою на точке зрения соединения правильно понимаемо­
го марксистского материализма с главнейшими элементами 
эмпириокритического метода». Лишь к 1928 году Луначарский 
признал правоту ленинской критики Маха, Авенариуса,
А. Богданова, а также и критики его собственной «трактовки 
марксизма как своеобразной “религиозной” формы».

Этот эпизод из жизни Луначарского надо рассказывать, 
вернувшись к осени 1921 года, когда в Поволжье разразился 
голод. Неурожайное лето докончило катастрофическое дело, 
начатое более чем трехлетней германской и столь же долгой
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Гражданской войнами, а затем разрухой. Зимой 1921/22 года 
голод нарастал. Правительство решило закупить хлеб за грани­
цей, и один из важнейших источников необходимого для этой 
закупки золота был найден в ценностях, находившихся в руках 
Церкви. Замысел был прагматичен и коварен: под предлогом 
борьбы с голодом решалось несколько важных задач: 1) ослаб­
ление Церкви, мириться с влиянием которой на широкие слои 
населения большевики не желали; 2) обогащение государства 
за счет церковных ценностей; 3) использование этих ценно­
стей для борьбы с голодом. Однако патриарх Тихон воспро­
тивился передаче государству церковных ценностей. Они по 
указанию патриарха прятались свяшенниками и монахами от 
конфискации. Среди петроградского населения, в том числе и 
среди некоторой части верующих, такое сокрытие не пользо­
валось сочувствием.

Настоятель расположенной на Захарьевской улице Петро­
града церкви Захария и Елизаветы отец Александр Введенский 
серьезно обдумал сложившуюся ситуацию. Патриарх Тихон 
вот уже пять лет находился в жестокой конфронтации с влас­
тями, а теперь еще обострились его отношения с целым слоем 
верующих... Человек неглупый, образованный, сочетавший в 
своем характере жизнелюбие и честолюбие, отец Александр 
решился на ослушание. Вопреки наставлению патриарха на­
стоятель церкви Захария и Елизаветы во время вечерней служ­
бы в присутствии прихожан велел служкам принести всю сере­
бряную и золотую утварь своего храма. Когда всё было 
принесено и сложено у иконостаса, отец Александр снял с шеи 
массивный золотой крест и положил его поверх высокого хол­
мика драгоценностей. Черные цыганские глаза Введенского 
загорелись восторженным огнем, и хорошо поставленным ба­
систым голосом он прочел проповедь, в которой объявил о 
том, что все эти драгоценности он жертвует в фонд помощи го­
лодающим. Тихий и таинственный мир духовенства был оглу­
шен громким скандалом.

Патриарх Тихон лишил отца Александра священства. Од­
нако настоятель храма не подчинился высшему церковному 
иерарху, не сложил с себя сана, а пошел на раскол. Отец Алек­
сандр организовал свою особую церковь, отделившуюся от 
православной. Эту новую церковь Введенский назвал Живой и 
стал в ней митрополитом. В Жиюй Церкви были произведены 
кардинальные реформы: введено богослужение на русском 
языке вместо церковнославянского, отменено безбрачие мо­
нашества и всего черного духовенства. Религия открыто спле­
лась с политикой, и в проповедях Введенский провозглашал 
единство целей христианства и большевизма и призывал веру­
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ющих поддерживать советскую власть. Проповеди нового ми­
трополита наполнились светскими именами Шопенгауэра, 
Дарвина, Маркса. А недавно умерший Блок даже был при­
числен к лику святых, и его увеличенная фотография работы 
М. С. Наппельбаума была помещена среди икон в иконостасе 
церкви Захария и Елизаветы.

У Живой Церкви оказалось немало сторонников и последо­
вателей. Суховатая, высокая обрусевшая немка, принявшая во 
время Первой мировой войны православие, и ее дочь Татьяна 
стали истовыми поклонницами Живой Церкви и особенно по­
клонницами ее основателя и митрополита. Мать и дочь не про­
пускали ни одной службы. Татьяна всякий раз во время служ­
бы становилась в первый ряд прихожан как можно ближе к 
алтарю. Нередко она находила повод остаться в храме и после 
службы, чтобы получить личное благословение или уточнить 
оставшееся неясным место в проповеди. Тане было восемнад­
цать лет, она была недурна собой, в меру скромна, в меру на­
стойчива. На исповеди она призналась, что влюблена в сюего 
духовного наставника. Это ничем иным кончиться не могло: 
вскоре Таня стала женой Александра Введенского. Благо не 
пришлось нарушать церковный устав: Введенский в уставе 
своей Живой Церкви предусмотрительно разрешил и белому, и 
черному духовенству брачные отношения.

В 1928—1929 годах Луначарский проводит цикл дискуссий 
на темы: «Христианство и коммунизм», «Есть ли бог?» и дру­
гие. В один из дней в Колонном зале Дома союзов — диспут 
Луначарского и Введенского по проблемам происхождения 
человека и социальной роли религии. Таня, теперь уже Введен­
ская, и ее мать заняли места в первом ряду наполнявшегося на­
родом зала. Высокая, аскетически сухопарая старуха и молодая 
женщина с миловидным, чуть-чуть капризным лицом, вызыва­
ли недоброжелательное любопытство. Мать и дочь выжидатель­
но оглядывали публику, отыскивая в зале возможных союзни­
ков в предстоящем диспуте. Вскоре зал не только наполнился, 
но и переполнился публикой.

Наконец из боковой двери показался высокий полноватый 
мужчина с небольшой бородкой, в пенсне. Публика узнала в 
этом человеке Луначарского. Быстрой, немного суетливой по­
ходкой он прошел к длинному столу президиума, стоявшему 
на сцене. Вслед за Луначарским спокойно и величественно 
прошествовал рослый и стройный мужчина цыганского обли­
чья с черной окладистой бородой, красиво лежащей на его гру­
ди поверх коричневой рясы. Это был митрополит Живой 
Церкви, профессор богословия Александр Введенский. На его 
груди висел тяжелый золотой крест на массивной цепи и пана-
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ГИЯ, миниатюрная икона, украшенная золотом, эмалью и дра> 
гоценными камнями.

Введенский намного переживет Луначарского и позже, во 
время Великой Отечественной войны, отдаст эту панагию в 
Фонд обороны.

Введенский сел в кресло, вынул золотые часы, посмотрел на 
время и покачал головой: начало диспута задерживалось уже 
на восемнадцать минут. Зал был переполнен, сиял красный 
бархат кресел, ярко горели люстры, и их свет отражался в бело­
мраморных колоннах. Аудитория нервно гудела. Завидев Лу­
начарского и Введенского, все успокоились, раздались хлоп­
ки, потом воцарилась тишина — и диспут начался...

Первым выступил Луначарский и развил тезис: религия — 
опиум ддя народа. Целой системой исторических примеров и 
ссылок Анатолий Васильевич показал, как церковь стремится 
закрепить рабское сознание у народа.

Введенский ответил:
— Ничего оскорбительного для религии в сравнении ее с 

опиумом я не нахожу Опиум медики применяют как лекарст­
во, которое помогает людям. Что прикажете делать со смер­
тельно больным человеком? Наука — бессильна. С помощью 
опиума у больного снимают боль. А с помощью религии уте­
шают и не дают отчаяться. Религия помогает народу

Раздались аплодисменты.
Луначарский возразил:
— Лекарством лечат лишь больных людей, а вы религией 

калечите здоровых. Давайте будем больным людям давать ле­
карство, а здоровых кормить нормальной пищей.

Поединок длился уже около двух с половиной часов. Чувст­
вуя, что спор идет к финалу, Введенский стал подводить итоги 
своим высказываниям, пуская в ход заранее припасенные, на­
иболее сильные положения:

— Итак, возможности человеческого познания ограничен­
ны. Господь Бог и религия приходят на помощь человеку там, 
где наука бессильна и беспомощна и не способна справиться с 
поставленной задачей. Об этом говорит и тот факт, что люди, 
защищающие позиции науки, оказавшись в тупике, прибега­
ют к помощи бога, к известному нам богостроительству.. Так 
произошло и с моим уважаемым оппонентом, когда он и его 
единомышленники растерялись после поражения революции 
1905 года. Наука не смогла их спасти... Да поможет Господь Бог 
моему оппоненту и его единомышленникам найти справедли­
вый путь и выход из всех затруднений и тупиков.

Введенский прочел из старой книги целую страницу, пол­
ную богоискательных идей.
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— Знаете, кто написал эти слова? — обратился Введенский 
к залу. Выдержав паузу, он сам ответил на свой вопрос: — Нар­
ком Луначарский. Сегодня он выступает против Бога. А еще 
совсем недавно он сам был богостроителем. Жаль, что его стро­
ительство и искания не увенчались успехом. Он искал плохо и 
не там, где следует. Луначарский утверждает, что человек про­
изошел от обезьяны. Я же полагаю — от Бога. Нам так и не уда­
лось разрешить наш спор о происхождении человека. Мы не 
пришли к согласию. Каждый человек знает, кто его родители, 
а многие ведают и о своих прародителях. Давайте же догово­
римся о том, что я, профессор богословия Введенский, проис­
хожу от Бога, а мой оппонент — народный комиссар просве­
щения Луначарский — от обезьяны.

В зале наступила напряженная тишина, которая через не­
сколько секунд сменилась хохотом и аплодисментами. Финаль­
ная реплика обеспечивала некоторую логическую и безуслов­
ную эмоциональную победу Введенского. Даже сочувствующая 
Луначарскому молодежь была покорена остроумной заключи­
тельной репликой Введенского. Похоже было, что диспут был 
проигран Луначарским и все его убедительные доводы смете­
ны удачным пассажем Введенского. Однако еще не умолкли 
хохот и аплодисменты зала, а Луначарский вышел из-за стола 
на авансцену и поднял руку, призывая аудиторию к тишине. 
И тишина быстро воцарилась, потому что всем — и сочувству­
ющим Луначарскому, и даже сторонникам его оппонента — 
было в высшей степени любопытно узнать, что он ответит. Зал 
стих, и Луначарский блистательно парировал остроту Введен­
ского;

— Я согласен: Введенский произошел от бога, а я — от 
обезьяны. Однако посмотрите, какую эволюцию я проделал по 
отношению к моему предку и какой регресс, какое падение 
претерпел Введенский по отношению к богу!

Интеллектуальный поединок был закончен. Шло состяза­
ние в остроумии и эмоциональном воздействии на аудиторию. 
Удар оппонента был парирован, и нанесен ответный удачный 
удар. Зал ревел от восторга. Луначарский, заложив руки за спи­
ну, медленно пошел к столу. Победа была полной. Эмоцио­
нальный перевес тоже был на стороне Луначарского. Но бой­
цовский задор не погас еще в нем.

Анатолий Васильевич вдруг остановился, как будто вспом­
нив что-то, вернулся на авансцену перед трибуной и сказал:

— Здесь гражданин Введенский напомнил о всем известных 
моих теоретических заблуждениях двадцатилетней давности, 
получивших наименование богостроительства. В связи с этим я 
вспомнил один разговор с Владимиром Ильичом Лениным.
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в те годы он как-то мне сказал: «Анатолий Васильевич, голуб­
чик, опомнитесь! Что вы делаете? Как вам не совестно писать 
такую чушь, ведь когда-нибудь за нее какой-нибудь поганый 
попик схватится. Возьмет да и припомнит вам “богострои­
тельство”».

Зал опять громыхнул дружным смехом и аплодисментами.
Многие интересные подробности этого диспута переска­

зал мне мой учитель профессор Валентин Фердинандович 
Асмус, сын которого во второй половине XX века стал священ­
ником.

Я спросил Валентина Фердинандовича:
— Кто, по-вашему, победил в этом споре?
— Никто. В таком споре не может быть ни победивших, ни 

побежденных. Эта дискуссия некорректна. Бог — предмет не 
логики, а веры. Нельзя ни доказать, ни опровергнуть его супце- 
ствования. В Бога можно только верить.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

В Древнем Египте фараон отождествлялся с солнцем. Силы 
и свет солнца становились атрибутами фараона. В СССР солн­
це отождествлялось со Сталиным и у него получало силу и свет:

По-другому Солнце 
Светит на земле, 
Знать, оно у Сталина 
Побыло в Кремле.

Нострадамус считал, что Бог оставил частичку плана по­
строения Вселенной в каждом человеке.

Когда в 1922 году судили священников, прокурор сказал об 
одном профессоре-богослове: «Перед трибуналом живой 
представитель живого трупа — интеллигенции».

Митрополит Сергий в 1929 году выступил с проповедью: 
все беды Сталина — наши беды, все наши успехи достигнуты 
благодаря ему Сергия поддержали четыре митрополита, ос­
тальных арестовали.
224



в 1932 году Сталин объявил «безбожную пятилетку», зада­
ча которой — ликвидация Церкви, духовенства и веры. Разру­
шение храма Христа Спасителя и других церквей было вкла­
дом в выполнение этой пятилетки.

В 1937 году в Ярославле арестовали архиепископа Фаддея. 
В камере над ним издевались уголовники и в конце концов за­
гнали его под нары. Все это он принимал со смирением. При­
мерно через неделю пахану, командующему в камере, ночью 
приснилась Богородица, которая предостерегла: «Будете му­
чить пастыря, погибнете лютой смертью!» Архиепископа из­
влекли из-под нар, удобно устроили и попросили у него проще­
ния. В конце 1937 года по приговору тройки его расстреляли.

Во время войны Патриарх Московский и всея Руси Сергий 
и митрополит Крутицкий и Коломенский Николай были при­
глашены к Сталину Войдя, они начали бить поклоны:

— Слава нашему вождю и учителю...
Сталин остановил их:
— Это не нужно. Я пригласил вас для серьезного разговора. 

Идет война. Как понимает православная церковь свои задачи?
— Православная церковь денно и нощно молится за победу 

над супостатом.
— Недостаточно.
— Православная церковь жертвует миллион рублей на по­

беду
— Государству нужны деньги. Мы принимаем этот вклад. 

Однако мыслите вы мелко или боитесь говорить откровенно. 
Меня бояться не надо. Мы с вами люди одной профессии. 
Я ведь тоже учился в духовной семинарии. Россия крепка верой, 
и я сам не могу сказать, что бога нет. Кто выступает против хри­
стианской церкви, тот враг народа. Какие у вас нужды?

— Нам, товарищ Сталин, ничего не нужно.
— Получается, что я знаю ваши нужды лучше, чем вы. Хра­

мы у вас забрали. Значит, следует их вернуть. Товарищ Поскре­
бышев, подготовьте постановление правительства. Пункт пер­
вый: вернуть Синоду церкви. Далее. Помещения у Синода 
плохие. Второй пункт: передать Синоду все помещения Дон­
ского монастыря и особняк на Кропоткинской. Церковь ли­
шена возможности обращаться к народу с печатным словом.
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Третий пункт: журнал «Безбожник» как выполняющий анти­
патриотические функции закрыть. Разрешить Синоду журнал 
«Московская патриархия». Хочу посоветоваться с товарищем 
Поскребышевым. Вот церковь проявила щедрость и пожерт­
вовала государству миллион рублей. Должны мы ответить бла­
годарностью на этот благородный поступок?

— Должны, товарищ Сталин.
— Пункт четвертый: передать Синоду единовременно 

пятьсот миллионов рублей. Пятый пункт правительственного 
постановления: создать Совет по делам Русской православной 
церкви при Совете народных комиссаров для удовлетворения 
церковных нужд. Сформулируем иначе: «Для разрешения во­
просов, требующих вмешательства правительства СССР». Пред­
седателем совета назначим товарища Карпова.

Патриарх с митрополитом вздрогнули: Карпов возглавлял в 
НКВД отдел по борьбе с церковной контрреволюцией. Отец 
Сергий пролепетал:

— У нас с ним сложные отношения...
— Вот именно. Он лучше всех знает ваши нужды, а мы по­

советуем ему делать все так, чтобы было вам хорошо.

Павел Флоренский (1923): «Мы привыкли веровать в куль­
туру вместо Бога».

Сущность религии есть таинства. Они — не богословское 
учение и тем более не наука и познание; они не обряд и тем 
более не нормированное поведение и мораль; они, наконец, и не 
мифология, не священная история и тем более не искусство, не 
художественные символы, не чувство, хотя бы и чистейшее, воз­
вышеннейшее и религиознейшее. Таинства — ^ 01̂ иыутверж- 
дения личности в вечности, (См.: Лосев А, Диалектика мифа.)

Теургическая эстетика — направление русской эстетики кон­
ца XIX — первой половины XX века. К ней относятся взгляды 
религиозных мыслителей И. Бердяева, С. Булгакова, И. Ильи­
на, Н. Лосского, Д. Мережковского, В. Розанова, Вл. Соловье­
ва, П. Флоренского, С. Франка; символистов А. Белого, А. Бло­
ка, Вяч. Иванова; авангардистов В. Кандинского, К. Малевича,
В. Хлебникова. Важной чертой этой эстетики стал эсхатологи­
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ческий подход к художественному творчеству — понимание 
художника как вдохновляемого Богом теурга и творящего по 
эстетическим законам и искусство, и за его пределами жизнь 
людей, и все бытие. Основные принципы теургической эсте­
тики: метафизический смысл красоты, всеобъемлющий сим­
волизм, духовность, художественность, софийность искусства. 
Все это повысило статус эстетики и по-новому высветило эс­
тетические проблемы. Теургическая эстетика одухотворяла ху­
дожественные искания Серебряного века русской культуры и 
сохраняет актуальность и сегодня. (См.: Бычков В. Русская те­
ургическая эстетика. М.: Ладомир, 2007.)

На исповеди:
— Ты куда бы хотел попасть, сын мой, в ад или рай?
— А какая между ними разница?
— В раю хороший климат, а в аду интересное общество.

Глава тридцать вторая 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ 1920-х ГОДОВ

Советскую литературу Луначарский называл «искусством, 
обращенным в будущее». Луначарский выступал за реалисти­
ческое искусство. Он писал; «Пролетариату в нынешнем его 
составе свойствен именно реализм. В философии — материа­
лизм, в искусстве — реализм. Это связано одно с другим. Про­
летариат любит действительность... и в искусстве как идеологии 
ищет помощника познания действительности и преодоления 
ее». (Собрание сочинений. 1964. Т. 3. С. 300.) Он ратовал за со­
хранение и вместе с тем не отвергал и произведений «левого 
толка», в которых видел задор «революционной молодости».

Нарком поддержал постановку «Мистерии-буфф» Маяков­
ского, ободрил молодых драматургов, искавших новые темы и 
новые формы, — А. Глебова, Б. Ромашова, А. Файко, Н. Эрд­
мана, С. Третьякова, Б. Лавренева, А. Афиногенова, В. 1Сир- 
шона. В своих книгах «Театр и революция» (1924), «О театре» 
(1926) и «Театр сегодня» (1927) Луначарский анализирует твор­
чество советских драматургов.

В конце 1920-х годов театр переживал репертуарный голод. 
Мейерхольд, не соблюдая театрального политеса, прямо гово­
рил революционным драматургам, что они так называемые
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революционные и так называемые драматурги. Новых пьес в 
театре давно не было. И когда Илья Сельвинский в конце 
1928 года принес свою пьесу в стихах «Командарм-2», его встре­
тили радостно.

Сельвинский прочел пьесу труппе. Мейерхольд пришел в 
восторг:

— Это пьеса шекспировской силы! Беспримерный стих... 
Истинная революционность!.. Я хочу обнять вас, Сельвин­
ский! Какой язык! Это целая эпоха! Я буду ее ставить! Я вас рас­
целую, Сельвинский!

Мейерхольд сразу стал обдумывать постановку. Размышле­
ния прервала поездка во Францию.

Из Парижа в конце 1928 года Мейерхольд написал Луна­
чарскому письмо, в котором восторженно отозвался о «Коман­
дарме-2» и уведомил наркома о своем желании поставить эту 
пьесу в своем театре. По приезде в Москву Мейерхольд полу­
чил осторожный ответ Луначарского, который выразил опасе­
ния по поводу сценичности пьесы и предложил готовить спек­
такль без денежных ассигнований Наркомпроса, обещая в 
процессе репетиций на основе предварительного просмотра 
окончательно решить судьбу постановки.

Работа над спектаклем началась. Невысокий коренастый 
Сельвинский был частым гостем на репетициях, однако вос­
торга не выражал, а однажды высказал Мейерхольду и недо­
вольство:

— Я перестаю узнавать мою пьесу. Вы доупрощали траге­
дию до того, что конфликт Чуб ~  Окопный утратил всю свою 
остроту

Вокруг пьесы Сельвинского, как это порой бывает в театре, 
стало сгущаться облако неблагожелательности. Луначарский 
считал себя обязанным учитывать складывающиеся обстоя­
тельства и в середине репетиционной работы над трагедией 
настоял на предварительном просмотре и обсуждении спек­
такля художественным советом театра.

Художественный совет театра Мейерхольда включал пред­
ставителей заводов и фабрик, служащих учреждений, ряд спе­
цов и некоторых ввдных партийцев. Входили в художественный 
совет и представители реперткома Керженцев и Раскольни­
ков. Репертуарный комитет выполнял цензурные функции. 
Были еще приглашены Маяковский, Асеев, Безыменский, Га­
марник и ряд работников политуправления Красной армии.

Поскольку спектакль еще не был готов, Мейерхольд орга­
низовал просмотр, соединив великолепное чтение текста 
Сельвинским с исполнением отработанных сцен актерами.

Сельвинский расположился за специальным столиком с
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правой стороны авансцены в соответствии с режиссерским за­
мыслом Мейерхольда, специально продуманным им для от­
ветственного просмотра.

Раздался «звучащий в бронзе тембр и тон, великолепный 
баритон», и начался «театр поэта». Сельвинский мощным го­
лосом, выразительно подчеркивая ритм стиха, его музыку, на­
чал читать свою пьесу

Вскоре включился в действие актер Михаил Кириллов, ис­
полняющий роль Боя:

Бойцы! Вчера, согласно приказу,
Я объявил командирам бригад,
Шобы ни всадника за перекат 
Без приказанья — иначе казнь.

Роль Оконного играл Эраст Гарин, Веры — Зинаида Райх, 
Чуба — Боголюбов. Сцена перед сражением начиналась песней 
часового, которого играл М. Чукул. Музыка песни была напи­
сана композитором В. Шебалиным.

На свете жили братики.
Вьщелывали хром.
Один из них горбатенький.
Другой же просто хром.

Сельвинский внимательно следил за тем, как звучит его 
текст в устах каждого актера. И испытал страдания почти фи­
зические, когда интонация, смысл, ритм текста стали ломать­
ся в исполнении одного из актеров.

— Не так! — громким шепотом прогудел Сельвинский.
Актер сердито прошептал в ответ:
— Эта стихи надо доработать. Их нельзя произнести!
— Как?! — с ужасом возмутился Сельвинский. — Зачем же 

дорабатывать такие прекрасные стихи?!
Этот обмен репликами прошел почта незамеченным в зри­

тельном зале, его уловило только чуткое ухо Мейерхольда.
В пьесе штабной писарь-интеллигент Оконный сталкива­

ется с политически и культурно неразвитым железным коман­
дармом Панкратом Чубом. На основании подделанного им 
фальшивого приказа Оконный смещает Чуба и сам становит­
ся командармом. Под водительством писаря армия героически 
берет город Белоярск. Однако по высшим стратегическим со­
ображениям город брать не следовало. Оконного расстрелива­
ют. Таков сюжет трагедии.

Когда представление пьесы закончилось, объявили корот­
кий перерыв. Члены худсовета, гости и актеры немедленно 
принялись обсуждать спектакль.
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Повсюду слышались реплики, касающиеся Мейерхольда и 
Сельвинского вообще, пьесы последнего — в частности, спек­
такля — в особенности:

— Мейерхольд — зачванившийся диктатор сцены.
— Мастер есть мастер.
— Царек театра... убийца театра...
— Блестящая фантазия.
— Пьеса непонятна даже мне, а массам — тем более...
— Какой язык! Какой стих потрясающий!
— Вычурно.
— Я с вами согласен.
— Я с вами совершенно не согласен.
— Ну ничего, худсовет скажет свое веское слово.
— Главный герой — истерик-интеллигент, которому автор 

симпатизирует.
— Автор не любит народного героя Чуба и клевещет на не­

го. Он шельмует рабочих, выдвинутых на командные посты.
— Стихи и образы сложны. Монолога длинны и заумны. 

Пьеса несценична.
— Автор не знает театра.
Луначарский, никого не слушая специально, слышал всех, 

чутко улавливая настроение собравшихся. Отрицательное 
мнение большей части членов художественного совета о пьесе 
и спектакле в значительной степени совпадало с мнением, еще 
ранее сформировавшимся за пределами театра. Гости, прогу­
ливаясь в фойе, показывали друг другу известных зрителей: 
вот — Луначарский, вот — Маяковский, это — Безыменский, 
это — Олеша... Олеша был уже знаменит. Год назад вышла его 
первая книга — «Зависть», сразу создавшая писателю имя.

Подойдя к Олеше, Луначарский заговорил о его романе:
— Ваша «Зависть» недостаточно четка по постановке во­

проса. Трудно сказать, кому из персонажей вы как автор сочув­
ствуете. Вместе с тем роман написан с блеском. Благодаря вам 
мы все теперь лучше представляем себе, что происходит на ли­
нии сопррпсосновения уходящей в прошлое романтической 
интеллигенции с зарождающейся новой, рабоче-крестьянской 
интеллигенцией.

Олеша, защищаясь и стесняясь похвал, ответил:
— «Зависть» для меня — это прошлое.
— Я знаю и другую вашу работу — «Три толстяка». Именно 

в этой красочности, в которой вас обвиняет критика, в гранди­
озности веселых приключений можно почувствовать апологе­
тику артистической интеллигенции, которая всем сердцем при­
емлет революцию. Я думаю, что из этого романа хорошо было 
бы сделать пьесу Может быть, для МХАТа?
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Пока Луначарский разговаривал с Олешей, Мейерхольд, 
окруженный членами худсовета, беседовал с Гамарником. Ре­
жиссер старался защитить пьесу от нападок худсовета:

— В пьесе Сельвинского изумительная словесная живо­
пись. Меня как режиссера не страшат ни длинные монологи, 
ни сложность идеи. Не побоюсь парадокса; пьеса сценична 
своей несценичностью. Это новая сценичность, неведомая те­
атру прошлого, в ней основа грядущего политического театра.

Гамарник отчасти соглашался, отчасти возражал Мейер­
хольду:

— Оконный в чем-то близок автору, наверное, своей отча­
янностью, своим стремлением к самоутверждению. Образ Чу­
ба пользуется симпатией автора, однако некоторые стороны 
характера этого героя, особенно диктаторская самоуверен­
ность в непогрешимости его решений, отталкивают от него.

Мейерхольд, пытаясь убедить членов художественного со­
вета, молча слушавших его разговор с Гамарником, стал разво­
рачивать аргументацию в пользу пьесы Сельвинского:

— Пьеса Сельвинского «Командарм-2» выводит наш театр 
из кризиса и ставит важные проблемы эпохи...

— Опять Гражданская война, — недовольно буркнул один 
из членов художественного совета, — пора уже и в театре пере­
ходить к мирному социалистическому строительству.

Мейерхольд быстро возразил:
— Тема Гражданской войны не устарела. Устарели штампы 

подачи этого грандиозного материала. Современному театру 
нужна не очередная вариация на тему «Любовь Яровая», а глу­
бокое художественное проникновение в героическую эпоху

Многих раздражал мотив исторического времени, прозву­
чавший у Сельвинского, смущало взаимоотношение будущего 
и современности в тексте пьесы.

— Что значит «жертвует будущему настоящим»?! — возму­
щался Керженцев.

Большинству членов художественного совета спектакль не 
понравился, однако никто не остался равнодушным.

Вскоре ассистент режиссера Хеся Лакшина — жена актера 
Гарина, исполнителя одной из главных ролей в спектакле, — 
взволнованно подбежала к Мейерхольду и по секрету сообщи­
ла, будто имеются верные сведения, что Луначарский настро­
ен против спектакля.

Мейерхольд тут же разыскал Маяковского и попросил его:
— Володя, будь, пожалуйста, в боевой готовности. Есть све­

дения, что нас сегодня хотят убивать.
Маяковский спокойно улыбнулся:
— Как говаривал Блок: «И вечный бой — покой нам только 

снится». От себя добавлю: «Лезут — хорошо, сотрем в порошок!»
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— Спасибо, брат! — с грустью молвил Мейерхольд и пошел 
за кулисы, а поэт отправился в зрительный зал.

Раздался звонок, возвещающий о начале обсуждения спек­
такля художественным советом.

Мейерхольд занял председательское место за столом на 
сцене. Между ним и Сельвинским сел Луначарский. Обсужде­
ние началось. Первым попросил слово Луначарский:

— Я никогда в подобных случаях первым не выступаю. Та­
кая уж установилась традиция. А сегодня я решил нарушить ее, 
чтобы мое выступление стало первым и последним. Пусть при­
сутствующие извинят меня за это намерение, однако я прило­
жу все усилия, чтобы убедить вас принять мою точку зрения. 
Трагедия Ильи Сельвинского «Командарм-2» несет глубокое 
философское содержание. В силу этой и других своих особен­
ностей пьеса, как я и предполагал, не поддается сценическому 
воплощению. И да простит меня всеми уважаемый Всеволод 
Эмильевич, но здесь и его режиссерское волшебство окажется 
бессильным. Пьеса сама по себе превосходна, написана вели­
колепно, не ошибусь, назвав ее большой удачей талантливого 
поэта Сельвинского.

Многие зааплодировали Сельвинскому, а Луначарский 
продолжил:

— В этой поэме что ни строчка, то удивительная находка, 
что ни стих, то всплеск глубочайших философских мыслей. 
Здесь в полной мере есть и философский смысл, и политичес­
кая идея. Однако, к сожалению, пьеса Сельвинского несце­
нична, это лейзендрама — пьеса для чтения.

Мейерхольд с самого начала выступления Луначарского 
напряженно ожидал удар. При тех похвалах, которые воздавал 
нарком пьесе Сельвинского, режиссер никак не мог догадать­
ся, с какой стороны последуют нападки на пьесу и спеетакль. 
Теперь, когда Луначарский начал критику, Мейерхольд, каза­
лось, с облегчением распрямился: самое худшее — ожидание 
удара — было уже позади.

Медведеобразный Сельвинский сидел, наклонив голову, 
внешне спокойный до бесстрастия, и напряжение проявля­
лось лишь в той жесткости пальцев, которыми он перебирал 
янтарные четки.

А Луначарский продолжал:
— Рабоче-крестьянский зритель не сможет понять этот 

спектакль, не сумеет воспринять многие философские про­
блемы, поставленные автором, несмотря на все старания Мей­
ерхольда. Наши рабочие и крестьяне сегодня еще не подготов­
лены к восприятию сложных произведений искусства, и 
спектакль будет зрителями принят чисто внешне, без глубоко­
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го понимания его идеи, потеряется смысл сценического во­
площения пьесы. Но, дорогой Всеволод Эмильевич, двухмесяч­
ная работа над «Командармом-2» — это не потерянное время. 
Будем рассматривать это как эксперимент, как учебную рабо­
ту, не совсем удавшуюся. Впредь мы будем более внимательно 
относиться к выбору пьес.

Воцарилась тишина.
Луначарский сел рядом с Сельвинским и в ответ на его не­

доуменные реплики стал пояснять и уточнять свою позицию.
Мейерхольд сидел серый.
Вдруг в тишине послышался решительный бас:
— Всеволод, дай мне слово! — И, не дожидаясь ответа, че­

рез весь зал по проходу пошел Маяковский.
Мейерхольд, испытывая некоторую неловкость из-за по­

желания Луначарского не открывать прения, смущенно по­
смотрел на наркома, и тот кивнул головой в знак согласия.

Маяковский же, не дожидаясь разрешения председателя, 
начал говорить еще на ходу:

— Наш уважаемый Цицерон, наш дорогой нарком просве­
щения, наш Анатолий Васильевич Луначарский дал замечатель­
ный анализ пьесы и верно ее охарактеризовал. Парадоксально 
звучит сегодня трагедия Сельвинского! Это действительно 
трагедия, и, к сожалению, не одного Сельвинского. Я хорошо 
представляю себе его состояние сейчас. Сельвинскому гово­
рят: вы, мол, настолько талантливы и так блестяще написали 
пьесу, что ее ставить нельзя: ее не поймут наши рабочие и кре­
стьяне. А они, кстати говоря, не уполномочивали нашего ува­
жаемого наркома просвещения говорить такое от их имени. 
Если принять всерьез сегодняшнее выступление Анатолия Ва­
сильевича, то художника ждет полная трагедия: ведь он должен 
принижать уровень своего творчества до уровня понимания, 
вернее, до уровня непонимания наших рабочих и крестьян. 
Поэт должен писать и оглядываться, опасаясь, что, не дай бог, 
он будет не понят. Я сам все время слышу окрик по отношению 
к моей поэзии: «массам непонятно». Получается странная кар­
тина. Выходит, что не малоподготовленные читатели и зрите­
ли должны дотягиваться до понимания, а мы, поэты, видите 
ли, должны обеднять наши творческие возможности. Мы 
должны приспосабливать творчество к низкому уровню ауди­
тории, плохо владеющей азами культуры. Это ли не трагедия? 
Эта трагедия усугубляется тем, что об этом говорит всеми на­
ми глубокоуважаемый, умнейший и образованнейший чело­
век Анатолий Васильевич Луначарский. Так вот, если бы мне в 
своей творческой деятельности пришлось исходить из таких
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приспособленческих позиций, то я бы, не задумываясь, забро­
сил свое перо и пошел бы...

Маяковский сделал паузу, давая слушателям возможность 
предположить наихудший адрес, по которому он отправился 
бы, и затем закончил;

— ...и пошел бы к вам в помощники, дорогой Анатолий Ва­
сильевич.

Раздался дружный хохот всего зала. Засмеялся и Луначар­
ский.

— Ценю юмор, сдаюсь! — Он поднял руки вверх. — Одна­
ко сдаюсь только теоретически. Практически же не сдаюсь: 
финансировать эту постановку не буду!

И тогда Маяковский, поняв, что победа одержана им не­
полная, продолжил свою речь, обращаясь к стоящему рядом 
наркому:

— Мы не должны пропагандировать примитивизм в нашем 
творчестве. Я нисколько не сомневаюсь, дорогой Анатолий 
Васильевич, что все мы вместе предпримем огромные усилия, 
чтобы наши рабочие и крестьяне завтра стали больше пони­
мать поэзию, чем понимают ее сегодня. Но как дожить до это­
го завтра? Может быть, не издавать «Капитал» Маркса до тех 
пор, пока рабочие и крестьяне не начнут его понимать? А мо­
жет быть, нужно было отложить революцию до тех пор, пока 
все рабочие и крестьяне поймут «Капитал»? Прошу меня изви­
нить, уважаемый Анатолий Васильевич, но сегодняшнее ваше 
распоряжение напомнило мне распоряжение херсонского гу­
бернатора: «В городе появился автомобиль, коего лошади пу­
гаются и от коего они шарахаются. Посему приказываю: авто­
мобили в город не пускать, пока лошади к ним не привыкнут и 
не перестанут пугаться».

Хохот раздался такой, что Юрий Карлович Олеша неволь­
но взглянул на потолок зала, бессознательно опасаясь, что ко 
всему привыкший театральный потолок рухнет. Луначарский, 
смеясь громче всех, от души аплодировал Маяковскому. Затем 
поднял руки и сказал;

— Безоговорочная капитуляция! Однако, Всеволод Эмиль­
евич, имейте в виду, что я вовсе не собираюсь отказываться от 
главного направления моего сегодняшнего высказывания. 
Сдаюсь, так сказать, организационно, а не идейно.

Аплодисменты заглушили его слова.
Как хорошо, что нарком умел исходить при решении дел 

культуры не из самолюбия, не из соображений «чести мунди­
ра», не из боязни подорвать свой авторитет, а из существа дела! 
Как хорошо, что наркома просвещения можно было переубе­
дить, что ему можно было что-то доказать, что в строительстве
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нашей культуры принимали участие такие масштабные люди, 
как Маяковский, позволявшие себе вступить в спор и умевшие 
переубеждать даже наркома просвеш;ения, если он занимал не­
верную позицию!

Пьеса была принята.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Когда невозможно действовать, нужно создавать идеалы.

Михаил Пришвин говорил в 1932 году: «Освобождение пи­
сателей от РАППа похоже на освобождение от крепостного 
права. И тоже без земли».

Рассказывал Семен Липкин.
Маяковский читал в Политехническом стихи об Америке. 

Критик Лежнев сказал: «Такие стихи можно написать, не по­
кидая Москвы. Нет реалий, увиденных поэтом за океаном. Со­
циальные характеристики сомнительны:

Белую работу делает белый,
Черную работу — черный.

Поэт не учитывает расслоение черной Америки. В среде не­
гров бурно образуется средний класс».

Маяковский своей огромной фигурой надвинулся на ма­
ленького Лежнева, тронул цепочку от часов, украшавшую его 
жилетку, и произнес: «Златая цепь на дубе том».

Глава тридцать третья 
ГОД ВЕЛИКОГО ПЕРЕЛОМА В ЖИЗНИ ЛУНАЧАРСКОГО

Литературно-критическое наследство Луначарского много­
образно. Он поддерживал все талантливое, что служило рево­
люции и строительству нового общества. Он старался держать­
ся на равном расстоянии от всех художественных группировок 
и утверждал важность многообразия художественного творче­
ства и соревнования разных художественных направлений, 
школ и стилей в искусстве. Он утверждал возможность суще­
ствования пролетарской культуры и боролся со скептиками в 
этом вопросе.
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Луначарский старался обнаружить своеобразие индивиду­
альности художника, определить его место в процессе разви­
тия художественной культуры эпохи. Он выявлял актуальность 
произведения и делал сравнительно-сопоставительный ана­
лиз, привлекая произведения литературы, театра, кино, живо­
писи, музыки.

Луначарский читал курс лекций по русской классической 
литературе в Коммунистическом университете, где обрисовы­
вал портреты русских классиков XIX века, на основе этих лек­
ций он написал и издал книгу «Литературные силуэты» (1923). 
Луначарский писал о проблемах сатиры и в этой связи рассма­
тривал творчество Салтыкова-Щедрина, Гоголя и Грибоедова.

По Луначарскому, в Маяковском жили «две личности» — 
«поэт-трибун» и «сентиментальный лирик». По мнению Луна­
чарского, победа лирического начала в личности поэта при­
вела к его гибели. (Собрание сочинений. Т. 2. С. 498.) Статьи 
Луначарского о Маяковском создавали благожелательную ат­
мосферу вокруг поэта.

Шли годы, а жизненные сложности, беды и неприятности 
не оставляли Луначарского. Наступил 1929 год, жестокая на­
сильственная коллективизация сотрясала страну. Выбрасыва­
лись из изб и сгонялись со дворов тысячи и тысячи крестьян­
ских семейств. Последнее время Луначарского преследовали 
невзгоды. Сегодня он последний день исполнял обязанности 
наркома просвещения. Он был смещен с этого поста. Заканчи­
вался какой-то значительный период его жизни, быть может, 
самый важный и самый продуктивный. Сегодня ему предсто­
яло открыть выставку художников. Это будет его последняя ак­
ция в качестве наркома. Наверное, он, несмотря на внешнее 
спокойствие, был все-таки в некотором духовном смятении в 
ожидании нового этапа своей жизни. Свидетельством взвол­
нованности было и то, что Анатолий Васильевич, которому не 
хватало времени и который нередко опаздывал даже на важные 
мероприятия, приехал на открытие выставки заблаговремен­
но. Ему предстояло перерезать ленточку, произнести речь и 
торжественно открыть вернисаж советских художников. Ана­
толий Васильевич попросил администратора его не сопровож­
дать и решил побродить по залам, посмотреть картины. Он 
бродил по пустынной галерее, его шаги гулко раздавались в 
безлюдном пространстве.

В одном из выставочных помещений Луначарский заметил 
сидящего к нему спиной на скамье перед большим полотном 
пожилого человека. Через его голову Анатолий Васильевич по­
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смотрел на полотно и увидел изображенный на нем до боли 
знакомый кабинет: большой письменный стол, на нем — зеле­
ная лампа, два телефона, бумаги; около стола — кресло с пле­
теной спинкой, за ним — большой книжный шкаф. Даже не 
читая подпись к картине, можно было узнать этот кабинет. Ле­
нина в кабинете не было. Его уже не было в живых, и знакомый 
письменный стол выглядел ш;емяш;е сиротливо. У Луначарско­
го навернулись слезы на глаза. Он отошел в сторону, достал 
платок и вытер глаза, а когда обернулся, узнал в человеке, си­
дящем на скамье, Семашко, который смотрел невидящими 
глазами на картину. Они молча обменялись рукопожатием. Лу­
начарский присел на скамью рядом с Семашко и сказал:

— Да, такие времена. Уж и пойти-то не к кому посовето­
ваться, когда трудно. Двадцатые годы кончаются. Что ждет нас 
в тридцатых?

— Все, что посеяли мы в двадцатых, то и пожнем в тридца­
тых, — ответил Семашко и после долгой паузы продолжил: — 
Трудно предположить в ближайшем будущем что-нибудь хоро­
шее... Радости не прибавляется, а нападки и неблагожела- 
тельство увеличиваются. Я тут на днях встречался с одним не­
мецким коммунистом, и он ознакомил меня с любопытным 
письмом, которое к нам с вами, Анатолий Васильевич, прямо 
относится. Письму этому уже лет пять-шесть. Но я с ним озна­
комился только сейчас и снял копию. Думал даже сегодня со­
звониться и повидаться, да вот видите, встретились.

— Чье же это письмо и что в нем?
— Письмо Сталина, написанное им немецкому корреспон­

денту
Семашко вытащил из нагрудного кармана сложенную вчет­

веро бумагу Луначарский стал читать: «Это естественный про­
цесс, партийные “вожди” старого типа отживают свой век и 
оттесняются на задний план руководителями нового типа. У нас 
в России процесс отмирания целого ряда старых руководите­
лей из литераторов и старых “вождей” тоже имеет место. Он 
всегда обострялся в период революционных кризисов. Он за­
медляется в периоды накопления сил. Однако он имел место 
всегда. Луначарские, Покровские, Рожковы, Гольденберги, 
Богдановы, Красины и другие — таковы образчики бывших 
вождей большевиков, отошедших и отходящих сейчас на вто­
ростепенные роли. Это необходимый процесс обновления ка­
дров живой и развивающейся партии».

— Так что вы, Анатолий Васильевич, и я, как следует из это­
го письма, «бывшие» и «должны уйти на второстепенные роли». 
Не знаю, справедливо ли это, не знаю, действительно ли это за­
кономерно, но сегодня это реальность и с этим вряд ли что-ли­
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бо можно сделать. Где-то что-то мы пропустили, проглядели, не 
смогли остановить и направить процесс в правильное русло...

Они посидели несколько минут молча. Потом Луначарский 
встал, не говоря ни слова, пожал руку Семашко и пошел от­
крывать выставку В вестибюле уже шумели художники и зри­
тели.

Как только Луначарский появился, художники сразу же об­
разовали вокруг него плотное кольцо. Рядом оказался живопи­
сец Дейнека, и нарком заговорил с ним:

— Мне нравится ваш энергичный «Боксер Градополов» и 
еще больше «Текстиль» и «На стройке новых цехов».

Анатолий Васильевич поискал глазами Тышлера и обратил­
ся к нему со словами:

— Нет никакого сомнения, что вы, Александр Григорьевич, 
обладаете значительным художественным умением и большим 
зарядом самобьггной поэзии. Однако ваша глубокая и не­
сколько метафизическая лирика порой с трудом доходит до 
зрителя. Ее трудно передать словами и трудно прочувствовать. 
Вы остаетесь для меня загадкой, хотя и не лишенной интереса. 
Теперь несколько слов скажу о Кустодиеве, творчество которо­
го мне нравится.

Из кольца художников, обступивших Луначарского, разда­
лись возгласы:

— Он же не наш, не остовец'.
— Да, извините, — спохватился Луначарский, — Кустоди­

ев из АХРРа^ Тогда о Соколове-Скаля, если хотите...
— Он тоже не наш! — воскликнул Дейнека. — Он из груп­

пы «Бьггие».
— Да, запутался, — простодушно признался Луначар­

ский. — Впрочем, это свидетельствует, что принципиальных 
расхождений между советскими художниками нет и все они — 
наши в широком смысле этого слова.

Луначарский медленно двинулся вперед, прорвал кольцо 
окруживших его остовцев и пошел вдоль стены, останавлива­
ясь у некоторых картин.

О великие кулуары вернисажей, выставок, собраний, кон­
ференций, совещаний и обсуждений! Здесь, в кулуарах, реша­
ется множество организационных и творческих вопросов. Здесь 
формируется общественное мнение, определяющее оценку 
произведений и судьбы художников, здесь творческое обще­
ние идет глубже и плодотворнее, чем во время речей, докладов, 
прений, диспутов, дебатов, газетных перепалок.

' ОСТ — Общество станковистов.
 ̂АХРР — Ассоциация художников революционной России.
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Луначарского между тем окружила другая группа худож­
ников. Некоторые из них — Е. А. Кицман, В. В. Журавлев, 
Б. Н. Яковлев, И. И. Бродский, А. М. Герасимов, В. В. Иоган- 
сон, Б. М. Кустодиев, К. Ф. Юон — были знакомы Луначар­
скому, и он узнал их: ахрровцы. Герасимов попросил Анатолия 
Васильевича сказать что-нибудь о картинах ахрровцев.

Луначарский ответил:
— Приятно, что прошедшая в этом году восьмая выставка 

АХРР превратилась в народный праздник и стала шагом вперед 
в нашем культурном строительстве. Художники АХРР показа­
ли Мурманск и Крым, Донбасс и Кавказ, Урал и Сибирь с их 
своеобразными пейзажами и бытовым укладом. Выставка бы­
ла не только художественной, но и этнографической, и соци­
альной. Хорошо, что в творчестве ахрровцев огромное место 
занимает тема труда. Зрители увидели работу ремесленников в 
их мастерских, и будничный героизм рыбаков на северных 
промыслах, и самоотверженный труд металлургов Донбасса.

Иогансон хотел спросить что-то еше, но Луначарского и 
участников выставки пригласили включиться в работу сове- 
шания. Кулуары кончились. В конце коридора Луначарский 
наткнулся на человека, столь же высокого, как он сам. Человек 
этот почтительно поклонился, и Луначарский не сразу узнал в 
нем Корнея Ивановича Чуковского, а узнав, пожал руку и дру­
желюбно пошутил:

— В сферу ваших многообразных интересов входит и жи­
вопись?

— В некоторой степени входит, — ответил Корней Ивано­
вич. — Вот только приехал из Финляндии. Навещал Репина в 
Пенатах.

— Как он поживает? Здоров ли? Работает?
— Пишет Голгофу. Все еше работает. Художественная 

мысль мощная, а исполнение уже слабеет. Да и в обыденном 
мышлении... как бы это сказать...

— Что, болен? — забеспокоился Луначарский.
— Нет. Хотя окружен людьми недобросовестными и видит 

все в нереальном свете. Мне он говорил: «Корней Иванович! 
Вы меня обманываете! Большевики — жестокие варвары. Я слы­
шал даже пушечные выстрелы в Петербурге. Их звук долетал 
сюда. Говорят, в Неве плавают тысячи трупов. Это расстрелян­
ные восставшие против советской власти». Я говорю Илье Ефи­
мовичу: эти выстрелы доносились из Сестрорецка во время 
наводнения. Вас ваши домашние зря запугивают. Не бойтесь. 
А Илья Ефимович от страха говорит прямо противоположное: 
«Ведь я, как вам хорошо известно, убежденный коммунист: я 
обожаю коммуны с самого древнего их названия, что я и за­
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явил публично в своих картинах. Коммунисты — это рыцари 
добра и правды».

Корней Иванович на вся1сий случай не признался, что он не 
советовал Репину возвращаться на родину.

Луначарский сокрушенно покачал головой, попрощался и 
поспешил на обсуждение.

Собрание вел известный художник и искусствовед Игорь 
Эммануилович Грабарь. Ему было 55 лет. Несмотря на невысо­
кий рост, он выглядел весьма академично, представительно, и 
даже чем-то патриаршим веяло от его коренастой и крепкой 
фигуры очень здорового и энергичного человека.

Грабарь предоставил слово Луначарскому.
— Дорогие товарищи! — начал нарком. — Отрадно отме­

тить рост нашего изобразительного искусства. Особенно зна­
чителен прогресс в тематике.

Речь его полилась широко и плавно, охватывая не только 
обсуждаемую проблему, но и близкие к ней вопросы.

Луначарский точно сформулировал ряд положений совре­
менной художественной политики советской власти:

— Государство не имеет права в настоящее время стано­
виться на точку зрения того или иного стиля, той или другой 
школы и покровительствовать им как единственно приемле­
мым, официальным и общезначимым. Мы обязаны вплоть до 
окончательного уяснения стиля новой эпохи поддерживать все 
формальные устремления современного искусства...

Во время своего выступления Анатолий Васильевич осмат­
ривал зал, замечал знакомые лица, успевал обдумать особен­
ности творчества некоторых художников или критиков.

Вот сидит искусствовед Федор Шмит, импозантный муж­
чина лет пятидесяти, он создал оригинальную концепцию ху­
дожественного развития. По его мнению, творческий рост ху­
дожника повторяет историю искусства. Онтогенез повторяет 
филогенез. Или, другими словами, художник в своем личном 
развитии (онтогенезе) движется циклами, художественная 
культура человечества (филогенез) движется теми же циклами. 
Всего в движении человека и человечества — пять циклов. Все 
это Шмит сформулировал в книге «Искусство. Основные про­
блемы теории и истории».

А вот через ряд от Шмита сидит Федоров-Давьщов, он в 
своей книге «Марксистская история изобразительных ис­
кусств» совершенно не учитывает концепцию Шмита. Помнит­
ся, я критиковал эту книгу в печати, подумал Луначарский. 
В ней Федоров-Давьщов утверждает, что гению заведомо при­
суща прогрессивность, говорит о патологическом характере 
художественного творчества. Патологией автор объясняет
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пророческий дар гения, при этом делает ссьолки на Фрейда и 
психоаналитиков. Это чушь. Неужели я так и написал: чушь? 
Психоанализ надо оставить в стороне, иначе мы дойдем до 
того, что и всякую прозорливость политического вождя будем 
считать патологическим явлением. Несмотря на многочислен­
ные недостатки, помнится, в целом я счел книгу Федорова-Да­
выдова полезной.

Рядом с Федоровым-Давыдовым сидит Фаворский — от­
личный график...

Так про себя рассуждал Луначарский, и эта внутренняя ра­
бота сознания не мешала ему произносить речь совсем на дру­
гую тему:

— Чтобы идти вперед, нужно найти точки соприкоснове­
ния со всей прежней культурой, говорил Владимир Ильич. 
Нельзя построить новую культуру без опоры на классику Усва­
ивая старую культуру, нужно понять, насколько тот или иной 
стиль близок к нашим современным чувствам и идеям.

От теоретических вопросов отношения к культурному на­
следию Луначарский перешел к организационно-практичес­
ким проблемам:

— Следует проводить конкурсы, поощряя развитие искус­
ства в нужном направлении. Наше жюри должно отражать рав- 
нодействуюшую общего художественного вкуса, которая соот­
ветствует мнению массового зрителя.

Анатолий Васильевич никогда специально не готовил сво­
их выступлений. Он умел мобилизовать в нужную минуту свой 
жизненный и эстетический опыт, все свои знания и память для 
яркой импровизации. Начиная говорить, он еще точно не 
знал, о чем он будет говорить и куда поведет его творческий 
процесс, ибо речь была для Анатолия Васильевича актом вы­
сокого и вдохновенного творчества. Сейчас по ходу выступле­
ния ему в голову пришли некоторые идеи, и он заговорил о 
проблемах теоретических:

— Мы должны задуматься о судьбе живописи в век кинема­
тографа. Киноглаз обладает колоссальными преимуществами 
в сравнении с глазом живописца, имея возможность давать 
вещь в движении. Однако у живописи есть своя сила. Во-пер- 
вых, живопись как бы воплощает знаменитый гётевский при­
зыв: «Остановись, мгновенье, — ты прекрасно!» Она выбирает 
наиболее важные моменты, причем может отходить от непо­
средственно наблюдаемой действительности. Во-вторьк, жи­
вопись стилизует типы и характерную для них реальную обста­
новку В-третьих, передает игру света и тени.

Никакое развитие кинематографа и фотографии не отме­
нит и не заменит живописи. Незаменима ее высокая и все уси-
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ливающаяся в нашу эпоху субъективность, все возрастающая 
роль личности художника. При этом от кинематографа и его 
художественного языка живопись берет и еще возьмет многое.

Луначарский взглянул на часы и понял, что нужно заканчи­
вать выступление: дело было и в регламенте, и в том, что он уже 
опаздывал на спектакль в театр Мейерхольда.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Философ Леонтьев пророчил, что в России родится Анти­
христ

Сталин жил в Кремле в так называемом «белом коридоре». 
Его непосредственным соседом был Демьян Бедный, а где-то 
рядом обитали Каменев и другие вожди (я еще помню «честное 
пионерское всех вождей»). В конце 1920-х годов Сталин отсе­
лил «соседей по коммуналке» в особняки. Демьян Бедный, на­
пример, получил весь особняк графа Панина, у которого слу­
жил секретарем Фонвизин.

Глава тридцать четвертая 
ЧИСТКА

С выставки Луначарский щел вместе с Михаилом Кольцо­
вым. В этом писателе жили журналистская хватка и журнали­
стское любопытство ко всему происходящему вокруг. Сначала 
они говорили о выставке, а когда тема была исчерпана и насту­
пила небольщая пауза, Луначарский неожиданно для себя раз­
откровенничался:

— Позволю себе поделиться с вами, может быть, посовето­
ваться. Одно обстоятельство меня огорчает, тревожит. Я был 
избран в президиум на Втором Всероссийском съезде Советов 
ночью 25 октября 1917 года, сразу после взятия Зимнего. С тех 
пор я неоднократно переизбирался и бессменно был членом 
президиума ВЦИКа. Сейчас меня не переизбрали. Это меня 
огорчает...

Кольцов живо откликнулся на эту заботу Анатолия Василь­
евича и взглянул на дело весьма оптимистично:

— Я полагаю, что это какое-то бюрократическое недоразу­
мение. Вам следует позвонить товарищу Сталину и в тактич­
ной форме указать на эту явную несправедливость.
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Луначарский принял совет и решил позвонить Сталину. 
Что и сделал после долгих размышлений и колебаний вечером 
того же дня. Сталин молча выслушал Луначарского и, когда тот 
закончил говорить, долго ничего не отвечал. Затем Сталин 
медленно, с нажимом, произнес:

— Если вы, товарищ Луначарский, считаете несправедли­
вым, что вас не избрали в президиум ВЦИКа, мы можем это 
исправить. Однако тогда мы опубликуем с комментарием ваше 
письмо, в котором вы в связи с борьбой с троцкистской оппо­
зицией пишете о лояльности ЦК. О лояльности! Не о предан­
ности ЦК, не о беззаветной преданности делу партии, а о ло­
яльности!

Луначарский смутился и, извинившись, попросил не при­
давать серьезного значения его звонку.

Анатолий Васильевич рассказал об этом эпизоде Семашко. 
Тот огорчился и сказал, что Кольцов дал Анатолию Васильеви­
чу неумный совет. Не следовало никуда звонить, и менее все­
го — Сталину Семашко напомнил: «Я же дал вам прочесть пись­
мо Сталина к немецкому товарищу. Там ясно сказано, что мы с 
вами — люди несовременные, от которых пора избавляться».

...Наталья Александровна уже спала, когда Анатолий Василь­
евич вернулся. Сегодня была чистка, и на открытом партсоб­
рании «чистили» Ярославского. Собрание кончилось поздно. 
Процедура оказалась поучительной для Луначарского: завтра 
ему предстояло самому пройти чистку

Анатолий Васильевич пожалел, что не взял ключи и что ему 
придется будить или домашних, или домработницу. Он позво­
нил — открыла домработница. По его просьбе она ушла на 
второй этаж квартиры, где помещалась кухня, и приготовила 
ему ужин. Анатолий Васильевич быстро проглотил его и про­
шел к себе в кабинет. К завтрашней чистке, решил он, нужно 
составить что-то вроде хронологии своей жизни, припомнить 
основные даты, события, поступки.

Он обмакнул перо в чернильницу и написал: «Автобиогра­
фия. Я, Анатолий Васильевич Луначарский, родился в Полта­
ве 11 (23 ст. ст.) ноября 1875 года в семье чиновника. Учился в 
Первой киевской гимназии Александра Ивановича Антонова 
и Александры Яковлевны Ростовцевой.

С пятнадцати лет под влиянием нескольких польских това­
рищей стал усердно изучать марксизм и считал себя марксис­
том. Был одним из участников и руководителей обширной 
организации учеников, охватившей все средние учебные заве­
дения Киева. С семнадцати лет начал вести пропагандистскую 
работу среди рабочих железнодорожных мастерских и ремес­
ленников».
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Этот абзац Луначарский прочитал и усомнился, следует ли 
его оставить, и поставил на полях карандашом знак вопроса. 
Он стал писать далее: «Гимназию окончил в 1895 году и для про­
должения образования отправился в Швейцарию, в Цюрих».

Тут Анатолий Васильевич вспомнил, как приехал в Цюрих. 
Весна в двадцать лет всегда необыкновенна. А когда он вьшел из 
поезда на Цюрихском вокзале и на него пахнуло теплым и све­
жим юздухом, настоянным на далеких отсюда альпийских лугах, 
он весь был переполнен радостью и ожиданием. А ожидать было 
чего: в нагрудном кармане — рекомендательное письмо к Ак­
сельроду — человеку, знакомому с самим Плехановым. Глядишь, 
и повезет, и удастся увидеть, и, может быть, даже поговорить с 
известным теоретиком марксизма и революционного движения.

На философском факультете Цюрихского университета он 
изучает естествознание и математику, слушает лекции создате­
ля эмпириокритической системы Рихарда Авенариуса. Увле­
кается им... Да, это увлечение ему дорого стоило потом... Не 
захотелось вспоминать неприятное, и он вновь вернулся памя­
тью к своим первым дням в Цюрихе. Ему живо представилось, 
как он впервые посетил Павла Борисовича Аксельрода.

— Павел Борисович, у меня к вам рекомендательное пись­
мо от наших обших друзей.

— Такой милый молодой человек, как вы, не нуждается в ре­
комендациях, — с этими любезными словами Павел Борисо­
вич взял конверт, вскрыл его и внимательно прочитал письмо.

— Так вы хотите познакомиться с Георгием Валентинови­
чем? Похвально. Вас можно понять. Плеханов — человек вы­
дающийся. Сегодня, я полагаю, он самый образованный марк­
сист в мире. Я благоговею перед ним, перед масштабом его 
личности и ума.

Наконец знакомство с Плехановым состоялось. Помнится, 
они сейчас же схватились в философском споре. По молодос­
ти лет он тогда не боялся никаких авторитетов. На другой же 
день он, прислушавшись к совету Плеханова, отправился в 
библиотеку и выписал Шопенгауэра, Фихте и Шеллинга.

И в ту же пору в Цюрих приехала совсем еще юная Роза 
Люксембург и он немного даже увлекся ею.

Анатолий Васильевич отогнал воспоминания и вновь начал 
писать: «В сентябре 1898 года вернулся в Москву

В ночь на 13 апреля 1899 года по предписанию начальника 
Московского охранного отделения С. В. Зубатова у меня был 
произведен обыск, и я был арестован.

Вскоре, а точнее 27 апреля того же года, был освобожден из- 
под стражи. 24 мая 1899 года вновь арестован и заключен в оди­
ночную камеру Таганской тюрьмы, где изучал историю фило-
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Софии и английский язык. 8 октября освобожден из Таганской 
тюрьмы. В ожидании приговора переехал в Калугу, где ожида­
ли приговоров многие революционеры».

Он опять погрузился в воспоминания.
Более двух лет после рассмотрения его дела не выносился 

административный приговор. Неизвестность всегда мучитель­
нее даже худшей определенности. Ожидание в этом случае 
особенно томительно. Он жил в Калуге под надзором полиции. 
Здесь же, в Калуге, ожидал приговора и Александр Александ­
рович Богданов (Малиновский). Посещать его было особое 
удовольствие: он был интересный и образованный собесед­
ник. Споры и обсуждения политических и философских про­
блем шлифовали ум молодого человека двадцати шести лет от 
роду И все же самой существенной причиной сближения с 
Богдановым была его обаятельная сестра Анна Александров­
на. В конце 1901 года он заболел, и Анна выхаживала его. Од­
нако под Новый год она с братом покинула Калугу — пришел 
административный приговор, и Богданов должен был ехать к 
месту ссылки — в Вологду

Нет! Как странно! В его памяти все путается... Ведь с Анной 
он познакомился только в Вологде в 1902 году и в июле, после 
трехдневного знакомства, сделал ей предложение. Помнится, 
были еще сложности с венчанием. Документы у него были ото­
браны полицией при аресте и отосланы в Вятку. Пришлось тог­
да давать телеграмму в Вятку губернатору с просьбой выслать 
документы юлогодскому полицмейстеру. Нет, ювсе не докумен­
ты он просил прислать. Он вдруг вспомнил текст телеграммы: 
«Прошу удостоверить вологодского полицмейстера телеграм­
мой согласно документам, что холост Анатолий Луначарский».

Перенеся тяжелую болезнь, не дождавшись приговора и 
предполагая высылку в отдаленные и глухие места, он в нача­
ле февраля 1902 года уехал в Вологду, где была большая коло­
ния ссыльных революционеров.

В мае 1902 года состоялось решение: он подлежал высылке 
в Вятскую губернию. Приговор сулил пытку одиночеством. Он 
пишет письмо министру внутренних дел и шефу жандармов 
В. К. Плеве, в котором просит оставить его в Вологде по при­
чине болезненного состояния. Этого оказывается достаточно, 
и вскоре Плеве отвечает разрешением. Сколь либеральна была 
царская пенитенциарная система по сравнению с нашей со­
ветской!

В конце марта 1903 года он был переведен из Вологды в То- 
тьму.. Ему сначала казалось, что он погружается в самую глубь 
народной жизни, нетронутой цивилизацией, жизни, содержа­
щей свою «народную правду». Кругом стояли глухие леса, го-
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верившие голосами птиц и лесных призраков. Вдоль реки 
несло легким снегом, и низко над лесом шли мглистые тучи. 
Над заснеженными крышами домов, тяжело хлопая крылья­
ми, летали вороны и громко кричали. Тотьма. Впрочем, всюду 
жизнь... В городе оказались учительская семинария, художест­
венное училище, некоторый интеллигентский круг. Шла тихая 
провинциальная культурная жизнь: устраивались выставки, 
ставились любительские спектакли, был круг книгочеев. В го­
роде находился богатый монастырь. Город дал ряд знаменитых 
мореплавателей.

Луначарский снова прервал свои воспоминания и стал чи­
тать вопросы в партийной анкете. «С какого времени состоите 
в ВКП(б)?» На этот вопрос ему трудно было ответить конкрет­
ной датой, потому что оформление его членства в партии шло 
сложными путями, совпадая по времени с процессом становле­
ния самой партии. В каком-то смысле он занимался марксист­
ской, революционной и пропагандистской деятельностью еще 
до создания партии. Подумав, написал ответ: «С основания».

Ночью он спал тревожно. Ему все время казалось, что он 
проспал. Он открывал глаза и испуганно глядел на часы. Сни­
лось ему сначала какое-то парижское варьете, где он с Лени­
ным и Надеждой Константиновной слушает выступление шан­
сонье Монтегю, исполняющего рабочие и революционные 
песни. Потом Ленин и Крупская исчезают, и он оказывается в 
каком-то московском варьете, где выступает некий маэстро — 
маг, иллюзионист, гипнотизер, превращающий бумажки в 
деньги и разбрасывающий их среди ошарашенных зрителей. 
В голове мелькнула мысль: а ведь это варьете находится в моем 
ведении, и отвечать за все это безобразие — мне. Он с ужасом 
просыпается и с облегчением вспоминает, что уже давно не 
нарком просвещения и что варьете ему не подчиняется. Лишь 
потом осознает, что никакого варьете и никакого маэстро вооб­
ще не существует, это какая-то мифическая история, о которой 
он слышал от кого-то. Или кто-то из писателей читал ему отры­
вок из своего романа, где был описан этот странный эпизод...

Партсобрание назначили на 11 утра в Институте Красной 
профессуры. Анатолий Васильевич проснулся в начале седь­
мого, поворочался с боку на бок, затем встал тихо, чтобы не бу­
дить жену, оделся и прошел в столовую. Есть не хотелось, но 
день ожидался трудный, и он решил съесть что-нибудь. В сто­
ловой в буфете отыскал хлеб и варенье, прошел в кухню и там 
позавтракал. Ел сосредоточенно, не в пример обычной своей 
манере, и на сей раз за едой ничего не читал. Все-таки хозяй­
ство ведется у нас бог знает как плохо, подумал он. Впрочем... 
как говорят на его родной Полтавщине, бачили очи, що купу-
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вали... Вольно же ему было во второй раз жениться на красави­
це актрисе... Он отогнал от себя эти мысли и решил сосредото­
читься на главном.

Сегодня на Волхонке в Комакадемии должна состояться 
чистка. Вчера чистили Емельяна Ярославского, и, нужно ска­
зать, очень жестко. Однако в партии оставили...

Все это, впрочем, сантименты. Сейчас не до воспоминаний 
и следует подумать над тем, как подготовиться к сегодняшнему 
партсобранию. Что нужно вспомнить? Что записать? Чистка в 
наше время — дело серьезное. Он верно решил, что следует за­
писать основные эпизоды биографии, даты жизни и работы, и 
вчера вечером кое-что сделал в этом отношении. Могут что- 
нибудь спросить, он может растеряться и не вспомнить...

Он сел за письменный стол и снова стал вспоминать и запи­
сывать.

Исписанный лист сложил вчетверо, хотел положить в кар­
ман пиджака, но отвлекся мыслью и так и забыл запись основ­
ных дат своей жизни на письменном столе...

Луначарский вышел из дома. Было раннее утро. Над Замо­
скворечьем вставало солнце. Тверская улица еще немноголюд­
на. До заседания оставалось около трех часов. На улице дума­
лось легче, чем в кабинете. Вообще-то говоря, сама по себе 
чистка, видимо, полезна. В ней воплощена идея постоянной 
критики и самокритики, неуспокоенности на достигнутом, идея 
вечного обновления и совершенствования партии и ее кадров. 
И хорошо, что чистка касается всех, даже самых авторитетных 
членов партии. И хорошо, что это делается на открытом собра­
нии и что каждый партиец, и даже каждый беспартийный, мо­
жет встать и сказать о недостатках, о просчетах, о зазнайстве 
или комчванстве, или о либерализме и утрате бдительности...

Все-таки это ненормально, что Ярославский вчера хватал 
воздух ртом, как рыба, выброшенная на берег... Некоторые 
карьеристы превращают чистку в проработку, даже в избиение 
партийных кадров. А если так обстоит дело, то нужна ли чист­
ка? Чистка — это страшные психологические перегрузки для 
людей, многие годы отдававших себя напряженной, а порою и 
опасной работе. Но, может быть, таким способом партия пре­
дотвращает отрыв ее членов от народа, от жизни, возможность 
перерождения отдельных ее членов? Однако зачем для этого 
чистка? Если такая опасность возникает и товарищи по партии 
это замечают, то человека и его конкретные поступки и нужно 
обсудить.

Почему обязательно нужна кампания? Не превратится ли 
это в средство отстранения старых ленинских кадров партии? 
Ведь только эти кадры и могут обеспечить преемственность
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традиций в партии. Однако никакие прошлые заслуги не 
должны давать партийцу право на вседозволенность и всепро­
щение. Партия должна себя проверять и блюсти в своих рядах 
своеобразную социальную гигиену. И все же проводят чистку 
на практике далеко не всегда верно. Ведь не случайно он, Лу­
начарский, прошедший большой и трудный путь революцио­
нера, он, соратник Ленина, сегодня так волнуется и ему так не 
по себе. А ведь он ни в чем не виноват, за ним нет никаких про­
ступков перед партией и перед народом. И все равно неспо­
койно.

Ему предоставят слово, а потом будут выступать все, кто за­
хочет. Однако несколько выступлений заранее подготовлены. 
Ему это передали. Роли распределены. Одни будут говорить о 
его эстетических ошибках, другие — о философских, третьи — 
о политических, четвертые — о литературоведческих. Неуже­
ли всю жизнь он только и делал ошибки?! Неужели ничего до­
брого и полезного не совершил? Вся жизнь была полна забот, 
работы, самоотречения, а итог — сплошные ошибки? Верная 
ленинская идея критики и самокритики, видимо, обрела ныне 
свое жесткое воплощение. Неслучайно именно грубость отме­
чает в Сталине ленинское завещание!

Я Сталина чем-то раздражаю. Я никогда не входил в его ок­
ружение, и я слишком много знаю о Ленине и его реальном от­
ношении... Ну вот, я уже перешел на личность Сталина... Из- 
за того, что меня должны сегодня обсуждать и критиковать, я 
начинаю критиковать Сталина, как будто он режиссер того 
спектакля, который сегодня будет сыгран. Нельзя переходить 
на личности. Нельзя даже в отчаянии разрешать себе обижать­
ся на партию и ее руководителей. Нужна самодисциплина. 
Нельзя распускаться и превращаться в обывателя, который в 
переполненном трамвае на замечание пассажира отвечает ему: 
«Сам дурак». Мы, старые партийцы, должны показать пример 
уважения к критике и пример самокритики, мы должны ново­
му поколению передать эстафету ленинских принципов внут­
рипартийного требовательного и товарищеского отношения 
друг к другу... Так, так, так... Теперь я знаю, что делать...

Он вдруг заметил, что находится на Красной площади. Голу­
бые ели отражались в мраморе мавзолея. Луначарский вдруг от­
влекся от печальных мыслей и подумал: как торжественно ре­
шил Щусев архитектурную задачу этого траурного сооружения.

Сюда, к своему товарищу и учителю, пришел он в трудный 
час своей жизни. И если он не может посоветоваться с ним ре­
ально, то мысленно он это может сделать... Надо вспомнить, 
как Ленин относился к нашим ошибкам... как он критиковал 
меня... что говорил при этом... Это была ленинская чистка...
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Это был катарсис — «очищение с помощью подобных аффек­
тов», с помощью критики и сочувствия, беспощадной правды 
и сострадания он старался вернуть в строй товарища по пар­
тии. При малейшей надежде на такую возможность Ленин не 
отталкивал от себя соратников. И только отчаявщись вернуть 
человека на правильную дорогу, Ленин решительно рвал с 
ним... рвал с сожалением, сохраняя порой человеческие сим­
патии, но отказывая в идейном и политическом доверии. Гу­
манные чувства позволяли Ленину даже спасать своих полити­
ческих противников. Как беспощаден он был в своей 
политической цельности и как гуманен в своей беспощаднос­
ти. Ведь он, разойдясь с Мартовым, ведя с ним и его мировоз­
зрением непримиримую борьбу, буквально спас его после Ок­
тября, дав возможность уехать за границу

Они хотят меня чистить и даже, вероятно, «вычистить» из 
партии, очистить от меня партию, а ведь Ленин говорил обо 
мне: «Луначарский на редкость одаренная натура. Он отличный 
товарищ и любое партийное поручение выполнит превосход­
но». Было бы нескромно приводить эти слова. Естественно, я 
умолчу о них, но дух, самый дух ленинского отношения к то­
варищам по партии я должен передать. Тут речь не о моей пер­
соне, а о сути дела, о ленинских принципах нашей партийной 
жизни... Вот на этом я и должен сосредоточить мое выступле­
ние... 1920-е годы заканчиваются очень жестким отношением 
к партийным кадрам... Как-то все это развернется дальше?.. 
Вот и нужно напомнить о ленинских принципах — это мой 
долг Дело не во мне, не в моей личной судьбе. Дело шире...

Луначарский разволновался, снял пенсне, протер его и 
вновь надел.

Нужно будет рассказать на собрании, как Ленин умно и 
тонко указывал на наши ошибки. Его критика была всегда ос­
тра и беспощадна. Я расскажу, как он критиковал меня и Бог­
данова за наше богостроительство и махистские ошибки. Ленин 
сам сел за изучение философских сочинений Маха и Авенари­
уса, чтобы доказать, что его товарищи по партии ошибаются. 
Он выявил линию субъективно-идеалистического философст­
вования, идущую от Беркли к Маху, от Маха — к Богданову и 
ко мне. Он привлек к этой полемике с нами, махистами, сочи­
нения Дидро и других французских материалистов и сделал их 
своими союзниками. Ленин не жалел времени на убеждение, 
на борьбу за товарища по партии, а не против него. Поэтому- 
то я в июле 1917 года вновь смог вернуться в партию...

Солнце ушло в черную тучу, Луначарский вдруг остановил­
ся и посмотрел вокруг. Ему стало как-то зябко и неприятно. Он 
прошел уже от Красной площади к Москве-реке, и здесь, на
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набережной, ему подумалось, что это сырое и хмурое утро не 
предвещает ничего хорошего. Он рассердился на себя: сколь­
ко раз в жизни он выступал на самых ответственных собрани­
ях, конференциях, съездах партии, сколько докладов и лекций 
было в его жизни. Он не готовился специально ни к одному 
своему выступлению. Ведь вся предшествующая жизнь: учеба, 
творчество, борьба, деятельность — была подготовкой прак­
тической и теоретической, жизненной и мыслительной, эмо­
циональной и интеллектуальной, бесконечной подготовкой к 
любому самому трудному выступлению и делу.

А здесь какому-то мальчишке, критику Авербаху поручено 
выступить по поводу его литературоведческих ошибок, и еще 
трем таким же недорослям — о его философских, эстетичес­
ких и политических ошибках, и он, Луначарский, струсил. Он 
почти не спит! Он ходит с рассвета по Москве и готовится к вы­
ступлению!.. Или выступать, когда обсуждают твою жизнь, 
особенно трудно, если она заведомо поставлена под сомнение? 
Видимо, дело в том, что нет презумпции невиновности. Ты за­
ранее знаешь, что обвинен и должен оправдываться.

Он не знает, что ему повезет и он всего лишь какую-нибудь 
пятилетку не доживет до тех времен, когда обвинения будут 
предъявляться, но не будет предоставляться возможность оп­
равдания.

Да, у него были ошибки... Были, и он заплатил уже за них и 
тяжкими переживаниями, и выбытием из партии. И он, и Бог­
данов тогда, еще задолго до Октября, в эмиграции были ис­
ключены за ошибки. Горький рассказывал, что Ильич говорил 
тогда ему: «Богданов не вернется в партию, а Луначарский — 
вернется. Люблю этого человека, в нем есть французский 
блеск и легкомыслие...» Блеск и легкомыслие... Легкомыслие 
улетучилось... Боже мой, он, блестящий импровизатор, гото­
вит выступление... Да не просто выступление, а защиту своей 
жизни, оправдание прожитого и пережитого...

Главное — рассказать, как Ленин относился к товарищам 
по партии. Как был строг, справедлив, доброжелателен... Глав­
ное — вспомнить и рассказать, что Ленин говорил о моих 
ошибках, как критиковал меня и как помогал встать на ноги, а 
не топтал...

Домой после собрания он шел удовлетворенный и почти 
радостный. Он выступил хорошо. Самокритично и верно по 
тону. Главное, он рассказал о Ленине и его взгляде на целый 
пласт внутрипартийных проблем, о принципах его отношения 
к товарищам по партии. Ему удалось сегодня главное. Из четы­
рех ораторов, которые должны были его сегодня растоптать и 
заклеймить как ошибавшегося интеллигента, которые призва­
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ны были перечеркнуть всю его жизнь, на трибуну вышел толь­
ко один — самый бессовестный и развязный — Авербах. И как 
он, Луначарский, срезал его репликой! Одной репликой. Авер­
бах по поводу его воспоминаний о ленинских принципах отно­
шения к товарищам по партии стал говорить, что он, Авербах, 
читал всего Ленина и смеет заверить, что Владимир Ильич не 
говорил того, о чем нам здесь поведал товарищ; Луначарский.

— Это он вам не говорил, а мне лично говорил! — восклик­
нул Анатолий Васильевич.

Реплика вызвала смех и аплодисменты в зале, и секретарь, 
ведший партсобрание, строго постучал по графину. После 
Авербаха никто уже не вышел на трибуну выступать против 
Луначарского. Это безусловная победа... Однако победа в ка­
кой-то странной и бессмысленной гражданской войне со сво­
ими! Не отрицаю, в исторических условиях конца 1920-х годов 
чистка нужна, но она не должна протекать в авербаховских 
формах!

Может быть, его отставка с поста наркома просвещения от­
крыла череду невзгод? Ведь вряд ли по собственной инициати­
ве Молотов в 1931 году в отсутствие Луначарского на сессии 
президиума ВЦИКа при обсуждении кандидатур членов пре­
зидиума ВЦИКа выступил против избрания Анатолия Василь­
евича в новый состав этого органа власти, обвинив его в связях 
с Троцким. Для расследования заявления Молотова была со­
здана специальная комиссия, в которую вошли Киров и Орд­
жоникидзе. Комиссия отвергла обвинения в адрес Луначар­
ского. Однако пока комиссия разбиралась, выборы членов 
презвдиума ВЦИКа уже прошли и Луначарский впервые с ок­
тября 1917 года не был избран членом президиума.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

В 1931 году Сталин назначил Ивана Товстуху заместителем 
директора нового института Маркса—Энгельса—Ленина. Тов- 
стуха уничтожал отдельные документы Ленина и собирал ком­
промат на врагов Сталина. Ему было поручено изучить бюлле­
тени XIII съезда на предмет, кто из делегатов голосовал против 
Сталина.

Идет чистка партии. Ведет ее революционер и крупный 
партийный деятель Мануильский. Проходит чистку и дирек­
тор «Мосфильма».
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— Скажите, что писал Энгельс в письме Конраду Шмидту?
— Я воспитанный человек и чужих писем не читаю.
— Запишите выговор.

В конце 1920-х — начале 1930-х годов чистки не обошли и 
казацкую станицу Вёшенскую. Процедура была такой: за сто­
лом, накрытым кумачом, сидел президиум, а в зале — партий­
ные и беспартийные станичники. Выходил коммунист, клал на 
стол наган и партбилет и рассказывал о себе, потом отвечал на 
вопросы. Когда приходил черед Шолохова, дотошные станич- 
НИ1СИ из года в год неизменно спрашивали: «Кто написал “Ти­
хий Дон”?» Шолохов отвечал: «Написал я. А использовать пи­
сатель может любые документы и материалы».

Звездные игры, или О том, как вожди увлекались астроно­
мией.

В три часа ночи в Совете народных комиссаров раздался 
звонок. Говорил Сталин:

— Товарищ дежурный, у нас тут интересная игра. Товарищ 
Ворошилов утверждает, что над Кремлем находится Марс, а 
товарищ Молотов — что Юпитер. Узнайте, кто прав.

Дежурный поднял с постели всех профессоров и академи­
ков, имеющих отношение к звездному небу Наконец астро­
ном Фесенко, ворча спросонья, сказал:

— Это созвездие Кассиопея.
Обрадованный дежурный позвонил в Кремль:
— Товарищ Сталин, над Кремлем — созвездие Кассиопея!
— При чем тут Кассиопея?! Мы уже играем в другие игры.

Глава тридцать пятая 
ОШИБКИ 1920-х ГОДОВ СФОРМИРУЮТ БЕДЫ 1930-х

Многие работы Луначарского посвящены проблеме сатиры 
как рода литературного оружия. Он писал о Свифте, Гейне и 
Шоу, о Салтыкове-Щедрине, Гоголе и Грибоедове. Луначар­
ский с интересом встретил советский юмор и сатиру: романы 
И. Ильфа и Е. Петрова «12 стульев» и «Золотой теленок», ко­
медию «Мандат» Н. Эрдмана. Некоторое время в стране суще­
ствовала сатира, направленная против существенных недо­
статков в жизни общества. Однако позже главным объектом
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сатиры стали управдом, продавщица, кондуктор трамвая — и 
ни-ни выше.

В газете «Советское искусство» (1931) была начата прора­
ботка Луначарского, «у которого неверная, немарксистская и 
неленинская система взглядов на литературу и искусство». Его 
еще назначают на ответственные посты, он стал академиком, а 
в 1931 году — директором Института русской литературы, он 
участвует в международных конференциях в Женеве и Гааге, 
однако из месяца в месяц все более и более ощущается, что он — 
деятель уходящей эпохи и плохо вписывается в социально-по­
литическую ситуацию нового времени.

Когда поздним вечером Луначарский лег спать, уснуть ему 
долго не удавалось. В его памяти, видимо не случайно, застрял 
обмен репликами с Семащко:

— Двадцатые годы кончаются. Что ждет нас в тридцатых?
— Все, что посеяли в двадцатых, то и пожнем в тридца­

тых, — ответил Семащко.
Анатолий Васильевич много думал о том, какие ощибки и 

негуманные действия были совершены в 1920-е годы в ходе ста­
новления и развития советской государственности. И тут он 
вспомнил свое посещение Короленко в Полтаве в начале июня 
1920 года. Писатель как раз об этом и говорил ему: предупреж­
дал, что он и его товарищи сеют недобрые зерна, которые через 
годы дадут недобрые всходы. Об этом же писал ему Владимир 
Галактионович в письмах, на которые он, Луначарский, не от­
ветил, и не только не ответил, но и не опубликовал ни при жиз­
ни писателя, ни после его смерти... Конечно, письма были из­
лишне острыми. Однако содержали проблемы, обсуждение 
которых могло бы повлиять на движение всей жизни в стране, 
на политический климат И Луначарскому с его почти фотогра­
фической памятью вспомнились строки из письма Короленко:

«Свободной печати у нас нет, свободы голосования — так­
же. Свободная печать, по-вашему, только буржуазный пред­
рассудок. Между тем отсутствие свободной печати делает вас 
глухими и слепыми на явления жизни. В ваших официозах 
царствует внутреннее благополучие в то время, когда сельская 
Украина кипит ненавистью и гневом и чрезвычайки уже поду­
мывают о расстреле деревенских заложников. В городах начал­
ся голод, идет грозная зима, а вы заботитесь только о фальси­
фикации мнения пролетариата. Чуть где-нибудь начинает 
проявляться самостоятельная мысль в среде рабочих, не впол­
не согласная с направлением вашей политики, коммунисты 
тотчас же принимают свои меры. Данное правление професси­
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онального союза получает наименование белого или желтого, 
члены его арестуются, само правление распускается, а затем 
является торжествующая статья в вашем официозе: “Дорогу 
красному печатнику” или иной красной группе рабочих, кото­
рые до тех пор были в меньшинстве. Из суммы таких явлений 
и слагается то, что вы зовете “диктатурой пролетариата”».

Примерно через десятилетие после критических заявлений 
и пророчеств Короленко прошла жестокая коллективизация с 
высылкой сотен тысяч зажиточных крестьян, объявленных 
классовыми врагами. Беднейшая часть крестьян была натрав­
лена на зажиточную. А продовольственная ситуация в стране 
не решилась. Надвигались голодные годы. И Луначарский 
вновь вспомнил слова из письма Короленко:

«...народ, который еще не научился владеть аппаратом го­
лосования, который не умеет формулировать преобладающее 
в нем мнение, который приступает к устройству социальной 
справедливости через индивидуальные грабежи (ваше, “грабь 
награбленное”), который начинает царство справедливости 
допущением массы бессудных расстрелов, длящихся уже годы, 
такой народ еще далек от того, чтобы стать во главе стремле­
ний человечества. Ему нужно еще учиться самому, а не учить 
других».

Все это промелькнуло в сознании Анатолия Васильевича, 
однако уже привьганое, выработанное годами двоемыслие вер­
нуло его в привычное русло, проложенное пропагандой, кото­
рую он и сам строил и распространял в своих выступлениях. 
Советская пропагандистская машина, в управлении которой 
он и сам участвовал, основывалась на ряде идей: без раскула­
чивания невозможна коллективизация, без коллективизации 
невозможна индустриализация, а без индустриализации стра­
на не сможет противостоять капиталистическому окружению 
и не выстоит в грядущей войне, которой не миновать. В цепи 
этих рассуждений были и абсолютно верные, и ошибочные 
звенья. Он не всегда различал их...

Анатолий Васильевич, привыкший к партийной дисцип­
лине и приученный ставить общественное выше личного, от­
читал сам себя: «Неужели во мне говорят какие-то личные 
обиды, или просто я взволнован тем, что покидаю уже привыч­
ный пост наркома просвещения? Ведь партии и тому делу, ради 
которого я жил и боролся, можно и нужно служить до послед­
него вздоха и на любом участке нашей борьбы». Внутренний 
монолог его слишком напоминал пафосную газетную статью, 
однако ему казалось, что в этих словах была правда осознанной 
им реальности и правда его самосознания. Он успокоился, хо­
тя и остался грустен.
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В России характер правителя есть и характер правления, и 
характер устройства государства.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

В лирическом стихотворении «Луна» юный Сосо писал:
И знай, кто пал золой на землю,
Кто был так долго угаетен.
Тот станет выше гор великих,
Надежцой яркой окрылен

Честолюбивая идея стать выше гор пройдет через всю 
жизнь Сталина. Во второй половине 1920-х годов он предло­
жит Бухарину разделить с ним власть и возвыситься над всеми, 
как Гималаи.

В художественной среде встречаются талантливые и, быть 
может, самые благородные люди. Одновременно художествен­
ная среда самая гнусная, так как две трети ее — бездарные, не­
удачливые, претенциозные и обиженные судьбой графоманы. 
Несостоявшиеся художники и поэты ужасны: они претендова­
ли на общечеловеческое внимание к их голосу, а на их писк не 
оглянулся даже сосед. Жажда славы гложет изнутри и разруша­
ет. Сальеризм и смертельная ненависть ко всему, что выше по­
средственности, — удел этих авторов и сугь их мировоззрения. 
Из неудавшихся художников рождаются диктаторы.

Муссолини был несостоявшимся поэтом и актером.
Гитлер — несостоявшимся живописцем.
Сталин и Мао Цзэдун начинали свою жизнь с попыток сти­

хотворчества, и только абсолютная власть, к которой они про­
рвались, сделала их стихи предметом интереса сначала льсте­
цов, а потом и современников.

Фельетонист «Правды» Г. Рыклин рассказывал:
«В начале 30-х годов состоялась встреча журналистов со 

Сталиным и другими руководителями партии и правительства. 
В конце ее мы сфотографировались. На фото я стоял рядом с 
вождем. Шли годы, и шли аресты. Хранить фотографии врагов 
народа было опасно. И я начал резать: вожди и журналисты по­
степенно исчезали с фото. В конце концов остались только я и 
Сталин. После XX съезда я отрезал Сталина и остался один».
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Академик Шалва Нуцубидзе был человеком большой куль- 
туры. В начале 1930-х годов его упрекали в том, что он не осво­
ил философские труды Сталина и все еще не перешел на плат­
форму марксизма. Нуцубидзе отвечал: «Даже на вокзале 
только человек без багажа может легко и быстро перейти с од­
ной платформы на другую. У меня же есть научный багаж».

Глава тридцать шестая 
ОПАСНОСТЬ НАЦИЗМА

Если не жертвовать здравым смыслом, ничего нельзя по­
знать в алогичной истории мира. Кто не понимает прошлого, 
тот обречен на его повторение.

В начале 1930-х годов Луначарским был написан ряд ста­
тей, направленных против германского фашизма, — «Бесы», 
«Господин Блюм взволнован». Перед этим он выступает в под­
готовительном комитете будущей конференции по разоруже­
нию с предложениями, направленными на предотвращение 
новой мировой войны. Он участвует в написании введения к 
конвенции о разоружении и вносит важную поправку к статье 
первой главы первой конвенции, предлагая вставить в нее по­
становление об ограничении и сокращении обученных резер­
вов. Луначарский указывает, что советская делегация настаи­
вает на чрезвычайной серьезности этого вопроса. Аргументируя 
свое предложение, он подчеркивает, что отсутствие в конвен­
ции указаний на меры по сокращению обученных резервов ли­
шает конвенцию всякого значения. «Советская делегация счи­
тает важным, — подчеркивал Луначарский, — не столько 
формальное сокращение численности людей под ружьем, 
сколько действительные меры, способные затруднить подго­
товку к войне и сократить размеры разрушительных сил, кото­
рые могут быть брошены на поля сражений. Иначе говоря, со­
ветская делегация полагает, что наибольшую важность 
представляет общая сумма вооруженных сил каждого государ­
ства, которые оно сможет бросить в войну. В случае оконча­
тельного отказа от каких-либо мер к сокращению обученных 
резервов конвенция о разоружении приобретет еще более пус­
той характер, что и предопределит отношение к ней советской 
делегации».

Борьба Луначарского против войны и против фашизма была 
чрезвычайно важна для «текущего момента», для складывав­
шейся исторической ситуации. Мысли, высказывавшиеся им 
по этим проблемам, надолго сохранили свое значение и оказа-
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лись актуальными и через десять лет после смерти Луначарско­
го, и через сорок лет, и сегодня. В антифашистской книге «Вто­
ростепенный враг» А. Дюков пишет о Втором Великом съезде 
ОУН, состоявшемся в оккупированном фашистами Кракове. 
Участники съезда так самоосознавали себя и свои задачи: «Ор­
ганизация Украинских Националистов борется с жидами как с 
опорой московско-большевистского режима, объясняя одно­
временно народным массам, что Москва — это главный враг». 
Поляки и сочувствуюшие советской власти украинцы уничто­
жались боевиками ОУН и УПА наряду с евреями, массовое 
уничтожение «чужинцев» и «предателей» — одна из главных 
характеристик крайнего и радикального национализма. Его 
сторонники раздают нелестные характеристики деятелям 
истории и культуры: «культурный идиот» Луначарский, просто 
«идиот» — Альенде, «кретин Мао Цзэдун», «несчастный кре­
тин» Эйзенштейн, «урод» Сукарно — президент Индонезии.

Илья Смирнов убедительно утверждает некорректность 
отождествления сталинизма и гитлеризма: «Преступления 
Сталина проистекают из глубокого изврашения идей, которые 
являлись разумными и справедливыми. В нацизме же с самого 
начала портить и извращать было нечего. В нем не содержа­
лось ничего такого, чем культурный человек середины XX сто­
летия мог искренне обмануться. Но в России 90-х годов ком­
мунизм оказался не просто равноценен нацизму. Официальные 
идеологи пришли к выводу, что коммунизм хуже. Крайняя де­
монизация советской эпохи была необходима им для само­
оправдания». Вьшолнялась стратегическая идеологическая за­
дача оправдания развала СССР и замены во многих случаях 
приватизации «прихватизацией» обшественной собственности.

Луначарский поехал в Берлин лечить глаза, но лечение не 
помогло.

В Берлине Луначарский постарался посмотреть спектакли, 
встретиться с интересовавшими его людьми. Его жизнь всегда 
была богата ярким и интересным общением. Он встречался поч­
ти со всеми выдающимися людьми, историческими деятеля­
ми, великими учеными и художниками первой трети XX века.

Нынче Луначарскому предстояла встреча с великим физи­
ком Эйнштейном. Берлин. Габерландщтрассе. Красивая дама с 
густыми седыми волосами пригласила Луначарского пройти в 
маленькую комнату, заставленную тяжелой мебелью. Эта была 
фрау Эльза Эйнштейн — женщина, которая каждую минуту 
жизни отдавала своему знаменитому мужу и которая постоян­
но была обеспокоена защитой его от житейских неурядиц, бы­
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товых забот и всего, что способно отвлекать от любимого дела. 
Фрау Эльза, видимо, относясь к мужу как к взрослому ребен­
ку, сделала ему замечание:

— Альберт, ты же сам назначил встречу на пять часов и не 
должен был начинать работу.

— Да, да, извини. Извините, господин Луначарский. Рас­
сеян...

Навстречу Луначарскому поднялся высокий человек с 
бледным лицом, изборожденным морщинками. Одет он был в 
поношенную кожаную куртку, из-под которой виднелся серый 
свитер из английской шерсти.

Европейская пресса включила Луначарского в число ста 
наиболее знаменитых европейцев. Однако живущий совер­
шенно несветской и несуетной жизнью ученый вряд ли знал 
треть этих знаменитостей, но с Луначарским был знаком еще с 
1926 года.

— Приветствую вас в моем доме. На каком языке вы пред­
почитаете общаться? — спросил Эйнштейн по-немецки.

— Добрый день. Я полагаю, что нам удобнее всего будет го­
ворить по-немецки.

Эйнштейн пригласил Луначарского в кабинет и усадил в 
глубокое мягкое кресло, сам же извинился и попросил разре­
шения ходить по кабинету Он объяснил, что так для него при­
вычнее и удобнее разговаривать.

— Я уже встречался здесь, в Берлине, с одним русским мини­
стром — это был господин Чичерин. Он мне много рассказывал
о вашей революции и социализме. Вы второй русский министр, 
с которым я знакомлюсь. Говорят, вы, русские, очень много ра­
ботаете. Сколько часов в день вы, например, отдаете делам?

— Все время, кроме, в среднем, пяти часов сна и в общей 
сложности часа, уходящего на умывание, одевание, завтрак, 
обед, ужин...

— Восемнадцать часов! Это много! Я не могу так долго ра­
ботать. Больше трех-четырех часов в день у меня не получает­
ся. Я не трудолюбивый человек.

— А сколько времени у вас уходит непосредственно на то, 
чтобы писать?

Эйнштейн отшутился:
— О, сколько-нибудь значительные мысли приходят ко мне 

так редко, чтояихзапоминаю.Япочти не пишу Разве что письма...
Луначарский улыбнулся:
— Ваши научные успехи удивительны и имеют огромный 

международный резонанс. У нас в стране вас высоко ценят.
— О да, у моих научных работ огромный резонанс. Я часто 

получаю письма от женщин из разных стран с сообщением,
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что они своего сына назвали Альбертом, а один сигаретный 
фабрикант как-то сообщил мне, что он назвал новый сорт си­
гарет «Относительность».

— Господин Эйнштейн, а каковы ваши представления о со­
временной ситуации в Германии?

— Мне трудно сказать, я не политик. Здесь, в Берлине, сей­
час растут националистические и реваншистские настроения. 
Недавно меня попросил о рекомендательном письме в прус­
ское министерство просвеш;ения физик Инфельд. Я вынужден 
был ему отказать. Вернее, я попросил Планка, чтобы он напи­
сал эту рекомендацию, ибо так будет действеннее. Его реко­
мендация значит много больше, чем моя.

— Почему? — с недоумением спросил Луначарский.
Эйнштейн смутился, но заставил себя ответить:
— Потому что они националисты и антисемиты.
— Однако это даже с патриотической точки зрения неверо­

ятно. Ваши работы делают честь немецкой науке. Кроме того, 
они и с практической точки зрения могут быть полезны.

Тихо, с неловкой усмешкой Эйнштейн ответил:
— Они могут быть полезны и для промышленности... и, к 

сожалению, ддя военного дела...
— В нашей стране антисемитизма нет и не может быть.
— Жаль, что вы говорите со мною... не вполне искренне...
— Я говорю совершенно искренне! Марксизм, коммунис­

тическое мировоззрение, вся наша идеология проникнуты ду­
хом интернационализма. Мы — интернационалисты по самой 
своей сути.

— Я вижу, что вы искренны. Однако это нереально: антисе­
митизм — тень еврейского народа!.. А здесь, в Берлине, наци­
онализм становится невыносимым... Возможно, мне придется 
покинуть Германию...

— Наша революция не только устранила антисемитизм, 
более того — решила национальную проблему в нашей стране. 
Установив национальное равноправие, она дала выход к куль­
туре, к знаниям всем народам нашей страны.

Эйнштейн ответил:
— Когда летом двадцать первого года мне вручили Нобе­

левскую премию, произошел политический казус. Швейцар­
ский посол претендовал представлять меня как гражданина 
Швейцарии, а немецкий — как члена Прусской академии 
наук. Еще в 1919 году «Таймс» писала: «Фотонаблюдения Эд­
дингтона подтвердили отклонение луча света, проходящего 
около Солнца. Тем самым была подтверждена верность тео­
рии относительности Эйнштейна». В связи с этим «Таймс» 
шутила: «Сейчас в Германии автора теории относительности
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именуют немецким ученым, а в Англии — швейцарским евре­
ем. Если бы теория не подтвердилась, наименования были бы 
обратные...»

Да, национальные проблемы сегодня обостряются в мире, 
особенно в Германии. Набирает силу национал-социализм.

— Расскажу вам, господин Эйнштейн, случай, косвенно 
касающийся вас. Некая русская женщина, вдова американца 
Диксона, после нашей революции проживала в Париже. Она 
была не вполне нормальна и вообразила, что у нее ребенок от 
провокатора царской охранки Азефа, якобы скрывающегося 
под именем Эйнштейна...

— Да, — сказала фрау Эльза, — в двадцать пятом году эта 
дама появилась в Берлине и пришла к нам в дом, требуя встре­
чи с Азефом-Эйнштейном. :^а  Диксон задумала убить Эйн­
штейна отравленной булавкой. Была вызвана полиция, и дама 
оказалась в тюрьме. Там ее посетил Эйнштейн, и она удостове­
рилась, что он не имеет ничего общего с Азефом. Эйнштейн 
помог ее освобождению и отъезду...

— История забавная, если не сказать — опасная... Скажите, 
профессор, фантастичны или реальны идеи атомной энергии?

— Проблема эта имеет высшую степень сложности. При 
некоторых ядерных реакциях высвобождается энергия. Одна­
ко это высвобождение мы можем вызвать только бомбарди­
ровкой ядра заряженными частицами. Большая часть заряжен­
ных частиц, проходя сквозь вещество, замедляется, не успев 
достичь ядра. Поэтому затрата энергии на бомбардировку яд­
ра пока что намного превышает количество энергии, выделяе­
мой при ядерной реакции. Можно предположить существова­
ние нейтральных частиц, которые смогут проникать в 
вещество, не теряя энергии. Однако, даже если и они будут от­
крыты, останется еще очень много трудностей — теоретичес­
ких, технологических и моральных...

— Я почти понял научно-техническую сторону дела, столь 
просто и доступно изложенную вами. Однако не совсем пони­
маю ваше замечание о моральном аспекте этой научной про­
блемы.

— Меня беспокоит вопрос, насколько человечество мораль­
но готово к возникновению новых могучих источников энер­
гии, которая может быть применена и в разрухшггельных целях...

Луначарский стал прощаться. Эйнштейн крепко пожал на 
прощание руку русского министра и сказал, как бы подводя 
итог встречи:

— Германия охвачена националистическим угаром. Такое 
уже бывало в истории человечества. Однако способность лю­
дей извлекать уроки из истории поразительно мала.
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Эйнштейн прослушал в исполнении бельгийской королевы 
Елизаветы скрипичный концерт и высказал недоумение:

— Ваше величество, вы играли настолько хорошо, что я ос­
мелюсь задать вам деликатный вопрос: для чего вам профессия 
королевы?

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

Жену Эйнштейна спросили:
— Понимаете ли вы теорию относительности?
— Нет, но зато ее автора я хорошо понимаю.

Жена Эйнштейна говорила: «Мой муж гений. Он умеет де­
лать все, кроме денег».

Эйнштейн сказал Чаплину:
— Я восхищаюсь вами! Ваш фильм «Золотая лихорадка» 

понятен всем в мире, и вы стали великим человеком.
Чаплин ответил:
— Я восхищаюсь вами еще больше. Вашу теорию относи­

тельности никто в мире не понимает, и все-таки вы стали вели­
ким человеком.

Однажды композитора Ганса Эйслера попросили аккомпа­
нировать игре Эйнштейна на скрипке. Эйслер несколько раз 
начинал аккомпанемент, но Эйнштейн никак не мог попасть в 
такт и вступить со своей партией. Эйслер закрыл рояль и сказал:

— Как весь мир может называть великим человека, кото­
рый не умеет считать до трех?

Сидевшие на скамье подсудимых на Нюрнбергском процес­
се руководители Третьего рейха делали вид, что об уничтожении 
людей в концлагерях они узнали только на заседании трибунала. 
«Я ничего не знал об этом... Разумеется, в то время ходили слу­
хи, но я им никогда не верил... Как они могли творить такое за 
моей спиной?» (Из речи подсудимого рейхсмаршала Геринга.)
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Было это в 1980-х годах. В ресторане ЦДЛ обедал литерату­
ровед Сергей Аверинцев. За его столик сели несколько писате­
лей — больших патриотов. Они стали пить водку и пиво, про­
износя тосты против засилия «жидов», «армяшек», «чучмеков» 
и «банабаков». «Большие патриоты» пытались угостить пивом 
Аверинцева. Он вежливо отказывался. Потом они собрались 
ехать в гости к своему негласному лидеру пить пиво и позвали 
с собой Аверинцева. Тот ответил:

— Однажды в Мюнхене большие патриоты уже собирались 
пить пиво, и я знаю, что из этого получилось...

На всесоюзном семинаре молодых критиков присутствова­
ло много почвенников — больших патриотов. По окончании 
семинара был устроен банкет. Члены национальных делегаций 
из Северного Кавказа, Татарстана, Башкирии, Мордовии чув­
ствовали себя оскорбленными иерархией наций, выстраивае­
мой «большими патриотами», и собирались уйти. Тогда я пред­
ложил тост:

— Выпьем за великую Россию, как ее понимали классики 
русской литературы; за ее всечеловеческую сущность, за стра­
ну, которая слышит не только стук своего сердца, но и полифо­
нию мира, и которой «внятно все: и острый галльский смысл, 
и сумрачный германский гений». Я пью за ту Россию, которая 
не разделяет, а соединяет народы и в которой ни один народ не 
сирота. За страну, которая в 1945 году победила фашизм и ко­
торая победит любой национал-социализм.

Наступила пауза. Почвенники нахмурились. Подрастерял- 
ся и руководитель семинара, сидевший во главе стола. Однако 
вскоре он собрался с духом и сказал:

— Выпьем за Россию.
И все выпили.

Глава тридцать седьмая 
НАРОДНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Луначарский стал организатором советской системы про­
свещения и образования. Им был начат длинный путь, в ре­
зультате которого в СССР была создана одна из лучших в мире, 
если не самая лучшая, система всеобщего среднего образова­
ния, охватывающая все географические регионы страны и все 
социальные слои населения. Одновременно была создана одна
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из лучших в мире систем высшего образования, охватывающая 
все основные специальности. Луначарский стремился преодо­
леть отчуждение народа от отечественной и мировой культуры. 
Он и возглавляемый им Наркомпрос создавали систему обра­
зования, соответствуюшую достижениям современной науки, 
литературы и искусства. Это было уникальным делом, труд­
ным и сложным, не имеющим примеров в истории.

В первые же дни после победы Октября Луначарский напи­
сал обращение к гражданам России «О народном просвеще­
нии», в котором ставилась задача; «Добиться в кратчайший 
срок всеобщей грамотности путем организации сети школ, от­
вечающих требованиям современной педагогики, и введения 
всеобщего обязательного и бесплатного обучения, а вместе с 
тем устройства ряда таких учительских институтов и семина­
рий, которые как можно скорее дали бы могучую армию на­
родных педагогов, потребную для всеобщего обучения необъ­
ятной России». И далее отмечалось, что «вдеал — это равное и 
возможно более высокое образование для всех граждан» и что 
«трудовой народ, взявший власть, не может не понимать, что 
знание послужит ему величайшим оружием в его борьбе за луч­
шую долю и за свой духовный рост».

В ноябре 1917 года Луначарский публикует обращения «Ко 
всем учащим» и «К учащимся», в которых просит их помочь 
советской власти в ее борьбе с нищетой и невежеством. «Ведь 
учитель, подлинный учитель, каким он должен быть, должен 
прежде всего бьггь с народом... Позор тем, кто покидает его... 
Народ зовет вас работать вместе».

Как во всяком беспрецедентно новом деле Луначарскому и 
его соратникам не удавалось обойтись без накладок и ошибок.

Луначарский считал, что цели социалистической револю­
ции гуманны, что революция не является самоцелью, что «ре­
волюция есть средство к созданию гармонической культуры, к 
бесконечному росту сил и красоты человека».

В докладе на Первом Всесоюзном съезде учителей (1925) 
Луначарский говорит, что культура нужна нам для нашего про­
движения к коммунизму. Коммунизм же бессмыслен, если не 
служит культуре. Культура, образование, наука, искусство — 
это не только средства, путем которых мы идем к намеченной 
цели. Это вместе с тем самая высокая цель. Следовательно, 
«культура является не только средством, но и целью».

Культурная революция решает задачу просвещения народ­
ных масс, ликвидацию неграмотности. Луначарский руково­
дит созданием новой системы образования и воспитания, но­
вой школы, формирующей духовное богатство личности. Был 
принят правительственный декрет: население республики в
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возрасте от пяти до пятвдесяти лет, не умеющее читать и пи­
сать, обязывалось обучаться грамоте. Наркомат просвещения 
создал комиссию по ликвидации неграмотности и способст­
вовал организации общества «Долой неграмотность». Уже к 
первому десятилетию Октября около десяти миллионов чело­
век взрослого населения Советского Союза ликвидировали 
свою неграмотность.

Луначарский сыграл вьщающуюся роль в выработке прин­
ципов новой школы, связанной с жизнью трудящихся.

Луначарскому удается привлечь на свою сторону многих 
представителей старой интеллигенции — ученых, педагогов, 
художников, артистов и включить их в дело строительства но­
вого общества, новой культуры, нового просвещения.

В разработанных Луначарским «Основных принципах еди­
ной трудовой школы» большое внимание уделено эстетичес­
кому воспитанию: «Предметы эстетические: лепка, рисование, 
пение, музыка — отнюдь не являются чем-то второстепенным, 
какой-то роскошью жизни... Вообще под эстетическим обра­
зованием надо разуметь не преподавание какого-то упрощен­
ного детского искусства, а систематическое развитие органов 
чувств и творческих способностей, что расширяет возмож­
ность наслаждаться красотой и создавать ее. Трудовое и науч­
ное образование, лишенное этого элемента, было бы обезду­
шенным, ибо радость жизни в любовании и творчестве есть 
конечная цель и труда и науки».

Директор Павлышской средней школы, известный совет­
ский педагог В. А. Сухомлинский, стремился к тому, чтобы эс­
тетика, красота пронизывали все сферы жизни школы, к чему 
призывал Луначарский. Поскольку человек любую физиче­
скую или умственную работу творит по законам красоты, то 
эстетическое воспитание готовит человека к жизни и к труду 
лучше, чем внедряемое ныне прагматическое воспитание. Лу­
начарский говорил: «Невеждою не должен быть никто. Всякий 
должен знать основы всех наук и искусств. Будь вы сапожник 
или профессор химии, если у вас закрыта душа к любому из ис­
кусств, — значит, вы урод, такой же, как если бы у вас не было 
одного глаза или вы были бы глухим. Ибо образование заклю­
чается именно в том, чтобы все, в чем человечество творит ис­
торию и культуру, что отражается в произведениях... чтобы все 
это было доступно каждому человеку, но чтобы при этом он 
имел какую-нибудь специальность».

Образование, говорит Луначарский, «должно стремиться 
создать из человека, искалеченного теперешним обществом, 
гармоническое существо». «...В обществе все должно служить 
для общей цели, и всякий отдельный индивидуум должен дать
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максимум творческих усилий, чтобы все слилось в одну гармо­
нию. И эта-то гармоничность, то, что мы называем культурой, 
и есть образование».

Процесс образования не завершается школой: «сколько че­
ловек живет, столько же он и учится». Луначарский выступает 
за внешкольное образование, пропагандируюшее и прививаю­
щее молодежи научные знания и художественные ценности, 
способствующее просвещению народа. Луначарский считал, 
что задача школы — сделать человека «борцом за человеч­
ность». А таким может быть только образованный человек.

На Садово-Сухаревской, за кинотеатром «Форум», в ста­
ром шестиэтажном кирпичном здании находились Высшие 
государственные литературные курсы (ВГЛК). Здесь препода­
вали профессора М. А. Уявловский, А. С. Орлов, специалист 
по изобразительному искусству А. А. Сидоров, литературовед 
М. С. Григорьев, поэты Илья Сельвинский, Иван Рукавишни­
ков, Юрий Верховский.

Весной 1929 года распространился слух, что в связи с фор­
мированием пятилетнего плана решается вопрос о возможно­
сти преобразования литературных курсов в высшее учебное за­
ведение. При этом, как это часто бывает в ходе обсуждения 
проектов коренного улучшения, возник вопрос и о целесооб­
разности самого существования литературных курсов. Они 
оказались под угрозой ликвидации. Слушатели курсов — мо­
лодые литераторы — обратились за советом к Сельвинскому, и 
он обещал выступить на эту тему в печати. Слушатели к тому 
же организовали делегацию к наркому просвещения.

Наркомпрос помещался в особняке на Рождественском 
бульваре. Луначарский запаздывал к назначенному часу. Мо­
лодой секретарь наркома Игорь Сац пригласил молодых лите­
раторов пройти в кабинет и подождать. Шумной гурьбой они 
расположились в креслах и на диване и стали оглядывать каби­
нет. У окна, выходившего на бульвар, стоял массивный пись­
менный стол. На стене висел большой, во весь рост, портрет 
конца прошлого века: молодой Луначарский в форменной сту­
денческой куртке. Один из слушателей курсов под общий смех 
занял место за письменным столом наркома, взял в руки ка­
рандаш и, постучав им по столу, стал пародировать наркома:

— Прошу внимания. Открываю заседание. Предотвращая 
засыпание, предлагаю вопрос на засыпание: питомцу муз ну­
жен ли вуз? Презрев и сытость, и уют, пусть гении в изорван­
ных ботинках высокое искусство создают. Во всех уголках Со­
ветского Союза обойдемся без литвуза.
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Во время пародийной речи в дверях появился Луначарский. 
Смеясь, он сказал:

— Вы, кажется, без меня уже начали обсуждение. Может 
быть, я не очень нужен?

Молодой человек, изображавший наркома, смутился, из­
винился и пересел на диван. Луначарский, в свою очередь, из­
винился за то, что заставил себя ждать, поспешно обошел ка­
бинет, здороваясь за руку с каждым из присутствующих, а 
затем сел за письменный стол. Видимо, так ему было привыч­
нее разговаривать с посетителями, он расслабился и спросил, 
что волнует его молодых друзей. Слушатели, как могли, объяс­
нили свое беспокойство по поводу судьбы литкурсов.

Луначарский сразу же ответил;
— Вопрос о литературном вузе своевременен. Необходимо 

в каждом начинающем писателе пробудить все заложенные в 
нем способности. Без серьезного образования сделать это не­
возможно. Писателю нужно так же учиться своему делу, как 
учатся своему композитор или живописец. Важно овладение 
основами культуры и марксистской наукой. Вуз должен быть 
создан, — заключил нарком, — и я буду этому по мере сил спо­
собствовать.

Молодые люди возликовали и, прощаясь, горячо пожима­
ли руку Анатолию Васильевичу.

Вскоре в кабинете Луначарского раздался звонок по прямо­
му телефону.

— Анатолий Васильевич, здравствуйте. Это говорит поэт 
Сельвинский.

— Здравствуйте, Илья Львович. Чем могу служить?
— В Главпрофобре при Наркомпросе решается вопрос о ли­

тературном вузе. Судя по настроению видных работников ва­
шей системы, надежды на положительное решение невелики. 
Вопрос этот ставится в связи с пятилеткой. Поэтому, если его 
не удастся решить сейчас, то заново возбуждать его возможно 
лишь в 1935 году. Без такого вуза наши молодые поэты не смо­
гут освоить культурное наследие. Поэта, выходца из рабоче- 
крестьянской среды, нужно ввести в культуру, в неуловимую 
атмосферу поэзии. Современные критики, как правило, име­
ют образование по какой-либо далекой от литературы специ­
альности. Воронский — семинарист, Полонский — юрист, 
Лежнев, Тальников, Машбиц-Веров, Пикентрейгер — врачи... 
Специалистов-критиков у нас нет. Нужно их формировать в 
литературном вузе.

— Илья Львович, вы совершенно правы. Я бы еще добавил, 
что литвуз сможет ликвидировать голод и на квалифицирован­
ные редакционные кадры.
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— Да, да, Анатолий Васильевич.
— Хорошо, если бы вы, Илья Львович, выступили в газете с 

предложением об образовании литвуза. Думаю, что это облег­
чит мне проведение этого дела в жизнь.

— Собираюсь это сделать в ближайшие дни.
Сельвинский выполнил свое обещание и 22 апреля 1929 го­

да в «Литературной газете» напечатал статью «Нам нужны спе­
циалисты (в защиту литературного вуза)». Однако дело все еще 
не двигалось.

1 мая 1929 года Луначарский с трибуны Мавзолея Ленина 
вместе с другими руководителями партии и правительства 
смотрел на кипящее море празднично одетых людей. Они несли 
красные флаги, транспаранты, лозунги, и в этом море почти 
утонул и прошел бы незамеченным транспарант, на который, 
тронув наркома за рукав, обратил внимание рядом стоящий 
Гамарник:

— Анатолий Васильевич, это, кажется, про вас?
Луначарский внимательно посмотрел в указанном Гамар­

ником направлении: там плыло длинное красное полотнище, 
которое несли два молодых человека, стараясь поднять его как 
можно выше, чтобы оно было прочитано на трибуне мавзолея. 
И Луначарский, улыбнувшись, прочитал: «Ждет рабочих по­
этов Советский Союз, Анатолий Васильевич, где же литвуз?»

После праздников Луначарский, преодолевая финансовые 
и организационные препятствия, опасения, косность, равно­
душие, согласовав вопрос с Министерством финансов, с дву­
мя отделами ЦК, с подчиненным его наркомовской воле Глав- 
профобром, а затем с Госпланом, решил эту проблему.

В июне 1929 года в МГУ был создан литературный факуль­
тет, куда на первый курс были зачислены слушатели Высших 
литературных курсов, а еще через четыре года был создан пер­
вый в мире Литературный институт.

За кулисами жанра: факты, слухи, ассоциации

В начале 1920-х годов философ Карсавин был вместе с дру­
гими учеными выслан из России и поселился в Литве. Он вы­
учил литовский язык и преподавал в университете. В Литву 
пришла советская власть. Однажды в 1948 году Карсавин вы­
сказался:

— Теперь я уверовал, что Сталин великий человек. Я про­
читал некролог }f5iaHOBy, подписанный Сталиным, где было 
написано, что Жданов — соратник великого Сталина.

Карсавина посадили.
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фундаментальные науки могут развиваться только в усло­
виях независимости ученого. Именно независимая фундамен­
тальная наука в лице Лобачевского создала неевклидову гео­
метрию, а в лице Циолковского проложила дорогу в космос. 
Многими своими успехами Запад обязан тому, что со времен 
Средневековья университеты и академии были там независи­
мы и даже экстерриториальны. Полиция не имела права пере­
ступить их порог А что у нас? Арест Вавилова и ссылка Саха­
рова. Сегодня ученых, слава богу, не сажают, но те, кого черт 
догадал родиться в России с умом и талантом, все еще не вос­
принимаются как высшее народное достояние, следствие то­
му — утечка мозгов.

Глава тридцать восьмая 
СУЩЕСТВУЮТ ЛИ НОВЫЕ ЧУВСТВА?

Реальной заслугой Луначарского была его помощь писате­
лям и другим деятелям культуры в тяжельвс обстоятельствах 
Гражданской войны и послевоенной разрухи. Он опубликовал 
положительный отзыв на книгу М. Бахтина о Достоевском в 
то время, когда автор этой книги был арестован. Он помог не­
лояльному к советской власти писателю Вячеславу Иванову 
легально уехать за рубеж. Он способствовал деятельности 
Вольфилы — Вольной философской ассоциации. В 1920 году 
Капица с помощью Луначарского выезжает в Берлин и ждет 
там обещанную ему Луначарским валюту для поездки в Лон­
дон, где молодой ученый мог стажироваться у знаменитого фи­
зика Резерфорда.

В начале 1930-х годов дом Луначарского был открыт для 
встреч с интеллигенцией. Впрочем, большая гостиная лишь 
изредка наполнялась гостями. Обычно приходили пять-шесть 
приглашенных, да еще два-три человека забегали на огонек. 
Большое полукруглое окно смотрело на вечернюю Москву 
Поэты, артисты, художники, критики уютно рассаживались 
вокруг овального стола, накрытого белоснежной скатертью. 
Наталья Александровна Розенель была гостеприимна и всегда 
старалась с помощью домработницы повкуснее накормить 
гостей.

Сегодня вечером вокруг стола расположились литературо­
вед Валерий Яковлевич ^рпотин, прозаик Юрий Карлович 
Олеша, поэты Борис Леонидович Пастернак и Вера Михай­
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ловна Инбер, главный редактор журнала «Красная новь» кри­
тик Михаил Чарный. Наталья Александровна намекнула, что 
их ждет приятный кулинарный сюрприз, на что Анатолий Ва­
сильевич сказал:

— Ну что же, наберемся терпения, а тем временем займем­
ся пищей духовной. Верочка, — обратился он к невысокой, 
очень подвижной молодой женщине, — почитайте нам стихи.

Вера Инбер охотно согласилась и прочитала стихотворе­
ние, воспевавшее новые чувства, рожденные новой, револю­
ционной эпохой.

Юрий Олеша с непримиримостью молодости оспорил 
главную мысль произведения:

— Нет и не может быть никаких новых чувств! Существуют 
лишь извечные: любовь и ненависть, страх смерти, гнев, вос­
торг...

Вера Инбер, чуть обидевшись, запальчиво возразила:
— Вы в «Зависти» сами описали, как отцветают старые чув­

ства, и с точностью ботаника показали тычинки и пестики цве­
тения новых чувств.

Олеша с прежней непримиримостью отрезал:
— Боже мой, как пошло и вычурно вы выражаетесь, Вероч­

ка! Никаких пестиков и тычйнок в моих романах нет!
Увлеченный спором и только потому не замечающий неде­

ликатной резкости суждений Олеши, его поддержал Борис Па­
стернак. Сверкая большими глазами, он заметил:

— Юрий Карлович прав. Те чувства, которые описаны в 
Библии, в неизменном виде существуют и ныне.

Луначарский вмешался в спор:
— Я стар и болен. Врачи говорят, что я должен вести разме­

ренный, спокойный образ жизни: не встречаться с людьми, не 
волноваться, не читать, не писать, не работать, не спорить. Ви­
димо, если я век мой буду доживать так, то дни мои продлятся. 
Я же живу беспокойно. Я встречаюсь с друзьями, читаю, пишу, 
работаю и, как видите, спорю. Почему? Моя жажда деятельно­
сти, творчества, общения, социальной активности сильнее, 
чем страх смерти. Я отношусь с полным доверием к предписа­
ниям врачей, однако не могу выполнять эти предписания.

— Напрасно! — с улыбкой бросила Розенель.
Луначарский благодарно улыбнулся и продолжил:
— Скажем так: я не выполняю рекомендаций медицины, 

ибо к жизни и смерти у меня новое отношение. Это новое чув­
ство смерти. У меня отсутствует социальный страх перед ней. 
Я осуществил себя, воплотил свою индивидуальность в дела, 
поэтому смерть не может перечеркнуть мою личность. Я раду­
юсь жизни, радуюсь общению с друзьями. Я не хочу отказать­
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ся от работы, от беспокойства, от самовоплощения в новых де­
лах и свершениях, хотя спокойствие продлило бы мне жизнь, 
вернее, биологическое существование.

Луначарский говорил вдохновенно, он не просто спорил с 
человеком, у которого другая точка зрения на некую теорети­
ческую проблему, нет, он отстаивал саму свою жизнь и свой об­
раз жизни, а не только свой взгляд на вещи. На минуту он за­
пнулся, снял пенсне, протер его платком, вновь надел и после 
этих процедур особенно проникновенно сказал:

— Я не хочу существовать долго, но бесполезно. Я лучше с 
пользой для дела, которому отдал жизнь, и с радостью для се­
бя буду пусть еще недолго встречаться с друзьями, спорить и 
работать. Это, я думаю, новое, рожденное нашей эпохой чув­
ство жизни и смерти. Это уже не биологический страх смерти, 
а некое другое, очеловеченное отношение к небытию. Вот вам 
пример новых чувств.

Луначарский умолк. Полминуты стояла тишина, и все бы­
ли неподвижны. Потом Пастернак порывисто сорвался с мес­
та, чуть было не опрокинув стул, на котором сидел, подбежал 
к Луначарскому и обнял его:

— Вы правы! Вы меня совершенно убедили. Вы говорили 
замечательно. Для истинно человеческой жизни смерти нет. 
У человека должно быть только чувство жизни! — Затем поры­
висто обратился к Олеше: — Юрий Карлович! Ведь правда же 
замечательно сказал Анатолий Васильевич?

Олеша смутился и все же сказал то, что думал:
— Я в гостях. Я уважаю хозяина. Однако я ничего с собой 

поделать не могу. Я не согласен. Я считаю, что чувства даны че­
ловеку от века, от Адама и никакая самая новая эпоха ничего 
не может изменить. Просто есть люди, менее и более тонко 
чувствующие, менее и более умеющие выразить эти извечные 
чувства. Последние и являются поэтами. Вечность, устойчи­
вость чувств и обеспечивает творениям поэтов вечную жизнь и 
общеинтересность для разных эпох. Вас, Борис Леонидович, я 
считаю великим поэтом, и если присутствующие присоеди­
нятся к моей просьбе, может быть, вы что-нибудь прочтете нам?

Пастернак был смущен высокой оценкой его поэзии.
Уловив его замешательство, Луначарский сказал:
— Может быть, мы все помиримся на том, что в чувствах 

есть и нечто вечное, устойчивое, и нечто подвижное, истори­
чески преходящее и изменчивое. И может быть, мы все присо­
единимся к великолепному предложению Юрия Карловича и 
попросим Бориса Леонидовича что-либо прочесть?

Напряжение спало, однако Борис Леонидович все еще не 
мог успокоиться и сказал, что согласен прочесть что-нибудь,
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но не из новых стихов, и с непременным условием, что Луна­
чарский совершенно откровенно выскажет мнение об этих сти­
хах, то есть даст устную рецензию, на которые он такой мастер.

Луначарский согласился на это условие, а все присутствую­
щие горячо присоединились к просьбе; пусть Пастернак про­
чтет свои стихи. И тогда Пастернак просветлел лицом и начал 
читать:

Сестра моя — жизнь и сегодня в рааливе 
Расшиблась весенним дождем обо всех,
Но люди в брелоках высоко брюзгливы 
И вежливо жалят, как змеи в овсе...

Когда Пастернак закончил, раздались аплодисменты. 
Смущаясь, Борис Леонидович напомнил Луначарскому его 
обещание.

Луначарский согласно кивнул головой и сказал:
— Пример Юрия Карловича достоин подражания, и я буду 

говорить совершенно откровенно. Вы очень трудный поэт, и в 
этом заключается основное противоречие между внутренней 
легкостью — не легкомыслием, а именно легкостью содержа­
ния ваших стихов и формой. Стихи ваши певучи, но чрезмер­
но изысканны. Часто хочется сказать: изысканно, но не найде­
но. Прочитал — как будто прошелся под черемухой. У вас 
душа вроде зеркального шара, от этого все образы не могут 
слиться во что-то целое и дробятся на грани, сверкают, но вме­
сте с тем расплываются. Вам даны и традиционные, и новые 
чувства. Вы их мастерски изображаете. И вы убеждаете всех 
нас в том, что нет чувства смерти, есть только чувство жизни.

Наступила пауза. И как раз в этот момент вошла пожилая 
аккуратная женщина еще не вымершей к началу 1930-х годов 
профессии — домработница. Она внесла большое блюдо с го­
рячим и источающим умопомрачительный аромат мясным пи­
рогом. Это был обещанный кулинарный сюрприз.

Глава тридцать девятая 
ЛУНАЧАРСКИЙ И ЗАРУБЕЖНАЯ КУЛЬТУРА

Луначарский-критик посвящает много творческого внима­
ния проблемам современной культуры Запада. Он пишет пись­
ма из Италии («Философские поэмы в красках и мраморе» (га­
зета «Киевская мысль», 1909—1910) — очерки о древнеримском 
искусстве и об искусстве итальянского Возрождения; «Париж­
ские письма» (журнал «Театр и искусство», 1911—1915), опи­
сывающие художественную жизнь французской столицы. Эти
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и другие подобные работы сввдетелы:твуют о знании общеев­
ропейской культуры и о желании ее по-новому осмыслить. 
В 1918 году Луначарский пишет предисловие к монографии 
К. И. Жуковского об американском поэте Уитмене, переводит 
с французского «Письмо к русским революционерам» Р. Рол- 
лана. Его перо описывает особенности и идейную антикапита- 
листическую направленность творчества А. Франса, Р. Роллана, 
Б. Шоу, М. Метерлинка, Р. Бракко, С. Бенелли. Он утвержда­
ет высокое значение поэзии У. Уитмена и Э. Верхарна за ее 
«...широкочеловеческий, завоевательный и коллективистский 
оптимизм...». Луначарский, как метко его назвал Р. Роллан, 
действительно «был всеми уважаемым послом советской мыс­
ли и искусства» за рубежом.

Он характеризует символизм как наиболее влиятельное те­
чение европейской литературы, устремленное к «минус-цен- 
ностям жизненного упадка» и полное «эгоистической лирики».

Луначарский читает курсы лекций по западноевропей­
ской литературе в Коммунистическом университете имени 
Я. М. Свердлова, в которых дает анализ творчества Данте, 
Шекспира, Сервантеса, Шиллера, Свифта, Гейне и Шоу и дру­
гих поэтов и писателей; публикует труд «История западноев­
ропейской литературы в ее важнейших моментах» (1924); ост­
ро критикует в статье «Страшная книга» декадентский роман 
Даниэля Галеви, пессимистотески рисовавший будущее чело­
вечества.

Луначарский внимательно следил за явлениями западноев­
ропейской литературы. Он был первым русским критиком, от­
метившим художественные достижения Ромена Роллана, Бер­
нарда Шоу, Андерсена Нексе как писателей, вносящих 
большой вклад в дело создания реалистической литературы. 
При этом Луначарский критикует живопись и театры Парижа 
за «пустоту содержания» и называет французскую скульптуру 
середины 1910-х годов XX века «дочерью рынка».

Он часто бывал за границей и часто принимал зарубежных 
писателей в Москве, содействовал творческим связям совет­
ских писателей с их коллегами со всего мира. Он был личным 
другом Р. Роллана, А. Барбюса, Б. Шоу, Б. Брехта и других ху­
дожников Запада. Споры Луначарского с Ролланом и Шоу спо­
собствовали их сближению с идеями социализма и с СССР.

Луначарский писал о Э. Золя, стремясь выявить особенно­
сти романов этого французского писателя, основоположника 
натурализма. Критик делал заключение, что в натурализме ве­
щи лепят людей. Натурализм сосредоточивал внимание на те­
невых, а порой и на патологических сторонах жизни. Луначар­
ский считал, что в романах Золя показана власть среды над
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человеком, это — некий «товарный фетишизм», господство 
материального над духовным.

Луначарский, знавший несколько языков, был и перевод­
чиком. Благодаря его творческим усилиям стало возможным 
читать на русском языке поэму Ленау «Фауст» (1904), стихи Ады 
Негри (1910), критические статьи Р. Роллана (1916—1918), поэму 
К. Шпиттелера «Колокольные девы» (1918), лирику К. Ф. Мей­
ера (1920), стихи Ш. Петефи (1925), Ф. Гельдерлина (1929). 
Многое в этом наследии остается живым достоянием истории 
и культуры.

Марселю Прусту посвятил Луначарский свою последнюю 
литературно-критическую работу. Пруст умер 18 ноября 
1922 года. Впервые статья о Прусте в советской печати появи­
лась 11 февраля 1923 года. Эта маленькая заметка о француз­
ском писателе была опубликована в журнале «Красная нива». 
Нарком просвепцения писал: «Мы помещаем портрет недавно 
умершего широко прославленного писателя Марселя Пруста. 
Большой роман Пруста “В поисках утраченного времени” об­
ратил на себя внимание необыкновенным изяществом стиля, 
проявившим свою мощь в особенности в пейзажах и тонком 
анализе душевных явлений. Рядом с этим Пруст вызвал к жиз­
ни целую огромную серию различных типов, главным образом 
из аристократического круга и их антуража. Будучи большим 
поклонником аристократической Франции, Пруст тем не ме­
нее тонко подмечал ее недостатки и иногда вскрывал бессмыс­
ленность ее жизни, сам того не замечая».

Соглашаясь с основными положениями и оценками этой 
заметки Луначарского, известный современный ученый, тон­
кий знаток французской литературы А. Д. Михайлов отмечает, 
что многое в реплике Луначарского было сказано верно, за ис­
ключением, пожалуй, того, что Пруст якобы преклонялся пе­
ред аристократическим обществом. «Луначарский слишком 
буквально, — пишет Михайлов, — понял отношение фран­
цузского писателя к аристократии: Пруст в действительности 
подмечал ее недостатки не невольно, а прекрасно отдавая себе 
в этом отчет. Следует отметить, что Луначарский, когда писал 
эту заметку, знал далеко не все части эпопеи Пруста, в лучшем 
случае три из семи. Обратим также внимание на приписанное 
Прусту “изящество стиля”. На деле Пруст стилистом, по край­
ней мере в духе Флобера, не был: для него важнее стршистиче- 
ских изысков была содержательная сторона его произведе­
ний, и та огромная правка в рукописях, о которой принято 
говорить, указывает не на поиски точного, единственно воз­
можного слова, а на стремление подробнее и шире передать 
мысль, добавить новые штрихи к нарисованной картине, да-
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же создать новые эпизоды и тем самым не сжать, а развернуть 
повествование».

В том же 1923 году Луначарский написал статью «Смерть 
Марселя Пруста», которая, к сожалению, не была опубликована.

В «Письмах из Парижа» (напечатаны в «Красной газете» в 
начале 1926 года) Луначарский гшсал: «Недавно умер писатель, 
имя которого, может быть, наиболее характерно для современ­
ной французской буржуазной литературы. Это — Марсель 
Пруст. Его бесконечный, многотомный роман, озаглавленный 
“В поисках утраченного времени”, отличается действительно 
вьщающимися достоинствами внутреннего и внешнего им­
прессионизма. В огромной массе типов, положений, образов, 
фраз — попадаются вещи тонкие, прочувствованные, пре­
красные. Но просто невозможно примириться с духом невы­
носимого снобизма и лакейского низкопоклонства перед ари­
стократией, которым прежде всего набит весь пухлый роман. 
Претит и чрезмерная тщательность в разборе мелких пережи­
ваний, заставляющая автора по двести страниц посвящать бо­
лезненному переживанию заурядного факта переутомленным 
с детства, ипохондрически вялым героем. Пруст по-своему 
большой писатель, и многие его страницы очаровывают хруп­
кой, мимолетной и ароматной поэзией своей. Но это в глубо­
чайшем смысле слова декадент. Не странно ли это? Большую 
часть своей жизни Пруст провел прикованным к постели, и вот 
тут-то, не торопясь, от скуки, он меланхолически переживал 
прожитое. И что же? Эти медлительные воспоминания боль­
ного оказались самой популярной книгой современного Па­
рижа. Мало того. Пруст создал школу, и самые знаменитые из 
нынешних молодых писателей носят на себе его печать».

В том же 1926 году Луначарский в статье «К характеристи­
ке новейшей французской литературы» соглашается с крити­
кой Пруста Андре Жерменом в его книге «От Пруста до Дада» 
и пишет: «...Правильно указаны основные мотивы писателя: 
половой вопрос, снобизм, болезнь». Луначарский стал одним 
из инихщаторов и авторов советского литературоведческого 
мифа о Прусте. В этом мифе общая оценка творчества фран­
цузского писателя — отрицательна, хотя и подчеркиваются 
художественная значимость и психологическое мастерство, 
его необыкновенные взлеты и необычайная подвижность его в 
воспроизведении впечатлений в произведении «В поисках ут­
раченного времени».

Перед самой кончиной уже больной Луначарский работал 
над большим трудом о французском писателе. Труд так и ос­
тался незавершенным. В нем Луначарский еще более прямо­
линейно утверждал, что Пруст восхищался аристократией и
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преклонялся перед ней. Эту статью о Прусте больной, умираю­
щий Луначарский диктовал в декабре 1933 года. Диктовка бы­
ла им оборвана из-за очень плохого самочувствия за два дня до 
смерти. Луначарского творчество Пруста, видимо, очень инте­
ресовало, и он понимал масштабы и значение этого писателя.

Луначарского покоряли процесс и сама стихия воспомина­
ний, наполняющие поток сознания в прозе Пруста. Луначар­
ский пишет: «Вот эта изумительнейшая волна воспоминаний, 
которая, конечно, играет громадную роль в творчестве каждо­
го писателя, у Пруста сильна и трагична. Он не только любит 
свои “Temps perdus”, он знает, что для него-то они именно не 
“perdus”, что он может их вновь расстилать перед собою, как 
огромные ковры, как шали, что он может вновь перебирать эти 
муки и наслаждения, полеты и падения». Луначарский был за­
чинателем изучения творчества этого писателя в советском ли­
тературоведении. Однако по глубине и тонкости истолкования 
произведений Пруста Луначарский уступал анализу Владими­
ра Вейдле. Его анализ противостоял традиции в изучении Пру­
ста, которая складывалась при несколько упрощенно-социо­
логическом подходе Луначарского.

Вместе с тем надо отдать должное Луначарскому. Только 
большая преданность интересам культуры могла заставить его 
на пороге смерти писать свою последнюю литературоведче­
скую работу, посвященную Прусту В идеологической обста­
новке 1920-х — начале 1930-х годов нужно было обладать 
идеологической незашоренностью и проявить определенное 
мужество и смелость, чтобы посвящать свои критические статьи 
писателю, работавшему в новой художественной форме — ли­
тературы потока сознания. Будучи видным общественно-по­
литическим деятелем, Луначарский способствовал и первым 
переводам Пруста на русский язык, и включению его творче­
ства в рецептивно-эстетический и культурный обиход нашей 
страны.

24 апреля 1932 года. Женева. Серый сумрачный день. Сего­
дня перерыв в работе женевской конференции по разоруже­
нию, и член советской делегации Луначарский решил вос­
пользоваться свободным временем и навестить Ромена 
Роллана в ответ на его приглашение. Дом писателя находится 
в ста километрах от Женевы. Луначарский едет в автомобиле и, 
сидя на переднем сиденье и осматривая живописные берега 
Женевского озера, которое огибает дорога, вспоминает: «Мы 
не виделись семнадцать лет. Впервые я попал к нему, помнит­
ся, в конце января 1917 года...» В памяти Луначарского возник
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образ худощавого, высокого человека. Французский писатель 
выказал тогда радушие и гостеприимство, и они, помнится, 
обменялись короткими репликами, предвосхищавшими буду­
щую дружбу

— Очень рад вашему приезду. Я давно собирался к вам, од­
нако то я занят, то вы болеете, — сказал тогда Ромен Роллан. — 
Вы для меня как посол будущего, вестник русской революции.

— Да, она, несомненно, произойдет к концу войны.
— Рождаются новая Европа и новое человечество.
Сознание Луначарского вернулось из прошлого в настоя­

щее: все, о чем они тогда говорили, оказалось правдой. С тех 
пор прошло полтора десятилетия. Анатолий Васильевич ре­
шил: писатель мог забыть этот разговор; надо будет напомнить 
ему об этой давней беседе.

Они въехали в городок Вильнёв, похожий на большую де­
ревню. Через два часа тряски по живописной дороге автомо­
биль въехал в ворота виллы «Ольга», гостеприимно открытые 
самим хозяином. После дружеских рукопожатий Луначарский 
сказал:

— Я убежден, что, несмотря на долгое отсутствие общения, 
мы не только не сделались дальше друг от друга, но, наоборот, 
чрезвычайно сблизились. На наше сближение работала сама 
история.

Ответ Роллана был не менее любезен:
— Ваши письма всегда были столь выразительны, содер­

жательны и доверительны, что у меня нет ощущения долгой 
разлуки.

В новой реплике Луначарский внес в разговор политичес­
кий акцент:

— А меня с вами сближали не только ваши теплые письма, 
но и ваша активная и дружественная деятельность последних 
лет. Вы оказались по отношению к советской культуре истин­
ным другом и доброжелателем.

Хозяин захотел показать гостю сад, и они отправились на 
небольшую прогулку.

— Как жаль, что нашу природу вы не увидели в яркий лет­
ний день.

— И в серый день Вильнёв очарователен, вполне можно по­
нять, почему этот уголок вы выбрали для жительства. Сама 
природа здесь оберегает человека от излишней траты сил.

Они вошли в дом, и хозяин предложил сразу пройти к сто­
лу подкрепиться. За обедом Луначарский сказал:

— Ваши последние работы о Бетховене, Гёте, Эмпедокле, 
Спинозе — свидетельство широты ваших интересов. Эти кни­
ги в сумме с вашими прежними биографическими работами и
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трудами по истории музыки дали мне достаточное основание 
вьщвинуть вас кандидатом в почетные члены нашей Всесоюз­
ной академии наук.

— Меня никто об этом официально не уведомлял.
— Это оплопшость президиума академии. Тем более прият­

но мне вас поздравить. Вы были очень хорошо избраны.
Луначарский поднял рюмку и сказал:
— Я хотел бы выпить за почетного академика, вьщающего- 

ся французского писателя Ромена Роллана.
— Благодарю вас и за добрую весть, и за доброжелательную 

инициативу и прошу передать мою благодарность Академии 
наук.

— Разработкой тончайших вопросов культуры человечест­
ва и борьбой за ростки его будущего вы заслужили огромное 
уважение в нашей стране. Вы всегда сочувствовали революции 
и социализму. Это знают и ценят и наш народ, и наше прави­
тельство. Препятствием к более полному сближению долгое 
время был ваш пацифизм несколько толстовского духа. Одна­
ко ныне...

— ...ныне я осознал, что реакция наступает и что ужасы 
войны могут быть обрушены на человечество. Ныне я осознал, 
что в борьбе с войной и реакцией нельзя отрицать насилие как 
повивальную бабку истории.

Хозяин и гость расположились на открытой террасе в пле­
теных креслах. Лицо Ромена Роллана стало строгим и преис­
полненным воли, взгляд — пристальным.

— Конференция по разоружению в Женеве — это же спек­
такль для доверчивых обывателей. Миром правят жестокие и 
бессовестные, циничные и хищнические интересы, которые в 
конечном счете повелевают правительствами и определяют их 
политику. Естественным выходом из кризиса ддя буржуазного 
мира будет развязывание войны. СССР может стать объектом 
нападения. Я с большой тревогой смотрю на события, разви­
вающиеся сейчас на Дальнем Востоке. Я хочу рассказать вам 
об одной очень важной идее Анри Барбюса. Он предлагает со­
звать в Швейцарии всемирный конгресс борьбы против войны. 
На конгрессе должны быть представлены лучшие умы передо­
вого человечества — писатели, художники, ученые, деятели 
культуры, а также представители рабочих организаций. Необ­
ходим «сторожевой крик» по поводу опасности текущего мо­
мента.

— Это плодотворная инициатива. Важно было бы, чтобы в 
такой конференции приняли участие представители тех проф­
союзов, которые ближе всего соприкасаются с войной: проф­
союзы металлургов, химиков, грузчиков...

277



про себя Луначарский подумал: «Хорошо, когда крупней­
шие люди эпохи, пусть издали, но все же верною стезей прихо­
дят к актуальным идеям своего времени». Вслух же произнес:

— Вашу драму «Настанет время» хотела бы поставить Теат­
ральная студия под руководством Юрия Завадского. Однако 
пьеса требует некоторой коррекции в соответствии с духом на­
шей культурно-идеологической ситуации.

— Я хорошо понимаю, — ответил Роллан, — что действую­
щие лица, окраска сюжета и стиль слишком пацифистско-ква­
керские и слишком библейские для современной Москвы. Это 
не так-то легко изменить. Так что постановку осуществить 
вряд ли возможно.

Луначарский возразил:
— Лицемерие «цивилизации» и другие проблемы этой пье­

сы актуальны. При некоторой «переоркестровке» пьеса будет 
очень важна для нашего театрального репертуара.

— К несчастью, у меня нет времени написать заново пьесу 
Моя работоспособность ослаблена болезнью. Меня едва хва­
тает для работы над окончанием цикла романов «Очарованная 
душа» и на постоянные выступления против фашизма.

— Если вы разрешите, я совместно с критиком Дейчем про­
делаю необходимые переделки, об их плане я вам специально 
напишу.

— Благодарю вас.
Луначарский стал собираться, чтобы дотемна вернуться в 

Женеву. Ему показалось, что Ромен Роллан несколько утомлен 
долгим разговором на творческие и политические темы. Хозя­
ин обнял гостя и сказал, что ему жалко с ним расставаться.

Дойдя до машины, Луначарский и Ромен Роллан опять об­
нялись на прощание. Луначарский сел в машину, и она трону­
лась. Ромен Роллан и его жена Ольга стояли у ворот виллы, по­
ка машина не скрылась за поворотом дороги. Они долго 
махали вслед гостю, высоко подняв руки над головой.

Когда Луначарский возвращался в Женеву, начался дождь. 
Под его однообразный шум он въезжал в город. Анатолий Василь­
евич подумал: «Даже в Женеве плохая погода наводит грусть».

Глава сороковая 
НАВСТРЕЧУ с о л н ц у

Жизнь А. В. Луначарского в последние его годы омрачала 
тяжелая болезнь сердца и глаз. Он прожил всего 58 лет 1 месяц 
и 15 дней. Корней Иванович Чуковский любил присловье: 
«Русский писатель должен жить долго». Конечно, долгая жизнь
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желательна для любого смертного. Здесь же идет речь о том, 
что для полного осуществления замыслов художника в обсто­
ятельствах бурной, всегда сложной, изменчивой и нестабиль­
ной российской жизни необходим долгий срок. А ведь жела­
тельно не только успеть осуществить свои замыслы, но и успеть 
увидеть, как твое творчество воспринято и как оно повлияло 
на жизнь. Луначарский не был репрессирован, как многие его 
коллеги по первому составу Совнаркома. Вероятнее всего, не 
успел. Однако снятие с поста наркома в 1929 году объясняет­
ся не только состоянием его здоровья. Ведь не случайно после 
смерти Луначарского его работы четверть века не публико­
вались. Роль и значение Луначарского как государственного 
и партийного деятеля долго или замалчивались, рши иска­
жались.

Возвращение Луначарского в историю началось в 1950-е 
годы. Оно продолжается и ныне.

Он в 1933 году был направлен в Испанию в качестве перво­
го советского полпреда в этой стране. Однако по дороге в Мад­
рид здоровье Анатолия Васильевича резко ухудшилось. Он не 
смог продолжать свой путь в Испанию и вынужден был оста­
новиться во Франции, в Ментоне. В этом городе, расположен­
ном на берегу Средиземного моря, в центре Ривьеры, серьезно 
больной Луначарский продолжал жить активной творческой 
жизнью и писал большую работу о Марселе Прусте.

Проблемы со здоровьем у Луначарского начались во второй 
половине 1920-х годов. В Берлине у крупных немецких врачей 
он лечил глаза. Вскоре стала ясна неизбежность операции. Об­
ратившись к Сталину и получив его разрешение, жена Анато­
лия Васильевича, Наталья Александровна Розенель, отправи­
лась в Германию, чтобы в эти трудные дни быть рядом с ним. 
Сталин разрешил Луначарскому длительное лечение в Бер­
лине, где он находился вместе с Натальей Александровной и 
куда на это время приехала Ирина (дочь Розенель от первого 
брака). Страдая от сильных болей, Анатолий Васильевич про­
должал диктовать одноактную пьесу и критические статьи. 
Близкие читали ему русские, французские и немецкие книги и 
газеты, он по-прежнему оставался в курсе отечественной и 
международной политической и культурной жизни.

По предписанию врачей Луначарский много ходил пеш­
ком. Ходил, опираясь на палочку, но не позволял себе идти 
старческой походкой... Утешал себя тем, что важно не то, как 
человек ходит, а как встает. Вставал же он всегда с таким воле­
вым усилием, что казался почти молодым и бодрым.
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Друзья писали письма, подбадривали. Позвонил Семашко, 
пошутил: «Я как врач утверждаю, что если вам за пятьдесят лет, 
вы проснулись и у вас ничего не болит, — значит, вы умерли». 
Горький прислал теплое письмо: «Вам ли, Анатолий Василье­
вич, бояться старости и бездеятельности! Вы прожили тяже­
лую, но яркую жизнь, сделали большую работу. Вы долгие го­
ды шли плечо в плечо с Лениным и наиболее крупными, 
яркими товарищами... Писали бы вы мемуары. Вот была бы за­
мечательная книга! И очень нужная! Ведь вы владеете словом 
как художник, когда хотите этого...»

В словах «когда хотите этого» он уловил критическую нотку 
и вспомнил, как когда-то его отчитьгоал за небрежность в стиле 
Мейерхольд. Однако в целом письмо Горького было лестным.

Его стали посещать грустные мысли, которые он старался 
формулировать в оптимистическом духе. Да, болеть и умирать 
нужно — как жил всю жизнь: спокойно и мужественно. Впро­
чем, почему умирать? Можно болеть и жить почти полноцен­
ной жизнью. Главное — не выбывать из жизни раньше, чем 
придет смерть.

...Какую-то странную роль в моей жизни играет период в 
двенадцать лет. Так, в 1905 и 1917 годах я срочно приезжаю из 
эмиграции в охваченную революцией Россию, чтобы принять 
участие в событиях; с 17-го по 29-й — нарком просвещения — 
12 лет, с 21-го года и вот уже 12 лет я второй раз женат. В 33-м 
году согласно этой закономерности мы должны расстаться... 
А может быть, двенадцать лет — ритм моей жизни именно по­
тому, что я жил в унисон с жизнью моей страны, для которой 
характерна такая периодичность. Так, Александр I сменяет 
Павла в 1801 году, в 1812-м — Отечественная война, 1825-й — 
восстание декабристов, 1837-й — смерть Пушкина, 1905-й — 
первая русская революция, 1917-й — Октябрьская революция, 
1929-й — год великого перелома... Теперь важных событий 
следует ждать через двенадцать лет, то есть в 1941 году, потом в 
1953 году, потом где-нибудь в 1964—1965 годах... Ну вот, не хва­
тало под старость лет в мистику удариться!

...Впрочем, почему это мистика? У организма есть свой би­
ологический ритм, у общества — свой, социальный... У Солн­
ца — свой. Выходит, что Россия живет в ритме Солнца. И ле­
стно думать, что я тоже жил в солнечном ритме моей страны.

В 1933 году Луначарский получил новое назначение: пол­
предом СССР в Испанию. Здоровье его было сильно подорва­
но, и прежде чем попасть в Мадрид, он по настоятельной ре­
комендации врачей сделал длительную остановку в Париже,
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где прошел курс лечения в клинике. После клиники потребо­
валась реабилитация, и Анатолий Васильевич отправился на 
отдых в маленький французский городок Ментону. Путь туда 
был неблизкий: сначала поездом, потом машиной — железная 
дорога до Ментоны не доходила.

В поезде было душно. С трудом Луначарский опустил окно, 
но вместо свежего воздуха в купе ворвался дым паровоза, и он, 
напрягая последние силы, закрыл окно. Его восковое лицо, от­
разившись в оконном стекле, наложилось на бегущий навстре­
чу поезду пейзаж: освещенные полной луной кусты, поля, пе­
релески...

Стеариновая луна плыла по фиолетовому небу.
Ему пришли в голову пушкинские строки:

Я говорю: промчатся годы,
И сколько здесь ни видно нас,
Мы все сойдем под вечны своды —
И чей-нибудь уж близок час.

Гляжу ль на дуб уединенный,
Я мыслю: патриарх лесов 
Переживет мой век забвенный.
Как пережил он век отцов.

Младенца ль милого ласкаю,
Уже я думаю: прости!
Тебе я место уступаю;
Мне время тлеть, тебе цвести.

Анатолий Васильевич чувствовал себя плохо, но никому об 
этом не говорил, и поэтому у всех близких — и у жены, и у до­
чери Ирины — было ошущение, что лечение в парижской кли­
нике дало положительные результаты и можно надеяться на 
выздоровление.

Он поселился вместе с женой и дочерью в Ментоне, о кото­
рой знал только, что здесь в 1889 году умер русский врач Бот­
кин, а в начале XX века жил Немирович-Данченко. Согласно 
календарю зима уже началась, однако погода стояла, по нашим 
российским понятиям, осенняя. Было тоскливо и грустно. А тут 
еще утром 4 декабря он открыл французскую газету и прочи­
тал, что умер Фирмене Жемье, его близкий приятель, знамени­
тый деятель французской сцены, блестящий актер, многолет­
ний директор театра «Одеон».

Луначарский просматривал газеты, не вставая с постели, и 
с удивлением увидел, что даже парижская «Матен», которая 
преследовала Жемье всю его жизнь, закончила информацию о 
его кончине добрыми словами: «Его имя было одним из самых 
знаменитых в театре, которому он принес столько чести. В ис­
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тории он останется одним из величайших театральных людей 
Франции».

Он стал писать некролог о Фирмене Жемье, не зная, что три 
страницы, посвященные этому деятелю французского театра, 
станут последними в его огромном литературно-критическом 
наследии...

Он всегда начинал писать сразу: стоило взять перо в руки, и 
слова сами ложились на бумагу А тут слова не шли к нему, на­
плывали воспоминания, рисовали живой образ Жемье. Луна­
чарский вспомнил довольно глупую пьесу Гинвона «Счастье», 
поставленную Жемье в «Театре Антуан». Претензии на серьез­
ный психологический анализ женской души тогда очень понра­
вились публике, а он, Луначарский, был возмущен спектак­
лем. Однако не вспоминать же об этом сейчас. Как говорили 
римляне, о мертвых — или хорошо, или ничего. А ведь он мо­
жет рассказать о Жемье много хорошего, нужно только сосре­
доточиться и преодолеть слабость и подкатывающую к горлу 
тошноту..

Он вспомнил успех Жемье в спектакле «Убийца» в «Театре 
Антуан». Это была заурядная мелодрама, инсценировка извест­
ного романа Феррара. Безусловно, полковник Севинье, убий­
ца, не лучшая роль Жемье. Для этого драматургия не давала до­
статочного материала. Однако Жемье в этой роли был очень 
убедителен, и, видимо, потому она так мне запомнилась. Же­
мье сумел передать целую гамму чувств своего героя: негодова­
ние, жалость, мрачную решимость.

Сцена убийства была сыграна так сильно и вместе с тем 
красиво, что, помнится, весь антракт у меня учащенно билось 
сердце. Красиво убивал Жемье. Неужели жесты убийцы могут 
вызывать не только ужас, но и восхищение?.. Расскажи мне это 
кто-нибудь, я бы не поверил. И все-таки даже сейчас, при вос­
поминании, становится не по себе...

Жемье, как и Станиславский, выступал за международное 
объединение всех художников театра для борьбы с коммерчес­
ким духом в искусстве, с наступлением кинематографа на те­
атр... Эту идею принял и Мейерхольд. Тогда — помнится, это 
был 1927 год — Жемье устроил международный фестиваль те­
атров в Париже. Советский театр тоже был приглашен, однако 
гастроли не состоялись. Очередная наша ошибка! Театраль­
ный мир ждал от нас многого, наше участие в фестивале было 
важно и с культурной, и с политической точки зрения. Одна­
ко я не смог доказать правительству целесообразность этого... 
На следующий год Жемье приехал в Москву. Помню, как теп­
ло мы его приняли. Я произнес тогда приветственную речь: 
мы, как и вы, интернационалисты, и так далее в этом же роде.
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в своем ответном слове французский актер выразил горячую 
симпатию к нашей стране и подчеркнул необходимость вос­
становления прерванных войной связей между культурами 
всех народов...

И вот Жемье умер...
Луначарский встал с постели, накинул халат, сел за пись­

менный стол и начал писать некролог для «Известий»: «Не­
сколько дней назад умер в Париже за работой один из крупней­
ших деятелей мирового театра, искренний и активный друг 
советского театра Фирмен Жемье. Он умер шестидесяти трех 
лет от роду..»

Луначарский отложил перо и задумался: «А я незадолго до 
отъезда отпраздновал лишь пятьдесят восьмой день рожде­
ния...» Он привычным жестом снял пенсне, протер, вернул на 
место и снова принялся писать:

«Если страстное новаторство Жемье в области формы театра 
богато больше исканиями, чем находками, то нельзя забывать 
двух других сторон его театральной работы: актерской деятель­
ности и международной инициативы. Жемье был, бесспорно, 
одним из величайших актеров французской сцены последних 
десятилетий...»

В тот же день некролог был отправлен в Москву «Известия» 
от 11 декабря 1933 года, в которых было опубликовано про- 
ш;альное слово Луначарского, посвяш;енное памяти Фирмена 
Жемье, пришло в Ментону утром 19 декабря. Газета еш;е заста­
ла Луначарского в живых, и он по старой журналистской при­
вычке пробежал глазами свой текст, который на газетной по­
лосе или на страницах журнала всегда выглядел по-новому и 
читался не так, как в рукописи, а в контексте его широкого чи­
тательского восприятия, широкого социального звучания:

«...Жемье полагал, что театр и кино должны объединять че­
ловечество. Он был инициатором и душой международного 
общества деятелей театра. Во время второй театральной олим­
пиады в Париже на первое место выдвинулся театр им. Вахтан­
гова. Жемье, который отдал этому театру помещение “Одеон”, 
подвергся обвинениям в пристрастии. Известный драматург 
Бернштейн в публичном письме обвинял его в “русофильстве” 
и порицательно называл “другом Луначарского”»...

Луначарский пробежал глазами газетные заголовки номе­
ра. Он никогда в жизни не бездельничал, даже в отпуск, на ку­
рорт, всегда брал с собой книги и рукописи, читал и писал в это 
время, свободное от заседаний и лекций, докладов и приема 
посетителей, в несколько раз больше, чем обычно. Однако 
сейчас он почти не работал. Эта праздная жизнь при многолет­
ней привычке постоянно загружать мозг тысячами дел и обя­
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занностей не могла не привести к тому, что его сознание стало 
переполняться воспоминаниями и осмыслением накопив­
шихся впечатлений.

Чем сложнее и напряженнее историческая ситуация, тем 
более многообразны типы идей, формы интеллектуальных 
личностей, виды художественных и культурных феноменов, 
появляющихся актуальных культурных потребностей. Именно 
он, будучи наркомом, оценивал, направлял, отсортировывал 
эти типы, формы, виды.

Он спас от голода, от нужды, от кары, от забвения десятки 
художников и деятелей культуры, многим дал идейные ориен­
тиры и выход в творческую жизнь. Он обеспечивал широкий 
простор творческих исканий. Он исполнял социальную роль 
сита. Он старался, чтобы в жизнь вошло как можно большее 
многообразие культурных явлений, рождаемых интеллиген­
цией. Но, может статься, иногда он не пропускал в жизнь са­
мое важное для будущего? Он служил сегодняшнему делу Од­
нако во всем ли эта современная точка отсчета совпадала с той 
вечностью, в которую уходит истинное искусство? Наверное, 
он совершал ошибки. И огорчительно то, что его ошибки не 
будут устранены в ближайшее время, а, быть может, усугубятся.

Он вдруг почувствовал себя плохо, слабость охватила его, и 
он отложил газету и забылся, но и в забытьи мысль продолжа­
ла работать. Потом вновь пришло полное сознание, мысли 
прояснились.

Сердце пугало аритмией, а мозг жил привычной жизнью и 
мощно работал. Он вдруг вспомнил поговорку: «Деянью — 
время, созерцанью — час».

Вся его жизнь была деянием. Даже когда он смотрел бес­
смертные творения в Лувре или Эрмитаже, он не столько со­
зерцал или наслаждался, сколько был занят очередным деяни­
ем и в лучшем случае сосредоточен на том, как разъяснить 
своему народу ценность этих творений, как поставить их ему 
на службу...

А созерцание... Ему в жизни не хватало безделья... Это тоже 
важное дело и большое умение, не всем данное: ничего не де­
лать. Когда-то он спросил у Эйнштейна, как он работает, в ка­
кое время дня он пишет, и ученый отшутился: важные мысли 
приходят так редко, что я их запоминаю, писать поэтому при­
ходится тоже крайне редко.

Сегодня с утра он заставил себя встать и одеться. Сел за 
письменный стол и почему-то стал размышлять о смерти. Ду­
мал он о ней философски спокойно, почти отрешенно от сво­
ей судьбы. Как странно, что среди многих сотен, а может быть, 
даже тысяч тем, по которым он выступал с докладами и лекци­
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ями, никогда не было темы «Личность и смерть». Он всегда вы­
ступал по самым жгучим, самым актуальным вопросам, а эта 
вечная тема никогда не могла быть злобой дня... Жить — зна­
чит умирать. Древние считали, что задачей жизни философа 
является приготовление к смерти... Смерть бессмертна. Она 
имеет огромный, накопленный веками опыт и навык трудной 
и неблагодарной работы. Она не боится врачей. Она боится 
лишь пациентов. Только субъект ее внимания и может оказать 
ей сопротивление. Она выжидает того момента, когда он обес­
силит, потеряет надежду, устанет от тягот жизни, трудностей 
бытия и борьбы с ней — со смертью. Вот тогда смерть напада­
ет и бьет почти без промаха. Встретив же упорное сопротивле­
ние, она отступает с боями, терпя урон и поражение, но гото­
вая к полной и неминуемой грядущей победе, предотвратить 
которую, и то лишь в сфере духа, могут только немногие из 
бессмертных. Бессмертна в мире только смерть... Однако нет! 
Бессмертен и великий дух, воплош;енный в мудрые и прекрас­
ные творения. Он написал много книг, спас от голода многих 
деятелей культуры... Может быть, это уравновесит его ошибки 
и упущения...

Вспоминается рассказ Короленко: «У нас на Севере, в Вят­
ской губернии и в Полесье, существовал обычай избавляться 
от зажившихся стариков. Их не кормили или производили це­
лый обряд: со стариками прощались, а потом усаживали в са­
ни и вывозили в лесную глушь и там оставл5ши на произвол 
судьбы. Выражение Владимира Мономаха в его наставлении 
своим сыновьям “сидя уже в санях” — остаток этого старин­
ного обьиая»... У него мелькнула жалость к себе: он «в санях» 
вывезен во французскую провинциальную глушь, далеко от 
дома. Он болен и никому не нужен... Человек умирает только 
тогда, когда ему легче умереть, чем жить. Смерть наступает, 
когда человек разрешает себе умереть, и никак не раньше. Ар­
гументами в пользу такого разрешения бывают усталость, 
боль, слабость, безволие, горечь от прожитой жизни и ощуще­
ние бесцельности и неправильности прожитого. Или воля пе­
ребарывает боль, или боль и усталость перебарывают волю — 
в зависимости от этого человек продолжает жить или умирает. 
У меня еще есть воля, несмотря на боль и слабость.

Он с грустью посмотрел на хмурое небо за окном. «Смерть -- 
это выход в любом положении, но положение, из которого вы­
хода нет». Остроумно сказано. Помнится, это Илья Сельвин- 
ский.

Он вдруг затосковал, что умрет здесь, на чужбине, вдали от 
любимой России, от друзей, от близких, с которыми и без того 
он много лет провел в разлуке, находясь то в эмиграции, то в
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бесконечной неизбывной работе. Однако та разлука была раз­
лукой борьбы, и многие из друзей были рядом с ним...

Он будет послом в Испании Он говорил с иностранными 
коммунистами из Коминтерна, прежде чем поехать в Испа­
нию, и из их суждений складывалась в его уме концепция де­
мократической перспективы социальной жизни Испании. Там 
должен прочно победить фронт левых и центристских сил. Ес­
ли их не расколют. Там назревает славная социальная перспек­
тива, которая не может не встретить сопротивление сил реак­
ции... Все это может обернуться в будущем гражданской 
войной... Впрочем, зачем быть пророком, предсказывающим 
бедствия, может быть, лучше надеяться на хорошее...

Фашисты в Германии рвутся к власти. Это может иметь 
ужасающие последствия. Европа страшится коммунистов, 
вместо того чтобы опасаться черносотенцев и чернорубашеч­
ников. Какие силы будут складываться в равнодействующую, 
которая определит движение истории в грядущее? Огромную 
роль будет играть Россия, поднятая Октябрем на гребень ми­
ровой истории и становящаяся мировой державой, участвую­
щей в определении исторических судеб всех народов. И в этом 
всемирно-историческом значении России есть его, Луначар­
ского, доля участия, крупица его труда... Россия находится в 
великом поиске — она ищет пути для развития всего человече­
ства. Еще Достоевский говорил о всесветном, всечеловечес­
ком предназначении России. Октябрь по-своему воплотил в 
жизнь это пророчество. И он, Луначарский, был первым нар­
комом просвещения новой России, несущей свет миру... Нет, 
все это слишком возвышенно и напыщенно... Так думать о се­
бе, о своей жизни не в его характере. Его мысль куда-то зано­
сит, поток сознания мчится почти неуправляемо. У него, на­
верное, температура... Хочется пить... Все гораздо проще: он 
участвовал в поиске путей для человечества и мира... Участво­
вал в великом, трудном, страшном, порой кровавом историче­
ском эксперименте. А в эксперименте даже отрицательный ре­
зультат имеет высокую научную и историческую ценность. К 
тому же эксперимент еще не окончен и окончательный резуль­
тат не известен. «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты ро­
ковые...» В его поиске, в наших поисках были и ошибки. Чело­
вечество сумеет извлечь уроки и из наших достижений, и из 
наших ошибок. И если подводить предварительные итоги, его 
жизнь прошла удачно и он счастливый человек. Его професси­
ей были революция, искусство и эстетика. Искусство достав­
ляет человеку высшее наслаждение. Вся жизнь его была полна 
высших наслаждений — борьбы и искусства. Его жизнь равна 
его личности... Он самоосуществлял себя органично, не изме­
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няя себе и тому, что он считал своим долгом. И поэтому его 
трудная, а сейчас и горькая жизнь была счастливой, и теперь 
он тоже счастлив...

В этот момент лучи закатного солнца прорвались сквозь тя­
желое белое облако у горизонта и ударили в лицо Луначарско­
му. 1лаза его были уже навеки закрыты, и он не увидел, но по­
чувствовал яркий свет солнца. И упал навстречу солнцу

На следующий день газеты Франции сообщили: «23 декаб­
ря 1933 года во Франции в городе Ментоне скончался русский 
посол в Испании, бывший нарком просвещения в правитель­
стве Ленина — Анатолий Васильевич Луначарский».

Луначарский говорил, и сказанное относится и к нему са­
мому; «Умирающие на посту в нашей партии не умирают цели­
ком, в самой лучшей своей части, в той, которая при жизни им 
была дороже всего, — они остаются бессмертными». Деятель­
ность, посвященная культуре и осуществлению высоких идеа­
лов, не перечеркивается временем.

В Ментоне Луначарскому воздвигнут памятник. В извеще­
нии о смерти Луначарского ЦК ВКП(б) характеризовал его как 
«старого заслуженного революционера-большевика, одного 
из видных строителей советской социалистической культуры». 
Урна с прахом Луначарского была захоронена в Кремлевской 
стене. В его честь названы астероид, две улицы в Перми, ули­
ца в Калуге и улица в Петрозаводске. Пензенскому драматиче­
скому театру присвоено имя А. В. Луначарского.



эпилог
Луначарский был незаурядным человеком, и именно вслед­

ствие незаурадности, многогранности, противоречивости да­
же современникам, тем более что не все из них смотрели на не­
го доброжелательными глазами, трудно было дать ему 
объективную оценку. Поэтому справедливо будет выслушать и 
отрицательную характеристику этого человека. Так, например, 
Леонид Андреев писал: «...большевизм съел огромное количе­
ство образованных людей, умертвил их физически, уничтожил 
морально своей системой подкупов, прикармливания. В этом 
смысле Луначарский со своим лисьим хвостом страшнее и ху­
же всех других Дьяволов из этой свирепой своры. Он трус и чи­
стюля, ему хочется сохранить приличный вид и как можно 
больше запутать людей, зная, что каждое новое “имя”, каждый 
профессор, ученый интеллигент или просто порядочный чело­
век соответственно уменьшает его личную ответственность. 
Если даже Нерона многие одобряют за любовь к искусству, то 
как же ему, Луначарскому, не создать некоего “золотого века”, 
рая художников и режиссеров, рая, который так приятно кон­
трастирует с черной чрезвычайкой и придает Л[уначарскому] 
вид исключительного джентльменства. Светлый луч в темном 
царстве — так, вероятно, он сам мыслт про себя, ибо кроме 
всего он человек пошлый и недалекий». В этой мажущей пор­
трет наркома просвещения черным деггем «живописи» были 
свои реальные черты. Люди, творившие революцию, как и са­
ма революция, были неоднозначны, и их нельзя воспринимать 
только в розовом свете. Реальной историческая личность ста­
новится тогда, когда ее отрицательные характеристики оказы­
ваются сопоставленными с положительными. Старейший дея­
тель культуры, почетный академик А. Л. Кони, повидавший не 
одного министра, утверждал, что Анатолий Васильевич — луч­
ший министр просвещения в истории России. В. В. Маяков­
ский вторил ему: «Ни одна страна в мире не имеет такого ми­
нистра народного просвещения». А. С. Бубнов, сменивший
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Луначарского в 1929 году на посту наркома просвещения, на­
зывал своего предшественника — в духе фразеологии тех 
лет — «приводным ремнем от партии к художественной интел­
лигенции».

В 1920 году Анатолий Васильевич выступал перед делегаци­
ей конгресса Коминтерна на английском, французском, италь­
янском и испанском языках. Он также говорил и читал на не­
мецком и на латыни. Он был человеком с огромным объемом 
памяти, энциклопедических знаний и огромной энергии. За 
22 года литературно-публицистической деятельности Луна­
чарский опубликовал 833 работы (в среднем три-четыре ра­
боты в месяц). В 1918 году вышли 203 работы наркома. Это по­
мимо основной организационно-созидательной деятельности 
на посту наркома просвещения. Анатолий Васильевич был 
блестящим оратором, часто произносил свои речи экспром­
том, но любил повторять: «Я к этому готовился всю жизнь». Он 
работал по 17—18 часов в сутки.

Луначарский сам о себе говорил: «Большевик среди интел­
лигентов, интеллигент среди большевиков». Многие историки 
XXI века считают его трагикомической фигурой, временами 
даже фарсовой. И все-таки он личность типологически ценная 
особенно теперь, когда отношения интеллигенции с властной 
элитой вновь складываются напряженно, драматично и не­
предсказуемо, когда время от времени обсуждается вопрос: не 
закрыть ли Российскую академию наук и не возложить ли ее 
основные функции на университетские и институтские кафе­
дры, как это существует в США (это при том, что академичес­
кой традиции в России лишь немногим меньше лет, чем госу­
дарственности в Америке!)?

Луначарский актуален сегодня, так как ориентировался на 
приоритет общечеловеческих ценностей. Он писал в 1904 году: 
«Только высшая точка зрения, точка зрения требований пол­
ноты жизни, наибольшего могущества и красоты всего рода 
человеческого, жажды того будущего, в котором справедли­
вость станет само собою разумеющимся базисом красоты, дает 
нам руководящую нить: все, что ведет к росту сил в человече­
стве, к повышению жизни, есть красота и добро неразрывные, 
единые; все, что ослабляет человечество, естьзло и безобразие».

Кончались 1960-е, начинались 1970-е годы. Мой сын Вла­
димир, узнав о моем интересе к личности Луначарского, вы­
сказал свое мнение, которое оказалось весьма неожиданным.

— На психологическом факультете МГУ читал лекции Лев 
Гумилев, этнограф. Очень оригинальная у него концепция.
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— и  что же, эта концепция как-то пересекается с идеями 
Луначарского?

— Нет, никак не пересекается. Однако позволяет класси­
фицировать тип того исторического этноса, к которому Луна­
чарский принадлежал, и тип его личности.

— Какою же основание этой классификации?
— Время. Отношение к нему. Есть четыре типа этноса и, со­

ответственно, четыре типа деятелей. Первый тип этноса и тип 
деятеля ориентированы на прошлое, на традицию, на культу­
ру. Суть деятельности состоит в культурном накоплении, в 
прирашении к культуре еще одной ценности, еще одной кни­
ги, открытия, картины и так далее.

— Луначарский относился к этому типу?
— Нет, или в самой незначительной степени — периферией 

своей деятельности. Луначарский не кабинетный ученый, и по­
тому он, даже создавая свои литературные и научные произве­
дения, имеет в виду не приращение культуры, а актуальные за­
дачи настоящего момента и будущее. Второй тип деятельности 
ориентирован на настоящее. При этом культурные ценности не 
столько приращиваются, сколько «расходуются», «пускаются в 
дело», в обращение. Отчасти Луначарский был человеком, ко­
торый жил настоящим, но в еще большей степени — будущим. 
Третий тип деятеля ориентирован именно на будущее.

— Это же хорошо, ориентироваться на будущее! Значит, Лу­
начарский очень ценный тип исторического деятеля!

— Гумилев, характеризуя этот тип этноса и его деятелей, 
приводит пример средневекового Китая эпохи борьбы даосиз­
ма и конфуцианства. ;^нос той эпохи жил будущим и боролся 
за него. Если в начале этого периода в Китае насчитывалось 
пятьдесят миллионов жителей, то в конце борьбы за будущее 
их было лишь семь с половиной миллионов.

— Получается, что общество, которое борется за будущее, — 
плохое и деятель революционного типа — лишь разрушитель 
и изничтожитель.

— Нет. Люди твоего поколения склонны к моральным 
оценкам истории, однако это антиисторично: утверждать, что 
такой-то период истории — плох, такой-то хорош. Так, напри­
мер, все Средневековье моралистами было названо черным и 
рассматривалось как глухая ночь истории, а Бахтин показал, 
например, что при всех сложностях Средневековья человек 
той эпохи четверть жизни жил на карнавале: карнавал длился 
в общей сложности три месяца в году

— Ну, хорошо. Закончи свою мысль.
— Четвертый тип этноса: жизнь вне времени. Человек это­

го типа, как Пастернак, может проснуться и воскликнуть: «Ка­
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кое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» Это деятельность, на­
правленная на человечество в целом... Истории нужны все че­
тыре типа деятельности. Если бы не было деятелей, ориентиро­
ванных на прошлое, не развивалась бы культура, не углублялась 
бы традиция. Если бы не было ориентации на настоящее, акту­
альность страдала бы и люди не вкушали бы плода своей исто­
рии — культуры. Если бы не было деятельности, ориентиро­
ванной на будуш̂ ее, то не было бы и движения истории, 
социального прогресса, преобразований. Если бы не суш,ество- 
вало деятелей вне времени, то в деятельности не представлены 
были бы обш;ечеловеческие, общеисторические интересы...

— Значит, Луначарский — деятель, ориентированный на 
настоящее и главным образом на будущее...

— Как всякий революционер...
— И в этом его соответствие революционной эпохе конца 

девятнадцатого — первой трети двадцатого века. Историчес­
кая же значимость деятеля определяется не только масштаба­
ми его личности, но и особенно степенью соответствия его де­
ятельности потребностям эпохи.

Луначарский после Октября был организатором строитель­
ства социалистической культуры. Он ценил отечественное и 
мировое художественное наследие классиков, хотя и допускал 
некоторые ошибки в оценках художественных тенденций раз­
вития искусства, в оценках Пролеткульта, в художественных 
суждениях, в частности при осуществлении плана монумен­
тальной пропаганды. В сферу активной деятельности Анато­
лия Васильевича органично входит его работа как историка 
литературы и критика литературного, театрального, музыкаль­
ного. Он пишет значимые для развития советской культуры 
работы о русской и западноевропейской классике, поддержи­
вает многие произведения советских писателей.

Луначарский выступает как эстетик и теоретик литературы 
и искусства. Его эстетические концепции, опиравшиеся в до­
октябрьский период творчества на позитивизм, позже опира­
ются на идеи марксизма. Он пишет книги «Классовая борьба в 
искусстве» (1929), «Ленин и литературоведение» (1932). По­
рой, к сожалению, он впадает в вульгарный социологизм, од­
нако все же ориентация на особую ценность реализма, на оте­
чественную и мировую классику спасает его от примитивизма 
в теоретических постулатах и часто от дурновкусия в художест- 
венно-эстетических суждениях.

Взгляды и ценностные ориентации Луначарского основы­
вались на марксизме, однако его мировоззрение было лишено
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цельности и страдало от конъюнктурных изменений. И все же 
Луначарский вошел в русскую культуру как человек энцикло­
педических знаний, как защитник реализма в искусстве, как 
пропагандист социалистических идей.

В число культурно-исторических деяний Луначарского 
входит его участие в актуальных для своего времени акциях, а 
также теоретических и критических разработках. Это и куль­
турная революция, и руководство развитием художественной 
культуры (конец 1910-х — 1920-е годы), осмысление задач ху­
дожественной критики и их воплощение в жизнь, разработка 
принципов социалистического реализма, связь советского ис­
кусства с классическим наследием, борьба за ориентацию на 
высокие идеалы и реализм в искусстве. Он поддерживал также 
и левые эксперименты в искусстве, и формальные поиски, иг­
равшие роль в художественном процессе XX века. Многое в 
этих деяниях сохраняет не только историческое, но и живое 
значение для современности.

...И спросил я моего отца, Бориса Семеновича Борева, уже 
прикованного к постели и отмерявшего последние недели сво­
ей жизни:

— Что ты думаешь о Луначарском? Ты ведь, кажется, знал его?
~  Немного знал. Слышал о нем году в девятнадцатом, ког­

да был солдатом в Красной армии. Потом во второй половине 
двадцатых годов встречался с Анатолием Васильевичем на со­
вещаниях, когда был профессором и заведовал кафедрой фи­
лософии в Харьковском университете и когда был главным ре­
дактором Партиздата Украины. Луначарский был блестящий 
человек. Его образ встает передо мною не только и не столько 
из личных встреч с ним (их было немного, и они были незна­
чительны), сколько из всей атмосферы эпохи: из его книг и 
статей, из дискуссий, из мнений моих товарищей, из борьбы 
разных тенденций в нашей культуре.

Вся его жизнь была нескончаемым диалогом с людьми, зо­
лотой цепью интеллектуальных бесед. Он сам всякий раз искал 
истину, уточнял ее для себя, а затем убеждал в ней своих собе­
седников и оттачивал под напором их аргументов свои мысли. 
Одновременно его жизнь была цепью поступков и деяний.

В бушующем океане революции, где сметались культурные 
ценности, сам Луначарский ошущал себя кораблем, идущим 
сквозь ураган и знающим цель и курс движения. Однако и он 
подвергался жестким нападкам и обвинялся в либерализме 
пролеткультовскими революционными деятелями. Все лево­
ориентированные ниспровергатели «устаревшей» культуры
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прошлого получили отпор от Луначарского, отстаивавшего 
классическое наследие. Он защищал Большой театр даже от 
Ленина, который считал его пережитком дворянско-буржуаз- 
ной культуры и сомневался, следует ли в условиях гражданской 
войны и разрухи тратить деньги на его содержание. Его обви­
няли в излишней жестокости революции. Да, Октябрьская ре­
волюция была жестокой. Однако кто может вспомнить в исто­
рии не жестокую революцию? «Бархатной» может быть только 
контрреволюция, когда революция не умеет себя защищать. 
Впрочем, нет! Теоретически и революция может быть бархат­
ной, когда ее силы многократно превосходят силы сопротив­
ления. Однако в России было не так.

Он спасал деятелей культуры, попавших в жернова револю­
ции за реальные или мнимые прегрешения и за поступки, не 
сообразовывавшиеся с суровостью эпохи. Он спасал художни­
ков и деятелей культуры от голода и холода, от суровостей ре­
волюционного быта, к которому менее всех оказалась приспо­
соблена именно интеллигенция. Он спасал красоту и само 
право на нее для современников и потомков.

В 1929 году Анатолий Васильевич говорил о красоте. Это 
звучало почти как ниспровержение основ новой государствен­
ности, как неслыханная смелость. Он писал: «Пролетарий и 
тот новый человек вообще, который вырабатывается в процес­
се социалистического строительства, не чужд ничему, что су­
ществует в природе и в жизни. Пролетарий вовсе не отрекается 
от красоты природы, а стало быть, от пейзажей, от цветов, жи­
вотных, от красоты человека — мужчины, женщины, ребенка...»

Луначарский спасал прошлое от забвения и безразличия и 
своими, часто художественно слабыми, пьесами из жизни про­
шлых эпох, и своими лекциями о культуре, и заступничеством 
за ценности.

Он спасал будущее от упрощения, от казарменной его схе­
матизации, от его организации на базе представлений людей 
с сильно заниженным общекультурным фондом, обретших 
власть в процессе революционных перемен... Он строил новую 
жизнь и новое искусство, вдохновляясь великими идеалами.

Мыслил он диалектично, хотя иногда эта диалектика обре­
тала софистическую гибкость и податливость, способную при­
мирить тезис с антитезисом или вместить их в единое прост­
ранство не вполне определенного суждения. Он говорил: 
«Искусство должно вести борьбу против всего, что мешает на­
шему движению вперед. Нужна сатира — средство социальной 
дезинфекции. Смех — социальный санитар. Нужна острая 
критика пороков и недостатков нашей действительности. Для 
сатиры важно увеличительное стекло. Однако нельзя преуве­
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личивать, не следует преувеличивать отрицательные стороны 
нашей жизни. Легко, стараясь быть правдивым, впасть во вред­
ную для нашего времени критику, граничащую с пасквилем».

Вспоминается мне спор Луначарского с Богдановым. Од­
нажды Богданов сказал Луначарскому:

— Вы, Анатолий Васильевич, великолепный эквилибрист 
мысли. И все же у вас порою получается слишком гибкая фор­
мула: «Нельзя не согласиться, но и нельзя не признать...»

— Просто жизнь, — возразил Луначарский, — не уклады­
вается в одностороннее и однозначное суждение. Диалектика 
помогает это суждение сделать объемным...

— ... и всеядным, всевместительным...
— Нет, просто своей сложностью соответствующим слож­

ности бытия. А вы что же, за плоскую метафизику?
— Нет. Я просто против софистики за определенность, про­

тив релятивности суждений.
— Неопределенна лишь Кратилова диалектика, в которой 

гибкость и движение абсолютизированы... Гераклит утверж­
дал, что нельзя дважды вступить в одну и ту же воду. Кратил же 
считал, что все настолько меняется, что нельзя и один раз всту­
пить в одну и ту же воду. Наш же метод, как вы знаете, идет не 
от Кратила, а от Гераклита к Гегелю и от него к Марксу.

Свершался великий исторический эксперимент поиска пу­
тей выхода из тупика истории, в который капитализм вверг че­
ловечество. Ведь именно как тупик воспринимали люди куль­
туры в XIX веке капитализм с его безумной погоней за деньгами 
и собственностью, с его приоритетом материальных ценностей 
и благ над духовными богатствами. И это было мнение не толь­
ко Маркса и Энгельса, но и Бальзака, и Флобера, и Гофмана, и 
Диккенса, и Пушкина, и Толстого, и Достоевского, и Чехова...

Россия шла по новому, неизвестному пути, совершала по­
двиг первопроходцев, вела жестокую войну со всем, что сопро­
тивлялось этому движению... А как говаривал Василий Теркин: 
«На войне, оно бывает, попадает по своим».

Даже если окажется, что исторический эксперимент, про­
веденный Россией с Октября 1917 года, в котором участвовал 
и Луначарский, окажется нерезультативным, он все равно бу­
дет бесценным для истории и для человеческого познания. 
Ведь для познания и преобразования мира даже отрицатель­
ный результат эксперимента важен.

В броуновском движении мнений, в метаниях из стороны в 
сторону выражалось отсутствие готовых практических реше­
ний и их ежечасные поиски в повседневной работе. Поиски, их 
сопровождающие повороты и перемены мнений, суждений, 
точек отсчета выражали общую нестабильность духовной жиз­
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ни эпохи, которую до самого дна всколыхнула революция. В 
мое время был такой анекдот:

«На партсобрании во время чистки спрашивают партийца:
— Колебались ли вы в проведении линии партии?
— Нет. Я колебался вместе с линией партии».
Равнодействующая теоретических и критических сужде­

ний и практических действий Луначарского была четко ориен­
тирована на грядущее. Он всю жизнь отдал делу построения 
социалистической культуры, продолжающей традиции клас­
сической мировой культуры, гуманистической, эмоциональ­
ной и мыслительно богатой. Как бы ни развивались дальше ис­
торические события в нашей стране и в мире, вклад советской 
культуры в мировую, высокие идеалы, утверждаемые ею, име­
ют всемирно-историческое значение.

Луначарский считал, что необходимо«придать миру смысл» 
и следование этой формуле в своей деятельности.

Михаил Бахтин говорил: «Ничего окончательного в мире 
еще не произошло, последнее слово мира и о мире еще не ска­
зано, мир открыт и свободен, еще все впереди и всегда будет 
впереди».

Полагая, что Октябрьская революция имела всемирно-ис­
торическое значение и гуманистическую миссию, Ленин гово­
рил: «Раньше весь человеческий ум, весь его гений творили 
только для того, чтобы дать одним все блага техники и культу­
ры, а других лишить самого необходимого — просвещения и 
развития. Теперь же все чудеса техники, все завоевания куль­
туры станут общенародным достоянием, и отныне никогда че­
ловеческий ум и гений не будут обращены в средство насилия, 
в средство эксплуатации. Мы это знаем, — и разве во имя этой 
величайшей исторической задачи не стоит работать, не стоит 
отдавать всех сил?»

Сейчас и в журналистике, и в исторической науке высказы­
ваются самые разные мнения об Октябре 1917 года. Одни по со­
ветской традиции говорят, что это была Великая Октябрьская 
социалистическая революция. Другие утверждают, что ничего 
в ней не было социалистического и что никакая это не револю­
ция — переворот, вооруженный захват, свержение слабой влас­
ти, которая сама готова была пасть. Так чему же служил герой 
этой книги Луначарский? Если его жизнь была отдана нр1ч т о ж -  
ной и никчемной цели, стоит ли его имя оставлять в истории?

Однако после Октября всё — что-то сразу, что-то постепен­
но, что-то поэтапно, что-то с откатами, что-то в перспективе — 
меняется коренным образом. И это коренное изменение охва­
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тывает внешнюю и внутреннюю политику России (в том чис­
ле и в отношении к войне), и экономику (в том числе и в отно­
шении к собственности на орудия и средства производства), и 
культуру и идеологию (в том числе и в отношении к религаи, и 
в понимании ценностных приоритетов, смыслов и целей бы­
тия человека и человечества). Поняв это, можно любить или 
ненавидеть Октябрь, считать его панацеей или проклятием, но 
невозможно сомневаться в том, что это была революция. Ведь 
революция — это качественное изменение общества.

Нужна ли была эта революция и каковы ее результаты? Че­
му стдал свою не очень долгую, но очень насыпценную собы­
тиями жизнь Луначарский?

Ответы на эти вопросы, подведение исторических итогов 
развернувшейся на глобальной сцене XX века всемирно-исто- 
рической трагедии зависят не только от осознания самооче­
видного факта краха СССР.

Ныне образовались новые неприкасаемые. Сегодня можно 
вытирать ноги о Маркса и Ленина, но по неписаным правилам 
общественного мнения нельзя даже сомневаться в Николае II. 
Разрешается поносить советскую действительность, но нельзя 
критиковать Россию, которую мы потеряли. В вину интелли­
генции ставят (не щадят при этом даже самых великих!) ее кри­
тическое отношение к недостаткам своего отечества. Ведь, су­
дя по «Медному всаднику» или «Дубровскому» Пушкина, 
«Шинели» или «Мертвым душам» Гоголя, «После бала» или 
«Воскресению» Толстого, «Униженным и оскорбленным» или 
«Преступлению и наказанию» Достоевского, «Спать хочется» 
Чехова, «Очеркам бурсы» Помяловского, «Муму» Тургенева — 
не все было благополучно в царской России. Но разве класси­
ки золотого века были не правы? Иначе с чего бы многомилли­
онная царская Россия в одночасье рухнула под ударами «куч­
ки» большевиков?

В XIX и начале XX века не только Маркс и Энгельс, но и вся 
мировая культура, все лучшие умы человечества (Бальзак, 
Стендаль, Флобер, Диккенс, Байрон, Уэллс, Шиллер, Гейне, 
Марк Твен, Джек Лондон, Пушкин, Толстой, Достоевский) не 
только поставили под сомнение, но и осудили, и отвергли ка­
питализм как строй, не дающий обещанные свободу, равенст­
во и братство, как строй антигуманный, противный высшим 
духовным интересам человека. Конечно, за последний век- 
полтора капитализм сильно изменился и усовершенствовался. 
Однако его суть осталась неизменной.

Октябрь был ответом на вызовы социального бытия. В Рос­
сии XX века была предпринята попытка изменения социаль­
ной действительности путем революции. Это был экспери­
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мент-поиск не столько большевиков, сколько самой истории, 
исполнить который выпало на долю большевиков. В свое время 
Марат, Робеспьер, Дантон, Наполеон, якобинцы, жирондис­
ты, монтаньяры были инструментами французской и мировой 
истории. Конечно, у них были своя воля, своя инициатива и 
никто не руководил их действиями. Но они действовали внут­
ри определенного историей коридора и их разнонаправленные 
действия складывались в вектор, определенный историей. 
Точно так же действия большевиков были своевольны, много­
валентны, разнонаправлены, но составляли единый пучок си­
ловых линий, в конечном счете составлявший вектор истори­
ческого развития. Поэтому представлять себе историю в духе 
некоторых современных историков и журналистов — мол, 
кучка алчных и некультурных бандитов захватила власть — это 
несерьезно. По количеству языков, которые знали члены пер­
вого советского правительства, по количеству книг и статей, 
написанных ими, университетов и учебных заведений, в кото­
рых они учились, не было в Европе ничего равного. Большеви­
ки были люди, служившие философско-исторической идее, 
высказанной Марксом. Эта идея аргументированно обещала 
выход из бедствий и противоречий, в которых запуталось чело­
вечество и в данный исторический момент убивавшее себе по­
добных из пулеметов и пушек, травившее своих современников 
газами. Эта идея, не проверенная историей, могла бьггь научной 
и верной, а могла быть утопической или даже грубо ошибочной. 
Однако как узнать качество, как проверить истинность этой 
идеи, если не попытаться осуществить ее? И Октябрь, и вся по­
следующая тяжелейшая и кровавая история России, включаю­
щая строительство социализма и образование так называемо­
го социалистического лагеря, были попыткой осуществления 
идеи нового общества. Это был великий всемирно-историче­
ский эксперимент, вектор которого был предопределен, но на 
ход которого наложили свою печать люди, участвовавшие в 
нем и особенно — руководившие процессом.

Говорят, что социализм и коммунизм — утопическая идея. 
Не более утопическая, чем свобода, равенство и братство — 
идея французской буржуазной революции. Однако и та и дру­
гая идеи двинули исторический процесс вперед, хотя за это 
движение человечеству пришлось заплатить высокую цену

Тема этой книги требует от автора доказательств того, что 
его герой не зря прожил жизнь и не зря работал на идею соци­
ализма, которой руководствовалась страна. Собственно, речь 
идет не только о Луначарском, но одновременно и о жизни 
двух-трех поколений, которые жили под сенью этой идеи и от­
дали свою жизнь за ее осуществление.
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Академик Павлов в 1918 году говорил: «Если то, что делают 
большевики с Россией, есть эксперимент, то для такого экспе­
римента я пожалел бы даже лягушку». Зло и остроумно. И все 
же великий ученый не прав. Социальные эксперименты ста­
вить на животных невозможно. Герои и жертвы социальных 
экспериментов — люди и только люди. При этом, свершая 
Октябрь, его организаторы и руководители были вооружены 
серьезной, но непроверенной опытом теорией и полагали, что 
совершают не эксперимент, а окончательное историческое 
действие.

И главным в достижениях социализма было то, что, не от­
казываясь от идеи богатой и обеспеченной жизни, в сознании 
людей господствовала идея приоритета духовных ценностей.

Большие победы (к сожалению, не обошлось и без не менее 
чувствительных потерь) были одержаны и в области строи­
тельства новой культуры. В фундамент этих успехов огромный 
вклад внес Луначарский. Перечислим, не опасаясь повторе­
ний, лишь некоторые достижения советского просвещения и 
культуры. Были созданы охватывающая всю страну и все слои 
населения система всеобщего среднего образования, мощная 
система высшего образования. В ряде специальностей и в ря­
де вузов наше высшее образование поднялось на мировой уро­
вень и даже превысило его: МГУ, ЛГУ, Бауманский институт. 
Физтех, Московская и Одесская консерватории, Литинститут, 
Московский архитектурный институт. Школа-студия МХАТ, 
Театральное училище имени Щукина, ВГИК... Трудно даже 
перечислить многие сотни крупных и даже великих произведе­
ний, созданных советс1сими писателями, композиторами и ис­
полнителями, режиссерами и актерами, певцами и балетными 
артистами, архитекторами, художниками и скульпторами... 
Социалистический реализм, при всех своих недостатках, ока­
зался одним из самых успешных, если не самых мощных худо­
жественных направлений культуры XX века. Это направление 
развивалось дольше всех. Начавшись в творчестве Горького в 
начале века, оно просуществовало до конца 1980-х годов. Вы­
сокие идеалы, которые несло с собой это искусство, давали 
ему неизменный художественно-эстетический авторитет в ми­
ре (более подробно и аргументированно об этой проблеме см.: 
Борее Ю. Б. Социалистический реализм: Взгляд современника 
и современный взгляд. М.: ACT, 2008). Луначарский стал од­
ним из первых разработчиков теории социалистического реа­
лизма.

Луначарский прилагает все усилия, стараясь привлечь ин­
теллигенцию к сотрудничеству с советской властью. Он стре­
мится оградить деятелей культуры от преследований со сторо­
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ны ВЧК. Однако созидание в действие Луначарского пере­
плетается с разрушением, добро со злом, хорошо различимым 
ныне с исторического расстояния. Строитель новой культуры 
оказался причастен к сносу ряда памятников культуры и к со­
зданию часто малохудожественных новых памятников, посвя­
щенных деятелям революции и их предшественникам. Нарком 
просвепхения оказался сторонником организации «философ­
ского парохода» (1922) — массовой высылки вьщающихся ли­
тераторов и мыслителей за границу. Причастен Луначарский и 
к увольнениям по политическим мотивам старых профессоров 
из советских университетов и институтов. Он не смог полно­
стью предотвратить разрушительные удары по старой Акаде­
мии наук. И все же преобразования и реформации этого храма 
науки позволили ему стать одним из мощнейших научных уч­
реждений Европы. Луначарскому удалось заложить основы 
советского всеобщего среднего и высшего образования, кото­
рые разовьются в одну из лучших образовательных систем в 
мире. При этом задачи политического воспитания слушателей 
в духе коммунистической идеологии сочетались с обретением 
научных знаний определенного научного профиля.

Конечно, Луначарский был руководителем, действовав­
шим в эпоху, известную нам и своей противоречивостью, и 
своей жестокостью. У него были и промахи, и ошибки, и даже 
неблаговидные поступки. Однако не забудем, что он был пио­
нером, первопроходцем, первым в истории народным комис­
саром в первом в мире правительстве государства, которое со­
биралось строить социализм. И вспомним слова Гёте: 
«Действующий всегда бессовестен, совесть имеет только обду­
мывающий».

СССР нельзя было разрушить извне (все-таки атомная дер­
жава), нельзя было разрушить снизу (все-таки мощная госу­
дарственность и воспитанный в народе патриотизм), его мож­
но было разрушить только изнутри и сверху. Так и произошло. 
Развал СССР привел к дезорганизации и даже уничтожению 
ряда производств, однако духовные ценности более прочны, 
чем материальные. От того, что начинал создавать нарком по 
делам разумного, доброго, вечного и что было ходом истории 
превращено в мощную систему среднего и высшего образова­
ния и в мощную систему советской культуры, многое сохрани­
лось и сегодня. И эти традиции советской культуры и традиции 
отечественной и мировой классики, в освоении которых при­
нял активное участие Луначарский, составляют прочный 
плацдарм для движения современной российской культуры 
«вперед и вверх», «через тернии к звездам», к новым шедеврам, 
к новой классике.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
А. В. ЛУНАЧАРСКОГО

1875, 11 ноября — родился в Полтаве в семье действительного статского 
советника.

1892—1895 — учился в киевской гимназии. Вступил в кружок марксист­
ского самообразования нелегальной общеученической организа­
ции Киева.

1895 — стал членом только что организованной РСДРП.
1896—1897 — жил в Швейцарии, Франции, Италии; слушал курс филосо­

фии в Цюрихском университете у R Авенариуса. Изучал марксизм, 
познакомился с Г. В. Плехановым; изучал французский материа­
лизм XVin века и немецкую идеалистическую философию XIX ве­
ка; сблизился с группой «Освобождение труда».

1898 — вернулся в Россию, вел революционную работу в Москве. 
1899—1904 — арестован и выслан в Калугу, затем переведен в Вологду, а 

впоследствии в Тотьму
1902 — женился на Анне Александровне Малиновской, сестре философа,

социалиста Богданова. Первая печатная работа — статья «Русский 
Фауст», рассматривающая Ивана Карамазова как декадента.

1903 — после П съезда РСДРП примкнул к большевикам. Начал система­
тически заниматься литературно-критической, литературоведчес­
кой и искусствоведческо-публицистической деятельностью.

1904 — по настоянию Ленина уехал за границу. В составе редакций боль­
шевистских газет «Вперед» и «Пролетарий» активно боролся с 
меньшевизмом. Первый труд «Основы позитивной эстетики» — 
плод увлечения идеалистической философией Р. Авенариуса.

1905 — работа «Марксизм и эстетика. Диалог об искусстве» — свидетель­
ство укрепления в мировоззрении социальных и классовых прин­
ципов. На П1 съезде РСДРП выступал с докладом о вооруженном 
восстании.

1906 — находился в эмиграции. Принимал участие в работе IV съезда
РСДРП.

1907 — представлял большевиков на Штутгартском конгрессе Второго
интернационала.

1908 — труд «Религия и социализм» — проповедь идеи богостроительст­
ва, идущей вразрез с философскими установками Ленина.

1909 — стал одним из организаторов антиленинской группы «Вперед!».
Публикация работы «Мещанство и индивидуализм» — продолже­
ние идейного расхождения с Лениным.

1910 — представлял большевиков на Копенгагенском конгрессе Второго
интернационала.

1911 — рождение сына Анатолия (Тото).
1912 — отмежевался от группы «Вперед!».
1913 — стал членом редколлегии газеты «Правда».
1917 — после февральских событий, оставив в Швейцарии жену и сына, 

вернулся в Россию, был делегатом Первого Всероссийского съез­
да Советов, но вскоре был арестован Временным правительством 
и почти два месяца провел в «Крестах». По выходе из тюрьмы стал 
членом редколлегии газеты «Пролетарий» и журнала «Просве­
щение». На VI съезде РСДРП(б) снова принят в большевистскую 
партию.
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Сентябрь — становится заместителем Петроградского городского 
совета и членом Временного совета Российской республики. 
Октябрь — народный комиссар просвещения.

1918 — провел через Совнарком постановление об организации комис­
сии по охране художественных и исторических ценностей.

— уполномоченный Реввоенсовета республики на фронтах и 
в прифронтовых районах.

1918—1921 — активно участвует в деятельности Пролеткульта.
1921 — направил ходатайства в ЦК РКП(б) о возможности лечения за гра­

ницей Александра Блока.
Разошелся с первой женой — А. А. Малиновской и женился на ак­
трисе Малого театра Н. А. Розенель.

1921—1922 — помогал созданию филармоний в Ленинграде и Москве.
1922 — был одним из государственных обвинителей по делу эсеров. 
1923—1925 — во время литературно-политической дискуссии занимает

позицию равной приближенности ко всем творческим группиров­
кам и всем художественным направлениям, чем способствует об­
щему художественному развитию советского искусства.

1925 — участвует в разработке резолюции ЦК ВКП(б) о политике партии 
в области художественной литературы.

1925, 1927 — был инициатором первых в СССР музыкальных конкурсов.
1929 — в год «великого перелома», начатого И. Сталиным, смещен с по­

ста наркома просвещения (его место занял военный А. Бубнов, по­
кончивший с «либерализмом» в отношении к культуре).
12 сентября — назначен председателем Ученого комитета по уче­
ным и учебным заведениям при ЦИК СССР, ведет интенсивную 
работу по общетеоретическим вопросам культуры, литературо- и 
театроведению, эстетике, педагогике.

1930 — избран академиком АН СССР.
1933 — назначен полпредом в Испанию, но по дороге заболел и вынуж­

ден был остановиться на лечение во Франции.
26декабря — скончался в Ментоне (Франция).
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