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ПРЕДИСЛОВИЕ

Признаюсь, выбирая название для книги, трудно было 
удержаться от шалостей, ведь ее героиня слыла женщиной 
озорной и дерзкой. Будучи светской дамой, она тем не ме
нее могла отмочить при гостях ядреный анекдот, засмущать 
пряным словечком. Актер Вениамин Смехов вспоминает 
рассказ Лили Брик про председателя Союза советских пи
сателей Константина Федина. Кто-то упорно писал на тро
пинке под окнами его переделкинской дачи неприличное 
слово из трех букв, а когда Федин приказал залить тропин
ку асфальтом, то прямо на свежем асфальте хулиганы вы
вели другое нецензурное слово — уже из пяти букв. Пере
сказывая молодому Смехову этот случай, Лиля Юрьевна 
специально для него уточнила, что за слово имелось в виду: 
дескать, начинается на «пэ» и кончается на «зда».

Так вот, впав в игриво-шкодливое настроение, я  набро
сала своему милому издателю варианты названия, в том чис
ле и чудовищно пошлые, вроде «Лиля Брик в койку прыг». 
Надо сказать, и он не отставал. Редакторское чутье неизмен
но приводило его к лукаво-бесшабашному кирсановскому 
«лифчику-счастливчику». Лиля Брик заражала нас свободой.

Но отчего же от интимного дамского гардероба меня 
вдруг метнуло к  зловещему Люциферову веку?

На латыни слово-омоним «Lucifer» означает «свето
носный». Во-первых, так в древности называли послед
нюю «утреннюю звезду», гаснущую на небе с восходом 
солнца, — планету Венеру. Если искусница влюблять в 
себя Лиля Брик и служила какому-то божеству, то только 
ей. Во-вторых, в христианстве Люцифер — падший ангел, 
царь ада, покровитель ведьм и чертей. А Лиля отражается 
в зеркалах современников и потомков именно так — либо 
ведьмой, либо ангелом. Причем для кого-то, как для Миха-
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ила Пришвина или Андрея Вознесенского, ее ведьмаческая 
сущность притягательна. Брик-ведьма — манкая, опасная, 
загадочная, пугающая, необыкновенная. Другие видят в 
ней не столько колдовскую сущность, сколько воплощение 
обыкновенного, бытового зла — пожирательницу мужчин, 
разбивательницу семей и прислужницу Лубянских при
спешников дьявола. Но есть и другая крайность — восхи
щение Лилей Брик, категоричное, безапелляционное, от
вергающее любую грязь, любую тень, любые неприятные 
факты, создающее ангелический образ музы Маяковского, 
спасительницы его наследия, мудрой, умной, чуткой, сме
лой покровительницы талантов и гениев.

К  яростным защитникам Лили Юрьевны относятся и ее 
пасынок Василий Катанян, и тот же Смехов, друживший с 
уже пожилой музой на протяжении семи ее последних лет. 
Незадолго до выхода этой книги я говорила с Вениамином 
Борисовичем по телефону, и он с некоторой тревогой пре
достерег меня от впадения в желтизну. Дескать, многие не 
удержались и плюхнулись в лужу досужих сплетен — любят 
порассуждать о жизни Лили втроем и о ее связях с ОГПУ; 
но на деле Осип Брик в Ч К  помогал беспризорным детям, 
а Лиля и вовсе ни при чем, и про делишки своих друзей-че- 
кистов они понятия не имели.

Вполне возможно, насчет чекистов Вениамин Борисо
вич и прав (мы еще поговорим об этом), да и презрение куль
турного человека к  сплетням вокруг постельной жизни лю
бимой женщины великого поэта тоже объяснимо. Вернее, 
было бы объяснимо, если бы речь не шла о Лиле. Ведь сам 
же Смехов привел мне слова маяковеда Зиновия Паперного, 
что Лиля Брик — это женщина, которая всю себя посвятила 
своей личной жизни. Так что говорить о Лиле и не вспоми
нать ее любовников — всё равно что говорить об Эйфеле и не 
вспомнить о его башне. Так что в Лилин будуар неизбежно 
залезают все ее биографы: не только развязные щелкоперы 
из желтой прессы, но и авторы серьезные, даже ученые: и 
замечательный шведский славист Бенгт Янгфельдт, без ра
бот которого эта книга просто не состоялась бы, и ее пре
данный пасынок Василий Катанян, и дотошный литератор 
и литературовед Анатолий Валюженич, и обруганный мно
гими за ошибки и сальности прозаик и публицист Аркадий 
Ваксберг. В этом тесном будуаре уместилась и я.

Но вернемся к Люциферову веку. Лиля Брик прожила 
долгую жизнь. Она родилась на излете столетия, о котором 
Александр Блок в поэме «Возмездие» писал:
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...Век девятнадцатый, железный,
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный 
Беспечный брошен человек!
В ночь умозрительных понятий,
Матерьялистских малых дел,
Бессильных жалоб и проклятий 
Бескровных душ и слабых тел!..

На смену беспокойному буржуазному веку пришло вре
мя великих потрясений:

...Двадцатый век... Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла).

Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи...

Лиля Брик прошла через годы страшные и бурные, 
через революции, террор, войны, индустриальные бумы. 
Несмотря ни на что, она любила свой век, обожала новые 
изобретения: нейлоновые чулки, самолеты, звуковое кино, 
эксперименты в живописи, литературе, моде... Когда десят
ки ее знакомых гибли в политических чистках или тянули 
ярмо советского быта в застойных очередях, она не просто 
выживала — она жила, и жила красиво, в окружении изящ
ных вещей и боготворящих ее поклонников. Но чего ей это 
стоило? Так ли уж нежен был с ней XX век? Неужели он ни 
разу не толкнул ее Люциферовым копытцем?

Копытцем толкнул, но на лопатки не положил. Лиля 
Брик всё равно оказалась сверху.



МУМИЯ И БРИЛЛИАНТЫ

Твой лифчик —
Счастливчик!

Это двустишие поэт-футурист Семен Кирсанов якобы 
посвятил Лиле Брик. А кому еще? Лиля Брик — королева 
советских будуаров, лефовка*, модница, покровительница 
талантов, секс-символ и муза русского авангарда.

Образ Лили Брик в представлениях современников и 
потомков раскалывается надвое. Одни зовут ее второй Бе
атриче, мудрой вдохновительницей, родной душой М ая
ковского. Другие — корыстной ведьмой, вампиршей, при
сосавшейся к  несчастному гению, к  его славе и деньгам, 
доведшей его до самоубийства.

Одни мемуаристы считают ее красавицей, другие — 
дурнушкой. Да и те, кто встречал Лилю Брик уже пожилой, 
резко расходятся во мнениях. Вот что, к  примеру, успел 
написать о встрече с состарившейся легендой российский 
телеведущий Борис Ноткин, застрелившийся в день рож
дения Лили Брик в 2017 году:

«Гуляя с приятелем по Переделкино, мы подошли к 
скамеечке, на которой сидела маленькая старушка. “Это 
Лиля Брик”, — шепнул он мне. Затем он очень красиво 
представил ей меня. Неожиданно ее глаза стали огромны
ми, и она совсем перестала казаться Дюймовочкой. Уже 
через несколько минут я  понял: она относится к  особой ка
тегории женщин. Подавляющее их большинство в разной 
степени умеет пробуждать мужские инстинкты. Очень ред
кие женщины обладают способностью быть музой, вдох-

* Л е ф о в к а — участница творческого объединения «ЛЕФ» («Ле
вый фронт искусств»), существовавшего в 1922—1929 годах.
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новением, мечтой. Ее магия не зависела от возраста. Очень 
скоро я стал изо всех сил стремиться доказать ей: конечно, 
меня нельзя сравнивать с влюбленным в нее гениальным 
Маяковским. Несомненно, мне очень далеко до ее супруга 
Осипа Брика. Но на меня всё же стоит обратить внимание 
и даже запомнить. Конечно, она поощряла мои старания, 
задавая вопросы, стимулирующие мысль. И, кажется, это 
был тот случай, когда, пытаясь выпрыгнуть из себя, я  прыг
нул выше головы»1.

Если будущий известный тележурналист был очарован, 
почти влюблен, то актриса Татьяна Егорова в своих описа
ниях Брик-старухи предельно саркастична:

«На каждом спектакле “Клоп” Маяковского в Театре 
сатиры она буквально лежала в первом ряду, в середине, — 
в черных касторовых брюках, в черной шелковой блузе, во
лосы выкрашены в краснорыжий цвет и заплетены в косу, 
как у девицы, и эта косица лежит справа на плече, и в конце 
косицы кокетливый черный атласный бантик. Лицо музы, 
теперь уже мумии, набелено белилами, на скулах пьшают 
румяна, высокие брови подведены сурьмой, и намазанный 
красный ротик напоминает смятый старый кусок лоскутка. 
Красивый вздорный нос. Бриллианты — в ушах, на кост
лявых и скрюченных пальцах изнывает от тоски несметное 
богатство в виде драгоценных колец.

Мумия держится на трех точках: ногами упирается в 
сцену, шея зацепилась головой за спинку кресла, берцовые 
кости лежат на самом краю сиденья, ноги вытянуты, позво
ночник “висит” на свободе»2.

Примерно так же описывала появление Лили Брик в 
Большом театре семидесятых наша литинститутская лек
торша по истории Зоя Михайловна. Явилась, дескать, хо
дячая мумия, клоунесса в бриллиантах. У Зои Михайловны 
всегда была масса забавных историй — помню, она рас
сказывала, как Литинститут во время каких-то очередных 
советских «выборов» был превращен в избирательный уча
сток и туда забегал забросить бюллетень живший в сосед
нем доме всесильный партдеятель Михаил Суслов. Суслов 
целовал ей руки. Главный, надо сказать, гонитель «жены 
Маяковского» во время антибриковской кампании.

Тут можно подумать, что всё дело в женской ревности. 
Что мужчины, встречавшие Брик, боготворили ее, сколь
ко бы ей ни было лет, а дамы — честили, обливая ядовитой 
слюной. Но нет! Находилась ведь масса женщин, рабски 
преданных Лиле Брик, обожавших ее (включая возлюблен-
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ных Маяковского, ту же Наталью Брюханенко). А сколько 
мужчин, напротив, вспоминали соблазнительницу с ото
ропью. Несколько моих знакомых мужеского полу призна
вались, содрогаясь, что Лиля Брик, уже старуха, буквально 
набрасывалась на них, молодых, в эротическом угаре. П и
сатель Виктор Ерофеев как-то в нашем частном разговоре 
сынтимничал, что за всю жизнь наиболее настойчиво его 
домогались две женщины: министр культуры СССР Ека
терина Фурцева и Лиля Брик. С Лилей его познакомил в 
Театре на Таганке кто-то из актеров. Она схватила юного 
Ерофеева за руку и не желала отпускать. «Глаза у нее были 
яростные, — вспоминал Ерофеев, — я чувствовал, что она 
хотела высосать меня, как паук. По ее руке, по взгляду я 
понял, что она готова дать мужчине всё. Но больше мы не 
виделись». Он, кстати, вспомнил и другую любовь М ая
ковского, единственную, к кому Лиля всерьез его ревнова
ла, — парижанку Татьяну Яковлеву. Будучи в Нью-Йорке, 
Ерофеев гостил в особняке у Яковлевой и ее второго мужа, 
главного редактора журнальной империи «Конде Наст». 
Яковлева, аристократичная и красивая даже в старости, на
блюдала, как молодой литератор плавает у нее в бассейне, и 
даже предложила ему снять плавки.

Но всё же, как в истории нашей культуры случилась 
Лиля Брик? Откуда вылупились ее экстравагантность, чув
ственность, безапелляционная уверенность в своей оболь
стительности? Для этого, наверное, стоит вглядеться в ее 
безмятежное дореволюционное детство.

ЗВАТЬ ЛИЛИ ЭТУ ФЕЮ...

Лиля Брик родилась 11 ноября 1891 года в семье еврея 
Урия (Юрия) Александровича Кагана (1861—1915), в свое 
время пришедшего в Москву учиться на юриста пешком 
из курляндской Либавы (современная латвийская Лиепая). 
Из-за различных существовавших в Российской империи 
антисемитских ограничений он специализировался на 
юридической помощи своим соплеменникам, что не ме
шало ему консультировать австрийское посольство. Мать, 
Елена Юльевна, в девичестве Берман (1872—1942) — бле
стящая музыкантша, тоже из еврейской семьи, родом из 
Риги. Год рождения Лили не был особенно примечатель
ным. Всё как будто шло своим чередом. В России был 
подписан указ о строительстве Транссибирской железной
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дороги, московский митрополит переведен в Киев, а вар
шавский в Москву. Редактор «Одесского листка» Василий 
Навроцкий привез из Парижа самый первый в Российской 
империи автомобиль «панар левассор». В мире придумали 
линолеум и напечатали подробную карту Марса, в прессе 
велись разговоры о марсианских людях и животных... В об
щем, ничего особо выдающегося.

Семья Каган была зажиточная. Родители с маленькой 
Лилей и ее младшей сестрой Эллой (родилась в 1896-м), 
будущей писательницей и героиней французского Сопро
тивления Эльзой Триоле, регулярно выезжали на курорты 
Западной Европы. В Москве они жили недалеко от Ильин
ских ворот и памятника героям Плевны; гуляя у памятника, 
девочки очень боялись изображенных на нем турок с кри
выми саблями. Забавно, что в памяти Лили вдруг отпечата
лись страшные турки — на деле горельеф с вооруженным 
янычаром там всего один. Под неустанной опекой гувер
нантки обе щебетали по-немецки и по-французски, игра
ли на рояле, прекрасно одевались, по праздникам ходили 
в синематограф и уже тогда обращали на себя внимание 
прохожих. Да еще каких! Будущий пасынок Брик Василий 
Катанян приводит следующий пассаж, услышанный им 
из уст ее матери: «Как-то ранней весной я шла с дочерь
ми по Тверскому бульвару. А нам навстречу ехал господин 
в роскошной шубе. Он остановил извозчика и воскликнул: 
“Боже, какие прелестные создания! Я бы хотел видеть вас 
вместе с ними на моем спектакле. Приходите завтра к  Боль
шому театру и скажите, что вас пригласил Ш аляпин”. Мы 
воспользовались приглашением, и для нас были оставлены 
места в ложе. Вот такая была удивительная встреча»3.

Шведский славист Бенгг Янгфельдт пишет об этом пе
риоде Лилиной жизни: «С шести лет мать начала давать ей 
уроки, в результате чего Лили возненавидела музыку — эф 
фект нередкий, когда ребенка обучают родители; но реак
ция Лили была также следствием чувства самостоятель
ности, весьма развитого для ее возраста: она не выносила 
никакого внешнего принуждения. Даже профессионально
му педагогу не удалось изменить ее настрой. В конце кон
цов она призналась, что проблема была не в учителе, а в 
инструменте, — и потребовала, чтобы ей разрешили играть 
на скрипке»4.

Каганы действительно нарекли старшую дочь Лили — в 
честь возлюбленной Гёте Лили Ш ёнеман, а Лилей называ
ли неофициально, на русский манер.
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«О чем тут спрашивать! Звать Лили эту фею. /  Не приве
ди Господь вам повстречаться с нею» — это строки из сти
хотворения Гёте «Парк моей Лили» в переводе Льва Гинз
бурга. Та Лили, кстати, была невестой Гёте, но они так и 
не поженились, помолвка была расторгнута, Лили вышла 
замуж за банкира и страсбургского бургомистра, во время 
Французской революции бежала от якобинцев, переодев
шись крестьянкой. В общем, пути их разошлись, но поэт 
до конца жизни считал ее своей единственной настоящей 
любовью. Каган-отец, видать, и впрямь был поклонником 
Гёте, ибо младшая дочь Элла тоже получила имя в честь од
ной из его героинь. Надо добавить, что и Юрий Александро
вич, и Елена Юльевна свободно изъяснялись по-немецки. 
В самом начале века семья перебралась в Космодамианский 
(теперь Старосадский) переулок, в дом Егорова напротив 
лютеранской церкви. В том же доме жили родственники 
Бриков Румеры, а еще семья Ираиды Альбрехт, в будущем 
ставшей любовницей поэтессы Софии Парнок.

В гимназию девочек возили на конке. Гимназия распола
галась на втором этаже городской усадьбы Шуваловых-Голи
цыных на Покровке, дом 38. Лиля поступила туда в 1905 году 
и в учебе хорошо успевала, особенно по математике.

Кстати, Осип Брик, давший Лиле свою фамилию, по
явился в ее жизни примерно тогда же. Она была еще под
ростком и под влиянием общественных бурлений 1905 года 
посещала всевозможные политпросветительские кружки. 
«Мы собирались дома и в гимназии, требовали автономии 
Польши, выносили резолюции и организовали кружок для 
изучения политической экономии. Руководителем кружка 
выбрали Осю Брика, брата нашей гимназистки. Он учился 
в восьмом классе 3-й гимназии, и его только что исключи
ли за революционную пропаганду. Все наши девочки были 
влюблены в него и на партах перочинным ножиком вы
резали “Ося”. Я познакомилась с ним только тогда, когда 
он с сестрой зашел за мной, чтобы вместе идти к Жене, у 
которой в первый раз собирался наш кружок. Ося пред
ставился мне: “Я Верин брат” . Назавтра Вера, по Осиному 
поручению, спросила, как он мне понравился, и я  со всей 
серьезностью ответила, что очень, как руководитель груп
пы. Мне было 13 лет, и я совсем не думала о мальчиках и 
Верин вопрос поняла чисто по-деловому»5, — вспоминает 
она. Впрочем, по другой версии, политпросветительский 
кружок был выдуман взрослой Лилей, чтобы хоть как-то 
«оболыпевичить» собственную биографию. Наделе же зна-
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комство с Осей произошло при обстоятельствах гораздо 
менее авантюрных — в гостях у общих друзей и без всякого 
революционного флера.

Осип Максимович Брик, сын купца первой гильдии, 
наследник семейной фирмы «Павел Брик. Вдова и сын», 
торговавшей драгоценными камнями, в основном корал
лами, участник тайного гимназического общества, проказ
ник, отличник, любитель литературы, не был красавчиком, 
но девочкам начала XX века, видимо, нравился — возмож
но, причиной тому был его незаурядный ум. Недаром же 
он преодолел норму приема в престижную гимназию — не 
больше двух еврейских мальчиков в год. Из гимназии его 
и вправду исключили, но ненадолго — он восстановился и 
окончил ее с отличием.

Сразу после знакомства Брик начал звонить Лиле по те
лефону (по телефону! признак нетривиальной состоятель
ности обоих семейств) каждый день. Они как будто встре
чались, но Ося вдруг чего-то испугался и однажды заявил 
Лиле, что недостаточно ее любит. Тогда Лиля, по ее сло
вам, больше удивилась, чем огорчилась. Она уже начинала 
входить во вкус, наслаждаться своими светскими успехами. 
Это была пора девичьих подростковых страстей. У ее под
ружки Тани было несколько взрослых братьев, у братьев — 
товарищи. Лиля со всеми подружилась и вскоре уже бли
стала в роли распорядительницы гимназического бала в 
Охотничьем клубе: «...большие белые воротники, красные 
распорядительские банты, по бутоньерке на каждом плече, 
лакированные туфли»6.

Ося, конечно, увидел Лилю в окружении эффектных и 
элегантных молодых людей и, попав в классическую психо
логическую ловушку (желание обладать тем, что востребо
вано другими), попытался втиснуться в ряды ее кавалеров 
и пригласить экс-подружку на вальс, но та лишь бросила: 
«Спасибо, но я  устала», — и тут же закружилась в танце с 
другим. Пойманный на такой нехитрый крючок, Ося возоб
новил ухаживания, но ему явно было интереснее с отцом 
Лили, чем с ней самой, — и неудивительно. «Я делала всё 
то, что 17-летнему мальчику должно было казаться пошлым 
и сентиментальным, — вспоминала Лиля Юрьевна спустя 
много лет. — Когда Ося садился на окно, я немедленно 
оказ[ыв]алась в кресле у его ног, на диване я садилась рядом 
и брала его руку. Он вскакивал, шагал по комнате, и только 
один раз за всё время, за полгода, должно быть, Ося поцело
вал меня как-то смешно, в шею, шиворот-навыворот»7.
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Летом он снова ее бросил. Она уехала с матерью в Тю
рингию и оттуда заваливала сердечного друга длинными 
любовными письмами. Он долго не отвечал, а потом при
слал три сухие строчки. У Лили на нервной почве стали 
выпадать волосы и начался лицевой тик, приступы кото
рого мучили ее на протяжении всей жизни. Но, несмотря 
на такой удар, она уже почувствовала свою женскую силу. 
По ней начинали сохнуть. В Бельгии, к  примеру, ей сде
лал предложение антверпенский студент, а позже прислал 
в Москву почтовую открытку с изображением замка, обви
того плющом, и надписью «Je meurs ou je m ’attache» — до
словно «Я умираю или привязываюсь».

Вернувшись в Москву, Лиля встретила Осю в Каретном 
Ряду. «Постояли, поговорили, я держалась холодно и неза
висимо и вдруг сказала: “А я  вас люблю, Ося”. С тех пор это 
повторялось семь лет. Семь лет мы встречались случайно, 
а иногда даже уговаривались встретиться, и в какой-то мо
мент я не могла не сказать, что люблю его, хотя за минуту 
до встречи и не думала об этом. В эти семь лет у меня было 
много романов, были люди, которых я как будто любила, 
за которых даже замуж собиралась, и всегда так случалось, 
что мне встречался Ося и я в самый разгар расставалась со 
своим романом. Мне становилось ясным даже после самой 
короткой встречи, что я  никого не люблю, кроме Оси»8.

Вот так: Лиля всю жизнь по-настоящему любила толь
ко одного мужчину — Осипа Максимовича Брика. Любила 
одного, влюблялась во многих, а влюбляла в себя практиче
ски каждого встречного-поперечного. Поклонники страда
ли, умоляли, допытывались, а Лиля сочиняла письма с от
казами — как пишет Б. Янгфельдт, «зачастую под диктовку 
матери»9.

Что же приводило в восторг всех этих многочисленных 
поклонников? С фотокарточек тех лет глядит совершенно 
обыкновенная девушка с пухловато-округлым лицом, пыт
ливыми и озорными, но не такими уж и выразительными 
глазами. Большая голова, маленький рост, нескладные 
плечи, да и челюсть тяжелая. Совершенно не красавица! 
Катанян-младший, однако же, настаивает, что окружаю
щих кавалеров сражала именно рыжеволосая красота, а 
также «живой, общительный, но независимый характер и 
сексапил, который она излучала помимо своей воли»10.

Эльза (тогда еще Элла Каган) и вовсе отзывалась о се
стре экстатически: «У нее был большой рот с идеальными 
зубами и блестящая кожа, словно светящаяся изнутри.
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У нее была изящная грудь, округлые бедра, длинные ноги и 
очень маленькие кисти и стопы. Ей нечего было скрывать, 
она могла бы ходить голой, каждая частичка ее тела была 
достойна восхищения. Впрочем, ходить совсем голой она 
любила, она была лишена стеснения. Позднее, когда она 
собиралась на бал, мы с мамой любили смотреть, как она 
одевается, надевает нижнее белье, пристегивает шелковые 
чулки, обувает серебряные туфельки и облачается в лило
вое платье с четырехугольным вырезом. Я немела от вос
торга, глядя на нее»11.

Это отсутствие стеснительности и каких-либо комплек
сов, это восхищение собой и своим телом, наверное, не мог
ли не ошеломлять, не опрокидывать мужские сердца. Деви
чий дневник Лили Каган пестрит именами поклонников. 
Вот она во время каникулярной поездки флиртует с офи
цером в коридоре, сидя на ящике с копчеными гусями, — 
поклонника охлаждает только заявление Лили, что она 
еврейка. Вот в Тифлисе ее атакует молодой, получивший 
образование в Париже «татарин» (так в то время называли 
всех подряд, так что истинную национальность ухажера мы 
не узнаем), предлагает ей две тысячи рублей на туалеты и 
зовет проехаться по Военно-Грузинской дороге. Вот в Дрез
дене владелец санатория, дуэлянт со стажем, заваливает ее 
комнату цветами, ей одной подает к  ужину голубую форель 
и обещает развестись, если она согласится разделить с ним 
судьбу. Вот она приезжает к  бабушке в прусский город Ка
товице, который после Первой мировой перейдет к  Польше, 
и там в нее влюбляется родной дядя, бросается ее целовать 
и требует отдать ему руку и сердце. Как пишет Янгфельдт, 
«Лили горько жаловалась матери, что “ни с кем нельзя сло
во сказать, сейчас же предложение”: “Вот видишь, ты меня 
всегда винишь, что я  сама подаю повод, а сейчас твой соб
ственный брат, какой же тут повод?” Елена Юльевна была 
справедливо возмущена поведением родственника, но не 
знала, плакать ей или смеяться. Может быть, она наконец 
поняла, что дочь права, утверждая, что все эти неконтроли
руемые всплески эмоций происходят не по ее вине...»12

Сын шорно-седельного фабриканта-миллионера Осип 
Волк каждый день, к  ужасу Елены Юльевны, присылал гим
назистке цветы. «Он сумасшедше любил меня, — вспомина
ла Брик, — и хотел, чтобы я  умерла, для того чтобы умереть 
вслед за мной, что меня совершенно не устраивало. Когда я 
пришла к  ним в дом впервые, он водил меня по комнатам, 
как гид, приговаривая: картина такого-то, стоит столько-то,
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куплена там-то. Скульптура такого-то, куплена там-то, за
плачено столько-то. У него была своя упряжка; лошадь звали 
Мальчик. Через неделю появился О., и я  прогнала Волка»13.

О. — это, конечно, Ося Брик. Кстати, когда он бросил 
ее в Тюрингии, Лиля именно через Волка искала смерти. 
«В Москве я  позвонила Волку, и он радостно примчался. 
Я сказала, что вернусь к  нему, если он достанет цианистого 
калия для моей подруги. Он так меня обожал, что содрог
нулся, но принес. Я ему не объяснила, что у меня всё разла
дилось с Осей и я  решила не жить. Через три дня я приняла 
таблетки, но меня почему-то... пронесло. И только вчера 
мне мама открылась — заподозрив неладное, она обыскала 
мой стол, нашла яд, тщательно вымыла флакон и положила 
туда слабительное. Вместо трагедии получился фарс»14. Это 
была ее первая попытка отравиться.

Лиля произвела фурор и в Лазаревском институте вос
точных языков, где после отличного окончания гимназии 
в 1908 году экзаменовалась ради аттестата зрелости (по ее 
утверждению, евреек без аттестата зрелости не пускали на 
Высшие женские курсы профессора Герье). «На сто маль
чиков нас было две девочки — вторая совсем некрасивая. 
Когда я  переводила Цезаря, инспектор подсказывал мне, 
переводя шепотом с латыни на французский, а я  уже с 
французского на русский жарила вслух. По естественной 
истории спросили, какого цвета у меня кровь, где находит
ся сердце и бывают ли случаи, когда оно бьется особенно 
сильно. Я ответила, что во время экзаменов. Учитель исто
рии, увидев меня, вскочил и принес мне стул. Я ни на один 
вопрос не ответила, и он всё-таки поставил мне тройку. 
Мальчишки ужасно завидовали»15. Впрочем, кажется, ни
каких антисемитских барьеров для поступления на курсы 
Герье не было — туда принимали всех женщин со средним 
образованием, внесших плату за обучение и предоставив
ших документы о благонадежности. Так что рассказ Лили 
остается на ее совести.

Гораздо позже лингвист Роман Якобсон, с детства дру
живший с сестрами Каган и учившийся в том же Лазарев
ском институте, вспоминал: «К Лиле я  относился так не
множко... недоверчиво... Она была старше меня на пять 
лет, и когда я  был лазаревцем, то мне Лилю ставили в при
мер, какие она замечательные получает отметки по сочине
нию и так далее. Потом она мне [ответила], когда я ей это 
сказал: “В меня, — говорит, — учитель был влюблен, так 
что ты не злись”»16.
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У Герье Лиля проучилась два семестра на физико-ма
тематическом отделении. Потом ей надоело мотаться на 
Девичье поле, и она перевелась на архитектурные курсы 
на Никитской у Газетного переулка. «Опять сдавала экза
мены, а когда на моем курсе ввели лепку, проявила к  ней 
большие способности, всё бросила и уехала в Мюнхен 
учиться скульптуре»17.

Одним словом, Лиля была ветрена. Она не доводила до 
конца никакое дело, порывисто перескакивала с одного на 
другое, в каждом проявляла блестящие способности, но, 
быстро утомившись, жадно тянулась к  новой «игрушке» — 
совсем как в детстве, когда фортепиано было заброшено 
ради скрипки, а потом, когда отец подарил ей на день рож
дения новый футляр, была заброшена и скрипка. Всё надо
евшее летело в тартарары. Лиля была способна, развита и 
очень балована. Ей хотелось нового, хотелось развлекать
ся. Кстати, занятия музыкой Лиля возобновила во время 
подготовки к  получению аттестата зрелости. Требовалось 
сдавать экзамен, наняли репетитора. Но последний музы
кальный раунд закончился для семнадцатилетней Лили 
предельно мелодраматически: она забеременела от своего 
преподавателя. Зрелость, что называется, наступила.

ЗАШТОПАННЫЙ ПОЗОР

О Григории Абрамовиче Крейне в Большой биографиче
ской энциклопедии сказано немного. Родился в 1879 году в 
Нижнем Новгороде, умер в 1955-м в Комарове. Окончил Мо
сковскую консерваторию по классу скрипки И. В. Гржимали, 
занимался по композиции у Р. М. Глиэра, в 1905—1908 го
дах учился в Лейпцигской консерватории, в 1909—1917 и 
1921—1925 годах преподавал в московских музыкальных 
школах игру на скрипке и теоретические предметы. Ком
позитор, автор ряда произведений, среди которых симфо
нии, баллады и даже пьесы на якутские темы.

Он? Прихрамывает хронология, но в целом описанный 
персонаж по всем статьям подходит на роль первого муж
чины Лили Брик. Б. Янгфельдт пишет: «Однажды Крейн 
лишил Лили невинности — пока другая его подруга мыла 
посуду в соседней комнате. “Мне не хотелось этого, — 
вспоминала впоследствии Лили, — но мне было 17 лет, и 
я боялась мещанства”». По другим свидетельствам, посуду 
мыла Крейнова сестра. «Сестра героя романа вышла на кух-
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ню мыть посуду, и, пока там журчала вода, в столовой на 
диване это всё и произошло. Как она писала в своем (уже 
не девичьем) дневнике, она тут же возненавидела юношу 
(только юноша, если он и есть тот самый композитор из 
энциклопедии, был не так уж и юн — ему было под трид
цать. — А. Г.) и больше с ним не встречалась»18. В общем, 
управились они быстро (впрочем, эта оценка относительна 
и зависит от количества грязной посуды).

Вскоре Лиля поняла, что беременна, и тут же рассказа
ла всё Осипу (она всю жизнь будет откровенно посвящать 
его в свои похождения). Осип как честный человек мгно
венно предложил выйти за него замуж, но Лиля посчитала, 
что он делает это из жалости, и, проворочавшись всю ночь, 
отказала.

Вместо этого она уговорила мать уехать с ней подальше 
из столицы — но не в Ниццу и не в Италию, а в Армавир, к 
тетушке Иде, маминой сестре. Ей казалось, что спокойная 
тетушка успокаивающе подействует на маму, когда та узна
ет, что дочь в положении. Лиля хотела сохранить ребенка, 
но впавшие в панику мама и тетушка нашли врача — зна
комого тетиного мужа из железнодорожной больницы под 
Армавиром. Честь девочки следовало спасти.

Крейн между тем решил, что Лилю увезли насильно, 
и успел накатать ее отцу несколько писем о том, что они, 
дескать, любят друг друга. Отец отправил в Армавир гнев
ную телеграмму: «ЗНАЮ ВСЕ ТЧК НЕГОДЯИ ПРИСЛАЛ 
ПИСЬМА», — чем только подбросил поленьев в пламя 
скандальной ситуации, и подпольный аборт (в то время в 
России аборты были запрещены) стал делом решенным. 
«Когда врач, — пишет Б. Янгфельдт, — предложил потом 
восстановить девственность, Лили резко возразила. Одна
ко мать умоляла, уверяя, что когда-нибудь Лили влюбится 
и захочет скрыть свой позор от будущего супруга. Несмотря 
на протесты дочери — “всё равно не стану же я обманывать 
того, кого полюблю”, — операцию сделали. Лили отреаги
ровала с привычной независимостью: после того как врач 
через два дня снял швы, она сразу бросилась в туалет, где 
снова лишила себя девственности, на этот раз пальцем»19.

Утверждение шведского слависта, признаться, ввергло 
меня в болото сомнений. Ведь первая операция по восста
новлению девственности быта проведена только в 1962 году 
итальянским гинекологом Бернулли. Как известно, гиме
нопластика бывает краткосрочная, долгосрочная и трех
слойная (последняя проводится рожавшим женщинам, у
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которых нет никаких остатков плевы). Причем долгосроч
ная, «обновляющая» девственность на срок от трех до пяти 
лет появилась, кажется, лет 10—12 назад. Я прекрасно пом
ню, что до этого шалуньи из патриархальных уголков пла
неты (я, выросшая в одном из них, вдоволь наслышалась 
таких историй), ради мужской прихоти и реальной угро
зы своей репутации и даже жизни, желавшие предстать в 
первую брачную ночь целомудренными, вынуждены были 
укладываться тютелька в тютельку: искусственная плева 
рассасывалась через неделю-другую после операции. В те 
годы некоторые женихи, наслышанные о таких хитростях, 
набирались выдержки и раньше чем через полмесяца после 
брачных застолий не уединялись с молодыми женами — 
а вдруг обманут?

До изобретения Бернулли девственность, скорее всего, 
восстанавливали более примитивными методами. (Я уже 
не говорю об имитации дефлорации: планирование первой 
близости на период месячных, запихивание в промежность 
куриного сердечка, клюквы или свёклы, надрез ножичком 
кожи у края влагалища и т. д.) И стоит только поразиться 
хладнокровию Лили Брик: порвать самой себе хирургиче
ские швы — то еще удовольствие.

Существует, правда, еще одна полуфантастическая вер
сия. Якобы Лиля Брик всё-таки родила. На это намекает ее 
биограф Аркадий Ваксберг: «По Лилиной версии, ее тот
час отправили “от греха подальше” к  каким-то дальним 
родственникам в провинциальную глушь, а “родные” (то 
есть, конечно же, мать) “приняли все нужные меры”. Но 
“совратителя” Лиля уже прогнала, так что географически 
он находился далеко. Аборты (это ли имелось в виду под 
ВСЕМИ “нужными мерами”?) делали в Москве, вероятно, 
лучше, чем в каком-нибудь заштатном городишке, а состо
ятельные родители, конечно, могли бы обеспечить и луч
ших врачей, и полную конфиденциальность. Сколько же 
времени провела Лиля в “глуши”, где она была никому не 
известна? Что именно там скрывала? Чего дожидалась? Не 
разрешения ли от бремени? И когда это было?»20

Однако же версия с абортом гораздо более правдопо
добна. К  тому же нелегальный аборт имел последствия — 
говорят, именно поэтому у Лили не было детей. И кто 
знает, не послужила ли ее бездетность стимулом к оконча
тельному раскрепощению Лилиной сексуальности? Теперь 
она могла бросаться в приключения с головой, не страшась 
последствий в виде беременности.
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Впрочем, некоторые свидетельства заставляют усом
ниться и в этом. Муж племянницы последнего мужа Лили 
Брик Василия Абгаровича Катаняна, профессор Владимир 
Степанов вспоминает: «...интересно неожиданное при
знание Лили Юрьевны в одном из семейных разговоров. 
“Я бы могла родить Володе ребенка, но боялась, что после 
этого он перестанет быть поэтом”»21. Блеф пожилой дамы? 
Или прогрессивная Лиля Брик хорошо умела предохра
няться? В пользу последней версии говорит реплика, бро
шенная в 1978 году заведующей библиотекой музея М ая
ковского Галиной Грихановой в разговоре с маяковедом 
Олегом Смолой: «Сознательно лишила себя способности 
иметь детей (“Она и Эльза Триоле перевязали себе трубы в 
Париже”, — сообщила Галя), — чтобы быть свободной от 
каких-либо бытовых забот и чувствовать себя стопроцент
ной женщиной»22.

Великий формалист и основатель ОПОЯЗа* Виктор 
Ш кловский в разговоре с литературоведом и архивистом 
Виктором Дувакиным тоже обронил кое-что о детях: «...она 
Володе предлагала перед поездкой в Мексику, что “давай 
устроим семью, сделаем ребенка...”. А он уехал»23. Я спро
сила о Лиле и детях у Б. Янгфельдта. Он любезно ответил: 
«Как мне кажется, ЛЮ Б не имела детей главным образом 
потому, что не хотела. Дети не уместились в ее образе жиз
ни и, кроме того, не соответствовали ее имиджу. Помню, 
что однажды, говоря об одной общей знакомой, я  хвалил ее 
чувство юмора, а Лиля говорит: “Чувство юмора? А рожда
ет второго ребенка...” Сказано это было с искренним воз
мущением, но и — с юмором». И вправду, в чувстве юмора 
Лиле Юрьевне явно не откажешь.

Как бы то ни было, юная грешница и ее врач рискова
ли многим — им обоим по тогдашнему закону полагалось 
три года в исправительном доме. Врач к  тому же мог бы ли
шиться практики. Аборты узаконят только через 12 лет, уже 
после Октябрьского переворота. Но пока...

* О П О Я З  — Общество изучения поэтического языка (1916— 
1925), объединявшее ярких представителей «формальной школы»: 
литературоведов Виктора Шкловского, Бориса Эйхенбаума, Юрия 
Тынянова; лингвистов Романа Якобсона, Евгения Поливанова, Льва 
Якубинского, библиографа Сергея Бернштейна и критика Осипа 
Брика. Формалисты воспринимали произведение искусства как сум
му приемов, которые можно разложить и сложить заново. См., к при
меру, манифест Шкловского «Искусство как прием» (1917) или ста
тью Эйхенбаума «Как сделана “Шинель” Гоголя» (1918).
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ВЕНЕРА В КОРСЕТЕ

Но пока Лиля Каган флиртовала напропалую. Гарри 
Блюменфельд — так звали ее нового фаворита. Он только 
что вернулся из Парижа, где учился живописи. «Всё, начи
ная с внешности, в нем было необычайно, — позже хваста
лась Лиля. — Очень смуглый, волосы черные-лакирован- 
ные; брови — крылья; глаза светло-серые, мягкие и умные. 
Выдающаяся нижняя челюсть и как будто не свой — огром
ный, развратный, опущенный по углам — рот. Беспокой
ное лицо. Мне он не нравился. Где бы он ни оказался, он 
немедленно влюблял в себя окружающих. Разговаривал он 
так, что его, мальчишку, слушали бородатые люди. Гово
рил он о старых мастерах, о рисунке, о форме, о Сезанне, о 
новых путях в живописи, и каждая его фраза открывала вам 
новое. Ося бредил им»24. Именно Гарри посоветовал Лиле 
ехать в Мюнхен учиться ваянию. Шел 1911 год.

Лиля вспоминает с некоторой долей кичливости:
«До моего отъезда оставалось недели две, мы ездили за 

город и целовались. Раз, когда я  была у него, пришел Ося. 
Мы вышли втроем на улицу. Ося был серый, как туча. Он 
ревновал нас обоих.

Перед моим отъездом я  заходила к  Брикам прощаться. 
Это было в первый раз, что я видела Осю и думала о своем. 
Я была полна новых мечтаний и чувств. Ося заметил это 
и испугался. Он бросился целовать меня, стал просить не 
уезжать, остаться, говорил, что со мной уходит от него его 
молодость, но я была горда своим равнодушием и уехала. 
Через несколько месяцев за мной уехал Гарри»25.

В итоге Брик поступила в мастерскую Ганса Швегерле, 
где ученики лепили бюсты и рисовали натурщиц. Удиви
тельно, как вел себя при этом Лилин отец. «Заезжал ко мне 
из Киссингена папа. Он очень просил меня вернуться с ним 
в Москву, он плакал над моими погрубевшими от работы 
руками, гладил и целовал их, приговаривая: “Посмотри, 
Лилинька, что ты сделала со своими красивыми ручками! 
Брось всё это, поедем домой”. Но я  решила твердо сделать
ся Праксителем»26.

Похожим эпизодом отцовской эмоциональности Лиля 
Брик делится еще в начале своих воспоминаний. В 1905-м 
она так устала укладывать тяжелые рыжие косы вокруг го
ловы, что уговорила одноклассниц прийти в гимназию с 
распущенными волосами; в таком виде они вошли в залу на 
молитву, что, конечно, закончилось скандалом. «Это было
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ребяческое начало, после которого революция вошла в со
знание. Класс разделился на равнодушных и сознательных. 
Мы собирали деньги, удирали на митинги. Моей подруге 
было легче, а я  каждый день выдерживала бой. Папа рас
пластывался перед дверьми и кричал, что я  выйду из дому 
только через его труп, не от того, что не сочувствовал, — бо
ялся за меня. Я плакала и удирала с черного хода»27.

Во всех случаях отец вел себя на удивление потерянно, 
буквально распластывался перед Лилей. Где это видано, 
чтобы отец целовал руки дочери? Да еще какой дочери — 
распутнице, навлекшей позор на благородное семейство!

Ю рий Александрович, как видно, не просто обожал 
дочь, он перед ней преклонялся. Все мы знаем из психо
логии, что взаимоотношения отца и дочери еще в детстве 
задают программу общения взрослой женщины с противо
положным полом. Если папа носит тебя на руках, значит, 
ты успешна, очаровательна, неотразима; значит, ты прин
цесса. У Лили Брик, несмотря на объективные недостатки 
внешности, не возникало даже сомнения в собственной 
невероятной женской привлекательности. Она умела при
нимать чужую любовь, и на мужчин это действовало гип
нотически. Правда, в жизни Брик были, кажется, не только 
мужчины. «Рядом с ней, — пишет Б. Янгфельдт, — в ма
стерской работала Катя — девушка из Одессы, всего на год 
старше Лили, но весьма умудренная опытом для своего воз
раста. Когда она оставалась ночевать у Лили, дело иногда 
доходило до ласк, вследствие чего Лили оказывалась всё 
более посвященной в тайны и технику любви»28.

Техника любви юной Лиле в Мюнхене невероятно 
пригодилась. Будущая муза авангарда закрутила в столи
це Баварии сразу три романа. После занятий в мастерской 
она встречалась с Алексеем Михайловичем Грановским 
(настоящее имя — Абрам Михайлович Азарх), приехав
шим учиться режиссуре у Макса Рейнхардта. Они бродили 
по музеям, антикварным лавкам, гуляли до полуночи, по
едали моккейс (так Лиля называла глясе — кофе с моро
женым, видно, соединив название сорта кофе «мокко» и 
лед — «айс»), обсуждали левый театр, эскизы и декорации, 
а ночи проводили в комнатушке Грановского с отдельным 
входом прямо с лестницы. В самый разгар этой идиллии в 
Мюнхен прибыли Гарри Блюменфельд и Осип Волк. Ко 
второму она бегала в гостиницу, с первым моталась в поис
ках свободного ателье. «Каждый раз, когда я  слышу старый 
анекдот про лодочника, которому надо было переправить
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на другой берег волка, козу и капусту, я  вспоминаю по
добную ситуацию в Мюнхене»29, — смеялась потом Лиля 
Юрьевна.

Волк появится в воспоминаниях Лили еще разок: по 
возвращении в Москву он пригласит ее в Художественный 
театр, и в фойе театра она встретит специально примчав
шегося взглянуть на нее Брика. Что случилось с наследни
ком кожевенных миллионов после 1917-го, неизвестно, но 
шорно-седельная фабрика торгового дома «Г. Волк и К°» 
осталась в истории как одно из крупнейших столичных 
предприятий кануна революции.

Грановский же дебютировал в 1914 году в рижском Н о
вом театре, после революции изучал кинорежиссуру в Ш ве
ции. Потом вернулся в Петроград, где открыл Театр траге
дий своей постановкой «Царя Эдипа», основал еврейскую 
театральную студию, которая, переехав в Москву, пре
вратилась в Государственный еврейский камерный театр. 
Режиссировал там основные спектакли, пока в 1928-м не 
отправился с труппой на длительные гастроли за границу 
и отказался возвращаться в СССР. Родня невозвращенца 
растеклась по свету, многие его родственники под разны
ми фамилиями стали известными деятелями искусства во 
Франции и США. Да и у нас кое-кто остался — к примеру, 
недавно скончавшийся худрук Театра им. Моссовета Павел 
Хомский, племянник Грановского.

Лиля бросила Грановского и осталась с Блюменфель- 
дом. Он писал ее голой. Позже в Москве, по свидетельству 
Катаняна-младшего, Лилю доконала укорами подруга Со
нечка — дескать, неужто тебя писали голой? — на что Лиля, 
не сдержавшись, ответила: «Конечно. А тебя что, в шубе?»

Картин получалось сразу две: «Женщина в корсете» на 
манер Рубенса («Я в розовом элегантном корсете, в очень 
тонких черных шелковых чулках и в атласных, черных, спа
дающих с пяток, утренних туфлях. Из-под корсета на груди 
кружево рубашки»30) и «Венера» («Я буду лежать голая, на 
кушетке, покрытой ослепительно белой, даже слегка на
крахмаленной, простыней. Как на блюдце, говорит Гарри. 
Куплен темно-серый тяжелый шелк, он повешен густыми 
складками фоном позади кушетки. Куплено также мно
жество подушек разнообразных размеров и форм, обтяну
тых золотой и серебряной парчой всех фактур и оттенков. 
Я буду полулежать. Волосы чуть сплетены и перекинуты на 
плечо. На одну руку я  опустила голову, в другой деревян
ное, золоченое, найденное с величайшим трудом у анти-
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квара венецианское зеркало. На простыне передо мной 
огромная пуховка в розовой пудре, губы подмазаны»31).

Лежать часами нагишом было тяжело, но сходство вы
ходило изумительным, и Лиля терпела. Художника, по ее 
словам, она не любила, но жалела его и восторгалась им. 
Причина для жалости была серьезная: Блюменфельд болел 
сифилисом. Б. Янгфельдт пишет: «Лили оказалась целиком 
в его власти: ей нравились его работы, а от его вдохновенных 
речей у нее розовели щеки. Как-то, намереваясь напудрить
ся, Лили взяла его пудреницу, а он вскрикнул: “Что вы де
лаете, у меня сифилис!” Этим восклицанием Гарри завоевал 
ее сердце, и две недели, которые оставались до отъезда, они 
были любовниками, не думая о его заболевании»32.

Возможно ли, чтобы Лиля при этом не заразилась? Объ
яснения может быть два: либо болезнь протекала в скрытой 
форме (не имелось ни изъязвления — твердого шанкра, ни 
рубцов, возникающих в результате образования узлов — 
сифилитической гуммы), либо Лиля относилась к  крошеч
ному проценту людей, устойчивых к  сифилису. Но могла 
ли она это знать? Разумеется, нет. Выходит, играла в рулет
ку. Я задавала этот вопрос Бенгту Янгфельдту и получила 
ответ: «Я имел повод изучать этот вопрос в связи с работой. 
Поэтому знаю, что болезнь заразительна только на первой 
стадии (несколько недель). Есть еще три стадии, человек 
постепенно сходит с ума, но он не заражает».

Впрочем, в последних редакциях воспоминаний ника
кой сифилис прямо не упоминается — имеются только ту
манные ссылки на некую болезнь: «Сеансы эти кончились 
сами собой. У Гарри на почве его болезни начались дикие 
головные боли. Он ни на шаг не отпускал меня, рыдал, ког
да я делала попытку уйти. Боль оставляла его только к вече
ру, уже невменяемого от усталости»33.

Б. Янгфельдт подхватывает: «Только ближе к вечеру 
боль отпускала, и они занимались любовью. По словам 
Лили, Гарри “в своей эротомании был чудовищен” и при
нуждал ее к  действиям, которые она никогда прежде не со
вершала и о которых даже не слышала. Врач предупреждал 
Лили о том, что болезнь Гарри опасна и что ей следует быть 
предельно осторожной, чтобы не заразиться. Несмотря на 
это, они продолжали жить вместе. “Ужасно мне было его 
жалко” , — объясняла Лили»34.

Подробности действий, к  которым принуждал Лилю 
больной художник, так и остались неизвестными. На
стораживает эротомания. Сифилитики обычно страдают
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снижением либидо (правда, вызвано это обычно приемом 
лекарственных препаратов) и целым веером эректильных 
дисфункций. Может быть, молодой Блюменфельд просто 
пытался произвести трагическое впечатление, фанфаро
нился, а никакого сифилиса у него на самом деле не было? 
В своих «Пристрастных рассказах» Лиля Брик пишет, что 
мюнхенский любовник вдобавок оказался туберкулезником:

«Впоследствии я узнала, что Гарри заболел туберкуле
зом и попал в сумасшедший дом. Что он женился и у него 
был ребенок. Несколько раз он приходил к нам в Петро
граде. Был уже тогда неизлечимым морфинистом, бросал
ся на людей и требовал морфия и опять попал в сумасшед
ший дом.

Умер он от туберкулеза [в] 26 лет. Перед смертью по
дарил мне чудесный пейзаж — черный с белым. В голодные 
годы я продала его в Музей живописной культуры»35.

Очень может быть, что туберкулезом история болезни и 
ограничивалась. По популярным представлениям, эта бо
лезнь на определенном этапе провоцирует неистовый поло
вой аппетит. Во всяком случае, ни один официальный ис
точник ни о какой «французской болезни» Блюменфельда 
даже не заикается. Но прожил он и вправду недолго — зато 
ярко. Генрих Матвеевич (так на самом деле звали Гарри) 
стал участником знаменитого общества художников-аван- 
гардистов «Бубновый валет», занимался в студии члена 
объединения «Мир искусства» и одного из основателей 
«Бубнового валета» Ильи Машкова, на которого весьма по
влиял, затем преподавал в его студии теорию живописи. П о
стоянные туры по туберкулезным санаториям не помешали 
ему в 1915 году жениться на будущей известной художнице 
Антонине Сафроновой и на третий день после венчания от
правиться на фронт Первой мировой войны. Блюменфельд 
преподавал в Пензенских государственных свободных ху
дожественных мастерских, где его лекции пользовались бе
шеной популярностью. В Пензе он и умер. Его дочь Ирина, 
родившаяся в 1917-м, тоже стала художницей. В общем, раз 
жена и дочь Гарри были здоровы, какой уж тут сифилис? 
Впрочем, оставим и этот вопрос на совести самой Лили.

Блюменфельд, кстати, якшался и с братьями Бурлюка- 
ми, и с Маяковским — что неудивительно, ведь «Бубновый 
валет», начиная с названия (бубновый валет был семиоти
ческой отсылкой к  каторжникам и плутам), тоже являлся 
пощечиной общественному вкусу — их первая выставка 
1910 года на Воздвиженке с композициями на религиозные

25



темы даже сейчас вызвала бы вулканическую реакцию у 
оскорбленных любителей искусства.

Как бы то ни было, Блюменфельд уехал лечиться, а 
Лиля, получив известие о болезни отца, вернулась в Перво
престольную. Еще одно ее горячее увлечение — скульпту
ра — было брошено на полпути.

ФРУКТЫ И ШАМПАНСКОЕ

В Москве произошло упомянутое столкновение с Оси
пом Бриком в фойе Художественного театра. На следую
щий день на еврейском балу Лиля снова призналась ему в 
любви. А еще через день они пошли гулять, зашли в ресто
ран, заказали кофейничек. Лиля рассказывала про лепку, 
про Гарри, про свои похождения... «и без всяких переходов 
Ося попросил меня выйти за него замуж. Он сказал: “Ли- 
личка, не отказывай мне, ведь ты — моя весна”»36. Лиля от
ветила: «Давай попробуем».

Каганы, конечно, были вне себя от радости. Наконец- 
то! Дочка-профурсетка угомонится и свяжет себя с со
стоятельной и уважаемой семьей. Осип тут же написал 
родителям: «Я стал женихом. Моя невеста, как вы уже до
гадываетесь, Лили Каган. Я ее люблю безумно, всегда лю
бил. А она меня любит так, как, кажется, еще никогда ни 
одна женщина на свете не любила. Вы не можете себе во
образить, дорогие папа-мама, в каком удивительном счаст
ливом состоянии я сейчас нахожусь. Умоляю вас только, 
отнеситесь к  этому известию так, как я  об этом мечтаю»37.

Папа и мама, разумеется, испытали ш ок и панику и пы
тались вразумить Осика. Ему нужен спокойный домашний 
очаг, а Лили — артистическая натура. Мама и вовсе билась 
в истерике — она была в курсе сомнительных интрижек не- 
дай-боже-невестки. Но Осип не сдавался: «Лили, моя неве
ста, молодая, красивая, образован[н]а, из хорошей семьи, 
еврейка, меня страшно любит, что же еще? Ее прошлое? Но 
что было в ее прошлом? Детские увлечения, игра пылкого 
темперамента. Но у какой современной барышни этого не 
было? А я? Мало [ли] я  увлекался, однако же мне ничего не 
стоит бросить всякую память о прошлом и будущих увлече
ниях, так как я люблю Лилю. Для нее же это еще легче, так 
как она всегда любила только меня»38.

Но Лиля знала, как найти ключик к будущим свекру и 
свекрови. «Купила я  их тем, что просила свадебный пода-
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рок в виде брильянтового колье заменить роялем “Сте[й]н- 
вей”. Из этого они вывели заключение, что я  бескорыстна 
и культурна»39. Целый месяц будущие супруги целовались 
по углам и философствовали о сверхъестественном, потом 
из-за границы приехали родители Осипа, затем Осип по от
цовским делам отлучился на месяц на ярмарку в Верхне- 
удинск — продавать «якутам» кораллы. А по его возвраще
нии, 26 марта 1912 года, сыграли свадьбу.

Лиля отказалась идти в синагогу, и раввин Мазе, уни
верситетский товарищ ее отца, венчал их в доме Каганов, 
причем Лиля заявила, что, если тот возьмется держать речи, 
они с Осей сбегут из-под хулы — свадебного балдахина.

«Мама говорила, что из всей церемонии она помнит 
только мои зубы из-под белого шарфа, — вспоминала 
Лиля. — Невозможно было смотреть на Осю, со всей серьез
ностью произносящего только что вызубренную еврейскую 
молитву. Словом, положение у нас было дурацкое.

Нас обвенчали. Раввин обиженным голосом сказал: “Я, 
кажется, не задержал молодых”, — и мы сели обедать, а по
сле обеда в кухне долго рыдала Поля (мамина старая кухар
ка, фанатичка своего дела), оттого что в волнении забыла 
подать к  ростбифу тертый хрен. После этого она работала у 
нас лет пять и каждый раз, когда подавала ростбиф, говори
ла, мол, уж сегодня-то я  не забыла хрен, как намедни.

Нас долго уговаривали поехать в свадебное путеше
ствие, но нам надоело скитаться и ужасно нравилась но
венькая квартирка, и мы после обеда пошли домой. А когда 
мы легли в постель, взяли с собой наше шампанское»40.

Ревнующий Маяковский, «весь — боль и ушиб», кото
рому Лиля поведает впоследствии о подробностях своей 
первой брачной ночи, напишет:

В грубом убийстве не пачкала рук ты.
Ты
уронила только:
«В мягкой постели
он,
фрукты,
вино на ладони ночного столика».

Многие недоумевают: как Осип пошел на брак с жен
щиной, видавшей виды? А как же мужское чувство соб
ственника? Б. Янгфельдт полагает: «Свободное отношение 
Лили к  сексу не беспокоило Осипа по той простой причи
не, что сам он не связывал любовь с эротикой. И если, по
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словам ее знакомой А. Азарх-Грановской, Лили было свой
ственно “обостренное половое любопытство” , то Осип та
ковым не страдал — его, по-видимому, не возмущало даже 
то, что это любопытство не ослабело и после свадьбы. “Мы 
никогда с ним не спали в одной постели, он этого не умел, 
не любил. Он говорил, что тогда он не отдыхает” , — рас
сказывала Лили»41.

Высказывания Брик в этом духе породили клокотание 
сплетен. Один за другим биографы Лили намекают, что у 
Осипа Брика по постельной части были проблемы. Источ
ником подобных толков выступает в том числе его двою
родный брат, советский физик и полиглот, специалист по 
квантовой механике и оптике Юрий Борисович Румер — 
яркий ученый, арестованный в 1938-м как пособник «врага 
народа» Льва Ландау и якобы агент германской разведки, 
отсидевший в одной шарашке с Туполевым и Королевым, 
а потом, после долгих ссыльных мытарств, устроившийся 
работать в Новосибирске, где позже возглавил Институт 
радиофизики и электроники. Феликс Икшин, автор книжки 
«Лиля Брик. Жизнеописание великой любовницы», пишет:

«Начинавшаяся столь романтично (шампанское на 
прикроватном столике, там же и ваза с фруктами), брачная 
ночь, судя по всему, принесла разочарование. Или, если 
сказать иначе, сразу после брачной ночи следовало решать: 
как жить дальше.

Младший из братьев Румеров, с которым Осип М акси
мович отнюдь не дружил и по десятилетней разнице в воз
расте, и по интересу к  братьям старшим, особенно к  И си
дору, вспоминал, что и с ним, почти мальчишкой, Осип 
Максимович говорил откровенно. Спросил как-то: тебе 
нравится Лиля? А когда услышал восторженное “очень” , 
признался: мне она тоже очень нравится. Вспоминал Юрий 
Борисович и подробные рассказы Лили Юрьевны о том, 
что оказался Осип Максимович “непомерком”»42.

Вот и А. Ваксберг настаивает: «По словам Лили, Осип 
был равнодушен к  плотской любви»43.

Из подобных свидетельств следует, во-первых, что Лиля 
с Осипом решили потерпеть до свадьбы, и тут-то, у столи
ка с фруктами и шампанским, всё и вскрылось; во-вторых, 
что Лиля мгновенно и жестоко разочаровалась в Осе-лю- 
бовнике. Однако же первые два года, по признанию Лили, 
были самым счастливым, самым безмятежным временем ее 
жизни. Родители сняли им четырехкомнатную квартиру в 
Большом Чернышёвском переулке (ныне — Вознесенский)
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между Тверской и Никитской улицами, и Лиля ее тут же 
роскошно обустроила.

Молодые почти не отлипали друг от друга, вместе зачи
тывались Ницше и Чернышевским, Достоевским и Фрей
дом. Осипу приходилось отлучаться из Москвы в долгие 
поездки по делам семейной фирмы, и Лиля почти всегда 
его сопровождала. Летом 1912-го поехали в Нижний, где 
жили в караван-сарае. Осип запирал жену снаружи и убегал 
вниз, в контору. «Из моей комнаты в лавку проведен зво
нок; я дико скучаю и с утра до вечера капризничаю. Звоню 
я  к Осе поминутно, то же самое делает Максим Павлович 
(свекор. — А. Г.), когда Ося наверху. Ося с ног сбился, бегая 
взад-назад, и даже похудел»44, — ностальгически вспомина
ла Брик.

Зимой они поехали в Читу, лакомились рябчиками и 
пельменями, а вечерами играли в лото. Две осени подряд 
провели в Туркестане, где им настолько понравилось, что 
они возмечтали остаться там на несколько лет. Туркестан 
тогда охватывал территорию нескольких современных 
среднеазиатских государств и был классической импер
ской колонией. Брики мотались по пустыне из города в 
город, обгоняли караваны верблюдов, ошивались по базар
ным лавкам, водили дружбу с местными купцами, которые 
закармливали их пловом и осыпали подарками. Были в Са
марканде, Ташкенте, Коканде, Бухаре, Намангане, Анди
жане, Оше. Не обошлось без новых Лилиных амурных по
бед. В Коканде толстый мальчик-узбек, сын купца, срезал 
самую сказочную розу в саду, поставил ее в чайник с во
дой и каждый день ждал, что Лиля пройдет мимо. Наконец 
знакомые сжалились и упросили ее появиться. Вышло как 
нельзя лучше. «Роза действительно была волшебная. Маль
чик был в восторге, а я почувствовала себя принцессой из 
тысячи и одной ночи»45.

В амплуа принцессы Лиля пребывала и по возвращении 
домой, не считая краткого периода работы сестрой мило
сердия. Началась Первая мировая война, в Москву стали 
прибывать раненые, и они с золовкой Верой устроились 
на медицинские курсы, потом работали в перевязочной 
Первой градской больницы — видели и страшные раны, 
и ампутированные конечности. Но милосердие было пре
рвано переездом в Санкт-Петербург, называвшийся теперь 
Петроградом, где Осип Брик по протекции знаменитого 
тенора Леонида Собинова поступил в автомобильную роту. 
Сначала Брики поселились в двухкомнатной квартире с
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полным пансионом на Загородном проспекте, дом 23, а в 
январе 1915-го перебрались на улицу Жуковского, дом 7, 
в трехкомнатную квартиру 42 на шестом этаже флигеля. 
В 1917 году они переедут в квартиру 35 в том же доме, где 
одну из шести комнат переоборудуют в зал для занятий 
Лили балетом.

Ах, эта улочка Жуковского, соединяющая Лиговский 
и Литейный проспекты! О ней знает любой биограф Бри
ков и Маяковского. На т а н а х  столичного города Санкт- 
Петербурга улица с таким названием появилась лишь в 
июле 1902 года, к  пятидесятилетию со дня смерти автора 
«Светланы». До этого она именовалась Малой Итальян
ской — в отличие от Большой Итальянской (в советское 
время — улицы Ракова). Оба старых топонима восходят к 
Итальянскому дворцу на Фонтанке и одноименному саду, 
простиравшемуся некогда от Литейной до Знаменской 
(ныне — улица Восстания).

Недалеко от Бриков, в доме 6, когда-то жил Николай 
Добролюбов, там же родилась и провела детство Нина Бер
берова; в доме 10/2 обитал биолог Иван Сеченов, в доме 
13 — декабрист Александр Корнилович. Улица эта имела 
вполне благообразный и респектабельный вид, свойствен
ный большинству улиц Литейной части.

Там-то, в Северной столице, Лиля вновь заб у р лта , с 
головой окунулась в светскую жизнь: богатые гостиные, 
развлечения, с т е т н и  о придворных... В. Катанян-млад- 
ший пересказывал откровения своей мачехи:

«Встречались и нувориши, и дамы полусвета, про одну 
из них, какую-то Любовь Викторовну, ЛЮ писала в своих 
позднейших записках: “Мы завтракали втроем с князем 
Трубецким, жуликом и проходимцем. Я ее с п р о ста : ‘Лю
бовь Викторовна, говорят, вы с мужчинами живете за день
ги?’ — ‘А что, Лиля Юрьевна, разве даром лучше?’ ” .

В ложе Мариинского театра ее п о зн ак о м ти  с Митькой 
Рубинштейном (как все его звали за глаза), другом Распу
тина, спекулянтом, разбогатевшим на поставках в армию. 
Он и его жена в три обхвата, увешанная бриллиантами, хо- 
дили в театр потому, что так надо, а Лиля увлекалась Кше- 
синской и не пропускала балетов с ее участием»46.

Кстати, с этого самого Митьки (Дмитрия Леоновича) 
Рубинштейна можно было бы писать портрет любого со
временного олигарха. Банкир, кутежник, директор и член 
различных правлений, он успешно продавал акции рос
сийских предприятий германским (вражеским) бизнесме-
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нам и наживался на сногсшибательных комиссионных за 
заграничные сделки, за что в итоге и попал под суд. Впро
чем, по другой версии — и это тоже в духе сегодняшних 
коррупционных скандалов, — ни в чем предосудительном 
он замешан не был, а попал под раздачу лишь потому, что 
конкуренты решили прибрать к рукам его Русско-француз
ский банк. Так или иначе, горе-богатея так и не посади
ли — заступилась императрица (как шептались тогдашние 
сплетники, в обмен на вспомоществование ее германским 
родственникам).

Итак, в числе Лилиных друзей — эксцентричные, изме
нявшие мужьям актрисы, представительницы богатейших 
семейств, у одного из которых даже имелись автомобиль и 
обезьянка, для которой приглашали маникюршу.

В это время случилась встреча, которая могла бы вы
литься в отчаянное эротическое приключение. Родствен
ница Оси, Фанюша (Фаня Ратнер), решила снять дачу в 
Царском Селе и пригласила Лилю присоединиться к  ней. 
Брик вспоминала:

«Поезд оказался переполненным, и пришлось сесть в 
разных концах вагона. Наискось от меня сидит странный 
человек и на меня посматривает; одет он в длинный су
конный кафтан на шелковой пестрой подкладке, высокие 
сапоги, прекрасная бобровая шапка и палка с дорогим на
балдашником, при всём этом грязная борода и черные ног
ти. Я долго и беззастенчиво его рассматривала, а он совсем 
скосил глаза в мою сторону, причем глаза оказались осле
пительно-синие и веселые, и вдруг прикрыл лицо боро
денкой и фыркнул. Меня это рассмешило, и я  стала с ним 
переглядываться. Так и доехали до Царского. Я побежала 
к Фанюше, мы вместе вышли из вагона, и я  тут же забыла 
бы о своем флирте, если бы мы не столкнулись с ним на 
платформе, и моя спутница, раскланиваясь с ним, шепнула 
мне, покраснев: “Это Распутин”.

Ходили мы по Царскому, смотрели дачи, нашли одну 
подходящую, но в ней только что болели скарлатиной, и 
Фанюша испугалась за своих ребят. Пришли на вокзал, 
ждем обратного поезда в Петербург. Опять Распутин! Он 
немедленно подошел к нам — рассказал, что ездил в Цар
ское, во дворец, и сел с нами в один вагон. Сначала он успо
каивал Фанюшу, что это лучше, если известно, что на даче 
была скарлатина, по крайней мере сделают дезинфекцию, 
а в другой даче кто его знает, что могло быть, а потом стал 
разговаривать уже только со мной: “Кто ты такая? есть ли
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муж? где живешь? что делаешь? Ты ко мне приходи обяза
тельно, чайку попьем. Бери и мужа с собой, только позвони 
раньше по телефону, а то у меня всегда народу много, обя
зательно раньше позвони, телефон такой-то”. И Фанюше 
раз двадцать: “Обязательно приведи ее” .

Приехала домой, рассказала Осе. Пойти мне к Распу
тину ужасно хотелось, но Осю даже уговаривать не при
шлось — он заявил сразу и категорически, что об этом не 
может быть и речи, что нисколько это не интересно и что 
каждому и так известно, какая это банда. Что он даже не 
верит, что я могу этим интересоваться. Я вздохнула, и дело 
ограничилось тем, что мне дня два все извозчики казались 
Распутиными, даже глаза у большинства из них оказались 
такими же ослепительно-синими»47.

Чувствуется, что Лиля была раздосадована, что так и не 
попила чайку у сладострастного мужика. Кто знает, вдруг 
ее ожидала невероятная эзотерическая оргия? Лиля, ко
нечно, с самого начала семейной жизни крутила романы 
на стороне, но без утайки рассказывала о них мужу. Она 
не мыслила себя без сексуальной свободы, и Ося это при
нимал, по крайней мере поначалу. Но любовники, видимо, 
выбирались с его одобрения. Если кто-то, как Распутин, 
ему категорически не нравился, Лиля не перечила. Неко
торые из гревшихся в Лилиной постели остались друзьями 
семьи на всю жизнь — в их числе, к  примеру, элегантный 
сын банкира Лев Гринкруг, унаследованный Лилей от люб
веобильной прима-балерины Екатерины Гельцер. Богатый 
денди с моноклем в глазу, во фраке из Лондона в советские 
годы превратился в киноредактора, прожил почти век, а в 
конце жизни, в восьмидесятые годы XX столетия, занимал
ся дубляжем фильмов на Киностудии им. Горького.

Осип не только отпускал Лилю погулять, но еще и по
сещал-вместе с ней публичные дома. Интерес к проститут
кам у теоретика ЛЕФа был, видно, не физиологический. 
Еще гимназистом он вместе с товарищами наведывался к 
падшим созданиям в качестве юриста и «соцработника». 
Одной из них он даже купил швейную машинку, а потом 
писал о проститутках кандидатскую диссертацию и по
могал им разрешать конфликты с клиентами и полицией. 
Ночные бабочки называли его «бл*дским папашей».

Теперь, скорее уже в качестве развлечения, он водил в 
бордели молодую жену. В первую свою зиму в Париже они 
смотрели в доме терпимости представление двух лесбия
нок, а в Самарканде — танец самой знаменитой и богатой
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из тамошних «жриц любви». «Платье у нее, — вспоминала 
Лиля, — серое до пят, рукава такие длинные, что не вид
но даже кистей рук, и закрытый ворот, но когда она начала 
двигаться, оказалось, что застегнут один воротник, платье 
разрезано почти до колен, а застежки никакой. Под платьем 
ничего не надето, и при малейшем движении мелькает го
лое тело»48. Это были первые в Средней Азии публичные 
дома и проститутки; раньше для ублажения мужчин ис
пользовались бачи — мальчики с длинными волосами, ко
торые плясали на свадьбах и в чайханах.

Но теперь, в Питере, пока Ося нес службу в автомобиль
ной роте, Лиля отчаянно скучала. «В конце концов, — пи
шет Б. Янгфельдт, — бездеятельность и скука повергли ее 
в отчаяние. Однажды во время прогулки она столкнулась с 
двумя молодыми людьми из московского бомонда и отпра
вилась вместе с ними в оперетту. Потом они продолжили 
вечер в ресторане, где выпили много вина, Лили опьянела 
и рассказала об их с Осипом приключениях в парижском 
борделе. Спутники предложили показать ей подобное за
ведение в Петрограде, и следующим утром она проснулась 
в комнате с огромной кроватью, зеркалом на потолке, ков
рами и задернутыми шторами — она провела ночь в зна
менитом доме свиданий в Аптекарском переулке. Спешно 
вернувшись домой, она рассказала обо всём Осипу, кото
рый спокойно сказал, что ей нужно принять ванну и обо 
всём забыть»49.

Об этом же (или подобном) эпизоде вспоминал потом в 
разговоре с В. Дувакиным писатель и сотрудник сатириче
ского журнала «Красный перец» Виктор Ардов: «Рассказы
вал мне Левидов Михаил Юльевич — журналист, драматург, 
интересный человек, убитый в начале 41 года, — почему-то 
его признали опасным, когда начнется война. Его арестова
ли 22 июня 41-го года, а потом убили в лагерях. Так вот, Брик 
рассказывал, что однажды, еще в Петербурге, поссорился 
Брик со своей супругой — Лиля Юрьевна ушла из дома, рас
сердившись, вернулась поздно, пьяная, и сказала ему: “Так 
как я на тебя рассердилась, то я пошла вот... гулять, а там ко 
мне привязался какой-то офицер, я  с ним пошла в ресто
ран, в отдельный кабинет, я ему отдалась. Вот, что теперь 
делать?” Он сказал: “Прежде всего принять ванну”»50.

Откуда у Осипа Максимовича такая выдержка? У гени
ального Виктора Шкловского, обсуждавшего этот эпизод с 
Дувакиным уже в конце 1960-х, нашлось простое, но весь
ма убедительное объяснение:
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«В[иктор]  Ш[кловский]: Она его любила. Она обижа
лась, что он не ревнует. Когда-то давно...

Щиктор] Д[увакин]: А он что же, был?..
В. Ш.: Он не был импотентом. Он был циник. Когда она 

пришла и сказала: “Вот, я только что изменила”. Он сказал: 
“Ну что ж, прими ванну” .

В. Д : Страшно цинично.
В. III.: Ну вот. Он ее не любил»51.
Брик, кажется, и вправду не был ни гомосексуалистом, ни 

импотентом — последующая интимная жизнь с женщинами 
у него складывалась вполне радужно. Но жену он, видимо, 
не любил и не ревновал. Выходит, единственная настоящая 
любовь роковой Лили Брик оказалась неразделенной. Не это 
ли в числе прочего заставляло ее, забыв о молельне, метать
ся из будуара в будуар? Во всяком случае, супруги довольно 
скоро прекратили всякие половые сношения.

Феликс Икшин предполагает: «Возможно, Осип М ак
симович испугался одержимости жены постелью, ибо раз
говоры разговорами, однако действительность оказалась 
грандиознее самых непристойных сплетен. Так вот, я  бы 
хотел обратить ваше внимание не только на то, что физио
логические особенности Осипа Максимовича не удовлет
воряли Лилю Юрьевну. Ее не удовлетворяли еще и потреб
ности мужа в сексе. Ее потребности были намного выше. 
Проще говоря, Лиля Юрьевна в молодости и ранней зре
лости была нимфоманкой. У нее был на тему секса скорее 
всего болезненный сдвиг»52.

Сразу вспоминается фраза из заметки Луэллы Красно
щековой, дочери любовника Лили, попавшего в тюрьму, в 
1924 году взятой Бриками на лето на свою дачу в Пушкине: 
«Лиля сказала мне: тебе будут говорить, что я целуюсь со 
всеми под любым забором, ничему не верь, а сама меня уз
най. Я узнала ее и знаю, что она самая замечательная жен
щина на свете...»53 Да, вполне возможно, что темпераменты 
у супругов мучительно не совпали. Но нимфомания — диа
гноз серьезный. Это ведь не просто пристрастие к разно
образию и обилию чувственных удовольствий, а серьезный 
психиатрический диагноз. Часто она является результа
том черепно-мозговой травмы и нарушений в гипоталаму
се. При нимфомании у женщин, как и при сатириазисе у 
мужчин, дело доходит почти до неразличения сексуального 
объекта, постоянный и бесконтрольный поиск новых сек
суальных партнеров превращается в наваждение, исчезает 
брезгливость. Однако погоню Лили за любовными при-
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ключениями бесконтрольной не назовешь — не переспа
ла же она с толстым узбекским мальчиком. Нет, у нее был 
вкус. Она выбирала начитанных и блестящих. И желатель
но — знаменитых.

Это, конечно, тоже попахивает самоутверждением 
за счет покоренных мужчин, но к  сексу относится лишь 
окольно. Лилю Брик, скорее всего, прельщала не столько 
сама физическая близость с мужчинами, сколько их статус 
и таланты. Помните, как сестры и мачеха Золушки в лен- 
фильмовской картине 1947 года считали на балу знаки вни
мания принца? Черта вполне общеженская. Важно, сколь
ким ты разбила сердце, а не скольких заманила в будуар. 
Будуар — только средство.

А всё же семья Брик многим видится союзом гулены и 
добровольного рогоносца: супруга приманивает в дом ш и
карных персонажей, а у мужа от этого пухнет эго, дескать, 
вот она какая, моя женушка. Тем более что мужем в пол
ном смысле этого слова Ося перестал быть еще в 1914 году. 
Лиля пишет: «Я уже вела самостоятельную жизнь, и мы ф и
зически с ним как-то расползлись... Прошел год, мы уже 
не жили друг с другом, но были в дружбе, может быть, еще 
более тесной. Тут в нашей жизни появился Маяковский»54. 
И, отвечая на роившиеся досужие слухи, подчеркивает: 
«Мы с Осей больше никогда не были близки физически, 
так что все сплетни о “треугольнике”, “любви втроем” 
и т. п. совершенно не похожи на то, что было. Я любила, 
люблю и буду любить Осю больше, чем брата, больше, чем 
мужа, больше, чем сына. Про такую любовь я  не читала ни в 
каких стихах, ни в какой литературе. Я люблю его с детства. 
Он неотделим от меня. Может быть, когда-нибудь я напи
шу об этой любви. Сейчас моя цель другая. Эта любовь не 
мешала моей любви к Володе. Наоборот, если бы не Ося, я  
любила бы Володю не так сильно»55.

Нет, Осип Брик явно не был «куколдом», то есть мазо
хистом, страстно желающим унижения в виде жениных из
мен. Он не был рабом или вуайеристом. Так в чем же дело? 
Неужто в революции?

КРЫЛАТЫЙ ЭРОС

Сложное уравнение семьи Брик, в котором к  двум 
друзьям-партнерам присобачиваются любовники, в первую 
очередь любовники жены, многие пытаются разрешить
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с помощью логарифмической линейки большевистской 
революции. Дескать, Октябрь разрушил институт семьи, 
а Брики шагали в ногу со временем. Почитайте, дескать, 
валькирию революции Александру Коллонтай и ее открытое 
письмо трудящейся молодежи «Дорогу крылатому Эросу!».

Основная мысль этой статьи 1921 года довольно не
хитрая: миновала пора Гражданской войны, когда народу 
было не до любовных волнений и нежностей. Бескрылый 
Эрос — тупая похоть — отшабашил свое. Пришла пора ему 
обрастать крыльями, а его адептам — ложиться не абы с кем, 
а с теми, к  кому испытываешь чувства, разумеется, не огра
ничиваясь единственным избранником, как того требова
ла буржуазная мораль, а расплескивая любовь свободно и 
по-товарищески щедро, удушив ревность как остаточный 
мелкособственнический инстинкт. «Буржуазная идеоло
гия учила, вдалбливала в голову людей, что любовь, при
том взаимная, дает право на обладание сердцем любимого 
человека целиком и безраздельно. Подобный идеал, такая 
исключительность в любви вытекала естественно из уста
новленной формы парного брака и из буржуазного идеала 
“всепоглощающей любви” двух супругов. Но может ли та
кой идеал отвечать интересам рабочего класса? Не является 
ли, наоборот, важным и желательным с точки зрения про
летарской идеологии, чтобы чувства людей становились 
богаче, многоструннее?»56

Крылатый Эрос взялся у будущей дипломатки и первой 
женщины-министра Коллонтай, разумеется, не с потол
ка, а из «Пира» античного философа Платона, в котором 
мучающиеся похмельем знаменитые древние греки про
странно классифицируют виды любви, от самой низмен
ной тяги к конкретному телу до метафизической любви к 
идее. В передовых трудах на «половую» тему Платон, как 
можно догадаться, всплывал не случайно. Именно он в сво
ем «Государстве» впервые заговорил о сексуальной коллек
тивизации: «Все жены этих мужей должны быть общими, а 
отдельно пусть ни одна ни с кем не сожительствует. И дети 
тоже должны быть общими, и пусть отец не знает, какой 
ребенок его, а ребенок — кто его отец»57.

После Платона эта идея циркулировала в различных 
утопических фантазиях — к примеру, у француза Ш арля 
Фурье (1772—1832), мечтавшего о коммунальных дворцах- 
фаланстерах, обитатели которых жили бы и трудились все 
вместе, без всякого рабского принуждения, а рождавшиеся 
дети сразу же сдавались бы в коммунальный детсад. Кстати,
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фаланстеры несколько раз пытались устроить на практи
ке. В частности, в 1902 году в Париже возникла коммуна 
«Улей», где в 140 ателье-студиях бок о бок работали худож
ники, литераторы и прочий творческий люд, в том числе 
и Жозеф Леже, и Марк Шагал, и Давид Штеренберг, впо
следствии дружившие с Лилей Брик и с удовольствием пи
савшие ее портреты.

Но Платона поминали не только социалисты, но и 
метафизики. В частности, философ и мистик Владимир 
Соловьев, озабоченный достижением религиозного все
единства (по сути, еще один вид антибуржуазного обще
жития), апеллировал к  великому философу. Взять хотя бы 
его «Жизненную драму Платона» (1898) или «Смысл в люб
ви» (1892—1894), где некоторые пассажи почти буквально 
предвосхищают тезисы эрудитки Коллонтай, безусловно, 
Соловьевым пропитавшейся: «Из того, что самое глубокое 
и интенсивное проявление любви выражается во взаимоот
ношении двух восполняющих друг друга существ, никак не 
следует, чтобы это взаимоотношение могло отделять и обо
соблять себя от всего прочего как нечто самодовлеющее»58.

Итак, новая пролетарская мораль, которую проповедо
вала Коллонтай, опиралась на следующие положения:

«1) равенство во взаимных отношениях (без мужского 
самодовления и рабского растворения своей личности в 
любви со стороны женщины),

2) взаимное признание прав другого, без претензии вла
деть безраздельно сердцем и душою другого (чувство соб
ственности, взрощенное буржуазной культурой),

3) товарищеская чуткость, умение прислушаться и по
нять работу души близкого и любимого человека (буржу
азная культура требовала эту чуткость в любви только со 
стороны женщины)»59.

Надо сказать, самой Александре Михайловне «много- 
струнность» чувств и отказ от собственнического инстинкта 
по отношению к возлюбленному давались со скрипом. Буду
чи замужем за неотесанным матросом Павлом Дыбенко (по 
легенде, к браку свободолюбивую Коллонтай приговорил 
Ленин в качестве наказания за политический проступок) и 
узнав о наличии у мужа любовницы (ее собственной секре
тарши!), она никак не могла побороть атавистическую бур
жуазную ревность. Потом эта стыдная ревность вспыхивала 
не раз по поводу разных женщин и в конце концов закончи
лась далеко не пролетарской мелодрамой: в пылу уродливой 
супружеской ссоры Дыбенко стрелял в себя, но промазал.
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Как бы то ни было, именно Коллонтай вопиюще не
справедливо приписывают знаменитую теорию стакана 
воды — дескать, потребность в любви сродни элементарной 
жажде, и сексуальная разрядка должна быть так же доступ
на, как стакан воды для питья. Теория распространялась, 
как саранча; красноармейцы насиловали кого попало, а 
Ленин с наркомом просвещения Луначарским срывали го
лоса, пытаясь втолковать молодежи, что классовая отмена 
брачных оков и животное сластолюбие — совершенно раз
ные вещи.

Обсуждая распущенную молодежь в разговоре с еще од
ной поборницей женских прав, Кларой Цеткин, Ленин не 
мог сдержать раздражения:

«Многие называют свою позицию “революционной” 
и “коммунистической”. Они искренне думают, что это 
так. Мне, старику, это не импонирует. Хотя я меньше все
го мрачный аскет, но мне так называемая “новая половая 
жизнь” молодежи, а часто и взрослых довольно часто ка
жется чисто буржуазной, кажется разновидностью добро
го буржуазного дома терпимости. Всё это не имеет ничего 
общего со свободой любви, как мы, коммунисты, ее по
нимаем. Вы, конечно, знаете знаменитую теорию о том, 
что будто бы в коммунистическом обществе удовлетво
рить половые стремления и любовную потребность так же 
просто и незначительно, как выпить стакан воды. От этой 
теории “стакана воды” наша молодежь взбесилась, прямо 
взбесилась. Эта теория стала злым роком многих юношей 
и девушек. Приверженцы ее утверждают, что теория эта 
марксистская. Спасибо за такой “марксизм”, который все 
явления и изменения в идеологической надстройке обще
ства выводит непосредственно, прямолинейно и без остат
ка исключительно только из экономического базиса. Дело 
обстоит совсем не так уж просто. Некий Фридрих Энгельс 
уже давно установил эту истину, касающуюся историче
ского материализма.

Я считаю знаменитую теорию “стакана воды” совер
шенно не марксистской и, сверх того, противообществен
ной. В половой жизни проявляется не только данное при
родой, но и привнесенное культурой, будь оно возвышенно 
или низко. Энгельс в “Происхождении семьи” указал на то, 
как важно, чтобы половая любовь развилась и утончилась. 
Отношения между полами не являются просто выражени
ем игры между общественной экономикой и физической 
потребностью. Было бы не марксизмом, а рационализмом
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стремиться свести непосредственно к экономическому ба
зису общества изменение этих отношений самих по себе, 
выделенных из общей связи их со всей идеологией. Конеч
но, жажда требует удовлетворения. Но разве нормальный 
человек при нормальных условиях ляжет на улице в грязь 
и будет пить из лужи? Или даже из стакана, край которого 
захватан десятками губ? <...> Как коммунист я не питаю ни 
малейшей симпатии к теории “стакана воды”, хотя бы на 
ней и красовалась этикетка “освобожденная любовь”. Вдо
бавок она и не нова, и не коммунистична. Вы, вероятно, 
помните, что эта теория проповедовалась в изящной ли
тературе, примерно в середине прошлого века как “эман
сипация сердца” . В буржуазной практике она обратилась в 
эмансипацию тела»60.

Не могу не привести и слова Луначарского — из доклада, 
прочитанного в Ленинграде 18 ноября 1926 года: «Молодежь 
говорит: пол, удовлетворение пола есть вещь голая, про
стая, надо отучиться об этом задумываться. А если у девуш
ки возникали сомнения, если она говорила: может быть, 
это и правильно, может быть, это и научно, но всё-таки как 
же это будет: если ты меня бросишь, а у меня будет ребенок, 
то что же мне делать? — “Он” отвечал ей: какие мещанские 
рассуждения! Какая мещанская предусмотрительность! До 
какой степени ты сидишь в буржуазных предрассудках! 
Нельзя тебя считать за товарища! И запуганная девушка 
думала, что она поступает по-марксистски, по-ленински, 
если она никому не отказывает. От этого происходили са
мые настоящие трагедии, самые настоящие беды, самая на
стоящая гибель женской молодежи»61. Сразу вспоминается 
мотивация юной Лили Каган отдаться своему растлителю 
Крейну — страх быть уличенной в мещанстве. «Гибель жен
ской молодежи», на которую ссылается нарком просвеще
ния, в те годы и вправду цвела буйным цветом.

Наконец-то разрешили аборты. И, самое главное, тогда 
же, 16 (29) декабря 1917 года появился декрет «О расторже
нии брака» — отныне для развода было достаточно «прось
бы о том обоих супругов или, хотя бы, одного из них». Дра
мы в стиле «Джейн Эйр» и «Анны Карениной» отменялись.

Сексуальная революция следовала шаг в шаг за соци
альной, в полном соответствии с заветами Маркса и Эн
гельса. Последний был автором краеугольной статьи «Про
исхождение семьи, частной собственности и государства» 
(1884)62, в которой подробно разбирал устройство семьи на 
разных стадиях развития человечества. В доклассовом об-
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ществе, к  примеру, существовал групповой брак, в котором 
каждая женщина принадлежала каждому мужчине, а каж
дый мужчина — каждой женщине. В будущем, когда классы 
исчезнут, считал основоположник коммунистической тео
рии, моногамная модель семьи тоже подвергнется эволю
ции. А что уж точно неизбежно, так это равенство полов. 
Вот этого равенства и добивались революционеры, отме
няя привычное церковное брачное таинство, закабалявшее 
супругов навечно. Но в первые послереволюционные годы 
порывание с традицией стремительно выходило из берегов. 
Это было целое движение вроде современной группы «Фе- 
мен». Правда, в отличие от последней оно было массовым, 
в нем участвовали представители обоих полов, обнажались 
не только женские груди, но и другие интимные части муж
ских и женских тел.

Анекдотов о голышах, разъезжавших в трамваях в од
ной лишь кумачовой ленте с надписью «Долой стыд!», 
предостаточно, но вот исторических документов почти нет. 
Зато спекуляций на эту тему в средствах массовой инфор
мации — миллион. Вот, к  примеру, что говорилось об обна
женных демонстрациях 1920-х годов на Красной площади 
в документальном фильме «Секс в СССР»: «Да, во главе 
этого дикого шествия следовал в чем мать родила больше
вик со стажем, любимец Ленина, блестящий публицист и 
работник комиссариата иностранных дел Карл Радек, бес
сменный лидер движения “Долой стыд!”. <...> Надо вам 
сказать, что Карл Радек был с впалой грудью, маленький 
и горбатый, зато у него был член до колен, и он разгуливал 
дома совершенно обнаженный, пугая живущих с ним род
ную сестру с ее детьми, которые так и выросли сексуаль
ными уродами из-за этого»63. В общем, если прямые фото
свидетельства и остались, то в тридцатые годы их, конечно, 
постарались уничтожить или запрятать поглубже.

Впрочем, отдельные лоскуты информации о творив
шихся нудистских безобразиях до нас дошли — в частно
сти, выдержка из статьи в «Известиях ВЦИК», в которой 
нарком здравоохранения Николай Семашко пытается 
вправить мозги распоясавшимся (буквально) гражданам: 
«Подобное поведение необходимо самым категорическим 
образом осудить со всех точек зрения. Во-первых... же
стоко ошибаются, когда думают, что если ходить голым, 
отрастить волосы и ногти, то это будет самая настоящая 
“революционность” ... Во-вторых, путешествие по Москве 
в голом виде совершенно недопустимо с гигиенической
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точки зрения. Нельзя подставлять свое тело под пыль, 
дождь и грязь... Улицы Москвы — не берег Черного моря... 
В-третьих, очень спорно, содействует ли это дикое новше
ство нравственности. В тот момент, в который мы живем, 
когда еще не изжиты такие капиталистические уродства, 
как проституция, хулиганство, обнажение содействует не 
нравственности, а безнравственности... Поэтому я считаю 
абсолютно необходимым немедленно прекратить это безоб
разие, если нужно, то репрессивными мерами»64.

Несмотря на эти увещевания, набирали популярность 
комсомольские коммуны, в которых разбивание на пароч
ки осуждалось как индивидуализм, как угроза коллекти
визму. Поощрялось перекрестное соитие. Это видно и по 
литературе двадцатых годов. К  примеру, в романе Ивана 
Рудина «Содружество» описывается студенческая коммуна 
«Задруга», в которой новоприбывшая стыдливая девушка 
Лиза подвергается мощной идейной обработке со сторо
ны парней. Забавно, что их риторика отчасти напоминает 
первое выступление Ромео под балконом Джульетты: «Де
вичий стыд, воспетый некогда поэтами, — наследствен
ный страх перед нападающими самцами», «Товарищества с 
мужчиной можно достигнуть, лишь переступив через стыд
ливость», «Стыдливость и девственность — первое препят
ствие к  эмансипации»65... «Ты должна потерять стыд тела. 
Ну, например, не стесняться и быть обнаженной». (Как мы 
помним, это качество было присуще Лиле Брик с рожде
ния.) Девушка Лиза, надо сказать, в конце концов воспи
талась и сняла все крюки и запоры с дверей — заходи, кто 
хочет, — но закончилось дело всё равно трагически — изна
силованием и смертями.

В другом произведении — повести Сергея Малашкина 
«Луна с правой стороны» — комсомольские будни рису
ются почти декадентскими красками: «новые люди» пере
нимают у обормотов Серебряного века и богемный шик, 
и кокаиновый угар. Героиня повести, комсомолка Таня, 
приехавшая в Москву из деревни, записывает в дневнике: 
«За мной ухаживало много ребят, а когда я не отвечала на 
эти ухаживания взаимностью, меня стали публично назы
вать мещанкой»66. Со временем Таня, конечно, исправля
ется: обрезает волосы, начинает пить, курить и якшаться с 
парнями.

Или прогремевший рассказ «Без черемухи» Пантелей
мона Романова — как раз о бескрылом Эросе, грубо физио
логическом, не украшенном старорежимными воздыха-
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ниями и экивоками. Героине рассказа хочется красоты и 
черемухи, а ею пользуются, как клизмой. «Девушки легко 
сходятся с нашими товарищами-мужчинами на неделю, на 
месяц или случайно — на одну ночь. И на всех, кто в люб
ви ищет чего-то большего, чем физиология, смотрят с на
смешкой, как на убогих и умственно поврежденных субъ
ектов»67, — жалуется она подруге.

Складывается впечатление, что все эти пореволюцион
ные страсти прямиком произросли из скандального романа 
Михаила Арцыбашева «Санин» (1907) с его культом удов
летворения плотских желаний, только под чистый безы
дейный гедонизм теперь подводились мудреные марксист
ские формулировки. И совсем не удивительно, что буйство 
молодежных коммун и радикальных законодательных нов
шеств сопровождалось курьезными фальшивками.

Самая известная из них — так называемый декрет о на
ционализации женщин, сфабрикованный врагами боль
шевиков для подрыва их авторитета (по одной из версий, 
декрет сварганил владелец саратовской чайной Михаил 
Уваров, и его потом за это ограбила и зарезала толпа анар
хистов). В 1918 году декрет наделал грандиозный переполох 
в Саратовской и некоторых других губерниях — его пере
печатывали, а кое-где, приняв за чистую монету, с рвени
ем применяли на практике. Его содержание и стилистика 
блестяще выдержаны в духе псевдомарксистского креатива 
(некоторые историки уверены даже, что большевики сочи
нили его сами, но потом, испугавшись народного гнева, от
крестились от него и свалили всё на недобитков-буржуев). 
Документ постановлял, что с 1 мая 1918 года все женщины 
от семнадцати до тридцати лет (за исключением матерей 
пятерых и более детей) изымаются из частного владения 
и передаются рабочему классу как экземпляры народного 
достояния; за их бывшими мужьями сохранялась возмож
ность внеочередного пользования ими, остальные члены 
трудового коллектива имели на это право не чаще четырех 
раз в неделю и не дольше трех часов (неясно, правда, еди
новременно или за всю неделю), отчисляя за это два про
цента своего заработка в фонд народного поколения, на 
средства которого планировалось содержать «народные 
ясли» для обобществленных младенцев. Если же мужчина 
не мог предъявить удостоверение от профсоюза или завод
ского комитета, то за право попользоваться «отчужденной» 
женщиной ему предлагали заплатить в вышеуказанный 
фонд аж тысячу рублей. Кстати, фонд обязывался содер-

42



жать и «коллективизированных» женщин, выделяя каждой 
по 280 рублей в месяц. Беременным обещали отгул в четыре 
месяца, а родившим двойню — 200 рублей. Какие именно 
имелись в виду рубли — «Николаевки» или «керенки», — не 
уточнялось (кстати, первые в пору военного коммунизма 
котировались гораздо выше). Выяснить, что можно было 
купить в 1918-м, скажем, на 280 рублей, довольно сложно, 
учитывая, что рост цен бешеными скачками обгонял эмис
сию купюр. На одном белорусском портале я  наткнулась на 
заверение, что именно такой была в тот год зарплата мин
ского машиниста паровоза и купить на нее можно было 
четыре пуда (65,5 килограмма) ржаной муки. Как бы то ни 
было, курьезный декрет, по сути, не опровергал, а доводил 
«буржуазную» логику до крайности — женщину низводили 
до категории товара и собственности.

К  ряду фейков, отлично передающих сексуальную не
разбериху того времени, можно причислить и утверждение, 
что якобы в уставе Российского коммунистического сою
за молодежи (РКСМ ), принятом в 1918 году, существовал 
параграф: «Каждая комсомолка обязана отдаться любому 
комсомольцу по первому требованию, если он регулярно 
платит членские взносы и занимается общественной рабо
той», — изъятый только в 1929 году, когда принимали вто
рую редакцию устава.

Повторяю, все эти домыслы и фальсификации отлично 
отражают правду революционной эпохи — освобождение 
от тесноты привычных общественных оков, от норм, от 
предубеждений.

Впрочем, в какой-то момент свобода пролетарских нра
вов явно стала зашкаливать, поэтому в 1924 году психиатр 
Арон Залкинд выпустил популярные «Двенадцать половых 
заповедей революционного пролетариата», где призывал 
воздерживаться от секса до брака (а именно до 20—25 лет), 
не тасовать партнеров, как карточную колоду, не частить с 
половыми актами, но при этом помнить о революционно
пролетарской целесообразности, остерегаться флирта, ко
кетства и ухаживаний, не допускать извращений и ревности. 
Половое начало при этом всегда следовало подчинять клас
совому. Заповеди Залкинда еще войдут в плоть и кровь со
ветского общества, но пока, на заре Советского государства, 
неистовствовала разнузданная карнавальная вольность.

В разговоре с Виктором Дувакиным Виктор Ш клов
ский, знаменитый теоретик формализма, человек-приклю
чение из ближайшего круга Бриков, так и говорит: «Мы все
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вольные были. А кто нам был неволя? Почему? Если он мне 
нравится? Если он мне сейчас нравится? Мы переносим, 
когда у нас есть квартиры и пенсии, и мы боимся алимен
тов, и мы нравы 50-летней революции переносим в 10-лет
нюю революцию. Это другая... другая нравственность, не 
установленная нравственность, но не опровергнутая»68.

И в той же беседе:
«Щиктор] ІЩкловский]: У меня есть вопрос такой: изме

няется ли любовь?.. В “Гильгамеше”, в шумеро-аккадском 
эпосе, у Гильгамеша есть соперник, человек-зверь, кото
рый ходит по лесам и освобождает зверей, и топчет поля. 
Он сильнее Гильгамеша. А Гильгамеш имеет только медное 
оружие и живет в глиняном городе, стены которого кажутся 
как бы обожженными (еще не было кирпича, были горш
ки). Это необыкновенная история. И вот для того, чтобы 
победить дух, Гильгамеш (это всё про Лилю Брик) насылает 
на него блудницу и говорит: “Открой перед ним свою наго
ту” . Он сходится с ней, три дня они лежат вместе. Когда он 
очнулся, он увидел, что звери вокруг него отошли, и про
ститутка (значит, это древнее занятие) говорит ему: “Ешь 
хлеб, потому что это пища человека, пей вино — это судьба 
человека, одень платье — потому что ты человек”. И она 
разрывает свое платье и половину отдает ему. То есть са
мый древний эпос, три тысячи, четыре тысячи лет до на
шего эпоса — облагораживание той любви, которая у нас 
считается уже незаконной.

Щиктор]Діувакин]: Что называется сейчас словом “секс”.
В. Ш.: Секс. Мы не знали, какая будет любовь, то есть 

так, как писал Энгельс, что будущее людей будут знать те, 
кто будет его делать. Предполагалось, что старый брак — 
это две проституции, которые создают подобие одной вер
ности. Князь Петр Вяземский в записных книжках говорит, 
что, конечно, женщина из порядочного дома не должна 
изменять мужу для того, чтобы не вводить незаконных на
следников. Но если она уже беременна, то она свободна, 
она застрахована своим мужем, она родит ребенка от него. 
Это всё ошибки вот этих (неразборчиво) огоньков на боло
те... внутренняя ошибка, что они думали, что революция — 
это продолжение старой жизни, старой нравственности, 
только деньги будут у них, а не у буржуа, и женщины будут у 
них. Но жить они будут так же, что будет моногамный брак, 
в то время когда Энгельс цитирует Фурье, что моногамный 
брак и земельная собственность — это один заговор бога
тых против бедных»69.
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О тогдашнем отношении к женщинам:
«В. III.: Но мы думали, что это... что мы не платим, мы 

не связываем, мы помогаем, но мы не думаем, что мы вла
дельцы. Мы не старшие для них.

В. Д.: Не старшие?
В. III.: Не старшие, для них, для этих женщин. И вот это 

ощущение потери собственности, что вы сперва завладеете 
женщиной, как бы приобретете, а потом она ваша. Она не 
ваша, она...

В. Д.: Вы каждый день должны завоевывать снова.
В. III.: Да. Она... она своя»70.
Впрочем, не все отзывы о полигамной философии тех 

лет одинаково радужные. Художница и лефовка Елизавета 
Лавинская, вынужденная по заветам Коллонтай и Бриков 
делить своего мужа с залетными любовницами, не смогла в 
мемуарах подавить разъедающей горечи:

«А вся неразбериха, уродливость в вопросах быта, мо
рали? Ревность — “буржуазный предрассудок”. “Жены, 
дружите с возлюбленными своих мужей”. “Хорошая жена 
сама подбирает подходящую возлюбленную своему мужу, а 
муж рекомендует своей жене своих товарищей”. Нормаль
ная семья расценивалась как некая мещанская ограничен
ность. Всё это проводилось в жизнь Лилей Ю рьевной и 
получало идеологическое подкрепление в теориях Осипа 
Максимовича»71.

При этом тот же Ш кловский настойчиво намекает, что 
дом у Бриков был буржуазный и за Лилиными романами 
маячила тень не столько Энгельса, сколько того самого 
«доброго буржуазного дома терпимости», по поводу кото
рого в разговоре с Цеткин горячился Ленин.

Тут как раз уместно вспомнить «изящную литературу» 
середины XIX века, на которую тогда скептически ссылал
ся Владимир Ильич. В 1834 году вышел роман Жорж Санд 
«Жак», за который католические критики честили автора по- 
трясателем основ семьи и общества. Фабула его следующая: 
герой убеждается, что его жена любит другого, и кончает с 
собой, чтобы не мешать их счастью. А чтобы любимую жену 
не терзали угрызения совести, обставляет дело так, будто бы 
он погиб в результате несчастного случая. В общем, прино
сит самозабвенную жертву во имя любви и свободы.

«Жака» прочитал Николай Чернышевский и, сидя зи
мой 1862/63 года в Петропавловской крепости, переиначил 
сюжет на свой лад. Если помните, в его культовом романе 
«Что делать?» Вера Павловна Розальская сбегает от власт-
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ной матери замуж за студента-медика Лопухова. Брак полу
фиктивный — для девушки это скорее спасение от мещан
ского тоталитаризма матери, ее настойчивого принуждения 
дочери к  замужеству. (Кстати, будучи в отрочестве поклон
ницей «Что делать?», я и сама впоследствии воспользова
лась этим блестящим рецептом и через краткое замужество 
уберегла себя от реального традиционного семейного ада, 
почти неизбежного для любой дагестанки.) Ж ивя с Лопу
ховым, Вера Павловна влюбляется в его друга Кирсанова, 
и они какое-то время практически живут втроем. А потом 
Лопухов инсценирует самоубийство и уезжает в Америку, 
откуда потом возвращается под именем Чарлза Бьюмонта, 
женится на дочери промышленника и поселяется с женой 
и Кирсановыми в одной коммуне — сообществе «новых 
людей». То есть Чернышевский дает своему Жаку шанс на 
вторую жизнь, притом какую — практически по лекалу Фу
рье (недаром дворец-фаланстер появляется в четвертом сне 
Веры Павловны, а обитающие там люди будущего хвастают 
повышенной сексуальностью и вообще жаждой жизни).

Любопытно, что мотив самоубийства ради счастья 
любимой с другим повторился потом и в реальности. 
В 1895 году дворянин из обрусевших немцев Николай Гим- 
мер инсценировал собственное самоубийство на Софий
ской набережной в Москве. Его жена любила другого, но 
в официальном разводе им отказывали, а мнимая смерть 
мужа позволила ей выйти замуж вторично. Однако вскоре 
Гиммер был разоблачен. Его жену судили за двоемужество, 
а его самого — за пособничество. Супругов приговорили 
к  семилетней ссылке, замененной годом заключения. Их 
история вдохновила Льва Толстого на сочинение пьесы 
«Живой труп». Кстати, сын Гиммеров потом прославился 
как ярый эсер, публицист, масон и экономист Николай Су
ханов, в тридцатые годы дважды арестовывался (существо
вал даже такой ругательный термин «сухановщина») и был 
расстрелян в Омске в 1940-м.

Роман Чернышевского Лиля обожала, они с Осей пере
читывали его во время медового месяца. Катанян-младший 
пишет про Бриков: «Особенно они любили — вопреки мно
гим — “Что делать?” Чернышевского, и любили этот роман 
до конца жизни»72.

Сама Лиля Юрьевна в мемуарах не раз подчеркивает, 
что Маяковский эту ее библиострасть разделял: «Одной из 
самых близких ему книг была “Что делать?” Чернышевско
го. Он постоянно возвращался к  ней. Ж изнь, описанная в
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ней, перекликалась с нашей. М аяковский как бы совето
вался с Чернышевским о своих личных делах, находил в 
нем поддержку. “Что делать?” была последняя книга, ко
торую он читал перед смертью»73. (Утверждение более чем 
смелое, учитывая, что Лиля Юрьевна в последние дни жиз
ни Маяковского разъезжала с Осипом по Европе и о том, 
что поэт читал перед смертью, доподлинно знать не могла.)

Ш кловский в разговоре с Дувакиным тему Чернышев
ского тоже затрагивает: «Для Маяковского программа жиз
ни была сделана Чернышевским, “Что делать?” , что может 
быть даже чай втроем. То есть для него свобода любви была 
свободой женщины от мужчины, чтоб он ее не привязы
вал к  себе тем, что он дал ей деньги. Он ее не привязыва
ет к себе. Для Лили свобода любви была свободой измены. 
Они... это было классово... как пишет Ленин в письме к 
Инессе Арманд — это было классово осознанное различно 
одно и то же явление»74.

Имеется в виду письмо Ленина Инессе Арманд от 17 ян 
варя 1915 года по поводу брошюры о проблемах любви и 
брака, которую она собиралась писать для работниц. Вот о 
чем, в частности, толкует Ильич:

«Одно мнение должен высказать уже сейчас: § 3 — 
“требование (женское) свободы любви” советую вовсе 
выкинуть. Это выходит действительно не пролетарское, а 
буржуазное требование. В самом деле, что Вы под ним по
нимаете? Что можно понимать под этим?

1. Свободу от материальных (финансовых) расчетов в 
деле любви?

2. То же от материальных забот?
3. От предрассудков религиозных?
4. От запрета папаши etc.?
5. От предрассудков “общества”?
6. От узкой обстановки (крестьянской или мещанской 

или интеллигентски-буржуазной) среды?
7. От уз закона, суда и полиции?
8. От серьезного в любви?
9. От деторождения?
10. Свободу адюльтера? и т. д.
Я перечислил много (не все, конечно) оттенков. Вы по

нимаете, конечно, не NqNq 8—10, а или № №  1—7 или вроде 
1—7. Но для № №  1—7 надо выбрать иное обозначе

ние, ибо свобода любви не выражает точно этой мысли. 
А публика, читатели брошюры неизбежно поймут под “сво
бодой любви” вообще нечто вроде № №  8—10, даже вопреки 
Вашей воле. Именно потому, что в современном обществе
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классы, наиболее говорливые, шумливые и “вверхувид- 
ные” , понимают под “свободой любви” № №  8—10, именно 
поэтому сие есть не пролетарское, а буржуазное требование.

Пролетариату важнее всего № №  1—2, изатем № №  1—7, 
а это собственно не “свобода любви”. Дело не в том, что Вы 
субъективно “хотите понимать” под этим. Дело в объектив
ной логике классовых отношений в делах любви»75.

Вождь революции как в воду глядел. «Говорливая», 
«шумливая», «вверхувидная» Лиля Брик под свободой люб
ви подразумевала, конечно, именно пункты 8—10.

Дувакин и Ш кловский продолжают:
«В[иктор] Д[увакин]: Различно осознанное в классовом 

отношении?.. Но явление одно и то же?
В[иктор] ІЩкловский]: Одно и то же. А у Володи было 

несколько женщин, хотя он был не весьма предприимчи
вым мужчиной. У Лили было сколько угодно. Причем про 
одного, Герцмана... Володя говорил: “Вот если бы я узнал, 
что у нее был роман с Герцманом, я  бы навсегда ушел от 
нее” . А у нее был роман с Герцманом, конечно. Герцман...

В. Д.: То есть до чего она опускалась, что даже...
В. ІИ.: Она не опускалась, она...
В. Д.: ...какой-то Герцман...
В. ІП.: Нуда, она... Вот эта история, что такая... ну такая 

богема буржуазная совпала, на время пересеклась с рево
люционным отношением к жизни. Вот что произошло»76.

Лев Герцман был сотрудником Всероссийского коопе
ративного акционерного общества — АРКОСа (All Russian 
Cooperative Society Limited), открывшегося в Великобри
тании в 1920 году. Лиля Брик зажигала с ним на лондон
ских ночных танцполах в 1922-м, когда навещала эмигри
ровавших из СССР мать и сестру. Ее поведение и вправду 
отлично вписывалось в богемную буржуазную модель фиц- 
джеральдовских эмансипированных девушек (сейчас бы 
сказали «флэпперш») из «ревущих двадцатых», в модель, 
лишь по случайности совпавшую, по выражению Ш клов
ского, с революционным отношением к жизни. Юбки до 
колена и шляпки-клош, мимолетные связи и яркие губы, 
алкоголь и сигареты, чарльстон и шимми, мужчины и ав
томобили, смелость и независимость — именно из этого 
вздорного теста лепилась Лиля Брик. На ее счастье, имидж 
девочки-бабочки вдруг отлично срифмовался с образом 
пролетарки, объявляющей бой кухонному рабству. Она и 
сама, напитавшись белым шумом эпохи, безусловно верила, 
что Чернышевский, новый быт, война с мещанством — это
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всё про нее. Но про нее ли? И не раздирала ли самого Черны
шевского вполне обыкновенная, банальная личная драма?

Рукопись «Что делать?» он посвятил «моему другу 
О. С. Ч.», то есть жене, Ольге Сократовне Чернышевской, 
которую в молодости привез из Саратова. Она была доче
рью врача, с примесью итальянской крови (кое-кто из со
временников называл ее цыганкой) и нрава безудержного. 
Якобы крутила романы направо и налево, еще до отправки 
мужа на каторгу, а тот на всё смотрел сквозь пальцы: де
скать, женщина должна быть во всём равна мужчине, в том 
числе и в своем праве на адюльтеры.

Если верить сплетням, Ольга Сократовна предавалась 
любви с приятелем мужа Иваном Савицким чуть ли не на 
глазах самого Николая Гавриловича, в соседней комнате. 
Сплетня эта очень похожа на ту, что поэт Андрей Вознесен
ский пустил про Лилю Брик уже после ее смерти: «Однаж
ды она призналась: “Я любила заниматься любовью с Осей 
(тут ЛЮ Б, как это бывает с дамами, смакуя, употребила за
предельный глагол). Мы тогда запирали Володю на кухне. 
Он рвался, хотел к  нам, царапался в дверь и плакал”. П о
сле этого я  полгода не мог приходить в ее дом. Она казалась 
мне монстром. Но Маяковский любил такую. С хлыстом. 
Значит, она святая»77. После этой публикации Катанян- 
младший прекратил с Вознесенским все отношения, и тот 
вроде бы даже извинялся потом за свои фантазии на одном 
малокалиберном телеканале.

Так вот, Ольгу Сократовну очень зло описывал Набо
ков в романе «Дар»: «Старухой она любила вспоминать, 
как в Павловске, пыльным, солнечным вечером, на рыса
ке, в фаэтоне, перегоняла вел. кн. Константина, откидывая 
вдруг синюю вуаль и его поражая огненным взглядом, или 
как изменяла мужу с польским эмигрантом Савицким, че
ловеком, славившимся длиной усов: “канашечка-то знал... 
Мы с Иваном Федоровичем в алькове, а он пишет себе у 
окна” . Канашечку очень жаль, — и очень мучительны, вер
но, были ему молодые люди, окружавшие жену и находив
шиеся с ней в разных стадиях любовной близости, от аза до 
ижицы»78. Ну чем не портрет Лили Юрьевны?

Существует мнение, что Чернышевский страдал кан- 
даулезизмом — подсознательным желанием поделиться 
своей женщиной с другим мужчиной, как бы соединяясь с 
соперником через эту посредницу. То есть это такой заме
щенный латентный гомосексуализм, который якобы был 
повально присущ революционерам-демократам XIX века: и
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издателю Ивану Панаеву, опубликовавшему «Что делать?» 
в «Современнике» (делил жену с поэтом Некрасовым), и 
еще одному родоначальнику народничества Александру 
Герцену. Последний поселился с первой женой (и одно
временно кузиной) Натальей в заграничной микрокоммуне 
вместе с семьей Георга Гервега, своего соратника-социали- 
ста и приятеля Маркса и Вагнера. В итоге Наталья сблизи
лась с Гервегом; одна из ее дочерей, Ольга, якобы родилась 
от этой связи (что похоже на правду, поскольку Ольга до
жила до 103 лет, тогда как прочие дети Натальи, рожденные 
в близкородственном браке, умирали через несколько дней 
после появления на свет).

Герцен, однако, не сдержал ревности, прогнал Гервега, 
а жену свою с ним не отпустил, за что вся революционная 
общественность его осудила: мол, как же так? это же мо
ральное принуждение! А вот друг Герцена Николай Огарев, 
тот самый, с которым они приносили знаменитую клятву 
на Воробьевых горах, после смерти Натальи поступил го
раздо менее буржуазно — позволил своей жене Наталье 
Тучковой-Огаревой сожительствовать с Герценом и даже 
рожать ему детей.

Подвижный любовный многоугольник Бриков, куда на 
15 лет постоянным углом втемяшился Маяковский, — как 
будто прямое продолжение описанной славной традиции. 
Осип Брик в этом случае тоже кандаулезист. Правда, если 
уж совсем точно, эта перверсия предполагает вполне кон
кретную склонность: сексуальное наслаждение, которое 
мужчина получает от созерцания другими обнаженного тела 
его партнерши. Термин произошел от имени полумифиче
ского царя Лидии Кандавла, который настолько гордился 
красотой любимой супруги, что предложил своему телохра
нителю тайком во время ее подготовки ко сну полюбовать
ся ее наготой. Для царя эта маленькая шалость закончилась 
трагически: раздосадованная супруга под угрозой казни ве
лела бодигарду убить Кандавла и жениться на ней...

Ощущала ли Лиля Брик свое родство с упомянутыми 
революционными женами? Думаю, да. С Ольгой Сократов
ной уж точно. Это видно из свидетельства Катаняна-млад- 
шего. Он воспроизводит магнитофонную запись разговора 
Лили с художником Михаилом Кулаковым:

«— Лиля Юрьевна, “Что делать?” вам нравилось с худо
жественной стороны или... вот...

— Я не отделяю этого. Все говорят, что это художе
ственно плохо написано, а я  так не считаю. Это достаточ-
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но хорошо написано, чтобы читать с восторгом. Во всяком 
случае, мне это ближе, чем Тургенев.

— А Рахметов? Как вы к  нему относились тогда?
— Я к нему вообще хорошо отношусь, он мне нравится. 

Прочтите этот роман сейчас. Интересно. Не слишком при
дирайтесь к тому, как это написано. И вообще надо держать 
в уме, что всё это написано в тюрьме. Что он никогда не жа
ловался, ни в чем не покривил душой. Что его боготворила 
молодежь, чуть не на коленях читала его вслух. И на сту
денческих вечеринках пели: “Выпьем мы за того, кто ‘Что 
делать?’ писал, за героев его, за его идеал”.

— У Ольги Сократовны есть воспоминания, где она 
предстает очень легкомысленной особой по отношению к 
Чернышевскому.

— Он же всю жизнь сидел в тюрьме. Ясно, что она с кем- 
то жила. Она была самостоятельна, он ей давал эту свободу, 
он ее очень любил.

— Она вспоминает, как он сидит, пишет, а она в нише, 
где-то там в алькове с кем-то...

— Целовались? Делов-то!
— Да нет, не целовались...
— Жили? Может, и жили. Это ничего не значит. Это не 

значит, что она его не любила. Нет, это сложно, так нель
зя — по какому-то воспоминанию... Ну целовались, ну и 
что? (Прекращает разговор, который ей неприятен.)»19.

Конечно, неприятен. Это только видимость, что речь о 
жене Чернышевского. На самом деле — о самой Лиле. Лиле, 
которая, не обладая канонической красотой, легко похища
ла мужчин. Пусть даже чужих. Пусть даже у родной сестры.

ГЛАЗА ЭЛЬЗЫ

Пройдет время, и в 1941 году французский поэт Луи 
Арагон посвятит ей стихи (перевод Вильгельма Левика):

И если мир сметет кровавая гроза,
И люди вновь зажгут костры в потемках синих,
Мне будет маяком сиять в морских пустынях 
Твой, Эльза, дивный взор, твои, мой друг, глаза.

А модельер Ив Сен-Лоран создаст костюм «Глаза Эль
зы», на котором по черному бархату фиолетовым и золотым 
бисером будут вышиты ее удивительные зрачки.
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Элла Каган превратилась в Эльзу Триоле в 1918-м, ког
да вышла замуж за французского офицера Андре Триоле и 
уехала с ним и своей матерью за границу. Именно она от
крыла Лиле и Осипу Маяковского. Она, в отличие от стар
шей сестры, всё всегда доводила до конца: получила диплом 
архитектора, а впоследствии стала известной французской 
писательницей, переводчицей, лауреатом Гонкуровской 
премии — высшей литературной награды Франции. Лиля 
же от всего быстро уставала и ничего, по сути, так и не соз
дала. Музыка, математика, скульптура, балет, актерство, 
режиссура, сочинение пьес — всё, за что бралась похити
тельница сердец, так и осталось недоделанным, недоду
манным, всё провалилось в забвение. Лиля Брик осталась 
в истории не в качестве великого созидателя, а в качестве 
великой женщины. И всё равно умудрилась затмить трудо
любивую младшенькую!

Лиля была властная, залюбленная, очень раскрепощен
ная и, естественно, командовала парадом еще в детской. 
Младшая — белокурая, голубоглазая, девочка-одуванчик, 
старшая — сметливая, по-сестрински жестокая. А кто из 
нас не бывал жесток за дверями детской, пока не видят 
родители? Катанян-младший пишет, как мама повела до
черей в театр и те остались чрезвычайно впечатлены вол
шебницей, которая взмахивала волшебной палочкой, про
износила «Кракс!» и превращала детей то в животных, то 
в неодушевленные предметы. Лиле было восемь лет, и она 
мгновенно приняла этот трюк на вооружение:

«— Эльза, принеси мне яблоко из столовой.
— Пойди сама.
— Что?!
Лиля брала отвалившуюся завитушку от буфета, подни

мала ее, подобно волшебнице, и Эльза понимала, что сей
час прозвучит “Кракс!” , что она превратится в котенка, и 
сломя голову бежала за яблоком.

— Эльза, закрой занавеску.
— Не хочу.
— Не хочешь?!
Лиля хватала завитушку, и Эльза бросалась задергивать 

штору.
Конец этому рабству положила мама. Видя постоянно 

испуганную Эльзу, она выпытала у нее, в чем дело, и Лиле 
здорово влетело»80.

Кажется, Лиля так и пошла по жизни с волшебной па
лочкой в руках, повелевая окружающими, а те и рады были
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подчиняться. Вот как филолог София Вишневская вспоми
нает встречу с Лилей Брик в Доме кино на премьере фильма 
Сергея Параджанова:

«Публика стоит, сидит в проходах, на ступеньках. Вно
сятся дополнительные стулья. Мест нет. Только в первом 
ряду три пустых кресла. “А что не начинают?” — спраши
ваю, сгорая от нетерпения. “Ждут кого-то”. — “А кого???”

Дождались. В зал, можно сказать и так — внесли жен
щину в красных волосах и черных узких брючках, мода на 
которые придет лет через 10. Помните детей, идущих с ма
мой и папой за ручку и вдруг зависающих в воздухе, поджи
мая коленки? Так передвигалась эта женщина — она словно 
висела: с одной стороны на локте Андрея Вознесенского, 
с другой — на плече мужчины восточной наружности, по
том говорили, что это был Василий Катанян (младший). 
В такт хаотичному движению раскачивались и болтались на 
уровне ее груди очки и какое-то колечко на цепочке. Му
мифицированная главная гостья премьеры была древней 
старушкой — нарумяненной, с нарисованными тонкими 
черными бровями на асбестово-белом заштукатуренном 
лице. Портрет известен. Красные волосы создавали эффект 
пламени, корриды, опасности, вызова!

Наши места были во втором ряду, пустовавшие кресла 
первого ряда зияли ровно перед нами. Вот к ним и устреми
лось это экзотическое трио, нежно поддерживаемое (так и 
хочется написать — за ноги) ринувшимся навстречу самим 
маэстро, режиссером Сергеем Параджановым, и молодым 
красавцем. Даму, можно сказать, возложили в кресло. Свет 
не гасили, еще шли какие-то приготовления. Я как загип
нотизированная разглядывала жидкую косицу на роскош
ной черной шали, розоватый затылок, просвечивающий 
сквозь красные волосы. Нет, это не было смесью красок — 
хны и басмы, это был красный стрептоцид, известный мне 
с детства.

Помимо цвета существовал еще запах, оглушительно 
прекрасный, не соответствующий ничему, — это был за
пах роскоши. “Герлэн”, “Ш анель номер пять” , “М ицуко”, 
“Нарсис нуар” ...

“Кто это?” — прошептала я, боясь звука собственного 
голоса. — “Лиля Брик”. — “О, боже...”

Она слегка пошевелила рукой, и в зале погас свет, по 
мановению, по неуловимому движению искаженных ар
тритом пальцев — на экране зацвел гранатовый сад, или 
полетели голуби, или проскакал всадник на коне, полилась
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музыка. Я еще тогда подумала о магии имени. Ничего бы не 
началось, если бы я  встала и начала махать двумя руками. 
И даже кричать и требовать. Или кто-то другой»81.

Ну чем не волшебница из Лилиного детства?
Характерна и дневниковая запись Михаила Пришвина, 

периодически рассуждавшего о ведьмах: «У Достоевского в 
“Бесах” нет ведьмы. Почему? Вот ЛЕФ — это подлинные 
бесы: Маяковский — это Ставрогин, но Лиля Брик — это 
ведьма. Почему Достоевский не осмелился поднять руку на 
ведьму? Мне кажется, что если бы Достоевский посягнул и 
на это, то ему самому неоткуда было бы и расти. Ведьмы хо
роши у Гоголя, но всё-таки нет у него и ни у кого нет такой 
отчетливой ведьмы, как Лиля Брик»82.

Ведьма или нет, но уже во время девчоночьих игр Лиля 
забирала у сестренки всё самое лучшее — хорошо же быть 
сильнее на целых пять лет! Во время детских игр, перед 
сном, когда они сочиняли роман или пьесу и делили пер
сонажей пополам, Лиля предпочитала разговаривать за 
князей и графинь с самыми звучными фамилиями, самым 
интересным гардеробом, самыми заманчивыми талантами 
и хобби. «Звучала игра так: “Тогда княгиня Оболенская на
дела платье из бледно-абрикосового муара, всё вышитое с 
натуры осенними листьями, на голову она приколола ве
нок из чайных роз и пошла на концерт, на котором должна 
была петь певица Тамара Валентиновна Орлова. А теперь 
ты говори, что было дальше”»83.

Занимательно, что сестры Каган играли «в жизнь», что 
называется, в повествовательных жанрах. В моем детстве 
мы с кузинами предпочитали жанры чисто диалоговые, се
риальные. Мы не описывали — мы восклицали и действо
вали. Помню, однажды какое-то кресло в квартире было 
объявлено обмороком, и мы в него падали. А наши вымыш
ленные герои блистали совсем не муаром и не вокалом, а 
сумасшествием, патологической ревностью и склонностью 
к шантажу, воровству и убийствам. По этой характеристике 
сразу ясно, чем 1990-е годы отличались от 1890-х.

В ранней юности у Эльзы открывается талант рисоваль
щицы, она занимается в студии у основателя «Бубнового 
валета» Ильи Машкова, который хвалит ее работы. В это 
время в студии преподает и тот самый Гарри Блюменфельд, 
мюнхенская зазноба Лили, и Эльза влюбляется в него без
ответно. Бенгт Янгфельдт проницательно замечает, что 
дневник Эльзы 1912—1913 годов свидетельствует о заци- 
кленности на себе и сильно развитом комплексе неполно-
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ценности младшей сестры. В 16 лет Эльза во всём навязчи
во сравнивает себя с Лилей, которую обожает, как кумира:

«“Я должна была родиться красивой. Тогда бы мне 
не нужны были бы столько денег, то есть, не то чтобы не 
нужны были бы, но подобно Лили это бы не снилось мне”. 
Отношения между сестрами при этом весьма сложны. Ж а
луясь на старшую сестру за то, что та, “как обычно”, не 
обращает на нее внимания и не слышит, что она говорит, 
Эльза одновременно дает себе следующую убийственную 
характеристику: “Я бессовестная, невыносимая, и я никог
да не бываю довольной. Точно как Лили”.

Пока Лили и Осип путешествуют по Туркестану, Эль
за живет в их квартире, где ее вдохновляют “своего рода 
мысли” , которые здесь “витают в воздухе”: и у нее, как она 
пишет, случаются “чувственные сны”, она “не то что раз
вращенная”, но “жаждет непристойностей, лишь бы они 
не были противными”. Она часто влюбляется, но без вза
имности, и страдает, потому что кажется себе непривлека
тельной: “Бог дал мне желание любить, создал мою душу 
для любви, но не дал мне тело, созданное для любви”»84.

Маяковский познакомился с девочкой-подростком 
осенью 1913 года у ее подружек Иды и Али Хвас, близких к 
музыкальным и художественным кругам. Дружба тянулась 
еще с Эльзиного детства, когда сестры Хвас сообща с Лилей 
запирали несчастную в уборной, заставляя орать и метаться. 
Но вот Эльза выросла, и экзекуции, казалось бы, остались 
позади. Молодой Маяковский, в это время вернувшийся из 
футуристического турне, уже носил цилиндр, черное пальто 
и взятую напрокат в магазине на Сретенке джентльменскую 
трость, но при этом был привычно вульгарен, нахален и не
отесан. Его поведение потом шокировало Эльзиных роди
телей и остальных благопристойных буржуа. Метафориче
ские щеки общественного вкуса горели от пощечин.

В 1966 году Триоде вспоминала о судьбоносной встрече:
«Мне было уже шестнадцать лет, я кончила гимназию, 

семь классов, и поступила в восьмой, так называемый пе
дагогический. Лиля, после кратковременного увлечения 
скульптурой, вышла замуж. Ида стала незаурядной пиа
нисткой, Аля — художницей. Я тоже собиралась учиться 
живописи у Машкова, разница лет начинала стираться, и 
когда я вернулась с летних каникул из Финляндии, я  пошла 
к Хвасам уже самостоятельно, без старших.

В хвасовской гостиной, там, где стоял рояль и пальмы, 
было много чужих людей. Все шумели, говорили, Ида си-
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дела у рояля, играла, напевала. Почему-то запомнился ху
дожник Осьмеркин, с бледным, прозрачным носом, и бо
лезненного вида человек по фамилии Фриденсон. Кто-то 
необычайно большой, в черной бархатной блузе, размаши
сто ходил взад и вперед, смотрел мимо всех невидящими 
глазами и что-то бормотал про себя. Потом, как мне сейчас 
кажется — внезапно, он также мимо всех загремел огром
ным голосом. И в этот первый раз на меня произвели впе
чатление не стихи, не человек, который их читал, а всё это 
вместе взятое, как явление природы, как гроза... М аяков
ский читал “Бунт вещей”, впоследствии переименованный 
в трагедию “Владимир М аяковский”.

Ужинали всё в той же мастерской за длинным столом, 
но родителей с нами не было, не знаю, где они скрывались, 
может быть, спали. Сидели, пили чай... Эти, двадцатилет
ние, были тогда в разгаре боя за такое или эдакое искусство, 
я  же ничего не понимала, сидела девчонка девчонкой, слу
шала и теребила бусы на шее... нитка разорвалась, бусы по
сыпались, покатились во все стороны. Я под стол, собирать, 
а Маяковский за мной, помогать. На всю долгую жизнь 
запомнились полутьма, портняжий сор, булавки, нитки, 
скользкие бусы и рука Маяковского, легшая на мою руку»85.

Для молодого футуриста, холерически менявшего увле
чения, страстно влюблявшегося сразу в двух, трех, пятерых, 
готового скупать (если были деньги) миллион алых роз для 
каждой, Эльза, конечно, была рядовым приключением. Но 
для шестнадцатилетней девушки роман с высоким, краси
вым, гениальным, широкоплечим стал безусловным со
бытием, первым опытом взросления и разрыва с родитель
ским гнездом. Наконец-то она парила.

Маяковский катал ее на трамвае, засиживался у нее в 
гостях до первых петухов, приезжал и на дачу к  Каганам в 
Малаховку, где, гуляя с Эльзой по лесу, читал «Если звезды 
зажигают», а девица только млела и впитывала.

Альтер эго Эльзы Триоле в ее повести «Тетради, зарытые 
под персиковым деревом» (1944) принадлежит признание: 
«Два года все мои мысли были заняты Владимиром, я  ни 
разу не вышла из дому, не подумав, что могу его встретить, я 
жила только им одним. Он научил меня понимать, что такое 
любовь»86. Это про Маяковского. Воспоминания о роман
тической поре их знакомства подернуты сладкой горечью:

«Вижу его у меня в комнате, он сидит, размалевывает 
свои лубки военных дней (очевидно, то было в августе- 
сентябре 14-го года):
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Плыли этим месяцем 
Турки с полумесяцем.
С криком “Дейчланд юбер аллее!”
Немцы с поля убирались.
Австрияки у Карпат 
Поднимали благой мат.

Возможно, что именно эти лубки были сделаны у меня, 
уж очень крепко засели в голове подписи к  ним. Володя ма
люет, а я рядом что-нибудь зубрю, случалось, правлю ему 
орфографические ошибки.

Вижу себя в гостиной, у рояля (я тогда училась в музы
кальной школе Гнесиных, у Ольги Фабиановны), а Володя 
ходит за моей спиной и бурчит: стихи пишет. Он любил под 
музыку.

А еще помню его за ужином: за столом папа, мама, Во
лодя и я. Володя вежливо молчит, изредка обращаясь к 
моей матери с фразами вроде “Простите, Елена Юльевна, 
я у вас все котлеты сжевал...” и категорически избегая всту
пать в разговоры с моим отцом. Под конец вечера, когда 
родители шли спать, мы с Володей переезжали в отцовский 
кабинет, с большим письменным столом, с ковровым дива
ном и креслами на персидском ковре, книжным шкафом... 
Но мать не спала, ждала, когда же Володя наконец уйдет, 
и по нескольку раз, уже в халате, приходила его выгонять: 
“Владимир Владимирович, вам пора уходить!” Но Володя, 
нисколько не обижаясь, упирался и не уходил. Наконец, 
мы в передней, Володя влезает в пальто и тут же попутно 
вспоминает о существовании в доме швейцара, которого 
придется будить и для которого у него даже гривенника на 
чай не найдется. Здесь кадр такой: я даю Володе двугри
венный для швейцара, а в Володиной душе разыгрывается 
борьба между так называемым принципом, согласно кото
рому порядочный человек не берет денег у женщины, и не
приятным представлением о встрече с разбуженным швей
царом. Володя берет серебряную монетку, потом кладет ее 
на подзеркальник, опять берет, опять кладет... и наконец 
уходит навстречу презрительному гневу швейцара, но с не
запятнанной честью»87.

При этом в своих мемуарах Эльза Юрьевна, видно, не 
желая потерять лицо, всячески представляет себя равно
душной, беспристрастной, не очень-то и влюбленной. 
«Я же относилась к  Маяковскому ласково и равнодушно, 
ни ему, ни себе не задавала никаких вопросов, присутствие 
его в доме считала вполне естественным, училась, читала
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книги и, случалось, задерживалась где-нибудь, несмотря на 
то, что он должен был прийти»88.

Полудетская страсть явно боролась у нее с природной 
уживчивостью и нравом пай-девочки: «...в Москву из Пет
рограда приехала Лиля. Здоровье отца опять ухудшилось. 
Как-то мимоходом она мне сказала: “К тебе тут какой-то 
Маяковский ходит... Мама из-за него плачет”. Я необычай
но удивилась и ужаснулась: мама плачет! И когда Володя 
позвонил мне по телефону, я тут же сказала ему: “Больше 
не приходите, мама плачет”»89. Тем не менее Эльза М аяков
ского обожала. Она превратилась в ярую пропагандистку 
его стихов, которые все знала наизусть. Но в позднейших 
воспоминаниях она как будто постоянно оправдывается: 
«За этим восторгом не крылись ни влюбленность, ни по
этические принципы или теории, это был вполне непо
средственный восторг, который ощущаешь перед красотой 
пейзажа, морем, вечными снегами»90.

Нет, не проведешь! Тайные ее встречи с Маяковским, 
порывание с кодексом хорошей девочки, болезненная 
страсть, которой проникнуты ее письма к поэту, — всё го
ворит об обратном. Это была любовь не только к  стихам, но 
и к  мужчине. Впрочем, отделимо ли одно от другого? Эль
за так гордилась ухажером, так стремилась доказать всему 
свету, насколько он гениален (Маяковского тогда еще не 
настигла гремящая слава), так спешила похвастать возлю
бленным перед старшей сестрой, жившей с человеком не
высоким, очкастым, не очень заметным, что сама же летом 
1915 года и притащила Маяковского в Петербург на квар
тиру к  Брикам.

Впрочем, Маяковского Лиля и Ося встречали и до того, 
на вечере Бальмонта, и относились к  нему с изрядным опа
сением — как к  хулигану из ватаги футуристов (по свиде
тельству Романа Якобсона, эта парочка шикала и подсви
стывала на Маяковского громче всех). Но летом 1915-го, за 
месяц до легендарной встречи на улице Жуковского, была 
еще одна, без особенных последствий для участников. 
Лиля сидела со Львом Гринкругом на лавочке в Малаховке. 
Гигант Маяковский увлек романтичную Эльзу гулять. За
рядил дождь, а парочка никак не возвращалась. Без Эльзы 
в дом было нельзя, к  тому же папа уже лежал смертельно 
больной. Лиля страшно нервничала, злилась, переживала 
и, как только влюбленные показались на горизонте, наки
нулась на сестру: дескать, где же ты шляешься, я тут сижу 
под дождем, как дура.
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«На следующий день мама жаловалась мне, что М ая
ковский повадился к Эльзочке, что просиживает ночи на
пролет, так что мама через каждые полчаса встает с постели 
гнать его, а утром он хвастается, что ушел в дверь, а вернул
ся в окно. Он выжил из дому “Остров мертвых” (картину 
немецкого художника-символиста Арнольда Бёклина — ту 
самую, про которую Набоков в романе «Отчаяние» ирони
зировал, что ее можно найти в каждом берлинском доме, 
о которой вздыхал в «Вещах» Арсений Тарковский: «Где 
“Остров мертвых” в декадентской раме?» — и о которой 
писал сам Маяковский в посвященной Лиле поэме «Про 
это»: «Со стенки /  На город разросшийся /  Бёклин /  М о
сквой расставил “Остров мертвых”». — А. Г.), а когда один 
раз не застал Эльзу дома, оставил желтую визитную карточ
ку таких размеров, что мама не удержалась и на следующий 
день вернула ему карточку со словами: “Владимир Влади
мирович, вы забыли у нас вчера вашу вывеску”»91.

Так вот, та самая, роковая встреча произошла через ме
сяц после первой. Умер Юрий Каган. Эльза привела возлю
бленного в квартиру Бриков на улице Жуковского. Квар
тира была богемная, со всеми удобствами (лифт, телефон, 
ванна), кругом японские веера, узбекские блюда и ковры, 
картина одного из самых дорогих и престижных портре
тистов 1910-х годов Бориса Григорьева «Лиля в Разливе», 
пропавшая в революцию: Лиля Юрьевна лежит в траве на 
фоне полыхающего заката.

О том легендарном вечере Лиля вспоминает так:
«Поздоровавшись, он пристально посмотрел на меня, 

нахмурился, потемнел, сказал: “Вы катастрофически поху
дели...” И замолчал. Он был совсем другой, чем тогда, ког
да в первый раз так неожиданно пришел к  нам. Не было в 
нем и следа тогдашней развязности. Он молчал и с тревогой 
взглядывал на меня. Мы умоляюще шепнули Эльзе: “Не 
проси его читать” . Но Эльза не послушалась, и мы услыша
ли в первый раз “Облако в штанах”. Читал он потрясающе. 
Между двумя комнатами для экономии места была вынута 
дверь. М аяковский стоял, прислонившись спиной к  двер
ной раме. Из внутреннего кармана пиджака он извлек не
большую тетрадку, заглянул в нее и сунул в тот же карман. 
Он задумался. Потом обвел глазами комнату, как огромную 
аудиторию, прочел пролог и спросил — не стихами, про
зой — негромким, с тех пор незабываемым голосом:

— Вы думаете, это бредит малярия? Это было. Было в 
Одессе.
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Мы подняли головы и до конца не спускали глаз с не
виданного чуда.

Маяковский ни разу не переменил позы. Ни на кого не 
взглянул. Он жаловался, негодовал, издевался, требовал, 
впадал в истерику, делал паузы между частями.

Вот он уже сидит за столом и с деланой развязностью 
требует чаю.

Я торопливо наливаю из самовара, я молчу, а Эльза тор
жествует — так и знала!

Мы обалдели. Это было то, что мы так давно ждали. П о
следнее время ничего не могли читать. Вся поэзия казалась 
никчемной — писали не так и не про то, а тут вдруг и так, 
и про то.

Первый пришел в себя Осип Максимович. Он не пред
ставлял себе! Думать не мог! Это лучше всего, что он знает 
в поэзии!.. М аяковский — величайший поэт, даже если ни
чего больше не напишет.

Ося взял тетрадь с рукописью и не отдавал весь вечер — 
читал. М аяковский сидел рядом с Эльзой и пил чай с ва
реньем. Он улыбался и смотрел большими детскими гла
зами. Я потеряла дар речи»92.

В Эльзиной же характеристике вечера чувствуется еще 
не полностью вытравленная боль: «Брики отнеслись к  сти
хам восторженно, безвозвратно полюбили их. Маяковский 
безвозвратно полюбил Лилю»93.

От удара Эльза явно не оправилась до конца жизни. 
Ведь это ей — ей! — Маяковский читал «Облако в штанах» 
под звездным небом в Малаховке. Но стоило только по
эту по-настоящему увидеть старшую, рыжую, как тут же, в 
присутствии ее мужа, он посвящает поэму Лиле. Хотя пи
салась она о других женщинах — не давшейся ему Марии 
Денисовой и давшейся Софье (Сонке, как называл ее поэт) 
Шамардиной.

После чтения у Бриков Маяковского от Эльзы как от
резало. Он теперь пропадал в Петербурге у Лили и Осипа, 
которые не на шутку им увлеклись и принялись готовить 
услышанную поэму к изданию. Для Эльзы он почему- 
то превратился в «дядю Володю», от переписки с ней от
лынивал, перепоручая ее своим дружкам вроде инженера 
Станислава Гурвица-Гурского. М аяковский теперь — не 
сердечный друг, а далекий, снисходительный конфидент, 
обезумевший от любви к  Лиле, замужней, окруженной по
клонниками. А их с Эльзой роман оборван на взлете.

Катанян-младший приводит отрывки из Эльзиных пи-
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сем  М аяковском у , в которы х том ятся  отвергнуты е чувства. 
Н ет  в ни х н и  н ен ави сти , н и  злобы , н и  обиды , н и  гордости , 
а  есть щ ен ячья , почти  раболеп н ая  преданность:

«...Сердечные дела мои всё по-старому: кто мне мил, 
ему я не мила, и наоборот. Уже отчаялась в  возможности, 
что будет по-другому, но это совершенно не важно».

«...А ты мне еще напишешь? Очень бы это было хоро
шо! Я себя чувствую очень одинокой, и никто мне не мил, 
не забывай хоть ты, родной, я тебя всегда помню и люблю».

«...Я на белом свете никого не люблю, не умею, должно 
быть, ты вот очень счастливый... К тебе у меня такая неж
ность, а всё-таки мне так мертво и тихо. Хорошо бы на не
которое время совершенно потерять способность ощущать, 
сознавать, почти как бы спать. Хорошо бы! Тебя целую 
крепко, крепко».

«...Мне обязательно хочется тебя повидать! Я что-то та
кое чувствую в воздухе, чего не должно быть, и всё время 
мысль о тебе у меня связана с каким-то беспокойством».

«...Жду тебя с нетерпением, люблю тебя очень. А ты 
меня не разлюбил? Ты был такой тихий на вокзале... Целую 
тебя, родненький, крепко, крепко».

«...Как у тебя там всё? Жду тебя очень, неужели не при
едешь? Напиши хоть, что любишь меня по-прежнему креп
ко. Целую тебя, милый, много раз»94.

«Летом он а  соби ралась п р и н ять  яд , н о  теперь просто  
чувствовала отвращ ен и е к  ж и зн и  вообщ е»95, — отм ечает 
Б. Я нгф ельдт.

Б р и ки  ж е бредили М аяко вски м  и  в зяли сь  его издавать 
и  спон си ровать. Д о  этого н и  ф утуризм ом , н и  литературой  
о н и  особен н о  не увлекались (не счи тая  совм естн ого  ч тен и я  
класси ки ). П равда, п р и зн аки  м ец ен атства  уже проявляли : 
катали  за свой  счет по  Т уркестану п о эта  и  лю бителя В осто
ка  К о н стан ти н а  Л и п скерова. П од  впечатлени ем  от п оездок  
тот потом  вы пустил дебю тн ы й сб о р н и к  стихов «П есок  и  
розы », удостои вш и й ся  похвалы  п оэта , впоследствии  о д н о 
го и з главны х кр и ти ко в  русской  эм и гр ац и и  В ладислава Х о
дасевича. Его сы н  М ихаил стал п и сателем , драм атургом  и 
сц ен ари стом , а вн у к  Д м и три й  — ром ан и стом , автором  и н 
теллектуальной  телеи гры  девян осты х «Золотая лихорадка» 
и  соучредителем  литературн ой  п р ем и и  «Дебют», с которой  
н ачалась когда-то  м о я  п розаи ческая  стезя.

«О блако в ш танах» с п о свящ ен и ем  «Тебе, Л иля» бы ло 
н ап ечатан о  ти раж ом  1050 экзем п л яр о в , обош едш и м ся  в 
150 рублей (часть сум м ы  М аяко вск и й  тогда п р и кар м ан и л ,
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о чем Брики ведали и за что ему потом было стыдно). Лиля 
с упоением вспоминала: «Мы знали “Облако” наизусть, 
корректуры ждали, как свидания, запрещенные места впи
сывали от руки. Я была влюблена в оранжевую обложку, в 
шрифт, в посвящение и переплела свой экземпляр у самого 
лучшего переплетчика в самый дорогой кожаный переплет 
с золотым тиснением, на ослепительно белой муаровой 
подкладке. Такого с М аяковским еще не бывало, и он ра
довался безмерно»96.

При этом как мужчина Маяковский Лилю не очень-то 
и привлекал. Поначалу она держала железную оборону — 
видимо, заводя этим поэта всё больше и больше.

«Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня, 
это было нападение.

Два с половиной года у меня не было спокойной мину
ты — буквально. Я сразу поняла, что Володя гениальный 
поэт, но он мне не нравился. Я не любила звонких людей — 
внешне звонких. Мне не нравилось, что он такого большо
го роста, что на него оборачиваются на улице, не нрави
лось, что он слушает свой собственный голос, не нравилось 
даже, что фамилия его — Маяковский — такая звучная и 
похожа на псевдоним, причем на пошлый псевдоним»97.

И всё же Лиля Юрьевна, наверняка страдавшая от сво
его «расползания» с Осей и слегка утомившаяся от обще
ства нуворишей и мещан, с удовольствием окунулась вме
сте с мужем в стихию футуристического бедлама. Новый, 
1916 год встречали у них, на улице Жуковского. К  елке 
прицепили черные штаны с ватным облаком и подвесили 
к  потолку опрокинутым конусом, зажгли свечи, завесили 
стены белыми простынями. Гости явились ряженые. М ая
ковский — в красном кашне и с кастетом, Ш кловский — в 
матросской блузе, Давид Бурлюк — с лорнетом, поэт Ва
силий Каменский — с выкрашенным усом и с нарисован
ной на щеке птичкой, Эльза — с высокой башней из волос 
с пером на конце. Хозяин встречал футуристов в узбекском 
халате и чалме, а Лиля завораживала голыми коленками, 
красными чулками, коротким шотландским килтом и рус
ским платком, завязанным вместо лифа.

Пили контрабандный спирт (была пора «сухого зако
на») пополам с вишневым сиропом. Каменский той ночью 
сидел рядом с Эльзой и под утро сделал ей предложение, 
на которое она ответила отказом. Лиля Юрьевна замечает 
в мемуарах (не без снисходительного торжества), что это 
предложение руки и сердца было самым первым в Эльзиной
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жизни. По словам Янгфельдта, «она не обладала привлека
тельностью старшей сестры и часто влюблялась безответно 
и отчаянно»98. Утверждение спорное, ведь от Эльзы еще на
терпятся поклонники (да какие — Виктор Ш кловский, Ро
ман Якобсон!). По версии Дмитрия Быкова, автора биогра
фии Маяковского99, Эльза, жестоко и не очень объяснимо 
отказывая сватавшимся к  ней и потом страдавшим талан
там, как бы мстила за утерянного гения — Маяковского и не 
успокоилась, пока не получила Луи Арагона, поэта значи
тельного, хотя и калибром поменьше. Вполне может быть, 
чужая душа — потемки. Правда, кое-что очевидно: на фото
карточках молодая Эльза — тихая, робкая и, видно, не очень 
уверенная в себе, гораздо красивее сестры-скандалистки.

Но, видимо, правы мужчины, когда утверждают, что 
в женщинах их привлекает не столько внешность, сколь
ко природный магнетизм, дерзость и пристрастие к  сексу, 
то самое половое любопытство, которым славилась Лиля 
Брик. Музыкант Андрей Макаревич, когда мы с ним рас
суждали о феномене Лили, вспомнил, какое впечатление 
на него произвела в свое время жена Джона Леннона Йоко 
Оно. Казалось бы, что такого в этой маленькой женщине? 
Но когда Йоко заговорила, когда заблестели ее глаза, когда 
лицо озарилось ежесекундным движением, она совершен
но преобразилась и сразу стала невероятно интересной...

Маяковский, конечно, с самого начала вовсю заваливал 
свою Лиличку горячечными стихами. Осенью 1915-го была 
написана «Флейта-позвоночник». Она печаталась (с цен
зурными купюрами) в придуманном Маяковским альмана
хе «Взял», а потом и в одноименном издательстве отдельной 
книжкой. Гораздо позже, уже в 1919-м, Лиля Брик вруч
ную переписала поэму для самодельной книги, проиллю
стрированной автором собственными акварелями. В этих 
стихах — адские муки ревности, желчь, боль, ярость, от
чаяние. А возлюбленная — «накрашенная, рыжая» Лиля — 
предстает чуть ли не той самой ведьмой, которая чудилась 
Пришвину:

...Версты улиц взмахами шагов мну. 
Куда уйду я, этот ад тая!
Какому небесному Гофману 
выдумалась ты, проклятая?!

Бог потирает ладони ручек. 
Думает бог: 
погоди, Владимир!
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Это ему, ему же, 
чтоб не догадался, кто ты, 
выдумалось дать тебе настоящего мужа 
и на рояль положить человечьи ноты.
Если вдруг подкрасться к двери спаленной, 
перекрестить над вами стёганье одеялово, 
знаю —
запахнет шерстью паленой, 
и серой издымится мясо дьявола.
А я вместо этого до утра раннего 
в ужасе, что тебя любить увели, 
метался
и крики в строчки выгранивал,
уже наполовину сумасшедший ювелир.

Делай что хочешь.
Хочешь, четвертуй.
Я сам тебе, праведный, руки вымою.
Только — 
слышишь! — 
убери проклятую ту, 
которую сделал моей любимою!..

Неясность своего положения, безумная ревность к 
мужу, который продолжал жить с Лилей как ни в чем не бы
вало (не может же быть, что они не спят вместе!), разрыва
ли нервного Маяковского на куски. Летом 1916-го он чуть 
было не застрелился. «Всегдашние разговоры Маяковского 
о самоубийстве! Это был террор. В 16-м году рано утром 
меня разбудил телефонный звонок. Глухой, тихий голос 
Маяковского: “Я стреляюсь. Прощай, Лилик”. Я крикнула: 
“Подожди меня!” — что-то накинула поверх халата, скати
лась с лестницы, умоляла, гнала, била извозчика кулаками 
в спину. Маяковский открыл мне дверь. В его комнате на 
столе лежал пистолет. Он сказал: “Стрелялся, осечка, вто
рой раз не решился, ждал тебя”. Я была в неописуемом 
ужасе, не могла прийти в себя. Мы вместе пошли ко мне, 
на Жуковскую, и он заставил меня играть с ним в гусарский 
преферанс. Мы резались бешено»100.

Самоубийства Маяковского боялись многие в его окру
жении, такой уж у него был темперамент — исступленный, 
порывистый. Всю жизнь — игра в рулетку с самим собой. 
Отсюда и бешеный азарт, страсть к играм, вечные проигры
ши и выигрыши. Вот и Эльза в декабре 1916-го получила от 
Маяковского письмо со строчкой из «Облака»: «Уже у нер
вов подкашиваются ноги» — и, испугавшись до чертиков,
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что тот покончит с собой (вечная ее фобия), бросилась в 
Петроград, не спросясь у матери, вместе с которой после 
смерти отца переехала в Замоскворечье. В Петрограде, в 
доме 52 на Надеждинской (теперь улица Маяковского), 
куда поэт переселился в конце лета 1915-го, чтобы быть по
ближе к Брикам, напоролась на угрюмого, в одиночку це
дящего вино Маяковского. Так и не дождавшись от него ни 
слова, попыталась сбежать; но тут уже Маяковский в мрач
ном сардоническом упрямстве принялся удерживать ее 
силой. Она вырывалась, тем более что под окнами ее ждал 
поклонник Владимир Козлинский — художник, потом ру
ководивший созданием петроградских «Окон РОСТА».

«Когда я вышла на улицу, Володя уже сидел в санях, 
рядом с поджидавшим меня Владимиром Ивановичем. 
М аяковский заявил, что проведет вечер с нами, и тут же, 
с места, начал меня смешить и измываться над Владими
ром Ивановичем. Атому, конечно, не под силу было отшу
титься, кто же мог в этом деле состязаться с Маяковским? 
И  мы, действительно, провели весь вечер втроем, ужинали, 
смотрели какую-то программу... и смех, и слезы! Но каким 
М аяковский был трудным и тяжелым человеком!»101

Но Б е т т  Янгфельдт договаривает за сдержанной Эль
зой: «В своих воспоминаниях Эльза молчит о том, что по
сле ее недельного пребывания в Петрограде их отношения 
возобновились. Вернувшись домой, она немедленно пишет 
ему письмо, в котором рассказывает, что безутешно плака
ла в поезде и что “мама и не знала, что ей со мной делать”. 
“А всё ты — гадость эдакая!” Маяковский пообещал при
ехать в Москву, и она ждет его с нетерпением: “ ...Люблю 
тебя очень. А ты меня разлюбил?” Не получив ответа, 4 ян 
варя 1917 года она пишет ему снова: “Не приедешь ты, я 
знаю! <...> Напиши хоть, что любишь меня по-прежнему 
крепко”. Но М аяковский приехал: в день, когда Эльза от
правила письмо, он получил трехнедельный отпуск в ав
томобильной роте и уехал в Москву, где встречался с ма
терью, сестрами и, конечно, с Эльзой. (В автомобильную 
роту — ту же самую, где служил Осип, — поэт попал при 
помощи своего тогдашнего обожателя Максима Горького, 
который через знакомых устроил его туда чертежником. — 
А. Г.) Нетрудно представить чувство победы, переполняв
шее Эльзу, — ведь ей удалось пусть на время, но отвлечь 
Маяковского от Лили...»102

Однако М аяковский в это время был одержим Л и
лей — женщиной из другого круга: богатой, элегантной,
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эксцентричной, начитанной, очень модной, скептичной, 
столичной, знающей несколько языков, объездившей пол- 
Европы, не очень ему понятной. К  тому же он чувствовал, 
что Лиля, хотя и влюблена в его стихи, не падает в обмо
рок от его красоты, не сохнет по нему, как юная Эльза, как 
толпы других поклонниц. Она сняла с него желтую кофту, 
заказала ему новую одежду, галстук, английское пальто, за
ставила постричься и повела к  дантисту — все зубы у М ая
ковского были гнилые.

Катанян-младший приводит слова Лили об этом, са
мом начальном, периоде их жизни: «...хотя фактически мы 
с Осипом Максимовичем жили в разводе, я сопротивлялась 
поэту. Меня пугали его напористость, рост, его громада, 
неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмер
на. Володя влюбился в меня сразу и навсегда. Я говорю — 
навсегда, навеки — оттого, что это останется в веках, и не 
родился тот богатырь, который сотрет эту любовь с лица 
земли.

Не смоют любовь ни ссоры, ни версты.
Продумана,
выверена,
проверена.
Подьемля торжественно стих строкоперстый,
клянусь —
люблю
неизменно и верно!

Когда мы познакомились, он сразу бросился бешено 
за мной ухаживать, а вокруг ходили мрачные мои поклон
ники, и, я помню, он сказал: “Господи, как мне нравится, 
когда мучаются, ревнуют...”».

«Однажды, — продолжает Катанян, — он попросил рас
сказать ему об ее свадебной ночи. Она долго отказывалась, 
но он так неистово настаивал, что она сдалась. Она пони
мала, что не следует говорить ему об этом, но у нее не было 
сил бороться с его настойчивостью. Она не представляла, 
что он может ревновать к  тому, что произошло в прошлом, 
до их встречи. Но он бросился вон из комнаты и выбежал 
на улицу, рыдая»103.

Терзания Маяковского превращались в стихи, а Лиля 
его только подначивала: гениально! больше! И она терза
ла его дальше, всю жизнь. Недаром народное творчество 
до сих пор порождает на этот трагиэротический сюжет до
вольно развязные вирши. К  примеру:
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К  Лиле Брик 
В койку — прыг!

Или:

Лилька Брик — большая бл*дь —
Ж изнь испортила Володе.
Не пускала погулять,
Не давала толком вроде.
Лишь бы он стишки писал,
Мучаясь и проклиная.
Лишь бы чаще повторял:
Лиска, киска дорогая.
Вот стервоза, вот чекистка —
Супер-пупер эгоистка.

Они встречались пока что полутайно, иногда — в домах 
свиданий. Лиля Юрьевна еще не впускала его в свою жизнь 
на постоянных правах. Может быть, еще надеялась вернуть 
отдалившегося физически Осю? Но тот совсем не ревно
вал — напротив, по уши влюбился в громогласного поэта, 
обещал покупать у него построчно стихи для последующих 
изданий. Даже прибил в своей комнате простую полку, де
скать, это для всех футуристических изданий Маяковского. 
Первой книгой на этой полке стала оплаченная им «Облако 
в штанах». Лиля Юрьевна вспоминала, что Ося даже «стал 
ходить вразвалку, заговорил басом и написал стихи, кото
рые кончались так:

Я сам умру, когда захочется, 
и в список добровольных жертв 
впишу фамилию, имя, отчество 
и день, в который буду мертв.
Внесу долги во все магазины, 
куплю последний альманах 
и буду ждать свой гроб заказанный, 
читая “Облако в штанах”»104.

А в футуристическом альманахе «Взял» Осип дебюти
ровал с первой литературно-критической статьей «Хлеба!», 
длиной в несколько абзацев, пестрящей почти витринны
ми, рекламными интонациями: «Радуйтесь, кричите гром
че: у нас опять есть хлеб! Не доверяйте прислуге, пойдите 
сами, встаньте в очередь и купите книгу Маяковского “Об
лако в штанах”. Бережней разрезайте страницы, чтобы, как 
голодный не теряет ни одной крошки, вы ни одной буквы
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не потеряли бы из этой книги-хлеба. Если же вы так отрав
лены, что лекарство здоровой пищи вам помочь не может, 
умрите — умрите от своей сахарной болезни...»105

Бацилла футуризма оказалась заразительна. Буржуи- 
экспериментаторы Брики превращались в покровителей 
пестрой авангардной толпы. Глашатай нового искусства 
Маяковский оказался у них в плену. А вместо Эльзиных 
глаз ему сияли теперь глаза-небеса «проклятой» люби
мой — Лили:

Круглые
да карие, 

горячие 
до гари.

Слышалась музыка революции. А глава про Эльзу — 
«Кракс!» — и превратилась в еще одну главу про Лилю. Ну а 
как еще? Ведьма, волшебница!

НОГИ ТВОИ ИССТУПЛЕННО ГЛАДИЛ...

Итак, новый, большой и громогласный возлюбленный, 
опасный зверь-футурист был приручен и посажен на цепь. 
Одев Маяковского, как благородного денди, в шляпе и с 
тростью, Лиля запечатлелась с ним на первой совместной 
фотографии. На снимке муза блещет фирменной, жемчуж
ной, похожей на оскал улыбкой, поэт же преданно и обо
жающе прижимается к  боготворимому лицу — как будто 
вожделея, но робея слиться с ним воедино.

Цепь эту Маяковский искал сам. У него не было своего 
дома, не было умных ценителей-опекунов, а тут — нате! — 
и покровитель, и муза в одной связке. Брики, большие слу
хачи и разгадыватели талантов, утомившись якшаться с 
банкирами и богачами, сразу поняли, вето к ним прибился, 
и возликовали. Их квартира тут же превратилась в литера
турный салон, а Лиля Юрьевна — в салонную царицу, как 
мадам Рекамье или Гертруда Стайн.

Это сейчас все салоны переместились в Фейсбук. В на
ших столицах днем с огнем не найти не то что домашних 
литературных четвергов или пятниц — даже жалкой ка
фешки или бара, где бы регулярно собирался творческий 
люд, не отыщешь. Впрочем, порой случаются и сходки, и 
форумы молодых писателей, на которых крутятся романы 
и зачинаются группки и даже совместные арт-проекты. На
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знаменитом литераторском форуме в подмосковных Л ип
ках, в бывшем пансионате для космонавтов, я когда-то 
познакомилась с половиной ныне действующих русских 
авторов, причем в декорациях и нарядах более чем ком
прометирующих (хотя, по сути, невинных): кто-то был в 
красных трусах, другие парились в сауне, и у всех горели 
глаза. Как сказал М аяковский на одной из бриковских по
сиделок: «Вот так, дома, за чаем, и возникают новые лите
ратурные течения»106. Иногда не дома, иногда не за чаем, а 
за чем-нибудь покрепче, но М аяковский был невероятно 
прав.

«У нее карие глаза. Она большеголовая, красивая, 
рыжая, легкая, хочет быть танцовщицей. Много знако
мых... — описывает укротительницу Маяковского форма
лист Виктор Ш кловский. — Л. Брик любит вещи, серьги в 
виде золотых мух и старые русские серьги, у нее жемчуж
ный жгут, и она полна прекрасной чепухой, очень старой 
и очень человечеству знакомой. Она умела быть грустной, 
женственной, капризной, гордой, пустой, непостоянной, 
влюбленной, умной и какой угодно. Так описывал женщи
ну Ш експир в комедии»107.

И вот у этой ш експировской женщ ины за черным 
чаем и бутербродами (почти как когда-то в салоне жены и 
дочерей писателя и историка Николая Карамзина) соби
рались самые разные люди: художники, финансисты, ге
нии. Ш ла Первая мировая, на фронт и обратно мотались 
знакомые. Осипу Максимовичу как еврею полагалось под 
конвоем ехать служить на станцию Медведь, а потом на 
передовую, но Лиля в слезах заявила, что перестанет его 
уважать и не простит никогда, если он согласится везти 
себя, как каторжного. В итоге Ося симулировал болезнь и, 
увильнув от армии, до самой революции жил полулегаль
но — и при этом умудрился развернуть бурную деятель
ность в их с Лилей новоявленном салоне на улице Ж уков
ского, где глаз радовали изящные безделушки, подушки, 
шелковая скатерть, фыркающий паром никелированный 
кофейник. К  Брикам приходили Борис Пастернак, Вели- 
мир Хлебников, Корней Чуковский, лингвисты Лев Яку- 
бинский, Евгений Поливанов... «Две маленькие нарядные 
комнатки. Быстрый худенький Осип Максимович. Лиля 
Ю рьевна, улыбающаяся огромными золотистыми гла
зами. Здесь единственное место в Питере, показавшееся 
мне тогда уютным»108, — признавался поэт-футурист Сер
гей Спасский.
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Появляется в петроградском гнездышке и поэт Нико
лай Асеев, прошедший с Маяковским весь литературный 
путь, до самого последнего дня: «И вот я  был введен им в 
непохожую на другие квартиру, цветистую от материи руч
ной раскраски, звонкую от стихов, только что написанных 
или только что прочитанных, с яркими жаркими глазами 
хозяйки, умеющей убедить и озадачить никогда не слы
шанным мнением, собственным, не с улицы пришедшим, 
не занятым у авторитетов. Мы — я, Ш кловский, кажется, 
Каменский — были взяты в плен этими глазами, этими вы
сказываниями, впрочем, никогда не навязываемыми, ска
занными как бы мимоходом, но в самую гущу, в самую точ
ку обсуждаемого. Это была Лиля Юрьевна Брик, ставшая с 
той поры главной героиней стихов Маяковского»109.

Читались стихи, сочинялись теоретические статьи и 
манифесты. Сборники по теории поэтического языка (вот 
оно, зарождение знаменитого ОПОЯЗа) печатались в из
дательстве Осипа Брика с аббревиатурой ОМБ на обложке. 
М аяковский из Москвы слал Лиле пылкие письма. Позже 
он подарит ей знаменитое кольцо с тремя выгравирован
ными по внешней окружности буквами Л. Ю. Б., кото
рые читались бесконечным уроборосом: люблю, люблю, 
люблю... А в ответ получит от Лили кольцо с латинскими 
инициалами \ѴМ. Оба эти кольца Лиля Юрьевна носила в 
старости на груди, как кулоны.

Ося издал альманах «Взял», придуманный М аяков
ским, — 500 экземпляров с новаторскими стихами Пастер
нака, Асеева, Бурлюка, самого Маяковского... Изданный 
на бумаге верже, в суровой обертке, названный словом, ко
торым, если верить Лиле, М аяковский хотел наречь сына. 
Сына не было — зато был футуризм.

Вместо привычных дамских альбомов, непременного 
атрибута салонов XIX века, во славу хозяйки во всю стену 
был повешен огромный рулон бумаги, куда каждый мог 
написать что вздумается. Лиля вспоминала: «Володя про 
Кушнера*: “Бегемот в реку шнырял, обалдев от Кушныря”; 
обо мне по поводу шубы, которую я собиралась заказать: 
“Я настаиваю, чтобы горностаевую”; про только что ку
пленный фотоаппарат: “Мама рада, папа рад, что купили

* Борис Анисимович Кушнер (1888—1937) — поэт-футурист, один 
из основателей ОПОЯЗа, сотрудник журнала «ЛЕФ». В 1935 году аре
стован, в 1937-м расстрелян «за участие в контрреволюционной ор
ганизации».
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аппарат” . Я почему-то рисовала тогда на всех коробках и 
бумажках фантастических зверей с выменем. Один из них 
был увековечен на листе с надписью: “Что в вымени тебе 
моем?” Бурлюк рисовал небоскребы и трехгрудых женщин, 
Каменский вырезал и наклеивал птиц из разноцветной бу
маги, Ш кловский писал афоризмы: “Раздражение на чело
вечество накапкапливается по капле”»110.

Для Ш кловского знакомство с Бриками стало серьезной 
вехой в его авантюрной автобиографии. В своей печальной 
публицистической книжке «Третья фабрика» он вспоми
нал: «Среди туркестанских вышивок, засовывая шелковые 
подушки за диван, пачкая кожей штанов обивку, съедая всё 
на столе, варился с другими у Бриков. На столе особенно 
помню: 1) смоква, 2) сыр большим куском, 3) паштет из пе
ченки»111.

На бриковском диване, где Ш кловский от смущения 
запихнул все подушки между спинкой и сиденьем, он по
знакомился с Романом Якобсоном — будущим другом, еще 
одним претендентом на сердце Эльзы, теоретиком струк
турализма, основателем московского, а затем и пражского 
лингвистических кружков, профессором Гарвардского и 
Массачусетского университетов. Лет через сорок его даже 
номинируют на Нобелевскую премию по литературе, а 
пока он просто Ромка, детский друг сестричек Каган. Их 
с Эльзой прочили друг другу еще с пеленок. Он и вправду 
влюблен всерьез и сватается бесперебойно, но Эльза явно 
всё еще полна Маяковским, полна ревностью, болью, на
деждами. Эльза чует, что у ее Володи с Лилей не всё без
облачно (и не совсем бесштанно), что та еще раздумывает, 
приближать ли поэта полностью:

...отобрала сердце 
и просто 
пошла играть — 
как девочка мячиком.

Эльза пока пытается бороться. Растравливает в поэте 
ревность к  бесчисленным Лилиным поклонникам. Срыва
ется к  нему в Петроград — правда, всё реже, ведь она учится 
на архитектора и уже получает похвалы за свои проекты. Но 
и Якобсон, к  ее досаде, после первого визита на улицу Жу
ковского, откуда его не выпускали дней пять (а по другим 
сведениям, и все десять), закармливая богемой, колбасой 
и сыром и поя бесконечным чаем, тоже возвращается в 
Москву «совершенно бриковским».
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Там, на Жуковского, в буржуазном уюте эксцентрич
ной семейки, в квартире с роялем и самоваром, рождались 
главные идеи больших научных теорий. Осип Брик, быв
ший торговец кораллами, хоронился от военного призыва, 
конструируя гигантские карточные домики, слушая лите
раторов и выколдовывая вместе с ними главные тезы ново
го искусства. Не зря Лиля любила его. Голова у него была 
светлая, ум блестящий. Якобсон потом писал, что Брик 
охотно разбрасывался идеями (к примеру, о звуковых по
вторах в стихе), не претендуя на авторство и не горя тщес
лавием. Ш кловский объяснял это природной осторожно
стью, неумением лезть на рожон. «Почему Брик не пишет? 
У него нет воли к  совершению. Ему не хочется резать, и он 
не дотачивает нож. Он человек уклоняющийся и отсутству
ющий. В его любви нет совершения. И всё от осторожной 
жизни. Если отрезать Брику ноги, то он станет доказывать, 
что так удобней»112.

Впрочем, возможно, ум и яркость Осипа были фикци
ей. Возможно, они только чудились и Лиле, и ее литера
турно-ученому окружению (хотела написать про «эффект 
Цахеса», но сравнение с гофмановским героем было бы со
всем несправедливо и обидно). Вот что, к  примеру, писал о 
нем Вячеслав Всеволодович Иванов через несколько деся
тилетий после знакомства: «Якобсон... о Брике неизменно 
отзывался как о гении, что не переставало меня удивлять 
(чтобы удостовериться в степени обоснованности этой 
оценки, я позднее взял у Лили Юрьевны всё, что у нее было 
из его рукописных ненапечатанных работ и лекций: следов 
гениальности не нашел)»113.

Тем временем вокруг, параллельно спорам и игре в кар
ты на Лилиной кухне (резались обычно в «тетку», «винт», 
«покер», причем на деньги, иногда на валюту, проигрывая 
и выигрывая астрономические суммы), бурлили социаль
ные катаклизмы. С хлебных очередей, с армейского ропо
та, со зверствующей инфляции начиналась Февральская 
революция. М аяковский пишет пацифистскую поэму 
«Война и мир», которую Горький печатает в своем журнале 
«Летопись». Свержение монархии, отречение Николая II 
на станции Дно — всё рождало эйфорию. Интеллигенция 
ходила счастливая, будто надышавшаяся эфиром. Слушала 
музыку революции.

В марте 1917-го Маяковского избирают в президиум 
Союза деятелей искусств, куда входит вся палитра полити
ческих и эстетических групп. Маяковский, который вот-
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вот станет «чистить себя под Лениным» и рекламировать в 
стихах госпродукты, выступает против смешения политики 
и искусства (хотя и пишет посвященное Лиле стихотворе
ние «Революция» — Лиле теперь посвящается совершенно 
всё, даже созданное еще до «радостнейшего» знакомства). 
Горький основывает газету «Новая жизнь», в которой пу
бликуются и Ося, и Маяковский. И если Маяковский госу
дарства пока сторонится, Ося держит нос по ветру — даже 
с толпой встречает возвращающегося из Германии Ленина 
на Финляндском вокзале.

В письмах, летавших в то время между Лилей и М аяков
ским, Октябрьской революции как будто нет, единственная 
примета — смена Лилиного адреса. После большевистско
го переворота в доме на улице Жуковского освободилось 
много квартир (кто-то из жильцов бежал, кто-то погиб). 
Брики, не растерявшись, тут же переехали из двухкомнат
ной в шестикомнатную. С развалом армии и страны Осипу 
больше не нужно было скрываться от мобилизации. Он к  
тому времени уже познакомился с наркомом просвещения 
Луначарским и выполнял роль посредника между новым 
правительством и пестрым Союзом деятелей искусств. Его 
даже избрали в Петроградскую городскую думу по списку 
РСДРП, хотя в «Новой жизни», куда Осип был принят на 
постоянную работу, он как будто открещивается от связи 
с большевистской партией и критикует пролеткультовскую 
программу. Большевики собирались воплощать револю
ционное содержание в старых формах, ну а как же слово- 
творчество, авангардный прорыв? Брик, однако, принима
ет решение использовать свое избрание депутатом Думы во 
благо искусству, для спасения его от вандализма. М аяков
ский, впрочем, тогда настолько не ужился с большевизмом, 
что в знак протеста даже уехал из Петрограда в Москву, где 
оставался до лета 1918-го.

Из Москвы он мимоходом пишет Лиле про клуб Бур- 
люка и Каменского «Кафе поэтов» (реинкарнацию пи
терского артистического кабачка «Бродячая собака»), про 
«елку футуристов» (в программе значились рычание, хохот, 
предсказания, ливень идей и пр.), про избрание короля по
этов: с большим отрывом победил Северянин, М аяковский 
занял второе место, Каменский — третье. Председателем 
президиума выступал циркач Валерий Дуров, а Якобсон 
помогал подсчитывать голоса. Футуристы потом бойкоти
ровали результат и даже устроили вечер под лозунгом «До
лой ваших королей!». Помимо «Кафе поэтов» футуристы
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постоянно выступали еще в подвальном «Питтореске». 
Буржуа приходили сюда поесть и послушать поэтов-скан- 
далистов. Вход был платным, а футуристы скандировали 
строки Маяковского:

Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй!

Атмосфера немного напоминала теперешние «камеди 
клабы», в которых богатые и известные люди за бокалом 
слушают, как их ругают со сцены. В Москве М аяковский 
явно прожужжал всем уши про свою возлюбленную. На
род, судя по следующей реплике в его письме, в ответ по
жимал плечами:

«Счастливые люди, побывавшие в этой сказочной стра
не, называемой “у Вас” , отделываются, мерзавцы, класси
ческой фразой “Лиля как Лиля!”»114.

«Лиля как Лиля» писала гораздо реже, поначалу назы
вая Маяковского милым Володинькой, расспрашивала о 
разной рабочей текучке — публикациях стихов и брошюр. 
О себе — всегда немного жеманно:

«У меня болит колено, и я вторую неделю не танцую. <... > 
Я на три фунта потолстела и пришла в отчаяние. Хочу худеть, 
но почему-то с утра до ночи есть хочется, и не могу удержать
ся. Комната моя мила, но не очень: многого не хватает (обои, 
портьеры, лампы)» (заметим, о портьерах и обоях пишется 
во второй половине декабря 1917-го! — А. Г.).

«У  меня есть новые, очень красивые вещи. Свою ком
нату оклеила обоями — черными с золотом; на двери крас
ная штофная портьера. Звучит всё это роскошно, да и в 
действительности довольно красиво. Настроение из-за здо
ровья отвратительное. Для веселья купила красных чулок и 
надеваю их, когда никто не видит — очень весело!!»115 (это 
уже апрель 1918-го).

Разгорается Гражданская война, но у Лили свое веселье — 
вожделенные обои и портьеры наконец-то добыты.

А вот еще:

«У меня совсем заболели нервы. Мы (конечно, Лиля и 
Осик. — А. Г.) уезжаем в Японию. Привезу тебе оттуда ха
лат. Ноги болят, но я уже танцую. Питер надоел так, как 
еще ничего в жизни не надоедало. Оська сам напишет тебе
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про свои дела. <...> Я была всё время в ужасной тоске. Те
перь повеселела — после того как мы окончательно решили 
ехать. Ты написал что-нибудь новое? Я совсем не выхожу. 
Не бываю даже в балете в свой абонемент — такие сугро
бы!»116 (31 декабря 1917 года).

О грандиозной поездке Маяковскому сообщается как 
бы между прочим — не как возлюбленному, а как знакомцу 
семьи.

Поездка в Японию так и не состоялась, но занятия ба
летом и вправду шли полным ходом в специально переобо
рудованной комнате. Лиля переодевалась в пуанты и пачку 
и так позировала фотографу (потом она будет хвастаться 
этим снимком Майе Плисецкой, и та не удержится от яз
вительного замечания по поводу неправильно повернутого 
носка).

Занималась с Лилей балерина Александра (Пася) До
рийская, танцевавшая с Вацлавом Нижинским в дягилев- 
ских Русских сезонах, но отрезанная от труппы с началом 
войны; собственно, она и собиралась в Японию на гастро
ли, а Лиле предлагала присоединиться. Б. Янгфельдт в 
комментариях к  переписке Маяковского и Брик приводит 
отзыв Дорийской о своей ученице: «Среднего роста, то
ненькая, хрупкая, она являлась олицетворением женствен
ности. Причесанная гладко, на прямой пробор, с косой, 
закрученной низко на затылке, блестевшей естественным 
золотом своих воспетых [в “Флейте-позвоночнике”] “ры
жих” волос. Ее глаза действительно “вырылись ямами двух 
могил” (из той же поэмы. — Б. Я.) — большие, были карими 
и добрыми; довольно крупный рот, красиво очерченный и 
ярко накрашенный, открывал при улыбке ровные прият
ные зубы. Бледные, узкие, типично женские руки, с одним 
только обручальным кольцом на пальце, и маленькие изящ
ные ножки, одетые с тонким вкусом, как, впрочем, и вся 
она, в умелом сочетании требований моды с индивидуаль
ностью подхода к  ней. Дефектом внешности Лили Юрьев
ны можно было бы посчитать несколько крупную голову и 
тяжеловатую нижнюю часть лица; но, может быть, это име
ло свою особую прелесть в ее внешности, очень далекой от 
классической красоты»117.

Сколько длилась осада поэтом крепости своей музы и 
когда она была взята, уже не узнать. «Когда я в первый раз 
пришла к нему, — вспоминает Лиля Юрьевна, — на меня 
накинулась хозяйская крошечная собачонка, я страшно

75



испугалась и никогда больше не видела, чтобы Володя так 
хохотал. “Такая большая женщина испугалась такой ка
пельной собачонки!”»118. Но это было еще в пору работы 
над «Флейтой-позвоночником», писавшейся мучительно, 
частями. Брик тогда обещала Маяковскому приходить к 
нему и слушать каждое стихотворение. К  свиданиям поэт 
готовился тщательно: надевал самый красивый галстук, 
ставил в вазу цветы, накрывал полный стол угощений спе
циально для Лили. Происходило ли тогда между ними что- 
то помимо чтений? Скорее всего да, но М аяковский тем 
не менее мучился страшно. Это видно и по знаменитому 
стихотворению «Лиличке! (вместо письма)», написанному 
в конце мая 1916-го. Там и откровение о первом физиче
ском контакте:

Вспомни — за этим окном впервые 
Руки твои исступленно гладил.

В первом варианте — как, судя по всему, и в действи
тельности — были «ноги». Но М аяковский стыдливо заме
нил их на «руки» — получилось не так вульгарно.

...День еще —
выгонишь,
может быть, изругав.
В мутной передней долго не влезет 
сломанная дрожью рука в рукав.
Выбегу,
тело в улицу брошу я.
Дикий, 
обезумлюсь, 
отчаяньем иссечась.
Не надо этого,
дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.
Всё равно 
любовь моя — 
тяжкая гиря ведь — 
висит на тебе, 
куда ни бежала б.
Дай в последнем крике выреветь 
горечь обиженных жалоб...

Крик был далеко не последний. Крик этот длился це
лых 15 лет. Но о каких же жалобах шла речь?
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...Кроме любви твоей, 
мне
нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
Если б так поэта измучила, 
он
любимую на деньги б и славу выменял, 
а мне
ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени.

Дай хоть
последней нежностью выстелить 
твой уходящий шаг.

Сразу вслед за «Лиличке!» писалась поэма «Дон Жуан», 
которая и вовсе вывела музу из себя. «Я рассердилась, что 
опять про любовь, — как не надоело! Володя вырвал руко
пись из кармана, разорвал в клочья и пустил по Жуковской 
улице по ветру»119.

Словом, Маяковский томился от безответности. Лиля 
вроде бы находилась рядом — гуляла с ним ночами в кра
сивой шляпке, бродила по магазинам, покупая карандаши 
для Оси, — но в то же время витала далеко. С ним, но не с 
ним одним. Стихи его она обожала, но Маяковского-муж- 
чину — любила ли? Вряд ли. При этом отпускать поводья 
не соглашалась. Какой такой последний крик, какая такая 
последняя нежность? Шаги ее удалялись, но как только 
Маяковский начинал отчаиваться и прощаться, приближа
лись вновь, утешая, возрождая пламя. И как бы М аяков
ский ни звенел своей цепью, как бы ни метался, выревывая 
по-воловьи хоть какую-то определенность в отношениях 
(пан или пропал), Лиля привычно играла его сердцем, как 
мячиком. То напишет ласковое, то отстранится. То забежит 
на чаек, то спрячется. И не то чтобы это были сознательные 
манипуляции (хотя отчасти, наверное, и так). Просто для 
флирта и альковных утех у нее хватало ухажеров и без вели
кого футуриста. Но отпустить его насовсем было нельзя — у 
Лили имелся нюх на истинные таланты, и бросаться столь 
драгоценным трофеем она не собиралась.

До конца жизни Брик ревностно напоминала окружа
ющим, что всё творчество Маяковского посвящалось ей, 
что его любовь к  ней увековечена до скончания времен «и 
не нашелся еще богатырь...». Вообще-то похоже на неис
требимое женское тщеславие, обычно разбухающее у дам

77



от поклонения каких-нибудь знаменитостей или историче
ских фигур. Но в данном случае тщеславие было помножено 
на искреннее и мудрое восхищение талантом. Вот и Зино
вий Паперный высказывался в том же духе: «Все годы, что 
я  знал Лилю Брик, всю эту четверть века, она жила лири
кой Маяковского. Не то чтобы “цитировала” его стихи, но 
произносила их как что-то близкое, родное, навсегда уко
рененное в самом ее существе. Это были, как сказал поэт, 
цитаты сердца. Создавалось даже впечатление, что Маяков- 
ского-поэта она любила более сильно и безоговорочно, чем 
Маяковского — близкого друга. Строки его стихов и поэм 
произносила так, словно тоже незримо их писала»120.

Даже слепо обожавший Лилю Юрьевну пасынок, Ва
силий Катанян-младший, признаётся: «Временами мне 
казалось, что она больше любила его поэзию, чем его са
мого. Повторяю — казалось»121. Впрочем, он же приводит 
такой эпизод. Как-то в сороковых годах обсуждали с Лилей 
Юрьевной поэму Николая Асеева:

...Ата, которой 
он всё посвятил, 
стихов и страстей 
лавину,
свой смех и гнев, 
гордость и пыл — 
любила его 
вполовину.
Всё видела в нем 
недотепу-юнца 
в рифмованной 
оболочке: 
любила крепко, 
да не до конца, 
не до последней 
точки...

«ЛЮ сказала: “Коля судит о Маяковском по себе, а сам 
полная ему противоположность. Прожил с ним жизнь, но 
так ничего и не понял. Вот он пишет обо мне: ‘Любила креп
ко, да не до конца, не до последней точки’. Это неверно, я 
любила Володю ‘до последней точки’, но я  ему не давалась. 
Я всё время увиливала от него. А если бы я вышла за него за
муж, нарожала бы детей, то ему стало бы неинтересно, и он 
перестал бы писать стихи. А это в нем было главное. Я ведь 
все это знала!” Помню, как меня удивили эти слова»122.
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В общем, Лиля Брик объясняла свое равнодушие как 
манипуляцию (сомнительную) во имя благой цели. Слова 
эти действительно удивительны и похожи на довольно-та
ки неубедительное самооправдание. Многочисленные сви
детельства говорят о том, что «до точки» и навсегда Лиля 
Юрьевна любила лишь одного мужчину, расползшегося с 
ней, холодного, не желавшего спать вместе, — Осю, в чем 
она многажды признавалась. Чего стоит ее фраза, обронен
ная после смерти Осипа Максимовича: «Когда умер Ма
яковский, это умер он; когда умер Ося, это умерла я». Или 
вот этот диалог, приведенный в записных книжках Лидии 
Гинзбург:

«Биография Маяк[овского] состоит из двух фактов: 
четырнадцати лет от роду он два месяца сидел в тюрьме, 
а в 1918 году отвозил на автомобиле одного арестованно
го. <...> Когда я  прочитала это Ш кловскому, он сказал:

— Вы не правы — у М[аяковского] есть биография. Его 
съела женщина. Он двенадцать лет любил одну женщину — 
и какую женщину!.. А Лиля его ненавидит.

— Почему?
— За то, что он дворянин, что он мужик. И за то, что 

гениальный человек он, а не Ося.
— Так Брика она любит?
— Ну конечно»123.
Ее диалог с маяковедом Олегом Смолой, состоявшийся 

в год ухода, тоже подтверждает бесчисленные свидетельства:
«Л[иля] Ю[рьевна Брик]: Если М аяковский был гени

альный поэт, то Осип Максимович Брик — гениальный 
человек. Того Маяковского, которого мы знаем, не было 
бы, если бы не было Брика. Нет, публично я  не заявила бы 
этого — слишком смелое утверждение. Но это так. Осип 
Максимович был очень хороший человек — бескорыст
ный, бесконечно добрый, умный, чуткий. У нас по ночам 
подолгу засиживались, играя в карты. В комнате дыма — не 
продохнешь, все курят. И вот папирос ни у кого уже нет. 
Гости расходятся, и, когда мы остаемся одни, Володя вдруг 
вытаскивает из кармана пиджака три папиросы. Брик так 
никогда бы не сделал, всё, что у него есть, он всё отдаст. 
Рядом с ним Володе было очень хорошо.

Я  (Олег Смола. — А. Г): Что же, М аяковский был скуп?
Л. Ю.: Что вы, совсем нет. Просто он не мог заснуть, не 

покурив. А Брик готов был не спать, но отдаст всё, что есть.
Я: Скажите, Лиля Юрьевна, а были у Владимира Влади

мировича недостатки?
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Л. Ю.: Ну у кого же их нет? Были, конечно.
Л. Ю. после этих слов задумалась, даже, как мне пока

залось, чуть-чуть растерялась, не зная, о каком недостатке 
Маяковского сказать.

Я: Наверное, он был очень ревнив.
Л. Ю.: А, вы вот о каких недостатках... Да, он был очень 

ревнивый. Причем чаще всего без всяких к  тому основа
ний. Он скорее придумывал себе причину для ревности, 
воображал ее, и иногда это ему нужно было для творчества, 
например, в работе над поэмой “Про это” . Нет, В. В. был 
хороший человек, — почти задумчиво добавила Л. Ю.»124.

Ревности действительно хватало. Во-первых, такую 
свободонравную и своевольную трудно не ревновать. Во- 
вторых, холерик Маяковский и вправду сам себя доводил 
до изнеможения («отчаяньем иссечась»). Читая их перепи
ску, нельзя не заметить, что пасы Лили ленивы, неторопли
вы, полны достоинства и легкого кокетства. М аяковский 
же донельзя нетерпелив. Он мечется. Он обидчиво сравни
вает количество писем, которое Лиля шлет ему, с количе
ством писем, отправленных ею своему старому любовнику 
и другу Льву Гринкругу или маме с Эльзой. Даже вычер
чивает (чертежник же!) шуточный график. Выходит, что 
ему, Маяковскому, писем достается меньше всего. Он даже 
рисует, как бы сейчас сказали, смайлики — схематические 
изображения лиц, своего и Гринкруга. Гринкруг лыбится, 
М аяковский печален.

«Пиши же, Лиленок! Мне в достаточной степени отвра
тительно. Скучаю. Болею. Злюсь»125 (март 1918 года).

«Дорогой, но едва ли милый ко мне Лилик!
Отчего ты не пишешь мне ни слова? Я послал тебе три 

письма и в ответ ни строчки. Неужели шестьсот верст та
кая сильная штука? Не надо этого, детанька. Тебе не клину! 
Напиши, пожалуйста, я каждый день встаю с тоской: “Что 
Лиля?” Не забывай, что кроме тебя мне ничего не нужно и 
не интересно. Люблю тебя»126 (апрель 1918-го).

В начале марта 1918 года в отношении Лили к  М аяков
скому произошел заметный перелом. Лед тронулся. Вме
сто привычного «Володеньки» в ее письме вдруг возникает 
«милый мой милый Щененок». «Совсем он был еще тогда 
щенок, — вспоминала потом Лиля Юрьевна, — да и внеш
ностью ужасно походил на щенка: огромные лапы и голо
ва, — и по улицам носился, задрав хвост, и лаял зря, на кого 
попало, и страшно вилял хвостом, когда провинится. Мы
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его так и прозвали Щ еном, — он даже в телеграммах под
писывался Счен, а в заграничных Sehen»127.

Причиной такой перемены может быть не только вну
треннее дозревание Лили до нежности, но и вещи абсолют
но случайные, ситуативные — жар и слабость, которые тог
да ее мучили, на фоне успехов обаятельного Маяковского 
в Москве. Ей, видимо, вдруг стало скучно и одиноко. «Во
лоденька» в январском письме мимоходом отчитывается: 
«Все женщины меня любят. Все мужчины меня уважают. 
Все женщины липкие и скушные. Все мужчины прохво
сты»128. А в Лиле (далеко не в последний раз) проснулась 
собственница; вслед за «Щененком» сразу же следует тре
бовательное: «Ты мне сегодня всю ночь снился: что ты ж и
вешь с какой-то женщиной, что она тебя ужасно ревнует 
и ты боишься ей про меня рассказать. Как тебе не стыдно, 
Володенька?»129

«Володенька» явно шокирован таким поворотом и 
на этот раз пишет исключительно Лиле (а не «Лиленку и 
Осюхе», как обычно). Начинает с признания, что всё вре
мя читает ее письмо (еще бы такая нежданная нежность!), 
жалуется, что Щ ененок он хоть и Лилин, но отданный в чу
жие руки и потому облезший, ребра наружу, и глаз у него 
красный от слёз. И тут же спешит оправдаться, дескать, сон 
Лиличкин вовсе не в руку: «От женщин отсаживаюсь стула 
на три, на четыре — не надышали б чего вредного»130. Вот 
после этого прорыва и начинается череда жалобных писем 
поэта с угрозой обзавестись могилкой с червями, потому 
что Лиля молчит. В ответ он снова получает от музы очень 
нежное письмо, в котором та подхватывает слащаво-сюсю- 
кающий стиль поэта, называет его снова Щ ененком и де- 
танькой, уверяет, что любит и что кольца его (того самого 
кольца-печатки) не снимает.

Женщины, от которых якобы отсаживался М аяков
ский, и вправду существовали. Вернее, одна женщина — 
художница Евгения Ланг, с которой он познакомился в 
1911 году на похоронах живописца Валентина Серова и с 
которой закрутил было роман, но потом расстался. За вре
мя их разлуки художница успела дважды выйти замуж не 
по любви, а Маяковский втрескался по уши в Лилю. В М о
скве поэт и Евгения Ланг снова сошлись. Он жил тогда не 
с матерью и сестрами на Пресне, а в гостинице «Сан-Ремо» 
и появлялся с Евгенией на людях, в том же Политехниче
ском музее на избрании короля поэтов. На этих вечерах 
бывала и Эльза с Якобсоном — так, видно, сплетня дошла
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до Лили. Скорее всего, мучительное для Маяковского от
сутствие посланий было сознательным Лилиным приемом: 
раз ценный поклонник начал отбиваться от рук, стоило его 
выдрессировать. Испугать молчанием.

Про этот свой пореволюционный роман с Маяковским 
Ланг рассказывала В. Дувакину в 1969 году. Всё закрути
лось, когда Маяковский высмотрел и узнал ее в толпе, 
явившейся к  нему на выступление в Политехнический му
зей в июле 1917-го. Евгения пошла за ним, как сомнамбула, 
бросив подругу. «Дошли мы до кафе “Сиву”. Такое было на 
Неглинной кафе “Сиву”. Зашли мы в это кафе. Оно пустое 
было почти что в это время, каких-то два столика было за
нято, и оно было полутемное. Мы заказали что-то, кофе, 
кажется. И вот стали друг другу рассказывать эти несколько 
лет. Он мне сказал: “В моей жизни есть женщина, она ры
жая, она еврейка. И я  дружен с ее мужем”»131.

Они стали встречаться каждый день, Евгения даже объ
явила мужу-авдокату, что разводится с ним. «Я вам ска
жу, — призналась она Дувакину, — не хочу скрывать, это 
были месяцы счастья. М аяковский умел, когда хотел, да
вать счастье. Как во сне, была зима, с его выступлениями, 
китайские тени мы с ним делали, ходили по Москве, бес
конечные прогулки по сугробам, и были в чаду»132.

Но летом 1918-го идиллия кончилась: в Москву — сни
маться в фильме по сценарию Маяковского — приехала 
Лиля Брик. «В газете была маленькая заметочка: “Воз
вращается Осип Максимович Брик с супругой”. Как сей
час помню, маленьким шрифтом была в газете заметочка. 
Я утром пила кофе. Меня это так кольнуло. Я поняла, что в 
мой покой что-то врывается. Я пошла на Кузнецкий Мост. 
Мы встретились с Маяковским недалеко от Лубянки, про
тив дома, где я родилась, и я  говорю: “Володя, я  сегодня 
в газете прочла, что Брики возвращаются”. “Да, — гово
рит, — сегодня утром получил от них письмо. Они приез
жают завтра”. А я  человек, может, и резкий, но я люблю 
ясные ситуации. Я говорю: “Вот видишь, Володя, я  тог
да очень просто покончила со своими личными делами. 
Я совершенно свободна. Теперь твое дело решать твою и 
нашу судьбу”. Тогда он мне сказал: “Я с ними расстаться 
не могу”. Я говорю: “Я понимаю, и я  ухожу из твоей жиз
ни. Не будет ни сцен, ни слёз, ни упреков. Была зима, было 
каких-то восемь месяцев, было счастье. Не в каждой чело
веческой жизни это бывает” . Тогда он сказал: “Но ведь они 
же приезжают только завтра. Сегодняшний день еще наш ”.
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А я ему сказала: “Знаешь что, Володя, я  сейчас храбрая, а 
вот буду ли я храбрая завтра, я не знаю. И я  предпочитаю с 
тобой покончить сейчас. Будь счастлив, не бойся никаких 
упреков, не бойся слёз. Я не с собой кончаю и никаких ис
терик не устраиваю. Было хорошо — за хорошее спасибо”. 
Тогда он мне ответил: “Значит, ты меня никогда не люби
ла”. Я говорю: “Ну, это нелогичный вывод, совершенно не
логичный, потому что любовь не в том, чтобы устраивать 
сцену, кататься, не в том она” . Тут же повернулась и по той 
же Лубянке пошла к  себе домой на Сухареву площадь»133.

По рассказам Ланг, Маяковский ей потом звонил но
чью домой, когда она рисовала череп, который они покупа
ли вместе, и уверял, что всё равно будет ее ждать, но она по
ложила трубку. И потом, через год, когда Ланг собиралась 
уезжать за границу и прощалась с поэтом всерьез, он якобы 
снова твердил, что ее не отпустит, но она сказала, как от
резала: мол, ты сделал выбор, у тебя Брики, а я, мол, буду 
художницей. Заявление было не пустым, потому что Ося, 
да и все футуристы тогда проповедовали отказ от станковой 
живописи как от пережитка и полный переход к  плакату.

Конечно, Евгения Ланг, как свойственно многим жен
щинам, верила, что гений любил ее по-настоящему, а ис
следователи по злому умыслу преуменьшали его чувства:

«Е[вгенш]  Л[анг]: Катанян совершенно этот период в 
Москве обходит молчанием. Вот тут-то они против меня 
зуб большой возымели. Понимаете, что он тут в Москве-то 
застрял.

Щиктор] Д[увакин]: А они жили в Петербурге?
Е. Л.: Они жили в Петербурге. Он туда часто ездил. Я не 

подозрительная и не ревнивая, и потом, я чувствовала, что 
человек так мне принадлежит, что мне нечего было ревно
вать, понимаете. Ну, поехал и поехал. И всё. Возвращался 
он всегда очень быстро из Ленинграда (Петроград был пе
реименован в Ленинград спустя четыре дня после смерти 
вождя революции. — А. Г.)»м .

Однако, судя по всему, Маяковский и вправду любил 
только Лилю, а с прочими лишь грелся и утешался. По вос
поминаниям Евгении Ланг, она порвала с ним в марте — 
начале апреля 1918-го; Брики же приехали в Москву гораз
до позже. Очень возможно, что конец «чаду» был положен 
не газетной заметкой о приезде Осипа с супругой, а «Ще- 
ненком» в Лилином письме. Тем более что проницательная 
Лиля очень тонко ввернула эпизод со сном — никакого сна, 
скорее всего, на самом деле не было. Это был предупреди-
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тельный выстрел, и очень вероятно, что инициатором «от
саживания» был именно Маяковский. Ланг признаёт, что 
потом поняла, что для поэта романчик с ней был лишь эпи
зодом. Впрочем, по ее заверениям, Лиля Юрьевна тогда всё 
же напряглась:

«Е. Л.: ...У меня только впечатление, что она М аяков
ского не любила, между прочим, никогда. Так я думаю.

В. Д.: Многие так думают.
Е. Л.: Мне кажется, что она его не любила. Я к  ней не

приязни не чувствую никакой. Никакой! Она в его жизни 
играла большую роль, почему-то трагическую, почему-то 
всё вышло нехорошо. Но я чересчур мало осведомлена об 
этом всём, чтобы судить, как это всё было. Я к ней никакой 
неприязни не чувствую. Наоборот, я считаю: она в его жиз
ни сыграла самую большую женскую роль. Ну и исполать 
ей, ну и всё.

В. Д.: А Лиля о вас знает вообще?
Е.Л.: Знает. Терпеть меня не может. Это мне часто 

передавали. Она говорила, что единственный, так сказать, 
камень преткновения в ее жизни, где она боялась, была я. 
Что тут у нее была опасность потерять Маяковского. <...> 
Но Маяковский мне моей любви к  профессии не мог про
стить. И вот когда он мне ночью позвонил и спросил: “Ты 
что делаешь?” — я сказала правду: “Я рисую”.

В.Д.: Спрашивая, он хотел услышать ответ: “Думаю о 
тебе” .

Е. Л.: Да-да. А я сказала: “Я рисую”. Понимаете, я была 
для Маяковского чересчур равносильным партнером. Ведь 
он, как Людмила Владимировна (сестра Маяковского. — 
А. Г.), хотел подчинения себе какого-то полного, а у меня 
было равенство, у меня никакого подчинения не было.

В. Д.: Видите ли, ведь с Лилей Юрьевной, наоборот, от
ношения были подчиненности...

Е. Л.: Вот! Или самому подчиняться нужно. Вот такие 
люди или хотят подчинить, или сами подчиняются. А я  тер
петь не могу и не умею никого подчинять, но никогда сама 
не подчиняюсь.

В. Д.: Он всю жизнь, мне кажется, искал абсолютно са
моотверженной женщины.

Е. Л.: Да-да. За которую можно затоптать, да.
В. Д.: И вместе с тем нес Лилину сумочку в руках.
Е.Л.: Да»135.
История с сумочкой очень известная, за годы переска

зов успевшая превратиться в анекдот. Как-то Лиля Брик за-
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была в кафе свою сумочку, и М аяковский побежал за ней. 
В кафе в это время сидела революционерка и журналистка, 
дипломат и военный политик Лариса Рейснер (вот уж дей
ствительно красавица — жаль, умерла в 30 лет от брюшного 
тифа, выпив стакан сырого молока; но, не умри она, попала 
бы под репрессии) и сочувствующе спросила: «Вы теперь 
так и будете таскать эту сумочку всю жизнь?» — на что М а
яковский ответил запальчиво: «Я, Лариса, эту сумочку могу 
и в зубах носить». В любви, дескать, стыда нет.

Словом, отношения Лили и Маяковского были садома
зохистские. Вместе с восторгом, добротой, искусством, по
эзией и уважением клубились в них и человеческие пороки, 
и корысть, и нарциссизм, и тяжелые комплексы. Может, 
потому-то мы и обсуждаем эту любовь до сих пор?

ВАШЕ ЛИЛИЧЕСТВО

Не все знают, что поэта Владимира Маяковского мож
но увидеть не только на фотографиях, но и на экране. Кино 
было новым искусством, волшебным, живым, творящим
ся на глазах. Лиля не раз будет влюбляться в режиссеров и 
крутить романы с киношниками. И Осип, и М аяковский 
писали киносценарии, а Лиля даже сама села в режиссер
ское кресло (еще одна ее творческая стезя, на которой так 
ничего и не вышло).

Маяковский не только писал для кино — он в нем сни
мался. И неудивительно, с такой-то мощной фактурой! 
«Кинематографщики говорят что я для них небывалый ар
тист. Соблазняют речами, славой и деньгами»136, — пишет 
он Лиле в апреле 1918-го.

Опыт сотрудничества с кинематографом для Лилиного 
Щ ененка был далеко не первым. Он уже писал для экрана:

«Погоня за славою» (1913) — сценарий был отнесен на 
киностудию Перского и категорически отвергнут, а после 
украден и реализован без упоминания имени Маяковского. 
Картина была утрачена.

«Я хочу быть футуристом» (1914) — режиссировал Алек
сандр Гурьев, Маяковский снимался вместе с клоуном Ви
талием Лазаренко, с которым очень дружил и для которого 
даже писал цирковые политические антре и репризы. Эта 
картина тоже до нас не дошла.

«Драма в кабаре футуристов №  13» (1914) — кинопаро
дия режиссера Владимира Касьянова на уголовно-приклю-
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ченческий фильм, со звездным артистическим составом — 
от Натальи Гончаровой и Михаила Ларионова до братьев 
Бурдюков. Маяковский, говорят, снимался и там — в роли 
Демона или Смерти, но проверить это невозможно — в 
конце тридцатых годов фильм исчез.

В 1918-м поэт получил сразу два заказа от супругов 
Антик, издателей книжной серии «Универсальная библи
отека» и владельцев киноателье «Нептун». Первая картина, 
по мотивам романа Джека Лондона «Мартин Иден», назы
валась «Не для денег родившийся». В главной роли — М а
яковский, сценарий — Маяковского. До нас она тоже, к 
сожалению, не дошла. Сюжетная канва ее отчасти перекли
калась с личной судьбой автора. Поэт Иван Нов, вышедший 
из низов, влюбляется в дочь богатых родителей, прибива
ется к  футуристам, зарабатывает славу и состояние, пере
одевается в респектабельные пальто и цилиндр; но люби
мая всё равно не отвечает ему взаимностью, а когда всё же 
оттаивает, он начинает подозревать, что ей нужны только 
его деньги. На диспуте с фраппированными пушкинистами 
Нов смахивает с пьедестала — практически «с парохода со
временности» — бюст Пушкина и даже думает покончить с 
собой (Маяковский не успокоился, пока не воплотил этот 
навязчивый сюжет в жизнь), но в итоге стреляет в учебный 
скелет, избавляется от цилиндра, надевает старую рабочую 
робу и уходит вдаль, свободный и одинокий. На реклам
ном плакате, нарисованном самим Маяковским, Иван Нов 
сжимает опоясавшую его змею (подсознательная аллюзия 
на Лилю?). Роль буржуазной возлюбленной исполнила 
Маргарита Кибальчич, прическа у героини была (по вос
поминаниям литературоведа Владимира Мануйлова) такая 
же, как у Лили: гладко зачесанные волосы, разделенные 
прямым пробором. Брата героини играл тот самый Лев 
Гринкруг, который по количеству писем, полученных из 
Петрограда, значительно опережал Маяковского.

Фильм снимали быстро, общими планами, без репети
ций. Помимо Гринкруга, в ролях киношных футуристов 
отметились футуристы всамделишные — Бурлюк, Камен
ский. Премьера прошла в кинотеатре «Модерн», распола
гавшемся прямо в гостинице «Метрополь». Это был пер
вый в стране двухзальный кинотеатр, открывшийся еще в 
1906 году, потом его переименовали в «Метрополь». При
сутствовавший на показе Луначарский остался страшно до
волен, и картину крутили во многих городах аж до 1924года. 
Потом и она пропала.
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Очевидно, именно снимок Маяковского в образе раз
богатевшего Ивана Нова имеет в виду его двоюродная се
стра Вера Агачева-Нанейшвили, когда пишет:

«До этого я знала его только по фотографии, подарен
ной им моей маме с надписью: “Дорогой тете Мане. Лю
бящий Володя”. Володя, очевидно, снимался для кино, на 
фотографии он запечатлен в богатой одежде, с высоким ци
линдром на голове. Несмотря на это, он был очень красив, 
и я много лет любовалась этой фотографией.

Но в 1924 году Володя приехал в Тбилиси, пришел к 
нам, увидел над письменным столом свою фотографию, 
снял ее со стены, положил на стол обратной стороной вверх 
и сказал мне:

— Я очень тебя прошу — не вешай! Эту фотоірафию я 
очень не люблю»137.

Вторая картина, сценарий которой заказали Маяковско
му Антики, — «Барышня и хулиган» по повести итальянца 
Эдмондо де Амичиса «Учительница рабочих» — дошла-таки 
до нас. Маяковский там высокий, красивый, но при этом с 
несколько чаплиновской походкой. Хулигана он иірает убе
дительно. По сюжету лузгающий семечки босяк встречает 
на улице учительницу — ее играет ведущая актриса немого 
кино Александра Ребикова (потом ее изуродовала базедова 
болезнь, из-за чего она сначала пряталась в четырех сте
нах, а потом покончила с собой, приняв смертельную дозу 
люминала). Хулиган, разумеется, влюбляется и начинает 
таскаться к  ней на уроки. Как-то раз в школе учительницу 
обижает дебошир, влюбленный хулиган бросается на ее за
щиту. Мстительный папаша дебошира со своими дружка
ми нападает на рыцаря-хулигана с ножами, и тот умирает 
в больнице на глазах у возлюбленной, которая целует его в 
губы и закрывает ему глаза. В первом варианте в финале по
являлся священник, но потом его, конечно же, вымарали. 
Фильм стал популярным, и крутили его довольно долго.

Критик Бенедикт Сарнов утверждал, что смотрел эту 
картину вместе с Лилей Брик в Институте истории искусств 
в Козицком переулке и якобы Лиля играла там барышню. 
То ли Брик Сарнова разыграла, то ли он всё перепутал. 
Не могла же Лиля Юрьевна сама смешать себя с Ребико- 
вой. Забавно, что Сарнов даже цитирует ламентацию Лили 
Юрьевны по окончании просмотра. «Я бездарна, — сказала 
она. — А Володя гений»138.

В ответах на анкету журнала «Новый зритель» в 1926 году 
М аяковский называл обе вышеуказанные работы сенти-
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ментальной ерундой, а в других местах ругал их халтурой. 
Впрочем, критики хвалили его игру, называли многообе
щающим характерным киноактером. А вот Лиля по пово
ду Маяковского-актера никакого восторга не испытывала. 
В ноябре 1936-го нейроморфолог Григорий Поляков закон
спектировал свою беседу с Лилей Юрьевной о поэте: «Был 
хороший объект для кино. Актерской одаренности, однако, 
сам при этом не обнаружил. Никакой роли сыграть не мог. 
Мог изобразить только себя. <...> М имика однообразная и 
небогатая, но очень выразительная. Было несколько выра
жений»139. Осип Максимович в мае 1933 года изъяснялся в 
том же ключе: «По сравнению с общей большой подвиж
ностью — мимика была скорее малоподвижна. Улыбался 
нечасто. <...> Голос также не был богат интонациями, но 
достаточно выразительный»140.

Тем не менее, получив от Маяковского предложение 
сняться в кино («На лето хотелось бы сняться с тобой в 
кино. Сделал бы для тебя сценарий. Этот план я разовью 
по приезде. Почему-то уверен в твоем согласии»141), охочая 
до развлечений Лиля загорелась энтузиазмом. Видно, это 
предложение было отчаянной попыткой заинтересовать, 
растормошить безучастную Лилю. Попытка сработала — 
Лиля мгновенно ответила:

«Пожалуйста, детка, напиши сценарий для нас с то
бой и постарайся устроить так, чтобы через неделю или две 
можно было его разыграть. Я тогда специально для этого 
приеду в Москву. Ответь, возможно ли это, и пошли ответ 
с Миклашевским (драматург, специалист по комедии дель 
арте, постоянный гость петроградского салона Бриков, 
позже эмигрировавший. — А . Г.). Ужасно хочется сняться с 
тобой в одной картине»142.

Сроки, даже по нашим постсоветским меркам, были за
даны предельно маленькие, но «детка» всё устроил. Фильм 
назывался «Закованная фильмой» (слово «фильм», то есть 
«пленка», тогда употреблялось в женском роде). Маяков
ский мигом написал сценарий, и они с Лилей сыграли глав
ные роли.

Сюжет фильма, что называется, навеян. Картина была 
о неразделенной любви, о связи искусства и жизни — сло
вом, обо всём, что горячо и по-настоящему волновало М а
яковского. Главный герой, художник, бродит по городу, 
заговаривает с прохожими, с женой, с другом и видит, что 
все они вдруг становятся прозрачными, а вместо сердца
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Маяковский не только написал сценарий кинокартины  
«Закованная фильмой», где сыграл вместе с Лилей, но и изобразил 
любимую на афише. 1918 г.



у них — нет, не пламенный мотор, а черт-те что: у прохо
жей — безделушки, у жены — кастрюля, у друга — карты 
и бутылки, у цыганки-гадалки (ее роль исполняла Ребико- 
ва) — монеты. И вот, наконец, он идет в кино, на «Сердце 
экрана». Афиши этого фильма — с балериной, держащей 
сердце на ладони, — расклеены по всему городу. После по
каза он подходит к  экрану и так сильно аплодирует, что 
балерина (Лиля Брик) сходит к  нему в зал. Они вдвоем вы
бираются на дождливую улицу, но, испугавшись дождя, 
балерина вдруг скрывается за запертой дверью. Художник 
бьется в нее что есть мочи, но тщетно. С горя он заболева
ет, и служанка бежит в аптеку за лекарствами. По дороге 
пакет рвется, и лекарства спешно заворачиваются в сорвав
шуюся со столба афишу с изображением балерины. В доме 
художника (преданную жену больной выпроваживает из 
спальни) балерина снова оживает — и в этот самый момент 
пропадает со всех афиш и экранов. Счастливый художник 
везет балерину за город, где она начинает тосковать по 
пленке и кидаться на всё экраноподобное. Продюсеры тем 
временем, разумеется, паникуют: «Сердце экрана» давало 
бешеные кассовые сборы, а героиня пропала! По просьбе 
балерины художник едет в город доставать ей настоящий 
экран, пробирается в пустой кинотеатр и вырезает экран 
ножичком. Пока герой совершает акт вандализма, на дачу 
является влюбленная в него цыганка и, застав балерину 
в саду, нападает на соперницу. Та в ужасе прижимается к 
дереву и превращается в афишу. Цыганка в панике скли
кает всю киношную шайку — бородатого продюсера и ки
нозвезд (Чарли Чаплина, Мэри Пикфорд, Асту Нильсен, 
ковбоев, злодеев и сыщиков). Тогда балерина соскакива
ет с афиши и в восторге бросается к своим. Ее укутывают 
кинопленкой, в которой она растворяется, и уносят, а цы
ганка теряет сознание. Тут прибегает художник, приводит в 
чувство цыганку, и та ему обо всём рассказывает. Тогда он 
кидается к афише за подсказкой и читает название кино
страны, в которой исчезла его любимая: Любляндия. Одер
жимый художник отправляется на поиски этой страны. На 
этом фильм обрывается. Должна была быть еще и вторая 
серия, которая так и не была запущена в производство. Да и 
то, что было отснято (съемки закончились в июне 1918-го), 
погибло в пожаре.

Кажется, попахивает каким-то постмодернистским 
хоррором про гомункулов, параллельную реальность и си
мулякры. Чего стоят кадры, в которых глаза Лили-балери-
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ны на афише вдруг начинают двигаться, когда та подслуши
вает разговор врача и цыганки о болезни художника, или в 
которых художник кладет балерину на диван и сворачивает 
в трубочку, словно рулон бумаги. Мотив схождения ки
нозвезды с экрана позже использовал Вуди Аллен в «Пур
пурной розе Каира» (1985). Обратный мотив — попадание 
реального человека в заэкранный мир — можно встретить 
у Вестера Китона в «Шерлоке-младшем» (1924). Кстати, 
Маяковский очень любил фильмы с Китоном.

До нас от «Закованной фильмой» дошли только отрез
ки, забракованные кусочки, чудом сохраненные Лилей и 
смонтированные в 1970-е годы. Брик на этих кадрах — ма
ленькая, аккуратная, слегка кифозная, с пучком на затылке 
и завитками волос на щеках, сначала в белом трико на худых 
ногах и в пачке, сидящей на ней нелепо, как пышное платьи
це для детсадовского утренника на девочке-шестилетке, а 
потом в черном платье с белым воротником, похожем на 
школьную форму. Катанян-младший пишет, что «отец за
уми» Алексей Кручёных, увидев эти кадры уже в 1970-е и 
вспомнив далекое время, разразился стихотворением:

Лилическое отступление

Волшебница кукол, повелительница вздохов, 
Чаровательница взоров, врагам анчарная Лилиада,
Лейся, лелеемая песня, сквозь камни,
Упорно, подземно, глухо, до удушья...
В судорогах наворочены глыбы кинодрам,
Руины романов, пласты сновидений...
Ваше Лиличество, сердце экрана!
Взгляни на крепчайшей дружбы пирамиду.
Я задрожу и вспомню до косточки 
Золотоногую приму-балерину 
В криках плакатов, в цветах аншлагов 
Великолепного идола!143

Кстати, в те же годы актер Вениамин Смехов тоже по
святит пожилой Лиле стихотворение и потребует у нее 
признания, что стихи его хотя и слабее хлебниковских, но 
сильнее кручёныховских:

Мы на гостелюбивейший брег 
сложим парус, причаливши бриг, 

остановим обыденный бег, 
выпьем чару под чарами Брик.

Благосклонной токатою Бах
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в наших душах воздушно возник.
Тили-тили! Опять на устах 

тот же звук. Тот же Бог. Та же Брик.
Тили-тили! Митиль и метель,

Фейерверк, Фейер-Бах, Метер-линк.
Ж или-были, а жизнь, как мартель, 

лили-лили к ногам Лили Брик...
Здравствуй, гостелюбивейший брег!

Прочь печали, причаливши бриг.
Мы продолжим счастливейший бег, 

выпив чару под чарами Брик144.

Сам Маяковский фильмом остался недоволен: мол, 
постановка «Нептуна» обезобразила сценарий. Но это, ка
жется, удел многих сценариев и по сей день. «Золотоногая 
прима» потом жалела, что фильм не сохранился, но особен
но по этому поводу не рефлексировала (очевидно, быстро 
переключилась на другое увлечение). В своих мемуарах 
она даже не сразу вспоминает название киностраны Люб- 
ляндии. И всё же съемки для Маяковского и Лили стали 
важной вехой — они наконец стали парой. Ну как парой? 
Тройкой. Официальным тройственным союзом.

ГОЛУЮ БАБУ НЕ ВИДЕЛИ?

Итак, с лета 1918-го Лиля стала жить с Маяковским от
крыто. «Медовый месяц» они провели в Левашове под Пет
роградом. Дачный поселок назвали в честь бывшего вла
дельца тех земель графа Левашова, героя Отечественной 
войны и участника подавления декабристского восстания. 
Левашово славилось небольшим озером и сохранившимся 
барским домом. Брики и Маяковский снимали в одном из 
левашовских домов три комнаты с пансионом и жизнь вели 
идиллическую: прогулки, сбор грибов, карты — играли в 
основном в «короля», проигравший должен был выполнить 
какое-нибудь не очень приятное поручение вроде похода в 
дождь на станцию за газетами. Маяковский писал малень
кие пейзажи и сочинял «Мистерию-буфф». Домработница 
Поля — та самая, которая плакала на свадьбе Лили по по
воду не поданного к  столу тертого хрена, теперь жила при 
бывшей барышне — привозила из города сахар и ржаной, 
испеченный собственноручно хлеб.

И всё же не очень понятно, зачем Лиле после стольких 
раздумий и колебаний понадобился Маяковский. Может,
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и вправду привязанность перекипела в любовь? Или со
вместные съемки всколыхнули что-то дремавшее в подсо
знании? Только сейчас она объявляет своему ненаглядному 
Осе, что они с Маяковским любят друг друга, но что стоит 
только Осе захотеть, она немедленно бросит поэта. Кон
сультация носила, судя по всему, такой же характер, что 
и по поводу Распутина. Но Распутина Осип Максимович 
недолюбливал и пускаться с ним в вакханалию запретил, 
а с Маяковским, напротив, сам давно носился как дурень 
с писаной торбой, так что какие могли быть возражения? 
Он ведь, в конце концов, не страдал мещанскими предрас
судками, да и ложе с Лилей, по ее всегдашним заверениям, 
не делил годами. Осип, правда, взял с жены обещание, что 
она с ним никогда не разъедется, да Лиля и не думала разъ
езжаться. Мужчины ее сменялись, но боготворимый Ося до 
самой смерти оставался постоянным коэффициентом каж
дой ее семьи.

Тем летом Елена Юльевна и Эльза эмигрировали. Эль
за, отвергнув настойчивые предложения Романа Якобсона, 
решила выйти замуж за французского офицера-кавалериста 
со звучной фамилией Триоле, происходившего из богатой 
лиможской семьи фарфоровых фабрикантов. Он приехал 
в Россию в составе французской военной миссии. Обсто
ятельства его знакомства с Эльзой покрыты мраком, а ре
шение о замужестве явно было принято скоропалительно. 
По некоторым данным, брак был полуфиктивным — Эльзе 
просто нужно было за кого-то зацепиться, чтобы вырваться 
из страны. В сущности, они с матерью бежали от револю
ции, в раздираемой гражданскими бурями РСФСР их уже 
ничто не держало. Елена Юльевна овдовела, Эльзе разби
ла сердце родная сестра. Обеих тиранили оккупировавшие 
их квартиру, распоясавшиеся мужланы-красноармейцы. 
Привычный мир распадался на куски.

Ехали в Париж через Ш вецию, на пароходе «Онгер- 
манланд», по официальному поводу — Эльза выходила за
муж, а мать ее сопровождала. Но конечной целью мамы 
был, разумеется, Лондон, где директором филиала банка 
«Ллойдс» служил ее родной брат Лео Берман — он и выхло
потал им потом переезд в Англию.

Когда Елена Юльевна с младшей дочерью пожаловали 
в Петроград попрощаться со старшенькой, та уже открыто 
жила с любовником — давно осточертевшим маме ужасным 
футуристом. А Осип, как ни поразительно, глядел на всё 
равнодушно, если не одобрительно. Вот уж точно, муж объ-
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елся груш. Мама еще долго не могла оправиться от шока. 
Она даже не поехала к  дочери в Левашово — повидаться на
последок, лишь бы не видеть этого невозможного хахаля.

Лиля с Маяковским приняли Эльзиного жениха до
вольно холодно. Эльза, в свою очередь, не решалась из де
ликатности прямо заговорить о создавшемся тройственном 
союзе — не находила слов. «Было очень жарко. Лиличка, 
загоревшая на солнце до волдырей, лежала в полутемной 
комнате; Володя молчаливо ходил взад и вперед. Не пом
ню, о чем мы говорили, как попрощались...»145

На следующий день Лиля, опомнившись, примчалась 
с утра в Петроград и пыталась уговорить Эльзу не связы
ваться с французом, остаться в России, выйти за Якобсо
на. Но та уже приняла решение. «На пристань Володя не 
приехал, т. к. мама не сменила гнев на милость. На многие 
годы я увезла с собой молчаливого Володю, ходившего по 
полутемной комнате, а Лиличку такой, какой она была на 
пристани в час отбытия. Это было в июле 1918 года. Жара, 
голодно, по Петрограду гниют горы фруктов, есть их нель
зя! оттого, что холера, как сыщик, хватает людей где попа
ло, на улице, в трамвае, по домам. С немыслимой тоской 
смотрю с палубы на Лиличку, которая тянется к  нам, хочет 
передать нам сверток с котлетами, драгоценным мясом. 
Вижу ее удивительно маленькие ноги в тоненьких туфлях 
рядом с вонючей, может быть холерной, лужей, ее тонкую 
фигурку, глаза...»

Лиля осталась одна, в своей новой осяче-кисяче-щ е- 
нячьей семье. Когда пришла пора расплачиваться за пан
сион, пришлось продать григорьевскую «Лилю в разливе». 
М аяковский возвращался жить к Брикам — пока еще в от
дельной квартирке в том же доме, на одной с ними лестни
це, чтобы быть под боком. Мейерхольд тогда полным ходом 
ставил «Мистерию-буфф» в Театре музыкальной драмы, 
занимавшем зал Большой Петроградской консерватории. 
Художником выступил Казимир Малевич. Репетиции шли 
с большим трудом из-за всевозможных палок в колесах, 
вставляемых служащими театра. Премьера состоялась в 
первую годовщину Октябрьской революции. Лиля тогда 
внезапно оказалась в роли помощника режиссера — учила 
актеров хором читать стихи. Правда, поставленные М ей
ерхольдом спектакли по Маяковскому ей не очень нрави
лись, она считала, что два взаимно очарованных гения друг 
друга ослепляли и что это отрицательно сказывалось на ко
нечном результате.
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В начале марта 1919-го Брики и Маяковские вслед за 
партией и правительством переезжают в Москву, в комму
налку в Полуэктовом переулке между Остоженкой и Пречи
стенкой (сейчас он называется Сеченовским). В огромной 
квартире, куда также заселился художник Давид Ш терен- 
берг с женой, было так холодно, что топили только в одной 
комнатке с камином, снеся туда все теплые вещи и укутав 
стены и пол коврами. Из Пушкина был привезен бродячий 
рыжий сеттер Щ еник, который тут же подружился с сосед
ской собачкой Муськой.

Двенадцать
квадратных аршин жилья.

Четверо
в помещении —

Лиля,
Ося,

я
и собака 

Щ еник.

Время было не только холодное, но и голодное, прихо
дилось изворачиваться. Лиля Юрьевна переписала от руки 
«Флейту-позвоночник», а М аяковский сам нарисовал об
ложку, на которой чернилами значилось «В. Маяковский. 
“Флейта-позвоночник”. Поэма. Посвящается Л. Ю. Брик. 
Переписала Л. Брик. Обложка В. Маяковского». Книга 
была продана в комиссионном магазине, и вырученных де
нег хватило на два дня относительной сытости. В тот год 
у Лили начался авитаминоз, и М аяковский выискивал для 
нее фрукты и овощи. Потом он напишет об этом в поэме 
«Хорошо!»:

...карие
глазища
сжала
голода
опухоль.
Врач наболтал —
чтоб глаза
глазели,
нужна
теплота,
нужна
зелень.
Не домой,
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не на суп, 
а к  любимой 
в гости 
две
морковинки
несу
за зеленый хвостик.
Я
много дарил 
конфект да букетов, 
но больше 
всех
дорогих даров 
я  помню
морковь драгоценную эту 
и пол
полена
березовых дров.

Вспухли щеки.
Глазки-
щелки.
Зелень 
и ласки
вьіходили глазки.
Больше
блюдца,
смотрят
революцию...

В 1918-м М аяковский и Осип успели учредить изда
тельство «Искусство молодых» (ИМО), и после переезда в 
Москву Маяковский мотался в Петроград по делам изда
тельства. Представителем ИМО в Петрограде был Ш клов
ский, которого Брики оставили жить в своей бывшей квар
тире. В ИМО, просуществовавшем совсем недолго, вышли 
главные опоязовские святыни: третий выпуск по теории по
этического языка «Поэтика», революционная хрестоматия 
для футуристов «Ржаное слово», а еще «Мистерия-буфф» и 
«Всё сочиненное Владимиром Маяковским (1909—1919)»...

Железную дорогу в то время объяла Гражданская. Поезд 
тащился сутки — и это можно было счесть удачей, ведь по 
некоторым маршрутам движение и вовсе было заморожено. 
В одну из таких невыносимо долгих поездок Маяковский 
пишет «Дневник для Личики», в котором ежечасно фикси
рует обсессивно-компульсивные мысли о возлюбленной:
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«1 ч 28 м Думаю только о Лилике всё время слышу Глаз
ки болят (при нехватке витаминов в организме в глазах 
обычно двоится, они краснеют, болят и слезятся. — А. Г )  
люблю страшно скучаю вернулся б с удовольствием. Едет 
Гукасов (Павел Осипович Гукасов (Гукасянц) — крупный 
нефтепромышленник, основатель электромашинострои
тельного завода в Петербурге; сразу после путешествия в 
поезде с Маяковским эмигрировал в Париж. — А. Г.) —  про
тивно. Сажусь за Холмса (в дороге Маяковский читал одну 
из книжек Конан Дойла. — А. Г.).

3 ч 9 м Детка еду целую люблю. Раз десять хотел вер
нуться но почему-то казалось глупо. Если б не надо зарабо
тать не уехал бы ни за что.

3 ч 21 “Глазки болят”. Милая.
3 ч 50 м Пью чай и люблю.
4- 30 Тоскую без Личики
5- 40 Думаю только об Киське
6 ч 30 м Кисик люблю
6 ч 36 Лилек люблю тебя люблю нежно думаю о тебе всё 

время а пишу тогда только когда тоска по тебе страшная 
пишу для того что если бы ты захотела ты б убедилась что и 
в отсутствии твоем у меня нет ничего кроме тебя любимого

7 ч 5 Детка тоскую по тебе
7-25 Темно боюсь нельзя будет писать думаю только о 

Кисе
9-45 Люблю при фонарике Лику Спокойной Сплю»146.

На следующий день, 8 марта, любовный экстаз продол
жается:

«7-45 Доброе утро люблю Кисю. Продрал глаза
9 ч. 6 Думаю только о Кисе
9 40 Люблю Детку Лику
10- 40 Дорогой Кисит.
11- 45 Лилек думаю только о тебе и люблю ужасно
12 Лисик.
12 30 Подъезжаю с тоской по Кисе рвусь к тебе любя

щий Кисю щенок...»

Дневник заканчивается на патетической ноте:

«9 35 Поезд подходит к Кисе или как говорит спутник 
к Москве»147.

Сердце щемит от этой одержимости. И насколько же 
нестерпимой кажется участь Лили Брик —■ жертвы и объек
та почти маниакального поклонения. Неудивительно, что 
она срывалась и что М аяковский боялся ее ужасно. Отруга-
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ет — и хоть в петлю лезь. Вот уж действительно свет клином 
сошелся. Для иллюстрации — характерный эпизод. Еще 
до левашовского соединения, 30 октября 1916 года, Лиля 
в Петрограде справляла свое 25-летие и  пригласила М ая
ковского на блины. Велела не опаздывать. Узнав, что в тот 
же день Маяковский зван домой к  Блоку, милостиво отпу
стила, но с уговором успеть к  началу блинного торжества 
и принести ей книгу Блока с автографом. Блок же на сво
ем домашнем вечере как-то заболтался, потом очень долго 
думал над автографом, с Маяковского тем временем семь 
потов сошло — до того боялся опоздать к  Лиле и провалить 
поручение. На разговоры с Блоком о поэзии не остался. Ав
тограф в спешке немного размазал (об этом со слов М ая
ковского пишет Корней Чуковский в своем дневнике).

А летом дачничали под Москвой, в Пушкине: 27 верст 
по Ярославской железной дороге, по адресу: Акулова гора, 
дача Румянцевой. Лиля называла дачу «избушкой на курьих 
ножках», но дом был хотя и деревянный, но не такой уж 
«избушечный». В 1990-е его многократно поджигали, пока 
не изничтожили вконец. Средства на недавнее восстанов
ление дома и открытие в нем музея и арт-пространства со
брал местный священник (вот М аяковский удивился бы!). 
Подлинных вещей там, правда, не найдешь — разве что 
вездесущий медный самовар и одну из посмертных масок 
поэта; зато можно запросто попасть на выставку или по
этический вечер.

Пушкино стало излюбленным местом летнего отдыха 
Лили Юрьевны и всего ее окружения на многие годы. Здесь 
вертелись невероятные амуры, писались стихи и разбива
лись сердца. Интересно, задумывался ли об этом рукополо
женный благодетель музея?

Питались тогда практически одними собранными в 
лесу сыроежками и ежевечерне садились перед домом смо
треть закат. Дачу делили с Якобсоном. Играли в крокет, 
загорали. Лиля ходила по дому и саду полуголая. Как-то, 
увидев подглядывавшего за ней из-за забора мужика, крик
нула: «Вы что, голую бабу не видели?»

Возмущение Лили понятно. В стране полыхает рево
люция и полным ходом разворачивается движение «Долой 
стыд!», а по углам всё еще шныряют вуайеристы.

(К  слову, о вуайеристах и эксгибиционистах. Есть у 
меня коллега, поэтесса, которую мы, друзья, зовем Листи
ком. Листик тоже любит раздеваться. С бывшим мужем она 
познакомилась на нудистском пляже в Серебряном Бору.
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Периодически устраивает голые перформансы, которые в 
Москве давно не новость. Но желающих посокрушаться 
хватает и сейчас. Как-то на вручении одной неформальной 
литпремии я  танцевала с Листиком, одетой лишь в юбку из 
газетных версток, с приклеенными на сосках лавровыми 
листками. Мой дядя, самых честных правил, увидев танец 
на видеозаписи, решил, что я лесбиянка, и потребовал сме
нить фамилию. Прошел целый век, а нравы, кажется, стали 
только консервативнее...)

Так вот, примерно в этот сладкий период обретенного 
счастья со своей Кисой Маяковский увидел на Кузнецком 
Мосту «Окно сатиры РОСТА» и устроился туда рисовать 
плакаты с креативными подписями — от двух до шестнадца
ти рисунков на одном плакате, по сути, гигантские комик
сы. «Окна» разрослись, открывались их отделения в разных 
городах. Количество художников множилось, работали ве
село, нахрапом, иногда без сна. В офис ходили на Сретен
ский бульвар, Лиля была у Маяковского подмастерьем. Он 
делал рисунки углем, ученица раскрашивала, затем настав
ник наводил глянец и сочинял стихотворные подписи. С ру
ководившим «Окнами» художником Михаилом Черемных 
Маяковский устраивал состязание — рисование углем на 
двенадцати листах бумаги наперегонки, по Лилиной отмашке.

Говоря о Маяковском периода РОСТА (который длил
ся три года), мемуаристы обязательно вспоминают тру
дившуюся на подхвате Лилю. Периодически увлекавшая
ся разными творческими забавами вроде лепки и музыки, 
Лиля никогда, по сути, нигде не служила. При этом ни дня 
не занималась домашним хозяйством (потому что «долой 
кухонное рабство»), всегда — и это в пору диктатуры про
летариата! — держала домработниц, кухарок и помощниц. 
«Она никогда не работала в отличие от ее сестры, писатель
ницы Эльзы Триоле, которая трудилась не покладая рук, — 
говорит актриса Татьяна Васильева. — Эльза просыпалась 
в 5 утра, выпивала стакан сока и начинала писать. А Лиля 
вставала не раньше 3—4 часов дня. На этой почве между се
страми всегда были раздоры»148. Но вот, пожалуйте, целая 
галерея портретов Лили-труженицы:

«Работают на полу. Маяковский делает плакат, другие 
трафаретят, делают на картоне вырезки по контуру, третьи 
размножают по трафарету. Лиля в платье, сделанном из зе
леной рубчатой бархатной портьеры, подбитой беличьими 
брюшками, тоже пишет красками. Она умеет работать, ког
да работает» (Виктор Ш кловский «В снегах»).
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«В ту зиму 1920/1921 года М аяковский очень много ра
ботал. Его действительно совсем “заела Роста”. Он прихо
дил туда с утра, весь день сидел над плакатами и часто брал 
работу домой. Обычно он делал рисунок контуром, а Лиля 
Юрьевна раскрашивала. <...> Вдоль окон стояли длинные 
столы: налево стол Маяковского, правый, против двери — 
Лили Юрьевны. <...> За что бы она ни бралась — всегда 
бралась всерьез, стараясь сделать как можно лучше. Накло
нясь над столом, она, то мелко-мелко водя тонкой кистью, 
то плавным мазком накладывая одну краску, тщательно и 
ловко заполняла контуры плакатов, сделанные М аяков
ским. В просветы его рукой было вписано: “красная” , “си
няя” , “зеленая”. Иногда Лиля говорила:

— Володик, а может быть, тут разруху — желтой? Вид
нее будет ворона.

М аяковский смотрел на плакат, очевидно, прикидывая, 
как будет, если разруху сделать не коричневой, а желтой, и 
чаще всего говорил:

— Правильно, делай желтой, только тогда и паровоз 
надо переменить — пусть теперь он будет коричневый» 
(Рита Райт «Только воспоминания»)149.

А вот фрагмент разговора Виктора Дувакина с художни
ком Николаем Виноградовым:

«...В[иктор] Діувакин]: А Лилю Юрьевну видели в ма
стерской?

Щиколай] Виноградов]: Эту самую... Брик?
В. Д.: Брик, да.
Н. В.: Да, я видел, как она раскрашивала трафареты, то 

есть рисунки Маяковского. Маяковский давал ей в конту
ре сделанные, понимаете, контур — она его раскрашивала 
краской, краску накладывала. Это я помню, как сейчас. Де
лала она это на полу. А М аяковский ей делал указания.

В.Д.: Какой краской раскрашивать, Маяковский сам 
указывал? Или она по своему усмотрению раскрашивала?

Н. В.: Она, скажем, ведет кистью, а он говорит: “Нет, 
бросьте. Возьмите другой тон”.

В. Д.: Вот это важно. Но в некоторых случаях, возмож
но, и ее есть, да?

Н. В.: Что ее?
В. Д.: Цвет. Выбор цвета.
Н. В.: Цвет? Да-да.
В. Д.: В отдельных случаях может быть и ее, да?
Н.В.: Да.
В.Д.: Но Маяковский обычно... Черемных пишет или
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в рассказе мне говорил, что он писал карандашом краску 
несколькими буквами: “кр.” , “желт.” . А еще была такая 
краска, которая называлась “мордовая” , которой разрисо
вывали лица, — светло-розовая»150.

Сама Брик припомнила забавный эпизод из того вре
мени:

«Мы вдвоем с Маяковским поздно оставались в поме
щении РОСТА, и к телефону подходил Маяковский.

Звонок:
— Кто у вас есть?
— Никого.
— Заведующий здесь?
- Н е т .
— А кто его замещает?
— Никто.
— Значит, нет никого? Совсем?
— Совсем никого.
— Здорово!
— А кто говорит?
— Ленин.
Трубка повешена. Маяковский долго не мог опомниться»151.
Плакаты утверждались через Союз деятелей искусств и 

размножались ручным трафаретным способом. За пару не
дель клоны висевшего в Москве оригинала уже разлетались 
по всей стране. Кроме «Окон РОСТА», иллюстрировавших 
злободневные события, делали плакаты для Политуправле
ния Красной армии, для транспортников, для М осковско
го коммунального хозяйства и т. д. Это были пропаганда и 
реклама — два в одном, за три года более тысячи рукотвор
ных плакатов со стихотворными лозунгами:

С помощью резинотреста 
Мне везде сухое место.

У украинцев и русских клич один 
Да не будет пан над рабочим господин.

Забивай забойщик
Поднимай производительность за пудом пуд 
Задание выполнишь 
Разрухе капут.

Весь провел советский план 
Зря не тратил время я 
И на это сразу дан 
Орден мне и премия.
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Плакаты эти популярны до сих пор в качестве сувенир
ных ретрооткрыток. Да и разнообразных народных мемов 
и шуточных перепевок в характерной для «Окон РОСТА» 
стилистике хватает. Одна из моих любимых:

Женщина!
Хватит на заводе околачиваться!
Проституция и приятней,
И выше оплачивается.

«Окна РОСТА» умерли в 1921 году, когда заработали 
лито- и цинкографии. Союз деятелей искусств к  тому вре
мени уже прищучили. Еще в 1918-м Луначарский основал 
Отдел изобразительных искусств Наркомпроса (ИЗО). П о
началу там состояли всего семеро художников — остальные 
не спешили сближаться с большевиками. Но гайки стреми
тельно закручивались, оппозиция новой власти убывала. 
Летом вымели все небольшевистские издания, расстреляли 
Романовых, а после покушения эсерки Каплан на Ленина 
развернулся красный террор.

Полутона выжгли, остался простой выбор: либо крас
ные, либо белые. И Маяковский с Осипом вступили в ИЗО. 
С декабря Ося вместе с художником-авангардистом На
таном Альтманом, искусствоведом Николаем Пуниным, 
Малевичем, Шагалом и Ш кловским стали выпускать еже
недельную газету «Искусство коммуны» со стихотворными 
передовицами Маяковского. В рабочих районах Петрогра
да устраивались лекции и чтения стихов. Из подобных вы
лазок в народ родился Коллектив коммунистов-футуристов 
(Комфут), куда вошли к  тому времени уже партийный Ося, 
поэт Борис Кушнер и несколько пролетариев.

Большевики тем не менее Комфута чурались и футу
ристов, с их непонятностью и страшной далекостью от на
рода, недолюбливали. Вскоре авангард был согнан с госу
дарственного пьедестала. Сначала футуристам просто не 
дали изготавливать уличные декорации к 1 Мая 1919 года, 
а затем Ленин и вовсе пригвоздил их как нелепейшее и не
суразное кривляние, не имеющее никакого отношения к 
пролетарскому искусству.

В общем, вихри враждебные веяли вовсю. Лиля, каза
лось бы, могла найти успокоение в личной жизни — она 
жила, как хотела. Любила одного, была любима другим. 
Талантливейший поэт посвящал ей все свои стихи и цело
вал песок, по которому она ходила, о чем судачили в обеих 
столицах. Но не тут-то было. Они с Маяковским безудержно
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и нескончаемо ссорились и даже завели «Желтую книгу 
боевых действий между Лилей и Володей» — блокнотик 
на шнурочке и с ластиком, чтобы несчастнейший М аяков
ский мог записывать, а потом стирать свои обиды.

«Якобсон сообщал Эльзе в Париж: “Лиле Володя дав
но надоел, он превратился в такого истового мещанского 
мужа, который жену кормит — откармливает. Разумеется, 
было не по Лиле”»152, — пишет Б. Янгфельдт. Видно, Лиля 
и вправду ужасно устала от ядовитой и болезненной рев
ности Маяковского. Осенью 1919-го тот был изгнан из 
коммуналки в Полуэктовом переулке и поселился в своем 
рабочем кабинете, выделенном ему правительством еще в 
марте — по адресу: Лубянский проезд, дом 3, коммунальная 
квартира 12. Квартира принадлежала другу Якобсона, ко
торый искал надежных жильцов, чтобы его не уплотнили. 
Кабинет оставался за Маяковским до смерти, именно там 
он в конце концов свел счеты с жизнью.

Наступило временное отлучение одного из мужей от 
общей жены. И дело, кажется, крылось не только в истовом 
мещанстве.

Т Р И П П Е Р  -  Б Ы Л

Лиля не прекращала своих романчиков, а М аяков
ский никак не мог выдавить из себя мещанина. Доставая 
из широких штанин советский паспорт, он тем не менее 
слишком погряз в дореволюционной морали с ее культом 
моногамной семьи. Периодически избивал Лилиных по
клонников (после того как на улице напал с кулаками на 
некоего Жака Израилевича, даже вызывали милицию).

Вот как об этом Израилевиче говорили Дувакин и 
Шкловский:

«В[иктор] Д[увакин]: Он за Лилей ухаживал?
В[иктор] Щкловский]: Да.
В. Д.: И небезуспешно?
В. Ж : Он с ней жил.
В. Д.: Это в какое время? Ах, да-да, он потом заведовал 

Домом писателя в Ленинграде, домом Маяковского. Это 
тот самый. Он представительный довольно мужчина, неду
рен собой, такой красивый еврей. Но я его знал уже в 30-х 
годах, ему было лет сорок семь — сорок восемь. А потом мне 
Рита Яковлевна Райт рассказала как раз о Лиле и... такой 
эпизод, который чрезвычайно закругляет... значит, Лиля
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встретилась где-то (очевидно, позже) с Израилевичем, и 
Израилевич что-то острил, как-то себя активно держал, пу
блично, Лиля (не знаю, какие у нее были на это причины), 
глядя, так сказать, сквозь него, громко, при всех, сказала: 
“Говно!” — и пошла прочь.

В. Ш.: ...Его очень любили бабы. Он любил дарить 
вещи, не всегда ему принадлежащие, он мог подарить и чу
жую вещь, но у Лили был с ним роман. А то, что она сказала 
про него, — довольно точно»153.

По поводу Маяковского Б. Янгфельдт в своей книге пе
редает рассказанный Якобсоном случай. Однажды Роман 
Осипович отправился с Бриками и Маяковским на выстав
ку эротической гравюры. Лиля с Осипом с наслаждением 
комментировали каждый откровенный рисунок, а М аяков
ский невероятно смущался и не знал, куда деть глаза.

Но была и проблема совсем уж интимная. Близкая 
подруга Лили откровенничала с тем же Янгфельдтом, что 
Маяковский был мукой в постели, а «чугунная женщина» 
Нина Берберова передавала шведскому слависту когда-то 
услышанную от Ш кловского сплетню: М аяковский стра
дал преждевременным семяизвержением. Об этом же, по 
свидетельству Янгфельдта, Лиля Юрьевна писала в унич
тоженном впоследствии дневнике. Она предполагала, что 
напасть скорострела, наверное, случалась от чрезмерного 
чувства. Маяковский, очевидно, так горячо волновался и 
настолько млел и робел перед своей властительницей, что 
разрядка наступала слишком быстро. Впрочем, как пишет 
Янгфельдт, Эльза (несмотря на то, что ей приписывают 
фразу: «Только он дал мне познать всю полноту любви. 
Физической тоже») не была в восторге от Маяковского-лю- 
бовника и называла его недостаточно похабным.

Так ли было в самом деле? Похоже, что да. В беседе с 
уже упоминавшимся Григорием Поляковым в 1936 году 
Лиля обмолвилась, что сексуальная потребность у М аяков
ского была выражена средне. Видно, в поэте удивительно 
сочетались нескромность в быту (взять хотя бы его проро
ческое хвастовство, что скоро в Москве будет площадь его 
имени или шокировавшую многих невоспитанность, несо
блюдение приличий) и скромность в постели. «Совершен
но не обладал способностью индивидуально подходить к 
людям. Этим объясняется и то, что не мог найти женщину 
“по себе”»154, — записал Поляков мнение Осипа Брика.

К  слову, в разговоре с Дувакиным Ш кловский тоже 
коснулся темы несовместимости Лили и Маяковского:
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«...В[иктор] Ш[кловский]: Володя попробовал другое — 
тоже не вышло, женщина не та. Она не поверила, что он ее 
лучше.

В[иктор]  Д[уеакин]: Что он ее больше?
В. Ш.: Что он ее больше. Она думала, по отношению к 

Володе, что Ося его больше.
В. Д.: Что Ося больше, чем Володя?
В. Ж :  Да.
В. Д.: Как человек искусства и вообще как человек?..
В. Ж :  Да.
В. Д : Ну, тогда она просто глупая.
В. ІП.: Она, конечно, дура.
В.Д.: Вы не считаете ее интеллектуально сильным че

ловеком?
В. ІП.: Нет.
В.Д.: Нет?
В. ІП.: Нет. Видите ли...
В. Д.: Имея сексуальную силу, но...
В. ІП.: Я не знаю, я  с ней не жил...
В.Д.: Нет, но что она интеллектуально человек не бо

гатый?
В. ІП.: Нет, она буржуазный человек»155.
Про то, что Лиля не считала Маяковского гигантом сек

са, Ш кловский сообщает в том разговоре мимоходом:
«В. ІП.: “Мелкий Бескин” был любовником Лили, и я 

ей сказал, что это невозможно, она сказала: “Я могу об нем 
написать на четырех страницах, какой он хороший мужчи
на, а Володя — мужчина на два с минусом”.

В. Д.: Это кто сказал? Лиля?
В. Ж :  Лиля.
В. Д.: Но это значит абсолютное отделение, так сказать, 

секса от личности. А это значит, мне так кажется (может быть, 
я действительно старомоден), это разложение личности»156.

«Мелким Бескиным» Ш кловский остроумно называл 
советского критика Осипа Бескина, бывшего любовником 
не только Лили, но в дальнейшем и последней женщины в 
жизни Маяковского, актрисы Вероники Полонской. Лысе
ющий такой и, видно, очень бумажный, номенклатурный 
человек. Недаром в старости его сделали персональным 
пенсионером союзного значения — это значит, что Бес
кин получал максимальные 200 рублей в месяц с парой до
полнительных ежегодных пенсий на оздоровление, а еще 
право лечиться в привилегированных больницах и поли
клиниках, покупать лекарства за 20 процентов цены, пла-
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тить лишь половину стоимости коммунальных услуг и т. д. 
Такого удостаивалась лишь социалистическая элита...

Итак, Маяковский был, по Лилиным меркам, во- 
первых, чрезмерно ревнив, во-вторых — слишком далек от 
идеалов свободной любви. Мещанином. Впрочем, тот же 
Ш кловский считал, что дело обстояло ровно наоборот. Это 
не М аяковский был буржуазен, это Лиля была буржуазна:

«В[иктор]Діувакин]: ...трагизм Маяковского был в том... 
не в том, что он стал недостаточно новым человеком в том 
смысле, в каком это они представляли, а наоборот, в том, что 
он был очень человечен в любви, а Лиля была бесчеловечна.

В[иктор] Ш[кловский]: Она не бесчеловечна была, она 
была буржуазна.

В. Д : Это, очевидно, одно и то же».
Чуть ниже искрометный Виктор Борисович Ш клов

ский продолжает давать оценки:
«В. Ж.: Понимаете, в чем дело, Лиля... Я даже не думаю, 

что она очень сексуальная женщина.
В. Д.: Вот так уверяют, что она была исключительной, 

так сказать, в этом смысле, что она была такой Мессали
ной, ненасытной гетерой, которая с огромным половым 
любопытством...

В. Ж.: Любопытство было большое. Она неподходящая 
жена.

В. Д.: Жена, да.
В. Ж : Жена неподходящая»157.
Но как бы то ни было, именно Лиля вступилась за честь 

своего Щ ененка, когда Чуковский пустил слух, что автор 
«Облака...» — сифилитик. Впрочем, очень возможно, пере
живала она больше за себя, за собственную репутацию — не 
могла же она в глазах общественности открыто сожитель
ствовать с почти смертельно заразным типом.

Дело было так. Еще до Лили Маяковский встречался 
со студенткой Бестужевских курсов Сонкой Ш амардиной, 
отсидевшей потом в гулаговских лагерях, но оставшейся 
стойкой коммунисткой (гвозди бы делать из этих людей). 
Поэт описывал ее в «Облаке...». В свое время он отбил Сон- 
ку у Чуковского; тот, видно, затаил ненависть. Внешне их 
дружба продолжалась — на первый свой судьбоносный ви
зит к  Брикам в 1915 году Маяковский попал прямиком из 
Куоккалы, где жил тогда Чуковский. Поэт не знал, что Сон- 
ка от него забеременела (еще в 1914-м), в чем исповедалась 
Корнею Ивановичу в Куоккале, в дачной бане, при свече, 
за колбасой и хлебом (в дом было нельзя — там жена). Чу-
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ковский наплел ей, что М аяковский сифилитик и водить
ся с ним больше не стоит. Сонка сделала поздний аборт, 
о чем потом сильно жалела. Чуковский же стал трепаться 
об этой ужасной истории про соблазненное и зараженное 
дитя направо и налево, донес и до Горького. «Буревестник» 
подхватил клеветнический слух, хотя еще недавно, слушая 
стихи Маяковского, рыдал от восторга (он вообще рыдал 
довольно часто и по разным поводам).

Слух дошел даже до Луначарского, и Лиля, заметив хо
лодность наркома, забеспокоилась: в чем же дело? Тогда- 
то Ш кловский и рассказал ей про Горького и про лживую 
сплетню. Сплетня, кстати, оказалась такой устойчивой, что 
продолжала курсировать даже после смерти героя. Галина 
Катанян пишет в воспоминаниях, как один ее собеседник- 
провожатый уже после рокового ухода поэта вдруг заявил: 
«Сифилис теперь излечим, и нечего было Маяковскому 
стреляться из-за того, что он был болен». Галина ударила 
клеветника по шее, а потом еще и по спине. Влетела в квар
тиру к Брикам яростная, со сбившейся шляпой. И  Лиля, 
примачивая ей ушибленную руку холодной водой, расска
зала, как сама когда-то отреагировала на новость о грязных 
пересудах и длинном горьковском языке:

«Я взяла Ш кловского и тут же поехала к  Горькому. Витю 
оставила в гостиной, а сама прошла в кабинет. Горький 
сидел за столом, перед ним стоял стакан молока и белый 
хлеб — это в 19-м году! “Так и  так, мол, откуда вы взяли, 
Алексей Максимович, что Володя кого-то заразил?” — 
“Я этого не говорил”. Тогда я открыла дверь в гостиную и 
позвала: “Витя! Повтори, что ты мне рассказал” . Тот повто
рил, что да, в присутствии такого-то. Горький был приперт 
к стене и не простил нам этого. Он сказал, что “такой-то” 
действительно это говорил со слов одного врача. То есть ти
пичная сплетня. Я попросила связать меня с этим “некто” 
и с врачом. Я бы их всех вывела на чистую воду! Но Горький 
никого из них “не мог найти”. Недели через две я посла
ла ему записку, и он на обороте написал, что этот “некто” 
уехал и он не может ничем помочь и т. д.

— Зачем же Горькому надо было выдумывать такое?
— Горький очень сложный человек. И опасный, — за

думчиво ответила мне Лиля».
(Перепечатывая архив, я видела этот ответ, написан

ный мелким почерком: «Я не мог еще узнать ни имени, ни 
адреса доктора, ибо лицо, которое могло бы сообщить мне 
это, выбыло на Украину...»)
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«Конечно, не было никакого врача в природе, — про
должала Лиля. — Я рассказала эту историю Луначарскому 
и просила передать Горькому, что он не бит М аяковским 
только благодаря своей старости и болезни»158.

Зиновий Паперный передает рассказ Лили Юрьевны:
«В 1914 году Максиму Горькому передали, что несколь

ко лет назад Маяковский якобы соблазнил и заразил сифи
лисом женщину. Речь шла о “Сонке”. Поверив этой кле
вете, великий гуманист Горький пришел в негодование и 
стал во всеуслышание осуждать Маяковского. Но сам М ая
ковский отнесся ко всему этому довольно просто: “Пойду и 
набью Горькому морду” .

А я  сказала:
— Никуда ты не пойдешь. Поедем мы с Витей (Ш клов

ским).
Горького я  спросила:
— На каком основании вы заявили, что М аяковский за

разил женщину?
Горький сначала отказался.
Ш кловский потом очень весело и увлеченно говорил 

мне, что было дальше:
— Ну, тут я  ему выдал! Горькому деваться было некуда. 

Он стал ссылаться на кого-то, но назвать имени так и не 
смог.

Эта история не просто “отложила отпечаток” на от
ношения Маяковского и Горького. Она явилась началом 
долголетней вражды двух писателей, которая уже не пре
кращалась. Примирения быть не могло»159.

Историю эту со слов Брик потом пересказывали мно
гие. Зажигательный литератор Бенедикт Сарнов, восхи
щаясь решимостью и смелостью Лили в ее благородном 
прыжке на самого Алексея Максимовича, признавался:

«Во всём этом рассказе мне ярче всего запомнилась 
одна деталь. Когда она вошла к  Горькому в кабинет, он си
дел за столом в халате, а перед ним стоял стакан молока, 
накрытый белой булочкой.

— Представляете? Молоко и белая булочка! — с нажи
мом повторила Л. Ю. — Вы даже вообразить не можете, ка
кая это была тогда немыслимая роскошь!

И еще одна фраза особенно запомнилась мне в этом ее 
рассказе.

— Да не было у Володи никогда никакого сифилиса! — 
гневно сказала она.

И тут же, без тени смущения, добавила:
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— Триппер — был...
Мол, что было — то было. И она этого не скрывает. 

И стесняться тут нечего: дело житейское.
Тут надо сказать, что в те первые послереволюционные 

годы и про сифилис говорили, что это “не позор, а несча
стье”. Так что если бы у Маяковского и в самом деле был 
сифилис, она бы этого тоже, я думаю, скрывать не стала. 
Но — чего не было, того не было. И возводить на своего Во
лодю напраслину она не позволит!»160

Значит, сифилиса не было, а триппер был. Тогда по
чему же Галина Катанян так сильно рассердилась на поэта 
Виктора Соснору, который «не погнушался реанимировать 
старую клевету»?161 Соснора, в каком-то смысле продолжа
тель линии футуристов, сдружился с Лилей Ю рьевной в по
следние годы ее жизни. В своем сборнике эссе «Дом дней», 
действительно полном всяческими фантазиями и допуще
ниями (вроде того, что вслед за М аяковским на тбилисской 
площади одновременно застрелились 37 мальчиков-гру- 
зин, по числу лет поэта), он писал следующее:

«Пришел Маяковский, его именной стакан, налитый, 
на столе. Он берет его рукой в платочке, ставит на шкаф.

— Что с вами, В. В.? Вы больны? — обеспокоена Лиля.
— Я здоров, — говорит В. В. М. — У меня триппер.
— Господи, и кто же? Какая гадина вас наградила?
— ... (называет имя, отчество, фамилию).
— Ах ты, так сказать! И что вы ей сделали?
— Послал букет сирени»162.
Так какая же это реанимация сплетни, если Соснора го

ворит не о сифилисе, а о триппере? Вот и Вяч. Вс. Иванов 
подтверждает, что триппер и вправду был: «Якобсон по
просил Лилю Юрьевну объяснить туманное место в “П о
лутораглазом стрельце” Бенедикта Лившица, где говорит
ся о трудностях, возникших у Маяковского в общении с 
женщинами. Та ответила, что всё очень просто, он болел 
триппером. Другой раз она вспомнила, что М аяковский со
слался на эту болезнь, объясняя в гостях, почему не пьет 
вино. Меня озадачило, когда несколько лет спустя Якобсон 
повторил при мне Лиле Юрьевне тот же вопрос по поводу 
книги Лившица и получил тот же ответ. Память у него была 
хорошая. Маловероятно, что он просто забыл о предыду
щем разговоре. Возможно, что он усомнился в правильно
сти простого объяснения и думал, что во второй раз узнает 
что-то более важное»163.

Но очень возможно, что Чуковский ни на кого не гре-
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шил и никакого сифилиса Маяковскому не выдумывал. 
Очень возможно, что он рассказал Сонке правду — про 
триппер, действительно за нее волнуясь. Горький же то ли 
не расслышал, то ли переиначил со зла (Маяковский посте
пенно отбился от его цепких рук, он взревновал, и пошло- 
поехало). И вот подтверждение — письмо Чуковского пи
сателю Сергею Сергееву-Ценскому от 25 февраля 1914 года: 
«Водился осенью с футуристами: Хлебников, М аяковский, 
Кручёных, Игорь Северянин были мои первые друзья; те
перь же, после того как Маяковский напоил и употребил 
мою знакомую курсистку (милую, прелестную, 18-летнюю) 
и забеременил и заразил таким страшным триппером, что 
она теперь в больнице, без копейки, скрываясь от род
ных, — я потерял к  футуристам аппетит»164.

К  концу жизни поэта легенда обрела второе дыхание. 
И вот как ее объясняет сотрудник Гослитмузея Артемий 
Бромберг, помогавший Маяковскому готовить печальную 
персональную выставку к двадцатилетию творческой ра
боты: «Во время выставки у Маяковского на носу вскочил 
прыщик. Зная его болезненную мнительность, нетрудно 
представить, как это его расстраивало. Он постоянно возил
ся с носовым платком, рассматривал нос в зеркальце. Враги 
из уголков пустили гадкий слушок насчет сифилиса»165.

Но Маяковский страдал не от одной только мнительно
сти и бациллофобии (оттого, что его отец когда-то умер от 
заражения крови, уколовшись ржавой булавкой, постоян
но — мыльница в кармане, осторожность с дверными руч
ками и т. д.). Он воспринимал мир гротескно, гиперболиче
ски. Жесты его — и буквальные, и метафорические — были 
избыточны. Он не способен был просто подарить девушке 
коробку конфет и букет — он скупал целые охапки цветов 
и ящики сладостей. Если радовался — то бурно, если лю
бил — то неистово, если печалился — то до самоубийства.

Вот и Поляков, опросив по своей анкете длинню
щий список знакомых поэта, убедительно заключает: 
«М[аяковский] таил внутри себя большой запас нежности, 
заботливости, он бывал порой очень сентиментальным, 
чувствовал большую потребность входить в интимный “ду
шевный” контакт с людьми. <...> Однако излишней рез
костью и несдержанностью проявлений своих чувств, до
ходившими до грубости, он часто отталкивал от себя тех, к 
кому испытывал влечение. В особенности это сказывалось 
на его отношениях с женщинами. Не случайно поэтому М. 
жалуется, что он никогда не мог найти женщину по себе,
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хотя знал очень много женщин. Даже с Л. Ю. Брик, с ко
торой у него были наиболее интимные отношения, они 
сохраняли свой интимный характер непродолжительное 
время, и впоследствии М. говорил: “Л. — это не женщина, 
это философ”»166. Вспоминается другое восклицание по
эта, обращенное к  Осе: «Разве Лиличка женщина? — она 
исключение!»167 Ш кловский как-то выразился о Лиле в схо
жем ключе: «Правда, не женщина, а сплошная цитата!»168

По поводу слов «это не женщина, это философ» можно 
было бы хихикнуть, но, судя по всему, у Маяковского — 
красивого, но нервного, немного несуразного (длинное 
туловище, короткие ноги), гипертрофированно эмоцио
нального, обидчивого, громкого, стыдливого и вместе с тем 
дерзкого — весь пыл, весь азарт и вправду уходил либо в 
игры, либо в декламацию. После такой сублимации жен
щинам мало что оставалось. «Никогда не был похабен или 
циничен. Одна женщина передавала, “что М. как любов
ник не представлял большого интереса” . Был очень влюб
чив»169, — конспектирует Поляков.

Зачем же он Лиле такой понадобился? Поэт Николай 
Асеев в интервью с Поляковым объяснил это тем, что ей 
нравились размах его натуры и бурность его чувства к ней. 
Выходит, Лиля Юрьевна и вправду упивалась властью, 
тешила тщеславие? Или же пыталась компенсировать не
полноту любви со стороны своего единственного — Осипа 
Брика?

Многие комментаторы подчеркивают корыстные моти
вы Бриков, живших за счет Маяковского (как будто забы
вая, что в начале их тройственного пути скорее они спонси
ровали его, а не он их). Доля правды в этих доводах, однако, 
имеется. Маяковский, будучи непритязательным аскетом, 
и вправду пахал что есть мочи, чтобы обеспечивать и бало
вать родного «Кисита». Свои деньги у Бриков после рево
люции особенно не водились, Лиля и вовсе за редким ис
ключением никогда не работала.

Паразитичность Бриков современники подмечали хо
ром. Вот что, к  примеру, говорила художница Елена Семе
нова, работавшая одно время в «Новом ЛЕФе»:

«Реально не существовало ни ее, ни О. М. Брика мате
риальной независимости. Они зависели от Маяковского, 
причем этого никто не скрывал. Брик был одним из эру
дированных дилетантов, рассыпающих идеи, но реально не 
создающих какой-то стройной системы этих идей. Они ме
нялись, появлялись и пропадали в зависимости от очеред-

111



ного увлечения. Он много знал, был пресыщен, а потому 
искал особо острые и крайние идеи в искусстве, в литера
туре. Почва для такого широкого дилетантизма была самая 
благоприятная: он, собственно, нигде долго и прочно не 
работал, заставить его сделать статью, излагающую одну 
из этих, в сущности интересных, его же собственных тео
рий, было очень трудно. Он недолго работал в рекламбюро 
Моссельпрома, в кино, писал небольшие статьи для “Си
ней блузы” (журнала). Он имел полную возможность не за
ботиться ни о каких “житейских мелочах”, он был вполне 
обеспечен — о нем заботился Маяковский.

Лиля Юрьевна тоже временами рвалась к  труду — так 
было и в РОСТе, и позже в кино. Но опять-таки это были 
только кратковременные броски. Вдруг оказывалось, что 
она “не одета” , и она ехала за границу “приодеться”. Такое 
приходилось слышать от нее самой.

К ак маленький штрих этого быта меня поразил рас
сказ Ольги Третьяковой. Когда она была секретарем Лефа, 
то однажды, разбирая с М аяковским очередной материал 
для журнала, увидела стопку каких-то бланков. Оказа
лось, что М аяковский должен пойти уплатить в профсоюз 
за домработницу в Гендриковом. Ольга отобрала бланки 
и сделала это сама. И это тоже должен был делать М ая
ковский, при неработающей хозяйке дома и минимально 
занятом Брике?»170

Как известно, Маяковский и после смерти продолжал 
обеспечивать Лилю, оставаясь ей подспорьем и финансовой 
подушкой безопасности. Она владела половиной авторских 
прав на все его произведения. В 1932 году Корней Чуковский 
запишет у себя в дневнике: «Шкловский говорит об отноше
нии Бриков к Маяковскому: “варят клей из покойника”»171.

Может ли быть, что сам Маяковский подозревал, что 
им пользуются? Ведь в его сценарии «Не для денег родив
шийся» именно такой сюжет: девушка из «бывших» долго 
ломается и отдается футуристу, лишь позарившись на вне
запно свалившиеся на него славу и богатство (в своих рабо
тах он был всегда довольно автобиографичен). В этой связи 
вспоминается приписываемый ему матерный стишок:

Не те 
бл*ди, 
что хлеба 
ради 
спереди 
и сзади

112



дают нам 
е*ти,
Бог их прости!
Атебл*ди —
лгущие,
деньги
сосущие,
еть
не дающие — 
вот бл*ди 
сущие, 
мать их ети!

Если вспомнить, что настроение у Маяковского кача
лось маятником, то можно легко представить, что в минуты 
ссоры он думал о Лиле в таком нецензурном ключе — ведь 
назвал же ее во «Флейте...» проклятой. Кстати, про сифи
лис он тоже вспоминает в другом стишке, если, конечно, 
поверить в его (небесспорное) авторство:

Нам е*ля нужна, 
как китайцам 
рис.
Не надоест х*ю 
радиомачтой топорщиться!
В обе дырки 
гляди — 
не поймай 
сифилис.
А то будешь 
перед врачами 
корчиться!

«Обе дырки» особенно интригуют. Неужели речь о со
домии? Или он обращается исключительно к  дамам? Как 
бы то ни было, с Маяковским Лиля на время рассталась и 
пустилась во все тяжкие. Ей тогда было 29 лет.

НИКОГДА НЕ КОНЧАЛА

Избавившись от надоедливого Маяковского, Лиля с 
головой окунулась в любимое занятие — флирт и романы. 
Если верить адвокату и писателю Аркадию Ваксбергу, с од
ним из поклонников Лиля отправилась в Петроград и на 
обоих пришлась одна койка. Легли валетом, и, когда пога
сили свет, тот впился ей в ноги, но харассмент не закончил-
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ся ничем. В Петрограде носился за ней, как сумасшедший, 
на обратном пути ехали уже втроем с Борисом Кушнером. 
«Обожателя отослали спать на верхнюю полку, а на ниж
нюю Лиля легла вместе с Кушнером: по той же “модели” — 
голова к  ногам. Теперь уже Кушнер “впивается в ноги” и 
получает тот же афронт...»172

Лиля тогда блистала. На публичных чтениях М аяков
ского ее имя называлось громко, во всеуслышание: «По
свящается Лиле Юрьевне Брик». Ваксберг пишет: «Мно
гие годы спустя писатель Вениамин Каверин рассказывал 
интервьюеру, вспоминая 1920 год: “Как-то [в Петрогра
де] я  был у Шкловского. Туда пришел Маяковский с Л и
лей Брик — прелестной, необыкновенно красивой, милой 
женщиной, которая мне очень нравилась тогда. Она была 
очень молода и хороша”»173.

Что бы ни таилось за этой магией — изящность, остро
умие, нетривиальность суждений, живость лица, ослепи
тельная улыбка или скакавшие в карих глазах чертенята, 
обещавшие жаркую ночь любви, — но в Лилину постель 
попадали люди значительные. Она стала спать с искусство
ведом Николаем Пуниным. Выпускник Царскосельской 
гимназии заведовал Петроградским ИЗО Наркомпроса, 
служил комиссаром при Русском музее и Государственном 
Эрмитаже. К  тому времени он уже издал книги «Японская 
гравюра» и «Андрей Рублев». Блестяще образованный, тон
кий, в глазах Лили он был прямой противоположностью 
увальню Маяковскому.

Маяковский, видимо, почти не читал, по крайней мере 
толстых книг (Лев Кассиль в беседе с Григорием Поляко
вым характеризовал эрудицию поэта как слабую) — не хва
тало терпения и усидчивости долистать до конца хоть один 
роман. Писал с миллионом орфографических ошибок. Не 
особенно интересовался музеями или историческими до
стопримечательностями — предпочитал бильярд, карты, 
рулетку и прочие азартные игры (в этом пристрастии они с 
Лилей совпадали). Надиктовывать на почтамте телеграммы 
любил больше, чем писать письма. Вообще был человеком 
устной, а не письменной культуры, сочинял всегда на ходу. 
Искусство, наука и техника вне человека его мало интере
совали.

Наверное, не просто так, не совсем впустую многим ка
залось, что Брик, при всём восхищении громадой поэтиче
ского таланта, к  Маяковскому-человеку относилась слегка 
снисходительно. Он всё же был не из их с Осипом круга.
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Характерно то, что пишет живущая в СШ А мемуаристка, 
дочь советского литфункционера Вадима Кожевникова 
Надежда (замечу в скобках, что тележурналист Дмитрий 
Киселев приходится ей деверем): «Неискоренимое плебей
ство Маяковского, вкусившего уже славу, Лилю бесило. 
По ее почину он заменил гнилые зубы искусственными, 
ослепительными. Одевался не как прежде, апашем, а без
упречным джентльменом. Но нутро-то никуда не денешь. 
В переписке с Маяковским Лиля с отменным артистиз
мом, лицедейством поддерживала пошловато-приторную 
манеру его к ней посланий. В письмах к Эльзе стиль у нее 
совершенно иной. Доверительное общение равных, а М ая
ковский — чужой»174.

Впрочем, ледниковый период продлился не очень 
долго, потому что осенью 1920-го Лиля открыто выходит с 
Маяковским в свет. Чуковский, видно, мучившийся угры
зениями совести после скандала с сифилисом, соблазняет 
поэта предложением пожаловать в Петроград и пожить в 
Доме искусств со столовой и бесплатным бильярдом. Кор
ней Чуковский записывает в дневнике 5 декабря 1920 года:

«Прибыл он с женою Брика, Лили Юрьевной, которая 
держится с ним чудесно: дружески, весело и непугано. Вид
но, что связаны они крепко — и сколько уже лет: с 1915. 
Никогда не мог я подумать, чтобы такой ч[елове]к, как Ма
яковский, мог столько лет остаться в браке с одною».

А два дня спустя тот же Чуковский отмечает:

«Всё утро Маяк[овский] искал у нас в библиотеке Дюма, 
а после обеда учил Лилю играть на биллиарде. Она говорит, 
что ей 29 лет, ему лет 27—28, он любит ее благодушно и спо
койно»175.

Однако еще незадолго до этих благодушия и спокой
ствия в душе у Лили бурлили лихие страсти. Неизвестно, 
догадывался ли Маяковский, что Пунин, присутствовав
ший на его выступлении в Петрограде перед учениками Те- 
нишевского коммерческого училища, амурничал с его Ли- 
личкой? Еще в мае 1920-го музейный комиссар записывает 
в дневнике: «Зрачки ее переходят в ресницы и темнеют от 
волнения; у нее торжественные глаза; есть что-то наглое и 
сладкое в ее лице с накрашенными губами и темными ве
ками, она молчит и никогда не кончает... Муж оставил на 
ней сухую самоуверенность, М аяковский — забитость, но
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эта “самая обаятельная женщина” много знает о человече
ской любви и любви чувственной. Ее спасает способность 
любить, сила любви, определенность требований. Не пред
ставляю себе женщины, которой я мог бы обладать с боль
шей полнотой. Физически она создана для меня, но она 
разговаривает об искусстве — я не мог...»176

Судя по этой записи, Пунина Лиля сильно возбуждала. 
Впрочем, не очень понятны некоторые моменты: как имен
но забитость Маяковского и сухая самоуверенность Осипа 
отражались в ее поведении в кровати? Почему она никогда 
не кончала и что же в этом хорошего? Скорее всего, Пу- 
нин здесь имеет в виду Лилину ненасытность. Феромоны 
при их встречах бурлили не на шутку. Пунину явно нрави
лось, что Лиля знает свое тело и понимает, чего она хочет в 
постели, не зажимаясь и не комплексуя («определенность 
требований»). Однако Лиля, привыкшая вещать о высоких 
материях, не могла ограничиться только сексом. Она спала 
с историком искусства, и после сплетенья тел ей хотелось 
сплестись с ним языками. Пунину же разговоры с ней пре
тили — то ли потому, что Лиля своими суждениями недо
тягивала до его уровня, то ли оттого, что он в принципе не 
считал женщин достойными собеседницами. Ясно одно — 
роман разворачивался не так, как хотелось Лиле: мужчина 
желал ее тело, но не был влюблен в нее.

Пунин продолжает: «Наша короткая встреча оставила 
на мне сладкую, крепкую и спокойную грусть, как если бы 
я подарил любимую вещь за то, чтобы сохранить нелюби
мую жизнь. Не сожалею, не плачу, но Лиля Б[рик] осталась 
живым куском в моей жизни, и мне долго будет памятен 
ее взгляд и ценно ее мнение обо мне. Если бы мы встре
тились лет десять назад — это был бы напряженный, дол
гий и тяжелый роман, но как будто полюбить я уже не могу 
так нежно, так до конца, так человечески, по-родному, как 
люблю жену»177. (Он тогда был женат на Анне Евгеньевне 
Аренс, дочери генерала флота из старинного немецкого 
рода и одной из первых женщин-врачей в России.)

Тем не менее Брик увлеклась Пуниным не на шутку. 
Они продолжали встречаться. В июне Пунин поверяет 
дневнику подробности: «Когда так любит девочка, еще не 
забывшая географию, или когда так любит женщина, бес
помощная и прижавшаяся к  жизни, — тяжело и страшно, 
но когда Л. Б., которая много знает о любви, крепкая и 
вымеренная, балованная, гордая и выдержанная, так лю
бит — хорошо. Но к  соглашению мы не пришли. Вечером я
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вернулся от нее из “Астории”, где нельзя было говорить, и 
позвонил; в комнате она была уже одна, и я  сказал ей, что 
для меня она интересна только физически и что, если она 
согласна так понимать меня, будем видеться, другого я  не 
хочу и не могу; если же не согласна, прошу ее сделать так, 
чтобы не видеться. “Не будем видеться” . — Она попроща
лась и повесила трубку»178.

Янгфельдт из этих записей заключает, что в отношениях 
с мужчинами для Лили был важен не столько секс, сколько 
власть над ними и постоянное подтверждение собственной 
неотразимости. Из дневника Пунина 1923 года ясно, что 
она еще долго не могла оправиться от удара (как? кинула 
не она! кинули ее саму! просто использовали как самку, для 
животных утех, ни в грош не оценили ее понимание ис
кусства!). «Л. Б., — пишет Пунин, — говорила о своем еще 
живом чувстве, о том, как много “ревела” из-за меня. Глав
ное, — говорила она, — совсем не знала, как с вами быть; 
если активнее — вы сжимаетесь и уходите, а когда я  станов
люсь пассивной, вы тоже никак не реагируете. Но она од
ного не знает, что я  разлюбился, что вообще ничего не мог
ло быть без влюбленности, какая бы она, Лиля, ни была... 
Л. Б. думает, что не неравнодушен, что я  не как камень сей
час по отношению к  ней. Она гладила мою руку и хотела, 
чтобы я ее поцеловал, я  ее не поцеловал, помня Ан.»179.

Натиск снова провалился! Соблазнение не удалось. 
Самонадеянная Лиля натолкнулась на равнодушие. Кста
ти, под «Ан.» в этой записи имеется в виду не Анна Аренс, 
а Анна Ахматова, с которой Пунин сошелся как раз в 
1923 году. Ж или они, кстати, тоже втроем: сам Пунин, жена 
Анна и любовница Анна. Так ему было удобнее: жена за
нималась домашним хозяйством (к чему Ахматова была не 
способна) да еще и зарабатывала на всю семью. По воспо
минаниям современников (к примеру, Лидии Чуковской), 
видно, что Пунин и вправду был немножко женоненавист
ником. Он сам пописывал стихи и, ревнуя к  таланту Ахма
товой, всячески затаптывал ее уверенность в себе: за 16 лет 
нелегкой жизни с ним — жизни на птичьих правах в доме 
законной жены любовника, жизни, в которой были и аре
сты, и невзгоды, — она почти не писала стихов. Видно, он 
в принципе не очень любил разговаривать с женщинами о 
чем-то серьезном.

Наверное, Ахматова что-то слышала от Пунина и о 
Брик (может, тот в постели неосторожно похвалил темпе
рамент рыжей любовницы?) и по этой причине недолюб-
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ливала ее. В разговоре с дочкой Чуковского Лидией речь 
зашла о Лиле, и Анна Андреевна обронила: «Я ее видела 
впервые в театре на “Продавцах славы”, когда ей было едва 
30 лет. Лицо несвежее, волосы крашеные, и на истасканном 
лице — наглые глаза»180. Возможно, причиной этой затаен
ной нелюбви было и то, что в треугольниках Анны Ахмато
вой (и с Николаем Гумилевым, и с Владимиром Ш илейко, 
и с Николаем Луниным) она всегда была второй женщи
ной, а Лиля Юрьевна в своих — всегда единственной.

кисит и волосит
Осенью 1920-го семья Бриков и Маяковского перееха

ла по другому московскому адресу: Водопьяный переулок, 
дом 3, квартира 4.

В проулок!
Скорей!

Водопьяному в тишь!
Ух!

Но никакой тиши на месте Водопьяного сейчас не най
ти, да и самого переулка тоже. «Какая странная пустота 
открылась передо мной на том месте, где я  привык видеть 
Водопьяный переулок, — сокрушался Валентин Катаев в 
автобиографическом романе «Алмазный мой венец». — Его 
не было. Он исчез, этот Водопьяный переулок. Он просто 
больше не существовал. Он исчез вместе со всеми домами, 
составлявшими его. Как будто их всех вырезали из тела го
рода. Исчезла библиотека имени Тургенева. Исчезла бу
лочная. Исчезла междугородная переговорная. Открылась 
непомерно большая площадь — пустота, с которой трудно 
было примириться»181.

Переулок пропал в 1970-е годы, в пору строительства 
Новокировского проспекта (теперь проспект Академика 
Сахарова) и станции метро «Тургеневская». На месте цело
го старинного квартала возникла Тургеневская площадь. 
Свирепая, хищная перестройка Москвы продолжалась. Со
жрав во время сталинских реконструкций всё, что попалось 
под лапу, сметя Красные и Иверские ворота, Сухареву баш
ню и Китайгородскую стену, церковь Успения Пресвятой 
Богородицы на Покровке и Симонов монастырь, храмы и 
усадьбы, — она ринулась дальше.
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Дом 3 был красивый, трехэтажный. На первом этаже 
располагались студия проката фортепиано и булочная, а 
после войны — кафе «Ландыш». Квартира на верхнем эта
же, из восьми комнат, принадлежала семье присяжного 
поверенного Николая Гринберга. По новым законам Грин
бергам пришлось уплотниться. Но благодаря хлопотам 
вместо рабочих к ним подселили нашу троицу, к  пролета
риату не имевшую никакого отношения. В эту же кварти
ру потом поселились и родственники Гринбергов — семья 
купца-кожевенника Блюменталя, чья дочь Мэри (ей тогда 
было девять лет), впоследствии жена поэта Марка Талова, 
очень красочно вспоминала атмосферу тех лет.

В школах тогда почему-то не было мест, и Мэри все 
дни проводила с домработницей Бриков Аннушкой, зани
мавшей «людскую» комнату напротив столовой. В самой 
огромной столовой поселилась Лиля. Там стояли большой 
обеденный стол с самоваром (куда ж без него!) и даже ро
яль. Кровать Лили пряталась за ширмой, а большая над
пись над ней гласила: «На кровать никому садиться не 
разрешается». В левом торце комнаты иногда работал М ая
ковский, хотя обычно днем он ходил к  себе на Лубянский. 
В смежной с гостиной комнате — забитом книгами каби
нете с диваном — жил Осип Максимович. Мэри постоянно 
читала неграмотной Аннушке Гоголя, Гончарова, а вече
ром, когда «господа» (Лиля с эскортом мужчин) уезжали в 
театр, безнаказанно заходила за убиравшейся Аннушкой в 
бриковские покои. В одной из «людских» они держали по
росеночка, который как-то выпал из окна, сломал ногу, и 
потом его съели. После театра Брики и их многочисленные 
гости до утра резались в карты, с ними и Роман Гринберг, 
который впоследствии уедет за границу в эмиграцию и ста
нет издавать в Нью-Йорке альманах «Воздушные пути». На 
столе — вино, конфеты.

«Меня поражало, — вспоминала М. Талова про Лилю, — 
как эта маленькая, не обладавшая никакими талантами 
и, по моему мнению, вовсе не красивая, густо накрашен
ная женщина вертит этим громадиной Маяковским, будто 
спичкой»182.

О духе времени говорят многие детали: хозяина кварти
ры, Гринберга, к  тому времени успели арестовать как эсера 
и снова выпустить на свободу. Старшую сестру М эри рас
стреляли белые, а ее отец скончался сразу после переезда на 
Водопьяный по совсем уж идиотской причине — от сепси
са, начавшегося после того, как в трамвае вор, вырезав из
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его кармана часы, задел ногу бритвой. На этом фоне стано
вится понятным и скепсис Мэри по отношению к соседке- 
обольстительнице. Как-то раз вслед за поросенком из раз
битого окна «людской» выпал и расшибся насмерть Лилин 
рыжий котенок. «Несколько дней Лили Юрьевна металась 
по комнатам, громко рыдая и жалуясь. Я понимала ее горе, 
но не понимала, к  чему этот спектакль. Это было так неле
по в сравнении с поведением мамы и тети, которые с таким 
достоинством молча несли свое великое горе»183.

Лилины мужчины стали прилично зарабатывать, а ее 
мама, устроившаяся в Лондоне в советской хозяйственной 
организации АРКОС, присылала духи, перчатки, сумочки 
и прочие милые вещички. Еще недавно опухавшая от го
лода Лиля теперь завела весы, чтобы следить за фигурой. 
Летом поехали на дачу в Пушкино, где по воскресеньям со
бирали много гостей и Аннушка жарила на всех котлеты.

Лиля и М аяковский жили тогда душа в душу. Квартира 
их снова превратилась в публичный клуб, куда с утра до ве
чера приходили люди — играть, спорить, резаться в карты, 
проигрываясь в пух и прах. Лидия Гинзбург много позже 
записала у себя в блокноте: «Лиля Юрьевна с ужасом вспо
минала о том, как они жили втроем в одной комнате. Они 
повесили на дверях объявление: “Брики никого не прини
мают”; но комната была во втором этаже на М ясницкой — 
все люди проходили мимо, и все заходили завтракать, обе
дать и ужинать. Маяковский: По сравнению с тем, что там 
делалось, публичный дом — прямо церковь. Туда хоть днем 
не ходят. А к  нам — целый день; и все бесплатно»184. Мему
аристка ошиблась с количеством комнат и этажом, но суть 
передала верно.

Несмотря на радости в частной жизни, М аяковский в 
тот период уже подвергался политическим нападкам. Вы
пуск его поэмы «150.000.000» затянулся на целый год — 
чиновники намеренно канителили, мытарили и издали в 
итоге ничтожным по тогдашним меркам тиражом — пять 
тысяч экземпляров.

А еще поэт судился с Госиздатом — там сначала отка
зались печатать новую редакцию «Мистерии-буфф», а ког
да Маяковский продавил публикацию в госиздатовском 
журнале «Вестник театра», заартачились и не стали выпла
чивать гонорар. Деньги из Госиздата были выбиты толь
ко после двух судов. Руководителя Театра РС Ф С Р-1 Все
волода Мейерхольда, больного фурункулезом, со всей его 
недоедавшей труппой тоже тиранили, не давая спокойно
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работать над новой постановкой: влиятельным шишкам 
показалось, что спектакль слишком разорителен; однако 
премьера состоялась в срок — 1 мая 1921 года и прошла с 
оглушительным успехом. Злободневности, по сравнению 
с первым спектаклем, прибавилось, текст был напичкан 
репризами и остротами о текущем моменте. По сцене те
перь шныряли красноармейцы и меньшевики, политики 
Клемансо и Ллойд Джордж. В спектакле перемежались 
акробатика, цирк, балаган и буффонада, с потолка по ка
нату спускался клоун и прыгун, друг Маяковского Виталий 
Лазаренко.

Но «сверху» на футуристов продолжали катиться боч
ки. В «Правде» вышла передовица заведующего Отделом 
пропаганды и агитации Ц К РКЛ(б) Льва Сосновского 
«Довольно маяковщины!». Ленин же взъелся на поэму 
«150.000.000». Его не растрогало даже то, что Маяковский 
лично отправил ему экземпляр — на обложке вместе с ав
тором расписались Лиля, Ося, Борис Кушнер и кое-кто из 
футуристов. Ильич неистовствовал — дескать, вздор, мах
ровая глупость и претенциозность, а Луначарского за сим
патии к  футуристам — высечь.

В декабре в «Правде» было опубликовано письмо Ц К  
РКП(б) «О пролеткультах» — о том, что «футуристы, де
каденты, сторонники враждебной марксизму идеалисти
ческой философии и, наконец, просто неудачники»185 
слишком уж всем заправляют и навязывают свои гнусные, 
вредоносные взгляды пролетариату. В ответ М аяковский, 
Брики и компания создали в январе 1921-го второй Ком- 
фут, но дело кончилось пшиком. Да еще и одна трагедия за 
другой: смерть Блока, расстрел Гумилева... Круги интелли
генции были потрясены происходившим на их глазах исто
рическим поворотом.

Устав ходить по мукам, Маяковский даже подумывал 
улепетнуть на Дальний Восток и связался с читинскими фу
туристами — группой «Творчество», где оказались его дру
зья: и Давид Бурлюк, бежавший из Москвы после облавы 
Ч К  на анархистов, и Николай Асеев, и Сергей Третьяков, 
заделавшийся товарищем наркома просвещения Дальне
восточной республики. Республика была создана в апреле 
1920-го вернувшимся из Америки Александром Красно- 
щековым со товарищи как буферная зона между РСФСР 
и Японией. Стрелки времени там как будто перевелись на 
пару-тройку лет назад — в республике цвела полная сво
бода печати, экономика была капиталистическая, а в На-
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родном совете заседали эсеры, меньшевики и даже кадеты. 
Но независимость была совершенно липовая: руководящие 
кадры поставлялись из Москвы, а внутренняя и внешняя 
политика регулировалась большевиками. В 1922 году, ког
да претензии Японии ослабли и она убрала свои войска из 
Приморья, республика вошла в состав Советской России. 
Концерт окончился.

Но пока что Маяковского манили читинские нравы. 
Руководитель группы «Творчество» Николай Чужак по
читал его как кумира и не побоялся (единственный!) дать 
печатный отпор Сосновскому. В Чите неистово агитиро
вали за стихи поэта, в конце 1921 года Третьяков даже по
ставил трагедию «Владимир Маяковский», в которой сы
грал главную роль. Летом 1921-го Краснощеков приехал в 
Москву, бывал на даче в Пушкине, и Маяковский всерьез 
подумывал сесть ему на хвост. Но мечте оборвали крылья — 
Краснощекова вдруг уволили с поста председателя прави
тельства Дальневосточной республики. Несмотря на за
ступничество Ленина и Троцкого (с последним тот работал 
еще в Америке), его уже давно пинали за крамольную пар
тийную пестроту в дальневосточном парламенте и подозре
вали в желании совсем отмежеваться от Советов. Впрочем, 
в Москве отставленному Краснощекову пока что нашли 
применение — назначили заместителем наркома финансов 
РСФСР. И Маяковский тоже остался в Москве.

Лиля же осенью 1921-го на целых три месяца умотала в 
Ригу. Вообще-то она собиралась в Лондон, навестить маму, 
но Великобритания на тот момент не признавала Совет
ское государство — дипотношения были разорваны, и визы 
не выдавались. И Лиля решила ехать на Альбион через Лат
вию — в Риге жила ее тетушка Эльза Гиршберг, — а заодно 
найти Маяковскому латвийского издателя. Латвия, впро
чем, тоже не принимала советских граждан, а потому Лиле 
справили удостоверение сотрудницы дипломатического 
представительства РСФСР в Риге — связи для получения 
такого документика у Бриков имелись.

В Латвии Лиля Юрьевна развела бурную деятельность: 
стала вести переговоры со всеми издателями и типогра
фиями. В письмах Брику и Маяковскому она то и дело 
отчитывается о ходе переговоров. «Корочки» работницы 
дипмиссии давали ей право пользоваться курьерской поч
той — обычная работала с перебоями, и все письма, ко
нечно же, перлюстрировались. Попутно она покупала лю
бимым Осику и Володику продукты и подарочки; правда,
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резиновую ванну для Маяковского (он никогда не мылся в 
общих ваннах и душевых — боялся чем-нибудь заразиться) 
так и не нашла. Вот несколько отрывков из ее писем:

«Смотрите, как бы масло не испортилось, оно соленое, 
но не топленое. <...> Сейчас иду искать подвязки и книги. 
Милые вы мои щенятки и киски! <...> Книги посылаю — не 
знаю, годятся ли. Дюжину лезвий. Подвязок других нет во 
всей Риге. Единственный сорт имеющихся здесь гаванских 
сигар; говорят, что очень хорошие. Резиновые кружочки 
трех размеров — излишки отдай бедным»186 (13 октября 
1921 года).

«Посылаю вам 10 коробок шпрот, 3 кор. овсянки, 
4 ф[унта] чаю, 2 ф. кофе, 1 ф. какао, 5 ф. шоколаду, 2 ф. 
конфет. Не прозевайте посылку и смотрите, чтобы всё в 
ней оказалось. Овсянка варится на молоке: 2 1/ 2 стакана»187 
(20 октября).

«Посылаю 10 ф. песку и 2 ф. какао»188 (11 ноября).
«Получили вы (давно уже) три бутылки вина? (в одном 

пакете). Прошу вас ответить мне против вашего подлого 
обыкновения на все мои вопросы. Получили ли вы посыл
ку, в которой было 4 фунта чая? Сейчас посылаю вам ма
терии и подкладки на костюмы. Осику — четыре аршина. 
Волосику — пять, хотя нужно только четыре с половиной. 
Пол-аршина на две книги. Аннушке три аршина на юбку. 
На костюмы материя изумительная: английская. Пользу
юсь случаем и посылаю 10 ф. сахару»189 (28 декабря).

«Так как я опять не знаю, когда попаду в Москву, а вы, 
должно быть, обносились, то шейте костюмы. Осик, не за
видуй Володиной подкладке — твоя гораздо лучше и до
роже, к сожалению, для Володика такой уже не было. <...> 
Очень рада, что Аннушка довольна юбкой. Привезу ей еще 
такой же материи на жакет, чтобы был костюм. Я продала 
кое-что из своих тряпок и вместо них купила себе замеча
тельное непромокаемое пальто, вязаный костюм, вязаное 
платье, две шляпы, башмаки, ботики, ночные туфли; по
чинила шубу, купила несколько материй на платья и белье. 
Всё это здесь ужасно дорого. Зато приеду шикарная!! Одна 
беда — потолстела ужасно! Здесь все откармливаются, и я за 
компанию»190 (середина января 1922 года).

Сразу видно, кто из двоих любимый муж — тот, у кого 
подкладка дороже. Вообще тон писем более чем притор
ный. Задал его М аяковский со своей гиперболической чув
ствительностью и поэтическим чутьем — он вообще любил 
перекатывать слова на языке, вылепляя новое, вкусное, 
звучное, — а Брики подхватили. Есть дурацкий анекдот:
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«Маяковский очень любил Лилю Брик и ласково называл 
ее бричкой». На самом деле у каждого в семье имелось соб
ственное зоологическое прозвище: М аяковский — Щ ен, 
Лиля — Киса, кошечка, Ося — кот.

Осип М аксимович, судя по фотографиям, и вправду 
был похож на кота в пенсне — маленький, осторожный, 
крадущийся. Лиля — под стать ему: опрятная, наряд- 
ненькая, тоже маленькая, могла ластиться, а могла и вы
пустить коготки. М аяковский называет Лилю не только 
Кисей, Киситом, Личикой, но и Лисенком, Лисиком, 
Лисенышем, детиком, Лилятиком, Лильком, Лилечком, 
Лиленком и т. д. Лиля М аяковского — Щ еняткой, Щ е- 
нитом, звериком, Волосиком, Волоситом; Осипа — Оси- 
ком, котиком, Ослитом. Обращаясь к  обоим, пишет им 
то «светлики», то «зверики», то «кислики», то «щеники». 
Ося подписывается «кот». Все трое рисуют схематические 
изображения своих тотемчиков. У М аяковского — ф ир
менный щенок с крестообразным носом. Пиктограмма 
Осипа — отвернувшийся кот (кружок и загогулина хвости
ка) — отражает его прячущуюся и уклоняющуюся натуру. 
А Лиля потом и вовсе заведет себе печатку с кошечкой для 
заверения писем.

М аяковский в посланиях иногда впадает в совершен
нейший экстаз и не может остановиться:

«Лисик милый
Лисик замечательный
Лисик прекрасный
Лисик чудный
Лисик детка
Лисик удивительный
Лисик котик
Лисик киса
Лисик солнышко
Лисик рыжик
Лисик котенок
Лисик личика
Лисик сладкий
Лисик обаятельный
Лисик восхитительный
Лисик маленькая
Лисик красавица
Лисик обворожительный
Лисик потрясающий
Лисик фантастический
Лисик звездочка»191 (19 декабря 1921 года).
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Рисунки Маяковского из писем Лиле. 1920-е гг.



Темой животных проникнуты все письма. Они всё вре
мя рассказывают друг другу (и так всю жизнь) про встре
ченных «кошков й собаков». Лиля пишет про разродившую
ся у знакомых сучку, умиляется щеночкам:

«Они целый день играют друг с дружкой. Я их целую в 
пузики и в носики. Вчера видела трех толстых, желтых, оди
наковых такс на цепочках»192 (15 октября).

Маяковский сообщает из Москвы (орфография и пункту
ация сохранены):

«Самое интересное событие это то, что 6 ноября откры
вается в зоологическом саду собачьевая выставка. Пересе
люсь туда. Оська уже поговаривает насчет сетереныша. Уж и 
не знаю, как это без тебя щенков смотреть!?»193 (20 октября).

«Приходила к нам в субботу серая Киса и перецарапала.
Твой от головы до хвоста и обратно Щен. Целую 

32 м[иллиона] раз в минуту»194 (24 октября).

Лиля Юрьевна писала позже, что именно Маяковский 
научил ее любить животных. Рыжего пса Щ ена, которого 
подобрали под забором в Пушкине в голодный год, он ба
ловал страшно и каждое утро по дороге на работу угощал 
в мясной лавке. Когда пес пропал и прошел слух, что его 
убили, грозился застрелить убийцу. У них и после Щ ена 
бывали собаки (Скотик, Булька). Поэт обожал животных с 
детства, в этом проявлялась его сентиментальность. В дет
стве, в Грузии, любил уходить с собаками в лес, а в начале 
двадцатых годов даже завел себе белку — купил на улице у 
мальчика за три рубля.

По уехавшей надолго Лиле он страшно скучал и расска
зывал, как, не стесняясь курьера, плачет в ее отсутствие:

«Я никуда не хожу, я слоняюсь из угла в угол, смотрю в 
твой пустой шкаф — целую твои карточки и твои кисячие 
подписи. Реву часто, реву и сейчас. Мне так — так не хочет
ся чтоб ты меня забыла! Ничего не может быть тоскливее 
жизни без тебя. Не забывай меня ради Христа я тебя лю
блю в миллион раз больше чем все остальные взятые вме
сте. Мне никого не интересно видеть ни с кем не хочется 
говорить кроме тебя. Радостнейший день в моей жизни бу
дет — твой приезд. Люби меня детанька. Береги себя детик 
отдыхай — напиши не нужно ли чего? Целую Целую Целую 
Целую Целую Целую Целую Целую Целую Целую Целую 
Целую Целую Целую Целую и Целую»195 (26 октября).
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Человек аффективный, импульсивный, он целиком 
поддавался минутному чувству. Мог реветь в три ручья и 
рыдать в голос. Лиля, надо отдать ей должное, была тогда 
невероятно ласкова в ответ и в промежутках между прось
бами похлопотать о справках, необходимых для ее поездки 
в Англию (Маяковский, разумеется, послушно обегал все 
учреждения и обил пороги кабинетов всех начальников), и 
отчетами об издательских делах подхватывает инфантиль
ную лексику и сломанные нежностью грамматику и пункту
ацию своего Волосита:

«Волосик, Щеник, Щенятка, зверик, скучаю по тебе 
немыслимо! С новым годом. Солнышко! Ты мой маленький 
громадик! Мине тибе хочется! А тибе? <...> Целую перено- 
сик и родные лапики, и шарик всё равно стрижетый или 
мохнатенький, и вообще всё целую!»196 (конец декабря).

В этот период у Лили появляется несвойственная ей 
мания — она постоянно пишет «зверикам», что блюдет це
ломудрие и того же требует от них. В первую очередь это, 
конечно, касалось Маяковского, с которым они были ф и
зически близки:

«Пишу вам с каждым курьером. Целую! Милые! лю
бимые! родные! светики! солнышки! котятики! щенятики! 
Любите меня! Не изменяйте! А то я вам все лапки оборву!! 
Ваша Киса Лиля»197 (27 октября).

«Не изменяй!!! Я ужасно боюсь этого. Я верна тебе 
абсолютно. Знакомых у меня теперь много. Есть даже по
клонники, но мне никто, нисколько не нравится. Все они 
по сравнению с тобой — дураки и уроды! Вообще ты мой 
любимый Щен, чего уж там! Каждый вечер целую твой пе- 
реносик! Не пью совершенно! Не хочется. Словом — ты был 
бы мною доволен»198 (конец октября).

«Веду себя безупречно (последнее слово трижды под
черкнуто. — А. Г)1 Любите! Не забывайте! Не изменяйте! 
Пишите обо всём!»199 (2 ноября).

«Я  тебе очень верная. Больше одной рюмочки не пью, 
да и то редко. А ты? Хочу, чтобы ты ужасно любил мине! 
Глажу за тебя всех песиков. Люблю тебя окончательно на 
всю жизнь»200 (ноябрь).

Как можно догадаться, Лиля лукавила. Не могла же 
она целых три месяца продержаться совсем без романа, да 
еще и в буржуазной Риге! Походы в кино, рестораны, цирк, 
бутики — всё настраивало на праздник. Между кипучей
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перепиской с возможными издателями Маяковского и по
пытками выбить себе визу в Англию (а потом, после окон
чательной неудачи, — в Германию) Лиля находила время 
на развлечения с сотрудником Наркомата иностранных дел 
Михаилом Альгером.

Периодически она просит Маяковского прислать ей 
через Альгера свои поэмы и плакаты — для показа издате
лям. Альтер, в частности, свел ее с издательством «Новый 
путь», с которым был как-то связан. В газете «Новый путь» 
в это время выходят две статьи, пропагандирующие футу
ристов и подписанные инициалами «Л. Б.». Видно, Лиля 
их и написала. Но почему она уверяет Маяковского в своей 
фантастической верности? Может быть, потому, что в этот 
период почему-то боится его потерять. Это видно по подо
зрительности, ощутимой в ее письмах, в несвойственных 
ей сомнениях и вопросах, а то и в прямых упреках. Легкая 
нервозность и перепады настроения с обеих сторон поддер
живались тем, что письма доходили через раз: почта хрома
ла, курьеры жульничали.

«Милые, родные, сладенькие! Наконец-то я получила 
от вас настоящие ласковые письма! Я думала, что вы уже 
совсем разлюбили меня! <...> Не изменяй мне (это — Ма
яковскому. — А. Г )  в Харькове!!! Ласкала сегодня замеча
тельного басаврючка и думала о тебе и за тебя тоже погла
дила — он ужасно быстро и долго вилял хвостиком. Вообще 
здесь собачков очень много, и все чудесные! <...> Все обо 
мне заботятся. У меня масса цветов. Я уже писала вам, что 
абсолютно верна вам. <...> Сволочной котенок (это уже 
Осипу. — А. Г )!  Опять ты не пишешь! Как тебе без меня 
живется? Мне без тебя очень плохо! Совсем у-у-у! пришел. 
Во всей Риге котятиков нету! Щенков много а кисов нет! 
Беда!

Целую твой хвостик, твоя жена <кошечка>»201 (6 ноября).

Она вдруг начинает допытываться у поэта:

«Напиши честно, тебе не легче живется иногда без 
меня? Ты никогда не бываешь рад, что я уехала? — Никто не 
мучает! Не капризничает! Не треплет твои и без того трепа- 
тые нервочки! Люблю тебя, Щенит!! Ты мой? Тебе больше 
никто не нужен? Я совсем твоя, родной мой детик! Всего 
целую»202 (середина ноября).

В ответ Маяковский тоже подревновывает, волнуется, 
переживает, что Лиля как-то скупо делится впечатлениями:
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Юрий
Александрович 
и Елена Юльевна 
Каган с маленькой 
Лилей. 1892г.

Сестрички 
Эля и Лиля. 
Около 1900 г.



Пятнадцатилетняя Лиля с матерью и сестрой 
на германском курорте. 1906 г.



Ум и усики Осипа 
Брика с первого 
взгляда и навсегда 
покорили Лилю. 
1908 г.

Композитор  
Григорий Крейн — 
возможный Лилин 
совратитель

Пухлощекая 
Эльза-гимназистка 
завидовала 
внешности и успехам 
старшей сестры. 
Первая половина 
1910-х гг.



Ко времени замужества Лиля уже имела мощный любовный бэкграунд. 
Среди ее поклонников были художник-бубнововалетчик 
Гарри Блюменфельд и режиссер Алексей Грановский

Супруги Брик сразу после свадьбы. 1913 г.



Первую совместную фотографию Маяковский всегда носил с собой  
в отцовском портсигаре. 1915 г.

Лиля и Маяковский обменялись кольцами-амулетами 
с инициалами ЛЮБ и \УМ



Перед эмиграцией Эльзы с матерью: Лев Гринкруг, Эльза, 
ее подруга Тамара Беглярова, Елена Юльевна и Лиля. Лето 1918г.

Первая встреча с матерью и сестрой после их эмиграции.
Лондон, август 1922 г.



Лиля и Маяковский на немецком острове-курорте Нордерней. 
Фото О. Брика. 1923 г.

Во Франции Эльза наконец-то нашла личное счастье, выйдя замуж  
за поэта-коммуниста Луи Арагона



Воспетые Маяковским Лиля и сеттер Щ еник у дома 
в Полуэктовом переулке. 1920г.



С 1926 года Маяковский и Брики жили в доме 15 в Гендриковом  
переулке (ныне переулок Маяковского)

Утро в Гендриковом переулке. Владимир Маяковский,
Варвара Степанова, Осип Бескин, Лиля Брик. Фото А. Родченко. 1926 г.



Александр Родченко, Виктор Ш кловский и Владимир Маяковский 
у дома в Гендриковом переулке. Фото В. Степановой. 1926 г.



Ни артистке-футуристке Софье (Сонке) Ш амардиной, ни художнице 
Евгении Ланг, ни сотруднице Госиздата Наталье Брюханенко, 
ни киевской подружке Маяковского Наталье Рябовой не удалось 
излечить его от мучительной страсти к Лиле



Со своей американской дочерью Хелен Патрицией и ее матерью 
Элли (Елизаветой) Дж онс Маяковский увиделся в Ницце. 1928г.



Искусствоведа 
Николая Пунина 
Лиля интересовала 
как женщина, 
но не как 
собеседница

Замнаркома 
финансов Александр 
Краснощеков из-за  
Лили попал под суд 
за растрату

Киргизский
партфункционер
Юсуп
Абдрахманов — 
экзотический 
экспонат в Лилиной 
коллекции 
поклонников



Режиссер Лев Кулешов — владелец шикарного мотоцикла, в коляске 
которого Лиля часто рассекала по Москве. Фото А. Родченко. 1926 г.
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Со своими дорогими Осей и Володиком. 1928 г.

Ж ена кинорежиссера, сотрудница детской библиотеки
Ж еня Соколова-Жемчужная вытеснила Лилю из сердца Осипа. 1933 г.



«Я ходил последние дни такой мрачный что все меня 
спрашивали что со мной. Шлялся по кафам по каким то 
знакомым и приходил еще мрачней а сейчас успокоился 
немного. Особенно меня тревожило то что ты о себе ничего 
не писала. Я был убежден что у тебя есть причины о себе не 
писать»203 (12 ноября).

На все ее вопросы и опасения поэт отчитывается:

«Живу я дома — тепло уж очень — но ни единая душа 
(без различия пола) не переступала моего порога. Мы с 
Оськой по возможности ходим вместе и только и делаем 
что разговариваем о тебе (тема: единственный человек на 
свете — киса). Вообще мы с ним очень дружим. Я рисую а 
он мне Чехова читает»204 (16 ноября).

«Каждое утро прихожу к Осе и говорю “скушно брат 
Кис без лиски” и Оська говорит “скушно брат щен без 
Кисы”»205 (28 ноября).

«1) “Честно” тебе сообщаю, что ни на одну секунду не 
чувствовал я себя без тебя лучше чем с тобой.

2) Ни одной секунды я не радовался что ты уехала а еже
дневно ужаснейше горюю об этом.

3) К сожалению никто не капризничает. Ради христа 
приезжай поскорее и покапризничай»206 (23 ноября).

Но Маяковский был молод, влюбчив и, конечно, не
множко волочился за юбками. Его тогда увлекла Зинаи
да Гинзбург. Зинаида Львовна и ее сестры Роза и Софья с 
детства дружили с Левой Гринкругом, были близки к  лите
ратурным кругам. (Через несколько лет старшая, Роза, по
просила Маяковского найти ей в квартиру холостого жиль
ца. Тот предложил Ш кловского, предупредив, правда, что 
Витя может запросто оставить открытыми водопроводные 
краны. Но потом выяснилось, что Ш кловский женат, и у 
Розы Гинзбург поселился Исаак Бабель...) Так вот, Лиле 
донесли о похождениях ее Волосита, и она взорвалась вул
каном:

«Юлия Григорьевна Льенар рассказала мне о том, как 
ты напиваешься до рвоты и как ты влюблен в младшую 
Гинзбург, как ты пристаешь к ней, как ходишь и ездишь с 
ней в нежных позах по улицам. Ты знаешь, как я к этому 
отношусь. Через две недели я буду в Москве и сделаю по 
отношению к тебе вид, что я ни о чем не знаю. Но требую: 
чтобы всё, что мне может не понравиться, было абсолютно 
ликвидировано.
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Чтобы не было ни единого телефонного звонка и т. п. 
Если всё это не будет исполнено до самой мелкой мелочи — 
мне придется расстаться с тобой, что мне совсем не хочется, 
оттого что я тебя люблю. Хорошо же ты выполняешь усло
вия: “не напиваться” и “ждать”. Я до сих пор выполнила 
и то и другое. Дальше — видно будет»207 (начало января 
1922 года).

Возможно, не уверенная в том, что письмо-угроза до
шло до провинившегося адресата, она вслед отправляет 
еще одно:

«У меня была Юлия Григорьевна Льенар. С первого раза 
она мне совершенно не понравилась. Судя по ее рассказам, 
живете вы очень весело, у вас много новых знакомых дам, 
и я за вас рада. Называет она всех вас “своей компанией” 
и “Ося, Володя” по именам. Вы, конечно, понимаете, что, 
несмотря на то, что я очень радуюсь, что вы так весели
тесь, — вам перед моим приездом придется открыть все 
окна и произвести дезинфекцию. Такие микробы, как Боба 
(Роман Гринкруг, сын хозяев квартиры в Водопьяном пере
улке. — А. Г )  и дамы типа Юлии Григорьевны, так же как и 
клопы в стенах, — должны быть радикально истреблены»208 
(начало января).

Щ енит в ответ на Лилины инвективы уходит в полней
ший отказ (лучшая тактика для изменщиков):

«Получил твое письмо о моем времяпрепровождении. 
Информация тенденциознейшая. В натуре всё это чушь 
фантастическая. Но пока что я на всякий случай силь
но загрустил. Одно утешение — с первого знакомства я и 
сам убедился и других убеждал что баба эта дрянь страш
ная. <...> Я не больше чем ты из “этой компании”»209 (9 ян
варя; к письму пририсован щен, грустно всхлипывающий: 
«Ууу!»).

На следующий день, справившись со злостью на донос
чицу и еще раз собравшись с духом, он снова делает попыт
ку обелиться:

«Конечно я не буду хвастаться что я живу как затвор
ник. Хожу и в гости и в театры, и гуляю и провожаю. Но у 
меня нет никакого романа нет и не было. Никакие мои от
ношения не выходят из пределов балдежа. Что же касается 
до Гинзбургов и до младших и до старших то они не пло
хой народ но так как я нашел биллиардную то в последнее
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время видеться с ними не приходится совсем. К “компа
нии” же Юл[ии] Г[ригорьевны] я не принадлежал ни когда 
обозвав ее сволочью в первый же день знакомства в сем 
убеждении и пребываю. Избегал ее всегда и всячески»210 
(10 января).

В начале февраля Лиля вернулась в Москву. Издатель
ские хлопоты кончились ничем. Вроде бы наклевывалось 
дело с эмигрантом и владельцем крупной типографии Зи- 
вом: М аяковский согласился стать его представителем в 
Москве и даже получил аванс в валюте на издание книжки, 
но потом оказалось, что Зив скорее заинтересован в учеб
никах, а вопрос с учебниками решался только через Круп
скую, которая, как и Ленин, футуристов не переваривала. 
Пришлось махнуть рукой на всё предприятие.

В Москве Лиля была встречена стихотворением, кото
рое велела Маяковскому сочинить к  своему приезду (она 
была музой с кнутом). Писалось оно медленно и мучитель
но. В итоге родилось «Люблю».

...Пришла — 
деловито, 
за рыком, 
за ростом, 
взглянув,
разглядела просто мальчика.
Взяла,
отобрала сердце 
и просто 
пошла играть — 
как девочка мячиком.
И каждая — 
чудо будто видится — 
где дама вкопалась, 
а где девица.
«Такого любить?
Да этакий ринется!
Должно, укротительница.
Должно, из зверинца!»
А я ликую.
Нет его — 
ига!
От радости себя не помня, 
скакал,
индейцем свадебным прыгал, 
так было весело, 
было легко мне...
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Видно, именно Лилина дамская снисходительность к 
«мальчику» и привязала к  ней Маяковского столь сильно. 
Другие женщины шарахались от его чрезмерных и буйных 
чувств, таяли, ломались, влюблялись — она же им просто 
играла, и это наполняло его судорожным мазохистским сча
стьем. И иго ему было не иго. Поэма «Люблю» стала первой 
публикацией книжного издательства МАФ (Московской 
ассоциации футуристов). Лилины «зверики» затеяли его, 
как только появился правительственный декрет, разреша
ющий частные и кооперативные книгоиздательства. М и
лые, короткие нэповские поблажки! У М аяковского-поэта 
наступила светлая полоса. Ленин вдруг публично похвалил 
его «Прозаседавшихся», что сразу раскрыло ему ворота га
зетных полос. «Известия» напечатали друг за другом шесть 
его стихотворений.

А Лиля в апреле 1922-го снова умотала в Ригу — 
во-первых, еще не был поставлен крест на несвершившихся 
издательских планах; во-вторых, она должна была добить- 
ся-таки немецкой и английской виз. Из Латвии прислала 
«мальчикам» по паре сандалий, ноты, немецкие журналы, 
Маяковскому с Гринкрутом — по колоде карт, Осе — очки 
с запасными стеклами и всей семье с Аннушкой и друзья
ми — Ритой Райт, Асеевыми и Гринкрутом — шоколад, 
ликер и четыре банки консервов (видимо, шпрот) для со
вместного съедения.

В Риге «Киса» договорилась о девятидневных гастро
лях Маяковского, и в мае тот действительно к  ней присо
единился — в гостинице «Бельвю» (Альтер к  тому време
ни уехал лечиться в санаторий). Катанян-младший пишет, 
что, путешествуя, они всегда занимали разные комнаты и 
никогда не ночевали в одной постели: «Она говорила: “Во
лодя такой большой, что удобнее индивидуальный гроб, 
чем двуспальная кровать”»211. Когда-то, еще будучи ее сто
процентным мужем, Ося не желал с ней спать ночами на 
одном ложе — дескать, неудобно. Теперь роли менялись: 
кукушонком в кровати становится Лиля.

Для Маяковского это была первая заграничная поездка, 
для которой ему, как и его возлюбленной, пришлось наце
пить официальную личину представителя Наркомпроса. 
Луначарский в принципе благоволил всей компании, на
кануне отъезда Маяковского в Ригу наркому даже устроили 
домашний прием на квартире в Водопьяном, где собрались 
Пастернак, Асеев, Хлебников...

В антисоветски настроенной Латвии Маяковский про-
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никся патриотизмом. Как же, ведь на родине его обожают, 
а в Риге запретили выступление, хотя уже висели афиши. 
Тираж поэмы «Люблю», выпущенный симпатизирующим 
коммунистам еврейским культурным центром «Арбайтер- 
гейм», арестовала полиция.

Но в тот год поэта ждало еще много заграничных впе
чатлений. Правда, сначала был традиционный дачный се
зон в Пушкине (лес, грибы, веранда, Аннушка). Если не гу
ляли, то занимались излюбленными забавами: Осип бился 
с гостями в шахматы, Маяковский предпочитал менее ин
теллектуальные карты и постоянно побеждал переводчицу 
Риту Райт. Проигравшей приходилось мыть его бритву.

В августе Лиля, наконец, получила немецкую и англий
скую визы (отношения РСФСР с Германией были вос
становлены еще весной) и отправилась сначала в Берлин, 
а затем и в Лондон. Из Берлина она инструктировала му
жей, как поскорее получить немецкую визу: надо сказаться 
больными — дескать, едем на лечение в Киссинген, а по до
роге остановимся в Берлине. Пока Володя и Ося принима
ли гостей и оформляли визы, Лиля продолжала отрываться 
по полной: каталась на лошадях в манеже, купила себе не
сколько платьев и «чудесное кожаное пальто». Развлекали 
ее братья Льва Гринкруга и прочие московские друзья.

Из Берлина Лиля успела слетать в Лондон и увидеть
ся — впервые с 1918 года — с мамой и Эльзой. Последняя в 
эмиграции влачила довольно жалкое существование. Андре 
Триоле, оказавшийся азартным лошадником и, похоже, не 
очень ее любивший, согласился жениться только спустя год 
после отъезда из России (хотя, казалось бы, на свадьбу и 
уезжали). Вдвоем они отправились на остров Таити, о чем 
Эльза потом напишет в своей одноименной книге.

В 1921-м они с мужем вернулись в Париж, где почти 
полгода ютились по углам, у родственников и в гостиницах. 
В августе она писала сестре в Ригу уже из собственной, пока 
пустоватой квартиры, заверяя, что у нее с Андре всё заме
чательно: они уже перешли на «ты» (!) и привыкли друг к 
другу. Лиля пересказывала радостную новость своим «зве
рятам». Но в счастье Эльзы верится мало — хотя бы из-за 
таких вот ее строк:

«Андрей, как и полагается французскому мужу, меня 
шпыняет, что я ему носки не штопаю, бифштексы не жарю 
и что беспорядок. Пришлось превратиться в примерную хо
зяйку, и теперь “у меня чистота, у меня порядок”. <...> В Па-
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риже я мало кого знаю, друзей у меня нет, да, думается мне, 
что, дойдя до известного возраста (через пару недель ей ис
полнялось 25 лет. — А. Г.), новых друзей не приобретешь»212.

К  концу года она расходится с Триоде и перебирается 
к  матери в Лондон, где устраивается на работу в архитек
турную фирму. Зарплаты еле хватает на губной карандаш. 
Мама, Елена Юльевна, служившая в российской торгово
дипломатической миссии АРКОС и развлекавшая коллег 
игрой на фортепиано, тоже грустила: ее брат Лео Берман — 
тот самый, который кидался к Лиле с предложением руки и 
сердца, который помог беглянкам Каган с обустройством 
на Западе и предоставил сестре свой лондонский кров, — 
попался на подделке деловых бумаг и в 1920 году угодил в 
тюрьму на пять лет.

Из Лондона Лиля пишет «родным зверикам», чтобы те 
приезжали скорее и привозили побольше денег, потому что 
вещи кругом изумительные, глаза разбегаются. Без особен
ных эмоций замечает: «Завтра приезжает Эльза — интерес
но»213.

Детали встречи после долгой разлуки неизвестны. Ясно 
только, что сестры ринулись в омут того, что М аяковский 
назвал балдежом. Каждый день они мотались на дансинги, 
где отплясывали модный фокстрот. Учителем Лили был 
блондин Лев Герцман, переводчик из АРКОСа. Фокстрот у 
них с Лилей, конечно, перетек в другой, гораздо более ин
тимный танец. Параллельно наша флэпперша смекала, как 
бы успеть метнуться к Михаилу Альгеру на германский ку
рорт Санкт-Блазиен. Жонглирование любовниками было 
любимым Лилиным фокусом.

С Ритой Райт Лиля взахлеб делится лондонскими ра
достями — здесь и музеи, и театры, и шелковые чулки, и, 
главное, никаких футуристов! (Зачитывая Лилино пись
мо «зверикам» вслух, на этом месте Райт споткнулась, но 
Маяковский всё понял и потемнел тучей.) Она бы с удо
вольствием осталась в Лондоне еще на несколько месяцев, 
но пора было в Берлин — встречать своих мужчин. Осип и 
Маяковский ехали туда через Эстонию в качестве техниче
ского персонала советской дипмиссии в Ревеле. В Берлин 
сестры отправились вдвоем, а мама, всё еще не свыкшаяся 
с аморальным, по ее мнению, двоемужеством дочери, оста
лась ворчать и поцыкивать на Туманном Альбионе. М ая
ковский, конечно, стал уже совсем знаменитым, имя его 
гремело, но зачем же было стулья ломать?
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КАРТЫ  И  ПОЛОВОЙ инстинкт
Наконец-то дружная компания, балаганившая когда-то 

на улице Жуковского в Петрограде, воссоединилась! Ш клов
ский и Якобсон тоже были здесь. Да и  кого здесь только не 
было! Казалось, все интеллектуальные сливки царской Рос
сии переместились в Берлин. Белый, Пастернак, Есенин, 
Северянин, сменовеховцы* во главе с будущим красным 
ірафом Алексеем Толстым и т. д. Литераторы-эмигранты 
жадно выпивали и дискутировали с литераторами советски
ми. Занавес был еще не железным, а тюлевым.

Жизнь у тогдашних людей в Европе складывалась до того 
авантюрно, что даже завидно. Ш кловский ко времени бер
линской встречи уже написал свои главные теоретические 
работы про поэтику, остранение и прочих фантастических 
тварей, успел покомандовать атакой броневого царского 
дивизиона, получить сложнейшее ранение и Георгиевский 
крест из рук генерала Корнилова, эвакуировать российские 
войска из Персии в качестве представителя Временного 
правительства... В Петрограде он участвовал в антибольше
вистском заговоре эсеров, в Киеве свергал гетмана Скоро- 
падского (и попал в роман «Белая гвардия» под фамилией 
Ш полянский), на ходу выпрыгивал из поезда, убегая от ЧК, 
стрелялся на дуэли, сражался в рядах Красной армии, стал 
профессором и ведущим критиком и, наконец, после начав
шихся арестов эсеров бежал по льду в Финляндию. Его жена 
Василиса оставалась у большевиков заложницей.

За границей Ш кловский встретил любимого Якобсо
на, с которым познакомился когда-то на диване у Бриков 
и которого еще недавно в журнале «Книжный угол» при
зывал вернуться в Россию. Якобсон, будущий всемирно из
вестный структуралист, тоже провел последние несколько 
лет в режиме быстрой промотки приключенческой ленты: 
контрреволюционер, ученый, дезертир, полиглот. В Праге 
он успел освоить еще и чешский язык и переводил стихи 
Хлебникова и Маяковского. Преподавал в Карловом уни
верситете, подвизался переводчиком во впервые открыв-

* С м е н о в е х о в ц ы  — участники неформального обществен
ного движения русской, по большей части эмигрантской либераль
ной интеллигенции (название пошло от опубликованного в Праге в 
1921 году сборника публицистических статей «Смена вех»). С нача
лом нэпа они поверили в перерождение Советской России, считали, 
что нации нужно примириться и объединиться, и ратовали за возвра
щение на родину.
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шейся советской миссии. Он всё еще страстно любил Эльзу 
и, хотя в конце концов и женился на студентке-медичке 
Соне Фельдман, продолжал забрасывать свою бывшую мо
сковскую пассию душещипательными письмами.

В Берлине Ш кловского снова тяжело ранило — на 
этот раз стрелой Купидона. Объектом его чувства стала та 
же Эльза. Любови двух друзей-теоретиков схлестнулись в 
смертном бою.

Через много лет Ш кловский рассказывал об этом Вик
тору Дувакину. Диалог получился дерганый, пунктирный:

«...В[иктор]  Щкловский]: Когда я  влюблен был в Эльзу, 
я  разогнал, правда, вокруг нее на километр всех мужчин. 
Просто они боялись меня, но это было просто от дурного 
характера.

В[иктор] Д[увакин]: Выходило, что если бы вы не раз
гоняли, а держались бы на противоположном полюсе, так, 
как держался Осип Максимович: “Прими ванну” (намек на 
тот веселый эпизод Лилиной биографии, когда она напи
лась с двумя незнакомыми офицерами, проснулась наутро 
в борделе, а Осип, продемонстрировав змеиное самообла
дание, прокомментировал женину выходку: «Прими ванну 
и обо всём забудь». — А. Г.), то...

В. Ш.: Вы откуда знаете, от меня, нет?
В. Д.: И от вас тоже, мне уже четыре раза говорили... то 

выходит, что вы были бы на более, так сказать, высоком 
уровне, были бы более человеколюбящим? По-моему, это 
вполне естественно. Это доказывает, что вы в то время Эль
зу любили...

В. Ш.: Конечно, любил. Видите ли, в чем дело, мало, что 
я ее любил, я ее сделал писательницей, за то, что я  ее любил. 
Я ее научил писать. Я дал ей индукцию. Ну вот, Эльза...

В. Д : Вы Триоле знали, самого?
В. Ш.: Знал. Эльза более прозаичная, чем... менее тра

гичный человек, чем Лиля. <...>
В. Д.: Ну, а если разогнали?
В. ІШ.: Разогнал — это... Они меня боялись. Я одного че

ловека взял и бросил в Рейн. Но это... я  не думал, что это 
мое право. Это мой характер.

В. Д.: А вы были физически сильным?
В. Ш.: Очень сильным. Я у Эльзы в квартире ударил ку

лаком изразцовую печку и вышиб изразец голым кулаком.
В. Д.: Плохой был печник. <...>
В. Ш. : Плохой был печник. Нет! Это был немецкий печ

ник, немецкий печник был. Причем, видите, в чем дело
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было. Вот если вы ударите этот стол, не думая о руке, то, 
вероятно, его можно сломать. А если вы подумаете о руке, 
вы его никогда не сломаете. Вы разобьете руку»214.

Ш кловский и вправду разгонял поклонников Эльзы 
кулаками. Одного англичанина в ресторане бросил на ро
яль. Жил впроголодь, чтобы ежедневно класть под Эльзи
ной дверью букет цветов. Мало того, он бесперебойно пи
сал (вернее, надиктовывал) ей невероятные по метафорике 
письма, в которых воспевал ее глаза, волосы, даже пятки, 
просил стать его женой и родить ребенка. (Параллельно не 
забывал и свою заложницу-жену: «Верен тебе совершен
но. Ночью кричу. Приехали Брик, М[аяковский] и Лиля. 
Очень неприятны. <...> Люблю тебя больше прежнего. 
Жить без тебя не умею»215.)

Из писем сложится шедевр — «Zoo, или Письма не о 
любви». Эльза там выведена как Аля, а соперник Якобсон 
остается инкогнито. Роман Осипович, конечно, страшно 
злился, что Ш кловский переплавляет их историю в книгу. 
Янгфельдт приводит цитату из его письма Эльзе: «Надо
ело, что Витя хочет нас с тобой инсценировать, а себе взять 
на драму корреспондентский билет, если не удастся заде
латься актером на вторые роли»216. Многие потом пеняли 
Шкловскому, что книга слишком «сделанная», образцово 
формалистская. Пусть даже и так. Но она вся надрывается 
чувством. Она, по собственному выражению автора, полу
чилась такой влюбленной, что, взяв ее в руки, невозможно 
не обжечься. Актриса Рина Зеленая, прочитав «Zoo», реши
ла, что ее автор — этакий худой и страдающий герой, по
хожий на гётевского Вертера, и была разочарована, увидев 
пышущего здоровьем, крутобокого Шкловского.

Кстати, весьма любопытна фраза, которую Ш кловский 
обронил в разговоре с литературоведом Александром Чу- 
даковым: «Лиля меня не любила. У нее в комнате висело 
масло: Лиля обнаженная, в натуралистической манере. Од
нажды она сделала мне предложение в прямой форме. Я не 
согласился: Эльза была лучше»217. Да уж, между Ш клов
ским и Лилей всегда били молнии. А глубинная причина, 
выходит, кроется в простом: женщина соблазняла, а муж
чина — не захотел.

Вообще, если вспомнить, как Лиля гладила руку Пу
нина, как не выпускала ладонь юного Виктора Ерофеева, 
прожигая его огненным взглядом, можно вывести гипотезу 
о ее методах соблазнения. Она нападала первая, но это не 
было «женским» приставанием в обычном смысле — жал-
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ким, просительным, унижающим. Не являлось это и тем, 
что называется мужским харассментом, когда грань между 
страстным напором и изнасилованием ужасно неустойчи
ва; хрупкая Лиля не могла бы никого изнасиловать даже 
при большом желании. Это было скорее исполненное чув
ством собственной неотразимости, горделивое и не терпя
щее возражений требование — «дай, хочу». И  подавляю
щее большинство мужчин, конечно, теряли голову. Редкая 
женщина умеет предложить себя без экивоков, без нытья, 
без игрищ и пряток. И редкий мужчина откажется, когда 
женщина (даже не очень красивая) сама себя предлагает.

Иногда это было пробой температуры воды. Подход 
совершенно мужской, а вернее, активно феминистский. 
Помню, во время одного застолья слышала от известной 
российской телеведущей, как к  ней приставал президент 
одной из постсоветских стран: взял ее в охапку и начал кру
жить — а вдруг понравится и она ослабит сопротивление? 
Так и Лиля. Она прощупывала ситуацию, как обычно де
лают мужчины: пожму руку, ошпарю взглядом, а дальше... 
А дальше мужчины сами падали к  ее ногам — за очень ред
ким исключением.

Что же до осады Эльзы, то для Ш кловского она, судя 
по некоторым деталям, оказалась не такой уж безуспеш
ной. Кое-что сладкое он всё-таки урвал. В «Письмах не о 
любви» говорится о поцелуях в губы. А в разговоре Виктора 
Борисовича с Чудаковым прорывается не очень деликатное 
бахвальство: «Эльза, когда я  с ней был в первый раз, уди
вилась: “Я не думала, что ты такой специалист”. Длинного 
романа не было. Были встречи. Когда встретились после 
“Zoo” , она сказала: “Теперь это получается у тебя хуже”»218. 
Неудивительно, что современники называли Ш кловского 
эротоманом, а Гинзбург писала, что у него гипертрофия 
полового инстинкта. Впрочем, при всей горячности чувств 
к  эмигрантке Эльзе Ш кловский собирался вернуться на 
родину. Последнее письмо в его книге — обращение ко 
ВЦИКу с просьбой впустить его обратно в Страну Советов. 
И ВЦИК, к всеобщему удивлению, смилостивился.

Кстати, ответы Эльзы в «Zoo» — подлинные. Узнав об 
этом, Горький восхитился ее пером и посоветовал писать 
прозу. Ш кловский почувствовал себя Пигмалионом — гор
дился, что женщина, не ответившая на его чувства, стала 
его Галатеей, что это он сделал ее писателем. Как литера
тор Эльза окажется весьма плодовитой: всю жизнь будет 
писать романы, рассказы, усердно переводить с русского
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на французский и с французского на русский... Но первые 
свои тексты — «На Таити» и «Земляничку» — Эльза посвя
тит не Пигмалиону Шкловскому, а преданному ей с детства 
Ромику Якобсону.

Странно и обидно, что его горячие признания не полу
чили в ее сердце должного отклика. Какая была бы блестя
щая партия! Но Эльза, увы, всё еще болела Маяковским. 
Видно, приезд всей компании всколыхнул дремавшие 
переживания, сорвал корочку с незажившей раны. Позже 
она вспомнит, как они встретились, как поселились всем 
табором в «Курфюрстен-отеле», где целыми днями толкал
ся народ. Как М аяковский с головой погрузился в азартные 
игры и почти не разговаривал с ней. Его злосчастные кар
ты, его равнодушие так измотали Эльзу, что она переехала 
из отеля в меблированные комнаты. Табор явился к ней на 
новоселье, Маяковский — снова с картами. Поругались, 
М аяковский ушел, испортив веселье. Лиля их мирила.

Кровь из раны, видно, продолжала пульсировать и поч
ти через год, в 1923-м, когда вся компания отдыхала на 
Фризских островах в Северном море: «Даже когда я  тяжело 
заболела по приезде на остров Нордерней (“дыра дырой — 
ни хорошая, ни дрянная — немецкий курорт, — живу в 
Нордернее...”), куда мы поехали все вместе — мама, Воло
дя с Лилей и все те, что потянулись за нами, — даже тогда 
Володя на меня, можно сказать, не обернулся. Вижу себя в 
кровати, лежу, страдаю, а на дворе солнце, все на пляже... 
Быстро и весело входит Володя, берет с вешалки Лилино 
полотняное пальто, назидательно говорит самому себе, ви
димо, повторяя Лилины слова: “Не уколись, там две булав
ки...” — и уходит, не сказав мне ни слова»219.

Но злилась и бесилась не только Эльза — Лиля тоже 
была ужасно недовольна Щ еником. Все ее мечты о со
вместных походах по музеям разбились вдребезги. М аяков
ский дни и ночи проводил в покерном угаре и выходил на 
улицу только в цветочный киоск, где покупал для Лили ги
гантские букеты — прямо с витрины, вместе с вазами. Ужи
нали в самом дорогом ресторане «Хорхер», где М аяковский 
щедро платил за всех. Лиля стеснялась — ей казалось, что 
Маяковский вел себя, как купец: заказывал себе сразу две 
кружки пива и не меньше пяти порций компота и дыни 
(дыни он, видно, очень любил; когда мать Осипа однажды 
принесла сыну в качестве гостинца большую экзотическую 
дыню, Маяковский бесцеремонно набросился на лаком
ство и слопал его в одиночку, оставив Полину Юрьевну со-
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вершенно обескураженной). Пока М аяковский прожигал 
время за картами, Лиля бродила по музеям с Осипом. Тот 
даже читал лекции в Академии нового искусства. А поведе
ние Маяковского доставало ее до печенок.

Катанян-младший, правда, Маяковского оправдывает. 
Дескать, мужчина был крупный, со здоровым аппетитом, 
потому и засиживался в ресторациях. Что же до театров и 
прочей культурной программы, то без знания языка он всё 
равно не смог бы насладиться спектаклями и вернисажами 
в полной мере. К  тому же он много писал, встречался с из
дателями, ездил в Париж на деловые переговоры с Сергеем 
Дягилевым, а потому имел полное право немножко рассла
биться за карточной колодой.

Выступления у него и вправду были. Еще в Ревеле (со
временный Таллин) М аяковский прочитал лекцию о про
летарской поэзии, а в Берлине вместе с Осипом участвовал 
в открытии выставки русского искусства в галерее «Ван 
Димен», где западной публике впервые демонстрировались 
работы Татлина, Малевича, Шагала, Родченко, Кандин
ского, Лисицкого, Бурлюка. Здесь же висели сделанные 
М аяковским плакаты «Окон РОСТА». Также М аяковский 
подписал с издательством «Накануне» договор на поэтиче
ский сборник, а еще издал книгу «Два голоса» с визуаль
ной поэзией для чтения вслух — художник-авангардист и 
архитектор Лазарь (Элизер или Эль) Лисицкий разбил ти
пографские строки так, чтобы ритм и интонация стихов 
буквально читались глазами. Что же касается обильных 
многочасовых обедов в лучших ресторанах, то берлинские 
туристы в то время легко могли пошиковать. Марка в после
военной Германии почти ничего не стоила. В воздухе уже 
сквозил национализм. Ш кловский в те дни писал жене, что 
на Европу спускается ночь: «Ночь наступает, будем любить 
крепче. Здесь чахнет Ремизов, танцует А. Белый, скрипит 
Ходасевич, хамит Маяковский, пьет А. Толстой, остальные 
шиберуют»220. («Шиберуют» — значит «спекулируют», от 
немецкого Schieber — толкатель.)

Неудивительно, что Лилю эта поездка к  Маяковскому 
значительно охладила. На фоне образованного, любозна
тельного, знающего языки Осипа Владимир Владимирович 
с его извечными киями, картами и ревностью был несно
сен. Когда он уехал на неделю в Париж, Лиля с облегчением 
выдохнула. В Париже Маяковский встретился со старыми 
друзьями-художниками Михаилом Ларионовым и Наталией 
Гончаровой, познакомился с композитором Игорем Стра-

140



винским, художниками Пабло Пикассо, Фернаном Леже, 
Жоржем Браком, Робером Делоне, Жаном Кокто и даже по
пал на похороны писателя Марселя Пруста. А когда вернул
ся в Берлин, началось то же самое: карты в четырех стенах 
и никакого интереса ни к  чему, что прямо его не касалось.

Что ж, в любой сказке нарушение запретов приводит 
героя к  жестокому наказанию судьбы. Так и с Маяковским. 
За плохое поведение во время заграничной поездки ему 
пришлось горько расплакиваться и расплачиваться. Мучи
тельно и наотмашь.

ТАНЦУЕМ СЕБЕ ПОНЕМНОГУ

Семья Бриков и Маяковского вернулась в Москву, и на 
столичных афишах сразу запестрело «Что Берлин?», «Что 
Париж?». Это были объявления о выступлениях М аяков
ского с рассказами про поездки. Организовывал выступле
ния известный театральный и литературный антрепренер 
Федор Долидзе. Этот неуемный импресарио зажег немало 
поэтических звезд, развозя по всей стране Куприна, Есени
на, Брюсова, Рюрика Ивнева, Вадима Ш ершеневича и др. 
Кстати, знаменитые выборы короля поэтов в Политехни
ческом тоже устраивал Долидзе.

Количество желающих послушать Маяковского зашка
ливало. У Политехнического музея было столпотворение, 
подключилась даже конная милиция. Не доставшие биле
тов штурмовали дверь. В зале сидели в проходах и на эстра
де, свесив ноги. На каждом стуле жалось по двое. М аяков
ский вышагнул под гром аплодисментов и стал эффектно 
вещать про Берлин и Париж. Разумеется, с чужих слов, 
потому что сам из-за карт ничего не видел и ничем не ин
тересовался. Лиля, и без того раздраженная, буквально ло
палась от досады, перебивала громко и обидно. В перерыве 
Долидзе заклинал ее угомониться и не устраивать скандала, 
чуть ли не запер в артистической. Но Лиля и не собиралась 
оставаться на второе отделение — сбежала домой, где пере
живала, долго маялась бессонницей, даже приняла снот
ворное. На следующий день огорченный Маяковский при
шел обедать, и Лиля заявила, что на его концерты больше 
не пойдет. Пусть, если хочет, отменяет. Но М аяковский, 
хотя и ходил бука букой, выступления не отменил. Все они 
пользовались грандиозным успехом. Друзья волновались, 
почему не присутствует Лиля, — не заболела ли?
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В итоге вызрел тяжелый разговор на двоих — по нашим 
меркам наивный, утопический. Дескать, не революционно 
мы живем, товарищ, утопаем в быте, ко всему притерлись. 
Пьем чаек, наслаждаемся трясиной нэпа. Лиля была не
меньшей, а то и большей гедонисткой, чем Маяковский, 
но кругом виноватым вышел в итоге только он.

Лиля приговорила: два месяца разлуки, никаких контак
тов. А там, дескать, встретимся и решим, как жить дальше. 
Это было 28 декабря 1922 года. Назначенный срок конца 
испытания — 28 февраля 1923-го. Тут-то для мнительного, 
зацикленного на Лиле Маяковского и начался кромешный 
адский ужас. Тем же вечером он пишет:

«Раньше прогоняемый тобою я верил во встречу. Теперь 
я чувствую что меня совсем отодрали от жизни что больше 
ничего и никогда не будет. Жизни без тебя нет. <...> Я сижу 
в кафэ и реву надо мной смеются продавщицы. Страшно 
думать что вся моя жизнь дальше будет такою. Я пишу толь
ко о себе а не о тебе. Мне страшно думать что ты спокойна 
и что с каждой секундой ты дальше от меня и еще несколько 
их и я забыт совсем. Если ты почувствуешь от этого письма 
что нибудь кроме боли и отвращения ответь ради Христа от
веть сейчас же я бегу домой я буду ждать. Если нет страшное 
страшное горе»221.

Два зимних месяца Маяковский бегал с Лубянского 
проезда в Водопьяный переулок и заглядывал в окна, за ко
торыми Лиля веселилась как ни в чем не бывало. И  хотя 
условлено было не писать писем, не наводить мосты, он не 
мог отрезать себя совсем. Плача, передавал через Аннушку 
записочки, рисунки, книжки с горькими рифмованными 
посвящениями, цветы и живых птиц в клетках — таких же 
заключенных, как он сам. В такой обстановке горя, посто
янных рыданий, нервного потрясения и отвращения к  са
мому себе, к  быту, к  обывательщине, к  попойкам и картам 
писалась поэма «Про это».

Пока Маяковский изживал быт, Лиля без всяких угры
зений совести погружалась в него еще глубже. И мещан
ского чаевничанья, которое Маяковский поносит в поэме, 
не бросала. В начале февраля она хвастает Эльзе успехом 
своего эксперимента над поэтом:

«Прошло уже больше месяца: он днем и ночью ходит 
под окнами, нигде не бывает и написал лирическую поэму 
в 1300 строк. Значит, на пользу! Я в замечательном настрое
нии. Тик мой (заработанный в Тюрингии, еще в девичестве,
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когда Осип в очередной раз ее бросил. — А. Г.) совершенно 
прошел. Наслаждаюсь свободой. Занялась опять балетом — 
каждый день делаю экзерсис. По вечерам танцуем. Оська 
танцует идеально — ничуть не хуже Герцмана!!! Мы завели 
себе даже тапера. Заразили пол-Москвы. <...> Материально 
живу не плохо, деньги беру у Левочки (Гринкруга. —А. Г.) — 
у него сейчас много»222.

М аяковский, маяча под ее окнами, слышит музыку. 
Выспрашивает у Аннушки, что и как, та приносит в перед
нике сводки о господском веселье:

...Слова так
(не то чтоб со зла):

«Один тут сломал ногу,
так вот веселимся, чем бог послал,
танцуем себе понемногу».
Да,

их голосѣ.
Знакомые выкрики.

Застыл в узнаваньи,
расплющился, нем...

И снова
хлопанье двери и карканье, 

и снова танцы, полами исшарканные.
И снова

стен раскаленные степи 
под ухом звенят и вздыхают в тустепе...

Тустепом (буквально — двойной шаг) называли мод
ный тогда американский танец. Лиля никогда не отставала 
от моды.

Ей и впрямь казалось, что М аяковский отлучен себе 
же во благо. Ну помучается, ну пострадает, ну подавится 
собственными кишками, зато напишет гениальную поэму. 
Ведь именно стихами он и был ей дорог. Она искренне счи
тала, что в уюте, тепле и самодовольстве ее Щ еник быстро 
испишется. Ему требовалась тряска. Здесь вспоминается 
фраза, отпущенная потомком Достоевского на литератур
ном собрании, куда приезжал президент России: «Чтобы 
писать хорошо, писатель должен пострадать, а еще луч
ше — посидеть».

Вот и М аяковский эти два месяца провел, как в тюрь
ме. Он, конечно, чувствовал какой-то долей мозга, отвеча
ющей за логику, что Лилины эксперименты отдавали чу
довищной, железной бесчеловечностью (недаром Виктор
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Дувакин назвал ее бесчеловечной). Это было добывание 
фарша эмоций из живого человека. Фарш получился вели
колепным, сочным, а вот человек чуть не сдох. Поэт пишет 
по свежим следам тяжелого разговора:

«Мозг говорит мне что делать такое с человеком нель
зя. При всех условиях моей жизни если б такое случилось с 
Личикой я б прекратил это в тот же день. Если Лилик меня 
любит она (я это чувствую всем сердцем) прекратит это или 
как то облегчит. Это должна почувствовать, должна понять. 
Я буду у Лилика в 2 1/ 2  часа дня 28 февраля. Если хотя б за час 
до срока Лилик ничего не сделает я буду знать что я любя
щий идиот и для Лилика испытуемый кролик»223.

Здесь впору воскликнуть: «Аллилуйя, Владимир Вла
димирович! Неужто прозрели?» Но подопытный кролик 
не бежит из лаборатории. Он с упоением подставляет под 
зомболуч дрожащее нежное тельце. Бдит у подъезда, шлет 
с прислугой записочки, выманивает в ответ хоть несколько 
строчек и плачет, плачет.

...Откуда вода?
Почему много?

Сам наплакал.
Плакса.

Слякоть.
Неправда —

столько нельзя наплакать.
Чёртова ванна!

Вода за диваном.
Под столом,

за шкафом вода.
С дивана,

сдвинут воды задеваньем,
в окно проплыл чемодан...

«Про это», как и «Zoo» Ш кловского, родом из берлин
ской поездки. И там и там упоминается наводнение. Две 
сестры — два разбитых сердца — два шедевра русской ли
тературы.

За каждую свою нелегальную записочку «на волю» М а
яковский слезно извинялся:

«...не тревожься мой любименький солник что я у тебя 
вымогаю записочки о твоей любви. Я понимаю что ты их 
пишешь больше для того что б мне не было зря больно.
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Я ничего, никаких твоих “обязательств” на этом не строю, 
и конечно ни на что при их посредстве — не надеюсь. За
боться детанька о себе о своем покое. Я надеюсь что я еще 
буду когда нибудь приятен тебе вне всяких договоров, без 
всяких моих диких выходок. Клянусь тебе твоей жизнью 
детик что при всех моих ревностях, сквозь них, через них я 
всегда счастлив узнать что тебе хорошо и весело. Не ругай 
меня детик за письма больше чем следует»224.

«Детик», конечно, ругает. Ведь сказано было: не зво
нить, не видеться. Письма писать — только если совсем 
припрет. Но М аяковский круглосуточно находился в со
стоянии «припертости». Его колбасило. О Щ ениных жа
лобах и громких терзаниях Лиле, конечно, доносили. Она 
хмурилась. М аяковский, узнав, что «лучик» хмурится, сно
ва разражался ипохондрическими посланиями с нарисо
ванным на полях щеником за решеткой. Щ еник, страшно 
раззявив пасть, орет: «Люблю!!»

У Лили тогда жил подаренный М аяковским клест. Ему 
казалось, что клест похож на него и что он хотя бы в таком 
вот птичьем виде находится рядом с Лилей. Лиля не выдер
живала, давала слабину и посылала страдальцу на бумаж
ных клочках довольно ласковые ответные записки — лишь 
бы не покончил с собой, лишь бы писал поэму. Изоляция 
от источника света — Лили — должна была родить поэтиче
ский взрыв. И он рождался.

...Лубянский проезд
Водопьяный.

Вид
вот.

Вот
фон.

В постели она.
Она лежит.

Он.
На столе телефон.

«Он» и «она» баллада моя.
Не страшно нов я.
Страшно то,

что «он» — это я
и то, что «она» —

моя.
При чем тюрьма?

Рождество.
Кутерьма.
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Без решеток окошки домика!
Это вас не касается.

Говорю — тюрьма.
Стол.

На столе соломинка.

Вселенная
вся

как будто в бинокле, 
в огромном бинокле (с другой стороны).
Горизонт распрямился

ровно-ровно.
Тесьма.

Натянут бечевкой тугой.
Край один —

я в моей комнате, 
ты в своей комнате — край другой.
А между —

такая,
какая не снится, 

какая-то гордая белой обновой, 
через вселенную

легла Мясницкая 
миниатюрой кости слоновой.
Ясность.

Прозрачнейшей ясностью пытка...

А попутно корчились письма:

«Конечно ты меня не любишь но ты мне скажи об этом 
немного ласково. Иногда мне кажется что мне сообща при
думана такая казнь — послать меня к черту 28-го! Какая я 
ни на есть дрянь я немного все таки человек. Мне просто 
больно. Все ко мне относятся как к запаршивленному ни
щему — подать если просит и перебежать на другую ули
цу. Больно писать эти письма и ужасно их передавать через 
Гринберговских прислуг»225.

Уже после смерти Маяковского Лиля Юрьевна, раз
бирая его архив, наткнулась на связку своих фотографий, 
обернутых в исписанную тетрадь. Тетрадь эту она видела 
впервые. Это был дневник-письмо, который М аяковский 
вел во время работы над поэмой «Про это». Галина Ката
нян, помогавшая тогда сортировать бумаги, потом напи
шет, что некоторые страницы были закапаны слезами, дру
гие написаны тем же крупным, сумасшедшим почерком, 
что и предсмертная записка поэта, — видимо, во время Ли-
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линого эксперимента он не раз был близок к  самоубийству 
(это видно по поэме, в которой то и дело появляются пер
сонажи, готовые броситься с моста, кончающие с собой).

В дневнике он признаёт, что опустился, покрылся квар
тирной пылью. Самобичевание не очень справедливое, по
скольку подушки, скатерти и самовары любила прокурор 
Лиля, а вовсе не узник Маяковский. Его главное преступле
ние — азарт и равнодушие к берлинским красотам — было 
проявлением его натуры, от которой не уйти. Психология и 
быт — штуки разные.

Дневник и вправду разверзает глубины мрака, в кото
ром поэт обитал те два месяца:

«...наказания моего хватит на каждую — не даже, что 
эти месяцы, а то, что нет теперь ни прошлого просто, ни 
давно прошедшего для меня нет, а есть один... до сегодняш
него дня длящийся теперь ничем не делимый ужас. Ужас не 
слово, Лиличка, а состояние — всем видам человеческого 
горя я б дал сейчас описание с мясом и кровью... Быта ни
какого никогда ни в чем не будет! Ничего старого бытового 
не пролезет — за ЭТО я ручаюсь твердо. Это-то я уж во вся
ком случае гарантирую. Если я этого не смогу сделать, то я 
не увижу тебя никогда, увиденный, приласканный даже то
бой — если я увижу опять начало быта, я убегу. (Весело мне 
говорить сейчас об этом, мне, живущему два месяца только 
для того чтоб 28 февраля в 3 часа дня взглянуть на тебя, даже 
не будучи уверенным что ты это допустишь.)»226.

Маяковский не просто считает дни — он считает часы, 
минуты до своего освобождения. Лиля предлагает 28-го 
числа вместе отправиться в Петроград; обсуждается по
купка билетов. А Маяковский злится, что поезд в восемь 
вечера — это значит, конец его муке наступит на пять с по
ловиной часов позже.

Переводчица Рита Райт, сдружившаяся с Лилей до со
стояния «подпилки» (так называли женщин, находивших
ся всецело под влиянием Лили), вспоминала потом, как в 
«день икс» сопровождала Лилю на вокзал и как та волно
валась — даже сорвала с себя шапку, несмотря на ветреный 
день. М аяковский ждал ее не на перроне, а на ступеньке 
поезда, весь окаменевший, как статуя. Брик спрыгнула 
с коляски, чмокнула Риту и пошла навстречу ему. Поезд 
тронулся. Он прислонился к  двери и прочел ей «Про это». 
А прочитав, разразился слезами облегчения. Лиля торже
ствовала. «Поэма, которую я  только что услышала, — ут-
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верждала она, — не была бы написана, если б я  не хотела 
видеть в Маяковском свой идеал и идеал человечества»227. 
Это тоже похоже на ликование Пигмалиона перед ожив
шей Галатеей.

В Петрограде провели несколько дней вдвоем в гости
нице «Европейская», хоронясь от знакомых, «чтобы разные 
Чуковские не прознали о нашем приезде»228 (на Чуковского 
всё-таки имели зуб из-за слуха о сифилисе). Вернувшись в 
Москву, тут же устроили домашние чтения новой поэмы. 
Слушатели, в числе которых были и нарком Луначарский 
с женой-актрисой, и Пастернак, и Асеев, и художник Ште- 
ренберг, были потрясены. Слава и вес Маяковского наби
рали обороты.

ЛЕФ И НЕМНОЖКО СУТЕНЕР

Все видели обложку книги «Про это», с которой Лиля 
Юрьевна Брик взирает строгими, немного выпученными 
глазами. Это фотография гения конструктивизма Алек
сандра Родченко, который снимал ее так часто, что обза- 
видуешься. Получились фотографии на века. А еще за пару 
месяцев до издания отдельной книжкой — в конце марта 
1923-го — поэма вышла в журнале «ЛЕФ». Группа ЛЕФ (Ле
вый фронт искусств) открывала новую (и последнюю) стра
ницу футуризма в России, ей требовалась печатная плат
форма, и Госиздат дал добро. Во время тяжелейшего своего 
зимнего отлучения от тела любимой Маяковский умудрялся 
впрягаться и в подготовку к выходу первого номера — к нему 
на Лубянский проезд для этого ежедневно забегал Осип. 
Осип был основным идейным мотором, Маяковский — ли
цом и главным редактором. К  работе подключилась даже 
Лиля — перевела с немецкого статью Георга Гросса «К моим 
работам» и пьесу «Беглец» Карла Витгфогеля.

В ЛЕФе сошлись авангардисты: поэты Николай Асеев 
и Сергей Третьяков, художники Александр Родченко и Ан
тон Лавинский, режиссер Сергей Эйзенштейн (на тот мо
мент еще не кино-, а только театральный), теоретики Брик, 
Борис Арватов, приехавший из Читы Николай Чужак, Бо
рис Кушнер (тот, который в поезде вцеплялся Лиле в ноги 
и про которого она писала Эльзе, что он очень умен, инте
ресен и вообще стоит при желании к  нему присмотреться).

ЛЕФ выступал за жизнестроение как противополож
ность жизнеотражению. Искусство должно было стать ути-
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янтарным и прислуживать социуму и революции. Худож
никам следовало бросить традиционные жанры и заняться 
плакатом, росписью ситца и оформлением фабричных 
стен. Кино должно было выкраивать новую реальность с 
помощью монтажа (мы это увидим потом в грандиозном 
«Киноглазе» Дзиги Вертова). Новая послереволюционная 
действительность требовала новой техники, новых эстети
ческих приемов. Слово «левый» подчеркивало, что правое 
крыло футуристов, чуждое социальной проблематике, от
брасывается, остается левое крыло искусства, готовое вы
полнять сугубо практические задачи. Надо поднять дух 
пролетарию, чтобы он чаще и сильнее долбил молотом? 
Поднимем. Надо вдохновить народ на прокладку труб? 
Вдохновим. Надо поздравить рабочих Курска с добычей 
первой руды? Поздравим.

Одна из лефовских художниц, Елизавета Лавинская, 
будет потом горько сетовать, что Ося, закулисный вождь 
ЛЕФа, задуривал им головы разговорчиками про функцио
нализм и фактографию, отрывая от подлинного искусства, 
от станковой психологической живописи, — признава
лись только вещи конкретные, полезные обществу, вроде 
фотомонтажа и плакатов. «А сколько талантливой молоде
жи бросило искусство, ограничив себя оформительством. 
А Лавинский, бросивший скульптуру более чем на десять 
лет! — восклицала она уже в конце сороковых. — Родченко, 
оставивший живопись и лет через пятнадцать вернувшийся 
к ней, как к какому-то тайному греху. Ведь уходили от ис
кусства не потому, что не любили, а из-за фанатичной веры 
в то, что искусство должно умереть, что пролетариату оно не 
нужно, искусство — буржуазный пережиток, вытравляли из 
себя эту любовь. <...> Влияние Брика на нас было настоль
ко сильно, что весь трагизм поэмы “Про это”, вся глубина 
поставленных в ней вопросов в тот период мной не были 
осознаны. И то, что Маяковский заперся у себя на Лубянке, 
и крик “ты, может, к  ихней примазался касте” , и слова “во
роны-гости” — ведь всё изобличало этот страшный быт. Ли
лей Юрьевной это осваивалось несколько иначе — “он сам 
из себя вытравляет пережитки старого быта, вот ему и тяже
ло”. “Вы себе не представляете, — говорила она, — Володя 
такой скучный, он даже устраивает сцены ревности”»229.

В 1923 году под влиянием лефовских идей Александр 
Родченко и муж Елизаветы Антон Лавинский отказались от 
преподавания во ВХУТЕМАСе — Высших художественно
технических мастерских — один живописи, другой скульп-
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туры, стали деканами соответственно металлообрабатыва
ющего и деревообделочного факультетов. Лавинский даже 
разбил все сделанные им скульптуры, а Родченко далеко 
запрятал свои живописные работы. Саму Елизавету, кото
рая мечтала о скульптуре, лефовцы, по ее словам, чуть ли 
не принудили идти в архитекторы. Мало того, поддавшись 
пропаганде Лавинской, со скульптурного факультета ушли 
и художница Семенова, и еще десять или пятнадцать самых 
талантливых студентов.

Они же с Семеновой стали обращать в лефовцев и ар
хитекторов. За эту подрывную деятельность девушек выго
няли из ВХУТЕМАСа, потом восстанавливали. Лавинская 
вспоминает, как остро завидовала тем, кто остался зани
маться скульптурой, но вытравливала свою тягу к «чисто
му» творчеству как буржуазную гниль:

«Скульптуру я  любила, так же как остальные, жила 
искусством, но для нас занятие искусством стало просто- 
напросто не советским делом. Искусство стало равноцен
но религии, так как же мы, советская молодежь, можем 
служить этому культу? Бриковские теории преспокойно 
укладывались в голове, как идеи Маяковского, и никто из 
нас — ни из младшего, ни из старшего поколения — не за
думывался над тем, чем же в конце концов занимается Ма
яковский да и тот же Асеев, когда пишут поэмы и револю
ционные стихи!

В 1930 году, уже после смерти Маяковского, Асеев ска
зал нам — Антону и мне:

— Вы, художники, были дураки, нужно было ломать чу
жое искусство, а не свое.

Помню, эта фраза потрясла меня своим цинизмом, но 
потом я  поняла, что это была именно фраза: в тот период ни
чего подобного Асеев не думал и совершенно искренне сам 
громил и живопись, и скульптуру, воспевая фотомонтаж»230.

Характерна сцена, описанная Чуковским в дневнике 
еще в феврале, в день приезда Маяковского и Лили в Пе
тербург после зимнего двухмесячного испытания (всё- 
таки скрыться от «всяких Чуковских» им тогда не удалось): 
«Я сказал Маяковскому, что Анненков хочет написать его 
портрет. Маяк[овский] согласился позировать. Но тут 
вмешалась Лиля Брик. “Как тебе не стыдно, Володя. Кон
структивист — и вдруг позирует художнику. Если ты хочешь 
иметь свой портрет, поди к фотографу Вассерману — он тебе 
хоть двадцать дюжин бесплатно сделает”»231. И это говорила 
женщина, сама с удовольствием позировавшая художникам!
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Московский немец Дмитрий Вассерман раньше ра
ботал в фотоателье на Кузнецком Мосту, под началом у 
пруссака Карла Фишера, одного из основателей Русского 
фотографического общества. Туда приходили позировать 
разные замечательные личности. В объектив Вассермана, в 
частности, попал и Распутин. Судя по Лилиной реплике, 
ему удалось пережить все перевороты режимов и даже от
крыть собственное дело (впрочем, впоследствии он эми
грировал во Францию).

Что до Елизаветы Лавинской (которую тоже называли 
Лилей), то, когда писались ее воспоминания, она пребы
вала в депрессии и к  тому же болела туберкулезом. Сплет
ники в окружении Лили Брик называли ее сумасшедшей. 
Поэтому слова ее стоит, наверное, делить надвое. Но если 
убрать из этих записок накипь горечи, всё равно остается 
скелет правды: журналистика в лефовской оптике оказы
валась выше литературы, пропаганда — выше художествен
ного романа, рекламные агитки — выше поэзии. Другое 
дело, что авангардные изобретения в области формы были 
и впрямь настолько революционны, а люди, входившие в 
ЛЕФ, настолько талантливы, что даже фотофакты, кино
глазы и агитки у них получались высоким искусством, ак
туальным и по сию пору. Реклама, созданная Родченко и 
Маяковским, шедевральна. Взять хотя бы лозунги-плакаты 
«Лучших сосок не было и нет. Готов сосать до старых лет» 
и, конечно, «Нигде кроме как в Моссельпроме». А знаме
нитый плакат с Лилей, рупором приложившей руку ко рту и 
широко обнажающей белые зубы в крике: «Ленгиз. Книги 
по всем отраслям знаний!» Эта родченковская Лиля стала 
одним из символов XX века, ее и сейчас охотно монтируют 
в современные рекламные плакаты, гораздо более пошлые.

Довольно естественно, что в той атмосфере Лиля, то и 
дело подстегивая Маяковского к  творчеству, верила, что 
идеальное искусство нового государства не только служит 
земным общественным нуждам, но и прямо вытекает из 
конкретных жизненных перипетий творящих его людей. 
Отсюда живучая формула: «Чтобы создать гениальное, нуж
но помучиться в жизни». Чтобы Маяковский не деградиро
вал, чтобы прогрессировал, надо было держать его в черном 
теле. Теоретик Осип был для нее, конечно, непререкаемым 
авторитетом. Лавинская вспоминает такие Лилины речи:

«“Разве можно, — говорила она, — сравнивать Володю 
с Осей? Осин ум оценят будущие поколения. Ося, правда, 
ленив, он барин, но он бросает идеи, которые подбирают
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другие. Усидчивая, кропотливая работа не Осин стиль, ему 
становится скучно. По существу, Осе нужна стенографист
ка, которая записывала бы все его слова”.

О Маяковском она отзывалась так: “Какая разница 
между Володей и извозчиком? Один управляет лошадью, 
другой — рифмой”. И т. д. Такие заключения я слышала от 
Лили Юрьевны сама, так же как и ее вывод: “Страдать Во
лоде полезно, он помучается и напишет хорошие стихи”»232.

Любопытно, что и сейчас подобные стереотипы весь
ма популярны. Якобы чем больше разнообразного опыта 
выпадает на долю автора, чем глубже он окунается в кровь 
и почву, гной и сперму, шампанское и кокаин, тем гени
альнее текст на выходе. Помню, еще на заре своей проза
ической стези я  оказалась в охраняемом владении одного 
известного телеведущего, где происходили съемки регу
лярной телепрограммы про честность и нравственность, в 
которых разоблачались пороки. Потом он прочитал мою 
книжку и хотел поделиться своими замечаниями:

— Вы меня простите за такие выражения, но чего вы 
боитесь? У вас бурлят эмоции, но еще два года такой по
рядочной жизни, и вы пропали. Вы будете деградировать. 
Вы засохнете.

— И что вы предлагаете? — спросила я.
— Уйти с цыганами, плюнуть на приличия, отдаться 

желаниям! Вам нужно три дня провести в борделе! М но
гие мои знакомые известные женщины прошли через этот 
опыт! Я могу вам устроить!

— И как это поможет моей прозе? — недоумевала я.
— Я могу сделать из вас Льва Толстого, — похвастался 

телеведущий. — Я знаю, как это сделать, но вы должны ска
зать «да». Я вас насквозь вижу! Скучная жизнь, никакого 
разврата, Коран в голове... Вас с детства запугали, вас зашо
рили! Давайте сделаем так. Я вам вечером с семи до двенад
цати закажу трех обалденных, проверенных проституток и 
трех мальчиков. Пусть они вам покажут, что такое страсть. 
И  еще двух п*дорасов. Настоящему писателю нужно это 
увидеть! Никакого принуждения — будете сидеть с блокно
том и записывать. Я вас уверяю, не пройдет и получаса, как 
вам самой захочется присоединиться. А если не захочется, 
то я  от вас отстану.

— И что, бордель меня сделает Толстым? — смеялась я.
— Поймите, Горький, Гиляровский — все ходили в на

род, к  бомжам, а без реального познания ничего не будет. 
Как вы опишете высшее общество, если не побываете в
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ресторане, где в последний раз ужинала принцесса Диана? 
Вам нужно в оперы, вам нужно на Мальдивы, вам нужно к 
трансвеститам. Иначе — не опишете! Получится фалыпак. 
Да или нет? Да или нет? — повторял он.

Я, разумеется, сбежала — и была в отместку вырезана из 
его передачи. В общем, жизнестроительство — штука шат
кая, и слишком уж полагаться на нее не стоит.

ЛЕФ, конечно, так и не перевалил через бугор двадца
тых годов. Пройдя несколько реинкарнаций — ЛЕФ, Н о
вый ЛЕФ, РЕФ, — он свалится под бронированные коле
са ВАППА — Всероссийской ассоциации пролетарских 
писателей, пролетарской литературы, сшитой по лекалам 
реализма XIX века. (ВАПП, родившаяся в 1920 году, через 
восемь лет переименовалась в РАПП — из Всероссийской 
стала Российской.) Вот что было главным расхождением: 
лефовцы считали, что революция требует новых форм и со
ответствующих революционных экспериментов; вапповцы 
же были слишком «двухмерны», на эксперименты у них не 
хватало воображения. Квинтэссенцией писательского ре
месла для них была не техника, а марксистское содержание 
и классовое происхождение автора. Литература рабочих о 
рабочих и для рабочих — вот к  чему следовало стремиться. 
Ну и равнялись, ясен перец, не на новое, опасное и непо
нятное, а на посконные и привычные образцы литературы 
из предыдущего столетия.

Но были у лефовцев и другие оппоненты. К  примеру, 
группа «Перевал», участники которой — дурачки — пле
вали на классовую принадлежность и пеклись о свободе 
художника. Спустя несколько лет, уже в журнале «Новый 
ЛЕФ», Осип Максимович будет их брыкать:

«Начитавшись Воронских и Полонских, каждый моло
дой начинающий писатель прежде всего стремится стать 
“творческой индивидуальностью”. Он... знает, что, работая 
в газете или в журнале, ему не удастся во всю ширь развер
нуть свою творческую индивидуальность, ему придется бе
гать и писать по заданиям редакции, писать о том, что нуж
но и важно сегодня, что нужно и важно читателю, что нужно 
и важно для всего нашего культурного строительства.

Он знает также, что, сколько бы интересных фактов он 
ни собрал, сколько бы талантливых очерков ни написал, ни 
один Воронский и Полонский не напишут о нем ни одной 
статьи, не возвестят миру о появлении новой творческой 
индивидуальности, а вместе с этим и не дадут ему манда
та на “свободное” проявление своих творческих задат-
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ков. <...> Неважно, будут ли его ругать или хвалить. Важно, 
что статьи о нем начнутся со слов: “Творческий путь моло
дого писателя такого-то отмечен” и т. д. — дальше пойдут 
неизменные лестные или нелестные сравнения этого ново
го молодого писателя с Толстым и Достоевским, с указани
ем, в чем он с ними совпадает и в чем расходится.

Мандат на творческую личность получен. Можно рас
плеваться с редакциями, можно на законном основании 
перейти из “Дома печати” в “Дом Герцена” , брать авансы 
и, сидя у себя в конуре, высасывать из пальца “свободные” 
рифмы и “обобщающие” образы.

А еще через некоторое время можно, сидя в пивной, жа
ловаться на строгости цензуры и писать письма Горькому о 
том, что в Советской России настоящему писателю трудно 
развернуться.

Мы, лефовцы, совместно с руководителями ВАППа 
боролись против этой индивидуалистической заразы. Мы 
всеми средствами убеждения доказывали руководящим ор
ганам и писательскому молодняку, что путь Воронских и 
Полонских гибелен для советской литературы. И, кажется, 
мы многого на этом пути достигли»233.

Но внутри ЛЕФа кипели противоречия. Не все были на
строены на чистый утилитаризм. В ЛЕФе состоял Пастер
нак — уж он ли не индивидуалист? Да и Маяковский — и за 
это в первом номере «ЛЕФа» его критикует Чужак — един
ственный выход из быта видел в будущем, за каким-то фан
тастическим горизонтом. Ну а как еще, если всё в принципе 
осталось по-прежнему. Тустепы, таперы, шубки, богатство 
и нищета. В стихотворении «О дряни» (1921) М аяковский 
нападает на мещанство в виде котят и канареек, но сам же 
посылает Лиле клеста, лелеет их общее гнездышко и обо
жает домашних животных. Несовпадение получается. Не
совпадение, которое его в итоге разломало.

О том, что лефовская доктрина была во многом навяза
на Маяковскому обожавшим его Осипом Бриком, можно 
понять из позднейшего разговора Шкловского с Дувакиным:

«В[иктор]  ІЩкловский]: Брик был прежде всего челове
ком аскетическим. Он нравился женщинам, но он женщин 
не любил. Он был раньше богат, но богатство он не любил. 
Он был скромным человеком, ну, как вам сказать, но не
множко талмудистом, но человеком с превосходной анали
заторской головой, слишком отвлеченным для искусства, 
но самоотверженным.

В[иктор]Д[увакин]: По отношению к?..
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В. Ш.: Маяковскому.
В. Д.: К  Маяковскому или к  искусству?
В. III.: К  Маяковскому. Он был настоящий апостол 

Маяковского. Одновременно, как всякие апостолы, они 
хотят втереть свое учение Христу. Это кончается тем, что 
Павел подменяет Христа. Но вот литература факта... Брик 
не любил искусство. Он любил кино за то, что кино — не 
искусство, что оно плохое искусство, скажем, что его надо 
отдалять от искусства. Но вот эта литература факта, с од
ной стороны, была... черт его знает, там и мои статьи очень 
ранние, но это вообще... истерика этого — была бриковская 
истерика. Я тогда печатал, что когда они отрицали искус
ство, я  говорю, что у нас в журнале печатается М аяковский, 
Пастернак, Асеев, печатаете Бабеля и одновременно гово
рите, что искусства нет. Это не получается. Это получается 
так, как ханжа попадает в тюрьму в “Пиквикском клубе” 
и ему говорят: “Хотите что-нибудь выпить?” Он говорит: 
“Все спиртные напитки — это суета сует”. Тогда его спра
шивают: “А какую из суеты сует вы любите?” Он говорит: 
“Крепкую”. И ему подают ром. Так что всё это суета сует. 
Значит, литература факта — это не была ошибка, потому 
что она сейчас значила в мировом искусстве очень много 
и очень много значит в чешском искусстве. И это значение 
мемуара и включение по достоверности... там такая школа 
Дзиги Вертова, включение, новое отношение к  фотографии, 
отношение... создание эстетики фабричных зданий, пони
мание того, что эстетика облегчает работу, — это было всё...

В. Д.: Всё это придумано было уже тогда. Сейчас...
В. III.: Это было придумано тогда.
В. Д.: А сейчас это к нам вторично приходит с Запада.
В. III. : К  сожалению, вот видите, это очень так серьезно. 

Была такая история. ЛЕФ был аскетическая организация.
5 .Д .Л Е Ф ?
В. III.: Да. Там, значит, служащие: один на жалованье — 

это Петя...
В. Д : Незнамов, да (поэт и критик Петр Незнамов со

стоял во владивостокской футуристической группе «Твор
чество». —А. Г.). Еще были две... машинистка... Чистякова? 
(Черткова?) и Ольга М аяковская (младшая сестра М аяков
ского. — А. Г.).

В. Ш.: Ольга М аяковская тоже служила там на четверть 
ставки. И всё, больше никого. И мы издавали журнал. Ну, 
платили, конечно, за рукописи мало.

В. Д.: Но платили всё-таки?
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В. Ш.: Платили, но мало. Это привело в ужас Бабеля, 
когда мы за его... собственно, за его собрание сочинений 
заплатили столько, что он мог пойти в кафе или один раз 
пообедать. Неправдоподобно мало. Ну вот. И ЛЕФ был ве
ликое непонятое революционное искусство. Там были но
мера, когда в одном номере печатался Маяковский, Эйзен
штейн, Дзига Вертов, опоязовцы — и всё это были вещи, 
которые остались.

В. Д.: Да. Не все номера равноценны. Вот это как раз вы 
говорите про первые номера, 23-го года, лучшие»234.

В общем, в 1923 году Маяковский, с одной стороны, 
ваял агитки (не поступаясь при этом новаторством вопло
щения), с другой — занимался тем самым бытом. Надо было 
постоянно подтверждать свое право на комнатку в Лубян
ском проезде: он с Бриками снова собирался за границу, и 
за время отсутствия хозяина квадратные метры могли изъ
ять. Рассматривался даже вариант с пропиской там Лили.

Любовные отношения тоже стоило привести в порядок, 
вышколить себя, повыдергивать из тела мещанские колюч
ки ревности. Лиля мечтала научить его жить так, как легко 
удавалось ей самой: совмещая ненавистный, казалось бы, 
быт (уют, чаепития, бирюльки, портниху в Фурманном пе
реулке, прислугу Аннушку) и свободные взгляды на секс и 
любовь. Она пишет:

«Ты мог бы мне сейчас нравиться, могла бы любить 
тебя, если бы был со мной и для меня. Если бы, независимо 
от того, где были и что делали днем, мы могли бы вечером 
или ночью вместе рядом полежать в чистой удобной по
стели; в комнате с чистым воздухом; после теплой ванны! 
Разве не верно? Тебе кажется — опять мудрю, капризни
чаю. Обдумай серьезно, по-взрослому. Я долго думала и для 
себя — решила. Хотелось бы, чтобы ты моему желанию и 
решению был рад, а не просто подчинился!»235

Вот как просто всё складывалось у нее в голове: днем 
гулять и крутить романы, а вечером, после ванны, лежать 
рядышком как ни в чем не бывало. Романы романами, а се
мья — святое. И почему М аяковский не мог понять? Ося 
ведь понял.

Летом они полетели в Германию — рейсом Москва—Кё
нигсберг, про который Маяковский напишет стихи. Сначала 
в санаторий под Гёттингеном, потом на остров Нордерней, 
куда также приехали Эльза, Елена Юльевна, Ш кловский и 
еще несколько друзей. Эльза лежала в комнате больная и ду-
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лась — Ш кловский был с ней всё так же нестерпимо горяч, 
а Маяковский — всё так же холоден. На этот раз он вел себя 
паинькой. Никаких карт — купание в море, прогулки на па
роходике, ловля крабов, загорание на пляже, чтение Гейне 
(книжку, которую он в то лето всё время носил с собой, Эль
за сохранила у себя как реликвию). Впрочем, Якобсон, по 
словам Б. Янгфельдта, вспоминал, что до Нордернея был не 
Гёттинген, а южнонемецкий курорт Бад-Флинсберг (сей
час — польский Сверадув-Здруй), и вот там-то Маяковский 
с огромным пылом обыгрывал в карты всех подвернувших
ся, в частности какого-то русского эмигранта, вывезшего из 
Сибири чуть ли не тонну платины.

Маме Каган, видать, пришлось смириться с ненавист
ным поэтом. На фотографиях вся компания отдыхающих 
выглядит счастливой. Еще бы, несколько недель сплошно
го отдыха — сказка. Мужчины на снимках в черных купаль
ных костюмах, Лиля счастливо щурится на солнце: фир
менная широкая улыбка, нос вздернут.

Маяковский, по воспоминаниям Шкловского, был 
весел и по-мальчишески плескался в волнах. Правда, как 
сказано в стихотворении «Нордерней», написанном 4 авгу
ста, ему якобы всё время чудились выстрел «Авроры» и буря 
революции, кроме которой ему, дескать, ничего не надо — 
что явно притянуто за уши, чтобы оправдать собственное 
наслаждение буржуйским курортом. «Аврора» к  песчаным 
дюнам острова так и не подошла:

...Но пляж 
буржуйкам 
ласкает подошвы.
Но ветер, 
песок
в ладу с грудастыми.
С улыбкой:
— как всё в Германии дешево! — 
валютчики
греют катары и астмы...

И Брики, и Маяковский, хотя и выехали из РСФСР по 
выданным Луначарским служебным паспортам, никакой 
особенной пропагандистской работы не вели. М аяковский 
лишь раз выступил в Берлине и вернулся на несколько дней 
раньше Бриков — Осипу надо было выступать, Лиле — гу
лять по музеям и встречаться со знакомыми. Вернуться-то 
вернулся, но уже мечтал и хлопотал о поездке в Америку.
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Тем более что в Нью-Йорке было кого навестить — там уже 
обретался Давид Бурлюк.

Брики везли из Германии новую мебель, а М аяков
ский обсуждал журнал «ЛЕФ» у Луначарского, встречался 
с Троцким. В Водопьяном продолжались сборища, теперь 
под эгидой ЛЕФа. Девочка Мэри из их коммунальной 
квартиры, зимой наблюдавшая с интересом, как выгнан
ный М аяковский стоит под окнами, теперь прислушива
лась к  разговорам шикарных жильцов. Днем у них чтение 
стихов, завтраки, обеды, совещания. Вечером — на извоз
чиках в ресторан, в театр. Ночью — карты на деньги, ино
гда до утра. Пока господа в театрах, Аннушка, убиравшая в 
комнатах, щедро угощала помогавшую ей Мэри конфета
ми. Девочке нравились краски Маяковского, украшавшие 
будуар этюды к «Окнам РОСТА» и висевшая в простенке 
между дверью и окном афиша «Закованная фильмой» с Л и
лей, запутавшейся в кинопленке...

Атмосферу тех лет передают два анекдота. Первый со 
слов Юрия Тынянова, писателя, опоязовца, формалиста, 
профессора Института истории искусств, записал в днев
нике Чуковский. Другой широко пошел в народ. У Тыня
нова в пятом и шестом номерах «ЛЕФа» (это первые номера 
1924 года) выходили статьи «Словарь Ленина-полемиста» 
и «О литературном факте». Чистая классика. Так вот, на
печатать их напечатали, а гонорар всё никак не платили. 
Версия №  1: «Однажды ЛЕФ в лице Осипа Брика задолжал 
Тынянову 50 р. и не заплатил. Пришли к Брику они вдвоем 
с Ш кл[овским]. Брика нет. Лиля пудрится, “орнаментиру
ет подбородок”, а Брик не идет... Ш кловский советует Ты
нянову: “Ты поселись у него в квартире и наешь на 50 р .”. 
План не удался. Тогда Шкл.: “Юра, тебе нужен указатель 
Лисовского?” (Фундаментальное издание «Библиография 
русской периодической печати. 1703—1900» книговеда Н и
колая Лисовского, содержавшее наиболее полные сведе
ния о всей выходившей тогда в России периодике: время 
и место издания, данные об изменении названий, перио
дичность, фамилии издателей, редакторов и т. д. — А. Г.) 
Еще бы. “Вот возьми”. Снял с полки у Брика книгу, сунул 
Т[ыняно]ву в портфель, и они оба ушли. Брик заметил про
пажу только через год»236.

Вторая версия гораздо более пикантная. Тынянов при
шел за деньгами, а Брика нет. Лиля одна. Стол сервирован. 
На столе — алкоголь, угощение. Лиля раздевается и насту
пает. Тынянов не то чтобы очень хочет, к  тому же он же-
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нат — на старшей сестре вирусолога и иммунолога, будуще
го лауреата Сталинской премии Льва Зильбера и писателя 
Вениамина Каверина. Но подарок слишком соблазните
лен — почему бы и нет? Наутро они просыпаются вместе. 
Тынянов собирается уходить, мнется и робко спрашивает: 
«А как же гонорар?» Тогда Лиля бросает ему насмешливое: 
«Ах, вы еще и денег хотите?» В некоторых вариациях анек
дота идея расплатиться за публикацию телом Лили принад
лежит Осипу Брику. Эпизод, возможно, и выдуманный, но 
очень похожий на правду. Осип и вправду предстает эдаким 
невидимым режиссером, маленьким тихоней-дьяволом и 
немножко сутенером, который дергает за ниточки всех, кто 
его окружает. «В те годы Брик был настоящим вождем, — 
вспоминал в разговоре с Дувакиным литератор Виктор 
Ардов. — Я скажу так, я заметил и тогда, в 20-х годах: если 
Брик мне сегодня что-нибудь расскажет (какое-нибудь от
крытие или какой-нибудь тезис, теорию), Маяковский че
рез два месяца будет об этом говорить в Политехническом 
музее. Он был настоящим вождем»237.

Да, Осип был вождем. А Лиля — вождихой.

ВСЯЧЕСКИХ ОХОТНИКОВ ДО НАШИХ ЖЕН

Еще зимой 1922/23 года, когда писалась поэма «Про 
это», Маяковского раздирали ревнивые подозрения — у 
Лили кто-то есть. 31 января он пишет ей:

«Ты не ответишь потому что я уже заменен что я уже не 
существую для тебя что тебе хочется чтоб я никогда не был».

Лиля убаюкивает:

«Я не скуплюсь, Володик; я не хочу “переписки”! Ты не 
заменен. Это правда, хотя я и не обязана быть правдивой с 
тобой».

Маяковский не отступает:

«Во всём какая то мне угроза. Тебе уже нравится кто то. 
Ты не назвала даже мое имя. У тебя есть. Все от меня что то 
таят»238.

Похоже на паранойю, ведь буквально в те же дни Лиля 
кокетливо пишет сестре:
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«Романов у меня — никаких. С тех пор, как не бывает 
Володя, — все пристают пуще прежнего. Но я непоколеби
ма! Довольно нас помещики душили!»239

Но Лиля врала. Еще летом 1921 года она познакомилась 
с бойцом, светилом, революционером и главой Дальнево
сточной республики Александром Краснощековым. Сын 
еврейского портного из Чернобыля, в юности под влия
нием своего репетитора Урицкого он стал социалистом- 
подполыциком, прошел через несколько тюрем и еще 
за 15 лет до революции бежал сначала в Берлин, а потом 
в Нью-Йорк, где взял фамилию Тобинсон и осуществил 
американскую мечту: начал с работы портным, маляром и 
расклейщиком обоев, а кончил студентом факультета эко
номики и права Чикагского университета и юристом по во
просам профсоюзов и иммигрантов. Он даже участвовал в 
создании Рабочего университета Чикаго для просвещения 
трудящихся, где также преподавал, а еще вступил во все
возможные пролетарские организации, включая анархо
синдикалистский профсоюз. Как только грянула Февраль
ская революция, вернулся в Россию — через Тихий океан 
во Владивосток, сразу втянулся в бои Гражданской войны, 
прослыл героем и в 1920-м создал Дальневосточную респу
блику, где стал министром иностранных дел, а потом еще и 
председателем правительства.

С М аяковским Краснощеков познакомился через чи
тинских футуристов на одном из московских приемов (его 
тогда часто приглашали переводчиком — к примеру, в ка
честве компаньона пожаловавшей в СССР танцовщицы 
Айседоры Дункан). Он приехал из Сибири летом 1921 года 
в собственном железнодорожном вагоне. В Москве его от
странили от должности. Причина, конечно, крылась в ин
тригах на почве политики. В дальневосточно-забайкаль
ском государстве царили свобода прессы и парламентский 
плюрализм. Поэтому, когда еще через год угроза со стороны 
белых и японцев поубавилась, огромную республику одним 
махом пристегнули к Советской России. Краснощеков тем 
временем успел поработать в правительстве помощником 
наркома финансов, а биограф Лили Аркадий Ваксберг ут
верждает, что у него была еще одна — тайная — должность 
в комиссии по изъятию церковных ценностей.

Обожавший Краснощекова Ленин уже угасал, поэто
му в Наркомфине тот тоже продержался недолго. Впрочем, 
выбрасывать такие ценные кадры красные вожди при всём
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желании еще не могли, и в октябре 1922-го блистательный 
экономист Краснощеков возглавил свежесозданный Про
мышленный банк, в задачи которого входила накачка со
ветских предприятий инвестициями. Написанная Красно- 
щековым (вышедшая в 1923-м) книга «Финансирование и 
кредитование промышленности» прямо относилась к  его 
обязанностям. Мало того что он сразу организовал на аме
риканский манер сеть банковских филиалов и значительно 
облегчил банковские переводы советским гражданам от род
ственников из-за границы, он к  тому же оказался мастером 
эффектных имиджевых пиар-кампаний. К  примеру, будучи 
председателем правления первой советской авиакомпании 
«Добролет», он добился, чтобы один из самолетов получил 
имя «Промбанк». Именно «Промбанк» совершил первый в 
стране регулярный пассажирский рейс — из Москвы в Ниж
ний Новгород. На борту находился и сам Краснощеков.

Когда Лиля впервые увидела его летом 1921-го, он жил 
еще с женой, сыном и дочерью. Через год они снимали дачу 
в Пушкине по соседству с Бриками и Маяковским. Лиля 
сразу его «навертела». Словечко было унаследовано ею от 
танцовщицы и вертихвостки Гельцер, с которой она дру
жила еще до революции. Когда Гельцер нравился какой- 
нибудь мужчина, она командовала: «Навертите меня ему!» 
Тогда объекту отправлялись фотографии Гельцер во всех 
позах, и в дело вступали подруги-«навертчицы», которые 
приманивали к  Гельцер ее жертву.

Вот и Лиля, когда ей становилось скучно и хотелось 
в кого-нибудь влюбиться, говорила своим «подлилкам»: 
«Навертите мне кого-нибудь», — и те начинали расписы
вать какого-нибудь мужчину в ярчайших тонах, вызывая к 
нему интерес. «Навертеть» Краснощекова было легко: он 
был высокий, 42-летний, знаменитый, обладал властью, а 
для Лили это было очень важно. Она коллекционировала 
героев. И вскоре Краснощеков был пленен. Именно к  нему 
направляла она своих «звериков», когда те хлопотали о за
граничных визах в августе 1922-го. Из Риги Лиля вела с ним 
тайную переписку через Риту Райт, и он, конечно, бывал 
у них в Водопьяном. Тяжелый разговор с М аяковским по
сле возвращения из-за границы совпал с отъездом жены 
Краснощекова. Почуяв недоброе в советском воздухе, она 
с десятилетним сыном вернулась в США, а Краснощеков с 
дочерью остался в России. Он был всецело у Лилиных ног, 
и та отвечала ему бурной взаимностью. М аяковский это 
чувствовал и терзался.
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Впрочем, роман Лиля не скрывала. Скоро их связь стала 
главной светской сплетней красной столицы. Уже было на
писано «Про это», уже Маяковский был прощен, но Лиля 
кипела страстью к другому, и страсть была серьезной, вы
ходящей из берегов.

Меж тем вокруг Краснощекова клубились партийные 
недруги и плелся заговор. Дело было не только в политике, 
но и в элементарном дележе влияния. Краснощекова не
навидели в Госбанке — конкуренте Промбанка, то и дело 
подставляли ему подножку — к  примеру, в мае 1923-го 
устроили кунштюк с уменьшением кредита, в результате 
чего Промбанк остался совсем без денег. К  тому же Крас- 
нощеков хотя и подчеркивал перед служащими, что Пром
банк подчиняется Наркомфину, но как будто не хотел по
нимать, в какой стране живет, и искренне считал, что так 
называемый партмаксимум зарплаты, существовавший для 
начальников-коммунистов, его не касается, ведь у его бан
ка, помимо государства, были и другие акционеры.

В конце концов кто-то пустил слушок о растратах дирек
тором Промбанка и генпредставителем Российско-амери
канской промышленной корпорации каких-то немыслимых 
денег. Лиля со своими «мальчиками» уехала на моря как раз 
в разгар этих слухов. На следующий день после возвращения 
Маяковского из Берлина Краснощекова арестовали.

Дело его очень походило на теперешние «коррупцион
ные» дела, возбуждающиеся по политическим или сугубо 
личным мотивам: якобы Краснощеков давал ссуды своему 
брату, возглавлявшему «Американско-российский кон
структор», под слишком низкий процент (кстати, Осип 
Максимович оказывал этой компании юридические ус
луги), устраивал вакханалии в ленинградской гостинице 
«Европейская» — той самой, где в марте останавливались 
Лиля с Маяковским. Якобы приглашал в номера цыган и 
забрасывал их золотом и толстенными пачками червонцев, 
отправлял вторую свою зарплату (от Российско-американ
ской промышленной корпорации) за бугор, жене, растра
чивал казенные деньги на меха и подарки дамочкам, бар
ствовал на дорогущей даче, пользовался принадлежащими 
банку тремя упряжными лошадьми с колясками и двумя 
верховыми. Покупку цветов для своих любовниц директор 
Краснощеков, по версии следствия, оформлял как «вывоз 
мусора», а специальную заграничную клизму — как ин
струмент для конюшни, расплачиваясь, разумеется, не сво
ими, а банковскими деньгами.
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Новость об аресте Краснощекова стала бомбой. Чинов
ники поспешили априори заверить общественность, что 
преступления его доказаны. То есть о правовом судебном 
разбирательстве речи не шло. Бывшего героя громили в 
главных правительственных газетах. Процесс был показа
тельным.

Суд состоялся в марте 1924-го, когда Ленин, главный 
защитник Краснощекова, уже лежал в Мавзолее (Лиля с 
«мальчиками», конечно, пришла на прощание с вождем, по 
журналистскому удостоверению Маяковского им удалось 
пройти без очереди и посмотреть на тело десять раз).

Адвокат Краснощекова блистал красноречием, нагляд
но объясняя, что гибкость в определении процента ссу
ды — залог успеха и что за полгода директорства Красноще
кова капитал банка увеличился в десять раз и инвестиции 
потекли рекой. Что роскошная дача в Кунцеве была забро
шенным домом и его единственным жильем, а всё осталь
ное (оргии и наличие любовниц) никак не связано с его 
профессиональной деятельностью. Тем не менее амораль
ного Краснощекова признали виновным по всем статьям и 
осудили на шесть лет тюрьмы и лишение гражданских прав 
сроком на три года. Попало также его брату и нескольким 
служащим.

Любопытно, что Лиля, которая крутила с Красноще- 
ковым и наверняка получала от него богатые подарки (хо
рошо пожить она умела и любила), в деле не упоминалась. 
Сильные же у нее были покровители! Возможно, ее беско
нечные заграничные разъезды, по времени совпавшие со 
следствием и процессом, тоже были неспроста — нужно 
было залечь на дно.

Любовницей, фигурировавшей в официальном деле, 
была другая женщина, Донна Груз, служащая банка с пра
вом второй подписи. (Пройдут годы, Краснощеков на ней 
женится, и в 1937-м его расстреляют, а она получит восемь 
лет лагерей.)

В день оглашения приговора о растратах и безобразных 
кутежах, в которых сама она, очевидно, с удовольствием 
участвовала, Лиля фланировала по Парижу и подумывала, 
не поехать ли в Ниццу или в Испанию. Они с Эльзой флир
товали, демонстрировали на вечерних приемах наряды от 
русской модельерши Надежды Ламановой и постоянно 
скакали с одной вечеринки на другую.

Впрочем, в письме «кошкам, собакам и белкам» (у Бри
ков тогда жила купленная Маяковским белочка) между
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хвастливыми перечислениями светских развлечений и 
успехов есть и вопрос об «А. М.» — Александре Михайло
виче Краснощекове:

«Здесь совсем искутились. Эльзочка завела записную 
книжечку, в кот[орую] записывает все наши свидания, на 
десять дней вперед! Я начинаю мечтать о тихой жизни!

Танцую, но — нет Герцмана, кроме Герцмана!!! Все они 
ему в подметки не годятся, а друг его, René, препротивный 
субъект. Наши более или менее постоянные кавалеры — 
Léger (художник) и Шалит (Герцман, кажется, знает — из 
Лондона). Оба очень славные малые. Водят нас повсюду — 
от самых шикарных мест — до апашей включительно.

Хорошие тряпки и здесь очень дороги. Если выиграете 
какие-нибудь бешеные деньги, можете послать через банк, 
телеграфно (абсолютно выгодно!) или через Либера (дип- 
служащего. — А. Г.) если не очень много (! — А. Г ) .

Что с А. М.?»240

С А. М. дело было худо — он был в Лефортовской тюрь
ме. В конце марта Лиля отправилась в Англию к недомо
гавшей матери, но на границе ее развернули. Причиной 
была ее близость к  Маяковскому, которого тогда секрет
ным циркуляром запретили пускать в Британию как ком
мунистического пропагандиста. Впрочем, через три недели 
Лиля каким-то образом в Англию прорвалась (она умела 
обходить препятствия!). Сам Маяковский к  тому времени 
успел погастролировать по Украине и всё еще пытался до
биться визы в СШ А через третью страну (прямых дипотно- 
шений тогда не было).

Он еще не знал, что попал под санкции и в британ
ской визе ему откажут, поэтому ждал, маялся и даже успел 
съездить в Берлин с выступлениями о ЛЕФе. В Берлине он 
встретился с Лилей, которая привезла из Англии скотч- 
терьера по кличке Скотик. Здесь-то Лиля, наконец, реши
лась порвать с Маяковским как с мужчиной — видно, чув
ства к  арестованному Краснощекову оказались слишком 
сильны. Она написала своему Щениту записку, в которой 
сообщила, что больше его не любит и что ей кажется, что и 
он любит ее много меньше и особо мучиться не будет. При
веду кусочек беседы В. Шкловского с В. Дувакиным по это
му поводу:

«...В[иктор] Ш[кловский]: Поэты нетерпеливы. Они ду
мают, что счастье, разное счастье, в том числе и счастье ре
волюции, наступит скоро. Ну вот, так и Володя. Ну, и когда
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это затянулось, то он оказался одиноким. У него не было 
семьи.

В[иктор] Д[увакин]: А когда, вы считаете, с Лилей за
тянулось? Вот как вы трактуете биоірафически “Про это”? 
Это расставание?

В. ІИ.: Расставание. Она хотела уйти к  Краснощекову.
В. Д.: Это вот директор ГУМа, бывший красный парти

зан? Судили его за...
В. Ш.: Да. Он не директор [ГУМа], он директор... банка, 

банка.
В. Д.: Дело Краснощекова.
В. III.: Он был крупный деятель Коммунистической 

партии на Дальнем Востоке.
В. Д.: А потом здесь, во время НЭПа, на хозяйственной 

работе был. И было организовано дело Краснощекова.
В. Ш.: Его посадили. Лиля взяла его дочку себе и  раз

велась... видимо, развелась с Бриком.
В. Д.: Развелась?
В. III.: Да. И уехала из бриковской квартиры на новую 

квартиру на какой-то Олений проезд в Сокольниках.
В. Д.: А, я знаю, Олений Вал.
В. III.: Да. И я помню, Лиля говорит Осе: “Прощай, 

Брик”, а он ей отвечает: “Прощай, Каган”. Это ее девичье 
имя. Она приняла новую фамилию.

В. Д.: Но потом опять.
В. ІИ.: Опять стала...
В. Д.: И уехала... А на Оленьем Валу она, что же, жила с 

Краснощековым?
В. ІИ.: Очевидно.
В. Д.: Они же там с Маяковским, по-моему, жили.
В. III.: Потом они с... Краснощекова уже посадили.
В. Д.: Краснощекова посадили позже, в 24-м году.
В. ІИ.: Ну, во всяком случае, он...
В. Д.: Вы знали Краснощекова?
В. III.: Нет. Вот это “Про это” — это про Краснощекова. 

Это уход к Краснощекову».
Виктор Борисович, конечно, немного напутал — и не

мудрено: беседа происходила через 40 лет после событий. 
Но в целом всё, видимо, случилось примерно так, хотя и 
не совсем. Одну из двух комнат в Водопьяном переулке у 
Бриков и Маяковского всё же отобрали как лишнюю пло
щадь — ведь у Маяковского была своя комната на Лубян
ском проезде. Решили перебраться на дачу в Сокольниках, 
поближе к Лефортовской тюрьме, где сидел Красноще-
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ков, — все вместе. Маяковского хотя и отлучали от Лилино
го ложа, но всё держали как члена семьи. Литератор Ардов в 
разговоре с Дувакиным говорил про Лилю:

«...В[иктор] А[рдов]: Именно с ней находясь в связи, 
Краснощеков так нарушал этические нормы члена партии, 
что из него сделали подсудимого по показательному про
цессу о разложенцах во время нэпа, и ему дали несколько 
лет тюрьмы. Он сидел в Сокольнической тюрьме, а Лиля 
Юрьевна переехала с Бриком и с Маяковским поближе к 
нему, в Сокольники.

Щиктор]Д[увакин]: Ах вот с чем связано!..
В. А : Да. На эту тему написана пьеса Ромашова “Воз

душный пирог”; и там, значит, Лиля Брик называется Рита 
Грин, по-моему, и Осип Максимович мне сказал, что ему 
Лиля Юрьевна сказала: “Знаешь, Ося, вот идет пьеса ‘Воз
душный пирог’, там про нас что-то нехорошо сказано”»241.

На самом деле героиня пьесы Бориса Ромашова звалась 
Рита Керн и занималась балетом. Сам драматург, будущий 
лауреат Госпремии СССР, будет так описывать актерам, за
действованным в пьесе, ее характер: «...очень элегантная, 
красивая особа... В нее можно влюбиться, хотя это насквозь 
прожженная огнем беспорядочной жизни и любовных утех 
женщина. Капризна и избалована... Это своеобразная ге
тера, которая, пользуясь случаем, делает себе карьеру; она 
цинична и даже, может быть, к  чему-нибудь приспособле
на благодаря внешним данным, но по существу глубоко от
рицательное явление, паразитическая особа, пахнущая ф и
алками и способная вскружить голову стройной фигурой и 
красивым, томным лицом»242.

Продолжение беседы:
«В. А.: Она была очень крутого темперамента, такая вы

рвавшаяся на свободу амазонка или Екатерина II — это уже 
меня и нас с вами не может особенно интересовать, только 
в той мере, в какой это отражалось на быте Маяковского. 
Но Маяковский очень скоро к ней охладел...

В. Д.: Вы так считаете?
В. А.: “Вот и любви пришел каюк, дорогой Владим Вла- 

димыч...” Это “Разговоры с Пушкиным”.
В.Д.: Да, 24-й год.
В. А : Ну вот, видите, а она в это время жила аккурат с 

Краснощековым».
Жить с Краснощековым Лиля тогда не могла, но пере

дачки ему в Лефортово носила регулярно. Заключение дава
лось тому с трудом — он страдал болезнью легких, а в Лефор-
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товской тюрьме воздух был вонючий и влажный. В другую 
тюрьму его так и не перевели, зато позволяли работать в 
камере. Лиля приносила ему книги, и за время заключения 
банкир-кутежник перевел Уолта Уитмена и написал гло
бальный труд «Современный американский банк».

Его дочку Луэллу Лиля действительно забрала к себе 
в Сокольники. Четырнадцатилетняя девочка, как и боль
шинство встречавших Лилю мужчин и женщин, сразу по
пала под ее обаяние. Она читала новой «маме» свои школь
ные сочинения и с радостью примеряла сшитые ею платья. 
Брики устроили девочку в школу при Центральной био
станции юных натуралистов имени К. А. Тимирязева в Со
кольниках.

Дача, которую они занимали, не считалась полноцен
ным жильем (тогда это еще был загород), и потому вселение 
не требовало никакого согласования с государственными 
органами. Как обычно, к  лефовскому тройственному ядру, 
несмотря на отдаленность, тут же повалили гости. Потом 
снова отдыхали в любимом Пушкине. Луэлле некуда было 
деться, и ее взяли и туда. С дочкой Штеренберга Виолеттой 
(Фиалкой) она играла на Лилиной кровати в «пьяницу», а с 
дочкой Веры Инбер Жанной прыгала через кучи скошен
ного сена.

Маяковский теперь часто отлучался и много времени 
проводил у себя, на Лубянском — переживал сердечную 
муку. Лиля Брик однажды рассказывала маяковеду Олегу 
Смоле: «Мы с Володей были близки, как муж и жена, при
мерно до середины 20-х годов. Потом мне это было уже не
приятно, я стала тяготиться близкими отношениями. Нача
лись размолвки, и я уже готова была совсем не встречаться 
с ним, но В. В. это почувствовал (он ведь был очень умный 
человек) и старался больше не приставать ко мне. Так, на
пример, мы вместе с ним возвращались в отдельном купе 
в Москву. Он ехал из Америки, я была в это время в Бер
лине, из Берлина мы вместе и поехали (видимо, аберрация 
памяти: из Берлина ехали в мае 1924 года, так и не добыв 
американскую визу, а в США Маяковский попал только в 
конце 1925-го. — А. Г.). В течение всего пути он, понимая 
мое настроение, не сделал ни одной попытки сближения. 
Когда приехали в Москву, я  сказала ему: “Володечка, какой 
ты умница”. Сказала ему это или что-то в этом роде. А он 
мне говорит: “Я всё прекрасно понимал, боялся потерять 
тебя”. С тех пор мы в личном плане были свободны друг от 
друга»243.
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Аллюзии на все эти события так и фонтанируют в сти
хотворении «Юбилейное», приуроченном к 125-летию 
Пушкина. М аяковский гремит:

...Я
теперь

свободен
от любви

Шкурой
и от плакатов.

ревности медведь
лежит когтист.

Было всякое:
и под окном стояние,

письма,
тряски нервное желе.

Вот
когда

и горевать не в состоянии —
это,

Александр Сергеич,
много тяжелей.

Айда, Маяковский!
Маячь на юг!

Сердце
рифмами вымучь — 

вот
и любви пришел каюк, 

дорогой Владим Владимыч.

Так сказать,
невольник чести...

пулею сражен...
Их

и по сегодня
много ходит —

всяческих
охотников

до наших жен.

После отдыха в Пушкине Лиля и вправду сначала вер
нулась в Сокольники одна, прихватив Луэллу. «Сняли одну 
большую комнату поблизости от моей школы, — вспоми
нает дочь Краснощекова. — У нас был телефон 2-35-79. Мы 
с Лилей спали на одной тахте под разными одеялами. Лиля 
иногда читала мне вслух. Помню, что она читала Пушки-
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на, и часть наизусть. Денег, очевидно, было мало. Помню, 
раз вечером нам очень захотелось чего-нибудь вкусного, 
но денег не было, и вдруг Лиля обнаружила в кармане вя
заной кофточки, которую надела после долгого перерыва, 
10 рублей. Я немедленно поехала на Сокольнический круг 
за вкусным»244.

Но Лиля недолго оставалась затворницей. Вскоре к де
вочкам присоединились Ося и Маяковский, и снова начал
ся привычный кавардак. Притащили откуда-то бильярдный 
стол. Причем играли все, включая Лилю и Луэллу. К  Луэлле 
приходили одноклассницы и тоже повально влюблялись 
в Лилю, удивляясь, что у М аяковского в доме всё не на
столько развратно, как сплетничали у них по домам. Из 
Водопьяного переулка приезжала Аннушка — убираться и 
готовить обед. Ночевали (все, кроме учившейся в Соколь
никах Луэллы) в городе, поскольку на даче было слишком 
холодно. Одну комнату в Водопьяном удалось сохранить, 
потому что Осип в Союзе писателей оформил Аннушку 
своим секретарем.

Именно в Водопьяном в ноябре на глазах у плачущих 
Луэллы и Аннушки умер привезенный из Англии Скотик, 
подхвативший чумку (в начале декабря Маяковский напи
шет Лиле: «Ужасно горевал по Скотику. Он был последнее 
что мы делали с тобой вместе»245).

Лиле, как всегда, удалось оставить бывшего любовника 
в друзьях. Мало того, в их семейной жизни как будто мало 
что изменилось. Только Маяковский теперь гораздо чаще 
путешествовал, изо всех сил желая отвлечься от внутрен
ней драмы, от ревности. В августе скатал в живущий под 
комендантским часом Тифлис (незадолго до того там слу
чилось контрреволюционное выступление), где говорил 
по-кутаисски, щеголял грузинскими народными частуш- 
ками-шаири и обсуждал переводы своих стихов на грузин
ский; в день отъезда чуть не опоздал на поезд, заигравшись 
в бильярд.

В конце октября поэт уехал в Париж, всё еще надеясь 
прорваться в Америку. В Париже, в монпарнасской го
стинице «Истрия» теперь жила Эльза, перебравшаяся из 
Берлина. М аяковский поселился там же. Таская с собой в 
качестве гида и переводчицы Эльзу (изъясняясь, как он вы
ражался, «на триоле»), он встречался с художниками П и
кассо, Делоне, Леже. Кутил, т р а л  (по своему азартному 
обыкновению во всё подряд — от карт до игр, придуман
ных им самим), покупал подарочки для Лили. В этой семье
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очень любили покупать подарочки и заботиться обо всех 
домашних всех знакомых, к  тому же Лиля каждый раз на- 
пичкивала его заказами. М аяковский отчитывался:

«...заказали тебе чемоданчик — замечательный и купи
ли шляпы вышлем как только свиной чемодан будет готов. 
Духи послал (но не литр — этого мне не осилить) — флакон 
если дойдет в целости буду таковые высылать постепенно. 
Осилив вышеизложенное займусь пижамками!»246

Эльзе он покупает шубу в подарок от себя и Лили. Хо
дит к  портному и сам, указывает ему на рисунке недостатки 
своего тела и объясняет, как их можно скрыть. При этом 
признается Лиле в письме, что главные его чувства — тре
вога до слез, усталость и полнейшее отсутствие интереса ко 
всему парижскому. Признаётся, что от каждой Эльзиной 
похожей интонации впадает в «тоскливую сентименталь
ную лиричность».

Эльза, конечно, чувствовала, что если он и нежен с 
ней, то какой-то отраженной нежностью. Она вспоминала: 
«Время от времени Володя меня спрашивал: “Ты Лиличку 
любишь?” — “Люблю”. — “А меня ты любишь?” — “Лю
блю”. — “Ну, смотри!” И так он мне надоедал этими вопро
сами, что в конце концов я  начинала сердиться: “Чего — 
смотри!”»247. Вдвоем они ходили глядеть на перенос тела 
расстрелянного социалиста и борца против колониализма 
Ж ана Жореса в Пантеон. Толкалась толпа народа, и М ая
ковский подсаживал Эльзу к  себе на плечо.

Виза же в Америку никак не шла, а из префектуры вдруг 
прибыла повестка, предписывающая Маяковскому немед
ленно покинуть Париж. Побежали с Эльзой в префекту
ру, где какой-то важный чиновник яростно чеканил, что 
Маяковский должен убраться из Франции в 24 часа (еще 
бы — советский пропагандист). Но, убедившись, что Ма
яковский знает по-французски только слово «жамбон» 
(ветчина), чиновник успокоился и разрешил продлить его 
пребывание, а другой чиновник, ставя поэту штамп в па
спорт и увидав, что Маяковский из грузинского села Баг- 
дады, страшно обрадовался: он сам несколько лет работал в 
Багдады виноделом. То были времена великого перемеши
вания Европы.

Маяковский в ту парижскую поездку очень громко 
страдал и сильно отравлял Эльзе жизнь своими некрасивы
ми выходками: то пошлет взрослого человека за папироса-
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ми, то смахнет Эльзины перчатки на грязный заплеванный 
пол и не поднимет. Причиной, конечно, был Краснощеков. 
Лиля писала М аяковскому из Москвы:

«Волосик, ужасно обрадовалась письму, а то уж я дума
ла, что ты решил разлюбить и забыть меня (вот этого Лиля 
стерпеть не могла, как бы сама ни распоряжалась своей лю
бовью. — А. Г.). Что делать? Не могу бросить А. М., пока он 
в тюрьме. Стыдно! Так стыдно, как никогда в жизни. По
ставь себя на мое место. Не могу. Умереть — легче»248.

И в том же письме вдруг приказывает, как бы сигналя, 
что койки, конечно, врозь, но связь у них остается прежняя:

«Куда ты поедешь? Один? В Мексику? Шерсть клочья
ми? Достань для меня мексиканскую визу — поедем весной 
вместе»249.

В ответном письме (от 6 декабря) Маяковский, как 
обычно, плачет:

«Я ужасно грущу по тебе. Ежедневно чуть не реву. Труд
но писать об этом и не нужно. Последнее письмо твое очень 
для меня тяжелое и непонятное. Я не знал что на него от
ветить. Ты пишешь про стыдно. Неужели это всё что свя
зывает тебя с ним и единственное что мешает быть со мной. 
Не верю! — А если это так то ведь это так на тебя не похо
же — так не решительно и так не существенно. Это не вы
яснение несуществующих отношений — это моя грусть и 
мои мысли — не считайся с ними. Делай как хочешь ничто 
никогда и никак моей любви К тебе не, изменит» Последние 
телеграммы твои такие не ласковые — нет ни “люблю” ни 
“твоя” ни “Киса”!»250

При этом Лиля по своему игривому обыкновению со
общает в письмах, что ее любит Бескин (мелкий Бескин!), 
что жена Асеева ревнует ее к мужу, потому что она теперь — 
второй Маяковский и с Асеевым неразлучна, что Альтер 
(рижский любовник) привез ей в Сокольники добермана- 
пинчера, сучку. Жалуется: «С шубкой 22 несчастья, не так 
положили ворс, и когда я в первый раз надела ее, то вызва
ла в трамвае бурные восторги своими голыми коленками». 
Рассказывает, что «Малочка звонит по телефону»251 (по ут
верждению Ш кловского, партийный работник, руководи
тель кинокомпании «Межрабпом-Русь», а позднее Изогиза 
Борис Малкин тоже был то ли любовником, то ли ухажером
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Лили). Еще одна постоянная тема в письмах — задержка 
выхода номеров «ЛЕФа». Чем дальше от революции, тем 
сильнее выпалывалось литературное поле. В 1925-м журнал 
совсем прекратят финансировать, и он закроется.

Стулья тогда шатались под многими — под тем же нар- 
комвоенмором Троцким. Сохранилось четверостишие, бро
дившее в народе и якобы принадлежавшее перу Маяковского:

Я — от Лили, Краснощековым взлелеянной, 
вы — от интендантских выдач, 
оба мы получили по шее, 
уважаемый Лев Давыдыч.

Период был мрачный не только для Маяковского, про
валившегося со своей американско-кругосветной затеей и 
вернувшегося в Москву, где всё дразнило его Лилей и Крас
нощековым. Страдала и Лиля: у Краснощекова в тюрьме 
развилось воспаление легких, и она писала Рите Райт, что 
вряд ли его увидит и что думает о самоубийстве.

Но вдруг произошло чудо: «товарищ правительство» 
неожиданно смилостивилось и перевело Краснощекова в 
правительственную больницу, а в январе 1925-го бывший 
глава Дальневосточной республики и директор банка был 
помилован. Впрочем, он был так плох, что еще долго лежал 
в клинике. Слегла и Лиля — у нее на нервной почве разви
лась какая-то гинекологическая опухоль. Лечил ее профес
сор Исаак Брауде, директор гинекологической клиники 
Второго МГУ. Лиля чуть ли не месяц провела в больни
це, а потом валялась дома, в Сокольниках, и М аяковский, 
разумеется, с ней нянчился.

Вполне возможно, спасению Краснощекова поспособ
ствовали Лилины хлопоты. Исследователь Анатолий Ва- 
люженич приводит ее письмо видному партийному и пра
вительственному функционеру Льву Каменеву от 9 ноября 
1924 года — свойское, почти фамильярное; видно, были на 
короткой ноге:

«Лев Борисович, звонила Вам по телефону три дня — 
так и не дозвонилась. Если можете найти для меня час 
времени — очень прошу Вас позвонить мне 67-10, чтоб ус
ловиться, когда и куда придти к Вам (может быть, удобнее 
Вам — ко мне?).

То, о чем хочу говорить с Вами, касается лично меня — 
хотелось бы, чтобы никто не знал об этом.

Жму руку
Лиля Юрьевна Брик»252.
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Лиля запросто предлагает зайти к  себе домой председа
тельствующему на заседаниях политбюро, зампреду Сов
наркома, председателю Совета труда и обороны, директору 
Института Ленина!

В это же время состоялась премьера ромашовской пье
сы, так что личная жизнь Лили Брик и ее мужчин обсуж
далась пуще прежнего по всем углам. Как пишет Б. Янг- 
фельдт, о знаменитой нетрадиционной семье судачили 
даже иностранные журналисты — к примеру, француз Поль 
Моран, который в своей книге очерков «Я жгу Москву» вы
вел богемную Лилю под именем Василиса. «Моран конста
тирует, что все, в том числе и он сам, безоглядно влюбле
ны в соблазнительную Василису, которая принадлежала к 
столь распространенному типу, что любому мужчине каза
лось, будто он уже обладал ею»253. Книга, конечно, страшно 
разозлила всю семью. Маяковский потом напишет Лиле: 
«Сегодня получил вернувшегося из Москвы Морана — 
гнусность он повидимому изрядная»254.

Но тайну магии Лили Брик М оран как будто разгадал. 
Ее прославленный взгляд каждого ободрял, каждому сулил 
удовольствие, пробуждал в мужчинах уверенность в своем 
таланте, уме, силе и манил, как вечная молодость. И как 
молодая вечность.

ДЕНЬГОВ СОВСЕМ МАЛО

В 1925 году Маяковскому удал ось-таки с третьей попыт
ки добраться до Америки. На вокзале вспомнил, что вместе 
с ключами оставил дома и подаренное Лилей кольцо-пе
чатку с инициалами \ѴМ. Дело в том, что на поэтических 
выступлениях народ усиленно передавал ему записочки по 
поводу неуместности кольца на пальце у советского поэта. 
Сдавшись под напором трудящихся, Маяковский стал но
сить кольцо в виде брелока, на связке с ключами.

Без кольца он уехать не мог и, меняя извозчиков и 
трамваи, сквозь уличную чехарду помчался назад, рискуя 
опоздать и сорвать драгоценную поездку. Лиля Ю рьевна 
позже писала, что поэт относился к кольцу суеверно, как 
к амулету. В Пушкине нырял за ним в речку, в Ленинграде 
уронил в сугроб на Троицком мосту и долго рылся, пока 
не нашел.

С Лилей был связан и другой его амулет — их общая 
фотокарточка (самая первая, сделанная в 1915 году), встав-
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ленная в серебряный отцовский портсигар. Он увозил лю
бимую с собой — в сердце.

Отправился сначала в Париж самолетом через Кёниг
сберг и страшно восторгался летчиком Ш ебановым, кото
рый на каждой границе приседал на хвост, при встрече с 
другими аэропланами помахивал крылышками, а в Кёниг
сберге с шиком подкатал к  самым дверям таможни, пере
пугав служащих. В Париже поэт опять братался с художни
ками Леже, Витраком, Пикассо, бродил по монмартрским 
богемным клоакам и шикарным ресторанам, встречался 
с лидером итальянского футуризма Томмазо Маринетти, 
участвовал в открытии советского павильона на Художе
ственно-промышленной выставке, смотрел фильм Чапли
на, покупал, как обычно, подарки Осе и Лиле.

Но дальнейшие планы чуть не полетели в тартарары. 
Как-то утром, пока Маяковский в отеле «Истрия» выходил в 
располагавшийся в коридоре клозет, вор пробрался в его не
запертый номер и похитил гигантскую сумму, предназначав
шуюся на полугодовое кругосветное путешествие, — все его 
деньги, 25 тысяч франков, равнявшиеся трехлетаему доходу 
среднего советского гражданина. Уцелели только билеты. 
Эльза, метавшаяся с ним в полицию и по разным инстанци
ям, потом вспоминала, что многие неприкрыто злорадство
вали и смеялись над несчастьем Маяковского, даже полно
мочный представитель СССР во Франции Красин.

Но не возвращаться же в Москву, так и не побывав в 
Америке. Горе-путешественник и без того почта на неделю 
отсрочил отъезд из Москвы, потому что накануне вылета 
продул дорожные деньги то ли в бильярд, то ли в карты. 
Спас Госиздат. В том году у поэта должно было выйти ше
ститомное собрание сочинений, и через Лилю был выбит 
и прислан аванс. Какие-то деньги выплатил «Парижский 
вестник» за стихи, какие-то дал Андре Триоле, с которым 
Эльза снова общалась. Остальное занималось у всех попа
давшихся русских. Эльза и М аяковский засели в кафе на 
Монмартре и буквально охотились на каждого потенциаль
ного кредитора да еще и делали ставки, гадая, кто сколько 
даст. Когда сумма, которую одалживал добрый русский, 
оказывалась ближе к загаданной Эльзой сумме, то деньги 
доставались ей, когда к  загаданной Маяковским, то ему. 
Если человек отказывал, Владимир Владимирович долго 
отплевывался, а потом обзывал его собакой. А вот совсем 
не богатый Илья Эренбург, без всяких вопросов вынувший 
из кармана 50 бельгийских франков, так растрогал огра-
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бленного поэта, что тот долго еще не мог успокоиться и по
вторял с восторженным смехом: «Они еще и бельгийские!»

Кстати, это была не единственная пропажа. Потом у 
Маяковского украли еще и башмаки, которые он выста
вил за дверь для чистильщика. Сделала это женщина, без
ответно влюбленная в жившего в той же «Истрии» худож
ника Марселя Дюшана, родоначальника искусства «реди 
мейд», которого многие знают по писсуару «Фонтан». Так 
вот, чтобы Дюшан никуда не сбежал от ее преследований, 
женщина выкинула в помойку его ботинки, а чтобы не по
думали на нее, прихватила и обувь Маяковского.

В Париже ему подворачивались провожатые и помимо 
Эльзы — симпатичные русские девушки-эмигрантки, ко
торых он жалел, покупал им чулки и уговаривал вернуться 
в Россию. Наконец горемыка сел на корабль «Эспань» и от
плыл в Мексику, а оттуда — в США.

Эльза же, ужасно скучавшая по Москве, решила отпра
виться в Россию — к Лиле, в Сокольники. В советском кон
сульстве ее приняли не очень ласково, но документы офор
мили. В то лето на родину из Англии, воспользовавшись 
отсутствием Маяковского, пожаловала и Елена Юльевна. 
Однако ее старшая дочь снова жила не с одним Осипом. 
В Сокольниках маячил Краснощеков.

Пока Лиля принимала гостей и озорничала, М аяков
ский давал громкие выступления, собирая многосотенные 
залы в Нью-Йорке, Кливленде, Детройте, Чикаго, Фила
дельфии, Питсбурге. Квартиру в Большом яблоке ему по
мог найти глава Американской торговой корпорации (Ам- 
торг) Исайя Хургин, которого все любили и через которого 
М аяковский надеялся добыть визу для Лили, просившей 
устроить ей поездку в Америку: «Очень хочется приехать 
в Нью-Йорк»255. Но в августе случилось несчастье: мотор
ная лодка, в которой Хургин катался по озеру Лонг-Лейк 
вместе с председателем советского треста «Моссукно» и 
ближайшим человеком Троцкого Эфраимом Склянским, 
перевернулась, и оба утонули. Происшествие было стран
ным, и мало кто сомневался, что этот несчастный случай — 
не что иное, как политическое убийство. Сталин уже начал 
избавляться от троцкистов. Маяковский очень переживал, 
на похоронах нес урну с прахом Хургина и даже произнес 
трогательную речь. Визу для Лили так и не достали.

Вообще к  нью-йоркскому периоду она заметно потепле
ла к  Маяковскому, а он, напротив, как будто слегка охладел.

Из Парижа он еще пишет Лиле:
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«Я ужасно рад что ты в письме к Эльке следишь за мной 
что б я спал что б вел себя семейно и скорей ехал дальше — 
это значит что я свой щенок и тогда всё хорошо».

С мексиканского парохода «Эспань» шлет совсем душе
щипательное:

«Ходил по верхней палубе где уже одни машины и нет 
народу и вдруг мне навстречу невиданная до сих пор се
ренькая и очень молоденькая кошка. Я к ней поласкать за 
тебя а она от меня убежала за лодки. Кисик а ты от меня не 
будешь так уходить за лодки? Любименькая не надо от меня 
за лодки! Я тебя ужасно ужасно как люблю»256.

Из Нью-Йорка же пошли совсем коротенькие и редкие 
телеграммы. А Лиля вдруг принялась безостановочно бом
бардировать поэта посланиями. Надо сказать, в это время 
она отдыхала на Волге с Краснощековым, о чем М аяков
ский узнал от посторонних. В июне он написал ей:

«Как на Волге? Смешно что я узнал об этом случайно от 
знакомых. (Не от Эльзы ли? Всё еще ревнующая сестра мог
ла сдать «лилёнка». — А. Г.) Ведь это ж мне интересно хотя 
бы только с той стороны что ты значит здорова!»

Лиля отвечает на это письмо аж через месяц:

«Я на Волге совсем было поправилась, но приехала и 
заболела детской болезнью: у меня во рту сделались афты — 
это такие язвочки, кот[орые] бывают у детей от сырого 
молока. Пролежала неделю с температурой не пимши, не 
емши и опять облезла. Сейчас совсем, во всех отношениях 
здорова».

И там же делится планами поездки в Италию на грязи:

«Хорошо бы нам в Италии встретиться. Интересно — 
попадешь ли ты в Соединенные] Штаты! (Она еще не зна
ла, что Маяковский прибудет в Штаты буквально на следу
ющий день, 27 июля. — А. Г.) Пиши подробно, как живешь 
(с кем — можешь не писать)»257.

Но в ответ на ее указание «Телеграфируй подробно» от 
Маяковского приходит лишь скупое: «Дорогая Киса пока 
подробностей нет. Только приехал»258. (На самом деле он 
приехал почти неделю назад.)
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«Я ужасно удивилась и обрадовалась, что ты в New 
York’e. Пришли мне пожалуйста визу и деньгов»259, — тре
бует Лиля. От Маяковского ответа нет.

Следом Лиля пишет, как хочет в Нью-Йорк. М аяков
ский отвечает, что очень старается достать визу.

Лиля командует: «Телеграфируй часто». Маяковский 
молчит.

«Скучаю люблю. Телеграфируй», — просит Лиля, подпи
савшись уже не «Киса», а просто «Лили». Маяковский молчит.

«Куда ты пропал?» — волнуется она еще через неделю. 
В ответ Маяковский пишет, что из-за несчастья с Хургиным 
дело с визой расстраивается. Его можно понять. На новом 
континенте на поэта со всех сторон нахлынули мощные впе
чатления. Наконец-то встретились с «Бурлючком». И самое 
главное — в это время он крутит роман с двадцатилетней, но 
уже пережившей много тягостей эмигранткой (из русских 
немцев-меннонитов), манекенщицей Элли Джонс, знако
мой Хургина и женой бухгалтера Джорджа Джонса. Задру- 
жился он с ней сначала из практических интересов — ну
жен был провожатый и переводчик, хотя бы для того, чтобы 
накупить подарки «жене» (как он называл Лилю); но дело 
закончилось довольно серьезными чувствами. Встречались 
осторожно — Маяковскому нельзя было светиться в обним
ку с эмиіранткой, да еще и замужней. На людях он всегда 
называл ее Елизаветой Петровной или миссис Джонс, цело
вал руки и ничего большего не позволял.

...Мы целуем —
беззаконно! —

над Гудзоном
ваших

длинноногих жен...

Три месяца он пробыл в Америке, но к  исходу октяб
ря деньги совсем закончились, и ему пришлось покинуть 
Нью-Йорк в плохонькой каюте на самой нижней палубе 
корабля «Рошамбо». Визу в Японию он так и не достал, и 
вместо кругосветного путешествие получилось полукруго- 
светным. Впрочем, несмотря на стесненность в средствах, 
перед самым отъездом он купил Элли шерстяной костюм, 
дешевое твидовое пальто и внес месячную плату за ее ком
нату. Когда Элли, заплаканная, вернулась после его про
водов домой, то увидела, что вся ее кровать устлана неза
будками. Не имея за душой, считай, ни цента, на покупку 
целого моря цветов он денежку всё-таки раздобыл.
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Но куда же девались все деньги? Ведь он выступал, зара
батывал. Деньги девались к  Лиле. Только за октябрь, по рас
четам Б. Янгфельдта, Маяковский ухнул ей в долларах те же 
25 тысяч франков, которые брал с собой на всё путешествие.

«Да! — пишет она ему в конце июля. — Очень плохо, что 
ты не зашел к Вионне. Если окажутся деньги — пошли им 
обязательно сколько-нибудь: 50, Av. Montaigne, Madeleine 
Vionnet. Paris. Mr. Louis Dangel». Мадлен Вионне была вла
делицей парижского модного дома, где Лиля заказывала 
себе платья. «Надо денег на квартиру Vionnet», — напо
минает она в середине августа. «Госиздат три месяца не 
платит. Масса долгов. Если можешь, переведи немедленно 
телеграфно денег»260, — просит в сентябре.

«Завтра посылаю телеграфно деньги. Окончив лекции 
немедленно еду тебе. Прости что плохо позаботился. Не 
мог предполагать», — отчитывается Маяковский, обзывая 
себя паршивым щеном.

«Необходимо немедленно перевести весь долг Андрэ. 43 
Boulevard Capucines Lloyds bank»261, — инструктирует Лиля 
следующим письмом.

«Лиленок тебе надо ехать полечиться, — волнуется Ма
яковский. — Если поедешь могу четвертого послать пять
сот долларов»262. Деньги он вскоре действительно перево
дит — через Амторг. Потом таким же способом посылает 
еще 350 баксов.

Но с итальянского курорта Сальсомаджоре Лиля требу
ет еще:

«Переведи мне телеграфно денег»; «Прошу срочно 
перевести мне денег. Очень беспокоюсь. Телеграфируй не
медленно»263.

Маяковский, сам гол как сокол, переводит еще сотню 
долларов. Но Лиля, собираясь из Сальсомаджоре в Рим, 
жалуется:

«Телеграфируй, есть ли у тебя деньги. Я совершенно 
оборванец — всё доносила до дыр. Купить всё нужно в Ита
лии — много дешевле»264.

Маяковский сообщает ей, что «деньгов совсем мало», но 
всё же, поскребя по сусекам, отправляет еще 250 долларов.

Аппетиты у Лили были пантагрюэлевские. Помимо пе
реведенных телеграфом долларов, она постоянно получала 
рубли от всех печатавших Маяковского изданий. Гонора-
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рами поэта оплачивались все домашние счета. Но денег всё 
равно не хватало. Неудивительно, что Краснощеков прово
ровался! Ш кловский, конечно, не преминул посудачить с 
Дувакиным и на этот счет:

«В[иктор]  Ш[кловский]: Она неплохой товарищ. Она не 
очень жадна.

В[иктор] Д[увакин]: Не очень?
В. Ж.: Не очень.
В.Д.: Но вместе с тем, не заботясь о нем, она всё-таки 

требовала от него забот, денег и всего...
В. Ж.: Конечно. Требовала.
В. Д.: Вот эта односторонность в этом при односторон

ности в сторону Маяковского в главном, очень как-то...
В. Ж.: Тут еще одно. Вы подумайте, как трудно зараба

тывать деньги систематически несистематическим трудом. 
Не пишется. А деньги нужны. И нужно денег много. Хотя 
Брик тратил немного, но тоже надо кормить Брика.

В. Д.: Брик тоже кормился Маяковским?
В. Ж :  Конечно.
В. Д.: А сам почти ничего не зарабатывал?
В. Ш.: Да, не зарабатывал. Но он не рвач.
В. Д.: Она, вы хотите сказать, не скупа?
В. Ж :  Это да, она не скупа.
В.Д.: Она вместе с Маяковским даже щедра. Но быть 

щедрым за чьей-то спиной — это другое...»265
Деньги, впрочем, тратились не зря. Лиля с головы до 

ног упаковалась в роскошные обновки. В Италии после 
дневных прогулок она возвращалась в номер с синюшны
ми ногами — восхищенные мужчины-итальянцы выра
жали свой восторг, щипля ее за икры, — такая у них была 
мода. Поэтому, когда спустя несколько десятилетий кто-то 
предложит Лиле съездить в Италию, она откажется — де
скать, там щиплются, — будто не осознавая, что уже ста
руха. С Маяковским встретились в Берлине. Он уже под
готовил ей комнату в «Курфюрстен-отеле»: разложил вазы 
и корзины с цветами, гаванские сигары в нарядных ящич
ках, деревянные игрушки, цветастый ковер, даже поставил 
цветущую камелию, достал американский складной утюг и 
другие подарки. Лиля, в свою очередь, подарила ему иран
ского слоника с бронзовой инкрустацией.

На волне долгожданной встречи с возлюбленной М а
яковский был бы и рад пристать к  любимому берегу — по
проситься к  ней в номер, но понимал, что от этого Лиля, 
как раковина, совсем захлопнется, и держал себя под кон-
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тролем. Янгфельдт, к  примеру, пишет, со слов самой Лили 
Брик, что после ужина Маяковский подошел к  ее номе
ру, но «на пороге комнаты он остановился и, опершись о 
дверной косяк, мягко произнес: “Спокойной ночи, детка. 
Не буду тебя больше мучить”»266. Впрочем, интервьюиро
вавшие Лилю в старости американские исследователи Энн 
и Сэмюэл Чартер подают этот эпизод совсем иначе: де
скать, Лиля была очень даже не прочь, но Маяковский уже 
и вправду не относился к ней, как мужчина к  женщине, — 
скорее как к якорю и родственной душе: «В этот же вечер, 
14 ноября, в берлинской гостинице поэт зашел в ее номер, 
дверь которого была предусмотрительно не заперта, и, к  ее 
удивлению, заявил: “Спокойной ночи. Больше я никогда 
не буду к  тебе приставать”»267.

Про роман с Элли Джонс он, конечно же, всё ей рас
сказал. Как в любой семье со свободными отношениями, 
амуры вне дома здесь не утаивались. А Лиля была и рада — 
пусть тешится, главное, чтобы не отрывался от своей Кисы 
и продолжал обожать, холить, обеспечивать и посвящать 
ей стихи. Ну а спит пусть с другими — спать с Маяковским 
она сама не очень любила. Там же, в Берлине, поэт зачем- 
то сдал анализ на сифилис (вероятно, Лиля и отправила — 
мало ли что за американка эта Элли Джонс, могла ведь и за
разить). А потом они вдвоем по железной дороге пустились 
в Москву. К  встречавшим их Эльзе и Осе Лиля выходила из 
поезда в эффектной беличьей шубе, следом — преданный 
Волосит. Ради шубки для любимой стоило и поэкономить, 
и понадрываться. А дома, в Сокольниках, Маяковского 
встречал их новый пес — бульдожка Булька.

ЕВ РЕИ , Д ЕТИ , Ж Е Н Щ И Н Ы  
И  Н О В О С ЕЛ ЬЕ

Эльза, постигавшая азы писательского мастерства, в тот 
год осталась в Москве. Ночевали то в городе, то в Сокольни
ках, где зимой почти не топили, а спать приходилось чуть ли 
не с ружьями на изготовку (один из гостей по неосторожно
сти даже прострелил себе палец). В доме плохо запирались 
входные двери, поэтому к  ручкам привязывались стулья, 
чтобы они в случае чего громыхали и пугали взломщиков. 
Дорога к трамваю, шедшая через лес, тоже внушала страх. 
Тем не менее на этой даче на Оленьем Валу постоянно кру
тились Лилины ухажеры и разная литературная публика:
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Асеев, Пастернак, Кирсанов, Ш кловский, Кручёных, Род
ченко, Бескин (у которого Лиля даже мимолетно жила в на
чале 1926-го), некий Яша Эфрон. О последнем Бенгт Янг- 
фельдт рассказывал в одном интервью: «Я ее спрашиваю в 
письме, кто такой был Яша Эфрон, — это мне было нуж
но для комментариев. Василий Абгарович (Катанян-стар- 
ший. — А. Г.) отвечает, что это была — цитирую — “ничем 
не примечательная личность, о которой и сказать нечего” . 
А Лиля в конце письма делает приписку: “Яша Эфрон был 
очень симпатичный и очень красивый человек”»268.

Заглядывал и Ж ан Фонтенуа, рубаха-парень, корре
спондент французского информационного агентства «Га- 
вас». Правда, так вышло, что он дважды подложил Брикам 
свинью. В первый раз — когда привел в их гостеприимный 
дом Поля Морана, очернившего их в своей книжке (М о
ран, в частности, зачем-то выдумал, что Лиля куртизанни- 
чала даже с балетным танцовщиком Асафом Мессерером и 
целовалась с ним под дохой в пролетке; сплетня эта жива 
до сих пор). Во второй раз — когда привел журналиста Бер- 
ро, который, вернувшись во Францию, начеркал репортаж 
о Советской России в отвратительных тонах (ну а чего они 
ждали?). После этого М аяковский пригрозил набить Ф он
тенуа морду, если тот еще раз приведет к ним француза. 
(Дальнейшая карьера Фонтенуа сложится эпично: он по
работает корреспондентом в Китае, где, по слухам, заведет 
шашни с женой генералиссимуса и будущего президента 
Китайской Республики Чан Кайши, потом вернется на 
родину, свяжется с нацистско-антисемитской Француз
ской народной партией и закончит свою жизнь в Берлине, 
в боевых рядах Легиона французских добровольцев против 
большевизма.)

Но таскаться в Сокольники вскоре стало незачем. Ма
яковский после долгих хлопот наконец получил ордер на 
отдельную квартиру в Гендриковом переулке (сейчас пере
улок Маяковского) в районе Таганки: три спальни по де
сять квадратных метров и четырнадцатиметровую гости
ную. Маяковского полагалось уплотнять, и он уплотнил 
себя Бриками. Но переехать сразу не получалось — квар
тира была в ужасном состоянии и вся в клопах. Требовался 
капитальный ремонт.

Жилые площади тогда, стоило зазеваться, запросто ок
купировались чужаками, поэтому Брик, Маяковский, ху
дожник Алексей Левин и Николай Асеев въехали в комна
ты с пустыми чемоданами и, сменяя друг друга, дежурили
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там круглые сутки, пока не нашлись рабочие для ремонта. 
В январе 1926 года Маяковский отправился в южное турне 
(Украина, Ростов-на-Дону, Азербайджан), чтобы зарабо
тать на отделку квартиры, а все полученные деньги отправ
лял Лиле. В феврале он пишет ей из Баку:

«Дорогой солник очень тебя жалею что тебе одной  
возиться с квартирой. И завидую потому что с этим пово
зиться интересно»269.

Лиля же обустраивала, руководила перепланировкой, 
выбирала интерьер. Умудрилась даже выкроить место для 
ванной (теперь можно было вечерами, после теплой ванны, 
вместе лежать в постели независимо от того, чем и с кем за
нимались днем, — так, как она мечтала).

Мебель изготавливалась на заказ, а от старой, включая 
свадебный подарок родителей Осипа — концертный рояль 
«Стейнвей», избавлялись. Зато в квартире появились швед
ские столики с откидными крышками, не поместившиеся 
в комнатах книжные шкафы заперли висячими замками 
и вынесли на лестницу. А на входную дверь заказали мед
ную табличку «БРИК. МАЯКОВСКИЙ». Стены в квартире 
были голые, без излишеств, только над топчанами «звери- 
ков» — индейские накидки-плащи серапе из М ексики, а 
над тахтой Лили — вышитый шерстью и бисером коврик, 
подаренный М аяковским в 1916 году для смеха как символ 
мещанства. Лиля поселилась в «каюте» слева от входа, око
ло ванной, Осип — прямо напротив входа, а Маяковский — 
справа, в комнатке, смежной со столовой.

Луэлла Краснощекова, почему-то всё еще обретавшая
ся у Лили, несмотря на освобождение отца (видимо, в то 
время он восстанавливал здоровье в Крыму), вспоминала о 
жизни трех новоселов:

«В ванной комнате висел Володин плакат “В грязи жи
вет зараза, незаметная для глаза” . В ванную Володя должен 
был пройти через столовую, и там ему мешали стулья, по
этому в столовой стоял грохот, пока Володя их перестав
лял. <...> Утром ставили самовар, и после чая все расходи
лись по делам. Если Володя работал дома, он много ходил 
по столовой и своей комнате, всё время переставляя стулья 
и бормоча, а иногда он закрывался у себя в комнате.

Вечером Володя часто читал новые стихи Лиле и Осе, и 
я  часто вместе с ними слушала первые чтения стихов Ма
яковского. После обеда Ося и Володя отдыхали у себя в
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комнатах — причем Ося шел отдыхать в любых случаях, кто 
бы в гостях за обедом ни был. Мы с Лилей сидели у нее в 
комнате или в столовой. Лиля всегда посылала меня спро
сить, не хотят ли Ося или Володя чаю. Осю я  спрашивала 
без страха, а Володю почему-то стеснялась и всегда — перед 
тем как открыть щелочку в дверях и спросить: “Володя, вы 
хотите чаю?” — я немножко постою и только потом спрошу. 
Если было нужно, я относила чай с чем-нибудь вкусным по 
комнатам и Осе, и Володе в стаканах с подстаканником, на 
ручке которого было место для пальца.

Вечером почти всегда бывали гости. Играли в маджонг 
(китайская азартная и іра с использованием костяшек, схо
жих с домино. —А. Г), в карты, Ося играл в шахматы. М но
го разговаривали. Володя иногда одновременно играл на 
двух столах, отчего бывал ужасный шум!»270

(В том же году Краснощеков получит новую долж
ность — возглавит Главное управление новых лубяных 
культур Наркомзема СССР и Институт нового лубяного 
сырья. Ему выделят квартиру, и Луэлла переедет туда.)

В семье между тем поменялось еще кое-что, кроме адре
са проживания. Осип Максимович, котик, человек-броня, 
человек-робот, генератор идей, почти лишенный чувств, 
всех удивил. Как сказал литератор Ардов, «Брик отличал
ся... гипертрофией логики в ущерб эмоциональной сторо
не нормальной человеческой личности»271. Но в 1925 году 
он неожиданно влюбился — и влюбился по-настоящему. 
Объектом его чувства стала Евгения Соколова-Жемчуж
ная, работница детской библиотеки и жена сценариста и 
кинорежиссера Виталия Жемчужного. Она была молода, 
крепка, светловолоса и походила на красивую физкуль
турницу, только что вернувшуюся с парада. Они прожили 
вместе до самой Осиной смерти, но Лиля, разумеется, не 
отпускала свою единственную любовь насовсем. С Женей 
Осип Максимович проводил дни, а ночевал всегда у Лили 
и в заграничные путешествия катался только с ней. Женя 
оставалась как бы женой «внутреннего пользования».

Вначале Лиля очень ревновала и фыркала — ведь ее, 
такую сногсшибательную, такую пышущую сексом, Осик 
толком никогда не хотел и быстро ею наелся, а эту сдобную 
блондиночку, на девять лет ее моложе, хотел. Обескура
женная Брик всё спрашивала, пожимая плечами: «Да о чем 
с ней вообще можно говорить?» — но в конце концов про
глотила обиду и сдружилась с гостевой женой любимого 
мужа — по крайней мере, создала видимость дружбы, пусть
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товарка и недотягивала до нее ни остроумием, ни элегант
ностью.

Утомленная длинным ремонтом, Лиля уехала на Чер
ное море, в Сочи. В поезде ей попалась симпатичная по
путчица, и всё мужское население вагона их обихаживало, 
о чем она не преминула сообщить Володику и Осику — 
Лиля всегда спешила поделиться с ними своим успехом у 
мужчин, наверное, чтобы не забывали, как им повезло. Из 
Сочи она пишет «мальчикам», что каждый день ест шаш
лыки и клубнику, что комнатка ее выбегает прямо на море, 
а море ежеминутно меняет цвет.

А возвратившись в Москву, Лиля окунается в водоворот 
светских радостей. Она шутливо сообщает гастролирующе
му по Крыму Маяковскому:

«Мы живем роскошно, весело и разнообразно: по поне
дельникам у нас собираются сливки литературной, художе
ственной, политической и финансовой Москвы... В осталь
ные дни Ося бывает у женщин (Оксана, Ж еня), а я езжу в 
Серебряный Бор к одним из представителей живущих там 
“верхов” — Тайе (кто это, выяснить не удалось. — А . Г.) и 
Альтеру. Только не завидуй, Волосит!»272

Но в вихре развлечений нашлось немного времени и 
для работы (судя по всему, неоплачиваемой). Лиля не
ожиданно втянулась в деятельность ОЗЕТ — Общества 
землеустройства еврейских трудящихся. В районе Евпато
рии государство тогда пыталось создать еврейские земле
дельческие колонии — затея довольно странная, учитывая, 
что место для колоний было выделено сухое и степное, а 
свезенные для земледелия евреи все были горожанами, не 
приученными к полеводству. Тем не менее по заказу ОЗЕТ 
планировались съемки документального фильма о быте и 
работе переселенцев. Режиссером был Абрам Роом, авто
ром сценария — Ш кловский, субтитры писал М аяковский, 
а Лиля стала ассистентом режиссера — в титрах она значи
лась как организатор съемок.

Вскоре она выехала в Евпаторию, и они с Маяковским 
переписывались с двух берегов Крыма. Параллельно Роом 
и Ш кловский снимали игровой фильм «Ухабы», и нераз
бериха на площадке стояла страшная. Как-то Виктор Бо
рисович с оператором куда-то пропали на целых два дня, 
и отчаявшаяся Лиля послала Маяковскому телеграмму, 
умоляя их разыскать. Новоявленный ассистент режиссера 
обращалась к  поэту также с просьбой срочно раздобыть ки-
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нопленку, два ящ ика — у них закончилась. После Лилиных 
съемок они встретились в гаспринском пансионате «Чаир» 
(с крымско-татарского — «Горный луг»), где провели две 
недели отдыха.

...Н а молоко
сменил
чаи
в сияньи 
лунных чар.
И днем 
и ночью 
на Чаир 
вода
бежит, рыча...

Впрочем, это версия Янгфельдта. Маяковский и Лиля 
действительно запечатлены на фотографии, под которой 
значится, что это «Чаир» — Лиля в белом платье, сидит на 
лавочке, к  ней прислонилась чья-то мужская трость (Крас
нощекова?). М аяковский — загорелый, бритый, в черной 
майке — сидит напротив. Фоном служат фруктовая лавка 
и несколько позирующих торговцев в светлых одеждах. Но 
именно в «Чаире» Маяковский приударял за юной Ната
шей, дочкой украинского профессора-фтизиатра Бориса 
Хмельницкого, которую будет навещать в Харькове еще 
пару лет. Лили в санатории Хмельницкая не припоминает.

Как бы то ни было, на этом переломы 1926 года не за
кончились. Владимир Маяковский стал отцом. В середине 
июня его нью-йоркская пассия Элли Джонс родила дочь 
Хелен Патрицию. Маяковский догадывался о беремен
ности Элли, но прямых сообщений в письмах она избега
ла — боялась советской цензуры. Беременность протекала 
очень тяжело, и Элли еле осталась жива. Она просила М а
яковского перевести ей 600 долларов на госпиталь, но тот 
не смог по неким «объективным причинам» — то ли денег 
совсем не было (но на Лилю же находились), то ли боялся, 
что в России прознают. Связь с эмигранткой и живущая за 
границей дочь — несмываемое пятно для советского поэта. 
Об отцовстве следовало молчать. И всё же Маяковского 
переполняют эмоции — на пустой странице своего еже
дневника напротив нью-йоркского адреса Элли Джонс он 
пишет: «Дочь». Спустя много десятилетий Хелен Патриция 
увидит этот ежедневник в музейной витрине в Москве и 
расплачется.
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Они увиделись лишь однажды, в Ницце, в 1928 году. 
Маяковский тогда должен был отлучиться по делам в Па
риж, а потом вернуться к Элли и Хелен. Но, по слухам, эта 
встреча так испугала Лилю, что Эльзе было дано задание: 
любым способом не пустить Волосика в Ниццу. Тогда Эль
за и познакомила поэта с Татьяной Яковлевой, от вида ко
торой тот мгновенно потерял голову и в Ниццу не вернул
ся, а дочку больше не видел.

Неизвестно, когда именно Лиля узнала про рождение 
девочки — возможно, тогда же, летом 1926-го, в Крыму. 
Сама Хелен Патриция Томпсон, или Елена Владимиров
на Маяковская, в разных интервью утверждала, что отец 
скрывал эту новость от Лили — якобы из боязни, что она 
сдаст его ОГПУ. Очень слабо в такое верится. Во-первых, 
зачем Лиле Юрьевне было сдавать человека, который ее 
кормил и, главное, восславлял? Во-вторых, связи Лили с 
ОГПУ были не столь однозначными.

Вот как сама Брик рассказывала об этой истории Олегу 
Смоле:

«Л[иля] Ю[рьевна]: Действительно, у Маяковского есть 
дочь от Элли Джонс (Елизаветы Алексеевны). Фамилия 
по отцу ее неизвестна (Зиберт. — А. Г.). <...> Я знала, что 
у Володи есть дочь, он не скрывал от меня этого. Как-то 
она писала ему (я читала, не до конца, правда, я вообще не 
люблю читать чужие письма): “Скажите своей любимой, 
чтобы она, если Вам будет плохо или с Вами что-то слу
чится, сообщила мне об этом”. Я не раз пыталась наладить 
связь с Элли, но не могла найти ее — и через Уманскою, 
нашего посла в США, и через Генриха Боровика (извест
ного журналиста-международника. — А. Г.), которому я 
передала для Элли записку, в случае, если он найдет ее, 
просила отозваться и сообщить свой адрес. Но безрезуль
татно. Несколько лет назад, примерно в конце 60-х годов, 
одна работница Иностранной комиссии Союза писателей 
СССР, фамилии ее сейчас не помню, поехала в Ленинград 
для организации встречи советских и финских писателей. 
Остановилась она в гостинице “Астория”. И вот как-то си
дит она в ресторане, ужинает. К  ее столу подходит пожилая 
женщина, спрашивает по-русски, но с акцентом, не может 
ли она сказать, как называется блюдо, которое она ест. “Вы 
меня извините, — добавила она, — я плохо разбираюсь в 
русских блюдах и хотела бы заказать то же, что и у вас” .

— Котлеты по-киевски.
— Если вы позволите, я сяду за ваш стол.
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Села за стол, заказала котлеты по-киевски, потом спра
шивает: “Скажите, пожалуйста, у вас Маяковского читают?”

— Читают, очень читают, — с удивлением ответила ей 
наша женщина.

— Я спрашиваю вас об этом потому, что я  близкий М а
яковскому человек и у меня есть его письма ко мне, хотела бы 
их оставить кому-нибудь из родственников Маяковского.

— А вы передайте их музею Маяковского в Москве.
— А что, у вас есть музей Маяковского? — удивилась 

иностранка. А потом добавила: — Нет, музею я их передать 
не могу, это интимные письма.

Прощаясь, иностранка сказала, что она из Америки.
Когда мне сообщила об этой встрече женщина из И но

странной комиссии, мы тут же позвонили в “Асторию”, по
просили посмотреть, останавливалась ли у них американка 
Элли Джонс (мы поняли, что это она). Нам ответили, что 
нет. Тогда мы позвонили в музей Маяковского на Гендри- 
ков переулок, справились, не приходила ли к  ним в послед
нее время американка, — ответили, что не приходила. Мы 
сделали предположение, что, возможно, Элли Джонс вто
рично вышла замуж и теперь у нее другая фамилия. Сло
вом, мы ничего не узнали.

В[асилш] А[бгарович Катанян]: У нас есть ее рисунки, 
сделанные в один день Маяковским и Бурдюком. Когда 
Маяковский приехал в США (1925), Бурлюк познакомил 
его с Елизаветой Алексеевной, и они нарисовали ее.

В. А. пошел в свой кабинет и через минуту принес два 
рисунка карандашом. Один — Маяковского (женщины 
28 лет с виду, женщины некрасивой, как мне показалось), 
другой — Бурлюка (женщины, чем-то привлекательной и, 
мне показалось, внешне похожей на Веронику Полонскую).

Л. Ю.: Владимир Владимирович видел свою дочь в 
1928 году в Ницце, куда Элли приезжала с дочерью. Как он 
мне потом сказал, ему было там скучно, и он, не пробыв 
там и двух дней, уехал.

Вообще же Элли его очень любила, — заключила 
Л. Ю.»273.

Действительно, Лиля принялась разыскивать Элли 
Джонс сразу после смерти Маяковского — у него в запис
ных книжках сохранились адреса. Обращалась к Бурлюку, 
Якобсону, Эльзе, бывавшим в США, чтобы те прошли по 
всем адресам, но безрезультатно. Элли-Елизавета и вправду 
вторично вышла замуж, сменила фамилию на Петерс и пе
реехала. Она преподавала языки и дожила аж до 1985 года.
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Дочь же, Хелен Патрицию, я  прекрасно помню. Я уви
дела ее за четыре года до ее смерти в Нью-Йорке, на при
еме в честь Нью-Йоркского книжного салона «Бук Экс
по». Это была очень высокая женщина с прямой спиной 
и низким, седым хвостом волос, скрепленным огромным 
эксцентричным бантом-заколкой. К  тому моменту она, ко
нечно, уже не раз приезжала в Москву и даже похоронила 
часть праха матери рядом с могилой Маяковского. В Нью- 
Йорке же нас с друзьями немного смешило, что дочь на
писала огромную книгу, чуть ли не мемуарную, «Мой отец 
Маяковский», хотя видела его один раз в жизни, да и то в 
возрасте двух лет! Правда, потом оказалось, что книга со
стоит по большей части из рассказов ее матери, записанных 
на магнитофонную ленту.

О Лиле Елена Владимировна отзывалась через губу. 
Приведу фрагмент ее ответов на вопросы журналистов 
«Комсомолки»:

«— Почему Маяковский не остался в Америке?
— За ним следил НКВД. Изъяви он желание остаться за 

границей, его бы ликвидировали. (Версия хотя и отдающая 
конспирологией, но не лишенная оснований, ведь М ая
ковский весьма двояко относился ко всему, что творилось 
на его родине после революции, патриотизм и гордость 
перехлестывались тоской, ужасом и разочарованием, а тут 
еще и странная смерть Хургина; так что он и вправду мог 
поделиться с Элли подобными мыслями. — А. Г.)

— Возможно, одной из главных причин, по которым 
он всегда стремился домой, в Россию, была его муза Лиля 
Брик?

— У меня сложное отношение к  Лиле. Она была очень 
опытной женщиной и манипулировала моим отцом. Ее 
муж Осип — тот, да, был ментором Маяковского, в хоро
шем смысле этого слова, то есть наставником — помогал 
ему, направлял его.

— Вы пытались установить контакты с Лилей, ее па
сынком — исследователем творчества Маяковского Васи
лием Катаняном?

— Как-то не сложилось. Лиля ведь долгое время была ос
новной наследницей и душеприказчицей Маяковского. Я не 
получила ни копейки и всего добилась в этой жизни сама. Го
ворят, что Лиля пыталась найти нас, но отчим дал мне свою 
фамилию, и искать меня было делом бессмысленным»274.

Как бы то ни было, сразу после получения известия о 
дочери М аяковский напишет пропагандистский киносце-
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нарий «Дети», в котором будет фигурировать семья несчаст
ного американского шахтера Джонса, где жену будут звать 
Элли, а дочку Ирма. И эту Ирму выберут из всех школьни
ков для поездки на родину Ленина — посмотреть на жизнь 
русских пионеров. В общем, эдакая предшественница Са
манты Смит.

Все эти пертурбации, однако же, никак не раскололи 
нашу троицу; напротив, жизнь закипела еще роскошнее, 
веселее и разнообразнее. Во всяком случае, для Лили.

ЛЕВ НА М О Т О Ц И К Л Е  
И  ТО ВА РИ Щ  ДЕВУШ КА

Киев, Ростов-на-Дону, Краснодар, Воронеж, Таганрог, 
Новочеркасск... М аяковский снова заездился. Во-первых, 
нужны были деньги и ласкала слава, а во-вторых, в Москве 
становилось морально невыносимо — Лилины похождения 
кололи глаза, ревность ела поедом. Он, как мог, заталки
вал себя в прокрустово ложе свободной любви и наступал 
на горло собственной песне — но не получалось. Хотелось 
нормальной семьи, где женщина только его и больше ни
чья. Правда, вырвать из сердца ту, что мучила, не выходило. 
Ему было лучше под ее каблуком, чем совсем без нее.

Конвейерные чтения — настоящая соковыжималка. 
Выступал по несколько часов в больших залах, иногда бес
платно. Терпел дорожные тяготы. В Ростове, к  примеру, 
поэту пришлось и пить, и мыться нарзаном, потому что 
канализационная и водопроводная трубы прорвались и со
единились в одну. А всё заработанное он посылал любимой 
Кисе прямо «в кровать».

Но и Кисе не сиделось на месте. В январе 1927 года она 
отправилась поездом в Вену и остановилась в «Бристоле». 
М аяковский в это время совершал турне по городам П о
волжья — Самаре, Саратову... Денежные переводы Кисе 
не прекращались. «Получила десять фунтов двести пять 
долларов. Жду остального», — телеграфирует она М ая
ковскому 4 февраля. Через два дня, не сдержавшись, шлет 
«зверикам» молнию: «Почему молчите как убитые. Сто 
девяносто пять». «Зверики» корреспондируют: «Усиленно 
хлопочем. Деньги на днях получишь. Любим целуем. Счен 
Кис»275.

«Дорогая Киса перевел двадцать. Четверг буду Киев 
Континенталь», — сообщает Маяковский из Харькова уже в
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Москву. «Если можешь переведи еще деньгов. Целую»276, — 
отзывается Киса. И так бесконечно.

В Вене она пробыла буквально несколько дней, зато 
успела заехать в Чехословакию, на курорт Франценсбад 
(ныне Франтишкови-Лазне в Чехии), где Эльза лечилась от 
ревматизма. Впрочем, и в Москве, в Гендриковом, жизнь 
клокотала. Устраивались легендарные лефовские вторни
ки, куда сходился весь их бомондный кружок, от Жемчуж
ного и Эйзенштейна до Пастернака, Мейерхольда и Асеева.

Журнал «ЛЕФ» уже умер, но еще годом ранее лефовцы 
сходили на прием к Троцкому с просьбой поддержать лите
ратурную революцию. В результате Госиздат снизошел, и 
на смену толстому «ЛЕФу» был запущен тонкий ежемесяч
ник «Новый ЛЕФ». Все лефовцы очень увлекались кино, 
Маяковский кропал сценарии (даже пытался реанимиро
вать «Закованную фильмой» ремейком «Сердце экрана»), а 
Осип много об этом теоретизировал. Впрочем, он и сам был 
не прочь сочинять для экрана — им были написаны сце
нарии «Приключения эльвиста», «Клеопатра», «Премьера» 
и «Потомок Чингисхана»; по последнему Всеволод Пудов
кин снял фильм, вошедший в золотую коллекцию мирово
го кинематографа.

В одном из сценариев Маяковского, «Как поживае
те?» — о двадцати четырех часах жизни обыкновенного 
человека, — как обычно, фигурируют актуальные для него 
мотивы. Мелькает табличка на двери «Брик. Маяковский», 
главный герой носит имя автора и ведет титаническую, 
изматывающую борьбу с издательской машиной, с бюро
кратией, с непониманием и с равнодушием к его стихам. 
У героя как будто нет другого выхода, кроме самоубий
ства (о суициде М аяковский думал всегда, но после того, 
как в «Англетере» повесился Сергей Есенин, мысль пре
вратилась в навязчивую). Правда, в этом сценарии, удиви
тельном по экспериментаторским находкам, включению в 
игровое кино документальной хроники, визуальным реше
ниям, стреляется не герой, а его девушка — мотив, кстати, 
тоже автобиографический.

В жизни поэта когда-то, еще до знакомства с Эльзой, 
была мирискусница, бубнововалетчица поэтесса Антонина 
Гумилина, любившая его до безумия, посвятившая ему по
эму «Двое в одном сердце» и постоянно изображавшая его 
на своих картинах. Роман Якобсон рассказывал: «Хорошо 
помню одну картину: комнату под утро, она в рубашке си
дит в постели, поправляет, кажется, волосы. А Маяковский
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стоит у окна, в брюках и рубашке, босиком, с дьявольскими 
копытцами, точно как в “Облаке” — “Плавлю лбом стекло 
окошенное...”. Эльза мне говорила, что Гумилина была ге
роиней последней части “Облака в штанах”»277.

Художник Роскин, учившийся с Антониной в студии 
бубнововалетчика Ильи Машкова, так описывал акварель 
«Свадьба Маяковского»: «В центре свадебного стола сидел 
М аяковский в цилиндре, во фраке, красивый и очень похо
же нарисованный; по правую сторону она изобразила себя 
в подвенечном белом платье, а слева от Владимира Влади
мировича сидел толстый Давид Бурлюк с неизменным лор
нетом в руке, и эту центральную группу окружали знако
мые — молодые художники нашей мастерской, в их числе я 
легко нашел и себя»278.

Талантливая Гумилина и вправду зациклилась на по
эте и даже изобразила его в своей «Тайной вечере» в роли 
Христа. Потом вышла замуж за художника Эдуарда Ш има- 
на, но всё равно продолжала сохнуть по Маяковскому, а в 
итоге выбросилась из окна и разбилась насмерть. Ш имана 
М аяковский с Лилей презирали. Поэт всё время обыгрывал 
Ш имана в карты, и когда тот совсем продулся и обнищал, 
то начал вместо денег ставить на кон шарфы. Выигранный 
у несчастного художника огромный лиловый шарф, оторо
ченный бурой лисой, Маяковский принес Лиле, как тро
фей в пещеру, — дескать, вот тебе его скальп. Лиля потом 
передарила шарф Эльзе.

Сценарий фильма «Как поживаете?», испугавшись сме
лости формы, сначала отвергла государственная киноком
пания «Совкино», а потом и «Межрабпом-Русь», хотя пере
говоры шли вовсю и даже были назначены режиссер (Лев 
Кулешов) и актриса на роль девушки (его жена Александра 
Хохлова). Знал ли Маяковский, что вместо фильма дело за
кончится головокружительным романом Лили и Кулешо
ва? Вот тебе и жизнетворчество.

Лев Кулешов в свои 28 лет (он был на восемь лет моложе 
Лили) уже сделал многое, чтобы остаться в истории искус
ства. Поучившись на художника, начал с документальных 
съемок на фронтах Гражданской войны, а к  моменту зна
комства с Лилей снял фильмы «Необычайные приключе
ния мистера Веста в стране большевиков» и «По закону» по 
рассказу Джека Лондона. В обоих снималась Хохлова, оба 
признаны шедеврами мирового кинематографа.

Возможно, многим знакома фамилия Льва Владимиро
вича благодаря известному термину «эффект Кулешова».
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Он первый продемонстрировал, что смысл одного и того 
же кадра меняется в зависимости от того, какой кадр идет 
следующим. Если за крупным планом лица человека на 
экране появляется тарелка супа, зритель решает, что чело
век голоден и хочет поесть супа. Если же вместо супа кадр с 
хорошенькой девушкой, то человеку припишут не чувство 
голода, а вожделение. Известен также географический экс
перимент Кулешова, демонстрирующий некоторые хитро
сти монтажа, — в нем тоже участвовала Хохлова.

Кстати, маленькую рыжую Хохлову можно увидеть на 
полотне Филиппа Малявина «Лисичка» (1902). Она была 
внучкой Павла Третьякова — того самого, мецената и кол
лекционера живописи; ее отец Сергей Боткин был кол
лекционер и врач из знаменитой семьи медиков, его брата 
Евгения расстреляли в 1918 году в Екатеринбурге вместе с 
царской семьей. Боткин вначале был помолвлен с дочерью 
художника Ивана Крамского, но после его встречи с Алек
сандрой Третьяковой помолвка была расторгнута. Крам
ская, кажется, так и не вышла замуж, но со своей разлучни
цей, как ни странно, дружила.

Вот и от Хохловой требовалось элементарно не устра
ивать сцен и вести себя как ни в чем не бывало, пока Лиля 
открыто любовничает с ее мужем. Кулешов объяснился 
Лиле в любви еще летом 1926-го, на даче в Пушкине. Кра
савец, модник, спортсмен, охотник, звезда, он посвящал 
ей мадригалы на папирусе и подарил золотую брошку-льва 
по своему эскизу. Хохлова страшно страдала и даже пыта
лась покончить с собой. Узнав об этом, Лиля только пожала 
плечами: «Ну что за бабушкины нравы?» Правильная жена 
должна была с ней чаевничать и приятельствовать. Как в 
идеальной коммуне.

Летом все вместе жили на даче в Пушкине: Лиля, Ося, 
Кулешов, Хохлова с сыном Сережей. «Хохлова ходила с 
пустыми глазами. В те годы с ней я  была очень близка и 
чувствовала, насколько ей тяжело “выкорчевывать” из себя 
корни “буржуазных” пережитков и пойти в ногу с новым 
бриковским бытом»279, — писала художница Елизавета Ла- 
винская.

Вот и Галина Катанян, тем летом впервые попавшая на 
дачу к Брикам со своим мужем, тифлисским лефовцем Ва
силием Абгаровичем Катаняном, поразилась царившим в 
Пушкине нравам: «Приехал Кулешов с Хохловой. Лиля и Ку
лешов тотчас же поднялись наверх и пробыли там довольно 
долго. То же самое произошло, когда приехал Жемчужный с
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Женей. Ося с розовой от смущения и радости Женей немед
ленно удалились наверх. Хохлова невозмутимо беседовала 
с дамами на террасе, но Жемчужный, очевидно, менее вы
школенный, тоскливо бродил по саду в полном одиночестве. 
Я была несколько озадачена всем виденным и на обратном 
пути домой спросила Васю — что же это такое? Вася, пораз
мыслив, объяснил мне, что современные люди должны быть 
выше ревности, что ревновать — это мещанство»280.

Еще с апреля Лиля стала клянчить у Маяковского авто
мобильчик. Поэт тогда выступал в Париже, припадки весе
лья, как водится, сменялись у него меланхолией и хмуро
стью, — на одной фотографии он даже повернулся спиной 
к объективу. В Париже поэт крутил легчайший романчик с 
девушкой Асей, прелестной, неприкаянной, вышвырнутой 
революцией за границу. Он мечтал вернуть Асю в Россию. 
Лиля в это время рассекала по Москве в коляске шикарно
го кулешовского мотоцикла. Иногда брали с собой и собаку 
Бульку. Весь город знал, что режиссер Кулешов катает на 
мотоцикле музу Маяковского. И Лиля не стеснялась про
сить поэта о покупке необходимых для кулешовской мото
циклетки деталей.

Мало того, она пишет ему изумительное по нахально
сти письмо:

«Очень хочется автомобильчик. Привези пожалуйста! 
Мы много думали о том — какой. И решили — лучше всех 
Фордик. 1) Он для наших дорог лучше всего, 2) для него 
легче всего доставать запасные части, 3) он не шикарный, 
а рабочий, 4) им легче всего управлять, а я хочу управлять 
обязательно сама. Только купить надо непременно Форд 
последнего выпуска, на усиленных покрышках-баллонах; с 
полным комплектом всех инструментов и возможно боль
шим количеством запасных частей».

Заботливая Лиля Юрьевна не забывает и о жене любов
ника:

«Если есть в природе какой-нибудь кино-грим для зу
бов — чтоб были белые, то привези Шуре»281.

Маяковский, оглохший от собственных выступлений 
и отмахавший руку на автограф-сессиях, Кисиному пись
му, по собственным заверениям, дико обрадовался и при
нял его как руководство к  действию — «думал о машине»282. 
И действительно, «форд» для Кулешова был вскоре куплен
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и доставлен в Москву. В Пушкино Лев Владимирович те
перь приезжал на этом чуде заграничной техники, застав
ляя прохожих сворачивать шеи. Досуг проводили, как 
обычно, в походах за грибами и бесконечных играх (иногда 
по 17 часов) в карты, маджонг, бильярд, городки. Кулешов 
заразил всех пинг-понгом. Лиля остригла волосы и щего
ляла модной прической «гарсон», хотя Осип Максимович 
и не одобрял, когда женщины стриглись под мальчика, — 
тогда они почему-то напоминали ему проституток. Впро
чем, «бл*дский папаша» уж точно разбирался в вопросе.

Маяковский тем временем совсем устал, изнервничал
ся и чувствовал себя плохо. Дело было, конечно, не только 
в сумасшедшей физической усталости от гастролей, но еще 
и в творившемся у него под носом промискуитете. Покупка 
«фордов» для любовника своей любимой женщины всяко
му далась бы непросто — что уж говорить о таком романти
ке и максималисте, как Владимир Владимирович.

Булька, тоже не терявшая времени даром, в августе 
ощенилась, а Лиля взялась писать с Кулешовым сценарий 
по рассказу Некрасова — «Межрабпом-Русь» обещала ей 
шесть тысяч рублей. У проекта, однако, возникли препят
ствия. Сонка Ш амардина (та самая, которой пришлось де
лать от Маяковского аборт на очень позднем сроке) вспо
минает, как поэт психовал, пробивая в высоких инстанциях 
Лилин сценарий:

«Помню — очень взволнованный, нервный пришел 
ко мне в Ц К рабис (РАБИС — профсоюз работников ис
кусств. —А. Г.) (была я  в то время членом президиума съез
да). Возмущенно рассказал, что не дают Лиле работать в 
кино и что он не может это так оставить. Лиля — человек, 
имеющий все данные, чтоб работать в этой области (ка
жется, в сорежиссерстве с кем-то — как будто с Кулешо
вым). Он вынужден обратиться в Ц К  рабис — “с кем тут 
говорить?”.

Повела его к Лебедеву*. Своим тоненьким, иезуитским 
таким голоском начал что-то крутить и наконец задал во
прос: “А вам-то что, Владимир Владимирович, до этого?”

Маяковский вспылил. Резко оборвал. Скулы заходили. 
Сидит такой большой, в широком пальто, с тростью — пе
ред крошечным Лебедевым. “Лиля Юрьевна моя жена”»283.

* Н иколай Алексеевич Лебедев (1897—1978) — киновед, соргани- 
затор и редактор журнала «Пролеткино» и газеты «Кино», первый се
кретарь Ассоциации революционной кинематографии.
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В общем, с кино у Лили на этот раз не получилось.
Отпуск она провела с Кулешовым в Тифлисе, Сочи, Ба

туми, Гагре, и Маяковский постоянно отправлял им деньга.
8 июля: «Деньга получила. Гостиница Ориант».
17 июля: «Волосик переведи деньга Батум Госбанк».
18 июля: «Щ еник оставь обязательно лишние двадцать 

червонцев. Задолжала Кулешову».
19 июля: «Переведи не меньше тридцати»284.
Любопытно, что хотя Кулешов девушку и танцует, но

кошелек держит закрытым.
По дороге в Москву парочка проезжала на поезде Харь

ков, где как раз выступал Маяковский (у него было большое 
турне по городам Украины, Кавказа, Крыма). Встретились 
на платформе, и Маяковский предложил Лиле остаться на 
ночь — послушать его новые стихи. Она согласилась, еле 
успели вытащить чемодан через окно. «Помню в гостинице 
традиционный графин воды и стакан на столике, за кото
рый мы сели, и он тут же, ночью, прочел мне только что 
законченные 13-ю и 14-ю главы поэмы “Хорошо!”, — вспо
минала Лиля. — Он был счастлив, когда я  говорила, что ни
чего в искусстве не может быть лучше, что это гениально, 
бессмертно и что такого поэта мир не знал»285.

М аяковский читал:

Если
я

чего написал,
если

чего
сказал —

тому виной
глаза-небеса,

любимой
моей

глаза.

Лиля в первое мгновение перепугалась. Что это за гла
за-небеса? Голубые? О ком это он? Но, услышав следом про 
«круглые да карие», успокоилась — о ней. Очень уж ей было 
важно остаться единственной музой.

Но когда Кисит уехал, Маяковскому стало так тяжко, 
так невыносимо одиноко, что он вызвал к  себе телеграм
мой из Москвы Наташу Брюханенко. Наташа была бедной 
красивой студенткой с детдомовским прошлым. Вечером 
она училась в Первом МГУ на литературном отделении,
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днем работала в Госиздате. И, конечно, как все ребята, чуть 
ли не с детства фанатела от Маяковского. Его стихами тог
да зачитывались со школьной скамьи, цитировали взахлеб. 
Он был суперзнаменитостью для всех поколений, почище 
нынешних рэперов.

В Госиздат М аяковский заходил часто — там мучитель
но, с проволочками, издавался его шеститомник, именно 
там ему заказали роман, который он так и не вымучил (не 
усидчивый был человек, не чугуннозадый — какое уж тут 
корпение над романом, если романов он даже недочиты- 
вал, а страницы разделов прозы в толстых журналах даже 
не разрезал). В Госиздате постоянно натыкался на хо
лодную стену, на бюрократические издевательства. Лиля 
вспоминала: «...когда он пришел из Госиздата, где долго 
ждал кого-то, стоял в очереди в кассу, доказывал что-то, 
не требующее доказательств. Придя домой, он бросился 
на тахту во всю свою длину, вниз лицом, и буквально за
выл: я больше — не могу... Тут я расплакалась от жалости 
и страха за него, и он забыл о себе и бросился меня успо
каивать»286.

С Наташей Маяковский столкнулся на госиздатовской 
лестнице еще в 1926-м, сразу повел гулять и в кафе на Пе
тровке продемонстрировал ее Осипу Брику: «Вот такая кра
сивая и большая мне очень нужна»287. Затем завел ее к  себе 
на Лубянский, угощал конфетами и шампанским, внезап
но распустил ей волосы (тот же финт он проделал когда-то 
в вечер знакомства с Сонкой Ш амардиной — прямо в кафе, 
на глазах у Чуковского) и стал спрашивать, станет ли она 
любить его. Крылось в этом, конечно, что-то болезненное, и 
Наташа от Маяковского сбежала, но через год они столкну
лись снова — опять в Госиздате — и с тех пор стали практи
чески неразлучны. Обедали в «Савое», «Гранд-отеле» или у 
него, ходили в кино и по литературным редакциям. Работая 
у себя над стихами, он просил, чтобы «товарищ девушка» 
всё время находилась рядом — одиночество его душило, и 
нужно было чье-нибудь присутствие. Привыкшая к  комсо
мольскому небрежному братанию, Наташа стеснялась его 
буржуазных выходок — трости, пролеток, целования рук, 
такси.

Летом, пока Лиля нежилась на Кавказе с Кулешовым, 
Маяковский привозил Наташу в Пушкино, где Жемчуж
ный учил ее играть в маджонг. Бывали там и вдвоем. Галина 
Катанян как-то застала их на даче одних и сразу же восхи
тилась девушкой:
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«От нее исходит какое-то сияние, сияют ямочки на ще
ках, белозубая, румяная улыбка, серые глаза. На ней белая 
полотняная блуза с матросским воротником, русые волосы 
повязаны красной косынкой. Этакая Ю нона в комсомоль
ском обличье.

— Красивая? — спрашивает Вл. Вл., заметив мой взгляд.
Я молча киваю.
Девушка вспыхивает и делается еще красивее»288.
Получив телеграмму Маяковского, Наташа сразу же 

выехала к нему в Крым. Там, в окружении разговоров о вы
соких материях, она в своем бедном полотняном платьице 
чувствовала себя плебейкой. Маяковский по своему обык
новению стремился скупить для девушки всё содержимое 
окрестных цветочных киосков, но она отнекивалась. Кое- 
как уговорил ее принять хотя бы шелковую материю, из ко
торой в Ялте сшили ей платье. До обеда, пока Маяковский 
работал (главным образом над поэмой к  десятилетию Ок
тябрьской революции), «большая и красивая» курортнича- 
ла на пляже, а после обеда поэт ни на шаг ее не отпускал. 
И Наташа покорно торчала в накуренной бильярдной, где 
после вечерних выступлений Маяковский часами размахи
вал кием.

Выступления его выматывали, буквально, как он выра
жался, выдаивали. Разъезжать приходилось чуть ли не по 
всему полуострову. Но с Наташей он чувствовал себя хоро
шо — вместе они провели целый месяц. В Москве на вокза
ле их встречала Лиля вместе с Ритой Райт — обеим, видно, 
было интересно, что это за Наташа. «Лилю я увидала тогда 
впервые, — вспоминала потом Брюханенко. — Когда я бы
вала летом в Пушкино и на их квартире на Таганке, Лиля 
была в отъезде, и я  видела только ее комнаты. Помню, как 
меня удивили тогда очень маленькие туфельки и множе
ство всякой косметики на столах»289. Бедная комсомолка из 
простых, конечно, никогда до того не сталкивалась с таким 
изобилием импортных прибамбасов.

Она не знала, что ее союз с Маяковским обсуждают в 
Лилином кругу на всю катушку. Все видели серьезность 
Маяковского и почему-то были уверены, что М аяковский 
и Брюханенко поженятся. Елизавета Лавинская, участво
вавшая в этих разговорчиках, потом записала:

«Лефовские “жены” говорили:
— Володя хочет жениться на Наташе Брюханенко, это 

ужасно для Лилечки.
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И на самом деле, Лиля ходила расстроенная, злая. Ко 
мне в то время она заходила довольно часто, и тема для раз
говора была одна: М аяковский—Брюханенко...

Она говорила, что он, по существу, ей не нужен, он всег
да невероятно скучен, исключая время, когда читает стихи.

— Но я  не могу допустить, чтоб Володя ушел в какой-то 
другой дом, да ему самому это не нужно...

Безусловно, уход Маяковского был неприемлем не 
только для Лили Юрьевны, но в такой же мере для Осипа 
Максимовича. Из дома ушла бы слава и всё то, что за ней 
следует».

Злая Лавинская продолжает:
«Откуда-то голос Лили Юрьевны сверху:
— Лилечка (Лавинскую сокращенно звали почему-то 

не Лизой, а тоже Лилей. — А. Г.), идите сюда.
Я поднялась. Лиля Юрьевна принимала на крыше сол

нечные ванны и одновременно гостей. Был Кулешов (этот 
не гость), мадам Кушнер, еще чьи-то жены и я. Не знаю по
чему, но я  почувствовала тогда себя невыносимо скверно. 
Слезы Лили Юрьевны, ее злое лицо, дергающиеся губы, 
когда она говорит о возможном уходе Володи “из дома” , из 
которого она не желает его отпускать. От этого нового, бри- 
ковского быта несло патологией»290.

Как я  уже упоминала, во время работы над мемуара
ми Лавинская тяжело болела и зуб точила на лефовцев. И, 
видно, делилась своей горечью не только письменно, но и 
устно. 25 июля 1948 года писатель Михаил Пришвин запи
сал в своем дневнике: «Приходила Лавинская (туберкулез) 
и еще, и еще рассказывала о героях ЛЕФа (как углубление и 
умножение “Бесов”). Блудница Лиля Брик голая загорает, 
возле Кулешов в трусиках, женщины “подлильки” , Хохло
ва с пустыми глазами (вот еще женщина!), невинный М а
яковский (ограбленное дитя), вечно умствующий Ш клов
ский»291.

Однако Лавинская, несмотря на болезнь и связанную с 
ней ипохондрию, была не так уж далека от истины. Не успе
ла Наташа примчаться к  Маяковскому в Ялту, как Лиля тут 
же накатала ему длинное письмо, казалось бы, о разных 
бытовых мелочах, но заканчивавшееся предложением:

«Ужасно тебя люблю. Пожалуйста не женись всерьез, а 
то меня все уверяют, что ты страшно влюблен и обязательно 
женишься! Мы все трое женаты друг на дружке, и нам же
ниться больше нельзя — грех»292.
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Маяковский ответил на эгоистичный Лилин запрет 
просто и емко:

«Целую мою единственную кисячью осячью семью»293.

Он подчинился.
Впрочем, с Наташей поэт пока еще общался и даже 

отправил ей из очередного турне 500 рублей на покупку 
зимнего пальто. Желая отблагодарить поэта и не зная его 
адреса, Брюханенко набрала телефонный номер своей мо
гучей соперницы, и  та без лишних вопросов продиктовала 
ей адрес.

Позже Лиля обворожила Наташу, как делала со всеми 
женщинами своих кавалеров: нейтрализовывала их до
бротой, заботой и кристальным простодушием в вопросах 
любви. Лиля Юрьевна Брик вела себя так, как будто дружба 
возлюбленного с другой женщиной была в порядке вещей. 
Ну а как иначе? Не драть же друг другу волосы! Чай, не ме
щане.

Следующей весной М аяковский грипповал в своей 
каюте в Гендриковом и из-за болезни не смог поехать в 
Берлин вместе с Лилей. Больной и мрачный, он вызвал к 
себе Брюханенко. Она пересказала случившийся в тот день 
диалог:

«— Вы ничего не знаете, — сказал Маяковский, — вы 
даже не знаете, что у вас длинные и красивые ноги.

Слово “длинные” меня почему-то обидело. И вообще 
от скуки, от тишины комнаты больного я  придралась и 
спросила:

— Вот вы считаете, что я  хорошая, красивая, нужная 
вам. Говорите даже, что ноги у меня красивые. Так почему 
же вы мне не говорите, что вы меня любите?

— Я люблю Лилю. Ко всем остальным я могу относить
ся только хорошо или ОЧЕНЬ хорошо, но любить я уж могу 
только на втором месте. Хотите — буду вас любить на вто
ром месте?

— Нет! Не любите лучше меня совсем, — сказала я. — 
Лучше относитесь ко мне ОЧЕНЬ хорошо.

— Вы правильный товарищ, — сказал Маяковский. — 
“Друг друга можно не любить, но аккуратным быть обяза
ны...” — вспомнил он сказанное мне в начале нашего зна
комства, и этой шуткой разговор был окончен»294.

Женщины, согласной на второе, запасное место в серд
це Маяковского, так и не нашлось.
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М А Л ЕН ЬК И Е Н О Ж К И

Лилю Брик легко представить в нашем времени. Она бы 
обязательно вела блог в Инстаграме, имела бы несколько 
миллионов подписчиков, а ее звучное имя не сходило бы 
с липких страниц желтой прессы. За ней охотились бы па
парацци, о ней снимались бы скандальные телепередачи. 
Ее портреты улыбались бы с обложек глянцевых изданий, 
а сводки о ее новых романах и красноковровых выходах 
мгновенно выпархивали бы на верхние строчки рейтингов 
новостей. А серфя по Интернету, мы бы досадливо наты
кались на всплывающие окна с вирусной рекламой: «Лиля 
Брик раскрыла секреты стройной фигуры: каждый день на
тощак она ест...»

Будь у нее желание, она могла бы вести платные ма
стер-классы по соблазнению. Как заставить всех (ладно бы 
всех — а то самых умных и самых талантливых) подчинять
ся тебе и боготворить тебя? Как-то раз она поделилась с па
сынком Василием Катаняном-младшим рецептом: «Надо 
внушить мужчине, что он замечательный или даже гениаль
ный, но что другие этого не понимают. И разрешать ему то, 
что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить 
куда вздумается. Ну а остальное сделают хорошая обувь и 
шелковое белье»295. В старости Лиля то же самое говорила 
актрисе Алле Демидовой: «Если вы хотите завоевать муж
чину, надо обязательно играть на его слабостях. Предполо
жим, ему одинаково нравятся две женщины. Ему запрещено 
курить. Одна не позволяет ему курить, а другая к  его прихо
ду готовит коробку “Казбека”. Как вы думаете, к  которой он 
станет ходить?»296 Тут ненароком вспомнишь горящие глаза 
Маяковского, внимающего Лилиным похвалам. Несмотря 
на гремящую славу и хвастливость, он был очень мнителен 
и не уверен в себе. А эта женщина с неприметной внешно
стью его зажигала, вдохновляла и подстегивала.

Восхищались Лилей не только мужчины, но и женщи
ны. Причем какие женщины! Те, что должны были нена
видеть ее как соперницу. Многие из них, сойдясь с ней 
ближе, говорили, какая она замечательная. «Когда же я 
увижу тебя, рыжую, накрашенную, тебя, которая выдума
лась какому-то небесному Гофману, которую любит М ая
ковский?» — писала Сонка Шамардина. Кто знает, если бы 
не клевета Чуковского и не убитый в утробе ребенок, могла 
бы она составить поэту счастье? «Наконец-то или в конце 
1927 года, или в начале 1928, — продолжает она, — я ее уви-
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дела в Гендриковом переулке, уже давно приготовленная 
Маяковским к  любви к  ней. Красивая. Глаза какие! И рот 
у нее какой!»297 (Это уже тогда, когда она сидела на вечерах 
у Лилички и ловила из ее рук пирожки; а вначале ведь рев
новала. Ей, к  примеру, почему-то нравились гнилые зубы 
Маяковского, и, когда она увидела его обелозубленного, ей 
стало жалко поэта. Винила Лилю.)

О том, как сам Маяковский относился к Лиле, можно 
судить по многим свидетельствам. Она была для него на
столько непререкаемым авторитетом, что циничные люди 
не сдерживались и фыркали: «И что, если Лиля Юрьевна 
скажет, что шкафы стоят не на полу, а на потолке, вы тоже 
согласитесь?» (по другим версиям: «Если Лиля скажет но
чью пойти босиком по снегу до Большого театра — пой
дете?»). И Маяковский серьезно отвечал: «Соглашусь», 
«Пойду». Та же Сонка вспоминает: «Помню вечера у Бри
ков и Маяковского, когда читал что-нибудь новое. Помню 
чтение “Бани”. Всегда постоянный узкий круг друзей его. 
Помню — сказал о какой-то своей вещи: “Этого читать 
не буду. Это я еще не прочел Лиличке!”»298. Или вот такое: 
«Очень дружески относится к Адамовичу. Но окончатель
но укрепилось его отношение к  Иосифу, когда Адамович 
помог как-то Маяковскому с валютой для Лили, связав ее 
с кем-то из наших товарищей за границей с просьбой по
мочь там Лиле, что нужно. В эти дни Маяковский подарил 
Иосифу пятый том с надписью: “Замечательному Иосифу 
Александровичу” . И хоть не только из-за Лили он стал осо
бенно хорош к Адамовичу, но всё-таки и тут отразилась его 
большая любовь к  ней»299.

(Иосиф Адамович, муж Сонки, был успешным партий
ным деятелем — председателем Совнаркома Белорусской 
ССР, затем членом Президиума Высшего совета народного 
хозяйства СССР — до тех пор, пока его не заподозрили в 
сочувствии «Союзу освобождения Белоруссии» и не сосла
ли на Дальний Восток, руководить сахарным заводом в Ни- 
кольске-Уссурийском, а затем — на захолустную Камчат
ку, которая при нем оживилась и отстроилась. Но в 1937-м 
Адамовича стали громить как покровителя «врага народа», 
и в ожидании ареста он застрелился. Сонка же пошла по ла
герям, а вернувшись на волю, прожила незаметную жизнь 
и тихо умерла в больнице для старых большевиков в Пере
делкине в 1980 году.)

Кстати, про Сонку, красавицу-блондинку с аквамари
новыми глазами, тоже ходили фантастические слухи: де-
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скать, она, фам фаталь, крутила не только с Маяковским, 
но и Северянином, и с футуристом Вадимом Баяном, а к 
одному любовнику в годы Первой мировой войны приез
жала вместе с ручным волком на цепи. Как-то плохо вяжет
ся с образом невинной, соблазненной бестужевки, который 
выстраивал Чуковский.

Наташу же Брюханенко ввести в состояние трепета 
было довольно легко. Студенточка явно комплексовала, 
что недотягивает до Маяковского знаниями, статусом, да
рованием, и в своих мемуарах то и дело повторяет, что она 
«никто». «Я нахально пишу о себе “красивая”, потому что 
так сказала обо мне Лиля. И, наверное, это правда, так же 
как правда и то, что только благодаря моей внешности М а
яковский и обратил на меня внимание»300 — в этом заявле
нии капля бахвальства и бочка самоуничижения.

Она прижилась в Лилином окружении еще с тех пор, 
как Маяковский приводил ее в Тендряков играть в шара
ды, — Лиле она была не опасна. Но, видно, боготворить 
ЛЮ Б она стала не сразу и поначалу немножко копила яд:

«Однажды вместе с Маяковским я выходила из кварти
ры в Гендриковом переулке. Лиля сидела в столовой. М ая
ковский был уже в пальто, зашел поцеловать ее на проща
нье, нагнулся к  ней.

— Володя! Дай мне денег на варенье, — сказала Лиля.
— Сколько?
— Двести рублей.
— Пожалуйста, — сказал он, вынул из кармана деньги и 

положил перед ней.
Двести рублей на варенье! Эта сумма, равная несколь

ким месячным студенческим стипендиям, выданная толь
ко на варенье так просто и спокойно, поразила меня».

Впрочем, пересказывая этот эпизод гораздо позже, 
Брюханенко Лилю оправдывает: «Я не сообразила, что это 
ведь на целый год, и сколько народу бывало у них в гостях, 
и как сам Маяковский любил есть варенье!»301

Только, скорее всего, «варенье» было просто обобще
нием, метафорой вроде «булавок». Неметафорическое ва
ренье для Бриков варила Аннушка — наверняка заготовок 
хватало надолго и докупать ничего не требовалось.

А вот Наталья Рябова познакомилась с Маяковским во 
время его гастролей в Киеве в 1924 году. Она была совсем 
юной, и Маяковский относился к  ней отчасти как к ребен
ку. А ребенок, конечно, влюбился. Еще бы: знаменитый 
поэт — и вдруг обратил внимание да еще и угостил первой в
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ее жизни папиросой. Отец и тетки страшно переживали, не 
пускали ее на чтения Маяковского без сопровождающих, 
но их роман-дружба тем не менее расцветал. Они виделись 
в каждый приезд Маяковского в Киев. Но кое-какие его 
признания заставляли ее рыдать ночами в подушку:

«Разговор с кота перешел на животных вообще, и, рас
сказывая про свою собаку, Владимир Владимирович не
сколько раз сказал: “Наша Булька” . Тут я решилась и спро
сила возможно более естественным голосом:

— Чья “наша”?
Не знаю почему, но мне показалось, что Владимир Вла

димирович ждал от меня этого вопроса. Быстро перейдя 
через комнату, он подошел ко мне, глядел на меня очень 
серьезно и внимательно.

— Наша. Мы — это значит: Лиля Юрьевна Брик, Осип 
Максимович Брик, Маяковский Владимир Владимирович. 
Мы живем вместе.

— Как жаль, значит, вам нельзя будет взять с собой 
Бульку в Киев, чтобы показать мне, — произнесла я обыч
ным тоном.

Маяковский пытливо посмотрел на меня. Я собрала все 
свои силы и со спокойной вежливой улыбкой глядела на 
Маяковского.

— Вам это всё равно, Натинька, или не нравится вам 
это? — спросил Маяковский.

— Почему не нравится? Это очень трогательно.
Так как М аяковский продолжал глядеть на меня слиш

ком внимательно, я, побоявшись, что смогу потерять свое 
безразличие и спокойствие, принялась делать цветы из се
ребряных бумажек от конфет и украшать ими чахлые ва- 
зончики, стоявшие на окнах. По дороге домой мы зашли в 
кондитерскую и купили несколько коробок чудесного ки
евского шоколада.

— Шоколад свежий-свежий. Вы прекрасно довезете его 
в Москву, я уверена, что он понравится Лиле Юрьевне, — 
старалась я болтать как можно веселее.

Маяковский уехал на другой день, и записку “Привет 
Натиньке” , которую он обычно присылал мне перед отъез
дом, я разорвала и выбросила»302.

Оттого, что скромная, домашняя Натинька действи
тельно крепко влюбилась в Маяковского, а тот лишь до
бродушно развлекался, ссор у них выходило много. Она 
иногда обижала его, но чаще, конечно, он обижал ее, вы
ливал на нее всю свою хмурость, всю тягость, всю недолюб-
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ленность Лилей. Особенно жестоко — уже в Москве, куда 
Рябова приехала учиться. После какой-то ссоры (это был 
уже 1928 год) она слегла с воспалением легких и решила 
больше его не видеть.

«Поправившись, я  твердо выдерживала свое решение и 
Маяковскому не звонила. Уже в начале сентября, проходя 
по Столешникову переулку, я  встретила Владимира Влади
мировича. С ним шла маленькая, очень элегантная женщи
на с темно-золотыми волосами в синем вязаном костюме. 
М аяковский смотрел в другую сторону, и я могла свободно 
разглядывать их.

“Так вот она какая, Л. Ю. Б .” , — грустно думала я. Н и
когда не видев раньше Лили Юрьевны, я почему-то не со
мневалась, что это именно она»303.

Однако же связь возобновилась, тем более что скром
ная девочка поменяла имидж: отстригла косу и приоделась, 
как советовал Маяковский, в «вязатые вещи». Встретив 
Натиньку на читке «Клопа», он предложил ей пойти знако
миться с Лилей Юрьевной, но она резко отказалась. Потом 
М аяковский очень настойчиво уговаривал киевскую под
ружку прийти встречать Новый год в Гендриков, но На- 
тинька не пошла — не нужна ей эта Лиля Юрьевна.

И всё же они виделись часто до самой его кончины — 
при Натиньке он работал, писал стихи, давал ей какие-то 
поручения, касавшиеся юбилейной выставки. «Маяков
скому много звонили, — вспоминала она. — Звонили по 
делам, звонили женщины. Иногда звонила Лиля Юрьев
на. По первым же словам Маяковского я узнавала, что он 
говорит с ней, еще раньше, чем он в разговоре называл ее 
по имени. С ней Владимир Владимирович говорил особым 
каким-то голосом». Лиля была притчей во языцех. Когда 
Натинька как-то раз пришла к  Маяковскому в черном су
конном платье, очень ей шедшем, он поставил ее у двери, 
отошел к окну и всё время поддразнивал: «Придется вас всё 
же Лиле Юрьевне показать, хорошеете, так сказать, не по 
дням, а по часам!»304

Ни полсловечка, ни полшажочка без Лили Юрьевны.
Когда уже в 1960-е годы выходило тринадцатитомное 

собрание сочинений Маяковского, Рябова готовила к нему 
указатель имен и названий. Брик неоднократно делала по
пытки с ней встретиться, но Натинька неизменно отказы
валась. А когда встреча всё-таки состоялась, Рябова, столь
ко лет таившая неприязнь, вдруг оттаяла — и тоже стала 
Лиле подругой.
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И ладно бы только девочка, у которой с поэтом толком 
ни до чего не дошло. Были и такие (вроде Хохловой), у ко
торых Лиля брала мужей в аренду: поиграет и вернет обрат
но — и, главное, ничуть не таясь и не считая себя винова
той. Ведь после революции, в новом обществе, тем более с 
новым декретом о браке, всё это было так естественно и, 
главное, так совпадало с ее врожденной сексуальной воль
ностью.

Лефовка Галина Катанян из-за Лили потеряла мужа — 
и не на пару месяцев: Василий Абгарович ушел к Лиле на
всегда, что называется, «пока смерть не разлучит их». Уму 
непостижимо, как брошенная жена смогла в конце концов 
сломать в себе ненависть. О первом упоминании Лили она 
рассказывает так:

«Мы отправляемся по проспекту Руставели покупать 
ковры.

— Для моей новой квартиры (в Гендриковом переул
ке. — А. Г.), — говорит Владимир Владимирович. — Ее уже 
отремонтировали, и на днях моя семья переезжает в новую 
квартиру.

— А кто ваша семья? — спрашиваю я не без дурного лю
бопытства, так как в те времена ходило много разговоров о 
личной жизни Маяковского.

Он смотрит на меня очень строго и строго же говорит:
— Моя семья — это Лиля Юрьевна и Осип Максимович 

Брик»305.
Встретившись с семьей Маяковского, Галина после се

кундной трезвости опьянела от Лилиной улыбки и сразу же 
попала в «подлильки»:

«Мне было двадцать три года, когда я увидела ее впер
вые. Ей — тридцать девять. В этот день у нее был такой тик, 
что она держала во рту костяную ложечку, чтобы не стучали 
зубы. Первое впечатление — очень эксцентрична и в то же 
время очень “дама” , холеная, изысканная и — боже мой! — 
да она ведь некрасива! Слишком большая голова, сутулая 
спина и этот ужасный тик...

Но уже через секунду я не помнила об этом. Она улыб
нулась мне, и всё лицо как бы вспыхнуло этой улыбкой, ос
ветилось изнутри. Я увидела прелестный рот с крупными 
миндалевидными зубами, сияющие, теплые, ореховые гла
за. Изящной формы руки, маленькие ножки. Вся какая-то 
золотистая и бело-розовая.

В ней была “прелесть, привязывающая с первого раза” , 
как писал Лев Толстой о ком-то в одном из своих писем.
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Если она хотела пленить кого-нибудь, она достигала 
этого очень легко. А нравиться она хотела всем — молодым, 
старым, женщинам, детям... Это было у нее в крови.

И нравилась»306.
В крови — это значит, никакими мастер-классами не 

передать. Просто такой надо родиться.

Д О Л Ж Н А  РАЗЛИВАТЬ ЧАЙ

Близились 1930-е, нэп сворачивался, деревня насту
пала на кулака, под левыми и правыми оппозиционерами 
проваливалась земля. Не склонный к анализу, наивный 
гений-агитатор Маяковский превращался не только в ру
пор рекламы и пропаганды, но и в эхо террора. Он отклик
нется и на первый громкий политический процесс — по 
сфабрикованному Шахтинскому делу о несуществующей 
контрреволюционной организации, ставший прелюдией к 
грандиозной кампании о вредительстве во всех сферах про
мышленности и хозяйства (надо же было на кого-то спих
нуть застой и бедность):

Прислушайтесь, 
на заводы придите, 
в ушах — 
навязнет
страшное слово —
«вредитель»...

Люди были расстреляны или посажены при полном от
сутствии доказательств вины, среди получивших условные 
сроки оказались и иностранцы (расстрелять их, как видно, 
не решились). Мир ощетинился, дипломатические отно
шения Советов с капстранами трещали по швам. В Лондо
не британские власти даже провели обыск в торговой орга
низации АРКОС, где работала Лилина мать. Сотрудников 
АРКОСа подозревали в похищении секретной бумаги из 
Королевского министерства воздушных сообщений. Елена 
Юльевна оказалась в списке на высылку, но на допросе ей 
удалось убедить британских спецслужбистов, что никакая 
она не опасная коммунистка, а очень даже буржуйка, что 
бежала от революции и вообще никого не трогает, играет 
себе на рояле, — и ей дозволили остаться.

Было неспокойно и в литературной жизни, и даже в 
Лилиной гостиной. ЛЕФ на волнах баталий с вапповцами-
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рапповцами, с одной стороны, и с воронскими-полонски- 
ми — с другой, потихоньку раскалывался. Из группы ушел 
Пастернак, с трудом вписывавшийся в утилитарный трафа
рет художника для масс. Ушел Сергей Эйзенштейн, видно, 
обидевшись, что его «Октябрь» был сочтен М аяковским 
слишком эстетским («Маяковскому картина не понрави
лась, — заметила Наташа Брюханенко, ходившая с поэтом 
на сеанс, — он сказал, что это “Октябрь и вазы”, потому 
что половину картины занимают люстры и вазы и прочие 
красоты Зимнего дворца»307).

Но главный скандал произошел с участием Лили. «ЛЕФ 
распался из-за Ш кловского, — записал Чуковский в днев
нике. — На одном редакционном собрании Лиля критико
вала то, что говорил Ш кл[овский]. Ш кл[овский] тогда ска
зал: “Я не могу говорить, если хозяйка дома вмешивается в 
наши редакционные беседы”. Лиле показалось, что он ска
зал “домашняя хозяйка” . Обиделась. С этого и началось»308.

Неужели из-за такой ничтожной мелочи, из-за непра
вильно услышанного слова могла развалиться сплоченная 
группа? Недобрая Елизавета Лавинская вспоминает о слу
чившемся:

«В этот период, как я  помню, Лиля Юрьевна почему-то 
очень нервничала. То ей хотелось ставить картину, и она 
требовала, чтобы ей такую картину немедленно дали, то 
она с азартом принималась за свои мемуары и зачитывала 
нам их. В конце концов она заявила, что, поскольку ей на 
лефовских собраниях делать нечего, она хочет “председа
тельствовать”. Это самоназначение было воспринято неко
торыми лефовцами со стыдливыми улыбками, некоторыми 
явно неприязненно — докатилась! Но вообще все молчали: 
“неудобно пойти против желания — хозяйка всё же!” .

Итак, ЛЕФ перешел к  новому этапу. Председательство
вала Лиля Юрьевна Брик. Осип Максимович бросал по 
этому поводу, как всегда, несколько иронические, но в то 
же время игриво-поощрительные замечания — одним сло
вом, всем было понятно: чем бы дитя ни тешилось, лишь 
бы не плакало! Маяковский молчал, и по его виду трудно 
было определить его отношение к  этому новшеству. Воз
можно, всё обошлось бы без всяких инцидентов, вплоть до 
самоликвидации ЛЕФа, если бы не скандал с Пастернаком 
и Ш кловским. Как будто всё дело состояло в том, что Па
стернак отдал в другой журнал свое стихотворение, которое 
должно было быть, по предусмотренному плану редакции, 
напечатано в “ЛЕФ е”. Начал его отчитывать Брик. Пастер-
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нак имел жалкий вид, страшно волнуясь, оправдывался 
совершенно по-детски, неубедительно и, казалось, вот- 
вот расплачется. М аяковский мягко, с теплотой, которую 
должны помнить его товарищи и которую не представляют 
себе люди, видевшие его только на боевых выступлениях, 
просил Пастернака не нервничать, успокоиться: “Ну, не
хорошо получилось, ну, не подумал, у каждого ошибки бы
вают...” И т. д. и т. д. И  вдруг раздался резкий голос Лили 
Юрьевны. Перебив Маяковского, она начала просто орать 
на Пастернака. Все растерянно молчали, только Ш клов
ский не выдержал и крикнул ей то, что, по всей вероятно
сти, думали многие:

— Замолчи! Знай свое место. Помни, что здесь ты толь
ко домашняя хозяйка!

Немедленно последовал вопль Лили:
— Володя! Выведи Шкловского!
Что сделалось с Маяковским! Он стоял, опустив голову, 

беспомощно висели руки, вся фигура выражала стыд, уни
жение. Он молчал. Ш кловский встал и уже тихим голосом 
произнес:

— Ты, Володечка, не беспокойся, я  сам уйду и больше 
никогда сюда не приду.

Ш кловский ушел, а Маяковский всё так же молчал. 
Лиля Юрьевна продолжала ругаться. Брик ее успокаи
вал. Мы все стали расходиться. Было чувство боли, обиды 
за Маяковского и стыд за то, что ЛЕФ, которым жили, в 
который безумно и слепо верили, из-за которого сломали 
жизни, бросая искусство, ЛЕФ выродился в светский “са- 
лончик”»309.

«Так и было?» — спросил об этом скандальчике Дува- 
кин у Шкловского. «Так и было, — подтвердил Виктор Бо
рисович. — Причем меня провожали Маяковский и Брик, 
сказали: “Мы уладим”. Но ничего уже уладить было нельзя».

То, что Ш кловский всецело согласен с версией Лавин- 
ской, довольно странно, ведь Пастернак ушел из ЛЕФа 
еще за год до всех этих визгов и на роковом заседании не 
присутствовал (а некоторые утверждают, что не было там 
и Маяковского). Но в детали ссоры Ш кловский особенно 
не углубляется, а лишь подтверждает, что яблоком раздора 
стало сделанное громко и публично принижение Лилиного 
статуса: дескать, баба, знай свое место:

«В[иктор]  Щкловский]: Она что-то сказала, и я, не 
хотя ее обидеть, сказал: “Ты пользуешься правами хозяйки 
дома”. Она это довольно правильно поняла: “домохозяй-
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ки ”. То есть она выступила как верховный жрец, понимае
те? А я сказал, что она хозяйка дома. Это очень обидно. Тут 
произошло...

В[иктор] Д[увакин]: Хозяйка дома? Что же тут?.. Про
стите, что-то не улавливаю...

В. Ш.: Домохозяйка.
В. Д.: А-а-а!
В. Ж .: Домохозяйка, понимаете?
В. Д.: А, то есть ниже намного.
В. III.: Да. Я не хотел этого сказать, но мы поссорились, 

и я  на этом расстался, я  ушел»310.
Еще в 1928 году, прямо по горячим следам всего это

го крика, Ш кловский написал формалисту и толстоведу 
Борису Эйхенбауму: «ЛЕФ распался, не выдержав ссоры 
моей с Лилей Брик, разделился на поэзию и прозу. Спешно 
ищем идеологических обоснований»311. Но думать над обо
снованиями Ш кловскому особенно не пришлось — вслед 
за Маяковским из ЛЕФа вышли Асеев, Осип Брик и Кир
санов. Лиля наверняка считала, что это было проявлением 
рыцарской солидарности, что своим выходом они как бы 
доказывали всем присутствовавшим при склоке, что Лиля 
не просто хозяйка дома (и уж тем более не просто домохо
зяйка), а такой же творец истории искусства, как и все они. 
Всяких зарвавшихся Ш кловских следовало поставить на 
место.

Однако же, по-видимому, артисты-футуристы просто- 
напросто воспользовались бытовой ссорой, чтобы спрыгнуть 
с тонущей лодки. На ЛЕФ всё сильнее ополчались наверху, 
так что стоило скорее от него отмежеваться. Ш кловский же, 
оставшийся не удел, тут же связался с Тыняновым и Якобсо
ном, пытаясь реанимировать исчезнувший ОПОЯЗ. В пись
мах формалистов то и дело мелькает: «Брик разложился», 
«Маяковский остановился и движется вдоль темы»312. Но из 
затеи, конечно, ничего не вышло. Кто бы им позволил?

Вообще эту историю все перетолмачивают немножко 
по-разному. В памяти самой Лили Юрьевны ссора с Вик
тором Борисовичем преломилась, конечно, иначе. Об этом 
рассказывает в своих записках Бенедикт Сарнов:

«Ш кловский читал какой-то свой новый сценарий. 
Прочитал. Все стали высказываться. Какое-то замечание 
высказала и она.

— И тут, — рассказывала Лиля Юрьевна, — Витя вдруг 
ужасно покраснел и выкрикнул: “Хозяйка должна разли
вать чай!”
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— И что же вы? — спросил я.
— Я заплакала, — сказала она. — И тогда Володя выгнал 

Витю из дома. И из ЛЕФа»313.
М аяковский, уставший от агиток, переживал в то вре

мя кризис, в чем-то совпадающий с обидами Лили. Ценят 
ли его как следует? Понимают ли, любят ли? Не исписался 
ли он? Не истаскал ли свою лирическую музу на потребу 
массам в полный хлам? Разъярившись от вида Кисиных 
слёзок и ни с кем, кроме Брика, не посоветовавшись, он 
пошел в нападение — на своем вечере под названием «Ле
вее ЛЕФа» объявил, что выходит из группы. Соратники 
онемели и, что называется, заморозились. Большинство 
сочло это предательство ЛЕФа местью за Лилю, у которой 
поэт был на поводке — иногда на длинном, а порой и на 
коротком. Да и Лиля считала так же: «...Ни одна женщи
на не может отказаться, когда ей говорят: расшибусь, но 
отомщу за тебя...»314

Впрочем, М аяковский действительно всё острее ощу
щал, что литература факта, конвейер злобы дня его рас
шатывают и вычерпывают по глотку. Наверняка его коро
било, что его имя ассоциируется не с высокой поэзией, а с 
рекламой и частушками. «Ося, усмехаясь, заявлял: “Нигде 
кроме, как в Моссельпроме” — это лучшее, что сделал Во
лодя»315, — писала Лавинская. Но если даже предположить, 
что она перевирала (человек из омута депрессии видит на
стоящее и прошлое искаженно), такое мнение действи
тельно имело место. Другое дело, что настоящий лефовец 
согласился бы с Осиным отзывом и «моссельпромил» бы 
еще активнее, а мысли о высоком, оторванном от советско
го хозяйства и производства, давил бы на корню.

Но Маяковский не хотел ничего давить. И о чем бы он 
там ни гремел на трибунах, его тянуло к  настоящей поэзии. 
Но, увы, отчужденная другими мужчинами Лиля, видно, 
уже не служила достаточным топливом для Маяковского- 
лирика. Так что в отсутствие темы он еще ближе тянулся к 
социальным заказам. После выхода из ЛЕФа им сразу же 
был сколочен РЕФ — Революционный фронт искусства. 
Искусство провозглашалось орудием классовой борьбы; 
литературный текст признавался хорошим только в том 
случае, если вел к конкретным целям и, шире, помогал со
циалистическому строительству.

Ну а Лиля на несколько десятилетий восстала на 
Ш кловского за глупую, но в общем-то невинную выход
ку — и продолжала кукситься даже тогда, когда оба пре-
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вратились в старичков. Отношение к  Виктору Борисовичу, 
обозвавшему королеву домохозяйкой, проскальзывает и в 
Лилиных дневниках, где она не упускает случай вставить 
шпильку:

«Перцов (лефовец, работник «Совкино», а в будущем — 
официальный советский маяковед, участвовавший, в част
ности, в известном разгроме Пастернака. Он тогда брякнул, 
что поэзия Пастернака — это восемьдесят тысяч верст во
круг собственного пупа. — А. Г.) был у Шкловского и гово
рит, что ушел с отвращением» (1929 год).

«Я знаю, почему Шкловский так плохо пишет, — ему 
лень... Чувствую себя Шкловским — противное чувство!»316 
(1932 год).

Когда уже в 1945 году Эльза напишет ей: «Почему вы 
с Витей всё еще в ссоре? Война, смерть, а вы не помири
лись, неужели он тебя чем-нибудь обидел? Помирись!» — 
непреклонная Лиля ответит: «С Витей я даже и не в ссоре. 
Просто он злой и активный враг Осин, и Володин, и Васин 
(В. А. Катаняна. — А. Г.), и мой»317.

Ш кловский и вправду за всеми перипетиями своей 
авантюрной жизни не успел подучить орфографию и писал 
так, как говорил (или говорил, как писал). Но выходило у 
него блистательно. Лилины претензии к всемирно извест
ному теоретику и беллетристу довольно смешны, учиты
вая, что саму ее трудно счесть таким уж исключительным 
стилистом. Вся ссора и вправду родилась из жесткого, даже 
обидного обсуждения сценария, к  которому приложил руку 
Ш кловский. Жемчужный с Осей довольно резко его кри
тиковали, Ш кловский стал огрызаться, Лиля предложи
ла вместо сценария Ш кловского обсудить любой другой 
плохой сценарий. Тут-то уязвленный автор и вскричал про 
хозяйку. Воспоминания же Лавинской присутствовавший 
при ссоре Василий Абгарович Катанян позже назвал «пси
хопатическими», утверждая, что там «кроме инсинуаций 
есть и просто бестолковщина и путаница»: «Пастернак, 
например, к  совершенно неправдоподобно изложенному 
ею инциденту Лиля—Ш кловский никакого отношения не 
имел. Его там просто не могло быть. Инцидент этот прои
зошел на одном из последних лефовских “вторников” ран
ней весной 1928 года. Пастернак же с середины 1927 года 
считал себя в ссоре с лефовцами»318.

И всё-таки, повторюсь, Лиля так всполошилась, пото
му что ироничный Виктор Борисович, кажется, угадал. Она
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видела себя верховной жрицей, но ее царскому тщеславию 
нанесли публичный удар — примерно того же порядка, как 
тот, что она получила от Николая Пунина, который вожде
лел ее, но болтать с ней об искусстве отказывался. Казалось 
бы, ну что тут такого, ну попала Шкловскому вожжа под 
хвост, ну перегнул от обиды, с кем не бывает. Тем более 
что, говорят, на следующий день Виктор Борисович при
нес обиженной стороне извинения в письменном виде. Но 
Лиля была уязвлена до костей. Она-то считала себя равно
правной лефовкой, а ей то и дело указывали место у само
вара. Выходит, что ее драгоценное мнение кто-то считает 
неважным, неинтересным? Да как они смеют! Нельзя от
рицать, что для Маяковского и многих других нетривиаль
ных людей Лилино мнение и вправду служило мерилом и 
ориентиром.

Виктор Ардов, когда их с Дувакиным разговор свернул 
на ЛЕФ, подтвердил, что дело было в Лилиных претензиях 
на высокий статус внутри ЛЕФа: «Шкловского они скоро 
оттуда оттеснили, потому что Ш кловский не уважал и не 
признавал авторитета Лили Юрьевны, а вот этого они не 
могли претерпеть. <...> Я спросил Шкловского: “За что вы 
ушли, почему?” Он говорит: “Потому что Лиля на заседа
ниях говорит глупости, а я  не хотел этого терпеть, вот они 
меня и высадили”»319.

Лиле нравилось нравиться. Казалось, окруженная «под- 
лильками», воздыхателями и хахалями, дирижируя сливка
ми общества первого сорта, она была уважаема и ценима. 
Но, видно, и впрямь был прав Кулешов, который, по заве
рению Б. Янгфельдта, как-то в пылу размолвки крикнул ей: 
«Тебя никто не любит, твои друзья-лефовцы терпеть тебя не 
могут!» Янгфельдт цитирует дневник оскорбленной Лили:

«Разве я не правила все Володины корректуры? Разве я 
не работала в Росте («Окнах РОСТА». — А. Г.) дни и ночи? 
Разве не бегала по всем его делам во время его частых разъ
ездов? Я работала в Госиздате, в детском отделе, переде
лывала книги для взрослых в книги для детей. Я делала это 
очень хорошо, но должна была подписывать “под редакци
ей О. Брика” или “Н. Асеева”, хотя они это делать не умели 
и не хотели, и моей работой Гиз (то есть издательство. — 
А. Г.) был очень доволен. Но мое имя не внушает доверия.

Когда мы с Жемчужным написали сценарий “Стеклян
ный глаз” и нам поручили его поставить, меня каждый день 
снимали с работы. Посреди репетиции посылали приказы 
немедленно передать всю работу Жемчужному, т. к. я ра-
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ботаю по протекции, без квалификации. Сценарий пишет 
за меня Брик, ставит Жемчужный, а монтирует Кулешов. 
Ужасно трудно было кончить картину. <...> Во время мон
тажа “Стеклянного глаза” Жемчужному дали следующую 
картину, и монтировала я “Стеклянный глаз” абсолютно 
самостоятельно.. .»32°

Она жалуется, что разочаровалась в самых близких лю
дях, что почувствовала в первый раз, что решительно нико
му не нужна, что даже Ося плохо понял ее в этот раз.

Так ли уж пусты Лилины сетования? На первый взгляд 
да: всеми балованная и обожаемая, привыкшая к  беспре
кословным подаркам судьбы даже в самые страшные годы, 
Лиля готова была лезть в петлю от первого же криво ска
занного кем-то слова. Имела ли она право претендовать 
на равную роль за столом? Она была музой, вдохновитель
ницей и любовницей. Она могла играть в литагента и не
много в литсекретаря — распоряжаться гранками, искать и 
находить издателей, бегать в редакции за свежими коррек
турами, переписываться с заказчиками и получать гонора
ры (чужие гонорары, которые шли в ее карман). Типичный 
пример рабочего поручения Маяковского Лиле:

«Получи в Молодой Гвардии сорок червонцев (надо 
получить не позднее пятнадцатого, иначе их вышлют мне 
в Крым) и эти червонцы возьми себе. (Доверенность при
лагаю)»321.

Да, она умела создавать уют, распахивая двери своих 
квартир и домов лучшим писателям, художникам, архи
текторам, режиссерам. Но была ли сама Лиля писателем, 
художником, архитектором, режиссером? Можно ли счи
тать ее опыты в разнообразных сферах искусства подлин
ным культурным наследием — или это была блажь холе
ной дамы (переходя на шершавую современную лексику, 
хобби рублевской жены)? Кстати, повадки Лили и вправду 
были барские. Ее названная невестка Инна Гене, жена Ка- 
таняна-младшего, как-то вспоминала: гуляем с уже очень 
пожилой Лилей Юрьевной по Кутузовскому проспекту. 
Видим, огурцы продают — хорошие, крупные. Встали в 
очередь, недолгую, всего минут двадцать, купили огурцы, 
возвращаемся домой, и тут Лиля Ю рьевна говорит: «А ведь 
я в первый раз в жизни стояла в очереди». И это в советское 
время!
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Однако же вполне вероятно, что мы ее недооцениваем 
и «сужаем». Ведь сколько было таких недопонятых, недо- 
принятых женщин. Пописывает? Пачкает холст? Возится с 
пленкой? Ну и славненько, надо же ей чем-то развлекаться, 
раз все бытовые хлопоты лежат на помощницах. Всерьез мы 
ее, конечно, не примем. Ведь наверняка за дамочку лепит 
муж, снимает любовник, марает бумагу поклонник. (Доста
точно вспомнить, сколько злословили про Авдотью Пана
еву: дескать, книжки за нее сочиняет Некрасов.) Словом, 
не таился ли в отношении к Лиле обыкновенный махровый 
сексизм? Наверное, таился, но ясно и другое: если Лиля 
Юрьевна Брик и деятель искусства, то это искусство назы
вается «любовь к  талантам».

НЕУЖЕЛИ НЕ БУДЕТ АВТОМОБИЛЬЧИКА?

Если вынести за скобки лефовские дрязги, 1928 год про
ходил для Лили с шиком. Она моталась по любимым загра
ницам, перехватывала от Маяковского финансовые пере
воды (тот снова кувыркался по стране с выступлениями) и 
снимала кино! Да, вместе с мужем Осиной пассии Жени ею 
был затеян фильм «Стеклянный глаз» — пародия на ком
мерческие забугорные игровые фильмы. В апреле Лиля по
ехала в Берлин, намереваясь раздобыть кусочки зарубежной 
кинохроники — они были нужны для картины. Маяковский 
в это время валялся с тяжелым гриппом и присоединиться 
к ней не смог, хотя и очень хотел. Впрочем, Лиля еще наде
ялась, что Володик оклемается и приедет, и на этот случай 
заказала ему привезти в Берлин зернистую икру, две-три 
квадратные металлические коробки монпансье, два фун
та подсолнуховых семечек и четыре коробки по 25 сигарет 
«Моссельпром». Осику же полагалось думать о Лилиных 
киноделах и выбивать деньги на съемки. Брик тогда заведо
вал литературным отделом «Межрабпомфильма» (впослед
ствии его реорганизуют в Киностудию имени Горького).

Ш кловский рассказывал об этом Дувакину: «Лиля хо
тела снимать картину, хотела снимать картину в месте, 
которое было ей подчинено — “Межрабпом-Русь” . <...> 
Ося работал в сценарном отделе. А у Оси были там свои 
люди, были... был там, значит, Олег Леонидов (сценарист, 
прозаик, критик. — А. Г.), потом там Яхнина работала се
кретаршей этого... владельца предприятия (Моисея Алей
никова. — А. Г.). Вот, значит, она (Лиля. — А. Г.) захотела
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снимать. Так как снимать она не могла, то к  ней был при
ставлен человек — Жемчужный. Они снимали картину, 
представляющую из себя пародию на картины “Межраб- 
пома”»322. В той беседе Ш кловский отметил, что в «Меж- 
рабпоме» работал и художник Борис Малкин, с которым 
Лиля тоже крутила роман. То есть кинокомпания эта была 
ей почти родным домом.

Лиля, впрочем, не оставалась у мужа-патрона в долгу и 
наводила в Берлине мосты с немецкими режиссерами, пыта
ясь пристроить Осино либретто «Клеопатра». «Ослиту» был 
куплен в Берлине шейный платок, а Кулешову — автомо
бильные перчатки, Маяковский же всё не ехал — температу
рил, ел курицу (очень любил куриные ножки) и слал Лиле с 
Эльзой деньги. Эльза тогда была у них на содержании — она 
сильно нуждалась, перебиваясь изготовлением и продажей 
бус из всего, что подвернется под руку, даже из чечевицы.

Отчаявшись дождаться болевшего Маяковского, Лиля 
отправилась в Париж, где продолжала баловать себя по
купками: темно-синим вязаным костюмом — не тем ли, 
что Натинька Рябова увидела на ней в Столешниковом? — 
туфлями, часиками, носовыми платками, шестью сменами 
белья, сумочкой. Лето, как обычно, провела на даче. Прав
да, дачу ограбили; страшно перепуганный М аяковский пи
сал ей из Евпатории (он гастролировал как бешеный), что, 
если украден револьвер, надо срочно заявить в ГПУ и опу
бликовать в газете объявление и что он готов бежать защи
щать родного Киса. Револьвер был на месте, и Кис просил 
только «прислать денежков».

«Стеклянный глаз» снимался в августе — там блистали 
юная Вероника Полонская и Николай Прозоров, который 
почему-то записан в титрах как Н. Прозоровский. Карти
на открывается документальными кадрами: коронации 
Николая II и Георга V, пожар Малого театра и сборка ки
нокамеры специалистом «Межрабпома», индустриальные 
стройки и сварочные фейерверки, уличные трамваи и за
хваченные с сумасшедших крутящихся перспектив банши, 
пляски африканских племен и арктические собачьи упряж
ки, пируэты фигуристов на льду и голые ноги ныряльщиц 
под водой, лодки и водопады, медики в операционной и 
кровь под микроскопом, небоскребы больших городов и 
волшебные витрины магазинов, разгон заграничных де
монстраций и парады трудящихся — это был гимн стеклян
ному глазу человечества и, как правильно заметил Лилин 
враг Ш кловский, подражание шедевру Дзиги Вертова
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«Киноглаз». И глупым контрастом с этой документальной 
правдой жизни выступало кривляние актеров (разумеется, 
буржуйских) под рупор буржуйского же режиссеришки.

Осенью Лиля была занята монтажом (сидела на кино- 
фабрике с четырех до одиннадцати вечера), а Маяковский 
отправился в Европу. Но в привычном длиннющем списке 
заказанных поэту покупок значилась и одна весьма не
обычная. Лиля снова мечтала об автомобильчике, лучше 
закрытом — на этот раз для себя самой. Видно, спортивный 
«форд» Кулешова совсем ее раздразнил — захотелось чего- 
нибудь персонального.

Машина нужна была не абы какая, а с «предохраните
лями» (видимо, бамперами) спереди и сзади, добавочным 
прожектором сбоку, электрическим очистителем перед
него стекла, фонариком сзади с надписью «stop», электри
ческими стрелками, показывающими, куда поворачивает 
машина, теплой попонкой, чтобы не замерзала вода, чемо
даном и двумя запасными колесами сзади и часами с не
дельным заводом.

«Цвет и форму (закрытую... открытую...) на твой и 
Эличкин вкус. Только чтобы не была похожа на такси (с 
1925 года в Москве появились такси «рено». — А. Г.). Луч
ше всего Buick или Renault. Только не Amilcar! (Уж не знаю, 
чем Лиле Юрьевне не угодили «амилькары» — они были 
красивые, на них обожали кататься контрабандисты и ганг
стеры. — А. Г.) Завтра утром начинаю учиться управлять»323.

Но автомобиль — это вам не шейный платок, деньги 
требовались немалые. М аяковский пытался продать не
мецкому режиссеру Эрвину Пискатору своего «Клопа», но 
дело прогорело, а за парижские лекции платили недоста
точно. Надежда оставалась лишь на левое германское изда
тельство «Малик», которое уже издавало «150.000.000», ате- 
перь готово было подписать договор на «Клопа» — правда, 
пьесу Маяковский тогда еще не закончил. «В виду сего на 
машины пока только облизываюсь — смотрел специально 
автосалон», — объясняет Лиле поэт в послании от 20 октя
бря. Занятно, что в этом же письме присутствует сетование:

«...художники и поэты отвратительнее скользких 
устриц. Протухших. Занятие это совсем выродилось. Рань
ше фабриканты делали авто чтоб покупать картины теперь 
художники пишут картины только чтоб купить авто. Авто 
для них что угодно только не способ передвижения».
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Не намек ли это на самого себя и на Лилину барскую 
ненасытность?

Лиля неистовствует:

«Щеник! У-УУ-УУУ-УУУУ!..!..!.. Волосит! Уууууууу-у-у!!! 
Неужели не будет автомобильчика! А я так замечательно 
научилась ездить!!! Пожалуйста! Пусть Маіік’у понравится 
пьеса!»

И далее информирует:

«Хожу во всём новом. <...> Приехали заграничные ку
ски для Стеклянного глаза. На днях кончу картину. Пре
жде чем покупать машину посоветуйся со мной телеграф
но, если это будет не Ііепаик и не Виіск. У-ууу-у-у....... ! Где
ты живешь? Почему мало телеграфируешь? Пишешь: еду в 
Ниццу, а телеграмм из Ниццы нет (в Ницце Маяковский 
провел четыре дня со своей американской дочкой и ее ма
терью. — А. Г.). Мы здоровы. Оська возится с Катаняном 
(Василий Абгарович с женой Галиной к тому времени уже 
переехал из Тифлиса в Москву. — А. Г.) и  проявляет. Я мон
тирую и учусь управлять».

Лиля дрожит от нетерпения. Не успев отправить плак
сивое письмо, тут же, молнией, велит телеграфировать 
автомобильные дела. М аяковский усиленно скребет по 
сусекам — ведет переговоры с режиссером Рене Клером, 
видимо, по поводу своего сценария «Идеал и одеяло». 
А Лиля волнуется:

«Что с Рене Клером? Если не хватит денег, то пошли 
хоть (через Амторг) 450 долларов на Фордик без запасных 
частей. Запасные части, в крайнем случае, можно достать 
для Форда и здесь. У-уу-ууу!!!? — !!!?»324

В эти дни Лиля Юрьевна закончила свою картину. 
В письме она скромно хвастается, что дирекция «Межраб- 
помфильма» осталась после просмотра в восторге и вообще 
«Стеклянный глаз» всем люб:

«Оське картина тоже очень нравится. Он говорит, что 
она очень “элегантно” сделана и замечательно “смонтиро
вана”, а Кулешов говорит, что он бы не смонтировал лучше. 
(Монтировала только я — без Виталия.) Словом, успех — 
полный. Я страшно рада, хотя (честное слово!) считаю это 
глубоко несправедливым!»325
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Наконец, к  середине ноября М аяковский наскреб до
статочную сумму, и сделка совершилась. Он отчитывается 
Лиле:

«Покупаю рено. Красавец серой масти 6 сил 4 цилин
дра кондуит интерьер. Двенадцатого декабря поедет [в] 
Москву».

А в следующем письме даже рисует кошечку верхом на 
капоте автомобиля:

«Машин симпатичный ты сама должно быть знаешь 
какой... Я просил сделать серенький сказали если успеют 
а то темносиний. Пробуду в Париже немного чтоб самому 
принять машинку с завода упаковать и послать а то закани- 
телится на месяцы»326.

«Симпатичный машин» обошелся поэту в 20 тысяч 
франков.

Но бьющейся в реношном ажиотаже Лиле этого недо
статочно:

«Свинство! Не написать даже подробно детально какая 
Реношка! (Я ее люблю...) Купите чехлы на запасные колеса. 
Волосит! Не рисуй мне, пожалуйста, какой формы радиа
тор! Это я и так знаю!! А напишите мне какой она длины, 
ширины, цвет, украшения — часы, фонари, полоска и т. д. 
А то я умираю от нетерпения и неизвестности!»327

Зная, что за «реношку» трудящиеся массы настучат ему 
по голове, Маяковский даже напечатал в газете «За рулем» 
стихотворение-оправдание «Ответ на будущие сплетни»: 
дескать, заработал на роскошь собственным пбтом:

...С меня 
эти сплетни, 
как с гуся вода; 
надел
хладнокровия панцырь.
— Купил — говорите?
Конешно,
да.
Купил,
и бросьте трепаться.

Я рифм
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накосил
чуть-чуть не стог, 
аж в пору
бухгалтеру сбиться. 
Две тыщи шестьсот 
бессоннейших строк 
в руле, 
в рессорах 
и в спицах.

Не избежать мне 
сплетни дрянной.
Ну что ж,
простите, пожалуйста, 
что я
из Парижа 
привез Рено, 
а не духи 
и не галстук.

Прибытие долгожданной «реношки» к хозяйке произо
шло в январе 1929-го — почти одновременно с премьерой 
«Стеклянного глаза». Это была модель «рено-НН2» с че
тырехдверным кузовом, снизу светло-серым, а сверху чер
ным. Из новинок — батарейное зажигание и тормоза на 
всех колесах. Лиля ликовала. Она сшила специальный ко
стюм для езды, выписала из Парижа перчатки и шапочку; 
вся Москва обсуждала появление в городе эффектной авто
мобилистки — тогда они были наперечет. Летом Лиля даже 
вздумала поехать на «реношке» в Ленинград. Александр 
Родченко, давно мечтавший снять ее вместе с автомоби
лем, тоже отправился с ней в поездку. Для такого случая 
Лиля взяла в дорогу запасное платье: сначала позировала в 
одном, потом в другом.

Они запечатлели на фотопленку заправку бензина на 
Земляном Валу, заливку воды в радиатор, езду наперегон
ки с лошадью на пустом Ленинградском шоссе. Таким ма- 
каром доехали аж до Твери; но тут «реношка» стала чихать; 
пораздумав, автомобилистка решила вернуться. Родченко 
успел зафиксировать своей немецкой фотокамерой «лей
ка» и сам момент раздумья: Лиля сидит на подножке авто
мобиля в полосатом платье, из-под косынки выбиваются 
пряди. Фотограф нащелкал, как модель пьет воду из круж
ки и как опирается на капот. Они потом называли всю 
фотосессию «Несостоявшееся путешествие». Маяковскому 
снимки очень понравились.
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Впрочем, Лиля не только сама управляла автомобилем. 
У них завелись два шофера — Гамазин и Афанасьев. Из за
граничных поездок Маяковский исправно привозил детали 
для машины. Лиля командовала:

«Лампочки в особенности — большие, присылай с каж
дым едущим, а то мы ездим уже с одним фонарем. Когда 
последняя лампочка перегорит — перестанем ездить. Их 
здесь совершенно невозможно получить — для нашего типа 
Рено»328.

Самого Маяковского в машине тоже, конечно, катали.
Не обошлось и без происшествий. В 1929 году Лиля на 

своей «реношке» сшибла девочку, переходившую дорогу в 
неположенном месте. Дело было передано в народный суд, 
который водительницу оправдал, тем более что девочка 
отделалась легким испугом. Один из членов суда даже по
звонил Лиле с лирическими признаниями — она и там всех 
обаяла. Девочку же Лиля приглашала к себе в гости и даже 
подумывала подарить ей пуловер. Наверное, подарила. 
Лиля была щедра не только к  себе любимой, но и ко всем 
знакомым, да и в пуловерах знала толк.

ДЛИННОНОГАЯ ШЛЯПНИЦА

Весной 1929 года Маяковский снова метнулся во Ф ран
цию, а Лиля, несмотря на «реношку», переживала страш
нейший кризис. Она влюбилась, и — о ужас! — влюбилась 
безответно. Ею, привыкшей к  мгновенной капитуляции 
любого мужского объекта, неудачи переживались как тра
гедия. В юности, брошенная Осей, она довела себя до нерв
ного срыва и собиралась травиться цианистым калием. 
Отворот от Пунина был не столь болезненным — тот, во 
всяком случае, желал ее как женщину и готов был с радо
стью баловать на ложе. Но теперешняя влюбленность оглу
шала безответностью.

Режиссер Всеволод Пудовкин, ученик ее предыдущего 
любовника Кулешова, оказался совершенно глух к  Лили
ным чарам. Бывший химик создавал шедевр за шедевром. 
Сначала на экраны вышла «Мать», потом «Конец Санкт- 
Петербурга», а следом «Потомок Чингисхана» (по Осиному 
сценарию). Каждый фильм — достояние мирового масшта
ба. Пудовкин был высокий, эффектный и, хотя и вышел из 
крестьян, прекрасно владел французским, играл в теннис.
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С женой, актрисой Анной Ли, он уже не жил. В общем, тут 
бы им с Лилей и закрутить горячий роман... Но Пудовкин 
ее избегал и на соблазнения не поддавался. В отчаянии 
Лиля совершила вторую попытку покончить с собой — вы
пила лошадиную дозу веронала, но ее успели откачать. От 
отравления она отходила несколько месяцев.

Свою сердечную драму Лиля поверила Маяковскому, 
но тот, не дослушав, вышел из комнаты. Поэт всегда очень 
болезненно реагировал на любое упоминание самоубий
ства, потому что сам о нем постоянно думал. К  примеру, 
Якобсон вспоминал, что как-то раз, сразу после револю
ции, ужинал с семьей-троицей, и тут Осип Максимович 
стал рассказывать, как вдовец Антонины Гумилиной пы
тался впарить ему ее рисунки с Маяковским (видно, те 
самые, где Маяковский с копытами). «А Лиля, которая не 
знала подробностей, говорит: “А что такое?” — “Она по
кончила с собой”. И Маяковский, с таким напускным ци
низмом: “С таким мужем нельзя не покончить с собой” . 
С таким каким-то крутым цинизмом, и сразу разговор пе
решел на другую тему»329.

В общем, говорить о больной мозоли поэт не любил, к 
тому же выслушивать про то, что твоя возлюбленная чуть 
не отправилась на тот свет от тоски по другому мужчине, 
согласитесь, не очень приятно.

Пудовкин Пудовкиным, но у Лилиной депрессии была 
и другая причина — Татьяна Яковлева. Правда, началось, 
как ни странно, с Элли Джонс. Будучи в Париже, М аяков
ский столкнулся с одной нью-йоркской знакомой, которая 
сообщила, что его Елизавета Петровна тоже находится во 
Франции — в Ницце. Маяковский тут же собрался на юг и 
провел с двумя Элли (Хелен Патрицию тоже сокращенно 
звали Элли, как и ее маму) четыре дня. Это был единствен
ный раз, когда он видел дочку. Причем интимной близости 
между Маяковским и Джонс не было — обжегшись один 
раз, она очень боялась забеременеть снова, тем более что их 
отношения были обречены.

Но встреча с отцом ребенка совсем разбередила душу 
молодой матери. Три года назад, расставшись с поэтом на 
пристани в Нью-Йорке, она с горя отрезала свои тяжелые 
каштановые волосы (дочь до конца дней хранила ее косу). 
Теперь, после новой встречи, Маяковский снова снился ей. 
Она всё надеялась, что, уладив дела в Париже, Владимир 
Владимирович вернется к  ним в Ниццу. Но он не возвра
щался, мало того, замолчал совершенно. Элли изнервни-
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чалась, вздрагивала от каждого звука шагов в коридоре — а 
вдруг он? Да и дочка то и дело выбегала на балкон в ожида
нии «Володиного» автомобиля. Без толку — Маяковского и 
след простыл.

А случилось вот что. В день возвращения поэта в П а
риж, чуть ли не с вокзала, Эльза, жалуясь на зубы, пота
щила его к  доктору Сержу Симону в качестве сопровожда
ющего. Пока они ждали приема в докторской гостиной, 
туда же с жалобой на затянувшийся бронхит зашла сног
сшибательная красавица-эмигрантка Татьяна Яковлева. 
М аяковского она сразу же узнала, да и тот был наслышан 
о девушке. Между ними пробежало электричество. Они 
влюбились.

Дочь дворянина-авиатора, получившая прекрасное об
разование, недавно эмигрировала из Пензы, бежав от ни
щеты и голода. Родители ее развелись, отец перебрался в 
США, где скатился до чернорабочего, а новый муж матери, 
состоятельный антрепренер, в революцию разорился, за
болел туберкулезом и скончался. Помог Татьяне живший 
в Париже родной дядя, художник Александр Яковлев. Анд
ре Ситроен, владелец одноименной фирмы, пособил с 
оформлением документов на выезд Татьяны во Францию 
для лечения — она страдала болезнью легких, видно, под
цепив ее от покойного отчима.

Поздоровев на юге Франции, Татьяна приехала в П а
риж, где сразу же произвела фурор своими длинными но
гами, блестящим образованием и остроумием. У нее были 
чудесная память на стихи, натуральные белокурые волосы 
и потрясающая аристократическая стать. В Париже сбе
жавшая из СССР дворянка стала работать манекенщицей 
Дома Коко Шанель, немного снималась для немого кино и 
рекламировала чулки — по всему городу висели плакаты с 
ее изображением.

Встреча со знаменитым Маяковским не была для пен
зенской беглянки чем-то из ряда вон выходящим — она и 
без того вращалась в светских кругах: каталась на пролетке 
вместе с Коко Ш анель и ее любовником великим князем 
Дмитрием Павловичем, играла на фортепиано в четыре 
руки с композитором Сергеем Прокофьевым, дружила с 
писателем Жаном Кокто... Когда через несколько лет го
мофобная полиция нравов арестует в тулонском гостинич
ном номере Кокто и его любовника, начинающего актера 
Ж ана Маре, Татьяна с подругой полетит к  ним на выручку 
и будет врать блюстителям нравственности, что мужчины,
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запершиеся вдвоем в будуаре, просто ждали ее с подругой. 
Ложь сработает — в тюрьму никого не посадят.

Вокруг Татьяны, конечно, вились поклонники: ло
шадник и богатей Леон Манташев, молодой дипломат 
виконт Бертран дю Плесси, певец Федор Ш аляпин, шан
сонье Александр Вертинский, какой-то из принцев Бур- 
бон-Пармских — в общем, целая стайка молодых и старых 
интеллектуалов и прожигателей жизни. «И за мной стали 
ухаживать все, кто не был педерастом, — рассказывала по
том Яковлева своему другу-эмигранту Геннадию Ш мако
ву. — Я сразу имела большой светский успех, меня много 
приглашали»330. Но девушка не спешила бросаться в омут 
страстей — изучала искусство, зарабатывала в качестве ма
некенщицы и, поучившись у шляпницы, начала изготавли
вать и продавать шляпы.

Встречу с Маяковским, конечно, подстроила Эльза. 
Она периодически подкидывала поэту девушек в качестве 
гидов и переводчиц. В одиночку с не знающим языков по
этом, нередко насупленным и хмурым, да еще и с бесконеч
ным списком поручений от Лили, она не справлялась.

Я в Париже живу как денди.
Женщин имею до ста.
Мой х*й, как сюжет в легенде,
Переходит из уст в уста.

А тут подвернулась Татьяна — русская, эффектная, да и 
в поэзии разбирается. Увидев ее впервые, Эльза восклик
нула: «Да вы под рост Маяковскому!» — и, по собственным 
словам, из-за этого «под рост» для смеха их и свела.

Она и подумать не могла, что Маяковский влюбится не 
как обычно, мимоходом, а всерьез, и позже писала с плохо 
скрываемой неприязнью: «Татьяна была в полном цвету, 
ей было всего двадцать с лишним лет, высокая, длинноно
гая, с яркими желтыми волосами, довольно накрашенная, 
“в меха и бусы оправленная”... В ней была молодая удаль, 
бьющая через край жизнеутвержденность; разговарива
ла она, захлебываясь, плавала, играла в теннис, вела счет 
поклонникам... Не знаю, какова была бы Татьяна, если б 
она осталась в России, но годы, проведенные в эмигра
ции, слиняли на нее снобизмом, тягой к  хорошему обще
ству, комфортабельному браку. Она пользовалась успехом, 
французы падки на рассказы эмигрантов о пережитом, для 
них каждая красивая русская женщина-эмигрантка в неко
тором роде Мария-Антуанетта...»331
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Впрочем, в те осенние дни 1928-го Эльзе было не до 
Татьяны и Маяковского. Ей было 33 года, с Андре у нее 
окончательно разладилось, как писателя ее знали лишь в 
СССР, да и то стараниями сестры и друзей. Ж изнь тяну
лась бедная, неприкаянная и одинокая. Эльза даже поду
мывала вернуться в Россию, но буквально через пару не
дель после судьбоносного для М аяковского визита к  врачу 
она и сама столкнулась со своей судьбой — поэтом-сюр- 
реалистом Луи Арагоном, с которым провела оставшуюся 
жизнь.

У своднической Эльзиной прыти было еще одно объ
яснение. Они с Лилей невероятно боялись, что поездки 
Маяковского в Ниццу обернутся для них фатально. Там его 
ждала американская возлюбленная и, главное, дочь. Дочка 
была опасным козырем. Как бы их поэт не остался с двумя 
Элли! Чтобы не утек Маяковский, а вместе с ним слава и 
деньги, срочно требовалась отвлекающая приманка. Ж ена 
доктора Симона участвовала в спасательной операции — 
телефонировала Эльзе тотчас, как только Татьяна записа
лась на прием. А Эльза притащила Маяковского. Стыковка 
произошла.

Дождавшись Татьяну в гостиной доктора Симона, Ма
яковский (хотя и был бациллофоб) не побоялся душивше
го красавицу кашля и вызвался проводить ее — до самого 
дома, к  белоэмигрантской бабушке, в такси кутал ей ноги 
своим пальто, а у дома рухнул на колени прямо на мосто
вую и признался в любви.

Они стали встречаться ежедневно — оба высокие, кра
сивые. Когда они входили в кафе, посетители начинали 
невольно улыбаться, прохожие на улицах восхищенно обо
рачивались. Однако свои отношения пара особо не афиши
ровала — бабушка Татьяны и слушать не хотела о красном 
поэте, да и Маяковскому роман с беглянкой из России мог 
аукнуться. Но ему было всё равно. Он хотел вернуть Татья
ну в Россию. У него была такая мания — агитировать моло
дых эмигранток вернуться.

Чтобы не светиться, влюбленные ходили в маленькие 
кафешки, чаще всего в «Куполь», говорили в основном 
о литературе. Роман был бурным и очень нежным. Имя 
Брик, конечно, возникло тут же. Поэт объяснял Татьяне, 
что с Лилей Ю рьевной чрезвычайно дружит, что она за
мечательная и что у них давно ничего нет (примечательно, 
что на этот раз он не назвал Лилю женой). Именно Татьяна 
помогала Маяковскому выбирать обивку для сидений «ре-
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ношки» и приобретать прочие многочисленные подарочки 
для Лили. Яковлева потом говорила: «В его первый приезд 
мы пошли куда-то покупать Лиличке костюм. Он никог
да ничего не скрывал от нее, хотя у них ничего общего не 
было в последние пять лет. У них всё было кончено, но он 
обожал ее как друга. “Лиличке, Лиличке...” Я должна была 
выбирать цвет машины, “чтобы машина понравилась бы 
Лиличке”»332. Неизбежная участь любой приблизившейся 
к  поэту!

Через две недели поэт уже предложил необыкновенной 
и длинноногой руку и сердце.

...Ты одна мне
ростом вровень, 

стань же рядом
с бровью брови.

Но, несмотря на нахлынувшие чувства, девушка коле
балась. Как? Вернуться в разоренную Россию? А что скажут 
дядя и бабушка, которые ненавидели коммунистов и с тру
дом вытащили родственницу из красной клоаки? Татьяна 
написала своей матери, всё еще жившей в Пензе, что М а
яковский всколыхнул ее тоску по родине. Но категорич
ное «да» не говорила. В итоге Маяковский пишет друг за 
другом два пронзительнейших лирических стихотворения, 
оба — впервые с 1915 года! — посвящены не Лиле: «Письмо 
Татьяне Яковлевой» и «Письмо товарищу Кострову из Па
рижа о сущности любви». Он записал их в зеленой тетрадке 
и преподнес Татьяне в ресторане «Пти Шомьер»:

Не тебе,
в снега

и в тиф
шедшей

этими

здесь
ногами,

на ласки
выдать их

в ужины
с нефтяниками.

Ты не думай,
щурясь просто 

из-под выпрямленных дуг 
Иди сюда,

иди на перекресток

8 А. Ганиева 225



моих больших
и неуклюжих рук.

Не хочешь?
Оставайся и зимуй,

и это
оскорбление

на общий счет нанижем.
Я всё равно

тебя
когда-нибудь возьму —

одну
или вдвоем с Парижем.

Перед отъездом в Москву максималист М аяковский 
все свои деньги оставил в цветочной оранжерее — каждую 
неделю Татьяне приносили оттуда дюжину роз. Впрочем, 
по другой версии, дарились не розы, а хризантемы в горш
ках — Яковлева не любила срезанные цветы. К  букетам 
прилагалась визитка Маяковского со стихами и рисун
ком — они продолжали приходить к  адресату до самого 
возвращения поэта весной. Вознесенский очень вдохно
вился этой историей:

...Был отказ ее, как удар.
Он уехал в рассветном дыме,
Но парижский свой гонорар
Он оставил парижской фирме.
И теперь — то ли первый снег,
То ли дождь на стекле полосками —
В дверь стучится к ней человек,
Он с цветами от Маяковского...

Не успел поэт разлучиться с новой любовью, как уже 
звонил, телеграфировал и тосковал. Вернувшись в Москву, 
сразу же отправился к  ее младшей сестре Людмиле — про
ведать и помочь с получением заграничного паспорта. Обе
гал всех московских знакомых возлюбленной (без всякой 
просьбы с ее стороны) и всем передал от нее приветы.

Лиле рассказал о Татьяне сразу, разбирая чемоданы. За
хлебывался восторгом. Дескать, встретил чистую, талант
ливую, независимую, и она предпочла его всем нефтяни
кам, отдалась ему первому, ждет и любит. Лиля, наверное, 
не придала бы новому Щ ениному увлечению особенного 
внимания, но стихи... Стихи, посвященные другой, отпра
вили ее в нокаут. Сорвавшийся с поводка Волосит как буд
то бросал ей вызов.
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...Нам
любовь

не рай да кущи,
нам

любовь
гудит про то,

что опять
в работу пущен

сердца
выстывший мотор.

Ураган,
огонь,

вода
подступают в ропоте.
Кто

сумеет совладать?
Можете?

Попробуйте...

А что это за «сердца выстывший мотор»? Выходит, он 
всему миру разгласил, что Лиля его уже не заводит! Что Лиля 
больше не муза! Это было предательство. «Я никогда Лилич- 
ке не изменял. Так и запомни, никогда!»333 — когда-то гневно 
заявлял Маяковский Эльзе. А теперь, получается, изменил.

Так она ему и заявила. М аяковский, по ее словам, 
оправдывался, успокаивал: «...на мое огорчение огорчил
ся еще больше меня, уверял, что это пустяки, “копеек на 
тридцать лирической мелочи” , и что он пишет сейчас стихи 
мне в виде письма, что это будет второе лирическое всту
пление в поэму о пятилетке (первое — “Во весь голос”), что 
обижаться я на него не вправе, что “мы с тобой в лучшем 
случае в расчете, что не нужно перечислять взаимные боли 
и обиды”. Что мне это невыгодно, что я еще останусь перед 
ним в большом долгу»334. Но Брик ходила по потолку от бе
шенства. Через несколько дней она в панике допрашивает 
сестру:

«Элик! Напиши мне, пожалуйста, что это за женщина, 
по которой Володя сходит с ума, которую он собирается 
выписать в Москву, которой он пишет стихи (!!) и которая, 
прожив столько лет в Париже, падает в обморок от слова 
merde (мерзость, дерьмо. — А. Г.)1 Что-то не верю я в невин
ность русской шляпницы в Париже! Никому не говори, что 
я тебя об этом спрашиваю, и напиши обо всём подробно. 
Моих писем никто не читает»335.
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Лиле, которой советская молва приписывала афоризм 
«Знакомиться лучше в постели», и вправду с трудом вери
лось, что молодая, высокая (метр семьдесят восемь) шляп
ница, одетая в платье от Ш анель и окруженная восхищен
ной парижской толпой, могла оставаться девственницей до 
двадцати двух с половиной лет.

Впрочем, история здесь не очень ясная. Сама Яковлева 
в поздние годы не раз повторяла, что отношения их с М а
яковским были чисто платонические (Зоя Богуславская, 
бравшая у нее интервью, даже озаглавила его броским за
головком «Девушкой можно быть раз в жизни»). Да и дочь 
Татьяны, Франсин, утверждала потом, что взгляды у ее 
мамы были пуританские, что она решила хранить невин
ность до свадьбы и что Маяковскому с этим пришлось сми
риться. Зная максималистский нрав Маяковского, учиты
вая его бешеную влюбленность тех дней, в такое верится 
слабо. Да и не мог он врать своей Лиличке: если хвастал ей, 
что девушка отдалась, — значит, отдалась. И, похоже, ве
рил, что отдалась ему первому. Яковлева в те дни писала 
своей матери, что М аяковский — первый мужчина, сумев
ший оставить след в ее душе. Правда, рядом она сообщала, 
что у нее масса драм, что если бы она захотела быть с М а
яковским, то что же стало бы с «Илей» (внуком и полным 
тезкой нобелевского лауреата по физиологии Ильи М ечни
кова) и еще с двумя? «Заколдованный круг», — сокруша
лась (искренне?) Татьяна, перечисляя своих воздыхателей.

Да, были и такие, кто сомневался в первопроходстве 
поэта. Эльза, чувствовавшая себя виноватой во всей этой 
истории, тут же поделилась с Лилей дурно пахнущей сплет
ней, услышанной от Пьера Симона, брата врача: мол, Яков
лева и до, и во время отношений с Маяковским жила с од
ним из своих ухажеров — виконтом дю Плесси, с которым 
даже снимала дом в Фонтенбло. Но, учитывая порядоч
ность и благонравность Татьяниной семьи, когда каждый 
шаг был под надзором у бабушки и для каждого свидания 
нужно было что-то придумывать и отпрашиваться, дом в 
Фонтенбло кажется фантастической нелепицей.

Существовала еще одна версия. Татьяна сама признава
лась в зрелые годы, что уступила Маяковскому — но толь
ко во второй его приезд, весной 1929-го. Дескать, он был 
азартным охотником, любил побеждать, завоевывать и, 
переспи они сразу, возможно, и не вернулся бы.

Как бы то ни было, трон Лили вдруг зашатался. «Пись
мо Татьяне Яковлевой» появилось в печати лишь через
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28 лет, но «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущ
ности любви» со словами про «выстывший мотор» было 
опубликовано сразу же, в журнале «Молодая гвардия», воз
главляемом этим самым товарищем Костровым. РАПП, 
конечно, взбеленилась — поэт-коммунист не имеет права 
окунаться в разлагающую лирику!

Но Лиля просто бушевала. Недаром потом в писатель
ских кругах пойдет столько слухов про ее попытки замол
чать имя новой парижской знакомой Маяковского — Брик 
должна была оставаться его единственной музой. Ш епта
лись даже, что когда в Москву впервые со времени эми
грации приехал Роман Якобсон, Лиля примчалась в аэро
порт и, прорываясь к  трапу чуть ли не через ограду, кричала 
ему: «Ромик, только молчи!» — якобы боясь, что «Ромик» 
тут же, у трапа, начнет болтать о неизвестных стихах Ма
яковского, посвященных не ей. (Кстати, именно Якобсо
ну Яковлева передала стихи «Письмо Татьяне Яковлевой» 
и адресованные ей письма поэта. Он опубликовал и то и 
другое в русском эмигрантском сборнике в США.) Так это 
было или нет, но отношение к  собственной краеугольности 
в поэтическом здании под названием «Маяковский» у Лили 
было ревностным.

«В этом и в других разговорах мы несколько раз возвра
щались к обсуждению лирики Маяковского, — рассказывал 
муж племянницы Катаняна В. Г. Степанов, знавший Лилю 
в старости. — “А что из нее вам больше нравится? ‘Про 
это’ ”? — спросила она. Чувствовалось, что Брик хотела 
именно этого подтверждения. Я ее понимал. Поэтому и ска
зал: “Про это” . Но больше всего “Облако в штанах”. Зачем 
я  ее огорчал?! Может быть, действовала российская испо- 
ведальность, навеянная нашей классической литературой? 
Или нежелательность противоречий: ведь я уже сказал, что 
меня потрясла именно эта поэма. Однако Лиля Юрьев
на не огорчилась, а легко произнесла: “Ее он мне посвя
тил”. Не удержавшись, я воскликнул: “Аразве не Марии?!” 
(В 1914 году платоническое чувство к  художнице-харьков- 
чанке Марии Денисовой вдохновило Маяковского на «Об
лако в штанах». — А. Г.) Брик сказала: “И Марии тоже. Во
лодя мне все свои крупные произведения посвящал”»336. 
Лиля постоянно это подчеркивала. Это было важно.

Но теперь Маяковский нес над толпами имя Татьяны, 
«как праздничный флаг» — так он писал ей накануне Н о
вого, 1929 года. Он снова очень много работал, параллельно 
у Мейерхольда шли репетиции «Клопа». От стресса и на-
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пряжения у поэта опухли и покраснели глаза, доктор даже 
выписал ему очки, «Работать можно и в очках, а глаза мне 
всё равно до тебя не нужны, потому что кроме как на тебя 
мне смотреть не на кого, — признаётся он (знала бы тогда 
Лиля!). — Если мы от всех этих делов повалимся (на разнес
частный случай), ты приедешь ко мне. Да? Да? Ты не пари
жанка. Ты настоящая рабочая девочка. У нас тебя должны 
все любить и все тебе обязаны радоваться»337.

Еще через пять дней Маяковский снова склоняет «Та- 
ника» к фатальному шагу — переезду в Россию:

«Твои строки — это добрая половина моей жизни во
обще и вся моя личная. <...> Милый! Мне без тебя совсем 
не нравится. Обдумай и пособирай мысли (а потом и вещи) 
и примерься сердцем своим к моей надежде взять тебя на 
лапы и привезть к нам (во множественном числе — уж не к 
Лилечке ли с Осипом хотел ее подселить? — А. Г ) ,  к себе в 
Москву. Давай об этом думать, а потом и говорить. Сделаем 
нашу разлуку — проверкой. Если любим, то хорошо ли тра
тить сердце и время на изнурительное шаганье по телеграф
ным столбам? <...> 31-го в 12 ночи (и с коррективом на раз
ницу времен) я совсем промок тоской. Ласковый товарищ 
чокался за тебя и даже Лиля Юрьевна на меня слегка на
кричала — “если, говорит, ты настолько грустишь, чего же 
не бросаешься к ней сейчас же?” Ну что ж... и брошусь!»338

Видимо, обстановка в Гендриковом была наэлектризо
вана до предела.

«Он мне писал всё время про Лилю, — рассказывала по
том Татьяна. — Между ним и мною Лиля была открытым 
вопросом. Я же не могла ревновать к  Лиле — между ними 
уже ничего не было. А для Лили я была настоящая. Она не 
представляла, как будет жить без него, а он будет женат»339.

Наташа Брюханенко, забегавшая к  Маяковскому на Лу
бянский проезд в январе, застала его в тот момент, когда 
ему принесли письмо от Татьяны. Он голодно набросился, 
прочитал письмо, а потом доверительно рассказал своему 
«товарищу девушке», что если не увидит эту женщину, то 
застрелится. Наташа встревожилась и, выйдя на улицу, тут 
же позвонила Лиле из телефона-автомата и всё доложила. 
Лиля в эти дни была похожа на командующего обороной — 
со всех сторон к  ней в штаб стекались донесения, на столе 
рисовались планы контратаки.

Но Маяковскому пока не пришлось стреляться. Он 
увидел Татьяну весной, после премьеры «Клопа». Ехал в
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Париж через Прагу, надеясь с помощью Якобсона продать 
«Клопа» в тамошний Театр на Виноградах, — сорвалось. 
Зато в Берлине подписал-таки договор с издательством 
«Малик», на который так надеялся еще осенью, покупая 
«реношку». Деньги были нужны невероятно. На нем висе
ло две семьи — «кисячья-осячья» и мама с сестрами. А еще 
хотелось отправить что-то дочери в Америку; впрочем, он 
понимал, что это почти невозможно.

С Татьяной, по ее собственным словам, он вел себя со
вершенно удивительно, как будто никуда не уезжал, вы
глядел еще пуще влюбленным, о Лиле говорил гораздо 
меньше. Они провели вместе два весенних месяца, на вы
ходные отправлялись на атлантическое побережье, где поэт 
пытался сорвать куш в казино. Но ему не везло, он только 
проигрывал. Пришлось даже просить Лилю и Осю пере
слать госиздатовские гонорары; правда, в переводе валю
ты им было отказано. Лиле в разгар своих брудершафтов с 
Татьяной Маяковский пишет довольно редко, но при этом 
нежничает, называя ее дорогим, родным, любимым Личи
ком. Она же невероятно сдержанна — никаких Щ енов и 
Волоситов. Мало того, вообще никаких обращений, только 
однажды — сдержанное «Милый Володик».

Тогда же он немножко попереписывался с Элли Джонс, 
находившейся вместе с дочкой в Милане. Она попросила 
Маяковского занести ее новый нью-йоркский адрес к себе 
в записную книжку — чтобы в случае его смерти их тоже из
вестили. Черный юмор отставленной американки оказался 
пророческим.

Маяковский же продолжал требовать от Татьяны пол
ной капитуляции:

...Идемте, башня!
К нам!..

Но та продолжала колебаться. Эльза, жившая теперь с 
Арагоном в монпарнасской мансарде, наблюдала за этим 
романом с ироничным прищуром — уж сколько раз М ая
ковский точно так же набрасывался на женщин, требуя от 
них всего и сразу, оглушая их громом стихов, засыпая по
дарками и признаниями. Она была уверена, что М аяков
скому нужна была совсем не Татьяна. Ему просто хотелось 
кого-то любить целиком, взаимно и до хруста.

Позже она признавалась: «Меня сильно раздражало 
то, что она Володину любовь и переоценивала, и недооце-
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нивала. Приходилось делать скидку на молодость и на то, 
что Татьяна знала Маяковского без году неделю (если не 
считать разжигающей разлуки, то всего каких-нибудь три- 
четыре месяца) и ей, естественно, казалось, что так любить 
ее, как ее любит Маяковский, можно только раз в жизни. 
Неистовство Маяковского, его “мертвая хватка”, его беше
ное желание взять ее “одну или вдвоем с Парижем”, — от
куда ей было знать, что такое у него не в первый раз и не в 
последний раз? Откуда ей было знать, что он всегда ставил 
на карту всё, вплоть до жизни? Откуда ей было знать, что 
она в жизни Маяковского только эпизодическое лицо? Она 
переоценивала его любовь оттого, что этого хотелось ее 
самолюбию, уверенности в своей неотразимости, красоте, 
необычайности... Но она не хотела ехать в Москву не толь
ко оттого, что она со всех точек зрения предпочитала Па
риж: в глубине души Татьяна знала, что Москва это Лиля. 
Может быть, она и не знала, что единственная женщина, 
которая пожизненно владела Маяковским, была Лиля, что, 
что бы там ни было и как бы там ни было, Лиля и М аяков
ский неразрывно связаны всей прожитой жизнью, любо
вью, общностью интересов, вместе пережитым голодом и 
холодом, литературной борьбой, преданностью друг дру
гу не на жизнь, а на смерть, что они неразрывно связаны, 
скручены вместе стихами и что годы не только не ослабили 
уз, но стягивали их всё туже... Где было Володе найти дру
гого человека, более похожего на него, чем Лиля?»340

Ясно было одно: Маяковскому требовалось всё сразу и 
одновременно: любовь народная и любовь женская, предан
ная и верная жена и советская родина, Лиля и Ося. Частя
ми он не хотел, но целиком никак не получалось. А Татьяна 
от его напора только пряталась, как моллюск в раковину. 
«Я его любила, он это знал, но я  сама не знала, что моя лю
бовь была недостаточно сильна, чтобы с ним уехать, — объ
ясняла она полувеком позже. — И я совершенно не уверена, 
что я не уехала — БЫ, — если б он приехал в третий раз. 
Я очень по нему тосковала. Я, может быть, и уехала бы... 
фифти-фифти. Да. В первый раз я ему сказала, что должна 
подождать, что это слишком быстро, я не могла сказать ба
бушке и дяде, который приложил невероятные усилия, что
бы меня вывезти: “Бац! Я возвращаюсь”. Во второй раз мы с 
ним всё обсудили. Он должен был снова приехать в октябре. 
Но вот в третий-то раз его и не выпустили»341.

Но прежде чем настал — вернее, не настал — третий раз, 
Маяковский переживал мощнейшие Лилины атаки. Она
232



внушала ему, что эта шляпница — вовсе не такая наивная 
овечка, как ему кажется, что у нее, помимо советского по
эта, наверняка еще целый караван любовников и что в Рос
сию вслед за ним эта классово чуждая вертихвостка никог
да не приедет. Но, удивительное дело, поэт не поддавался. 
Он жил походами на почтамт и ретиво заботился о сестре 
и матери Татьяны: устраивал их на отдых в Крым (правда, 
мама не поехала), помогал оформлять на таможне посылки 
из Парижа.

Лиля, конечно, не стала сидеть сложа руки и разрабаты
вала схемы, как переключить внимание Маяковского. Для 
этого была выбрана Норочка — молодая актриса Верони
ка Полонская, снимавшаяся у нее в «Стеклянном глазе». 
План, кажется, удался — М аяковский всё больше вовле
кался в новый роман. Но о парижской своей зазнобе не за
бывал, умолял ее в письмах любить его (тоже маниакальная 
его просьба ко всем женщинам — чтобы они его любили; 
без этой безоговорочной любви он чах). Судя по сохранив
шимся письмам, поэт с нетерпением ждал третьей, реша
ющей поездки. Татьяна же писала всё реже и реже — она 
дулась, ведь Эльза то и дело мимоходом сообщала ей, что 
Маяковский в Москве прекрасно проводит время с моло
дой и красивой актрисой.

Маяковский — видно, в ответ на упреки и полунамеки 
парижской возлюбленной на его измену — пеняет ей:

«Что ты болтаешь о каком-то “выпрошенном” (так, что 
ли?) письме? Тебе, детеныш, не стыдно? Ты же единствен
ная моя письмовладелица. Брось меня обижать, пожалуй
ста. Таник, я по тебе совсем, совсем затосковал. Ты заме
чаешь, что ты мне совсем, совсем не пишешь? Надоело? 
Детка, напиши, пожалуйста, и пообещай меня навестить, 
если до последнего надо. Дальше сентября (назначенного 
нами) мне совсем без тебя не представляется. С сентября 
начну себе приделывать крылышки для налета на тебя»342.

Но сестры проворачивали спецоперацию. Они находи
лись в постоянном контакте и то и дело обменивались но
востями. Лиля сообщала о настроении Маяковского и его 
развлечениях с Норой, Эльза же поставляла информацию 
из Парижа: что говорят о Татьяне, куда она ездит, с кем об
щается. Да и ОГПУ не сидело без дела. Советские агенты, 
разумеется, с самого начала следили за любовной связью 
Маяковского с буржуйкой и предательницей родины Яков
левой. Не к  лицу советскому поэту так беспринципно як-
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шаться с чуждыми элементами. Уж не хочет ли он остаться в 
Париже? Хлопоты поэта по вывозу из России сестры Татья
ны, Людмилы, им тоже, разумеется, не нравились.

В общем, Лиля, конечно, была в курсе бурного успеха 
Яковлевой в Париже. Ш ляпница-сердцеедка каталась на 
дорогих автомобилях и меняла поклонников как перчатки. 
Всё это было доказательством ее вероломства. Она не лю
била Володю, ей просто льстило его внимание. Атмосфера 
накалилась до того, что Брики усадили Маяковского для 
серьезного разговора. 28 августа Лиля записала в дневни
ке: «Дома был с Володей разговор о том, что его в Париже 
подменили»343. «Нет никакого смысла ехать в Париж, — 
твердили они. — Оставайся лучше с Норой, вон как девоч
ка тебя любит!» Нора, конечно, была для Лили с Осипом 
удобнее — хотя бы потому, что, несмотря на юность, была 
замужем и ничем не грозила существованию «щеняче-ки- 
сяче-осячьей» семьи.

Но Маяковский на этот раз заупрямился и был настро
ен решительно. Правда, режущие по сердцу слова Бриков о 
Татьяне как будто оправдывались. Она совсем ушла на дно, 
а последняя телеграмма Маяковского вернулась с ответом 
о ненахождении адресата. Маяковский не сдается и пишет 
Татьяне 5 октября:

«Неужели ты не пишешь только потому, что я “ску
плюсь” словами?! Это же нелепо. Нельзя пересказать и пе
реписать всех грустностей, делающих меня еще молчаливее.

Или, скорей всего, французские поэты (или даже люди 
более часто встречающихся профессий) тебе теперь симпа
тичнее? Но если и так, то ведь никто, ничто и никогда не 
убедит меня, что ты стала от этого менее родная и можно не 
писать и пытать другими способами.

Таник, если тебе кажется, что я что-либо забыл, выкинь 
всё это немедленно в Сену или в еще более мутные и глу
бокие места. <...> Детка, пиши, пиши и пиши. Я ведь всё 
равно не поверю, что ты на меня наплюнула. Напиши се
годня же!»344

Но детка не написала — возможно, потому, что их 
письма перехватывались, или потому, что и в нем, и в ней 
одновременно росли сомнения. «Французские поэты и 
люди более часто встречающихся профессий» упоминают
ся Маяковским неспроста — Лиля с охотой пересказывала 
ему все Эльзины сплетни о развлечениях Татьяны. А Эльза 
Татьяне — все Лилины о развлечениях Маяковского. К  тому
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же утонченной красавице, дорвавшейся до сладкой жизни, 
до высшего общества после ужасов военного коммунизма, 
мерзлой картошки, бараков, после выступлений в больни
цах перед ранеными красноармейцами, вряд ли хотелось 
назад — в пургу, в индустриальные ямы великой социали
стической стройки. Маяковский завлекал ее весьма сомни
тельными приманками:

«У нас сейчас лучше, чем когда-нибудь и чем где-нибудь. 
Такого размаха общей работищи не знала никакая челове
чья история.

Радуюсь, как огромному подарку, тому, что и я впря
жен в это напряжение. Таник! Ты способнейшая девушка! 
Стань инженером. Ты, право, можешь. Не траться целиком 
на шляпья.

Прости за несвойственную мне педагогику. Но так бы 
это хотелось!

Танька-инженерица где-нибудь на Алтае. Давай, а?..»345

Право, нашел чем завлекать любимицу парижских кутю
рье — работой инженером на Алтае! В общем, возвращение 
эмигрантки к  корням казалось затеей всё более фантастиче
ской. Недаром 8 сентября Лиля записывает в дневнике:

«Володя меня тронул: не хочет в этом году за границу. 
Хочет 3 месяца ездить по Союзу. Это влияние нашего с ним 
жестокого разговора. Уж очень он хороший, простой, при
митивный. Пришли из “Печати и Революции” и Катанян. 
Заседали шумно. Володя опоздал — должно быть, девочка».

Впрочем, там же 19 сентября записано:

«Вечером Володя у Яншиных. Он уже не говорит о 3-х 
месяцах по Союзу, а собирается весной в Бразилию (т. е. в 
Париж)»346.

История с отменой поездки в Париж осенью 1929 года 
довольно мутная. Маяковский обмолвился любимой, что 
нельзя пересказать и переписать всех грустностей, делающих 
его молчаливее. Вот и Нора пишет: «...настроение у Маяков
ского сильно испортилось. Он был чем-то очень озабочен, 
много молчал. На мои вопросы о причинах такого настрое
ния отшучивался»347. Но что это были за грустности?

Принято считать, что Маяковскому было отказано в 
выездной визе и что отказ подстроила Лиля. Сама она всег
да яростно отрицала это: дескать, у Маяковского был такой
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статус, что его пускали всюду, а на этот раз он якобы сам 
не захотел лететь и просто не подал заявление на загран
паспорт. Лилины заверения подтвердились документаль
но — литературоведы раскопали, что заявления и вправду 
не было. Вот и пасынок Лили, Василий Катанян-младший, 
с надрывом прогоняет черные сплетни: «Повторяю: не по
давал. Лиля всегда говорила это, но ей не верили»348.

Однако же Б. Янгфельдт считает, что Маяковскому, 
скорее всего, отказали-таки, но в устной форме, вызвав на 
Лубянку: мол, подавать документы бессмысленно.

Отзывы современников этот устный отказ подтверж
дают.

Роман Якобсон: «В конце сентября Маяковскому отка
зали в выездных документах».

Павел Лавут (концертный администратор, устроитель 
лекционных туров М аяковского по Союзу): «Окончатель
ный отказ в выезде, вероятнее всего, он получил 28 сен
тября».

Галина Катанян: «Отказ в заграничной визе был сделан 
издевательски. Его заставили походить. И отказали так же, 
как остальным гражданам Советского Союза, — без объяс
нения причин»349.

Очевидно, М аяковский не мог распространяться о сво
ем разговоре на Лубянке. Татьяна оставалась в неведении, 
почему он не едет, и решила, что их роману пришел конец. 
Только потом Эльза расскажет ей, что Маяковскому не 
оформили выезд — значит, и вправду, он рвался к  ней, что 
бы там ни твердила Лиля. Но пока она лишь почувствовала, 
что ее руки развязаны: «Писем больше не было. Я волно
валась тогда, что у него неприятности, что “уже началось” 
(имея в виду гонения на поэта. — А. Г.), никто не был на его 
выставке двадцатилетия его работы (выставка была поз
же. — А. Г.)... Осенью 29-го дю Плесси оказался в Париже и 
стал за мной ухаживать. Я была совершенно свободна, ибо 
М аяковский не приехал. Я думала, что он не хочет брать на 
себя ответственность, сажать себе на шею девушку, даже 
если ты влюблен. Если бы я согласилась ехать, он должен 
был бы жениться, у него не было бы выбора. Я думала, мо
жет быть, он просто испугался...»350

В общем, поняв, что Маяковский не приедет, Татья
на приняла предложение виконта. Спецоперация Эльзы и 
Лили удалась. Оставался финальный аккорд — преподне
сти новость Маяковскому. В итоге Лиля разыграла целый 
спектакль:
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«11 октября 29 года вечером — нас было несколько че
ловек, и мы мирно сидели в столовой Гендрикова переул
ка. Володя ждал машину, он ехал в Ленинград на множе
ство выступлений. На полу стоял упакованный запертый 
чемодан.

В это время принесли письмо от Эльзы. Я разорвала 
конверт и стала, как всегда, читать письмо вслух. Вслед за 
разными новостями Эльза писала, что Т. Яковлева, с кото
рой Володя познакомился в Париже и в которую был еще 
по инерции влюблен, выходит замуж за какого-то, кажется, 
виконта, что венчается с ним в церкви, в белом платье, с 
флердоранжем, что она вне себя от беспокойства, как бы 
Володя не узнал об этом и не учинил скандала, который мо
жет ей повредить и даже расстроить брак. В конце письма 
Эльза просит посему-поэтому ничего не говорить Володе. 
Но письмо уже прочитано. Володя помрачнел. Встал и ска
зал: что ж, я пойду. Куда ты? Рано, машина еще не пришла. 
Но он взял чемодан, поцеловал меня и ушел. Когда вернул
ся шофер, он рассказал, что встретил Владимира Владими
ровича на Воронцовской, что он с грохотом бросил чемо
дан в машину и изругал шофера последним словом, чего с 
ним раньше никогда не бывало. Потом всю дорогу молчал. 
А когда доехали до вокзала, сказал: “Простите, не серди
тесь на меня, товарищ Гамазин, пожалуйста, у меня сердце 
болит”.

Я очень беспокоилась тогда за Володю и утром позво
нила ему в Ленинград, в “Европейскую” гостиницу, где он 
остановился. Я сказала ему, что места себе не нахожу, что 
в страшной тревоге за него. Он ответил фразой из старого 
анекдота: “Эта лошадь кончилась” — и сказал, что я бес
покоюсь зря»351.

Однако, согласно Лилиным дневниковым записям, зво
нок в Ленинград случится не наутро, а только через шесть 
дней, — значит, траур по Татьяне длился не одну ночь, а по 
меньшей мере шесть:

«Беспокоюсь о Володе. Утром позвонила ему в Ленин
град. Рад, что хочу приехать. Спросила, не пустит ли он себе 
пулю в лоб из-за Татьяны — в Париже тревожатся. Гово
рит — “передай этим дуракам, что эта лошадь кончилась, 
пересел на другую”. Вечером выехала в Питер»352.

В своих воспоминаниях она продолжает: «Володя был 
невыразимо рад мне, не отпускал ни на шаг. <...> Видно, 
боль отошла уже, но его продолжало мучить самолюбие,
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осталась обида — он чувствовал себя дураком перед собой, 
передо мной, что так ошибся. Он столько раз говорил мне: 
“Она своя, ни за что не останется за границей...”»353.

Забавно, что, передаваемая из уст в уста, эта история из
вратилась и до самой Яковлевой дошла уже в таком виде 
(переданном Зоей Богуславской): «А Маяковский как об 
этом узнал? Он был у Лили Брик. А Эльза Триоле, которая 
познакомила Маяковского с Татьяной Яковлевой, совер
шенно не была в восторге от того, чтобы оно продолжалось, 
как продолжается. И так подстроили, что, когда М аяков
ский был у Лили Брик, позвонила Эльза, М аяковский был 
у Лили. Он взял другую трубку — он всегда слушал, как се
стры разговаривают, он как член семьи уже был. И Эльза 
сказала: “Скажи Володе, что Татьяна вышла замуж”. И он 
упал без сознания у трубки»354.

Словом, Лиля в очередной раз доказала Маяковскому, 
что ее лучше слушаться.

Письмо это, про флердоранж, вызывает много вопро
сов. В переписке сестер оно не сохранилось (впрочем, мно
гие письма тех месяцев, касающиеся Яковлевой, пропали — 
видно, были уничтожены). Письмо тем более странное, что 
свадьба Яковлевой с виконтом дю Плесси, французским 
атташе в Варшаве, состоялась лишь 23 декабря, через два 
с половиной месяца после чтения письма — какой уж тут 
флердоранж. Неужели подробности о наряде невесты раз
глашались заранее?

Вероятно, письмо было подстроено и намеренно про
читано вслух при Маяковском. А может, и вовсе сфальси
фицировано самой Лилей? В ее дневнике запись про чтение 
письма почему-то всплывает дважды. 1 декабря она делит
ся: «Эля пишет — Татьяна венчается в белом муаровом пла
тье с fleur d ’orangez!..» — как будто забыв, что про письмо и 
венчание уже упоминала!

А что же Татьяна? Через многие годы она рассказывала 
другу:

«Мы с дю Плесси ходили в театры, я ему сказала, что 
чуть не вышла замуж за русского. Он бывал у нас в доме 
открыто — мне нечего было его скрывать, он был фран
цуз, алиботер (вероятно, публикатор неверно расшифровал 
слово — скорее всего, было написано «селибатер», то есть 
холостяк. — А. Г.), это не Маяковский. Я вышла за него за
муж, он удивительно ко мне относился.

— Ты его любила?
(Долгая пауза.)
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— Нет, я его не любила. В каком-то смысле это было 
бегство от Маяковского. Ясно, что граница для него была 
закрыта, а я хотела строить нормальную жизнь, хотела 
иметь детей, понимаешь?»355

Зое же Богуславской, бравшей у нее интервью для своей 
книги об американках, она сказала: «...никогда бы в жизни 
я не вышла замуж за Маяковского. Всё, что у вас написали, 
написали против Лили, чтобы сказать, что она его убила, не 
дала жениться на Татьяне Яковлевой»356.

С дю Плесси Татьяна прожила чуть больше десяти лет. 
В Варшаве, где ее муж работал в посольстве, ей не нрави
лось, и она добилась возвращения в Париж. По слухам, ви
конт был так зол на жену из-за своей разрушенной карье
ры, что начал вести себя непотребно. Через несколько лет 
Татьяна, говорят, застала его в постели с дочерью советско
го полпреда Леонида Красина — того самого, который опе
кал Бриков и Маяковского за границей и который, узнав, 
что у Маяковского перед отплытием в Америку вытащили 
из гостиничного номера все деньги, язвительно восклик
нул: «На всякого мудреца довольно простоты!» С мужем 
Татьяна не развелась — из-за ребенка.

С другой дочерью Красина, Любой, она столкнулась на 
юге Франции, когда восстанавливала силы после ужасной 
автокатастрофы. Говорят, красавицу так искорежило, что 
вначале ее приняли за мертвую и отправили в морг. Яковле
ва прошла чуть ли не через три десятка пластических опера
ций и стала совсем как новенькая, остались только шрамы 
на кисти руки, и голос из-за задетой гортани превратился 
в низкий-низкий, но ее это только красило. Так вот, вме
сте с Любой Красиной на море отдыхал ее жених, молодой 
эмигрант, художник и скульптор Александр (Алекс) Либер- 
ман. Бумеранг вернулся в семью полпреда — Алекс остался 
с Татьяной. С мужем она, правда, не разводилась. Свадьба с 
Алексом состоялась только после гибели дю Плесси, само
лет которого был сбит в 1941 году германскими зенитчика
ми над Ла-Маншем.

Вместе со вторым мужем и дочкой Яковлева переехала 
в США, где Алекс вскоре стал сначала главным редакто
ром глянцевого журнала «Вог», а потом и вовсе хозяином 
издательской империи «Конде Наст». Они жили в шикар
ном особняке, украшенном произведениями искусства. 
Татьяна открыла шляпное ателье, куда приходили извест
нейшие женщины — Эдит Пиаф, Эсти Лаудер, Марлен 
Дитрих, жены самых крутых продюсеров и банкиров. Их
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привлекали не столько шляпки, сколько обаяние и бес
прекословность хозяйки; каждая уходила от нее, ощущая 
себя красавицей. С Марлен Дитрих Татьяна и вовсе близко 
подружилась; когда кто-нибудь делал комплимент ногам 
актрисы, она отвечала: «А у Татьяны лучше».

Общество в особняке Татьяны и Алекса собиралось 
изысканное: писатели Артур Миллер и Франсуаза Саган, 
политик Генри Киссинджер, художник Сальвадор Дали, 
танцовщик Михаил Барышников... Именно ее влиянию 
приписывают восхождение звезды кутюрье Ива Сен- 
Лорана и нобелевский триумф Иосифа Бродского. Это 
умение собирать вокруг себя блестящих людей, помогать 
подающим надежды, разглядеть в полузнакомом челове
ке проблески гениальности сближало Яковлеву с Лилей. 
Гости, бывавшие в обоих домах — и Лилином, и Татьяни
ном, — разносили якобы сказанные Татьяной слова, что, 
живи она в Москве, непременно с Лилей дружила бы. Од
нажды она даже якобы передала через одного из общих 
знакомых подарок для Брик — белый кружевной носовой 
платок как знак примирения.

В 85 лет Татьяна умерла от кишечного кровотечения. 
Либерман, к  всеобщему удивлению, женился на ухаживав
шей за ней медсестре-филиппинке, и после смерти его прах 
был развеян над одним из Филиппинских островов. А доч
ка Татьяны, Франсин дю Плесси Грей, стала писательни
цей. С матерью она не была близка — обижалась, что та це
лый год скрывала от нее гибель отца, что мало уделяла ей 
внимания, кружа по светским раутам. Если бы Лиля имела 
детей, у них тоже вряд ли было бы счастливое детство.

ТОВАРИЩ МАУЗЕР

Заявив Лиле, что одна лошадь кончилась и пора пере
саживаться на другую, Маяковский удивительно точно по
пал в метафору: его знакомство с Вероникой Полонской 
произошло на ипподроме. Подложить Нору под М аяков
ского, конечно, придумала Лиля, а Ося эту операцию осу
ществил — в мае 1929 года неожиданно пригласил молодую 
актрису на скачки, притащил туда же поэта и там всячески 
обоих, как выразилась бы Лиля, «наверчивал».

Поэт на приманку клюнул. Он вызвался забрать Полон
скую после репетиции в Художественном театре и отвезти 
домой к Валентину Катаеву, где вечером собралась вся ип-

240



подромная компания, в том числе писатели Юрий Олеша, 
Борис Пильняк и артист Михаил Яншин, за которого Нора 
вышла замуж чуть ли не в 17 лет (шафером на венчании вы
ступал Михаил Булгаков). Но у театра Нору никто не встре
тил — М аяковский заигрался в бильярд в гостинице «Се- 
лект», и к  Катаеву она добиралась сама. Там-то, на вечере у 
Катаева, они друг другу понравились по-настоящему. «По
чему вы так меняетесь? — спросил Полонскую М аяков
ский. — Утром, на бегах, были уродом, а сейчас — такая 
красивая...»357 И, как говорилось в одном из рассказов Ар
кадия Аверченко, «всё заверте...».

Со следующего же дня начались свидания. М аяков
ский, уже не шумный и резкий, каким бывал в обществе 
литераторов, а мягкий и деликатный, расспрашивал о те
атре и рассказывал о загранице (избегая низкопоклонства 
перед Западом). Через несколько дней он привел Нору к 
себе на Лубянский проезд, долго декламировал стихи и со
вершенно покорил ее талантом и обаянием — или тем, что 
Татьяна Яковлева называла животным магнетизмом. П о
лонская вспоминала:

«Владимир Владимирович, очевидно, понял по моему 
виду — словами выразить своего восторга я не умела, — как 
я взволнована. И ему, как мне показалось, это было очень 
приятно. Довольный, он прошелся по комнате, посмотрел
ся в зеркало и спросил:

— Нравятся мои стихи, Вероника Витольдовна?
И, получив утвердительный ответ, вдруг очень неожи

данно и настойчиво стал меня обнимать.
Когда я запротестовала, он страшно удивился, по-детски 

обиделся, надулся, замрачнел и сказал:
— Ну ладно, дайте копыто, больше не буду. Вот недо

трога»358.
Однако вскоре сопротивление было сломлено, и они 

стали любовниками.
Встречались главным образом в его комнате на Лу

бянском, о существовании которой не догадывался Я н
шин. Полонская была тогда очень влюблена и ревновала 
Маяковского к  разным его знакомым женского пола, а он 
только смеялся. Летом поэт выступал в Сочи, а Полонская 
с приятельницами из Художественного театра отдыхала не
подалеку, в курортном поселке Хоста. Она послала поэту 
телеграмму, что находится рядышком, и тот немедленно 
примчался. Парочка чудесно провела время, плавая в море 
и гуляя по самшитовой роще. М аяковский звал Нору с со-
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бой в Ялту, но она боялась, что слух об их романе дойдет до 
мужа — и без того кругом чесали языками.

Встречались тайком в Сочи, потом разъехались по сво
им маршрутам, а в Москве поэт уже ждал ее на вокзале с 
двумя красными розами (примета с четным числом цветов, 
похоже, еще не вступила в силу). Ее муж, обожающий сти
хи Маяковского, периодически болтался рядом. «На улице 
встретили Полонскую с Володей и Яншиным по бокам под 
ручку — тусклое зрелище»359, — записала Лиля в дневнике. 
Всю эту «ипподромную» компанию она теперь видела ча
стенько, хотя одного из ее участников, Катаева, почему-то 
не переносила. Мужчины, как обычно, часами сражались в 
азартные игры. Вот только несколько Лилиных записей на 
эту тему:

«Обедали Яншины, Кирсановы, Лева. Пришли Эрдма
ны (драматург и сценарист Николай Эрдман, видимо, с же
ной. —А. Г.), Гехт (очеркист и прозаик Семен Гехт. — А. Г.), 
Катанян, Кулешов. Играли в покер и Май (маджонг, при
везенный из Лондона матерью Лили в ее первый пострево
люционный приезд. — А. Г .) —  до 6-и утра».

«Играли в покер. Когда пошли ужинать, Володя бро
сился подавать Норе стул».

«Весь день народ. Сердилась, что Коля Асеев до 3-х ч. 
ночи играл в Май и в карты».

«Заехала за Володей на Лубянский. Он просил подо
ждать, пока они с Колей доиграют полторы партии в тыщу — 
я рассердилась, увезла их домой»360.

Периодически в этот период у нее проскальзывает «де- 
вочковое» настроение:

«Утром плакала — 25 мороза, шубы нет, машина слома
на, денег нет...»; «Купила Катанянам сервиз с супрематиче
ским рисунком»361.

(Тогда она еще покупает Катанянам посуду, а потом 
разобьет их семью.)

А Маяковский в период романа с Полонской испы
тывал предельные перепады настроения: то начинал весе
литься, петь, шутить и вытанцовывать мазурку посреди Лу
бянской площади, то вдруг густо мрачнел и на целые часы 
замыкался в молчании.

Причин была масса. Во-первых, висевшая над ним не
отступно неясность с Татьяной, а в связи с Татьяной и не-
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лады с Лилей и с Осипом; во-вторых — всё больший отход 
страны от святых для него революционных идеалов, всё 
большая враждебность властей и холодность критиков. 
Премьера «Бани» прошла провально, а из друзей никто не 
явился. Да и мелких неприятностей хватало: в журналах 
перевирали его стихи, в театрах — пьесы. Маяковский то и 
дело болел, кашлял, температурил и боялся потерять свое 
главное поэтическое оружие — голос. И, конечно, терзали 
мысли о дочке, которую он, скорее всего, больше не увидит. 
«Я никогда не думал, что может быть такое сильное чувство 
к  ребенку, — секретничал Маяковский с Сонкой Ш амарди
ной. — Я всё думаю о ней. Ей уже три года. Очень тревожит 
здоровье ее — рахит у нее. Волнует, что вот через лет пять 
отдадут ее в какую-то католическую школу. Моего ребенка 
калечить будут. И я  бессилен, ничем не могу помочь»362.

Вместо ЛЕФа случился РЕФ — Революционный фронт 
искусства. В придумывании названия участвовала и Лиля. 
Сидели в Гендриковом, перебирали аббревиатуры — и по
решили. Ставка делалась на искусство как агитпроп социа
листического строительства.

Через пару дней после возвращения Лили и М аяков
ского из Ленинграда (где поэт вымещал злость на женихе 
Яковлевой, кляня виконтов и баронов) РЕФ постановил 
провести юбилейную выставку Маяковского «20 лет рабо
ты». Это был своеобразный ответ поэта на недоверие вла
стей и, наверное, способ добиться разрешения на загранич
ную поездку (впрочем, какой теперь смысл, раз Татьяна не 
дождалась). Подготовка выставки продвигалась медленно, 
ее всё время переносили. А пока Лиля придумала устроить 
Маяковскому юбилейную домашнюю вечеринку. В столо
вую было куплено два тюфяка, потому что стульев на всех 
гостей не хватало. Лиля панически восклицает в дневнике:

«Покупала стаканы и фрукты на завтра. Куда я вме
щу 42 человека?! Володя с утра до вечера в бегах. Полночи 
клеит с Зиной Свешниковой (художницей по костюмам и 
приятельницей семьи. — А. Г.) выставочные альбомы. Кру
чёных ужасно не хочет покупать Абрау — говорит: боюсь 
напиться и сказать лишнее»363.

Кстати, Полонская ревновала и к упомянутой в записи 
Свешниковой; Маяковский специально просил художницу 
отвечать на все телефонные звонки — забавлялся над Норой.

Вечеринку устроили 30 декабря. Лилина квартира знала 
тьмищу всяческих арт-сборищ. Об одном из них вскользь
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писала Луэлла Краснощекова, которая спустя несколько 
дней вышла замуж за инженера и будущего писателя-фан- 
таста Илью Варшавского: «Был какой-то праздник или 
день рождения Оси или Лили, не помню точно, но гостей 
было много. От танцев и тесноты стало очень жарко, в Л и
линой комнате женщины переодевались в ее летние сара
фаны, мужчины сняли пиджаки. Танцевали в этот вечер 
очень много»364.

В тот раз тоже не обошлось без танцев. Вечеринка, со
стоявшаяся в канун Нового года, была почти сиквелом 
футуристической елки 1916-го. В квартире развесили по
здравительные плакаты, сочинили к  случаю стишки, от
репетировали шуточные номера. Мейерхольд явился с Зи
наидой Райх и двумя корзинами костюмов и париков. Все 
переоделись, нарядились. Кстати, с Райх дружили сестры 
Маяковского и даже, говорят, подумывали выдать ее за Во
лодю — они вообще мечтали его нормально женить. С Лилей 
они тогда еще общались, но после смерти поэта осторожная 
холодность между двумя семьями перерастет во вражду.

А пока шло веселье. В маленькую квартирку набились 
четыре десятка человек — литераторы, театралы, чекисты, а 
также бывшие и нынешние любовники и любовницы всех 
трех хозяев квартиры. Нора пришла в умопомрачительном 
красном платье. Маяковского усадили на стул посреди ком
наты и хором грянули кантату. А потом певица Галина Ката
нян затянула частушки под аккомпанемент баяна — наигры
вал поэт Василий Каменский, самый первый жених Эльзы.

Кантаты нашей строен крик,
Кантаты нашей строен крик.
Наш запевала Ося Брик,
Наш запевала Ося Брик!

Р еф рен :

Владимир Маяковский,
Тебя воспеть пора,
От всех друзей московских 
Ура! Ура! Ура!

И Лиля Юрьевна у нас,
И Лиля Юрьевна у нас 
Одновременно альт и бас,
Одновременно альт и бас!

Р еф рен ...
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«Почти все принесли Абрау. Жемчужный ушел на бро
вях. Было весело, но я не умею так веселиться. Ося говорит, 
что коллектив всегда строится по самому слабому.

Привезли большую корзину всякой бутафории: переде
лали брюнеток в блондинок и наоборот. До трамваев игра
ли в карты, а я вежливо ждала, пока уйдут»365.

Лиля немного лукавила: в отличие от виновника тор
жества, который был страшно мрачен и как-то отчужден до 
самых петухов («Невесел и Яншин»366, — отмечала Галина 
Катанян), она провела это время отнюдь не плохо. Фиаско 
с Пудовкиным было пережито, и рыжую соблазнительни
цу, как обычно, окружали поклонники, в том числе весьма 
экзотические — турецкий поэт Назым Хикмет и некая пар
тийная шишка из Средней Азии. «Она сидит на банкеточке 
рядом с человеком, который всем чужой в этой толпе дру
зей, — отметила наблюдательная Галина Катанян. — Это 
Юсуп — казах с красивым, но неприятным лицом, какой-то 
крупный партийный работник из Казахстана. Он курит ма
ленькую трубочку, и Лиля, изредка вынимая трубочку у него 
изо рта, обтерев черенок платочком, делает несколько затя
жек. Юсуп принес в подарок Володе деревянную игрушку — 
овцу, на шее которой висит записочка с просьбой писать об 
овцах, на которых зиждется благополучие его республики 
(типичная азиатская велеречивость. — А. Г.). Маяковский 
берет ее не глядя и кладет отдельно от кучи подарков, кото
рыми завален маленький стол в углу комнаты»367.

(Фамилия Юсупа была Абдрахманов, и приехал он на 
самом деле не из Казахстана, а из Киргизии. Когда у него 
начинался роман с Лилей, ему было 28 лет, он уже был 
председателем киргизского Совнаркома и вел смелую пе
реписку со Сталиным о предоставлении республике союз
ного статуса. Смелость проявлял и дальше, за что сначала 
был снят с должности, а потом и расстрелян.)

Все (или почти все) веселились. Пары плясали во всех 
комнатах и даже на лестничной площадке.

Маяковский хмурился, конечно, не по поводу Абдрах
манова, хотя и отшвырнул его овечку в сторону. В ту пору 
Лиля поэту скорее друг, естественная и неотъемлемая часть 
его самого. К  тому же, по некоторым данным, он и сам да
рил Юсупу подарки — мраморный письменный набор и 
американские бритвы «Жилетт» — в Союзе такие было не 
достать. Да и спал ли партдеятель с Лилей? Если спал, то 
зачем же она обтирала черенок трубки? Игра на публику 
исключена — ее мнение в вопросах любви Лилю никогда не
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заботило. Впрочем, летом 1929 года Лиля провела с высо
копоставленным киргизом несколько дней в Ленинграде.

Вообще в точности неизвестно, сколько у Лили было 
мужчин. Существует байка, что как-то после бессонной 
ночи на чей-то вопрос, кого она пересчитывает, чтобы бы
стрее заснуть, Лиля с озорством ответила: «Любовников. 
Насчитала тридцать два». Тридцать два — для Брик не так 
уж и много. По мнению сексологов и психологов, если чис
ло любовников у женщины превышает количество паль
цев на одной руке, то мужчины повально презирают ее как 
падшую, сами же с гордостью хвастают: «У меня было сто, 
двести!» В общем, женщины количество своих постельных 
визави обычно преуменьшают, мужчины преувеличивают, 
а вот совершенно свободной в этом вопросе Лиле скрывать 
было нечего.

Предновогодний вечер не обошелся без ссоры. В Гендри- 
ков переулок внезапно пожаловали Пастернак со Ш клов
ским — поздравить Маяковского и заодно помириться. Это 
была попытка залатать дыры, оставленные распадом ЛЕФа. 
Но Маяковский грубо повернулся к пришельцам спиной и 
в ответ на извинения Пастернака пробурчал, чтобы тот не
медленно ушел, что человек не пуговица, его не пришьешь 
обратно. Пастернак бросился прочь, забыв шапку. Домаш
ний юбилей заканчивался всеобщей неловкостью, хмелем, 
тоской и зевотой.

Той зимой Маяковский взял за обычай называть П о
лонскую «невесточкой». Он возил ее по местам своей юно
сти, рассказывал о своем детстве, собирался познакомить с 
мамой (Полонская увидит ее на выставке к  двадцатилетию, 
но охваченный суетой «жених» забудет представить их друг 
другу). Как-то во время отлучки Бриков в Ленинград он 
привел Нору в Гендриков. Она вспоминала:

«— А если завтра утром приедет Лиля Юрьевна? — спро
сила я. — Что она скажет, если увидит меня?

Владимир Владимирович ответил:
— Она скажет: “Живешь с Норочкой?.. Ну что ж, одоб

ряю”»368.
Спустя много лет, уже в 1993 году, престарелая, но всё 

еще очень эффектная Полонская обмолвилась тележур
налистам, что Лиля относилась к  ней хорошо, потому что 
она-де была Лиле удобна: мягка и непритязательна. В слу
чае брака Маяковского с Норой его с Лилей финансовые 
отношения не изменились бы, поэт продолжал бы обеспе
чивать свою Кису.
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«Относился М аяковский к  Лиле Юрьевне необычайно 
нежно, заботливо. К  ее приезду всегда были цветы, — пи
шет Полонская в мемуарах. — Он любил дарить ей всякие 
мелочи.

Помню, где-то он достал резиновых надувающихся сло
нов. Один из слонов был громадный, и М аяковский очень 
радовался, говоря:

— Норочка, нравятся вам Лиличкины слонятины? Ну я 
и вам подарю таких же.

Он привез из-за границы машину и отдал ее в полное 
пользование Лили Юрьевны.

Если ему самому нужна была машина, он всегда спра
шивал у Лили Юрьевны разрешения взять ее.

Лиля Юрьевна относилась к  Маяковскому очень хоро
шо, дружески, но требовательно и деспотично.

Часто она придиралась к  мелочам, нервничала, упрека
ла его в невнимательности.

Это было даже немного болезненно, потому что такой 
исчерпывающей предупредительности я нигде и никогда 
не встречала — ни тогда, ни потом.

Маяковский рассказывал мне, что очень любил Лилю 
Юрьевну. Два раза хотел стреляться из-за нее, один раз он 
выстрелил себе в сердце, но была осечка»369.

Пока М аяковский гулял с Норой, мотался на выступле
ния и готовил собственную выставку (сам орудовал молот
ком и гвоздями — помощи было мало, повсюду — и сверху, 
и сбоку — сплошная обструкция и препоны), Лиля Юрьев
на с Осипом Максимовичем добивались английской визы 
для очередного своего заграничного вояжа. В первый раз, 
еще осенью, им отказали (имя Лили тогда попало в Брита
нии в черный список — из-за отношений с Маяковским, 
а еще из-за матери, в связи с упомянутой выше историей 
с якобы похищенными сотрудниками АРКОСа документа
ми). Пробовали и так, и эдак, и через норвежцев, и через 
Германию. Хлопотал в основном Маяковский. Устроил ко
мандировку от РЕФа через Наркомпрос. Но в январе «Ком
сомольская правда» опубликовала пасквиль на чуждых эле
ментов Бриков: почему нельзя командировать кого-нибудь 
одного из них, а не обоих сразу? Лучше бы послать вместо 
Лили Юрьевны кого-нибудь из молодых и перспективных. 
И вообще, что это за супружеские поездочки за государ
ственный счет? После того как осенью первый советник 
парижского полпредства СССР Григорий Беседовский по
просил во Франции политического убежища, отношение
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советских властей к  гражданам, выезжающим за рубеж, 
стало резко ужесточаться.

Узнав о нападках на «кисей», Маяковский спешно 
примчался в Москву из Ленинграда, куда ездил по делам, 
и влет написал письмо в редакцию: Брики отправляют
ся в поездку на свои собственные средства, у них мощные 
литературные связи с коммунистическими и левыми из
дательствами, и казенная валюта им не понадобится. Де
скать, Осип — ветеран левого революционного искусства, 
а Лиля — сорежиссер «Стеклянного глаза», плакатчица 
«Окон РОСТА», переводчица Гросса и Виттфогеля и по
стоянная участница рефовских выступлений.

Правда, вопрос с паспортами всё равно никак не решал
ся, и Маяковский собрал целый ворох писем в поддержку 
Бриков от разных организаций, начиная с Главискусства 
и заканчивая отделом агитации и пропаганды Ц К ВКП(б). 
27 января Лиля записала в дневнике:

«Володя был сегодня у Кагановича по поводу нашей 
поездки. Завтра вероятно решится»370.

Лазарь Каганович был тогда секретарем Ц К и кандида
том в члены политбюро. На встрече с сановником М аяков
ский упирал на свободное владение Бриков несколькими 
европейскими языками, на наличие родственницы, рабо
тающей в АРКОСе, на благородную цель поездки — сбор 
материалов для антологии классиков мировой революци
онной литературы. Наконец драгоценные документы были 
получены кружным путем — через Всесоюзное общество 
культурных связей с заграницей и Наркомат иностранных 
дел. И через две с лишним недели после разговора поэта с 
Кагановичем счастливые Ося и Лиля покупали билеты на 
берлинский поезд.

Атмосфера в стране тем временем леденела. Ш клов
ский, еще недавно мечтавший о возрождении ОПОЯЗа, 
публично каялся в научной ошибке и присягал марксист
скому методу. На «попутчиков» спустили собак — была 
запущена кампания против Евгения Замятина и Бориса 
Пильняка, причем наивный и неразборчивый Маяковский 
оказался среди тех, кто кричал «ату!». Его тоже теснили и 
терзали, но в то же время ему перепадали и лавры. На кон
церте в Большом театре в шестую годовщину смерти Лени
на Маяковскому долго аплодировали. На следующий день 
Лиля записала:
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«Регина говорит, что Надежде Сергеевне (Аллилуе
вой, жене Сталина. — А. Г )  и Сталину страшно понравил
ся Володя. Что он замечательно держался и совершенно не 
смотрел и не раскланивался в их ложу (со слов Щадежды] 
Серг[еевны])»371.

Регина Глаз, двоюродная сестра Лили и Эльзы, служи
ла нянькой детей Сталина и как-то раз, когда маленький 
Василий Сталин вел себя особенно хорошо, поощрила его 
поездкой с Лилей Брик на ее «реношке». Незабываемое со
бытие для мальчика!

Несмотря на успех в Большом театре, Маяковский ча
сто раздражался по разным поводам. Лиля признавалась:

«Меня тошнило (фактически подступило к горлу) от 
разговора по телефону заведующего лит. отделом “Прав
ды” с Володей. Он, очевидно, узнал о Володином успе
хе в Б[олыном] театре и просит стихи в “Правду”, Володя 
сказал, что вообще надо поговорить о совместной работе. 
Но об этом не может быть и речи — печатать, как Демьяна 
Бедного! (за такой же гонорар. — А. Г ) .  Володя сказал, что 
тогда он и стихов не даст. Володя в страданиях из-за Норы, 
за обедом пил горькую — вечер... поле... огоньки... У него, 
по-моему, бешенство — настораживается при любом моло
дом женском имени и чудовищно неразборчив»372.

Сентенция о Володиной неразборчивости периодиче
ски повторяется:

«Володя обиделся на меня как маленький, за то, что я 
сказала, что он слишком доверчив и не разбирается в лю
дях. Вскочил, чуть не заплакал, сказал: ты пользуешься тем, 
что я не могу на тебя рассердиться. Вообще Володя стал не
выносимо капризен»373.

Причины для капризов наслаивались одна на другую. 
После провала «Бани» последовал провал выставки. 20 лет 
работы Маяковского полетели в тартарары — он ощущал 
себя ненужным, выкинутым на обочину. Век-волкодав об
давал его смрадным дыханием. Лиля жалуется в дневнике, 
что комиссия по выставке (Асеев, Жемчужный и Родченко) 
не собралась ни разу, что выставка получилась интересной 
только благодаря материалу.

«Я-то уж с самой моей истории с Шкловским знаю цену 
этим людям, а Володя понял только сегодня — интересно, 
надолго ли понял»374.
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На открытие выставки ломилась уйма молодежи, но не 
пожаловал почти никто из коллег-писателей. Официаль
ные лица тоже проигнорировали приглашение. По одной 
из версий, причина крылась в субординационном страхе — 
совсановники знали, что лично Сталину приглашение от 
Маяковского не приходило — только в секретариат, как бы 
без конкретного адресата. Да и причины переноса выставки 
с декабря на февраль тоже были связаны с Иосифом Висса
рионовичем — в декабре справлялось его пятидесятилетие. 
И настойчивое желание Маяковского перебить юбилей во
ждя юбилеем собственного творчества могли счесть за вы
зов. К  тому же поэт явно симпатизировал опальному Троц
кому, был знаком с ним и выводил в стихах, а вот присягать 
Сталину не спешил.

В общем, на выставке Маяковский выглядел утомлен
ным, смурным и выступал вполсилы. На всех обижался, с 
товарищами (Кирсановым, Родченко) не здоровался. Чув
ствовал себя преданным. В довершение всех бед буквально 
сразу после открытия выставки пошли слухи, что в Ленин
граде «Баню» снимают с репертуара — зритель не идет, а 
газеты ругают.

Тогда-то Маяковский и заставил всех ахнуть, стремитель
но вступив в РАПП — организацию, которая годами души
ла лефовцев. Правда, теперь она официально, устами газеты 
«Правда», объявлялась орудием партии в области литературы, 
честным союзником пролетариата. Поэтому, дабы не оказать
ся в «попутчиках», следовало вовремя запрыгнуть в правиль
ный поезд. Александр Фадеев, один из идеологов и организа
торов РАППа, принял Маяковского благосклонно и заверил, 
что рапповцы охотно помогут поэту отказаться от ошибочно
го багажа. Из-за резкой перемены позиции Маяковского на 
него окончательно обиделись бывшие соратники. Кассиль, 
Асеев, Кирсанов принципиально с ним не разговаривали, 
Лиля делала отчаянные попытки всех примирить.

«Коля (Асеев. — А. Г.) заявил, что довольно Володе всё 
спускать с рук и надо решительно заявить, что Володя ушел 
из Рефа и ничего общего с нами не имеет. Заезжала к Семке 
(Кирсанову. — А. Г ) .  Уговаривала его и Кассиля не быть та
кими принцами Уэльскими и просить у Володи прощенья, 
оттого что они виноваты. Но — самолюбие! И боятся, что 
Володя нагрубит»375.

Но пока Маяковский запрыгивал в метафорический ва
гон и готовился ради новых единомышленников отказаться
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от такого же метафорического старого багажа, Лиля с Оси- 
ком уже сидели в вагоне настоящем. Они ехали к  любимым 
музеям, шмоткам, букинистам, синематекам и, главное, к  
парочке молодоженов — Эльзе и Арагону. В городе Столб
цы, который на тот момент относился к  Польше, Лилю 
поразили кланяющиеся лакеи и носильщики. В Берлине 
оказалось, что их любимый «Кюрфюрстен-отель» пере
ехал, а в новой гостинице, расположившейся на его месте, 
в номерах за 20 марок в день были розовые занавески, а 
из мебели — по выражению Лили, сплошная кровать. Не 
стерпели — разыскали новый адрес «Курфюрстен-отеля» и 
переехали. Осе сразу купили пальто и шляпу, ходили в кино 
на фильмы с Лени Рифеншталь и картины Рихарда Осваль
да (в первом ряду зрительного зала узнали Альберта Эйн
штейна), заглянули в издательство «Малик», издававшее 
Маяковского. Снимались в фотоавтомате — восемь ми
нут, шесть поз. Несколько раз сходили в зоопарк, где Лиля 
сфотографировалась с живым львенком на руках. Один из 
получившихся снимков отправила по почте Маяковскому, 
мечтая, как было бы здорово иметь такого же «львятика». 
Романтично отметили годовщину свадьбы — Ося подарил 
розы. В эту поездку они очень много смотрели разное кино, 
в том числе советское. Ося выступил в клубе при советском 
посольстве, и Лиля, как обычно, осталась в восхищении. 
В Берлине же познакомились с мужем Эльзы (Арагоны 
встретились с Бриками в Германии, не будучи уверены, что 
у последних не сорвется английская виза). В Лондон доби
рались уже вчетвером, через Голландию.

В британской столице поселились у мамы. Лиля раз
влекалась: Виндзорский замок, оперетты, мюзик-холлы, 
звучащая кинохроника (звуковые фильмы только-только 
входили в моду), шопинг в универмаге «Сельфриджс» и на 
Пиккадилли, ужины в ресторанах (правда, в «Савой» их не 
пустили — у Оси не было смокинга). А еще — баранки и 
граммофоны на базаре в лондонском районе Уайтчепел, 
пропагандисты в Гайд-парке, китайский квартал со стран
ными угощениями... В Лилину туристическую программу 
вошел даже завтрак в парламенте (палата лордов показа
лась ей похожей на пульмановский вагон), а Ося постоянно 
мотался по книжным развалам и скупал дефицитные книги 
русских классиков.

В советском постпредстве они посмотрели агитфильм 
Эйзенштейна «Генеральная линия», обнажавший нищету 
и отсталость деревни (в том же году он будет снят с про-
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ката как идеологически ошибочный). Лиля с интересом 
наблюдала умирающего от хохота Бернарда Шоу — тот, по 
ее словам, воспринял фильм как эксцентрику.

В общем, две лондонские недели пролетели в сплош
ном кураже. Правда, Лилино настроение тоже доскакива
ло. Она то жалуется в дневнике, что ей всё скучно и она не 
будет больше рваться за границу, то вдруг хныкает, что ее 
львенка продали в Мюнхенский зоосад, и признаётся, что 
пустила слезу, то приходит в восторг от анекдота, баланси
рующего на грани дурного вкуса:

«Дама-патронесса в родильном приюте милостиво спро
сила женщину с очень красивыми рыжими волосами: “У ва
шего ребенка такие же чудесные волосы?” —“Нет, черные”. — 
“Ваш муж брюнет?” — “Не знаю, он был в шляпе”»376.

Лиле, наверное, анекдот понравился из-за сходства ша
ловливой рыжей роженицы с ней самой.

У Маяковского от Лили оставалась куча поручений: 
мыть Бульку и договариваться с хозяйкой ее «жениха» о 
случке, бегать в профсоюз и улаживать ситуацию с невер
но указанным Лилиным стажем, хлопотать о новой, более 
просторной квартире в жилищно-строительном коопера
тиве имени Красина. 4 апреля он внес туда пай за себя и 
за Осипа. Впрочем, Киса посылала не только директивы и 
капризно-ленивые телеграммки («Придумайте пожалуйста 
новый текст для телеграмм. Этот нам надоел»377), но и по
дарочки — в частности, фланелевые штаны.

Но настроение Маяковского становилось всё хуже: 
вслед за ленинградской провалилась и московская по
становка «Бани». Публика вываливалась из зрительного 
зала со скучающими физиономиями, а критика, причем и 
рапповская, была язвительна: Владимир Ермилов нашел у 
Маяковского фальшивую левую ноту — отсюда до левой 
оппозиции и Троцкого рукой подать. Выставку же бойко
тировали не только писатели и чиновники, но и пресса. 
Только журнал «Печать и революция» поместил портрет 
Маяковского и поздравление с двадцатилетним юбилеем 
творческой работы, но по приказу директора Госиздата 
страница с поздравлением была изъята из уже готового ти
ража — вырывали аж из пяти тысяч экземпляров!

А тут еще Нора. Поэт ожесточался и постоянно тер
роризировал ее ревностью — требовал немедленно уйти 
от мужа, а колебания воспринимал со свирепым отчаяни-
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ем — все, все хотели бросить его! Но Полонская проявля
ла нерешительность именно оттого, что Маяковский был 
с ней страшно нетерпим, чуть ли не патриархален. Ему не 
нравилось ее актерство, он не интересовался ее сцениче
скими работами, он хотел резко обрубить ее брак с Янш и
ным. А Нора была юная, робкая, жила с родителями мужа 
и горела актерской карьерой — еще бы, ведь ее опекал сам 
Владимир Немирович-Данченко. Связь с Маяковским как 
будто удавалось скрывать от мужа. Яншин обожал М аяков
ского и любил проводить с ним время, но уже начал что-то 
подозревать и Нору одну отпускал неохотно. Ей приходи
лось маневрировать между театром и двумя мужчинами, 
встречи с Маяковским становились кратковременнее, а 
Маяковский мрачнел, зверел и не желал ни под кого под
страиваться.

Дело усугубилось тем, что Нора забеременела. Аборт 
оказался очень тяжелым. Ей было плохо и физически, 
и морально, ведь в больницу приходил Яншин — пусть и 
формальный, отлюбленный, но муж. Совесть ее глодала. 
А главное — после аборта она испытывала отвращение к 
сексу и не подпускала к себе Маяковского. «Тогда я была 
слишком молода, чтобы разобраться в этом и убедить Вла
димира Владимировича, что это у меня временная депрес
сия, что если он на время оставит меня и не будет так нетер
пимо и нервно воспринимать мое физическое равнодушие, 
то постепенно это пройдет и мы вернемся к  прежним отно
шениям. А Владимира Владимировича такое мое равноду
шие приводило в неистовство. Он часто бывал настойчив, 
даже жесток. Стал нервно, подозрительно относиться бук
вально ко всему, раздражался и придирался по малейшим 
пустякам»378.

И вправду, Маяковский устраивал Норе некрасивые 
сцены в присутствии мужа, знакомых и коллег, не считаясь 
с ее чувствами и репутацией. Хлопал дверями, вытаскивал 
ее для объяснений в другие комнаты. Нора должна была 
постоянно уверять его в своей любви и преданности; тогда 
время от времени маниакальные припадки отчаявшегося 
человека снова сменялись милостью.

Не очень понятна и ситуация с жильем. Одновременно 
с поиском новой квартиры, куда он мог бы переселиться 
с Бриками, Маяковский договаривается с Норой и запи
сывается в очередь на квартиру в дом Федерации совет
ских писателей напротив Художественного театра, причем 
пытается выбить заселение еще до возвращения Бриков.
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Судя по всему, тройственное гнездышко становилось ему 
нестерпимо тесно. При этом он понимал, что Лиля его так 
просто не отпустит, поэтому пытался обтяпать дельце с от
дельной квартирой тайно, пока никто не мешает.

Примирение с Кирсановым и Асеевым вроде бы про
изошло, но со скрипом, с нервами, со спрятанными в кар
манах кукишами. Да еще навалился грипп — тяжелый, не
отступный.

Бурные ссоры с Норой происходили чуть ли не каждый 
день. Поймав ее как-то на мелкой лжи (ходила в кино с му
жем, хотя сказала, что была на репетиции), он совсем пере
стал ей верить. После очередного срыва, 12 апреля, М ая
ковский написал предсмертную записку. Он стал очень 
грубым с людьми, болезненно огрызался, срывался, хамил 
и в то же время постоянно нуждался в чьем-нибудь присут
ствии — ему было страшно оставаться одному. Из жизни 
испарялись смыслы, и за Нору он и вправду хватался, как 
утопающий за соломинку. Трагедия была не в ней. Траге
дия была в том, что делалось с ним, со страной, с поэзией.

С Норой они как будто примирились, и Маяковский на 
время оставил страшные мысли. Молодая женщина угово
рила его не видеться два дня, взять паузу, дать отдохнуть 
нервам. Но Маяковский обещания не сдержал и вечером 
13-го числа, так и не найдя себе спасительной компании, 
явился к  Катаеву, где собиралась вся шатия-братия и куда 
Нора тоже была приглашена. Правда, она заверяла М ая
ковского, что идти к  Катаеву не собирается, но всё-таки 
пришла. Поэтому, завидев ее, М аяковский в очередной раз 
потерял и без того шаткое равновесие. Нора впервые ви
дела его выпившим. Вообще он не употреблял крепких на
питков, любил вино, которое пил легко, как виноградный 
сок, никогда не пьянея (сказалось грузинское детство).

Но в тот несносный вечер ситуация сложилась взрыво
опасная. Все присутствовавшие — Катаев, Олеша, Яншин 
с коллегой-актером Борисом Ливановым, художник Вла
димир Роскин, журналист Василий Регинин — видели, что 
назревает скандал. М аяковский и Нора бешено переписы
вались на картонке из-под торта. В какой-то момент выш
ли в другую комнату, где совсем обезумевший М аяковский 
выхватил револьвер, направлял на себя, на Нору, оскорб
лял ее. Она же вдруг перестала обижаться и увидела перед 
собой совсем больного, несчастного человека. Одесситы 
Катаев и Олеша, кажется, находили в происходящем не
которое пикантное удовольствие и подначивали Маяков-
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ского издевательскими колкостями и шуточками. Катаев 
даже с хохотом заметил: «Маяковский не застрелится. Эти 
современные любовники не стреляются». А поэт настолько 
потерял интерес к  жизни, что даже ни разу не отбрил их, 
хоть и был мастак словесных пикировок. От Катаева гости 
уходили ночью все вместе; по дороге Маяковский то и дело 
шантажировал бедную Полонскую, что всё расскажет Я н
шину — прямо там же.

То, что произошло на следующий день, 14 апреля, всем 
известно. Нора была у Маяковского утром, но на 11 часов 
у нее была назначена важная репетиция, которую нельзя 
было пропустить. Маяковский же требовал, чтобы она не 
шла на репетицию, отказалась от театра, от мужа, запирал 
ее в комнате — в общем, вел себя, как какой-нибудь патри
архальный бей. Нора же отвечала, что уйти от Яншина не 
объяснившись — непорядочно, что она поговорит с ним и 
вечером переедет к  Маяковскому с вещами, но что театр, 
конечно, не бросит.

Как-то раз я  разговаривала об этой трагедии с режиссе- 
ром-документалистом Виталием Манским. Манский ска
зал, что в молодости снимал Полонскую для одного проекта 
и что она призналась ему не на камеру, что вся их послед
няя ссора с поэтом крутилась главным образом вокруг ин
тимной близости. Поэт настаивал, чтобы возлюбленная от
далась ему на месте, а та не хотела, выворачивалась из рук, 
не могла переломить себя.

Как бы то ни было, кончилось тем, что Маяковский за
нервничал, достал что-то из письменного стола — «я услы
шала шелест бумаги, но ничего не видела, так как он заго
раживал собой письменный стол»379 — потом неожиданно 
поцеловал Нору, совершенно спокойно попрощался с ней 
и дал денег на такси. Пройдя несколько шагов, она услы
шала выстрел. Бросившись назад, увидела на полу мертво
го Маяковского, рядом — маузер. Началась паника, сбежа
лись соседи, Нора выскочила встречать бесполезную уже 
«скорую помощь», мгновенно соткались из воздуха гэпэ
ушники, начался допрос свидетелей... Эту хрестоматийную 
историю мы знаем со школы.

В этот день Лиля с Осипом приплыли из Лондона в 
Амстердам. До парохода ехали в вагоне-ресторане, где 
ели яйца с ветчиной, овсянку и варенье. Плыли же хотя и 
в дешевой кабинке, но с комфортом, и совсем не качало. 
Столица Нидерландов встретила их цветочными коврами, 
узкими улочками, новыми стеклянными кварталами. Во-
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яжеры пытались даже попасть на бриллиантовую фабрику, 
но та была закрыта на Пасху. В Амстердаме Брики купили 
Маяковскому трость и коробку сигар и, прежде чем сесть 
на берлинский поезд, послали ему открытку с изображени
ем гиацинтов:

«Волосик! До чего здорово тут цветы растут! Настоящие 
коврики — тюльпаны, гиацинты и нарциссы. Целуем ваши 
(Маяковского и Бульки. — А. Г.) мордочки. Лиля Ося (две 
кошечки). За что ни возьмешься, всё голландское — ужасно 
неприлично! »380

Но Волосит кошечкам не ответил. Он был мертв.

ВЕРОНИКИ И БРЕХОБРИКИ

Вокруг смерти Маяковского с первой же секунды за
роились слухи, догадки, интерпретации. Прошло лишь 
несколько минут после того, как, лежа на ковре, он в по
следний раз глядел на ошарашенную Нору и силился под
нять голову, а в его комнате-лодочке уже суетились высшие 
гэпэушные чины. Таинственно было всё: и то, что их ни
кто не вызывал — они материализовались сами собой; и то, 
что тело, обращенное головой к  столу, внезапно оказалось 
перевернутым головой к  двери; и то, что был подменен пи
столет; и то, что тело вскрывали дважды и оба раза не по 
правилам, в отсутствие судебного эксперта. Кстати, вто
рое вскрытие потребовалось из-за слуха о сифилисе, вновь 
вспыхнувшего из-за газетной некроложной фразы: «Само
убийству предшествовала длительная болезнь...» Имелся в 
виду, конечно, грипп, но народная молва, как водится, раз
дула версию венерического заболевания.

Но сначала тело вынесли во двор, где уже собралась 
любопытствующая толпа, и отнесли на квартиру в Ген- 
дриковом переулке, где рыдали друзья — и обруганные, и 
примиривш иеся, где младшая сестра поэта Ольга, потеряв
шаяся от боли, устроила целый концерт плакальщицы, где 
в комнате Маяковского в присутствии его бывших коллег 
из его черепа извлекали мозг, а с лица дважды снимали по
смертную маску.

Лиля узнала о смерти поэта лишь на следующий день, в 
Берлине, приехав в любимый «Кюрфюрстен-отель». В оте
ле их ждала телеграмма: «Сегодня утром Володя покончил 
собой». Лиля разозлилась:
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«Глаза круглые да карие, горячие до гари». 1924 г.



Ради любимой Маяковский написал сценарий кинокартины  
«Закованная фильмой», где они оба снялись в главных ролях. 1918г.



Лиля продолжила работу в кино уже в качестве соавтора сценария 
и сорежиссера на съемочной площадке и за монтажным столом. 1928 г.



Лиля никогда не стеснялась своего тела. Она кокетливо оголяла 
плечико, позируя в шелковом платье с супрематическим рисунком  
от Варвары Степановой... А. Родченко. 1924г.

...демонстрировала все свои прелести на тахте в Гендриковом переулке... 
О. Брик (?). 1920-е гг.



...и щеголяла в «голом» платье, привезенном Маяковским из Парижа. 
А. Родченко. 1920-е гг.



Всерьез испугавшись 
романа Маяковского 
с парижской 
манекенщицей 
Татьяной Яковлевой, 
Лиля свела его 
с Вероникой 
Полонской, 
ранее сыгравшей 
у нее в «Стеклянном 
глазе»



Счастливая 
обладательница 
«реношки», купленной 
Маяковским 
за границей.
А. Родченко. 1929 г.

Лиля — первая 
москвичка, 
получившая 
водительские права. 
1929 г.

Настоящее свидетельство видом на жительство 
жить не может.
Без свидетельства езда по городу яе допускается.
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Дома в Гендриковом переулке с любимым самоваром.
О. Брик. Конец 1920-х гг.

Среди гостей на дачном крыльце в Пушкине Александр Родченко, 
Луэлла Краснощекова, чекист Яков Агранов, Семен Кирсанов, 
Маяковский с собакой Булькой, Василий Катанян, Осип, Женя Жемчужная, 
Ольга Маяковская, Виталий Жемчужный. Середина 1920-х гг.



На фото с похорон Маяковского Лиля кажется не столько горюющей, 
сколько раздраженной. 17апреля 1930 г.

Семен Кирсанов и Николай Асеев на фоне портретов Маяковского. 
А. Родченко. 1931 г.



Два Лилиных мужа — Осип Брик и комкор Виталий Примаков. 
Середина 1930-х гг.



Пока Лиля 
с мужьями гоняла 
чаи из самовара, 
Эльза с Луи 
Арагоном корпела 
над рукописями 
и в 1944 году 
получила 
Гонкуровскую  
премию. 1946 г.

Эльза и Лиля 
в Париже. 1959 г.



Такой видел Лилю Давид Ш теренберг... 1910-е гг.



...атакой — Владимир Маяковский (1916), АлександрТышлер (1946), 
Александр Родченко (1924)



Лиля мгновенно подмечала в людях таланты и горячо их опекала. 
С поэтом Андреем Вознесенским. 1960-е гг.

«Лиля Брик на мосту лежит, /  Разутюженная машинами...»
(А. Вознесенский). Эльза Триоле и Луи Арагон с молодыми 
художниками, нарисовавшими на асфальте реплики портретов Лили 
и Маяковского. 1960-е гг.



Лиля в платье от кутюрье Ива Сен-Лорана с режиссером
Сергеем Параджановым, благодаря ее хлопотам вышедшим из тюрьмы,
и мужем Василием Катаняном позирует фотографу
Валерию Плотникову на фоне коврика, подаренного Маяковским.
3 марта 1978 г.



Валун, установленный на лесной опушке, 
где был развеян прах Лили Брик



«Володик доказал мне какой чудовищный эгоизм — за
стрелиться. Для себя-то это конечно проще всего. Но ведь 
я бы всё на свете сделала для Оси, и Володя должен был не 
стреляться — для меня и Оси»381.

В полпредстве уже всё, разумеется, знали, и Брикам по
могли спешно выехать в Москву. Похороны отсрочили до 
их возвращения. На границе пару встречал Катанян, кото
рый пересказал им предсмертное письмо Маяковского — 
то самое, написанное еще за два дня до смерти. В письме 
были слова:

«В том что умираю не вините никого и пожалуйста не 
сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.

Мама, сестры и товарищи простите — это не способ 
(другим не советую) но у меня выходов нет.

Лиля — люби меня.
Товарищ правительство моя семья это Лиля Брик, 

мама, сёстры и Вероника Витольдовна Полонская.
Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам — они разберутся.

Как говорят:
“инцидент исперчен”

Любовная лодка
разбилась о быт.

Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень 

взаимных болей
бед

и обид...»

В литературных кругах все были уверены, что к  смерти 
Маяковского привели причины общественные: «распалась 
связь времен», «время вывихнуло сустав». Привели литера
турные провалы, неумение поэта вписаться в ритм гигант
ской государственной гильотины. Газеты же спешно и хором 
упирали на личные, романтические мотивы ухода, о том же 
судачил народ — дескать, стрелялся из-за бабы. Секретный 
отдел ОГПУ беспрерывно шерстил обстановку: что говорят о 
смерти поэта? каковы настроения? Все бумаги и переписка, 
конечно, были изъяты. Особое внимание привлекли письма 
и фотографии белоэмигрантки Татьяны Яковлевой.

Сама Татьяна узнала о самоубийстве в Варшаве, нахо
дясь на четвертом месяце беременности, и была потрясена. 
Мать Татьяны, живущая в Пензе, волновалась еще пуще,
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подозревая, что виной всему ее дочь. Но проницательная 
Яковлева доходчиво объяснила маме, что дело в совокуп
ности многих причин, усугубленной болезнью (гриппуя, 
Маяковский становился страшно мнительным).

Лиля и Осип наконец приехали из Берлина. «Поезд по
дошел, — вспоминала Луэлла, к  тому времени вышедшая 
замуж и взявшая фамилию Варшавская, — мы все искали 
глазами Лилю, она уже стояла на подножке вагона, когда 
подошел поезд, и быстро сошла на перрон... Мы ее не уз
нали! Так она изменилась за эти несколько дней. Она сама 
бросилась к нам»382.

Сразу с вокзала отправились в Дом писателей, где сто
ял гроб с телом Маяковского. Младшая сестра поэта Ольга, 
завидев Лилю, рухнула посреди зала на колени и зычным, 
похожим на братний, голосом начала декламировать: «Се
годня к  новым ногам лягте! /  Тебя пою, /  накрашенную, /  
рыжую...» К  гробу шли и шли люди, десятки тысяч. Лиля 
стояла в почетном карауле вместе с друзьями, коллегами, 
военными, гэпэушниками. «Лиличка часто целовала Воло
дю, — рассказывала Луэлла, — и говорила мне: “Лушенька, 
подойди поцелуй Володю”»383. Выступали Луначарский, 
рапповцы, бывшие лефовцы. Играл струнный грузинский 
оркестр. Гроб выносили десять человек, среди них и те, кто 
громил Маяковского при жизни. Нес гроб и Осип М акси
мович.

А Москва гудела. Улицы, деревья, подоконники, кры
ши были черны от народа, конная милиция еле сдержива
ла натиск любопытствующих. Всем хотелось посмотреть, 
как хоронят знаменитого глашатая революции. Гроб по
везли на грузовике, оформленном Владимиром Татлиным 
под броневик; за ним следовали «реношка» и кавалькада 
автомобилей с высокими чинами и близкими покойника. 
Впрочем, старшая сестра Маяковского Людмила почему- 
то протискивалась пешком через толпу вместе с Луэллой. 
Кое-как им удалось добраться до крематория, недавно от
крывшегося в здании недостроенной церкви на Новом 
Донском кладбище. Крематорий в Советской России был 
кафедрой безбожия, синонимом абсолютного уравнения 
классов и символом новой пролетарской культуры. П о
том кремация поэта стала еще одним основанием для тол
ков и пересудов — дескать, тело испепелили, чтобы скрыть 
какие-то улики.

Лиля с Осей, судя по всему, тоже шли пешком, потому 
что, если верить Луэлле, все они сели на скамейке в осажда-
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емом зеваками дворике (милиция даже стреляла в воздух). 
«И тут Лиличка сказала, что у нее нет сил дальше проби
раться, что мы будем сидеть здесь, пока всё не кончится. 
Вдруг конный милиционер кричит: “Брик! Где Брик? Тре
буют Брик!” — оказывается, Александра Алексеевна не хо
тела проститься с сыном и допустить кремацию без Лили 
Юрьевны. Ося и Лиля прошли в крематорий, а мы остались 
ждать во дворе»384.

Гроб с телом Маяковского отправился в печь под зву
ки «Интернационала». В подвале, где располагались печи, 
можно было в специальное отверстие наблюдать за сго
рающим трупом. Лиля спустилась смотреть. От жара, от 
движения теплого воздуха тело Маяковского стало при
подниматься в огне. Лиля в ужасе закричала: «Он живой! 
Живой!..»

Мать Маяковского сказала Лиле у гроба, что, будь они 
с Осей в Москве, Володя остался бы жив. О том же самом 
Лиля писала Эльзе спустя неделю:

«Если б мы были в Москве, этого бы не случилось. Во
лодя был чудовищно переутомлен и, один, не сумел с собой 
справиться».

И снова, еще через пару недель:

«Если б я или Ося были в Москве, Володя был бы жив»385.

Аркадию Ваксбергу она говорила: «Мне кажется, в ту 
последнюю ночь перед выстрелом достаточно мне было 
положить ладонь на его лоб, и она сыграла бы роль громо
отвода. Он успокоился бы, и кризис бы миновал»386. В том 
же ключе думали и все окружающие. Но было непонятно, 
зачем же они в таком случае уехали. Неужели заграничные 
покупки оказались важнее близкого человека?

Лефовка Елизавета Лавинская потом разочарованно 
вспоминала Лилю в день похорон поэта:

«Уже одно то, что она его бросила одного, увезя с со
бой Брика, в такой тяжелый момент, когда он остался один, 
окруженный насмешливой фразой “М аяковский исписал
ся” , когда он поссорился со всеми лефовцами, а РАПП во 
главе с Авербахом его, поэта революции, называли “попут
чиком”, — всё это, вместе взятое, должно было заставить 
ее страдать больше всех. <...> В столовой, разливая чай, 
как обычно, сидела Лиля. Был Лев Гринкруг, кто-то еще.
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Лиля предложила нам чай. На столе, как всегда, закуски. 
Всё тихо, спокойно, уютно. Брик продолжал прерванный 
нашим приходом рассказ о загранице — как всегда, инто
нация голоса слегка ироническая, не знаешь, шутит или 
всерьез, или выбирает нужный тон в зависимости от реак
ции слушателей. Я сидела истуканом. Всё, что угодно, но 
такого спокойствия я не ожидала. Как не похож их дом на 
асеевский, на наш! Как не похожи их лица на лица Асеева, 
Шкловского, Родченко, Лавинского, Пастернака, Ромма и 
многих, многих, и товарищей, и посторонних людей. Нет, 
это невозможно! Это игра, маскировка, прятанье боли, и 
стоит только произнести слово “Володя” — и эта боль про
рвется наружу.

Никто не решался произнести первым имя М аяковско
го. Лиля Юрьевна, обращаясь ко мне, заговорила сама, ска
зав, что, поскольку мы еще не виделись, то мне, наверное, 
интересно услышать, как она узнала о смерти Володи.

— Это было совершенно неожиданно. Незадолго было 
письмо, он ни о чем не писал. Мы преспокойно жили, и 
вдруг застрелился! Он не понимал абсолютно, что он делал, 
не представлял, что смерть — это гроб, похороны. Если бы 
реально себе представил, ему стало бы противно, и он бы 
ни за что не застрелился.

Далее Лиля Юрьевна перевела разговор на семейные 
дела Давида Штеренберга»387.

Но на самом деле Лиля в те дни много плакала: на гра
нице, когда их встречал Катанян, в Гендриковом. Провожая 
Лавинскую, Лиля попросила ее помочь разобраться с бума
гами Маяковского на Лубянском проезде. Ей не хотелось 
оставаться там одной. Лавинская отказалась, зато согла
силась Галина Катанян. В те траурные дни именно Галина 
получила письмо от Корнея Чуковского, переживавшего 
множество собственных горестей: запрет всех своих детских 
книг, фатальную болезнь любимой дочери Муры:

«Все эти дни я реву, как дурак. <...> Мне совестно пи
сать сейчас Лиле Юрьевне, ей теперь не до писем, не до на
ших жалких утешений, но пусть она помнит, что она и сей
час нужна Маяковскому, пусть она напишет о нем ту книгу, 
которую она давно затеяла написать. Это даст ей силу вы
нести тоску.

Я помню первый день их встречи. Помню, когда он 
приехал в Куоккалу и сказал мне, что теперь для него на
чинается новая жизнь, — так как он встретил единственную 
женщину — навеки — до смерти. Сказал это так торже-
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ственно, что я тогда же поверил ему, хотя ему было 23 года, 
хотя, на поверхностный взгляд, он казался переменчивым и 
беспутным...»388

У себя в дневнике Чуковский записал:

«Один в квартире, хожу и плачу и говорю “Милый Вла
димир Владимирович”, и мне вспоминается... как он влю
бился в Лили, и приехал, привез мое пальто, и лечил зубы у 
доктора Доброго, и говорил Лили Брик “целую ваше боди и 
всё в этом роде”»389.

М аяковский, умирая, просил Лилю любить его, но в 
числе членов своей семьи, помимо Лили, матери и сестер, 
назвал и Веронику Полонскую. 12 апреля, в день написа
ния предсмертного письма, М аяковский сказал ей: «Да, 
Нора, я упомянул вас в письме к  правительству, так как 
считаю вас своей семьей. Вы не будете протестовать про
тив этого?» Она тогда ничего не поняла и ответила: «Упо
минайте, где хотите!..»390

Поняла, когда было поздно. Зачем Маяковский упо
мянул ее в письме, не очень понятно. Таким образом он 
громогласно обнародовал их связь, и имя Полонской напе
чатали все газеты. Репутация молодой замужней женщины 
была разорвана в клочья. Яншин после этого с ней развел
ся, а начинавшая брезжить актерская карьера почти сошла 
на нет: редкие постановки, пара малозаметных киноролей, 
одиночество и долгие десятки лет постоянного прокручи
вания в памяти одного злосчастного солнечного апрель
ского дня.

Наверняка, упоминая Полонскую, М аяковский стре
мился позаботиться о ней материально. Он как бы объяв
лял всех перечисленных своими наследниками. Но Лиля 
оказалась гораздо оборотистее и хитрее. В день похорон она 
позвонила Полонской и безапелляционно заявила, чтобы 
та на похороны не казала носа. Нора с самого начала была 
пешкой в ее шахматной партии — Лиля когда-то сама вве
ла ее в игру, но теперь, увидев, что пешка метит в ферзи, 
поспешила от нее избавиться. Она убедительно разъяснила 
юной Норе, что на нее обращен нездоровый обывательский 
интерес и что не стоит провоцировать толпу на инциден
ты. «Кроме того, — вспоминала Вероника Витольдовна, — 
она сказала тогда такую фразу: “Нора, не отравляйте своим 
присутствием последние минуты прощания с Володей его 
родным”»391. Лиля намекала, что мать и сестры Маяковского
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виновницей трагедии считают Полонскую. И простодуш
ная, испуганная Нора повиновалась.

После кремации Лиля вызвала актрису к  себе. Полон
ская пишет:

«У нас был очень откровенный разговор. Я рассказала ей 
всё о наших отношениях с Владимиром Владимировичем, о 
14 апреля. Во время моего рассказа она часто повторяла:

— Да, как это похоже на Володю.
Рассказала мне о своих с ним отношениях, о разрыве, о 

том, как он стрелялся из-за нее. Потом она сказала:
— Я не обвиняю вас, так как сама поступала так же, но 

на будущее этот ужасный факт с Володей должен показать 
вам, как чутко и бережно нужно относиться к  людям»392.

Однако обвинявших Полонскую всё равно хватало. 
Даже в современных исследованиях периодически озвучи
вается версия, что Маяковского убили и сделала это имен
но молодая актриса — в состоянии аффекта, вырываясь из 
его рук. Один из аргументов в пользу этой версии — несо
впадение показаний, данных Полонской следователю, и 
того, что она впоследствии писала в воспоминаниях. Под 
протокол она говорила, будто заявила Маяковскому, что 
его не любит, жить с ним не будет, от мужа не уйдет и что 
интимной связи у них с поэтом не было; всё это говорилось, 
чтобы пощадить чувства Яншина и спасти свое доброе имя. 
Отмечают и то, что, согласно показаниям разных свидете- 
лей-соседей, в момент выстрела Нора находилась в комна
те, а не в коридоре, и что слишком уж долго она металась 
по двору, ожидая «скорую», — наверняка успела сбегать на 
Лубянку и вызвать гэпэушников (а кто же еще их вызвал?). 
А может, и вовсе никакой любви не было, а было только 
задание выуживать у поэта информацию; недаром же она 
просила Маяковского не видеться с ней два дня — видно, 
ждала указаний от начальства... В общем, ерунды сочиня
лось и сочиняется тьмища.

Одно можно сказать точно: наследства Полонская не 
получила. В июне ее вызвали в Кремль, и она тут же позво
нила Лиле, чтобы посоветоваться:

«Лиля Юрьевна сказала, что советует мне отказаться от 
своих прав. “Вы подумайте, Нора, — сказала она мне, — 
как это было бы тяжело для матери и сестер. Ведь они же 
считают вас единственной причиной смерти Володи и не 
могут слышать равнодушно даже вашего имени”. Потом 
она сказала мне, что знает мнение, которое существует у 
правительства. Это мнение, по ее словам, таково: конечно,
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правительство, уважая волю покойного, не стало бы про
тестовать против желания Маяковского включить меня в 
число его наследников, но неофициально ее, Лилю Юрьев
ну, просили посоветовать мне отказаться от моих прав»393.

Впечатлительная Нора поверила многоопытной жен
щине, хотя и зачеркивала тем самым всё, что было ей до
рого. Если ее так ненавидят, не может же она навязываться. 
В Кремль она, однако, пошла, потому что не могла предать 
последнюю волю поэта. Ей предложили вместо наследства 
какую-нибудь путевку. Раздавленная Нора ретировалась. 
Лиля, как всегда, победила: В Ц И К и Совнарком присудили 
ей половину гонораров от произведений Маяковского, дру
гая половина доставалась матери и сестрам. Почему апель
син поделили не поровну на всех четверых (ну а Норе — ко
жура!), неизвестно, но наверняка и за этим стояла хваткая 
Лиля.

О Норе Брик всегда высказывалась немножко прене
брежительно. Муж племянницы Катаняна потом расска
зывал: «Помню, она как-то неожиданно резко, глубоко 
презрительно, с кривой улыбкой сказала про Полонскую: 
“Она была уверена, что Володя застрелился из-за нее!”»394.

А вот отрывок из позднего интервью Лили македонско
му журналисту, записанного Ваксбергом: «Нора Полон
ская — это вообще несерьезно. Сколько было у него таких 
увлечений? Десятки! И они проходили, как только девочка 
во всём ему уступала, подчинялась его воле. С Норой про
изошла осечка. Она была замужем и прекрасно понимала, 
что никакой жизни с Володей у нее не будет. Нет, дело не 
в Норе. Володя страшно устал, он выдохся в непрерывной 
борьбе без отдыха, а тут еще грипп, который совершенно 
его измотал. Я уехала — ему казалось, что некому за ним 
ухаживать, что он, больной, несчастный и никому не нуж
ный. Но разве я  могла предвидеть эту болезнь, такую его 
усталость, такую ранимость?»395

Лиля считала, что выстрел был следствием преследо
вавшей Маяковского навязчивой боязни старости, а еще — 
игрой в русскую рулетку. Эльзе она писала:

«Стрелялся Володя, как игрок, из совершенно нового, 
ни разу не стрелянного револьвера; обойму вынул, оставил 
одну только пулю в дуле — а это на 50 процентов осечка. 
Такая осечка была уже 13 лет тому назад, в Питере. Он во 
второй раз испытывал судьбу. Застрелился он при Норе, но 
ее можно винить, как апельсинную корку, об которую по
скользнулся, упал и разбился насмерть»396.
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В том же письме она опять спешила напомнить о своей 
роли музы:

«Стихи из предсмертного письма были написаны дав
но, мне, и совсем не собирались оказаться предсмертными:

Уже второй: должно быть ты легла, а может быть и у 
тебя такое.

Я не спешу и молниями телеграмм мне незачем тебя бу
дить и беспокоить.

Как говорят, “инцидент исперчен”.
Любовная лодка разбилась о быт.
С тобой мы в расчете и не к чему перечень взаимных 

болей, бед и обид.
“С тобой мы в расчете”, а не “Я с жизнью в расчете”, 

как в письме»397.

На самом деле это неоконченное стихотворение М ая
ковского — из его записной книжки 1927—1928 годов. Оно 
писалось в период разлуки с Татьяной Яковлевой и скорее 
всего посвящалось именно ей, а не Лиле. Впрочем, наивная 
Полонская полагала, что стихи и вовсе про нее. Она недо
умевала: «Вряд ли Владимир Владимирович мог гадать, лег
ла ли Лиля Юрьевна, так как он жил с ней в одной квар
тире. И потом “молнии телеграмм” тоже были крупным 
эпизодом в наших отношениях»398.

Впрочем, кое-что, наверное, вдохновлено и Норой. Он 
читал ей:

Любит? не любит? Я руки ломаю 
и пальцы
разбрасываю разломавши...

«Прочитавши это, сказал:
— Это написано о Норкище»399.
Однако же «Норкища» осталась на бобах. Вероятно, от

тесняя ее от наследства, Лиля пеклась не столько о деньгах, 
сколько о собственной единственности. Характерно, что в 
одном разговоре уже после ухода Маяковского она сказала 
Полонской: «Я никогда не прощу Володе двух вещей. Он 
приехал из-за границы и стал в обществе читать новые сти
хи, посвященные не мне, даже не предупредив меня. И вто
рое — это как он при всех и при мне смотрел на вас, старал
ся сидеть подле вас, прикоснуться к вам»400.

В мае, перед тем как Полонскую вызвали в Кремль, 
Катанян и Асеев пришли к  наркому просвещения Андрею
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Бубнову и по его предложению написали обращение, в ко
тором просили правительство закрепить за семьей М аяков
ского права на наследство (половину его «жене» Лиле Брик 
и по шестой части матери и сестрам). В качестве семьи 
перечислялись все упомянутые в предсмертной записке — 
кроме Норы.

Уже через месяц «Известия» напечатали постановление 
Совета народных комиссаров об увековечении памяти М а
яковского, обязавшее Госиздат выпустить полное акаде
мическое собрание сочинений поэта — под наблюдением 
Лили Юрьевны Брик. Каждой из четырех наследниц назна
чалась персональная пенсия в 300 рублей (равная средней 
зарплате ученого в 1930-е годы). Поднимался также вопрос 
о сохранении комнаты поэта. Срок очередного разрешения 
на проживание в ней заканчивался у Маяковского 15 апре
ля 1930 года, так что, выходит, освободил он ее ровно в 
срок. Теперь комната официально закреплялась за Лилей.

Кстати, шуршание бумажек перед прощанием с М ая
ковским Полонской послышалось неспроста. В мусорном 
ведре у письменного стола поэта обнаружились два листоч
ка из отрывного календаря — от 13 и 14 апреля — и разо
рванная пополам фотография, самый первый снимок Лили 
и Маяковского, сделанный в 1915 году и хранившийся у 
него в отцовском портсигаре. Судебное следствие велось 
так неаккуратно, что бумажки даже не изъяли, и фотогра
фию забрала себе уборщица (через много лет она отдаст ее 
в музей поэта).

За разбор бумаг взялась Лиля, взяв в подручные Галину 
Катанян. Все письма Татьяны Яковлевой она уничтожи
ла — муза может быть только одна. Последнюю, купленную 
в Париже рубашку, в которой Маяковский стрелялся, за
брала пока себе, как и все ценные книги и вещи поэта (сле
дователи вернули всё изъятое ей в руки). Многие видели 
в этом корысть. К  примеру, дочь Маяковского Патриция 
Томпсон довольно едко рассказывала журналистам, как 
уже после смерти Лили побывала в гостях у ее пасынка, как 
изучала у них в квартире рисунки, рукописи и вещи своего 
отца, из которых ей ничего не досталось, как хозяева дома 
предложили ей кусочек одежды Маяковского и она поду
мала: «Предложить родной дочери кусочек одежды? Тогда 
как им досталось всё? Ну что это за люди!» Впрочем, если 
бы не Лиля, бережно сохранившая всё, что было связано с 
ее Щ еном, кто знает, дошло бы до нас вообще что-нибудь? 
Недаром в ноябре 1930 года Лиля запишет:
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«Никто кроме нас Володей не интересуется. Без нас всё 
было бы в печке»401.

Как бы то ни было, но очень скоро Лиля с Осей пере
едут в дом кооператива имени Красина, о чем для них поза
ботился Маяковский. Он и с того света продолжал кормить 
их. Правда, ненависть к  Брикам в окололитературных кру
гах тоже крепла. Бытовала точка зрения, что именно Лиля 
довела поэта до пули. Сплетня даже превратилась в стихи 
Ярослава Смелякова. Они были напечатаны в 1973 году, в 
десятом номере альманаха «Поэзия»:

...Ты б гудел, как трехтрубный крейсер, 
в нашем общем многоголосье, 
но они тебя доконали, 
эти лили и эти оси.

Не задрипанный фининспектор, 
не враги из чужого стана, 
а жужжавшие в самом ухе 
проститутки с осиным станом.

Эти душечки-хохотушки, 
эти кошечки полусвета, 
словно вермут ночной, сосали 
золотистую кровь поэта.

Ты в боях бы ее истратил, 
а не пролил бы по дешевке, 
чтоб записками торговали 
эти траурные торговки.

Для того ль ты ходил, как туча, 
медногорлый и солнцеликий, 
чтобы шли за саженным гробом 
вероники и брехобрики?!

В ОБА, ЧЕКИСТ, СМОТРИ

Уже в 1959 году Анна Ахматова, по обыкновению об
суждая Лилю Брик с Лидией Чуковской, язвительно ус
мехнулась: «Они пытались создать литературный салон. 
Но не в шитье была там сила. А ведь быт Маяковского, то 
есть Бриков, противопоставлялся в те времена искусству. 
Искусство отменено — оставлен салон Бриков. Карты, 
бильярд, чекисты»402.
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С этим трудно не согласиться. После большевистского 
переворота любая живая мысль, любые группы или салоны, 
где попахивало интеллектом или талантами, безжалостно 
выкорчевывались. К  примеру, будущего академика Дми
трия Лихачева арестовали в те годы только за то, что он уча
ствовал в шуточном кружке «Космическая академия наук».

При этом в квартире у Бриков кипела литературная 
жизнь. Отчего им это дозволялось? Не оттого ли, что среди 
гостей-завсегдатаев в осячье-кисячьем доме были чекисты? 
Мало того, Ося и сам несколько лет проработал уполномо
ченным 7-го отделения секретного отдела Московской ЧК. 
Недаром судачили, что, когда в 1921 году по делу Петро
градской боевой организации Таганцева арестовали лю
бовника Лили Николая Пунина, его жена кинулась Лиле в 
ноги и умоляла о спасении.

Следствие по делу группы Таганцева возглавлял высо
копоставленный чекист Яков Агранов. Он тогда утверждал, 
что 70 процентов петроградской интеллигенции находились 
одной ногой в стане врага; нужно было эту ногу ожечь. В ре
зультате ногу ожгли так, что сотня человек была расстреля
на, среди них — поэт Николай Гумилев. Пунина ждала та 
же участь, но помогли хлопоты Осипа. (Впрочем, это был 
только первый арест. После второго Пунина спасет адресо
ванное Сталину прошение Ахматовой и Пастернака. После 
третьего ареста, уже в конце сороковых, Пунин не вернется.)

Яков Агранов через несколько лет станет другом семьи 
Бриков и Маяковского, и он же будет проводить расследо
вание гибели поэта. Лиля ласково называла его Яней. По
сле самого последнего расставания — отъезда Бриков за 
границу в феврале 1930-го — Маяковский писал Лиле:

«Валя (жена Агранова. — А. Г )  и Яня примчались на 
вокзал уже когда поезд пополз. Яня очень жалел что не 
успел ни попрощаться ни передать разные дела и просьбы. 
Он обязательно пришлет письмо в Берлин»403.

Яня стал к  тому времени начальником секретного отде
ла ОГПУ и курировал творческую интеллигенцию. Именно 
он в начале двадцатых годов составлял для Ленина список 
ученых и писателей для высылки из страны. Поднявшись 
на «философском пароходе» и деле Таганцева, Агранов 
развернулся на всю катушку — в 1934 году стал первым 
заместителем наркома внутренних дел Ягоды, руководил 
следствием по убийству первого секретаря Ленинградского

267



обкома ВПК(б) Сергея Кирова, участвовал в организации 
процесса над старыми большевиками Григорием Зиновье
вым и Львом Каменевым, да, по сути, и всех мало-мальских 
громких процессов того жуткого времени, выписал ордер 
на первый арест Осипа Мандельштама. В 1937-м, когда 
чистки коснутся самих чекистов, Валю и Яню арестуют, а 
через год расстреляют. Валю, правда, реабилитировали в 
1957 году, а вот в реабилитации самого Агранова отказыва
ли три раза (принятое в 2013 году решение о реабилитации 
было через несколько месяцев аннулировано Верховным 
судом РСФСР).

Этот кровавый Яня был одним из ближайших друзей 
Лили и постоянно ошивался у них в Гендриковом и на даче 
в Пушкине. К  примеру, когда Полонская пришла к Лиле на 
разговор, Агранов с женой сидел в столовой. А телеграмма 
о смерти Маяковского, прочитанная Бриками в Берлине, 
была подписана именами: «Лева и Яня», то есть Гринкру- 
гом и Аграновым. (Вениамин Смехов в разговоре со мной 
утверждал, что подпись Агранова нужна была лишь для 
того, чтобы ускорить телеграмму; так ему в свое время объ
яснял сам Гринкруг.)

Но Яней дело не ограничивалось. Одним из друзей семьи 
был Валерий Горожанин, с которым Маяковский познако
мился в Харькове в середине 1920-х годов, в 1927-м они даже 
вместе проводили отпуск в Ялте и писали сценарий филь
ма «Инженер д’Арси». Горожанин был старый большевик, 
приговоренный к расстрелу Деникиным, работал в украин
ском ГПУ, потом перевелся в Москву и стал начальником 
особого бюро Наркомата внутренних дел, занимавшегося 
внешней разведкой. Расстреляли его в том же 1937-м. Мая
ковский посвятил ему стихи «Солдаты Дзержинского»:

...Есть твердолобые
вокруг
и внутри —
зорче
и в оба,
чекист,
смотри!..

Чем же Ося занимался в ЧК? В его обязанности входи
ла слежка за бывшими буржуями — но, видимо, не только. 
Лиля описала эпизод из его практики: «Ося вспомнил, как 
одна баба написала в Чеку донос на мужа, что он “приста
вал к ней под светлый праздник 1-го мая”. Догадались, что в
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этот год 1-ое мая совпадало с первым днем пасхи!»404 Осина 
работа на Лубянке ни от кого из друзей не скрывалась. Че
кисты в то время считались героями, знакомством с ними 
гордились. Лиля запросто говорила при гостях: «Подожди
те, скоро будем ужинать, только Ося вернется из ЧК». Один 
раз кто-то даже повесил на их входной двери эпиграмму:

Вы думаете, здесь живет Брик, исследователь языка?
Здесь живет шпик и следователь Чека.

В авторстве подозревали Есенина, который и сам был 
горазд водиться со всякими блюмкиными.

Неизвестно, какими именно подвигами отметился Ося 
на чекистском фронте, но знакомым он помогал. Наверня
ка и Елену Юльевну Каган устроили в лондонский АРКОС 
не без его участия. В АРКОСе в ту пору, когда с Британией 
не было дипотношений, явно занимались не только закуп
кой товаров. Недаром британские спецслужбы нагрянули 
туда с обыском. Именно по Осиной протекции родители и 
сестра Пастернака в 1921 году смогли выехать за границу. 
А вот довольно занимательный эпизод из воспоминаний 
переводчицы и свояченицы Валерия Брюсова Брониславы 
Погореловой, писавшей: «О Маяковском поговаривали, 
что у него — очень крепкая, романтическая связь с молодой 
художницей, женой крупного чекиста»405.

Она встретила его зимой на улице в роскошной шубе 
и с новыми зубами и решила, что такой человек уж точно 
сможет оказать протекцию старому другу ее семьи, случай
но оказавшемуся в тюрьме без всякой вины. Дело было в 
ведении Московской ЧК; именно там работал Ося — как 
называет его Погорелова, «следователь, у которого прожи
вал Маяковский». Она вспоминает:

«Стоял конец зимы. Кругом слякоть, понурые, убого 
одетые люди. Мерзли мы в ту пору и на улице, а еще боль
ше — в нетопленых квартирах. Голодали, жались в страхе, и 
мало кто спал по ночам. Создавалась всюду невыносимая, 
удручающая атмосфера.

Когда же передо мной открылась дверь в квартиру сле
дователя Б[ри]ка, я  очутилась в совершенно ином мире. 
Передо мной стояла молодая дама, сверкающая той особой, 
острой красотой, которую наблюдаем у блондинок-евреек. 
Огромные, ласковые карие глаза. Стройный, гибкий стан. 
Очень просто, но изысканно-дорого одета. По огромной, со
лидно обставленной передней носился аромат тонких духов.
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— Володя, это к  тебе, — благозвучно позвала блондин
ка, узнав о цели моего прихода.

Вышел Маяковский. В уютной, мягкой толстовке, в 
ночных туфлях.

Поздоровался довольно величественно, но попросил 
в гостиную. Там, указав мне на кресло и закурив, благо
склонно выслушал меня. Причем смотрел не на меня, а на 
дорогой перстень, украшавший его мизинец.

Появилась очаровательная блондинка.
— Дорогая, — обратился к ней Маяковский, — тут такое 

дело... Только Ося может помочь...
— Сейчас позову его...
Во всём ее существе была сплошная радостная готов

ность услужить, легкая, веселая благожелательность.
Очень скоро она вернулась в сопровождении мужа. Не

большого роста, тщедушный, болезненного вида человек с 
красноватыми веками. Лицо утомленное, но освещенное 
умом проницательных и давящих глаз. Пришлось снова 
рассказать свою печальную историю и повторить просьбу.

С большим достоинством, без малейшего унижения 
или заискивания Маяковский прибавил от себя:

— Очень прошу, Ося, сделай, что возможно.
А дама, ласково обратившись ко мне, ободряюще ска

зала:
— Не беспокойтесь. Муж даст распоряжение, чтобы ва

шего знакомого освободили.
Б[ри]к, не поднимаясь с кресла, снял телефонную 

трубку...
С этого острова счастья, тепла и благополучия я  унес

ла впечатление гармонически налаженного ménage en trois 
(семьи втроем. — А. Г.). Каждый член этого оригинально
го союза казался вполне счастливым и удовлетворенным. 
Особенно выиграл, казалось, в этом союзе Маяковский. 
Средь неслыханной бури, грозно разметавшей всё россий
ское благополучие и все семейные устои, он неожиданно 
обрел уютный очаг, отогревший его измученную, ущемлен
ную душу бродяги»406.

Золотисто-рыжие волосы Лили показались проситель
нице белокурыми, а их квартира — целым дворцом. Видно, 
так действовала магическая для советского уха аббревиату
ра ЧК, которая даже в первые, романтические пореволю
ционные годы уже звучала жутковато. К  примеру, в личной 
беседе с Бенгтом Янгфельдтом Роман Якобсон вспоминал, 
как его шокировали рассказы Оси о своей работе: «В кон-
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це двадцать второго года я  встретил Бриков в Берлине. Ося 
мне говорит: “Вот учреждение, где человек теряет сенти
ментальность”, и начал рассказывать несколько довольно 
кровавых эпизодов. И тут-то в первый раз он на меня про
извел такое, как вам сказать, отталкивающее впечатление. 
Работа в Чека его очень испортила”»407.

Именно заветные корочки позволяли Осе и Лиле сво
бодно мотаться за границу. Множественное число здесь не 
случайно — удостоверения сотрудников ГПУ были у обо
их Бриков: у Оси под номером 24541, у Лили — под номе
ром 15073. В годы советской перестройки их обнаружил 
и обнародовал журналист Валентин Скорятин408. Б. Янг- 
фельдт тоже уверял в одном из радиоэфиров, что держал 
удостоверение Лили в руках.

Правда, исследователи, и Янгфельдт в том числе, счита
ют, что наличие страшного документа Лилю вовсе не ком
прометирует — дескать, вероятно, «корочки» были чистой 
формальностью и состряпаны лишь для того, чтобы Брик 
поскорее получила бумаги для выезда в Англию. Но можно 
ли было запросто выписать липовое удостоверение столь 
серьезной организации? Вряд ли. К  тому же номер ее удо
стоверения меньше, чем номер Осиного, а значит, она по
лучила «корочки» раньше мужа. Лиля, скорее всего, явля
лась агентом всамделишным. Не стали бы энкавэдэшники 
упускать столь полезный кадр — она постоянно вращалась 
в творческих кругах, всех знала, со всеми дружила, гово
рила на иностранных языках, якшалась с невозвращенца
ми. Источник — черпать не перечерпать. А вдобавок еще 
и шарм, соблазнительность — словом, медовая ловушка с 
неиссякаемым потенциалом.

Дочь Маяковского Хелен Патриция Томпсон касалась 
этого вопроса в интервью «Комсомольской правде»:

«— Но вот ваш отец — он же оставил вашу маму...
— О, это другая история, — отвечала Елена Владими

ровна. — Маяковский понимал, что со мной и мамой мо
жет что-то случиться, если в Москве про нас узнают.

— Вы о том, что Лиля Брик — долгая любовь поэта — 
была агентом НКВД?

— Это всем известно. Я сейчас пишу книгу об этих вза
имоотношениях. — Елена Владимировна стукнула по кла
вишам своего компьютера, и он проснулся, на экране за
светился текст.

“Мама всё время боялась, что Лиля Брик или ее агенты 
смогут найти нас. Когда мои родители встретились в Ницце,
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М аяковский признался Элли, что он становится очень 
подозрительным и испытывает тревогу и даже страх из-за 
Брик и ее идеологических друзей”, — прочитал я  (непод- 
писавшийся корреспондент «Комсомольской правды». — 
А. Г.) последние строки на экране и спросил:

— А с  чего вы взяли, что вам грозила опасность? От 
НКВД вас отделял целый океан...

— Когда Маяковский перестал быть в фаворе у власти, с 
его знакомыми стали случаться странные вещи.

— В смысле?
— Даже были смертельные случаи. И в США тоже.
— Например?
— Во время своей трехмесячной командировки в Аме

рику мой отец подружился с одним русским эмигрантом — 
он работал в крупнейшей железнодорожной корпорации 
СШ А “Амтрак”. Так вот — он неожиданно утонул в воде 
глубиной в три фута...»409

Речь шла, конечно, о Хургине и «Амторге». Впрочем, 
никаких доказательств реальной агентурной работы Лили 
пока нет. Мы можем узнать об этом, только когда откроют 
все архивы Лубянки. Да и трудности с выездом Бриков в 
1930 году не вяжутся с их работой на ОГПУ.

Однако же кое-какие любопытные детали насторажи
вают. В 1921 году по дороге в Ригу Лиля познакомилась с 
молодым служащим Наркомата иностранных дел, чеки
стом Львом Эльбертом. Не знаю, было ли между ними что- 
нибудь амурное и кто кого больше использовал, но с тех 
пор Эльберт был у рыжей бестии чуть ли не на побегушках. 
В марте 1930-го, в отсутствие Бриков, он зачем-то даже по
селился с Маяковским в Гендриковом, и Лиля через поэта 
слала ему поцелуи. В письмах Лили Эльберт назван Сно
бом. «Обязательно скажи Снобу, что адрес я свой оставила, 
но никто ко мне не пришел, и это очень плохо»410, — пишет 
она Маяковскому из Берлина 2 марта 1930 года.

Кто должен был прийти к  Лиле? Как это было связано 
с энкавэдэшником Снобом? Сейчас мы этого не узнаем, 
но если Лиля и вправду служила информатором, то друзья 
с Лубянки определенно в долгу не оставались и тоже кое- 
что ей рассказывали. 9 января 1930 года Лиля записала в 
дневнике:

«Сноб показывал письмо про Татьяну: “Т. вышла замуж 
за виконта с какой-то виллой на каком-то озере. Распина
ется, что ее брат расстрелян большевиками — очевидно,

272



хвастается перед знатной родней — больше нечем. Явилась 
ко мне и хвасталась, что муж ее коммерческий атташе при 
французском] посольстве в Польше. Я сказал, что долж
ность самая низкая — просто мелкий шпик. Она ушла и в 
справедливом негодовании забыла отдать мне 300 франков 
долгу. Что ж, придется утешиться тем, что в числе моих кре
диторов виконт такой-то”...»411

Значит, она прекрасно знала, что за Татьяной и М ая
ковским ведется наблюдение.

Этот самый Сноб появляется даже в Лилиных снах. 
В июне 1930 года она записала:

«Приснилось, что пришел разнощик с лотком фруктов 
и овощей, а Сноб смотрит и говорит: удивительно, до чего у 
нас ничего не умеют делать — почему, например, все фрук
ты разных размеров?»412

Сноб Эльберт был и вправду человек гипнотический. 
Говорил неспешно, цедил слова, зато переплыл Средизем
ное море в пароходной трубе, мог исчезнуть на год-два в 
какой-то секретной экспедиции и появиться снова как ни 
в чем не бывало. Его арестовывали в Стамбуле, он работал 
в подполье и под прикрытием в Латвии, Греции, Ш веции, 
Норвегии, Палестине, Польше... Кличек и личин у него 
было множество: корреспондент ТАСС Ю рашевский, Гел
лер, Орлов... А умер в 1946-м в Восточной Германии — не
известно, своей ли смертью.

Но важно отметить, что Осипа уволили из ГПУ в начале 
1924 года. Официальной причиной было названо дезертир
ство — он то и дело избегал участия в операциях, ссылаясь 
на болезни, прикрывался медицинскими справками. Этот 
факт был также раскопан Скорятиным в начале девяностых 
годов. Возможно, причина такого поведения Осипа М ак
симовича — бунтовавшая совесть, но скорее дело было в 
природной бриковской осторожности. Ося просто не лез 
на рожон.

Лилю, однако же, из органов как будто не увольняли, а 
связи семьи-тройки с чекистами крепли с каждым годом. 
В 1920-е военные постоянно отдыхали на даче в Пушкине 
вперемешку с писателями и художниками. Оттачивали ма
стерство, стреляя по пням, и Лиля тренировалась вместе с 
ними. Даже сохранилась фотография, где она целится из 
«браунинга». В 1928 году Маяковский описывал развлече
ния гостей в стихотворении «Дачный случай»:
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...Поляна — 
и ливень пуль на нее, 
огонь
отзвенел и замер, 
лишь
вздрагивало 
газеты рваньё, 
как белое 
рваное знамя...

Даже на групповом снимке, сделанном на дачной веран
де в Пушкине, не обошлось без чекистов: Ахранов сидит в 
нижнем ряду с Родченко, Луэллой, Кирсановым, М аяков
ским, Катаняном, Осипом, Женей и Виталием Жемчужны
ми, Ольгой Маяковской...

Говорили, что Агранов тоже спал с Лилей; это в точно
сти неизвестно, но очень может быть. Ее привлекали люди 
власти, а люди темной власти — наверняка еще больше. Ах
матова говорила Чуковской: «Мне о Лиле Юрьевне расска
зывал Лунин: он ее любил и думал, что и она любила его. 
А у меня теперь, когда гляжу назад, возникла такая теория: 
Лиля всегда любила “самого главного”: Пунина, пока он 
был “самым главным”, Краснощекова, Агранова, Прима
кова... Такова была ее система»413.

Присутствие людей в форме, конечно, напрягало неко
торых людей искусства. Пастернак, к  примеру, с некоторой 
оторопью отмечал, что квартира Бриков была, в сущности, 
отделением московской милиции. А Елизавета Лавинская 
вспоминала: «На лефовских “вторниках” стали появляться 
всё новые люди — Агранов с женой, Волович (речь о нем 
пойдет ниже. — А. Г.), еще несколько элегантных юношей 
непонятных профессий. На собраниях они молчали, но по
нимающе слушали, умели подходить к  ручкам дам и вести 
с ними светскую беседу. Понятно было одно: выкопала их 
Лиля Юрьевна. Мне, по наивности, они казались “лиш ни
ми людьми” нэповского типа. Агранов и его жена стали по
стоянными посетителями бриковского дома...»414 По ее сло
вам, Маяковский ласково называл Агранова «Агранычем».

Товарка Лавинской, художница-лефовка Елена Семе
нова подхватила:

«На одном из заседаний ЛЕФа Маяковский объявил, 
что на заседании будет присутствовать один товарищ — 
Агранов, который в органах госбезопасности занимает
ся вопросами литературы. “Довожу это до вашего сведе
ния” , — сказал Маяковский. Никого не удивило это. В то
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время советские люди и, конечно, лефовцы с полным до
верием и уважением относились к  органам безопасности.

С тех пор на каждом заседании аккуратно появлялся 
человек средних лет в принятой тогда гимнастерке, иногда 
в штатском. У него были мелкие, не запоминающиеся чер
ты лица. В споры и обсуждения он никогда не вмешивался. 
С ним всегда приезжала его жена, очень молоденькая, мно
го моложе его. Она была то, что называется смазлива. Как 
говорили, она была женой одного из подследственных... 
Бывали в ЛЕФе и другие работники этого учреждения, но я 
их не видела...»415

(Жена Агранова и вправду раньше была замужем за 
красным командиром Кухаревым, расстрелянным за ш пи
онаж в пользу Польши. Дело вел Агранов и допрашивал ее 
как жену шпиона. В результате Валя забеременела прямо в 
допросном кабинете, и дело кончилось свадьбой.)

А вот что много лет спустя Олегу Смоле рассказывала 
«подлилька» Рита Райт-Ковалева:

«,..Р[ита]Я[ковлевна]: Когда я  приехала из Ленинграда 
и пришла к  Лиле, впервые увидела Агранова и еще кого- 
то с ним. Он сразу произвел на меня отталкивающее впе
чатление. Лиля почувствовала мой настрой, вывела меня в 
соседнюю комнату и говорит: ’’Молчи, ничего не говори!” 
Поздно вечером выходили все вместе, и Лиля попросила 
Агранова подвезти меня. Нехотя садилась в машину. Было 
около двенадцати ночи, когда мы подъехали к  Лубянке. 
Агранов попросил остановить машину. Ж ена говорит ему: 
“Ты опять хочешь остаться? Не надо, поехали домой” . 
“Нет, — отвечает Агранов, — контрикам не надо спать 
ночью”.

Я  (Олег Смола. —А. Г.): Лавут считает, что в смерти Ма
яковского виновна Л. Ю. и что она через Агранова воспре
пятствовала выезду Маяковского во Францию к  Татьяне 
Яковлевой.

Р. Я.: Это вранье. В. В. не поехал, потому что узнал, что 
Яковлева вышла замуж... Она, видимо, его не любила, он 
ей нравился, нравилось, что он высокого роста. Она так и 
говорила: “Володя единственный из мужчин ростом выше 
меня”».

Снова речь зашла об Аіранове.
«Р.Я.: Что могло быть общего между Маяковским и 

Аграновым? Ничего! В. В. был молчалив, немногословен, 
сосредоточен. Никогда не хохотал — он только улыбал
ся. <...> Уже тогда я  чувствовала, понимала, что происхо-
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дит что-то не то, сажали невиновных. Мы только думали, 
что там, наверху, ничего не знают.

Я: А как вы думаете, знал ли, понимал Маяковский, что 
происходит?

Р. Я.: С его гениальной интуицией он этого не мог не 
чувствовать. Он единственный из поэтов не писал тогда 
культовых стихов.

Я: А поэма “Владимир Ильич Л енин”?
Р. Я.: Это Брик — от него...
Я: Значит, трагедия Маяковского не личная, не любов

ная, а социальная, творческая?
Р. Я.: Думаю, что да.
Я: Он видел, как накатывается нечто, не совсем то, чего 

он ждал и чему пропел хвалу, и вот, возможно, даже самому 
себе не решаясь признаться в своих чувствах, он кончает с 
собой...

Пока я рассуждал так, Р. Я. смотрела на меня, кивала 
головой, а когда я закончил, она, слегка притронувшись к 
моему плечу, воскликнула: “Именно!”

Я: А вы об этом когда-нибудь говорили с Маяковским, 
высказывал ли он какие-нибудь сомнения относительно 
происходящего?

Р Я.: Что вы, никогда! Об этом нельзя было говорить 
даже с Лилей Юрьевной. Однажды мы ехали на автомоби
ле и остановились в чистом поле. Я говорю ей, что же про
исходит, сажают невинных людей (как раз тогда посадили 
мою родную сестру)? А Лиля мне резко отвечает: “Если ты 
хочешь, чтобы мы оставались друзьями, никогда не гово
ри со мной на эту тему”. Вообще Лиля всегда — и до сих 
пор! — относилась ко мне, как к девочке, которая должна 
ее обожать. Когда я сказала ей, что меня приглашают к  себе 
шесть университетов, она крайне удивилась этому»416.

В том же разговоре Райт решительно отвергла предпо
ложение, что у Лили с Аграновым была близость.

Кстати, американцам Энн и Сэмюэлу Чартер, готовив
шим книгу про Лилю и Маяковского, Рита Райт нагово
рила, что Лиля ее вербовала в органы и что она даже была 
согласна, но во время первого интервью так волновалась, 
что ее признали профнепригодной. Катанян за это страшно 
обозлился на Райт и называл ее лгуньей, они даже переста
ли разговаривать. Лиля же сказала Олегу Смоле, что Рита 
прекрасный человек, только очень некрасивая.

Ну а слухи, что за смертью Маяковского стояла Брик, 
действительно «тут и там ходили по домам». Вот и Анна
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Ахматова говорила Чуковской: «Знаменитый салон должен 
был бы называться иначе... И половина посетителей — сле
дователи. Всемогущий Агранов был Лилиным очередным 
любовником. Он, по Лилиной просьбе, не пустил М аяков
ского в Париж, к  Яковлевой, и М аяковский застрелился»417.

Так же думал и Павел Лавут. В 1978 году он заявил Олегу 
Смоле, что не разговаривает с Лилей Юрьевной уже десять 
лет (ох уж эти стариковские счеты!):

«Щавел] Щльич]: Брик была пустой и легкомысленной 
особой, любившей славу, блестящее окружение, деньги, 
легкую жизнь. Если Маяковский получал, скажем, 1000 руб
лей, то 100 он брал себе, а 900 отдавал им. Автомобилем она 
пользовалась, как своим. Маяковскому ведь ничего не надо 
было, у него ничего не было, не было сберкнижки — это 
сейчас каждый имеет сберкнижку.

Я: Маяковский любил ведь эту женщину. Можно ли пе
речеркнуть роль Л. Ю., чувством к которой рождены пре
красные, может быть, самые лучшие произведения поэта? 
Говоря старым языком, она была его музой — можно ли не 
принимать этого в расчет?

П. И. (пылко): Было вначале что-то, а потом между ними 
уже ничего не было! Ш кловский — вы знаете его! — произ
нес по этому поводу классическую фразу: “Она никогда ни
кого не любила!” Потом она только боялась его потерять, 
его деньги, славу, в лучах которой она грелась. И вот, что
бы предотвратить его женитьбу на Татьяне Яковлевой, она, 
во-первых, перехватывала все письма Яковлевой к  М ая
ковскому, не показывала их ему (потом сожгла их, сняв, 
конечно, с них копии); в этих письмах велись переговоры 
о встречах в Париже, об их женитьбе и т. д. И, во-вторых — 
и самое главное! — будучи в близких отношениях с Агра
новым, ответственным работником ГПУ, она подговорила 
его сделать так, чтобы Маяковскому был дан отказ в выезде 
за границу. И вот в октябре 1929 года М аяковский просит 
визу во Францию, но получает отказ. Этот отказ был дан по 
прямому распоряжению Агранова.

Я: Откуда это известно? Может быть, отказали по какой- 
то другой причине, без тайного вмешательства Брик?

П. И.: Это всё известно стало из достоверных источни
ков лет 10 назад. Дело в том, что работник учреждения, вы
дававшего визы, Бродский, симпатичный, скромный, очень 
хороший человек, находился в комнате со своим коллегой 
по службе, которому как раз в это время позвонил Агра
нов и дал распоряжение не выдавать визы Маяковскому.
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Что это был Агранов, а не кто другой, Бродский понял по 
тому, как называл его по имени-отчеству коллега Бродско
го — Яков Саулович, имя редкое, перепутать невозможно. 
Бродский рассказал об этом Горожанину, тоже работнику 
ГПУ, позже репрессированному... А мне об этом под боль
шим секретом — просила об этом никому не говорить — лет 
десять назад рассказала жена Горожанина, с которой я  был 
дружен всегда. Так вот, Маяковский, узнав об отказе в визе, 
был глубоко расстроен, убит, и с этого момента, в течение 
полугода, вынашивал мысль о самоубийстве. Конечно, 
Брик не полагала, что ее подлость станет причиной смерти 
Маяковского, но факт есть факт, она пошла на всё, чтобы 
только воспрепятствовать женитьбе Маяковского на Яков
левой. А Вероника Полонская — она только соломинка, за 
которую хватался Маяковский...

Я: Значит, причиной смерти поэта была личная траге
дия, но никак не творческая?

П. И.: Да, только личная. Он ведь не знал, что это под
строила ему Брик, он думал, что это исходит сверху»418.

Лиля Юрьевна от нападок Лавута только отмахивалась: 
дескать, она его даже не пускала на порог, не того уров
ня персонажик. Зато на порог с удовольствием пускались 
люди с погонами. Среди них был и упомянутый Лавинской 
Захар Волович (Зоря), который под именем Владимир Яно
вич числился секретарем советского генконсула в Пари
же, а на самом деле был начальником парижского отдела 
ОГПУ. Они с женой Фаиной, специалистом по шифровке 
и начальницей фотоотдела, бывая в Москве, тоже заходили 
на огонек в квартиру в Гендриковом. Благодаря этим свя
зям Лиля могла переписываться с Эльзой через диплома
тическую почту, которая не подвергалась очевидной пер
люстрации. (Зорю, разумеется, тоже расстреляют в 1937-м, 
по делу бывшего наркома внутренних дел Генриха Ягоды.)

Захаживал к  Брикам и Маяковскому и московский на
чальник Воловича, Михаил Горб (настоящее имя — М о
исей Санелевич Розман). Одно время он под фамилией 
Червяков работал по линии разведки в Германии. «Вот па
радокс. Ему приходится расстреливать людей, а ведь это са
мый сентиментальный человек, каких я знал»419, — говорил 
об этом Лилином госте Исаак Бабель. (Сам Горб-Розман 
был арестован и расстрелян в 1937 году, реабилитирован в 
2012-м. Занимательно, что его дочь вышла замуж за совет
ского диссидента и правозащитника Юрия Айхенвальда, 
дед которого, модернистский критик Ю лий Айхенвальд,
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был выслан из Советской России в 1922-м, на «философ
ском пароходе» — стараниями Агранова, а вся семья, вклю
чая его самого, репрессирована в разные годы. Вот такое 
перекрестие судеб.)

Кстати, гостиницу «Селект», в которой Маяковский за
висал за бильярдным столом, москвичи считали гэпэушной.

Всё это, однако, как будто ничего не подтверждает, но и 
не отметает. В очереди на опровержение стоит еще одна не
приятная сплетня: якобы роман со следующим мужем, Ви
талием Примаковым, у Лили случился не по прихоти Ку
пидона, а по приказу шефов из ГПУ, и длительная слежка 
за ним закончилась блистательным разоблачением целой 
сети военных-заговорщиков. Сплетня идиотская и гадкая, 
но даже при отсутствии на сегодняшний день бесспорных 
доказательств в глубине сознания всё равно сидит сосущее 
подозрение — а вдруг так оно и было?

ЖЕНА КОМКОРА

Первое время после смерти Маяковского Лиля посто
янно плакала, видела поэта во сне и жалела себя. Многие 
ее записи полны жалоб и почти суицидального настроения:

«Никто так любить не будет, как любил Володик».
«Очень одиноко. Застрелилась бы сегодня, если б не 

Ося».
«Асеевы уехали в Теберду. Никому ничего от меня не 

нужно. Застрелиться? Подожду еще немножко».
«Абсолютно устала. Весь день гладила самоё себя по 

шерстке».
«Чем дальше, тем всё тяжелее. На кой черт я живу, со

вершенно неизвестно. Нельзя Оську бросить. Думаю, толь
ко это меня удержало»420.

В конце июня Ося уехал с Ж еней на Волгу. Лиля бо
ялась, что там будет голодно, и отправила его со своими 
чаем-сахаром, сухариками и запасом папирос «Герцего
вина Флор», тех самых, которые курил сам Иосиф Висса
рионович. Эльза писала ей из Парижа о страстях вокруг 
смерти Маяковского. Критик-эмигрант Андрей Левинсон, 
оказывается, напечатал в «Нувель литтерер» паскудную, 
по ее мнению, статью, где утверждалось, что поэта отпра
вило в штопор уничтожение советским режимом всякой 
свободы мысли и слова. В ответ на эту очевидную правду
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чуть ли не сотня левых писателей и художников взорва
лись праведным гневом и прислали в газету протест; среди 
подписавшихся были и Пикассо, и Эренбург, и Гончаро
ва с Ларионовым. Но Эльзин муж Луи Арагон пошел еще 
дальше: ворвался к  Левинсону в квартиру, побил там по
суду и расквасил лицо хозяину. Обе сестры встретили ху
лиганский афронт француза-коминтерновца бурей восхи
щения. Правда, баталия на страницах «Нувель литтерер» 
продолжилась. На левый протест пришел ответ от белой 
эмиграции — Бунина, Набокова, Куприна, Гиппиус, М е
режковского...

Слезы и нервные сны о покойнике у Лили перемежа
лись хлопотами об академическом издании Маяковского, 
составлением школьной и детской книжек поэта, умилени
ем Осиком, вернувшимся с Волги загоревшим и помоло
девшим. Новой бриковской забавой стала обработка фото
снимков. К  тому же Ося заделался либреттистом и теперь 
постоянно кропал оперы. У них дома, как всегда, толклись 
люди:

«Обедали Кирсановы, Петя, Сноб, Катанян. Сема про
чел поэму. Про Володю очень хорошо и вообще местами 
хорошо»421.

Но Лиля частенько приходила в комнату Маяковского 
в Лубянском проезде и проводила там время в одиночестве. 
Пила чай с оставшимися поэтовыми конфетами, читала, 
лежала, морила моль. Потихоньку готовились к переселе
нию в новую, выбитую Маяковским квартиру; безотказный 
Катанян помогал вымерять площадь для расстановки ме
бели. Не забывали и старые поклонники. Лиля хвасталась 
дневнику:

«Кулешов подарил мне гипсового серебрёного льва, на 
нем лежит голая женщина, под ним подпись: верь закру
ченной молве — зверь приручен, ты на льве».

В другом месте:

«Кулешов говорит, что я до того соблазнительна, что 
это просто неприлично»422.

Летом «Совкино» подумало было заказать Лиле сцена
рий звукового фильма «Кармен». Написать полагалось в 
три месяца.
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«Лева (Кулешов. — А. Г.) видел цифры — Стеклянный] 
глаз самая доходная (относительно) лента из всей продук
ции с 28-ого по 30-й год! Боюсь браться за звуковую. За не
мую плюс звуковая мультипликация я могла бы отвечать»423.

В итоге Лиля так и не стала ничего на себя взваливать.
Периодически она записывала в дневник понравившие

ся вульгарности: «Выдь, Анисья, на крыльцо, дам те маточно 
кольцо»; «Прибежали в избу дети, захотели дети ети. Дили 
дом, дили дом, дядя Клим привез гондон»424 — и услышан
ные анекдоты про знакомых. «Жена говорила любовнице: 
это он с вами про Бальзака, а меня матом и дома в одних под
штанниках разгуливает» — это о литературоведе и будущем 
директоре Института мировой литературы имени Горького 
Иване Анисимове. «Семка шел как-то с Катаняном и схули
ганил, спросил у разнощика презервативов. Аразнощик по
смотрел на него укоризненно и ответил: “Как вам не стыдно, 
молодой человек, а ведь я вас знаю — ваш отец портной на 
Гаванной улице в Одессе”. Вот какой Семка знаменитый пи
сатель!»425 — а это о Кирсанове. Забавно, что презервативы 
покупались тогда у разносчиков, как сахарная вата.

Не забыто было и Пушкино — там так же собиралась 
веселая компания. Скакала Булька, острили лефовцы, ма
ячили чекисты. На групповой фотографии Лиля смеется во 
всю глотку и выглядывает, обнажая свои прекрасные зубы, 
из-за крапленного ромбиками плеча Агранова.

На 25-летие знакомства с Осей пили шоколад с кренде
лем. Было много цветов.

«Спросила Осю, отчего он когда-то на мне женился, — 
я ведь совсем не его тип. Говорит — потому и женился, а то 
что бы он стал делать, если б этот тип ему разонравился?»426

В октябре в Москву с кучей вкусностей приехали Араго
ны, остановились в Гендриковом, и в доме тут же собралась 
толпа. Еще бы — приехал известный француз-коммунист и 
поэт. Они с Эльзой носились по Москве, смотрели досто
примечательности, и везде их принимали с помпой. Млад
шая сестра расправляла крылья.

Лиля же, оставшаяся без преданности Щ ена, страдала. 
Договор с Госиздатом канителился, обступали долги. При
выкшая к  удобствам, жаловалась:

«В комнатах холодно. Нет ванны. Машина чинится. Де
нег нигде не платят. Булька пристает. Трудно без Володика».
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Еще через неделю:

«1) Договор еще не подписан,
2) я не получила денег,
3) машина еще не вышла из ремонта,
4) дров еще нет.
Всё это должно было быть через 2-3 дня.
Это невыносимо, что Володя застрелился!»427

Кажется, в этих жалобах больше эгоизма и жалости к  
себе, чем тоски по близкому человеку. Впрочем, иногда 
прорываются у Лили и спазмы нежности:

«Волосит, маленький мой, Щенит. Сегодня поплакала 
у тебя в комнате на Лубянке — представила себе, как всё это 
случилось. Ужасно маленькая комнатенка»428.

На 39-летие Лили собралось человек сорок, причем 
справляли день рождения по старому календарю (по ново
му отмечали вдвоем с Осей). Денег нет, поэтому накрыва
ют стол всем дареным — «Абрау», кренделями, конфетами. 
«Арагончики» тем временем купались в советском госте
приимстве — их пригласили в Харьков на Всемирный кон
гресс революционных писателей. Там они познакомились 
с Фадеевым, который подарил Эльзе свой роман «Послед
ний из Удэге» с интересным автографом: «Эльзе Юрьевне с 
любовью и робостью». Биограф Эльзы, французская писа
тельница Доменик Десанта (урожденная Перская, дочь рус
ского эмигранта), потом утверждала, что между Лилиной 
сестренкой и Фадеевым якобы вспыхнул роман. Интересно, 
каким образом? На глазах у Арагона? Как бы то ни было, 
связь, если она даже и возникла, со временем превратится в 
сугубо профессиональную — всесильный Фадеев будет ди
рижировать поездками французской парочки по Союзу, а 
они, с его подачи, начнут пропагандировать во Франции не 
только Маяковского, но и всю советскую культуру — к при
меру (вот неожиданность!) труды агронома и биолога Лы
сенко. Отныне визиты в СССР сбежавшей когда-то Эльзы 
будут организовываться на правительственном уровне.

Когда Арагоны вернутся из Харькова, Лиля запишет:

«Заходили с Элей к Фадеевым (!) в дом Герцена и рас
строились — гадость!»429

Домом Герцена назывался исторический особняк на 
Тверском бульваре, дом 25, где позже открылся Литера-
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турный институт. Тогда в его флигеле располагалось обще
житие литераторов, и Фадеев предоставил Арагонам свою 
комнату. «В комнате имелась походная кровать, стол, стул 
и туманная возможность умыться»430, — вспоминала Эльза 
гораздо позже, уже после самоубийства писателя. Может 
быть, Лилю расстроила именно эта туманность возможно
сти умыться — или неожиданная дружба сестренки с чуж
дым рапповцем. Вообще, вытянутый Эльзой счастливый 
билетик на фоне ее собственных горестей начинал нерви
ровать. Брик записала в конце ноября:

«У Арагонов слишком много самолюбия. Раздражаюсь, 
когда говорю с Эльзой, — ходит около самих дверей, а по
пасть в двери не может. Всё кругом да около, совсем рядом».

Когда Арагоны, наконец, уехали, она отметила, наверня
ка не без толики ревности: «Кулешов в грустях по Эльзе»431.

Впрочем, ей уже незачем было киснуть. Ведь Лиля сно
ва была при мужике, да при каком! Она всегда выбирала 
крупнокалиберных. Это был военачальник, комкор Вита
лий Маркович Примаков. Имя его тогда гремело. Он был 
герой Гражданской войны, трижды кавалер ордена Крас
ного Знамени. Его называли «батька атаман», поскольку 
в Гражданскую он командовал Червонной казачьей ди
визией. В 1924—1925 годах он был начальником Высшей 
кавалерийской школы, где обучались будущие маршалы 
Г. К. Жуков и К. К. Рокоссовский.

Примаков только что вернулся из Японии, где служил 
военным атташе. По легенде, присутствуя во время вручения 
императором верительной грамоты, отказался снять оружие; 
после долгих препирательств саблю ему оставили, только 
клинок припаяли к  ножнам. До Японии воевал в Афгани
стане, под именем Рагиб-бей, брал города и спасал падиша
ха Амануллу-хана от восставших пуштунов. Интересно, что 
Примаков сам переодевался дервишем и, изображая глухо
немого, проникал в стан врага с целью сбора разведданных. 
Главной целью операции была ликвидация среднеазиатско
го басмаческого движения, угрожавшего большевикам, — в 
пику Англии, поддерживавшей пуштунов. Падишах вынуж
ден был отречься от престола и бежать в Индию, но планы 
Советов это не нарушило, потому что к  власти пришел его 
дядя, басмачи успокоились, а Примакова наградили.

Еще раньше, в 1925—1926 годах, Примаков разраба
тывал армейские уставы и создавал офицерскую школу в
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Китае, был советником маршала Фэн Ю йсяня и даже уча
ствовал в захвате белого генерала Анненкова, наводившего 
ужас даже на самих колчаковцев. В Пекине Примаков на
верняка пересекался с поэтом-лефовцем Сергем Третьяко
вым, преподававшим в тамошнем университете. Видно, тот 
и свел его с Лилей.

Впрочем, согласно легенде, всё случилось, как в плохой 
мелодраме. Якобы Лиля возвращалась из театра в пролив
ной дождь. Все дамы сняли туфельки, а Лиля смело пошле
пала по лужам прямо в обуви (довольно странная смелость; 
я  бы не удивилась, если бы она поступила наоборот). Ока
завшийся поблизости 33-летний Примаков восхитился 
удивительной дамой и предложил ей познакомиться, на 
что Лиля якобы ответила сакраментальное: «Знакомиться 
лучше в постели».

По другой версии, с Примаковым она общалась уже 
давно, и представлял их друг другу чуть ли не М аяковский, 
но надежных свидетельств этому тоже не имеется. «Прима
ков был красив — ясные серые глаза, белозубая улыбка, — 
вспоминала пожилая Лиля Юрьевна. — Сильный, спортив
ный, великолепный кавалерист, отличный конькобежец. 
Он хорошо владел английским, был блестящим оратором, 
добр и отзывчив. Как-то в поезде за окном я увидела кры
тые соломой хаты и сказала: “Не хотела бы я так жить” . Он 
же ответил: “А я не хочу, чтобы они так жили”»432.

Примаков был моложе ее на шесть лет, но опыт имел 
недюжинный. Подростком, еще при царском режиме, 
успел пережить арест за расклейку антивоенных листовок 
и хранение оружия, был сослан в Сибирь на пожизненное 
поселение, после Февральской революции вернулся на 
Украину, а потом избрался депутатом Учредительного со
брания. Был среди организаторов штурма Зимнего дворца, 
где заседало Временное правительство; на Втором съезде 
Советов избран членом ВЦИКа, потом командирован на 
Украину для создания советских украинских войск — той 
самой Червонной дивизии, с которой выиграл десятки боев 
с махновцами, петлюровцами, деникинцами.

Новый Лилин знакомец был дважды женат: первый 
раз — на дочери украинского писателя-классика Михаила 
Коцюбинского и сестре украинского политдеятеля Юрия 
Коцюбинского Оксане. Оксана умерла при родах, не вы
жил и ребенок. Второй женой стала Мария, одноклассница 
Оксаны, тоже участница подпольных черниговских соци
ал-демократических кружков. В Гражданскую она коман-
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довала санитарным эшелоном на Южном фронте. Она ро
дила Примакову сына.

А осенью 1930-го грозный красный командир уже на
ходится в сладкой власти музы Маяковского. Жена, при
вязанная к часто болевшему сыну, не могла везде ездить 
с мужем, а Лиля была слишком притягательна. Юсуп Аб
драхманов записал в своем дневнике:

«Вечером был с М. у Лили. Там же встретил В[италия] 
Щримакова]. Странное впечатление произвел на меня В. В 
нем не чувствуется облика партийца, бойца, каковым я его 
знал два года назад. Родненькая считает, что Л. и В. заме
чательная пара, а я боюсь, что их связь может привести к 
тому, что Вит застрянет в болоте обывательского благопо
лучия и будет потерян для партии и Революции...»433

«М.» и «родненькая» — это, судя по всему, Муся Натан
сон, футуристка, сосланная во Фрунзе за ярую поддержку 
Троцкого и закрутившая там пылкий роман с Абдрахмано
вым. Она знала Бриков и, наверное, была тем мостиком, 
что годом ранее свел Юсупа и Лилю. Кстати, у Примакова с 
Мусей тоже был романчик незадолго до Лили. Он ведь тоже 
поддерживал Троцкого, но в 1928 году публично отрекся от 
прежних оппозиционных симпатий.

Судя по следующей записи Юсупа, Примаков всё еще 
адаптировался к богатому прошлому Лили и явно знал об 
их прошлогодней ленинградской поездке:

«Поехал к Брикам. Лиля рассказала мне, что Виталий 
очень ревнив и особенно ко мне. Чудак. Ревность к про
шлому глупо, а в настоящем между мной и Л. нет ничего, 
кроме светской дружбы. Л. — неплохой человек и достаточ
но умна, но Комкор, водящий собачонку Л. во двор, про
изводит гнетущее впечатление. Незавидная роль. Не оста
нется ли навсегда в этой роли? Жаль бойца и неплохого»434.

Есть у Юсупа в дневнике и другая ноябрьская запись:

«В 10 час. вечера поехал к Брикам. Повидал Аграновых, 
познакомился с Златой (кто это, выяснить не удалось. — 
А. Г.). У нее много общего с Лилей. Вит, как и вчера, уха
живает за собачкой Л. — отвратительно. Лиля убеждена, 
что Вит ее очень глубоко любит и она тоже его любит, но 
не очень, не так, как Вит. Более того, она считает возмож
ным без боли для себя разрыв с Витом, если он не переста
нет ревновать ее к прошлому и не поймет ее отношение к
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Оське. В общем, отзывается о Вите сдержанно лестно, но 
не совсем похвально. Л. почему-то не хочет, чтоб я об этих 
вещах рассказал родненькой. Она, видимо, не знает, что у 
меня нет и не будет никакого секрета от М.»435.

Вероятно, Примаков в конце концов усмирил свою 
ревность, и они поселились втроем: Ося, Лиля и Виталий 
Маркович. Примаков занял комнату Маяковского, когда 
(используем шекспировский образ) еще не стоптались Ли
лины башмаки, в которых она шла за гробом поэта... Сын 
Примакова спустя много лет рассуждал: «Я лишь один раз 
видел Л. Ю. Брик и не мог не заметить ее ума, ее быстрой 
реакции на события и ее цинизма. Она не сделала в жизни 
ни одного ошибочного хода, и думаю, что это привлекало к 
ней мужчин. Она, конечно, ярко выделялась на советском 
фоне (именно умом, а не красотой), и близость с ней М ая
ковского и моего отца говорит о ее незаурядности»436.

Новый муж был не чужд литературе, сам писал до
вольно яркую публицистику: опубликовал книги «Записки 
волонтера» — о Китае (под псевдонимом «Лейтенант Ал
лен»), «Афганистан в огне», «По Японии», мемуары «Рейды 
конницы», повесть «Митька Кудряш»... Горький хвалил его 
опыты и принимал у себя на Капри. Говорят, именно При
маков сочинил слова к  популярной в то время песне:

На степях на широких,
На курганах высоких,
У бескрайнего синего моря 
Много крови пролито.
Много смелых убито,
Не стерпевших народного горя...

Теперь Лиля была командирской спутницей и следова
ла за ним, куда бы его ни назначили. Даже диву даешься — 
все любовники куда-то испарились. В декабре она уехала с 
Примаковым, назначенным командиром 13-го стрелкового 
корпуса, в Свердловск. Поселились в элитной новострой
ке — Первом доме горсовета на улице Ленина. Но пока шел 
ремонт и Примакова еще не прикрепили к  хорошему рас
пределителю, Лиле всё было не по нраву. Она писала свое
му Ослиту в Москву:

«Ты не представляешь себе, как они закакали стены! 
Одна комната голубая, вся в узорах и орнаментах, вто
рая — розовая. Когда я увидела, меня сразу затошнило, по-
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настоящему. Остальные две комнаты удалось спасти, и их 
просто выбелили.

Во-вторых, клопы живут дружными семьями. Придется 
сделать дезинфекцию серой, а после этого четыре дня нель
зя въезжать — вонь страшная... вещи наши все в чемоданах, 
ванны нет. Грею воду на примусе и моюсь в резиновом тазу. 
Сам понимаешь, что не об этом я мечтала.

Никакой книжки (о Маяковском. — А. Г.), конечно, 
не пишу — опять жру. От непрерывного хождения людей в 
форме кажется, что сижу в милиции.

Обедаем в Доме чекиста. Замечательный дом (архитектур
но), и за гроши идеально кормят. Вообще городок чудесный, 
весь в новых огромных домищах, с громадными окнами»437.

Но и после переезда было на что подуться:

«...нет прислуги, не топят, и я не знаю, когда же я начну 
писать книжку! Ужасно мне надоело такое житье!»438

В Свердловск тогда как раз доехала та самая злосчаст
ная выставка, посвященная двадцатилетию работы М ая
ковского. Лиля пишет о ней:

«...убого, отвратительно, ничего не показано, а что по
казано — не объяснено»439.

Народ на выставку почти не шел. Новый год встречали с 
Осипом порознь, дважды — учитывая разницу во времени. 
Лиля понемножку знакомилась с военными: с Иеронимом 
Уборевичем, с дамским угодником Михаилом Тухачевским 
(и как они удержались от романа?).

Но в Свердловске ей не сиделось, и она периодически 
вырывалась в Москву. Там ждали дела, в первую очередь — 
подготовка собрания сочинений Маяковского. В январе 
она уже сидела в столовой квартиры в Гендриковом переул
ке и раздавала команды Родченко, Катаняну, Осе. Тут же, 
с места в карьер, написала письмо Сталину, тоже в почти 
начальственной манере:

«Уважаемый тов. Сталин, год тому назад, в день памяти 
Ленина, в Большом театре В. В. Маяковский читал послед
нюю часть своей поэмы “Ленин”, и Вы при этом присут
ствовали. <...> Поэтому обращаемся к Вам с просьбой на
писать несколько слов о Вашем впечатлении. Том должен 
быть сдан в печать 1 февраля, поэтому очень просим не за
держать ответом»440.
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Это была первая, бесплодная Лилина попытка досту
чаться до вождя по поводу Маяковского. В апреле Лиля 
снова прибыла в Москву на «Володины дни» и радостно 
писала Эльзе, что уже ходят разговоры о присвоении Три
умфальной площади и аудитории в Политехническом му
зее имени Маяковского. Ося в это время работал в изда
тельстве «Молодая гвардия» редактором-консультантом по 
детскому сектору, а Ж еня оформилась к  нему секретарем. 
Примакова в письмах сестре Лиля называла Иншаллой — 
мусульманская присказка прилепилась к нему после аф
ганских сражений. Означает она по-арабски «если на то бу
дет воля Аллаха» — практически толстовское «ебж» — «если 
буду жив». Лиля переняла это словечко и с тех пор то и дело 
ввинчивала его в письмах.

Сидя в провинции, Лиля надеется, что ее Виталия всё- 
таки переведут в центр, да и сам он в своих кругах сокру
шался, что Ворошилов, вечный простоватый враг пере
дового Тухачевского, то и дело задвигает подальше самых 
лучших. Лилина тоска по Ослиту растет:

«Я  поссорилась с телефонной барышней — просила ее 
дать мне другой провод, а она мне нагрубила, а я пожа
ловалась Виталию, а он пожаловался на нее на станцию, 
но от этого было слышно ничуть не лучше, и я тогда про
сто заплакала и плакала минут 15! Морда у меня распухла, 
я намазала ее густо мазелином (так. — А . Г.) и пишу тебе 
письмо»441.

Она учит Примакова немецкому и по обычаю подробно 
отчитывается Осику о походах в зоопарк и обо всех увиден
ных животных.

Кстати, с квартирой, которую им пробивал Маяков
ский, вышла небольшая осечка: заселиться в Камергерский 
переулок им (в отличие от счастливчиков Светлова, Асеева 
и прочих) так и не удалось — зато им дали квартиру в Спа
сопесковском, на Арбате. Лиля сообщила Осипу:

«Чудеса в виде свободных квартир бывают в тех случаях, 
когда владельцев этих квартир арестовывают, и я слышала, 
что Тарасов-Родионов (деятель РАПП. — А. Г.) по захвату 
таких квартир большой спец»442.

Пока Лиля ездила на Уралмаш, лечила нервы, каталась 
с Примаковым на пароходе по Каме, ездила в Казань на 
маневры и смотрела там учения и газовую тревогу, Осип
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перевез все вещи в новую квартиру. В июле там появляется 
и Лиля. Заказали для двери две таблички: «Брик» и «При
маков». Наконец что-то сдвинулось в издательских делах: 
были сданы в набор и первый том собрания сочинений Ма
яковского, и альбом его рисунков и плакатов. Но когда все 
снова разъехались — Лиля в Свердловск, Осип с Ж еней — 
на Иссык-Куль к  Абдрахманову, в их отсутствие вдруг на
чалась квартирная схватка.

Их новая квартира располагалась на втором этаже, а на 
пятом поселился нарком иностранных дел Георгий Чиче
рин. Дом был новый, без лифта, и Чичерин затеял рокиров
ку: Бриков с Примаковым ссылали наверх, а его спускали 
на их место. Лиля в тревоге раззвонилась во все колокола, 
Примаков слал молнии Чичерину, Тухачевскому, военно
му прокурору, жилтовариществу — всё бесполезно. Чиче
рин упирал на то, что ему гарантировали квартиру на вто
ром этаже, а на пятом он жить не собирается. Дело так и не 
уладилось добром, поэтому решали через Нарсуд. В итоге 
девять рабочих в присутствии прокурора, судебного испол
нителя, понятых и ответчиков Катаняна и Гринкруга пере
тащили все их вещи на несколько этажей выше, да так ак
куратно, что не придерешься. «Виталий ужасно возмущен 
переселением и состоит в оживленной переписке с москов
ским военным прокурором»443, — делилась Лиля с Осипом. 
Такж е, дистанционно, Лиля продолжает дирижировать ре
монтом московской квартиры: приказывает выбелить две
ри, окна и ванную масляной краской. Хотя, казалось бы, к 
чему такая спешка, ведь еще оставалась надежда отвоевать 
жилплощадь на втором этаже.

В общем, жизнь идет своим чередом: Володины костю
мы перешиваются на Осю, Булька щенится, деньги более 
или менее капают — пенсия за Маяковского, издатель
ские переводы да еще и зарплата мужа-командира. Лиля 
то и дело ездит отдыхать в санатории, принимает от Вита
лия шкурки на шубу и периодически пеняет Осику, что он 
недостаточно часто ей пишет, что он совсем ее разлюбил 
и что Ж еня своему Жемчужному пишет чаще. Ося теперь 
заделался штатным либреттистом Ленинградского Мало
го оперного театра. У него то и дело премьеры на сцене и 
на экране. На показе фильма по Осиному сценарию «Кем 
быть?» присутствовал сам Киров. Лиля же стреляет из на
гана, катается на лошадях (однажды даже получила пинок 
подковой, ходила с синячищем), отправляет Осипу с Ж е
ней продукты и товары из распределителя. Ужасно хочет в
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Москву, но Виталия не бросает. Периодически к ней на
езжают друзья, с Осипом и Ж еней они вместе отдыхают на 
уральском озере Чебаркуль. Туда же, на Урал, наведыва
ются и Арагоны. Это официальная поездка: французских 
писателей-коммунистов знакомят с советским индустри
альным размахом. Впечатленный Арагон даже напишет 
книжку «Ура, Урал!».

В 1932 году Примакова переводят в Ростов — замести
телем командующего Северо-Кавказским военным окру
гом. Продолжаются и кисловодские курорты. Лиля пишет 
Осипу:

«В будущем году обязательно надо устроить Женю сна
чала в Ессентуки на грязи, а потом нам всем встретиться в 
Кисловодске: и тебе, и Жене, и Виталию — покупаться в 
нарзане (мне нельзя из-за фибромы)».

Когда приезжают в Москву, их встречают на высшем 
номенклатурном уровне. Лиля инструктирует:

«Кисик, еще раз говорю, когда приедешь на вокзал нас 
встречать и точно выяснишь, когда придет поезд, — позво
ни с вокзала в Кремль, в Автотранспортный отдел ВЦИКа 
(№, кажется, записан в длинной книжке), скажи, что ты — 
член ВЦИКа Примаков, № билета 280, что ты приехал, 
ждешь на Курском вокзале и просишь немедленно выслать 
тебе машину»444.

Карандашом дописано: «Кремль, 0-26-00, до 0-40-00, 
доб. 272».

Приезд в Москву был приурочен к волнующему со
бытию — Примакова на полгода посылали в Берлин ста
жироваться в Военной академии при Генеральном штабе 
германской армии. Требовалось поднатаскаться в военно
техническом деле — подглядеть секреты милитаристско
го искусства у стремительно коричневеющего союзника. 
Брать с собой жен в такие почетные командировки разре
шали не всегда, но Лилю (официально — жену Осипа Бри
ка) взять почему-то разрешили.

Правда, тут же огорошила другая новость, на сей раз 
неприятная: вышел первый том М аяковского, и выясни
лось, что оттуда забыли вымарать, во-первых, Троцкого, а 
во-вторых, старую, еще лефовскую передовицу 1924 года 
с призывом не штамповать изображения Ленина и не пе
чатать их на купюрах (за эту передовицу власти наезжали
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на М аяковского уже тогда, а теперь могло достаться еще 
жестче). Спасла плохая полиграфия — настолько небреж
ная, что Госиздат сам же и предложил отправить том в 
топку. Ответственные редакторы (Лиля и Катанян) были 
спасены.

Из Берлина Лиля не писала ни о нацистских факель
ных шествиях, ни о самоубийстве дочери Троцкого, ни о 
других более или менее любопытных деталях эпохи. Вся 
ее корреспонденция — кружево бытовых мелочей: изда
тельские дела, покупки чулок, походы в зоопарк, цирк или 
кино, мелкие сплетни о знакомых. Ося разве что упомина
ет паспортизацию городского населения. Мама Лили Еле
на Юльевна теперь снова жила в России, Арагон переводил 
Маркса и воспевал в стихах ГПУ. Жить становилось лучше 
и веселее.

Вернувшись из Берлина, Примаков поучаствовал в 
Седьмом съезде ВКП(б) — «съезде победителей», парад
ном, очковтирательском, с уже очень сильно пробиваю
щимся культом Сталина. Впрочем, Сталин после съезда всё 
равно остался мрачен, полон мести и вражды — даже после 
всех чисток и просеиваний многие партийцы голосовали 
против него. К  тому же до него дошел слушок о сходке на 
квартире Орджоникидзе, где велись разговоры о том, что 
неплохо было бы заменить Сталина Кировым, — причем 
дошел чуть ли не от самого же Кирова.

Вернувшись в Ростов, Лиля ездит с Примаковым по 
всему региону в персональном салон-вагоне со всеми удоб
ствами. У Примакова важная миссия — довести до местных 
парторганизаций результаты московского съезда. В это 
время выходит его книжка по итогам германской стажи
ровки «Тактические задачи и военные игры». Одновре
менно бывшие лефовцы выпускают сборник «Альманах с 
Маяковским» с воспоминаниями Лили и новеллами При
макова. Эльза была от новелл в восторге: «Таким языком 
сейчас просто никто не пишет, один Горький»445.

В литературных кругах альманах был воспринят 
почему-то как лефовский скандал. Лидия Гинзбург запи
сала тогда свой разговор с писателем Николаем Олейни
ковым, одним из сгинувших потом в 1937-м. «Но ведь это 
неумно», — говорил Олейников. «Но это не от глупости, — 
отвечала она. — Это от страстного желания доказать, что 
они живы. Что Маяковский умер, а они живы». За год до 
этого Ш кловский спросил, почему она не ходит к  Брикам. 
Гинзбург призналась: «Потому что... мне всё кажется, что
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в этом доме лежит покойник», — на что Ш кловский тут же 
состроумничал: «Нет. В этом доме торгуют трупом»446.

Пока шла торговля трупом, в 1934-м Примакова, к  ве
ликому счастью Лили, перевели в Москву — заместителем 
инспектора высших учебных заведений Красной армии. 
Его «военная» книжка давала плоды. Почти одновремен
но Агранова (друга семьи) назначают первым замом нар
кома внутренних дел Ягоды. Лиля Брик становится вли
ятельной дамой. Недаром ей пишут ученики Казимира 
Малевича — сообщают, что у мастера рак предстательной 
железы, но от него это скрывают, что в России закрыты 
оба радиевых института и художника нужно срочно отпра
вить лечиться в Париж. Требовалась тысяча рублей золо
том — для этого ученики просили пробить у государства 
разрешение на вывоз и продажу картин больного М алеви
ча за границей. Что ответила Лиля, неизвестно; кажется, 
ничего. Малевича так и не выпустили, и через несколько 
месяцев он скончался.

В Колонном зале Дома союзов уже литаврил Первый 
съезд советских писателей под председательством вернув
шегося из Италии Горького. Ося с Катаняном получили 
на съезд гостевые билеты. В своих речах бросались именем 
Маяковского Кассиль, Асеев, Ш кловский, Безыменский, 
Бухарин (тогда уже выведенный из Политбюро); правда, 
последний всё равно отдал предпочтение Пастернаку, чем 
вызвал бурное недовольство в зале. Выступил и Арагон — 
ратовал за гордую поступь соцреализма на всём земном 
шаре. На последних заседаниях Ося уже не сидел — Женя 
заболела ангиной. Письмом на дачу в Краскове Лиля сове
тует греть горло паром от вареной картошки и делится но
востями о съезде (Примаков достал пропуск и ей):

«...в 10 ч. вечера банкет в Доме Союзов для делегатов 
с решающими] и совещательными] голосами и для неко
торых приглашенных. Сема говорит, что жен писателей ре
шили не приглашать, “оттого, что они все неинтересные”, 
а вместо них приглашают разных актрис! Иностранные пи
сатели приглашаются с женами!»447

Лиля в это время взялась писать с Кулешовым новый 
сценарий «Лейла и Сергей», но из этого проекта ничего не 
вышло.

Осенью все встречаются в Кисловодске — Ося отдыхает 
там по путевке, туда же на какое-то время приезжают Эльза и
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Арагон (подлечить Арагону почки), потом прибывают Лиля 
с Виталием и Агранов с Валей. «ЬСаждый вечер бываем у Яни. 
Виталий спустил уже 4 кило, а я только 2!» — пишет Лиля 
вернувшемуся в Москву Осипу. В новом письме сообщает:

«Вчера же, вечером, были в санатории НКВД, ели про
стоквашу, слушали джаз, даже потанцевали с Виталием, по
том кинооператор Цейтлин (кот[орый] привез Леве радио), 
он живет там, показывал нам замечательные фокусы»448.

Бильярд, походы на природу, сосновые ванны, концер
ты, кормежка медведей — жизнь Лили была сплошной фе
ерией впечатлений.

Впрочем, 1934 год прошел не так уж и гладко. Примаков 
был арестован — правда, всего на неделю или две. Подер
жали, потомили, но потом признали, что ошиблись, и вы
пустили. Лиля считала это кошмарной случайностью.

На декабрь намечалось празднование пятнадцатиле
тия Червонного казачества, и в ноябрьской «Правде» по
местили статью Примакова с фотографией. А 1 декабря 
выстрелом в затылок был убит Киров. Сталин поручил 
разбирательство Агранову. Непосредственных участников 
убийства приговорили к  расстрелу, но уже разматывались 
бесконечные клубки надвигающегося Большого террора. 
Кто на самом деле заказал Кирова (не Сталин ли?), неяс
но до сих пор, но под предлогом мести за это убийство еще 
полягут тысячи невиновных. Несмотря на траур, «Правда» 
всё же напечатала еще одну статью Примакова к юбилею 
Червонной казачьей дивизии. Дивизию даже наградили ор
деном Ленина, и от Лилиного сердца как будто отлегло.

СТРЕЛЬБА В ПОДВАЛЕ

В конце января в «Правде» напечатали постановление 
Совнаркома СССР о введении Виталия Примакова и еще 
пяти командиров в состав Военного совета при народном 
комиссаре обороны. И пока Лиля продолжала занимать
ся желтым двенадцатитомником Маяковского, а Осип чах 
на оперных премьерах, Примаков появлялся на страницах 
главной газеты страны: там печатались то его новая статья, 
то групповая фотография, где он рядом с Ворошиловым, 
Тухачевским, Буденным...

Именно с газетой «Правда» в руках Лиля позирует Да
виду Штеренбергу, с которым они когда-то вместе квар-
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тировали в Полуэктовом переулке. А незадолго до этого ее 
пишет Николай Денисовский, присутствовавший при вы
емке мозга Маяковского.

В разговоре Лили со Штеренбергом выяснилось, что 
у него в записной книжке сохранилось ненапечатанное 
стихотворение Маяковского, Лиля обрадовалась и велела 
включить его в уже стоявший под парами второй том со
брания сочинений поэта. Обсудили и больного Малевича, 
который уже лежал обездвиженный и молил Штеренберга 
о помощи; пришли к  выводу, что ситуация безнадежна и 
остается только утешать его. Рак не вылечишь, а Нарком- 
прос не дожмешь. Был написан и портрет Примакова в 
азиатском халате, картой и браунингом на столе, но он не 
сохранился. Лиля пишет с красковской дачи Осипу в Тад
жикистан, куда тот отправился с Женей и Кулешовым вы
бирать натуру для фильма:

«Давид кончает мой портрет — не похоже, но очаро
вательно — это главное, а для сходства я снимусь в фото
графии Кулишева. Утром позирую Давиду (он хочет летом 
написать твой портрет), вечером играем в “31”».

Примаков меж тем пошел на повышение. Его назна
чили заместителем командующего войсками Ленинград
ского военного округа. Парочке были предоставлены дача 
в Тарховке и квартира на улице Рылеева (в пяти минутах 
ходьбы от Лилиной старой петроградской квартиры на 
улице Жуковского). Ж или теперь на два дома и на два го
рода. На ленинградской даче и в ленинградской квартире 
всегда держалась отдельная комната для Оси и Жени. В их 
дома продолжали забредать самые разные люди — воен
ные, художники, охотники, театралы. Впрочем, Варламу 
Шаламову, заскочившему на Спасопесковский завизи
ровать свои воспоминания о М аяковском, там сделалось 
не по себе: «Лиля Ю рьевна и Осип М аксимович жили в 
квартире Примакова. Мне это не понравилось. Почему- 
то было больно, неприятно. Я больше в этой квартире не 
бывал»449.

А Лидия Чуковская долго не могла прийти в себя от 
вида Лили: «...разговор набрел на Маяковского и Бриков — 
я рассказала о нашем детиздатском однотомнике и о поезд
ке моей и Мирона Левина в Москву к  Брикам. Общаться с 
ними было мне трудно: весь стиль дома — не по душе. Мне 
показалось к  тому же, что Лили Юрьевна безо всякого ин-
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тереса относится к  стихам Маяковского (что-что, а уж это 
точно был навет или заблуждение. — А. Г). Не понравились 
мне и рябчики на столе, и анекдоты за столом, и то, что 
Лили Юрьевна выбежала из ванной в столовую в рубашке, 
штанишках и с большими лиловыми бантами на чулках — 
без халата, а за столом сидели, кроме меня и М ирона [Ле
вина] (поэт, поклонник творчества Маяковского. — А  Г.), 
приехавших по делу, Примаков, Осип Максимович и “наша 
Ж еничка”. Более всех невзлюбила я  Осипа Максимовича: 
оттопыренная нижняя губа, торчащие уши и главное — тон 
не то литературного мэтра, не то пижона. Понравился мне 
за этим семейным столом один Примаков — молчаливый и 
какой-то чужой им»450.

Агранов в это время тоже справлял новоселье — аж в 
Кремле. А Примаков с энтузиазмом затевал революцию в 
отдельно взятом военном округе. Пока ворошиловско-бу
денновская конница увлекала армию в трясину прошлого, 
он проводил первые в стране воздушно-десантные учения. 
Борьба между преданным Сталину, но ретроградным Воро
шиловым и блестящим прогрессистом Тухачевским и его 
приближенными, война между жеребцом и бронемоторами 
набирала обороты.

В декабре 1935 года Лиля написала второе письмо Ста
лину, ставшее решающим и в ее собственной судьбе, и в по
смертной судьбе Маяковского и оказавшее влияние на по
литику партии в области литературы. Лиля всё переживала, 
что Маяковского издавали мало, крошечными тиражами 
(а в тиражах она была кровно заинтересована как один из 
обладателей авторских прав), что постановление прави
тельства об увековечивании памяти поэта не выполнялось. 
По ее позднейшим словам, именно Примаков посоветовал 
изложить в письме все накопившиеся обиды. Там были, к 
примеру, строки:

«Прошло почти шесть лет со дня смерти Маяковского, 
и он еще никем не заменен и как был, так и остался круп
нейшим поэтом нашей революции.

Но далеко не все это понимают.
Скоро шесть лет со дня его смерти, а “Полное собрание 

сочинений” вышло только наполовину, и то — в количестве 
10 000 экземпляров!

Уже больше года ведутся разговоры об однотомнике. 
Матерьял давно сдан, а книга даже еще не набрана.

Детские книги не переиздаются совсем. Книг Маяков
ского в магазинах нет. Купить их невозможно»451.
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Она жаловалась, что мемориального кабинета М ая
ковского до сих пор нет, материалы разбросаны, вопрос о 
переделке дома в Гендриковом в музей и в именную район
ную библиотеку откладывается. Что Надеждинская улица 
в Ленинграде и Триумфальная площадь в Москве до сих 
пор не переименованы. Что из учебника по современной 
литературе (были тогда и такие) выкинуты поэмы «Ленин» 
и «Хорошо!». Письмо было датировано 24 ноября 1935 года. 
Примаков через своего сослуживца и тогдашнего комен
данта Кремля Петра Ткалуна позаботился, чтобы оно по
пало лично в руки Сталину.

Анатолий Валюженич, раскопавший многие факты о 
Маяковском и его окружении, приводит воспоминания 
художника Валентина Курдова, в то время работавшего в 
Детгизе:

«Нас позвали к  чаю. В столовой на столе кипел нике
лированный самовар. Кроме хозяина, было еще два гостя: 
хорошо известные мне по фамилии критики по журналу 
“Л ЕФ ” Осип Брик и В. А. Катанян.

За столом я оказался свидетелем чрезвычайно возбуж
денного и нервного разговора. Ничуть не смущаясь меня, в 
сущности постороннего человека в доме, шумно обсужда
лась литературная судьба Маяковского. Дело заключалось 
в том, что в ту пору положение с изданием стихов М аяков
ского было кризисным, набранное Собрание сочинений 
поэта было рассыпано, и в школьных программах имя Ма
яковского исключалось.

Осип Брик требовал от Лили Юрьевны написания 
письма к  правительству. В этой обстановке я  чувствовал 
себя совершенно лишним, и хотя мне было интересно, 
однако я понимал свое глупое положение постороннего, 
попавшего на семейный скандал. От неловкости я стал 
смотреть на висевший на стене коврик с изображением 
стилизованной кошки. Заметив это, Лиля Юрьевна пояс
нила, что этот коврик Володя М аяковский привез ей в по
дарок из Мексики.

К  этому времени окончился спор о письме, его реши
ли направить работнику Ц К ВКП(б), от которого исходи
ли вышеупомянутые запрещающие распоряжения. Но тут 
молчавший долгое время Примаков веско заключил шум
ную беседу следующим. Он сказал, что надо писать только 
И. В. Сталину и что только он один может изменить соз
давшееся положение с Маяковским, а передаст письмо он 
сам лично в руки Сталину.
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Хоть я  и не из трусливого десятка, однако поспешил 
распрощаться с гостеприимным домом. Выйдя на улицу, я 
долго не мог привести свои чувства в порядок от всего ви
денного и слышанного в тот памятный для меня вечер»452.

Валюженич же приводит и совсем другую версию напи
сания письма, в которой Лиле почти не достается лавров. 
Автор версии — вдова чекиста Горожанина, дружившего с 
Маяковским, Берта Яковлевна:

«Это письмо Сталину написано в квартире Агранова в 
Кремле (бывшая квартира Енукидзе). В этот день в этой 
квартире собрались Я. С. Агранов с женой Валей, были 
Мейерхольд с 3. Райх, В. М. Горожанин с Бертой Яков
левной (почему-то о себе в третьем лице. — А. Г.) и Прима
ков В. М. с Лилей Брик. Собрались по случаю, обсудить во
прос, как увековечить память Маяковского. <...> Валерий 
Михайлович Горожанин предложил написать письмо Ста
лину. Это письмо было написано тут же. При написании 
письма присутствовали названные товарищи. Все они при
нимали участие в обсуждении этого письма. Валерий М и
хайлович предложил передать письмо Сталину Л. Ю. Брик. 
Для этого она была пропущена на прием к Сталину через 
Кремлевскую комендатуру, но Сталин ее не принял и пере
правил ее с письмом к Ежову Николаю Ивановичу, который 
в то время не работал в органах ОГПУ, а возглавлял работу 
советского контроля. (Это было в декабре 1935 года.) <...> 
До меня дошли слухи, что Брик считает себя инициатором 
этого письма. Я бы хотела, чтобы при жизни была восста
новлена правда, что переживал эту трагедию Горожанин и 
письмо было написано по его инициативе. Он искренне 
любил Маяковского и все огорчения очень переживал. Го
рожанин помогал ему жить...

Агранов не мог написать этого письма, стилистически не 
был подкован. Мейерхольд не писал письма. <...> Л. Ю. фигу
рировала тогда как женщина, она считала себя интересной, 
она 100 % женщина, она не была очень эрудирован[н]а...»453

Эрудированную или не очень, но Лилю через несколь
ко дней вызвали из Ленинграда в Москву, к  секретарю ЦК 
партии Ежову, пока еще не ставшему «кровавым карли
ком». Просидели за беседой полчаса. Из уст Ежова Лиля и 
услыхала высочайшую резолюцию:

«Товарищ Ежов! Очень прошу Вас обратить внимание 
на письмо Брик. Маяковский был и остается лучшим, та
лантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безраз-
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личие к его памяти и его произведениям — преступление. 
Жалобы Брик, по-моему, правильны. Свяжитесь с ней (с 
Брик) или вызовите ее в Москву. Привлекайте к делу Таль 
(Борис Таль — заведующий отделом печати и издательств 
ЦК ВКП(б). —  А. Г )  и Мехлиса (Лев Мехлис — главный 
редактор «Правды». — А. Г.) и сделайте, пожалуйста, всё, 
что упущено нами. Если моя помощь понадобится, я готов. 
Привет!

И. Сталин»454.

От Ежова Лиля сразу же помчалась в редакцию «Прав
ды». 5 декабря на четвертой странице газеты вышла непод
писанная статья о провалах в увековечивании памяти по
эта. Статья заканчивалась словами:

«Когда до товарища Сталина дошли все эти сведения, 
он так охарактеризовал творчество Маяковского:

— М аяковский был и остается лучшим, талантливым 
поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к  его памяти 
и его произведениям — преступление»455.

Надо было напечатать «талантливейшим», но при ко
пировании вышла опечатка. Несчастный Мехлис не спал 
несколько ночей и думал, как исправить, — ведь ошиблись 
в цитате из вождя! В итоге впендюрил исправленную цита
ту о Маяковском в свою передовицу к  годовщине смерти 
Пушкина, вышедшую 17 декабря. Так «лучший и талант
ливейший» впечатался в подкорку советского гражданина. 
Галина Катанян торжествующе вспоминала о том волни
тельном дне:

«В день приезда утром она (Лиля Брик. — А. Г.) позво
нила нам и сказала, чтобы мы ехали на Спасопесковский, 
что есть новости. Мы поняли, что речь шла о письме.

Примчавшись на Спасопесковский, мы застали там 
Жемчужных, Осю, Наташу, Леву Гринкруга. Лиля была у 
Ежова.

Ждали мы довольно долго. Волновались ужасно.
Лиля приехала на машине ЦК. Взволнованная, розовая, 

запыхавшаяся, она влетела в переднюю. Мы окружили ее. 
Тут же в передней, не раздеваясь, она прочла резолюцию 
Сталина, которую ей дали списать. <...> Мы были просто 
потрясены. Такого полного свершения наших надежд и 
желаний мы не ждали. Мы орали, обнимались, целовали 
Лилю, бесновались.

По словам Лили, Ежов был сама любезность. Он пред
ложил немедленно разработать план мероприятий, необ-
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ходимых для скорейшего проведения в жизнь всего, что 
она считает нужным. Ей была открыта зеленая улица. Те 
немногие одиночки, которые в те годы самоотвержен
но занимались творчеством М аяковского, оказались за
валенными работой. Статьи и исследования, которые до 
того возвращались с кислыми улыбочками, лежавшие без 
движения годы, теперь печатали нарасхват. Катанян не 
успевал писать, я — перепечатывать и развозить рукописи 
по редакциям. Так началось посмертное признание М ая
ковского»456.

Уже 1 января 1936 года Лиля писала Эльзе:

«Случилось всё так: я написала письмо хозяину. Через 
два дня меня вызвал к себе в Москву из Ленинграда (по 
телефону) один из его ближайших помощников. Я выехала 
в тот же вечер, и назавтра утром помощник этот меня при
нял. Мы замечательно поговорили полчаса. Я рассказала 
ему про все наши мытарства. Он был абсолютно возмущен, 
сказал, что очень любит Володю, что часто его читает; спро
сил, почему я им давно не написала. Показал мне длинную 
надпись хозяина (совершенно замечательную!!) на моем 
письме, в которой он просит сделать всё, что упущено, и 
предлагает свою помощь. Когда мы про всё поговорили, 
пришел Таль, с которым я просидела ровно час, и мы запи
сали всё, что нужно сделать и издать. Ты, вероятно, знаешь 
из газет, что Триумфальная площадь — теперь пл[ощадь] 
Маяковского; Гендриков пер[еулок] — пер. Маяковского; 
Моссовет утвердил уже смету (340 000 р.) на домик в пер. 
Маяковского, где будет восстановлена наша квартира и 
организована районная библиотека им. Маяковского. На 
книги будут даны отдельные деньги. Во дворе будет разбит 
цветничок, выстроена летняя терраса-читальня, поставлен 
мемориальный камень с надписью: “Я всю свою звонкую 
силу поэта тебе отдаю, атакующий класс”. Печатать будут 
абсолютно всё Володино и о Володе»457.

В общем, как выразился Пастернак, «Маяковского ста
ли вводить принудительно, как картофель при Екатерине. 
Это было его второй смертью. В ней он не повинен»458. Лиля 
на него, конечно, обиделась. (В конце пятидесятых, гуляя 
по Переделкину, она застала Пастернака за окучиванием 
картошки и ехидно поинтересовалась: «Интересно, Боря, 
что бы ты сейчас окучивал, если бы Екатерина насильно не 
ввела картофель?»)

Триумф наступил. Одновременно с признанием М а
яковского Примакову было присвоено звание командира
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корпуса. Было что праздновать и Осипу — его имя красо
валось на афишах новых оперных премьер. Новый, 1936-й 
встречали с особым размахом — с шампанским и с елкой 
(Сталин снова разрешил елки). В Колонном зале был с фан
фарами устроен вечер памяти Маяковского на полторы ты
сячи гостей; Лиля, Осип, мать Маяковского, Мейерхольд и 
несколько друзей сидели на сцене. Работа и деньги врыва
лись лавиной. К  трудам по изданию поэта присоединился 
даже свежеиспеченный комкор — написал предисловие к 
сборнику Маяковского «Оборонные стихи». Лиля, захле
бываясь от счастья, сообщала сестре:

«Квартира наша окончательно превратилась в конто
ру. 6-ого присоединяем к своей квартире соседнюю двух
комнатную. Сама понимаешь, как мы все рады: у Оси будет 
2 маленькие комнаты, у Наташи (домработницы. — А. Л ) 
отдельная комната, Виталий въедет в теперешнюю Осину, я 
остаюсь в своей и общая столовая. Нельзя рассказать как у 
нас сейчас тесно! — Ося диктует, Женя стучит на машинке, 
я правлю корректуру, фотограф фотографирует Володин 
архив со специальными осветительными приборами, еще 
один товарищ работает над Володиными письмами. Непре
рывно звонят два! телефона...»459

В том же письме она заходится эйфорическим хвастов
ством:

«Завтра всё-таки устраиваем у себя бал-маскарад! Со
рок человек! Костюмы для нас еще не придуманы — неког
да. Но меню уже составлено. Вот оно:

Меню

1. Усиль нажим 
На водку — Джин
2. Республиканские селедки 
Незаменимые к пирогам и водке.
3. Нате!
Грибы в маринаде.
4. И вот и он —
Паштет — Арагон.
5. Скажем без трюкачества —
Салат лучшего качества.
6. Парад-алле!
Кулебяка Триоле.
7. Покричали пошумели 
И за рыбу под бешамелью.
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8. Не курочки не рябочки —
Окотлетенные рябчики!
Огорошенные
И вареньем прихорошенные.
9. Если хочешь быть щастлив
Налегай на чернослив.
10. Ай-яй-яй!
Какой яблочный пай!
11. Увлекательный спорт:
Кто скорее съест торт?
12. Ухты!
Глазированные фрукты!
13. Наконец и оно —
Всяческое вино!»460

Маскарад в красках описал Катанян-младший, правда, 
смешав его в памяти с Новым годом: «Все были одеты не
узнаваемо: Тухачевский — бродячим музыкантом со скрип
кой, на которой он играл, Якир — королем треф, ЛЮ была 
русалкой — в длинной ночной рубашке цвета морской вол
ны, с пришитыми к  ней целлулоидными красными рыбка
ми, рыжие волосы были распущены и перевиты жемчуга
ми. Это была веселая ночь»461.

С наступлением лета приехали Арагоны, званные 
зачем-то к умирающему Горькому. Правда, к смертному 
одру Буревестника революции они уже не успели и попали 
только на похороны. Погостили в Лилиных апартаментах, 
подлечились в подмосковном санатории «Барвиха», потом 
перебрались в «Метрополь». Лиля писала Осипу:

«Они всё такие же — мильон терзаний, подозрений, ин
триг. Я рада была, что они приехали, но еще больше, что 
уехали»462.

Лиля в придачу ко всей недвижимости получила еще и 
двухэтажную дачу под Москвой. Когда Ося с Женей снова 
укатили в Кисловодск (отдых в этой семье становился но
менклатурным), Лиля писала своему Киситу, что Виталию 
отпуск дадут только осенью, и сообщала разные мелкие но
вости: скоро пойдут к  гомеопату по поводу примаковских 
ушей (он стал глуховат) и Лилиной фибромы, была на со
бачьей выставке, в Москве видели Валю и Яню:

«...они немножко похудели, но выглядят хорошо. При
везли нам, как я просила, присыпку и лезвия, а мне, кроме 
того, миленькую материйку»463.
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Лиля даже ездит со своим Виталием сдавать норматив 
на звание «Ворошиловский стрелок» (он сдал, она — нет), 
смотрит акробатические прыжки на мотоциклах и любу
ется солнечным затмением. А буквально через несколько 
дней затмение произошло и в их, дотоле такой празднич
ной, жизни.

В ночь на 15 августа к  ним на загородную ленинград
скую дачу нагрянули «черные воронки». В присутствии 
Бриков (Женя была в Москве) вещи комкора были описа
ны и изъяты — в том числе дамский золотой портсигар с 
надписью «Николаша», подаренный Николаем II балерине 
Кшесинской, который потом попал к Примакову и был по
дарен Лиле. Комнаты были опечатаны, а хозяин арестован 
и увезен в Москву, в Лефортовскую тюрьму — туда же, где 
сиживал Краснощеков. Обвиняли его, как водится, в уча
стии в военной контрреволюционной троцкистской орга
низации и в подготовке теракта против Ворошилова. Через 
две недели измученный дьявольской игрой следствия чер
вонный командир передает письмо Агранову:

«Очень прошу Вас лично вызвать меня на допрос по 
делу троцкистской организации. Меня всё больше запуты
вают, и я некоторых вещей вообще не могу понять сам и 
разъяснить следователю. Очень прошу вызвать меня, так 
как я совершенно в этих обвинениях не виновен. У меня 
ежедневно бывают сердечные приступы»464.

Наивный Примаков! Он не знал, что Агранов, постоян
но у них гостивший, сам и возглавлял следствие. Еще вчера 
Яня плясал у Примакова дома на балу-маскараде, а сегод
ня хладнокровно наблюдал за ходом пыток. Загребали тог
да всех, кто хоть как-то был связан с Троцким. Ворошили 
высшее военное командование. Примаков был только пер
вой ласточкой, первым зубчиком колеса. Связи с опальным 
Троцким, одним из создателей Красной армии, у бывшего 
командира Червонной дивизии, конечно, когда-то име
лись. До конца двадцатых он ему открыто симпатизировал. 
Но потом, как полагается, громко порвал с ошибками про
шлого.

Еженощно подвергаясь допросам, комкор всё еще на
деялся, что, как и в прошлый раз, обойдется. С него уже 
были спороты петлицы и сорваны очки, его уже выкинули 
из партии, куда он вступал еще пятнадцатилетним подрост
ком, а он всё строчил отчаянные прошения и упрямо отне
кивался от обступавшей чудовищной галиматьи:
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«Я не контрреволюционер и не троцкист, я большевик. 
В 1928 году я признал свои троцкистские ошибки и по
рвал с троцкистами, причем для того, чтобы троцкистское 
прошлое не тянуло меня назад, порвал не только принци
пиально, но перестал встречаться с троцкистами, даже с 
теми из них, с кем был наиболее близок (Пятаков, Радек) 
(Пятакова и Радека, конечно, тут же арестовали по делу 
«Параллельного троцкистского центра». — А. Г .)... Уверен, 
что моя невиновность будет доказана и следствием НКВД. 
Прошу о пересмотре по моему делу и восстановлении меня 
в партии»465.

Пока суд да дело, Сталин успел заменить главу НКВД 
Ягоду на Ежова, а Яню оставил замом наркома — очень уж 
тот нравился. Пока.

Лиля же ужасно злилась: только она добилась призна
ния М аяковского и золотого статуса вдовы, как вот тебе, 
бабушка, и  Юрьев день. Оттого-то, что она не обивала по
рогов и не стремилась узнать, что же с Виталием (для это
го было достаточно позвонить Яне), и родилась та самая 
гнусная версия, что Лиля сама подвела сожителя под суд и 
что жила с ним без особой любви не просто ради комфорта 
и постельных радостей, но и по тайной службе — в каче
стве информатора. Художник Курдов вспоминал: «В ком
нате кроме нас двоих никого не было, и я  решился спро
сить о судьбе В. М. Примакова и поинтересовался, носит 
ли она ему передачи. Не спуская глаз с портрета мужа (ра
боты Д. ІПтеренберга. — А. Г.), Лиля Ю рьевна спокойно 
ответила: “Нет, ему мои курицы не нужны, он ведь сол
дат” — и добавила: “Что бы он ни говорил, ему всё равно 
не верят”»466.

Но всё же Лиля была мало похожа на удачливую чекист
ку. Каждую ночь она ложилась в постель бледная от стра
ха. Что, если и у нее всё кокнется — Маяковский, проекты, 
деньги, наряды и даже жизнь? Ведь Примакова тоже сна
чала возвысили, а потом столкнули. Она злилась на своего 
Иншаллу. Злилась не только потому, что тот подложил ей 
свинью, когда на нее уже сыпались блага, как из рога изо
билия. Злилась и потому, что верила следствию, — если 
человека закрыли, значит, он и вправду виноват. Катанян- 
младший записал признание Лили-старушки: «Ужасно то, 
что я  одно время верила, что заговор действительно был, 
что была какая-то высокая интрига и Виталий к  этому при
частен. Ведь я  постоянно слышала: “Этот безграмотный 
Ворошилов” или “Этот дурак Буденный ничего не пони-
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мает!” До меня доходили разговоры о Сталине и Кирове, о 
том, насколько Киров выше, и я подумала, вдруг и вправду 
что-то затевается, но в разговор не вмешивалась. Я была в 
обиде на Виталия, что он скрыл это от меня, — ведь никто 
из моих мужчин ничего от меня никогда не скрывал. И я 
часто потом плакала, что была несправедлива и могла его в 
чем-то подозревать»467.

Примаков сидел, а Лиля как ни в чем не бывало пере
писывалась с сестрой о разных литературных делишках. 
Понятно, что про арестованного Примакова они говорить 
не могли, — все письма читались цензурой, — и тем не ме
нее некоторые детали просто вводят в ступор. Эльза тогда 
вела переговоры о постановке в СССР пьесы Андре Жида и 
в сентябре писала Лиле по этому поводу:

«Лиличка, если это тебе не слишком некстати, попроси 
Валю, Женю или Фию (дочь художника Штеренберга Вио
летта, по-домашнему — Фиалка. — А . Г.) отнести экземпля
ры пьесы: Вахтангову, Малый, МХАТ 1-ый»468.

Валя — это жена Агранова. То есть пока муж истяза
ет подследственного, его жена будет бегать по поручению 
жены истязаемого. Какое-то босховское сумасшествие!

Лиля, видно, писала Эльзе о подобных же мелочах 
(письма не сохранились), глухо упоминая, что почти не вы
ходит и никого не принимает. Тем не менее она находила в 
себе силы передавать сестре вопросы сотрудницы Нарко
мата пищпромышленности, жены командарма Уборевича 
(тот еще на свободе, но вот-вот пойдет по тому же делу, что 
и Примаков), которая интересовалась, как лучше составить 
меню ресторана в советском павильоне на Всемирной Па
рижской выставке 1937 года. Арагон, кстати, участвовал в 
открытии выставки — он теперь возглавлял газеты, и их с 
Эльзой светская жизнь била ключом. Они ходили на бла
готворительные вечера, заказывали себе фраки и вечерние 
платья. В Москве тем временем открылся музей М аяков
ского, и Лиля передала туда целую кучу предметов, вклю
чая собственные фотографии, трость, мыльницу и шляпы 
поэта. Даже рулетку и маджонг.

А вокруг Примакова продолжала плестись железная 
сеть. Ему вменялось в вину, что они с военным атташе в 
Великобритании Витовтом Путной (его схватили сразу 
вслед за Виталием) возглавляли военную организацию, 
имевшую целью свержение Сталина. Агранова же назна-
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чили начальником Главного управления государственной 
безопасности (интересно, поздравила ли друга Лиля?). Но 
сразу после возвышения и под Аграновым начал шататься 
пол: Ежов понизил его в должности и выселил из кремлев
ской квартиры.

Когда Брики справляли 25-летие свадьбы (Женя пода
рила им открытку с киской и котиком), газеты напечата
ли выступление Ворошилова на пленуме Ц К  ВКП(б). Имя 
Примакова впервые упоминалось в числе «врагов народа». 
Над Лилей навис дамоклов меч. Люди стали ее избегать, 
директор музея Маяковского сменила улыбки на сухость, 
затормозился выход тех книг Маяковского, в которых зна
чилось ее имя. Лиля стала прикладываться к бутылке каж
дый вечер.

Начали еще глубже выкашивать армейскую верхушку. 
Сейчас историки всё чаще говорят, что заговор был насто
ящий: Тухачевский, Якир, Примаков и другие военачаль
ники и вправду мечтали сместить Сталина, Ворошилова и 
прочих пастырей, ведших страну в тупик. Покушения, го
ворят, обдумывались и в 1934-м, и в 1935 году, а послед
нее было якобы назначено на 1 мая 1937-го. В тот день на 
Красной площади сновало в два раза больше, чем обычно, 
шпиков в штатском, а Ворошилов взял с собой револьвер — 
на всякий случай.

В апреле Примакова стали зверски избивать. Спать ему 
давали по два-три часа, да и то в допросном кабинете, при 
свидетелях. Туда же приносили убогую пищу. Он был обут 
в лапти, небрит и нестрижен. Обвиняли уже не в мелочи 
вроде попытки грохнуть Ворошилова — обвиняли в загово
ре против Сталина и правительства и в шпионаже в пользу 
Германии. В общем, обычный для 1930-х годов бред. В кон
це концов к маю из Примакова и Путны были выбиты по
казания на Тухачевского, Якира, Фельдмана и др. Задава
ясь вопросом, что же в итоге сломало Виталия Марковича, 
некоторые называют Лилю, причем ссылаются в основном 
на ее гэпэушное удостоверение. Валюженич приводит ци
тату из одного журналистского расследования:

«Наконец ему устроили очную ставку с Лилей Брик, 
его очередной женой. После Маяковского, знаменитого, 
богатого, Лиля со своим вечным Осей лихорадочно искала 
нового покровителя. Ей повезло — на нее клюнул прослав
ленный герой Гражданской войны. Устроившись под оде
ялом Примакова, постельная искусница покорила предво
дителя Червонного казачества. Примаков не знал, что Лиля
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и Ося являются давними и надежными агентами Лубянки. 
На очной ставке он сам в этом убедился. Лиля своими об
личениями повергла его в настоящий шок. Эта “парижская 
штучка” имела острый глаз и чуткий слух.

Долгое одиночное заключение не действовало на При
макова. Его сломили показания Лили Брик. Ей удалось уз
нать слишком много. Он понял, что упорствовать дальше 
глупо. Не мальчик же он, который, разбив мячом стекло, 
испуганно твердит: “Это не я!” Примаков попросил бумагу 
и принялся писать»469.

Версия довольно глупая — не стала бы Лиля душить 
саму себя! Другое дело, что ее действительно могли вызвать 
к  Ежову во время начавшегося процесса (предположитель
но в мае 1937-го) и в обмен на жизнь и спокойствие вы
спросить, кто бывал у них дома и что она слышала. Да и 
Яне жена непутевого комкора тогда слепо верила и могла 
наболтать ему с три короба. В пятидесятые годы Лиля рас
сказывала писателю Юлиану Семенову: «Я — чем дальше, 
тем больше — замечала, что по вечерам к  Примакову при
ходили военные, запирались в его кабинете и сидели там 
допоздна... Может быть, они действительно хотели свалить 
тирана? Или тот играл с ними, организовав провокацию?»470

Измученного Примакова еще до признаний привели в 
сталинский кабинет. Сталин обозвал его трусом. У лишен
ного сна Примакова началась истерика, потекли слезы. 
Он кричал, что ни в чем не виновен, но потом всё подпи
сал — как и все остальные, включая Тухачевского, причем 
последний — на удивление быстро: «Основание заговора 
относится к  1932-му году. Участие в нем принимали: Фель
дман, Алафузо, Примаков, П уш а и др. <...> Первоначаль
но в этой организации троцкистского влияния не было, но 
в дальнейшем оно было привнесено Путна и Примаковым, 
которые бывали за границей, где поддерживали связь с 
Троцким»471.

По одной из версий, к  Тухачевскому привели любимую 
дочь и грозили изнасиловать ее при нем. Показания на во
енных дал и бывший начальник Примакова командарм 
Борис Ш апошников — его тут же повысили до начальни
ка Генштаба РККА. Странно, но Лилин салон, где, соб
ственно, и крутились все эти заговорщики, а Тухачевский 
выплясывал в костюме бродячего скрипача, в деле никак 
не фигурирует. Маршал Тухачевский, кстати, и вправду 
сам изготавливал скрипки, неплохо пиликал и дружил с 
Дмитрием Шостаковичем, которого незадолго до этой ка-
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тастрофы тоже прищучили — за «сумбур вместо музыки». 
Так вот, мало того что Лилю никак не привлекают к  делу — 
ее теперь с усиленной вежливостью приглашают в музей 
в Гендриковом, и она заседает на тамошних совещаниях. 
Значит, кто-то сверхудал Брикам зеленый свет?

На скамье подсудимых тем временем оказались маршал 
Тухачевский, командармы 1-го ранга Якир и Уборевич, ко
мандарм 2-го ранга Корк, комкоры Путна, Эйдеман, Фель
дман, Примаков (девятый, первый заместитель наркома 
обороны Ян Гамарник, предчувствуя арест, застрелился). 
Были также арестованы четыре сотни высоких военных 
чинов. Агранова же еще понизили и отправили работать в 
Саратов. Там Яня в отчаянии принялся фальсифицировать 
троцкистские заговоры направо и налево, будто желая сво
им рвением вернуть милость начальства.

Закрытое заседание Специального судебного присут
ствия Военной коллегии Верховного суда СССР прошло 
11 июня 1937 года. Обвиняемые пронзительно каялись, 
клялись в преданности Сталину, идеям революции и Крас
ной армии, умоляли о снисхождении — все, кроме При
макова. Мало того, Примаков произнес горячую речь, в 
которой приравнял и себя, и всех товарищей по несчастью 
чуть ли не к  коварнейшим из архизлодеев. Даже судьи были 
впечатлены. Возможно, что, озвучив навязанный прокуро
рами текст, он надеялся на обещанное смягчение участи. 
По другой версии, Примаков намеренно доводил обвине
ния до абсурда и не валился Сталину в ноги, подчеркивая 
нелепость и абсурдность происходящего.

Но конец был неотвратим: Примакова и всех остальных 
осужденных по «делу Тухачевского» приговорили к расстре
лу и привели приговор в исполнение той же ночью, в под
вале суда. Якир в момент расстрела кричал: «Да здравствует 
партия! Да здравствует Сталин!» 13 июня «Правда» напеча
тала заметку о казни. В тот же день Лилю Юрьевну видели в 
Союзе писателей танцующей с Василием Катаняном.

Сын Примакова Юрий, изучавший дело отца, в 1990-е 
годы активно переписывался с Анатолием Валюженичем. 
Он рассуждал о роли Лили в трагедии, обезглавившей ар
мию огромной страны перед вторжением гитлеровской 
Германии:

«Ее связь с Примаковым была, как сейчас говорят, 
“престижна”, но не основывалась на глубоких чувствах. Об 
этом хорошо знал Агранов и потому смог подготовить соот
ветствующую резолюцию Сталина.
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Могли Агранов или его помощники использовать Л . Ю. 
во время допросов Примакова? Думаю, что нет. К  тому 
времени, когда он начал давать признательные показания 
(конец апреля 1937 г.), он был уже так измучен побоями, 
сердечными приступами, бессонницей (ему специально не 
давали спать сутками), что не соблазнился бы и царицей 
Савской. Однако версия о том, что именно Лилю Юрьевну 
можно было бы использовать в качестве “подсадной утки”, 
интересна тем, что это единственная женщина, связанная с 
процессом военных, в отношении которой было выдвинуто 
подобное предположение.

Нужно особо подчеркнуть и то обстоятельство, что 
именно Л. Ю. была единственным человеком из тех, кто 
хорошо знал Виталия Марковича и кто пальцем не пошеве
лил, чтобы помочь его реабилитации, восстановлению исто
рической правды о нем и пр. Для “жены с 1931 по 1937 г.” 
такая позиция совершенно уникальна в период после 
XX съезда партии, но для сотрудника органов совершенно 
естественна.

Не думаю, что она была постоянным агентом, но лич
ный комфорт и безопасность она ставила превыше всего. 
Она была умная, хорошо образованная женщина, знавшая 
цену и славе, и почету, но идеи революции и социальной 
справедливости были ей чужды, и взгляды отца на жизнь 
тоже»472.

Уже в 1950-е годы Лиля передала сыну Виталия М ар
ковича кинжал, привезенный им из Афганистана; кин
жал был сдан в Музей Советской армии, откуда его потом 
украли.

Объяснимо, что «накрашенной, рыжей» хотелось ско
рее отгородиться от Примакова, уничтожить все воспо
минания. Были сожжены ценнейшие дневники, письма, 
фотографии. А то, что принадлежало Примакову, от греха 
подальше сдано в НКВД (правда, судя по тому, что кинжал 
остался, не всё). По одной из версий, золотой портсигар 
Кшесинской забрали не при аресте, а именно сейчас, из 
рук самой Лили (кстати, Примакову он был подарен буду
щим товарищем по несчастью Уборевичем).

Семьи и прочие родственники всех казненных в ту ночь 
были сосланы из столиц, арестованы или расстреляны. 
Досталось братьям и матери Примакова. Нина Уборевич, 
которая советовалась с Эльзой по поводу меню для париж
ской выставки, сначала отправилась в Астрахань, а потом в 
лагерь. В 1941-м ее тоже поставили к  стенке. Кстати, ког-
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да Уборевича забрали и Нина Владимировна осталась одна 
в раскуроченной квартире, из всех друзей и знакомых к 
ней рискнула прийти лишь Галина Катанян. А Лиля толь
ко горько усмехнулась: «Мы сейчас с Ниной друг друга не 
украшаем...»473 Но ладно бы махина репрессий обрушилась 
только на сослуживцев мужа — она умыкнула каждого вто
рого Лилиного знакомого. Взяли Краснощекова (опять), 
взяли лефовца Сергея Третьякова, взяли Бориса Кушнера, 
взяли Горожанина, взяли Зорю и Фанни Воловичей, взя
ли «Малочку» — Бориса Малкина, взяли даже всесильного 
Яню!

Лилю не трогали, но она жила в неотступном страхе. Ре
шено было схорониться вне Москвы. Ося с Женей сорва
лись в Крым, в Коктебель, а Лиля с верным Катаняном — в 
Ялту, в Дом писателей. Она сообщала Осипу:

«Ем исключительно шашлыки и чебуреки; кроме того, 
пожираю виноград и инжир, за которым утром хожу на 
базар... Вася абсолютно внимательный — у себя только 
завтракает утром, а всё остальное время со мной, и роз у 
меня уйма»474.

Сначала она чувствовала некоторое пренебрежение со 
стороны заведующего санаторием — тот не хотел пускать ее 
столоваться; потом из Москвы пришла телеграмма, чтобы 
ее поили и кормили. Вот так чудо!

Галина Катанян, конечно, беспокоилась, что ее супруг 
пропадает с Брик на югах. Лиля, как обычно, недоумевала:

«...третьего дня на крыльях ревности сюда прилетела 
(буквально) Галя!! Делается всё для того, чтобы ее успоко
ить, и завтра или послезавтра она уезжает. <...> Со мной, 
слава те Господи, никаких разговоров, но у Васьки вид из
мученный, а у Гали — предприимчивый. Видно, был ба-а- 
альшой междусобойчик!»475

Междусобойчик еще разгорится... Но интересно, отче
го же Лилю так щадили. Почему ее бывших приятельниц 
гнали по этапу, а ее вдруг взялись опекать из Москвы? Уже 
в 1970-е годы она узнает из книги копавшегося в архивах 
историка и публициста Роя Медведева, как всё произошло. 
Ежов принес Сталину список литераторов, которых долж
ны были арестовать. Сталин вычеркнул фамилию Лили 
Брик и сверху приписал: «Не будем трогать жену М аяков
ского». То ли кремлевскому горцу не хотелось бросать тень
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на свежий пьедестал талантливейшего поэта, то ли такова 
была благодарность Лиле за помощь следствию. Видно, ее 
свидетельства о закрытых сходках в кабинете Примакова 
сыграли важную роль в выбивании ключевого признания.

У Юрия Примакова была другая версия: «На судьбе 
Бриков, я  думаю, более сказалась не ее любовь с М аяков
ским, а то, что сестра Лили Ю рьевны Эльза Триоле была 
женой Арагона. Ссориться с заграницей, скандалить с 
французской компартией из-за еще одной женщины было 
невыгодно. Поэтому их место в подмосковных рвах заняли 
другие»476.

Так или иначе, охранная грамота «вождя народов» обе
регала Лилю все годы террора — и не только ее, а и всё ее 
окружение. При этом фамилия Брик периодически звучала 
на лубянских допросах из разбитых губ измученных аре
стантов, готовых потянуть за собой всех, кто еще остался на 
свободе. К  примеру, друг дома, литератор и журналист М и
хаил Кольцов, возивший Арагонов к умирающему Горько
му и веселившийся на Лилиной даче в Пушкине, после без- 
ордерного ареста прямо в редакции «Правды» оказавшийся 
в ежовых рукавицах следователей, выбалтывал: «Начну с 
Лили Юрьевны Брик, которая с 1918 года являлась факти
ческой женой Маяковского и руководительницей литера
турной группы “Леф” (Лилино тщеславие тут должно было 
бы возликовать — не домохозяйка, а руководительница! — 
А. Г.). Состоящий при ней формальный муж Осип Брик — 
лицо политически сомнительное, в прошлом, кажется, 
буржуазный адвокат, ныне занимается мелкими литератур
ными работами. <...> Дом Бриков являлся ряд лет центром 
формализма в искусстве (живописи, театра, кино, литера
туры). <...> Хотя выпуск сочинений [Маяковского] затор
мозился, но Брики предпочитали не привлекать посторон
ней помощи, так как это повредило бы их материальным 
интересам и литературному влиянию. Брики крайне пре
зрительно относились к  современной советской литерату
ре и всегда яростно ее критиковали. В отношении М аяков
ского Брики около двадцати лет (при жизни и после смерти 
его) являлись паразитами, полностью базируя на нем свое 
материальное и социальное положение...»477 (Кольцова по
том расстреляли; по одной из версий, истинной причиной 
ареста были его шашни с женой Ежова, которая настолько 
тянулась к искусству слова, что изменяла мужу еще и с Ш о
лоховым, и с Бабелем. Впрочем, сам Ежов оказался в одном 
расстрельном списке с Кольцовым, а жена приняла смер-
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тельную дозу снотворного.) Всего Кольцов оговорил около 
семи десятков своих знакомых, многие из них также были 
схвачены и казнены, но Лиле всё сходило с рук!

Постепенно «жена Маяковского» отходила от ужаса. 
Лечила воспалившиеся почки, раздавала интервью как вдо
ва поэта («Вчера был у меня репортер из “Курортных изве
стий” . Мы ему рассказали о библиотеке и изданиях. Репор
тер — ужасный идиот!») и продолжала щеголять любимой 
присказкой Примакова: «Иншалла, послезавтра будет еще 
лучше»478.

ДРУЖБА СТАЛА ТЕСНЕЕ

В октябре 1937 года Лиля вернулась в Москву, в которой 
продолжали пропадать люди. В ближайшее время сгинет 
половина ее знакомых — Мейерхольд, Юсуп, Бабель... Рас
стреляют и родного брата Катаняна. Услышав, что Зинаиду 
Райх зверски убили неизвестные, Лиля даже упала в обмо
рок. Чтобы отвлечься от гнетущих мыслей, она вспомнила 
о давних мюнхенских уроках и принялась ваять. Поставила 
у себя станок, завезла голубую глину и первым делом вы
лепила голову Маяковского. По словам первого директора 
музея поэта Агнии Езерской, голова получилась не очень 
удачно, но тем не менее в музее ее выставили. Следом из- 
под Лилиных пальцев родились головы Оси, Жени, Ката
няна и ее собственная. На скульптурный автопортрет Лиля 
Юрьевна не поскупилась и отлила его в бронзе, в двух эк
земплярах — разумеется, не сама, а при помощи скульптора 
и художника-кубиста Натана Альтмана.

Впрочем, Лиля оценивала свои опыты довольно кри
тично. Отдыхая летом 1938 года на переделкинской даче, 
она пишет Осипу в Сочи:

«...вылепила страшного болвана, совершенно на меня 
не похожего — с вытаращенными глазами, кривой улыбкой 
и тонюсенькой шеей. Болвана этого для чего-то отлили, и 
он стоит в платяном шкафу на мое позорище»479.

Одна голова Лили потом находилась у нее дома, вто
рая — в парижской квартире Эльзы.

Свой пятый десяток лет она встречала тяжело, всё вре
мя беспокоилась о весе. В письмах Осипу то и дело мелька
ют цифры сброшенных и набранных килограммов. Лидия 
Гинзбург записала в то время:
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«Лиля Брик уже почти откровенно стареющая, полнею
щая женщина. Сейчас она кажется спокойнее и добрее, чем 
тогда в Гендриковом. Она сохранила исторические волосы 
и глаза. Свою жизнь, со всеми ее переменами, она прожила 
в сознании собственной избранности и избранности своих 
близких, а это дает уверенность, которая не дается ничем 
другим. Она значительна не блеском ума или красоты (в об
щепринятом смысле), но истраченными на нее страстями, 
поэтическим даром, отчаянием.

По радио передавали концерт Бандровской (Одарка 
Бандровская — камерная певица и пианистка с Западной 
Украины. — А. Г), и после каждого номера слышался непо
нятный, похожий на тарахтенье телег, шум аплодисментов, 
восторга.

— Слышите? Вам хотелось бы иметь такой успех? — 
вдруг сказала Л. Ю.

Проблема такого успеха настолько не моя, что я даже 
сразу не догадалась, что не хотела бы... И ответила только:

— Не знаю... Никогда об этом не думала.
Но есть род женщин, которых всегда касается проблема 

актерского успеха, и потому Л. Ю. сказала:
— А мне бы не хотелось. Мне всё равно.
В сущности, ей может быть всё равно. Бандровская по

поет свое время и забудется (и вправду забылась. — А. Г.), а 
Лиля Брик незабываема.

Мы сидели за круглым столом, и мои мысли о поэти
ческом бессмертии этой женщины вовсе не шли вразрез с 
самоваром или с никелевой кастрюлькой, где в дымящейся 
воде покачивались сосиски»480.

Меж тем, несмотря на откровенное старение и толсте- 
ние Лили, с Катаняном у них назревало. Дружба, судя по 
всему, переродилась в роман еще в Ялте, в тяжелые недели 
пережидания политической грозы. В письмах Осе и Жене 
Лиля в комических красках описывает, как во время учеб
ной воздушной тревоги в санатории не горел свет и как Ка
танян боялся идти домой в темноте и просился к ней ноче
вать, а поскольку ей этого очень не хотелось, она отправила 
его с дворником. Лиля расписывала:

«Всё это было ужасно смешно, что, когда они ушли, я 
лежала одна в темноте, и у меня за ушами болело от сме
ха. Купаться Вася тоже немножко боится — дно неровное, 
и он боится упасть — стоит, качается, и я держу его за 
ручку».
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Осю и его спутницу этот шарж на Катаняна невероятно 
развеселил:

«Очень ты смешно написала про Васю, и мы с Женей 
обхохотались. Напиши, пожалуйста, еще»481.

Очевидно, в конце концов «Васька противный» (за 
два дня до ареста Примакова Ж еня Жемчужная наказыва
ла Осе: «Поцелуй за меня Кису, Вит[алия] М арковича] и 
“Ваську противного”») был допущен в Лилину комнату482. 
Катанян был Лилиным спасением, ее сердечными капля
ми. К  тому же он берег ее от бутылки. В Москву они воз
вращались уже любовниками.

«Это было мучительно для матери, для меня, — при
знавался потом Катанян-младший. — В то время она с от
чаянием думала о том, о чем позже Цветаева: “Глаза давно 
ищут крюк...”

Идеологом эгоизма и нигилизма в личных отношениях, 
которых придерживалась Лиля Юрьевна, был Осип М акси
мович Брик, которому она безоговорочно доверяла и сове
там которого безоглядно следовала. В самый разгар драмы, 
когда рушилась семья, когда на нас свалилось горе и мать 
оказалась в тяжелой депрессии, Осип Максимович приехал 
к нам домой уговаривать ее. Я помню его приезд, но меня 
выставили. Смысл разговора сводился к тому, что раз так 
хочется Лиле Юрьевне, то все должны с ней считаться... 
Даже сам Владимир Владимирович... Пройдет какое-то 
время... Следует подождать... Все же знают характер Лили 
Юрьевны, что вас не устраивает? У Лилички с Васей была 
дружба. Сейчас дружба стала теснее.

Мать не нашлась что ответить и просто выгнала Брика 
из комнаты. Она не желала следовать их морали — ЛЮ 
хотела, чтобы отец оставался дома, а фактически жил с 
ней. И мать выставила отца, хотя видит Бог — чего ей это 
стоило.

В шестидесятых годах Лиля Юрьевна сказала мне: “Я не 
собиралась навсегда связывать свою жизнь с Васей. Ну, по
жили бы какое-то время, потом разошлись, и он вернулся 
бы к Гале” .

Но мама его не приняла бы после всего, что было. Для 
нее это невозможно.

Лиля Юрьевна досадовала, что Галина Дмитриевна по
рвала с ней, она хотела по-прежнему дружить, “пить чай” 
и вообще общаться. Подумаешь, мол, делов-то! Но моя
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мать дальше корректных по телефону “здравствуйте, Лиля 
Юрьевна, да, нет” не шла»483.

Да, гордая Галина Катанян не последовала примеру 
Хохловой и прочих жен, покорно дожидавшихся, пока Лиля 
наиграется с их мужьями. Но всё же поразительно, что сын 
блудного Катаняна-старшего, Василий Катанян-младший, 
как и отец, всю жизнь прослужит разлучнице Лиле — по
святит ей множество трудов и не раз ринется защищать ее 
доброе имя. А обманутая мужем Галина Дмитриевна про
глотит комок обиды. Ее отзывы о предательнице исключи
тельно теплы и уважительны. Спустя годы она призналась:

«Когда-то я  очень любила ее. Потом ненавидела, как 
только женщина может ненавидеть женщину.

Время сделало свое дело. Я ничего не забыла и ничего 
не простила, но боль и ненависть умерли.

М аяковский знал — не мог не знать, — в чем будут ви
нить Лилю после его смерти. И, умирая, защитил ее в своей 
предсмертной записке. Но недруги поэта не считаются ни с 
его волей, ни с фактами: такого количества злобных спле
тен и клеветы я не читала ни про кого из современников 
поэта.

Случилось так, что я  знаю немного больше, чем другие. 
И не хочу, чтобы это ушло со мною. Маяковский — память 
которого для меня священна — любил ее бесконечно. И я 
не хочу, чтобы о ней думали хуже, чем она есть на самом 
деле. Не обвинять, не оправдывать, а попытаться объяс
нить то, что произошло, — вот цель...

Трагедия двух людей из того “треугольника” , который 
М аяковский называл своей семьей, заключалась в том, что 
Лиля любила Осипа Максимовича. Он же не любил ее, а 
Володя любил Лилю, которая не могла любить никого, кро
ме Оси. Всю жизнь, с тринадцати лет, она любила человека, 
равнодушного к  ней.

А если так, то не всё ли равно, кто будет на его месте? 
Отсюда и такое количество поклонников, которым подчас 
отвечали взаимностью, отсюда и эта бесконечная суета, в ко
торой она прожила свою жизнь. Эта суета — как будто веч
ный праздник: смена людей, развлечений, обеды, премьеры, 
вернисажи, портнихи, везде поспеть, всюду быть первой — 
это средство заполнить ту пустоту, которую мог заполнить 
только один человек — тот, который не любил»484.

Катанян-младший, впрочем, делает попытку разо
браться в магии Лили и объяснить самому себе, почему же 
он так полюбил противницу собственной матери:
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Брошюра о Маяковском, выпущенная Лилей в эвакуации. 1942 г.



«А я? Что было делать мне? Я стоял всецело на сторо
не мамы, она очень страдала, и вообще я ее всегда любил 
больше. Она много занималась мною, приучала к  чтению, 
водила в театр. Была эмоциональнее, веселее, добрее. Отец 
был строже, холоднее, у нас с ним не было близости даже в 
детстве. А тут еще — мамины слезы.

Но Лиля Юрьевна, с ее умом, тактом, очарованием, 
умением быть доброй и безоглядно щедрой, сделала свое 
дело — я, мальчик, привязался к  ней, оставаясь насторо
женным к отцу. И он это чувствовал. Лиля Юрьевна была 
мне не мачехой, а, скорее, отцом. Это от нее шла забота. 
“Ваське нужны новые ботинки” — говорила она. Или: 
“Я купила тебе путевку на две недели в Дзинтари”. С ее сто
роны всю жизнь я  чувствовал расположение и любовь»485.

Выходит, мать и сын промискуитет Лили объясняют 
Осипом: она, дескать, пыталась заткнуть зияющую сердеч
ную дыру, испытывала идейное влияние единственно лю
бимого мужчины, давление его авторитета. Но не слишком 
ли сложное это объяснение? По-моему, Лиля просто люби
ла брать всё, что ей нравилось, включая мужчин. Этим она 
их и покоряла — безапелляционной уверенностью в себе. 
Такова была ее природа с детства: побеждать и властвовать. 
Лиля ведь и Осипа взяла почти силой, бесперебойной се
милетней атакой, постоянными признаниями в любви. 
И если ее напору уступил такой сухой теоретик, практиче
ски асексуал, то что уж говорить об остальных?

Вообще Лиля была женщиной совсем не Осиного типа
жа; его дремлющее либидо смогла пробудить лишь Ж еня, 
совсем не похожая на Лилю, — тихая, мягкая, уступчивая и 
сочная. Лиля же была для Оси вечным товарищем. Оскол
ком прежней дореволюционной жизни. Союзником в бо
гемных идеалах. Пробивным снарядом и беспроигрышным 
спутником жизни, всегда приводившим Осю туда, где кор
мят, где создают искусство и где, в конце концов, безопас
но и обеспеченно.

Катанян тем более растворился в новой возлюбленной. 
Его сын писал потом: «Они прожили очень дружно с ЛЮ 
сорок лет, и он всецело подчинялся ей, а с Бриком они на
ходились в прекрасных отношениях. И хотя они иногда 
спорили с ЛЮ — главным образом оценивая людей, кото
рые встречались на их пути, — не было ни разу случая, что
бы он повысил голос. С ней это было невозможно. “Этого 
даже Володя не позволял себе” , — сказала она однажды. 
Это был самый спокойный ее союз до последнего дня»486.
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Да, для Катаняна союз с возлюбленной и музой М а
яковского был своего рода прикосновением к идолам. 
Сколько лет утекло с тех пор, как он впервые, приехав из 
Тифлиса, заглянул в Водопьяный переулок, где М аяков
ский ел манную кашу и где царствовала в кругу поклон
ников эта маленькая женщина. И вот теперь он сам ока
зался на месте поэта — ну не удача ли? Всю свою жизнь 
Василий Абгарович посвятил изучению и сохранению 
наследия Маяковского и человеческому служению Лиле. 
Он был на десять с лишком лет моложе Брик и к  старости 
стал ей нянькой, сиделкой и безотказным пажом. А М ая
ковскому — летописцем (чего стоит одна только хроника 
жизни и творчества Маяковского). Вот и сын его пишет: 
«Всю жизнь он собирал всё, что писалось о поэте, все 
его переводы, беседовал с людьми, знавшими Владимира 
Владимировича, и заносил всё в картотеку — компьюте
ров тогда не было. ЛЮ часто обращалась к  нему с вопро
сами, например: “Вася, когда мы встретились с Володей в 
Берлине?” , или “Зачем к  нам приходил Синклер (Эптон 
Синклер — американский левый писатель, лауреат Пулит
церовской премии и, по выражению Ленина, «социалист 
чувств». — А. Г.) в Гендриков?”, или “Как звали ту женщину 
в Америке?” Но многое и Лиля Ю рьевна рассказывала ему 
о Маяковском, о Брике, о лефовцах, чего он не мог знать, 
и давала дельные советы»487.

Жизнь Лили до конца состояла из бесед за чаем и зна
комств с талантливыми людьми, из приемов и домов от
дыха, из спектаклей и картин, из азартных игр и поэзии, 
из доверху забитых впечатлениями поездок за границу. 
Немножко из тоски и страха. А главное, из всего, что было 
связано с Маяковским. Издательские и музейные хлопо
ты, новые постановки, открытие библиотек и памятни
ков — всё требовало ее живого участия (закрепленную за 
ней комнату в Лубянском проезде она передала музею еще 
в 1938 году). И Катанян отныне всегда был рядом.

ПАРАЛИЧ СЕРДЦА

Война застала их врасплох. Ося с Ж еней в это время ле
чились в санатории в Мацесте, узнали о нападении Гитлера 
сразу после ванн и проследовали в столовую подавленные. 
Подошла официантка спросить, что они выбирают, суп 
или борщ, и всегда механически сдержанный Осип Макси-
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мович вдруг заорал: «Мы ничего не будем есть!»488 Это был 
чуть ли не единственный раз, когда он повысил голос.

Во время войны Лиля ежедневно ходила по этажам 
их дома с дежурной бригадой и проверяла затемнение, а 
Ося трудился в «Окнах ТАСС» и продолжал генерировать 
статьи и либретто (к примеру, оперы «Иван Грозный» для 
Большого театра). Вскоре все четверо эвакуировались в 
Пермь (тогда — Молотов), успев перед отправкой сдать 
часть архива в музей. Катанян с Лилей поселились в од
ной избе, Ося с Ж еней в другой. Даже в эвакуации Лиля 
продолжала материально поддерживать мать Брика, мать 
Катаняна и Елену Юльевну, перебравшуюся в Армавир к 
родной сестре — той самой тетушке Иде, которая дири
жировала Лилиным подростковым абортом. Благо день
ги были — спасибо наследству Маяковского и хлопотам 
Примакова о судьбоносной записке Сталину. Покойные 
мужья старательно опекали Лилю, но и живые старались 
не отставать и, помимо прочего, пописывали в местную га
зету. Лиля же набросала маленький рассказик «Щен» про 
отношение Маяковского к собакам и начала работать над 
поэтическим словарем Маяковского, где каждому слову 
должна была быть дана смысловая характеристика. Но это 
дело, как и многие другие, начатые Лилей, было оборвано. 
Когда ушел из жизни ее помощник и вдохновитель Осип, 
всё потеряло смысл.

Связь между Лилей и Эльзой в первые годы войны обо
рвалась. Только в 1944-м Лиля оповестила сестру о смерти 
мамы:

«Элинка, мама умерла от порока сердца в Армавире 
12 февраля 1942 года. Она лежала в лучшем санатории, ле
чили ее лучшие профессора, тетя Ида носила ей любимую 
еду и ухаживала за ней. Мама умерла у тети на руках. Ни
когда не думала, что это будет мне так невыносимо боль
но. Тетю Иду и Кибу убили немцы, которые через полгода 
после маминой смерти заняли Армавир. Невыразимо бес
покоилась о вас. Не знала, где вы, живы ли. С тех пор как 
французское радио сообщило, что вы оба герои, — опять 
свет в окошке»489.

А дело было так. Сначала Арагон отступал от немцев 
в танковой дивизии, а после оккупации Франции за Эль
зой по пятам ходили нацистские шпики. Потом Арагон 
вернулся, они с Эльзой чудом разыскали друг друга и при
нялись работать в антифашистском подполье. Просидели
318



десять дней в плену у немцев при попытке пересечь де
маркационную линию под Ниццей, потом скрывались то в 
Ницце, то в Лионе, то в каких-то деревнях, нелегально из
давали газету и книги по всем отраслям науки и искусства. 
От них по всем городам отправлялись тайные курьеры и 
книжно-газетные коммивояжеры. Из первых зачинщиков 
организации в живых остались только они двое, а всё па
рижское отделение Сопротивления, их близкие приятели, 
было схвачено немцами.

Арагон стал очень знаменит, его чтили партизаны-ма
ки. Эльза же писала неистово, теперь уже по-французски, 
и чудовищно много переводила. Она признавалась Лиле, 
выйдя, наконец, на связь в 1944 году:

«Я очень пристрастилась к этому делу, оно заменяет 
мне друзей, молодость и много чего другого, чего не хватает 
в жизни...— Я постарела, но морщины пока что приличные, 
а то бывает ведь, что с души воротит. Седых волос не видно 
оттого, что волосы белокурые, а то их много. Я уже привык
ла к себе немолодой и не огорчаюсь, Бог с ней, с молодо
стью, тоже хорошего мало»490.

После освобождения Франции Арагоны подыскали 
себе загородный дом — бывшую мельницу в Сен-Арну, где 
много работали и принимали друзей со всех концов света: 
Пабло Неруду и Любовь Орлову, Марка Шагала и Пабло 
Пикассо, Константина Симонова и Майю Плисецкую. На
ведываясь потом во Францию, Лиля прожила там немало 
звонких недель...

Но это будет позже, а пока семья из четырех человек 
под конец войны вернулась из эвакуации в Москву: то
пили буржуйку, меняли вещи на продукты, считали кар
точки. У Сельхозвыставки (нынешняя ВДНХ) писателям 
выделили клочок земли, и Лиля сажала там петрушку и ва
рила картошку в котелке над костром. Катанян-младший 
для какого-то школьного проекта описал тогдашнее со
держимое Лилиной сумочки: «...рецепт для окраски волос, 
расписка о получении денег Фондом детей фронтовиков, 
жетоны на сдачу бутылок, пенсионная книжка, которую 
ей дали после смерти Маяковского, рецепт, лекарство в 
коробочке, папиросы, записная книжка, губная помада, 
неотправленное письмо, гривенник и доверенность на по
лучение денег в “Окнах ТАСС”»491. Он вспоминал, что, не
смотря на войну, Лиля Юрьевна обожала, когда стол был 
красиво сервирован сохранившейся посудой, и какой вкус-
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ный кофе она варила из собственноручно обжаренных и 
смолотых зерен с щепоткой соли. На пятидесятилетие М а
яковского она сама приготовила манную кашу, и гости ели 
ее холодной, присыпая корицей. А в хрустальном бочонке 
она смешала крюшон, как делалось на приснопамятных за
седаниях ЛЕФа.

Исполнительница романсов Татьяна Лещенко-Сухом
лина записала в военные годы:

«Лиля Юрьевна Брик позвала к себе. Пришлая вечером, 
у них дома — Европа и уют. Лиля так умеет его создать: кофе 
у нее изумительно вкусный, стол красиво накрыт, тарелоч
ки, нарядная скатерть, красивые чашки — и у Лили такой 
вид, будто у нее три домработницы! Сидит элегантная, чуд
но причесанная. В. А. Катанян и Осип Брик обожают ее и 
уважают. Она очень умна и очень женщина, и всегда такой 
будет, хоть и в сто лет. В ней большой шарм... Осип Макси
мович сидел и, по-моему, пристально в меня всматривал
ся — у него умный, очень серьезный взгляд. Удивительно 
умеет он с людьми; вот Лиля Юрьевна бывает резкой — со 
мной никогда, но при мне с иными бывает нетерпимой, а 
он, мне кажется, мог бы с любым ладить»492.

Татьяна Лещенко тоже не избежала влюбленности в 
Лилю. «У нее такие маленькие беззащитные руки... — вос
торгалась она в декабре 1944 года. — Очень красивые, ма
ленькие ноги, круглые, теплые темнокарие глаза и рыжие 
волосы...» И примерно тогда же рассуждала: «Удивительно, 
сколько гадостей говорят о ней до сих пор, а ведь она уже 
немолода, пора бы и перестать. Я вполне понимаю, что М а
яковский мог так любить ее и как Осип Максимович до сих 
пор и навсегда ее любит. В ней есть высокого плана трез
вость, несмотря на всех ее иногда и “низких” любовников... 
Лиля Юрьевна умна, проста...»493

Новый, 1945 год встречали в приподнятом настрое
нии — чувствовалось, что войне скоро конец. Пришли На
таша Брюханенко, художники Денисовский, Ш теренбер- 
ги, Гринкруг. Татьяна Лещенко пела романсы, подыгрывая 
себе на гитаре. Пришел актер и чтец-декламатор Владимир 
Яхонтов, один из первых исполнителей с эстрады поэм М а
яковского, с женой, актрисой Еликонидой (тоже Лиля) П о
повой. Яхонтов, кстати, так страстно любил Маяковского, 
что ударными концертами (бывало и по 80 за месяц) собрал 
деньги на танк, который получил имя «Владимир М аяков
ский» и дошел аж до Берлина. В июне 1945-го Яхонтов вме-
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сте с Левитаном вел репортаж с Парада Победы, а через три 
недели написал резкое письмо правительству и выбросился 
из окна своей квартиры...

Кто только не гостил у Лили! У нее всегда бывало шум
но. Еще накануне войны в Спасопесковский зачастили 
молодые поэты-студенты Павел Коган, Борис Слуцкий, 
Николай Глазков, Михаил Кульчицкий. Последнему пе
ред его уходом на фронт она подарила шерстяные носки, 
кулек сахара и платок (по другим версиям — походную 
мыльницу) Маяковского. С войны Кульчицкий и Коган не 
вернулись.

Борис Слуцкий в разговоре с Аркадием Ваксбергом 
вспоминал:

«Надо было только раз увидеть Лилю Юрьевну, чтобы 
туда тянуло уже, как магнитом. У нее поразительная спо
собность превращать любой факт в литературу, а любую 
вещь в искусство. И еще одна поразительная способность: 
заставить тебя поверить в свои силы. Если она почувствова
ла, что в тебе есть хоть крохотная, еще никому не заметная, 
искра Божья, то сразу возьмется ее раздувать и тебя убедит 
в том, что ты еще даровитей, чем на самом деле. Лиля ска
зала мне: “Боря, вы поэт. Теперь дело за небольшим: вы 
должны работать, как вол. Писать и писать. И забыть про 
всё остальное”. И  я ей поверил»494.

О влиянии Лили Юрьевны на молодую поросль поэтов 
можно судить и по воспоминаниям, оставленным о Н ико
лае Глазкове Ю лианом Долгиным. Они с Глазковым обра
зовали литературную группу небывалистов, которая потом 
раскололась на небывалистов Востока (Глазков) и небыва
листов Запада (Долгин). Последний вспоминал:

«Большие лучистые глаза Лили Юрьевны вместе с ее 
улыбкой — сноп света! Понятно, она уже не молода и не 
победительна, как прежде, но глаза и улыбка — те же... 
Вскоре в ее доме появился и Борис Слуцкий. Между про
чим он сказал Лиле Юрьевне:

— А вы знаете, есть у нас такой чудак... Личность стран
ная, но стихи талантливые...

— Что ж! Приведите его ко мне. Любопытно познако
миться.

Глазков был представлен Лиле Брик. И — совершенно 
непредвиденно — сразу вытеснил из поля зрения именитой 
хозяйки дома всех прочих.

Она выделила его, как выделяют драгоценный перл из 
полудрагоценных камней и просто мишуры»495.
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Во время войны Глазков сильно бедствовал, переби
ваясь чисткой кровель, продажей папирос, колкой дров. 
И Лиля, которой неприкаянный поэт-полуребенок отчаян
но напоминал Велимира Хлебникова, приютила его у себя 
и, как говорили друзья, спасла от голодной смерти. «Как- 
то, выясняя отношения (кто “настоящий” друг и кто “не
настоящий”), — делился Долгин, — Глазков сказал мне: 
“Леня! Кроме Ж ени Веденского (друг детства Глазкова, 
тоже помогший деньгами. — А. Г)  и Лили Брик, у меня дру
зей не было»496.

Лиля помогала и опекала, нежилась во флюидах юно
шеского обожания и разливала чай интересным людям; в 
общем, всё шло своим чередом, пока перед самым исходом 
войны жизнь ее не лишилась главного стержня. Она напи
сала Эльзе:

«22-го февраля в 4 часа дня Ося позвонил по телефо
ну, что идет домой обедать, и не дошел.— Он умер мгно
венно от паралича сердца на нашей лестнице на площадке 
2-го этажа. Совсем недавно Осю смотрел врач (у него была 
крапивная лихорадка) и не нашел ничего угрожающего. Он 
был молодой, веселый, жизнерадостный. Для меня это не 
то что умер человек любимый, близкий, когда бывает тяже
ло непереносимо, а просто — вместе с Осей умерла и я. <...>  
Я очень постарела после Осиной смерти. Появились те са
мые морщины, “от которых с души воротит”»497.

Всё-таки проигрыш в давешней квартирной войне за 
проживание на втором этаже оказался фатальным: Осип 
каждый день пешком поднимался на пятый этаж, и сердце 
не выдержало.

Она продолжала убиваться и в следующем письме се
стре:

«Я очень много плачу — на улице, в метро и почти всег
да по утрам. У меня нет ни одного воспоминания — без Оси. 
До него ничего не было. Оказалось, что с ним у меня связа
но решительно всё, каждая мелочь. Впрочем, не оказалось, 
а я и всегда это знала и говорила ему об этом каждый день: 
стоит жить оттого, что ты есть на свете. — А теперь как же 
мне быть?»498

Она впервые горевала по-настоящему. Интересно, что 
за три недели до смерти Осип, никогда ничего не посвя
щавший Лиле, разразился стихами в честь двадцатилетия 
совместной жизни с Женей:
322



И если бы я в чудо верил.
Тот миг я чудом бы назвал,
Когда в пролет вот этой двери 
Тебя впервые увидал.

В день смерти Осипа пожаловал даже Виктор Ш клов
ский, нарушив многолетнее отчуждение. Поцеловал Лиле 
руку, зашел в комнату к Осипу — проститься — и ушел. П о
ступали соболезнования, телеграмма за телеграммой, без 
умолку звонил телефон, приходили люди, и все много ку
рили. Лиля совсем перестала есть и только пила кофе.

Гражданскую панихиду провели в Литературном ин
ституте, а потом в крематории. Урну с прахом вмуровали в 
монастырскую стену на Новодевичьем кладбище. Туда же 
Лиля попыталась перенести и прах Маяковского, даже на
писала об этом Сталину, но генералиссимус не ответил — 
был занят решающими схватками войны. Вообще идея 
перенести могилу Маяковского мелькала у Лили давно. Но 
она, видно, рассчитывала на план Мейерхольда, затеявше
го грандиозный проект своего театра около Триумфальной 
площади — чудаковатое здание с угловой башней, куда 
предполагали вмонтировать урну с останками поэта. Над 
проектом театра уже корпели архитекторы, но тут Мейер
хольд попал в немилость и был расстрелян, а урна поэта так 
и осталась в колумбарии Донского крематория.

Под некрологом Брика в многотиражке «Тассовец» 
подписался 91 деятель культуры — и это с учетом того, что 
многих не было в Москве — кто-то эвакуировался, кто-то 
воевал, кто-то погиб на фронте или умер от военных тягот.

Лиля долго не могла оправиться от потери. Галина Ката
нян вспоминала: «Эсфири Шуб (режиссер Центральной сту
дии документальных фильмов. — А. Г.), которая к  ней при
шла после смерти Осипа Максимовича, она сказала: “Когда 
застрелился Володя, это умер Володя. Когда погиб Прима
ков — это умер он. Но когда умер Ося — это умерла я!”»499.

Примерно то же Лиля писала сестре. О том же спустя 
три года она сказала Фаине Раневской. Актриса записала:

«Вчера была Лиля Брик, принесла “Избранное” Мая
ковского и его любительскую фотографию. Она еще благо
ухает довоенным Парижем. На груди носит цепочку с об
ручальным кольцом Маяковского, на пальцах бриллианты. 
Говорила о своей любви к покойному... Брику. И сказала, 
что отказалась бы от всего, что было в ее жизни, только бы 
не потерять Осю.
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Я спросила: “Отказалась бы и от Маяковского?” Она, 
не задумываясь, ответила: “Да, отказалась бы и от Маяков
ского. Мне надо было быть только с Осей”. Бедный, она не 
очень его любила... мне хотелось плакать от жалости к Мая
ковскому. И даже физически заболело сердце»500.

Но у самой Лили тогда сердце болело только по родному 
Киситу-Ослиту. Не помогли даже утешения навестивших 
ее Арагонов. Когда в 1946 году в стране проходила послево
енная замена паспортов, в Свердловском загсе отказались 
без брачного свидетельства регистрировать ее как Лилю 
Брик; она задним числом выправила себе свидетельство о 
браке с Осипом, хотя могла бы записаться как Катанян — и 
никакой тебе головной боли.

Певица Татьяна Лещенко, которую вскоре погнали в 
лагеря за выдуманный шпионаж, вспоминала про тогдаш
ние встречи с Лилей: «На ней было всё синее, на маленьких 
ножках изумительные туфельки из Парижа; умная она, и 
то, что она не врет себе, я ценю и люблю. Мы поехали с 
ней на Новодевичье кладбище к Осипу Максимовичу. День 
золотой, с ветерком, там тенисто и зелено, и трогательные 
анютины глазки на могилах. И еще цветы и цветы. Могилы 
на каждом шагу, тесно. В длинной стене с урнами стоит и 
урна “О. М. Брик”. Я вспомнила его с сожалением, что зна
ла его мало и издали. Мы побыли недолго. Лиля вытерла 
листья примулы, стенку»501.

Что ж, в те годы мгновенная смерть на воле, на пороге 
дома, где ждет любящая женщина, была подарком судьбы, 
и Осип Брик этот подарок получил.

ПРОСТИТУТКА!

Еще в июне 1936 года Лиля писала Осипу:

«В тот день, когда мы уехали в Ленинград, Вася и 
Людм[ила] Вл[адимировна] (!!) поехали выступать в Горь
кий. Я его предупредила, чтобы он был сдержаннее с Л. Вл. 
оттого, что сейчас очень большие алименты. Он обещал. 
Сегодня позвоню ему»502.

Так язвительная Лиля предупреждала тогда еще при
мерного семьянина Катаняна не поддаваться кокетству 
старшей сестры Маяковского. Людмила и Ольга Владими
ровны всегда жили с матерью, замуж никогда не выходили.
324



Маяковский же, по словам Лили, сестер, особенно стар
шую, не очень жаловал, и Лиле постоянно приходилось 
умолять его проявлять вежливость, писать им хоть изредка 
и звонить.

Часто, когда Людмила приходила в Гендриков, поэт за
пирался в своей комнате и не желал выходить — раздражал
ся от ее присутствия, разговоров. Он считал ее не тонкой, 
не чуткой к  стихам обывательницей. Сонка Ш амардина 
вспоминала: «Как-то застала Людмилу Владимировну. П о
звал меня к  себе в комнату: “Не разговаривай с ней. Не за
держивай, пусть уходит, а ты останешься”»503.

При жизни Маяковского и в первые годы после его ги
бели сестры с грехом пополам терпели Лилю, но в 1937-м 
наступил абсолютный разрыв. Ш есть лет прожить с «вра
гом народа» Примаковым и якобы ничего не ведать, ни в 
чем не быть замешанной? Невозможно.

Людмила Владимировна уже давно пыталась вклинить
ся в литературную работу Бриков, всячески рвалась внести 
свой вклад в подготовку братниных посмертных изданий. 
Еще в январе 1931 года раздосадованная Лиля записала:

«5,5 часов сидела Людмила Влад, и под конец обиде
лась, что Ося сказал: “Ну мы гостей оставим, а сами порабо
таем” — ждали нас Вася (Катанян. — А. Г )  и Петя (футурист 
Петр Незнамов, погиб во время обороны Москвы. — А. Г.). 
Пришлось объяснить ей, что Володины книги не семей
ное дело. После этого всё-таки просидела еще битый час. 
У меня от раздражения и тоски начался озноб и разболелся 
живот. А я-то ругала Володика! Как я его теперь понимаю — 
с ним всегда творилось такое же, как со мной сегодня»504.

Но если раньше стороны еще сохраняли видимость 
дружбы, то теперь, после расстрела нового Лилиного мужа, 
Людмила пошла в лобовую атаку. Началась сокрушающая 
битва за место рядом с пьедесталом лучшего и талантли
вейшего. И Лиля довольно скоро ощутила первые удары. 
Если в 1935 году, сразу после письма Сталину, она, торже
ствующая, сидела на вечере Маяковского в президиуме Ко
лонного зала, то в 1940-м, на мероприятии к  десятилетию 
со дня смерти поэта в Большом театре, они с Катаняном и 
Осей ютились в ложах второго яруса, причем порознь, зато 
мать и сестры поэта восседали на почетных местах.

Еще раньше правительственным постановлением был 
учрежден состав редакции сочинений Маяковского, куда 
вошли Николай Асеев, литературовед Виктор Перцов, лит-
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критик Марк Серебрянский и Людмила Маяковская. Бри
ков там не было.

Оставшись без Оси, Лиля совсем посмурнела. Летом 
1945-го она жаловалась в письме Эльзе:

«Цену людям я узнала. Было на чем проверить! Нади
но семейство (Ш теренбергов. — А. Г )  я разлюбила. Витя 
(Шкловский. — А. Г.) законченный негодяй. С Володиной 
семьей мы не кланяемся»505.

К  концу сороковых годов стало и того плоше. Разбуше
валась — отчасти на почве рождения государства Израиль 
и излишнего энтузиазма по этому поводу среди советских 
евреев — антисемитская кампания против безродных кос
мополитов. Урожденная Лиля Уриевна Каган могла бы 
запросто подпасть под все сумасшедшие обвинения в си
онизме и антипатриотизме. А почему бы и нет? Люди ста
ли пропадать только лишь из-за неправильных фамилий. 
А Лилин знакомый, режиссер Соломон Михоэлс, входив
ший в то самое Общество землеустройства еврейских тру
дящихся, которое когда-то привлекло ее к  съемкам фильма 
«Евреи на земле», был убит гэбистами еще за год до начала 
кампании. Именно Михоэлс возглавлял Еврейский театр 
после того, как создатель театра и старый Лилин любов
ник Грановский не стал возвращаться в СССР с очередных 
зарубежных гастролей. Убийство замаскировали под авто
мобильную катастрофу — худрук театра был раздавлен гру
зовиком по прямому указанию Сталина. А потом закрыли 
театр...

Да и литературные дела не очень радовали. Главным 
официальным маяковедом стал вовсе не Катанян, выпускав
ший новые, всё более дополненные издания литературных 
хроник Маяковского, а идейно правильный Перцов.

В 1950 году и снова в 1951-м вышла первая часть его по
литически выверенного и зубодробительно скучного труда 
«Маяковский: Ж изнь и творчество» со всеми необходимы
ми цитатами из Ленина, Сталина и далее согласно партий
ному иконостасу. Творчество бедного Маяковского теперь 
было государственным достоянием, и в нем копошились 
марксистские недоросли. В книге, разумеется, и не пахло 
никаким футуризмом, ЛЕФом или авангардом, зато было 
много всего про социалистический реализм и большевист
скую революцию. Личная жизнь поэта тоже, разумеется, 
отсутствовала в книженции напрочь.
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Читая ее, Лиля так разнервничалась, что начала чер
кать карандашом, комментировать, пояснять, опровергать. 
В итоге вместо глоссария у нее получилась целая статья, 
которую сама Лиля назвала «Анти-Перцов». Она сообщила 
Эльзе с дачи в Серебряном Бору:

«“Перцова” скоро кончаю. На машинке — уже 200 стра
ниц, и будет, очевидно, еще столько же. Никогда бы не по
верила, что могу написать столько! Это не для печати, а для 
рассыла: в ЦК, в Институт Горького, в комиссию, которая 
дала Перцову докторскую степень, в Ленинскую библиоте
ку, Музей Маяковского и так далее. Получается — не био
графия, но и не полемика с Перцовым, а как бы суд над 
Перцовым с обширными свидетельскими показаниями. 
Это не “популярно”, конечно, но, думаю, что для интересу
ющихся Маяковским историко-литературно — интересно. 
Словом — хорошо ли, плохо ли — главное, что написано!»506

Перцова, однако же, продолжало колбасить, и он из
дал еще два хронологических тома. В 1973 году за этот сим
фонический труд он удостоился Государственной премии. 
Лиля же на почве нервов и героического антиперцовского 
труда перенесла инфаркт и по настоянию врачей два меся
ца не выходила из дома. Да и как она выйдет? Пятый этаж 
да без лифта. Лиля возмущалась в письме сестре:

«В Союзе пис[ателей] Перцовская книга обсуждалась в 
секции критиков для выдвижения на Сталинскую премию — 
Вася выступал дважды, один раз в течение часа... Сейчас во
прос этот перенесен вместе с другими книгами в президиум 
Союза, и Вася каждый день там, чтобы не пропустить обсуж
дение этой книги и еще раз сказать свое мнение о ней. Сама 
понимаешь, что лифтом заниматься некогда. Вот, ужо!..»507

Кстати, из-за инфаркта Лиля отменила празднование 
своего юбилея. Однако же нашелся человек, который в этот 
день огорошил ее нежданным визитом:

«Когда я сидела на балконе (12° мороза!), закутанная 
в платки и шубы, внезапно, без звонка (как ты знаешь, он 
никогда у нас не бывает), пришел Витя!! Вошел в комнату 
как ни в чем не бывало и сказал: “Ага... у тебя много пере
мен... чей это рисунок?..” А когда я сообщила ему, что мне 
сегодня стукнуло 60 лет, он ответил: “Ага... это бывает...” 
Он пообедал с нами и поблистал, сколько мог. Да, сказал 
еще: “Ты больна... Но ты на этот раз выскочила... А у меня 
сердце здоровое...”»508.
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Ш кловский был верен себе.
Ужасы в стране, однако же, не прекращались. Были 

расстреляны члены Еврейского антифашистского коми
тета, почти все — поэты, писатели, журналисты, актеры. 
Но пока одна лапа дракона размахивала хлыстом, другая 
раздавала пряники: в том же 1952 году Илья Эренбург, 
«домашний еврей Сталина», как называла его нацистская 
пропаганда, получил Международную Сталинскую пре
мию «За укрепление мира между народами». Луи Арагон 
был заместителем председателя комитета этой премии, и 
по этому поводу они с Эльзой наезжали в Москву. Держа 
официальные речи на советских трибунах, представитель 
Французской компартии в унисон со всеми пел осанну ве
личайшему философу всех времен товарищу Сталину. Тем 
временем вслед за евреями принялись за врачей-убийц. 
Адская машина набирала обороты, и Лиля от страха снова 
стала закладывать за воротник.

А. Ваксберг свидетельствует, что Лиля в разгар всех этих 
яростных кампаний всерьез боялась за свою жизнь, кото
рая держалась лишь на одной ниточке — Арагоне. «Арагон 
множество раз приходил нам на помощь, — уверяла она уже 
в 1970-е. — Возможно, в январе пятьдесят третьего он меня 
просто спас. Но могло, конечно, повернуться по-всякому, 
и тогда уже не спас бы никто. Он сказал мне: ты вне опасно
сти. Наверно, он выдавал желаемое за действительное. Но 
он сделал всё, что мог. Его очень тогда ценили, потому что 
он был нужен. Он понимал это и пользовался этим. Я очень 
ему благодарна. За всё, за всё...»509

Эльза же рассказывала о тогдашнем психическом со
стоянии Лили гораздо откровеннее: «Лиля была в полном 
отчаянии, которое граничило с безумием. Она была тяжко 
больна. Ей казалось, что всё рухнуло. Мы с Арагоном уте
шали ее, как могли. Она реагировала тогда не вполне адек
ватно. Это была именно болезнь. Никто и ничто не могло 
ее излечить, только перемена ситуации. И когда кончился 
этот кошмар, уже в конце марта или в начале апреля, всё 
прошло»510.

Всё прошло не в начале апреля и не в конце марта, а 
5 марта 1953 года, когда кровавый диктатор наконец-то от
правился в ад. Можно было вздохнуть свободнее. И заглох
шая было жизнь Лили снова завелась. Они с Катаняном ку
пили автомобиль «победа», стали подумывать о постройке 
дачи в Красной Пахре. Денег было достаточно, поскольку 
Сталин еще в 1946-м продлил срокдействия авторских прав
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на творчество Маяковского на неопределенный срок, — тут 
Лилина душенька могла быть довольна.

Катанян же сочинил пьесу «Они знали Маяковского», 
и в 1954 году эта пьеса уже ставилась в Ленинградском те
атре драмы имени Пушкина. Лиля сама выбрала художни- 
ка-сценографа — Александра Тышлера, давнего приятеля, 
который нарисовал три ее портрета, в том числе любимый, 
1949 года — в профиль, под вуалеткой. Нашла композито
ра — начинающего Родиона Щ едрина. Роль М аяковско
го исполнял лауреат пяти Сталинских премий Николай 
Черкасов, и спектакль был даже записан для телевидения. 
Людмила Владимировна М аяковская, конечно, рвала и 
метала. Дескать, ставить эту пьесу — безобразие, потому 
что в ней нет семьи поэта, матери и сестер. У нее это был 
пунктик.

Кстати, именно Черкасов помог Лиле и Катаняну пере
ехать в новое элитное жилье. После инфаркта хождение на 
пятый этаж в Спасопесковском уже превращалось в пытку 
(«Что же теперь делать с этой проклятой лестницей?»511 — 
волновалась из Парижа Эльза). Черкасов ходатайствовал о 
предоставлении «жене Маяковского» квартиры в сталин
ской высотке. И квартиру дали — трехкомнатную, с видом 
на Москву-реку — правда, не в высотке, а в доме с лифтом 
на престижном Кутузовском проспекте.

А в 1958 году случился скандал. В 65-м томе «Литератур
ного наследства», изданном Академией наук под названием 
«Новое о Маяковском», были опубликованы 125 писем и 
телеграмм Маяковского, адресованных Лиле. С откровен
ным предисловием последней — дескать, да, жили втроем, 
решили никогда не расставаться, а вот наши домашние 
клички, любуйтесь. Кисячье-щенячьи нежности из укром
ной эпистолярной норки выплеснулись на публику. Народ 
был взбудоражен, но еще пуще — партийные функционеры 
и, конечно, сестра Людмила (сразу вспоминается Варвара, 
злая сестра доктора Айболита Корнея Чуковского).

В московской газете «Литература и жизнь» мгновенно 
появилась неистовая статья-реакция, подписанная Вла
димиром Воронцовым и Александром Колосковым, под
певалами Михаила Суслова, секретаря Ц К КПСС. Жёны 
Воронцова и его шефа Суслова были родными сестрами. 
«Двое из ларца» (по аналогии с персонажами мультфильма 
«Вовка в Тридевятом царстве») возмущались пренебрежени
ем к святости интимной жизни поэта: дескать, вряд ли сам 
певец революции был бы счастлив, что кто-то напечатал
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его сугубо личные письма. «Кроме того, — предупреждали 
авторы, — публикация этих писем дает не совсем правиль
ное представление о личных взаимоотношениях Маяков
ского. — Создается впечатление, что издательство Академии 
наук недостаточно дорожит памятью великого поэта и не
разборчиво тискает в печать всё, что попадается под руку»512.

А Людмила Владимировна назвала предисловие Лили 
фальшивым и нескромным — и не где-нибудь, а в письме 
самому Суслову от 9 января 1959 года:

«Л. Брик, замкнутая в своем кругу, не учла, какой ре
зонанс может получиться у современных читателей, воспи
танных на коммунистической морали, от публикации этих 
писем. Вместо признания и умиления перед ней, как она 
рассчитывала, — естественное возмущение.

Я получила письма, где говорится: “Невероятно, чтоб 
она была достойна такой небывалой любви”...

Брат мой, человек совершенно другой среды, другого 
воспитания, другой жизни, попал в чужую среду, которая 
кроме боли и несчастья ничего не дала ни ему, ни нашей 
семье. Загубили хорошего, талантливого человека, а те
перь продолжают чернить его честное имя борца за комму
низм»513.

Скандальное издание в итоге обсуждали в Ц К  партии, 
в результате редактор «Литературного наследства» Илья 
Зильберштейн чуть не потерял свое кресло. 66-й том, в 
котором намечалась публикация воспоминаний о поэте 
(включая Лилины), в результате так и не вышел. После 65-го 
сразу следовал 67-й, да и 65-й незаметно исчез с полок, как 
будто его и не было.

Кстати, в невышедшем томе предлагали поучаствовать 
и Анне Ахматовой. В феврале 1957 года Лидия Чуковская 
записала:

«Была на днях у Анны Андреевны. Недолго, в самом 
конце вечера. Она показала мне письмо Зильберштейна. 
Илья Самойлович обращается к ней с просьбой: написать 
для “Литературного наследства” воспоминания о Мая
ковском. Она бы, думается мне, и не прочь, но увы! Ильей 
Самойловичем совершена грубая тактическая ошибка. 
Он приложил к своему письму отрывок из воспоминаний 
Л. Ю. Брик; та сообщает, что Маяковский всегда любил 
стихи Ахматовой и часто цитировал их. На этом бы и кон
чить, но, к сожалению, далее у Брик рассказывается, как он 
нарочно, для смеха, перевирал их. Вряд ли поэт способен
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безмятежно слышать свои стихи искалеченными. Мне ка
жется, у Анны Андреевны эти перевирания вызвали физи
ческую боль. Во всяком случае, писать она не станет»514.

Что касается писем, то в официальное Полное собра
ние сочинений поэта письма, адресованные Лиле, тоже 
вошли далеко не полностью, и заключительный том полу
чился обрубленным.

Но это был только первый акт марлезонского балета. 
Второй начался спустя пять лет, когда Лиля опубликовала 
в «Вопросах литературы» свою статью «Предложение ис
следователям», где говорила о влиянии Достоевского на 
творчество Маяковского. Воронцов и Колосков, конечно, 
тут же, как на пружине, выскочили из ларца: «...эти “Пред
ложения” находятся в вопиющем противоречии со всей 
жизнью и творчеством великого поэта революции»515.

На выходку сусловских близнецов откликнулся Кон
стантин Симонов, лауреат шести Сталинских премий и се
кретарь Союза писателей. Он тогда дружил с Лилей, гостил 
у Арагонов в их французском доме-мельнице и даже сочи
нил в соавторстве с Эльзой сценарий к  пропагандистско
му фильму «Нормандия—Неман». «Нравится или не нра
вится Л. Ю. Брик авторам статьи, — писал Симонов, — но 
это женщина, которой посвящен целый ряд замечательных 
произведений Маяковского. Это женщина, с которой свя
зано 15 лет жизни и творчества поэта. Наконец, это жен
щина, которая была для Маяковского членом его семьи и 
о которой в своем последнем письме он писал “Товарищу 
правительству”, прося позаботиться о ней наравне с мате
рью и сестрами»516. Правда, письмо Симонова тогда так и 
не опубликовали.

Однажды муж племянницы Катаняна Владимир Степа
нов развлекал Лилю Юрьевну и Василия Абгаровича рас
сказом о своем давнем участии в конкурсе чтецов стихов 
Маяковского, проходившем в парке Горького в Москве. 
По этому рассказу видно, что Лилина статья была и вправду 
встречена с ожесточением:

«В первом ряду в толпе свиты сидела Людмила М ая
ковская. Я ее не сумел толком рассмотреть. Просто впе
чатление серенькой мышки. Когда я  вышел на сцену, то 
слышал, как отбиравший нас артист-режиссер хвалил ей 
меня: интересное необычное чтение с учетом многообра
зия литературных жанров. Но не успел я продекламировать 
первое стихотворение, как услышал металлический, сухой,
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безапелляционный голос той, которую я легкомысленно 
принял за мышку. “Это — не Маяковский! Это — Достоев
ский!” То был безжалостный приговор председателя воен
но-полевого трибунала. Наступила всеобщая осуждающая 
тишина. Больше мне читать не дали. Я был с позором из
гнан с первого тура. В том месте рассказа, где упомянут был 
Достоевский, Василий Абгарович прервал меня и сказал 
жене: “Это она вас имела в виду”. “Очевидно,” — ответила 
Лиля Юрьевна»517.

Воронцов и Колосков, конечно, не успокоились и в 
1968 году выпустили две громкие антибриковские статьи 
в популярнейшем «Огоньке»: «Любовь поэта» и «Трагедия 
поэта» (эту писал один Колосков). Лиля Юрьевна была раз
давлена, а друзья, конечно, утешали. К  примеру, молодой 
поэт Виктор Соснора, которого она опекала, писал ей:

«Я прочитал пасквиль в “Огоньке”. Туманные и по
шлые намеки, рассчитанные на офицерских невест. Обык
новенный донос. Желтого цвета.

Не расстраивайтесь, пожалуйста! Даже я уверен, что Вы 
посмеялись над двумя болванами — и только. Полицейская 
пресса, подленькие статейки так или иначе являются. Ког
да клоуну больше нечем рассмешить публику, он плюет в 
небо.

Собака лает — ветер носит. Ветер дует — корабль идет»518.

Но Лиля всё равно расстраивалась. Еще бы, ведь эти 
колосковы и Воронцовы противопоставляли черному вли
янию Лили светлое влияние Татьяны Яковлевой и всяче
ски намекали, что это Лиля не пустила поэта в Париж в 
1929 году. Буржуйка-белоэмигрантка неожиданно стала 
для цековских зоилов предпочтительнее собственной со
ветской музы? Как же так? Кажется, в этом таился душок 
антисемитизма. Татьяна — «русская душою», а Лиля — ев
рейка. Конечно, русскому поэту лучше было бы с русской 
девушкой. Вот и Ш кловский так полагал. Они с Дуваки- 
ным обсуждали:

«...В[иктор]  Ш[кловский]: У меня такое впечатление, 
что вся эта диверсия с Лилей и так далее задумана...

В[иктор]Д[увакин]: “Огонек”?
В. Ш.: Да... по двум линиям. Первое: что вины у “това

рища правительства” в смерти Маяковского нет. А винова
ты... виновата еврейка и еврейское окружение.

В. Д.: И это тоже есть.
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В. Ш.: Да. Вот для чего это сделано. Поэтому подчер
кнуто, что Яковлева — русская женщина, мол, можно было 
бы и женить — всё было бы хорошо»519.

(Воронцов и Колосков в «Любви поэта» подчеркивали: 
«Татьяна Алексеевна Яковлева была дочерью русских ро
дителей»520.)

Но Симонов — кстати, первый публикатор «Письма 
Татьяне Яковлевой» в СССР (стихотворение вышло в 
апрельской книжке «Нового мира» за 1956 год, там же было 
раскрыто, кому посвящено «Письмо товарищу Кострову») — 
и тут вмешался. Прочитав антибриковские пасквили, он 
стремительно написал письмо в «Литературную газету»:

«Говоря о стихах, посвященных Т. Яковлевой, авторы 
статьи пишут, что они “несут в себе новые настроения, новые 
интонации. В них нет той тоски, надрыва, проклятий, какие 
характерны для стихов, обращенных к Л. Брик”. Спрашива
ется, как можно всю любовь поэта, пронесенную им через 
целые тома стихов и поэм, пытаться свести к тоске, надры
вам и проклятиям? Неужели в этом состоит вся суть лирики 
Маяковского, написанной до его “Письма Татьяне Яковле
вой”? Литературной науки в такой трактовке — ни на ірош. 
Элементарной объективности тоже. Уважения к памяти по
эта еще меньше. Но зато много плохо скрытого озлобления 
по адресу Л. Брик, то есть по адресу человека, которому на 
протяжении многих лет были посвящены вершины лирики 
Маяковского и которого в своем предсмертном обращении к 
советскому правительству Маяковский назвал как члена сво
ей семьи, первой, рядом с матерью и сестрами»521.

Главред «Литературной газеты» Александр Чаковский 
печатать письмо Симонова отказался, Симонов напирал. 
В итоге Чаковский обратился за советом в ЦК, и оттуда 
подтвердили, что печатать не стоит. (Суслов тогда был се
кретарем ЦК, отвечавшим за идеологию, и был вторым по 
силе после Брежнева.)

После публикации «Любви поэта» Лиля, конечно, име
ла зуб и на Романа Якобсона — именно он вытащил на 
свет божий стихи Маяковского, посвященные Татьяне: 
опубликовав их в 1955 году в Бюллетене Гарвардской би
блиотеки, в 1956-м в нью-йоркском альманахе «Русский 
литературный архив» и факсимильно воспроизвел надписи 
поэта на подаренных Татьяне книгах и стихи на визитках, 
которые прилагались к  каждому букету цветов (а цветы от 
Маяковского, как мы помним, приходили Татьяне каждую
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неделю в течение нескольких месяцев). «Я написала Роме, 
пусть порадуется на “Любовь поэта” , наш легкомысленный 
друг»522, — фыркнула Лиля в письме Эльзе.

Когда же вышла вторая статья, «Трагедия поэта», Лиля 
совсем запаниковала и написала сестре:

«Беспокоюсь, беспокоюсь... Огоньковцы хотят нас рас
топтать. На друзьях лица нет, но сделать никто ничего не 
может. Была бы я помоложе — подала бы в суд, и поступила 
бы глупо, оттого что толку всё равно никакого бы не было. 
Я советовалась. Похоронили Кручёных. Было много цве
тов. Он — последний. Тяжко.

Сначала я после огоньковских статей была почти спо
койна. <...>  А сейчас стала плакать и задумываться — как 
же мне теперь быть. Эта третья статья, говорят, дважды 
была запрещена цензурой и вышла с купюрами. Представ
ляете себе, что это было! Хорошо, что Володины 13 томов 
уже опубликованы. А каково тем, кого не печатают, — тоже 
Великим...»523

Зиновий Паперный застал Лилю как раз в такой период 
слезливости:

«Я пришел к  ней в день, когда появилась вторая часть 
статьи “Трагедия поэта” . Там уже грубо охаивалась не толь
ко Лиля Брик, но и Осип. Например: “О. Брик, хвастаясь 
своей близостью к Маяковскому, в ряде статей обнаружил, 
что он никогда — ни при жизни, ни после смерти поэта — 
не понимал его, не сумел правильно оценить его крупней
шие произведения” (№ 26, стр. 19).

Снова я видел, как больно было Лиле Юрьевне пережи
вать очевидную ложь, клевету, на которую нельзя публично 
возразить.

Наливая мне чай из термоса, она тяжело вздохнула, 
всхлипнула и как бы про себя сказала: “Вам нужно некреп
кий чай...”

Это очень на нее похоже — когда-то, в одно из первых 
посещений, я  за чаем сказал, что люблю некрепкий. И она 
никогда этого не забывала. У нее была особая памятливость 
по отношению к привычкам и вкусам каждого, кто ее окру
жал»524.

После выхода гнусных статей Лиля как-то обронила при 
литературоведах Викторе Дувакине и Рудольфе Дуганове: 
«Меня как будто палками побили на улице». Защитники 
Лили защетинились и принялись забрасывать письмами 
высоких чинуш. Семен Кирсанов и Зиновий Паперный на-
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катали по письму председателю правительства Косыгину. 
Борис Слуцкий обратился к  Брежневу, Ираклий Андро
ников — в редакцию «Известий». Все они протестовали 
против травли и клеветы в адрес главной музы поэта. Ц К  
отвечал: успокойтесь, товарищи. Не нравится, что надер
зили Воронцов и Колосков? Тогда вот вам статьи Перцова 
и Смелякова с критикой огоньковских статей. Литерату
ровед Виктор Перцов и поэт Ярослав Смеляков в прессе 
действительно пожурили Воронцова и Колоскова — за из
лишнюю сенсационность и однобокость, — но в общем и 
целом с ними соглашались. Арагон в Париже тоже вступил
ся за свояченицу — в своем еженедельнике «Летр франсез», 
который по причине левизны продавался во многих кио
сках крупных советских городов. Однако в 1969-м, после 
антиогоньковской публикации, ни в СССР, ни в странах 
соцлагеря у газеты не осталось ни одного подписчика, и че
рез четыре года она издохла от безденежья. Лиля в отчаянии 
рвала на себе волосы.

Тогда Симонов подключил своего товарища, главреда 
журнала «Юность» Бориса Полевого. Тот заказал Кирсано
ву статью в защиту Лили. Но юркий заместитель Полевого 
вовремя добежал до телефона и предупредил влиятельно
го Воронцова; в итоге статья до печати не добралась. Дело, 
видно, и вправду крылось в антисемитской подковерной 
игре. Историк литературы Вячеслав Огрызко приводит 
воспоминания сотрудника цековского отдела культуры 
Геннадия Гусева о помощнике и родиче Суслова: «Ворон
цов считал себя маяковедом — изучал Маяковского, милел 
к нему особой лаской. В какой-то момент он включился в 
тяжелые бои, которые шли за пост директора создаваемого 
музея Маяковского между еврейской и русской партиями. 
Воронцов вел эту борьбу отчаянно, буквально до последне
го патрона, против попыток перетащить Маяковского в ли
беральный еврейский лагерь. Это была напряженная борь
ба, потому что Василий Катанян, тогда еще живая Лилия 
Брик и так далее тащили своего человека на должность ди
ректора, а надо было им противопоставить русского. И  тог
да мои друзья — [Анатолий] Никонов (редактор журнала 
«Молодая гвардия». — А. Г), Иван Стаднюк (на тот момент 
заместитель главного редактора «Огонька». — А. Г.), [Иван] 
Ш евцов (советский прозаик ультраконсервативного тол
ка. — А. Г.) — настроили Владимира Васильевича на то, 
что я  подхожу на пост директора. Он меня поймал дома по 
телефону и долго уговаривал, чтобы я  дал свое согласие за-
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нять этот пост: “Мне ваши друзья говорили о вас. Вы сде
лаете высокую карьеру. Вам всё зачтется. Но нам на год — 
на два, пока вы подготовите себе замену, надо закрыть этот 
участок”»525.

Что это за музей такой, если музей Маяковского уже 
давно действовал в Гендриковом переулке? Дело в том, что 
Людмила Владимировна ни спать, ни есть не могла оттого, 
что музей ее брата расположен в гнезде разврата, в Гендри
ковом, где каждая чайная чашка наводила на разговоры о 
Лиле и Осипе. Она звонила во все инстанции, чтобы му
зей срочнейшим образом перенесли на Лубянский проезд. 
Процесс начался еще в 1962 году, когда Лилина ненавист
ница настрочила Суслову письмо, в котором были строки:

«...библиотека-музей В. В. Маяковского почему-то 
была устроена в доме по бывшему Гендриковому пер., 
теперь переулку Маяковского, 13/15. Квартиру в этом 
доме брат получил в 1926 году, она числилась за ним и им 
оплачивалась. Фактически же квартира принадлежала 
О. М. Брику и Л. Ю. Брик. Из четырех комнат Маяковский 
занимал одну самую маленькую комнату, где он проводил 
свободные вечера и иногда ночевал. Сейчас в тех комнатах 
размещен мемориальный музей, сюда перенесены некото
рые вещи из комнаты на Лубянском проезде, в том числе 
и портрет В. И. Ленина, к которому обращено известное 
стихотворение Маяковского “Разговор с товарищем Лени
ным”. Это само по себе является нарушением истории.

Кроме того, посетители, проходя по комнатам музея, 
больше интересуются, что было в той или другой комнате, и 
экскурсоводу, отходя от прямой задачи — пропаганды твор
чества Маяковского, — приходится объяснять назначение 
комнат и взаимоотношений Маяковского с О. М. Бриком и 
Л. Ю. Брик и т. д.

У молодежи, как я неоднократно наблюдала, это вы
зывает недоумение, и у многих складывается неправиль
ное представление о Маяковском, тогда как эта сложная, 
тяжелая для моего брата жизнь создалась по вкусу Л. Ю. и 
О. М. Брик»526.

В итоге постановлением Секретариата ЦК КПСС музей 
был перемещен туда, куда хотела Людмила Владимировна. 
Но в старом здании в Гендриковом собирались оставить 
мемориальные комнаты и «массовую» (публичную) библи
отеку имени Маяковского. Людмилу не устроило и такое 
решение. Она тут же сочинила Брежневу письмо в доволь
но доносительском духе:
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«Они надеются растворить коммунистическую поэзию  
Маяковского в бесчисленных анекдотах о “советской Бе
атриче”, как рекламирует себя Брик, пошлых аморальных 
разговорах, перечеркивающих светлую память о брате и о 
народном поэте.

Он расплачивается за свою молодую 22-летнюю до
верчивость, незнание ловких, столичных женщин, за свою 
большую, чистую, рожденную в сознании, на берегах Рио- 
на, любовь.

Никакие мотивы не могут примирить честных совет
ских людей с такой постановкой вопроса.

Брики — антисоциальное явление в общественной 
жизни и быту и могут служить только разлагающим приме
ром, способствовать антисоветской пропаганде в широком 
плане за рубежом.

Здесь за широкой спиной Маяковского свободно про
текала свободная “любовь” Л. Брик. Вот то основное, чем 
характеризуется этот “мемориал”. < ...>  Я твердо убеждена, 
что подобное решение создает ситуацию двух музеев в од
ном городе, диаметрально противоположных взглядов на 
Маяковского. Музей “леваков”, а точнее, беспринципных 
людей, аполитичных, злобствующих на советскую власть 
и русскую передовую демократическую культуру, и музей 
старого партийного направления, музей как пропагандист
ский орган генеральной линии ЦК КПСС на основе насле
дия В. В. Маяковского.

Брики боялись потерять Маяковского. С ним ушли бы 
слава и возможность жить на широкую ногу, прикрываться 
политическим авторитетом Маяковского.

Вот почему они буквально заставляли Маяковского по
тратиться на меблированные бриковские номера»527.

Роберт Рождественский, Борис Слуцкий, Константин 
Симонов выступали с протестом против новой концепции 
музея, однако же новый «обезбриченный» музей открылся 
в январе 1974 года.

Кстати, Людмиле Владимировне удалось перенести не 
только музей, но и останки поэта, чего так и не добилась 
Лиля. В мае 1952 года при помощи тех же Суслова и Во
ронцова урна с прахом Маяковского оказалась в могиле на 
Новодевичьем кладбище. Туда же перезахоронили Ольгу, 
скончавшуюся в 1949-м, и маму Александру Алексеевну, 
ушедшую в 1954-м. В 1972 году, к возмущению Лили, там же 
упокоилась и сама неистовая Людмила. А потом Патриция 
Томпсон подсыпала туда еще немного праха Элли Джонс.

Но были у Лили Юрьевны и свои триумфы. В 1973 году 
к восьмидесятилетию Маяковского в Москве прошла юби-
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лейная выставка, практически полностью повторяющая 
выставку 1929 года. В ее каталог, помимо воспоминаний 
матери и сестер, стараниями Симонова были включены 
и мемуары Лили. Выставка прошла с огромным успехом 
(кстати, на фотографиях рядом с Лилей можно заметить 
и бородатого Бенгта Янгфельдта). Писательница Мария 
Арбатова рассказывала мне, что вместе с подругой волон
терствовала на подготовке этой выставки. Как-то раз к  ним 
ворвалась старая Брик и проорала, что всё не так, как надо. 
Но в итоге, видимо, стало, как надо. Экспозицию потом 
даже провезли по нескольким странам.

Правда, Воронцов и тут пытался вставить палки в колеса 
и науськивал на выставку Владимира Макарова, директора 
свежеоткрывшегося музея. Обоих возмущало, что первона
чальную экспозицию собирались расширить и дополнить 
новыми материалами, уделявшими внимание Брикам. Ма
каров писал Суслову:

«Очевидно, нет необходимости доказывать, что “рас
ширение” и “дополнение” знаменитой итоговой выстав
ки, подготовленной самим поэтом, нужно С. Юткевичу и 
К. Симонову для того, чтобы “связать в целое” несвязуе- 
мое — показать, как из обыкновенного “хулигана” и “ску
чающего художника” “любовь” Л. Брик “сделала” великого 
поэта Маяковского»528.

Сергей Юткевич был автором фильма «Маяковский — 
актер кино», где Лиля и Катанян выступили консультанта
ми. Фильм не запретили совсем, потому что его уже одоб
рил кто-то из помощников Брежнева, но сцены с участием 
Лили всё-таки вырезали.

А вот убить выставку, посвященную лучшему поэту 
эпохи, было бы гораздо сложнее. Поэтому один из суслов- 
ских прихвостней просто попытался прокрасться и выне
сти с экспозиции хотя бы портрет Лили. «Она сообщила об 
этом Симонову, — пересказывает муж племянницы Ката
няна с Лилиных слов. — Тот пришел на выставку и, ничего 
не говоря, предложил присутствующим совершить с ним 
последний перед открытием контрольный обход. Подой
дя к  месту, где должны были быть документы о Л. Брик, 
и не обнаружив их, К. Симонов не стал проводить дозна
ние: где они и почему сняты. Он сделал удивленный вид и 
сказал: “Что-то я  не вижу здесь материалов о Лиле Брик! 
Быстренько принесите и повесьте!” Возражать маститому
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поэту и члену Ц К  никто не решился. Эта часть экспозиции 
была восстановлена»529.

Зиновий Паперный вспоминал об этой борьбе за экспо
наты немного по-другому:

«Заместитель министра культуры лично является в 
помещение, где группа энтузиастов развешивает и рас
ставляет экспонаты — строго по планам, чертежам, фото
графиям выставки 1930 года. И тут перед начальственным 
взором — обложка журнала “ЛЕФ ” , на которой помещен 
фотопортрет работы Александра Родченко: лицо Лили 
Брик крупным планом, широко раскрытые глаза, как пи
сал Маяковский, “большие блюдца” , смотрят прямо на вас. 
Где бы вы ни стояли, этот взгляд вас находит и не отпускает.

Замминистра распоряжается: портрет снять. Об этом 
сообщают Симонову. Тот приходит спокойный, просит 
фотографию стенда 1930 года, начинает сверять каждый 
экспонат и говорит:

— Вот здесь портрет Лили Юрьевны, а у вас его нет. Мы 
не можем нарушать волю поэта.

Фотопортрет водружается на место.
И так несколько раз: визит замминистра — Л. Ю. Брик 

снимают. Вызванный опять Симонов ее возвращает на то 
место, которое предоставил ей Маяковский. И в конце 
концов поэт — со своим доверенным лицом Симоновым — 
настаивают на своем. Начальство капитулирует. Для того 
времени — редкий случай»530.

Кстати, тот же Паперный вспоминал, как издевался над 
Лилей новый директор музея Маяковского Владимир Ма
каров:

«Однажды, придя к Лиле Юрьевне, я сразу почувство
вал: она чем-то удручена, подавлена, хотя она и старалась 
этого не выдать. Я спросил: не случилось ли чего? В ответ 
она взяла со стола бумагу и прочитала вслух — тихим, на
пряженным голосом. Это было письмо В. Макарова. Он 
писал ей, что, живя с Маяковским, она наверняка получала 
от поэта дорогие подарки. Тон письма был одновременно 
развязным и требовательным. Лиле Юрьевне предлагалось 
все подаренные ей драгоценности сдать в музей.

Трудно придумать что-нибудь более оскорбительное: 
мы, мол, не знаем, что дарил Вам поэт, но что бы он ни да
рил Вам лично — не пытайтесь утаить это от государства»531.

Забавно, что в период сусловской травли Лиля уму
дрилась снова поцапаться со своим старинным недругом 
Виктором Ш кловским. Ш кловский называл это «второй
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ссорой» (первая, как мы помним, предшествовала расколу 
ЛЕФа и вертелась вокруг «домохозяйки»). Так вот, когда 
вышел 65-й том «Литературного наследства» «Новое о М ая
ковском» с интимными письмами поэта Лиле, Ш кловский 
явился на дискуссию в редакцию журнала «Октябрь» и как 
бы примкнул к  осуждающим. «Сокрушался, — излагает Бе
недикт Сарнов, — что М аяковский представлен в ней (пере
писке. — А. Г.) мало что говорящими уму и сердцу читателя 
короткими записочками. Сказал даже, что, напечатанные 
с комментариями в академическом томе, записочки эти 
“изменили свой жанр и тем самым стали художественно 
неправдивыми”. А в заключение посетовал, что в томе не 
напечатано “большое письмо Маяковского о поэзии. Оно 
осветило бы записочки”».

Особеннно возмутила Лилю Юрьевну именно послед
няя фраза, поскольку это «большое письмо Маяковского о 
поэзии» существовало исключительно в воображении Вик
тора Борисовича.

Вскоре после этого выступления Ш кловского на стра
ницах журнала Лиля Юрьевна получила от него послание:

«Факт есть факт. Письма не существует и не было. Мне 
жалко, что я ошибся и обидел тебя.

Новых друзей не будет. Нового горя, равного для нас 
тому, что мы видали, — не будет.

Прости меня.
Я стар. Пишу о Толстом и жалуюсь через него на веч

ную несправедливость всех людей.
Прости меня»532.

Письмо было отправлено в июле 1962 года, а в 1966-м, 
когда вышла статья Лили о Маяковском и Достоевском, 
а следом и совместный канкан Воронцова и Колоскова 
в «Известиях», Бенедикт Сарнов пил чай у Шкловских. 
Тут раздался звонок в дверь — принесли вечернюю почту. 
Б. Сарнов вспоминал:

«Никаких сенсаций мы не ждали, и я  переворачивал 
газетные листы без особого интереса. На этот раз, однако, 
интересное нашлось. Это была реплика, изничтожающая 
опубликованную незадолго до того (в сентябрьском номере 
“Вопросов литературы”) статью Л. Ю. Брик “Предложение 
исследователям” (так в журнале озаглавили отрывок из ее 
воспоминаний, в котором она размышляла о Маяковском 
и Достоевском). К  публикации этой я был слегка причастен 
(Л. Ю. советовалась со мной и Л. Лазаревым (сотрудник,
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впоследствии главный редактор «Вопросов литературы». — 
А. Г.), какие главы ее воспоминаний лучше подойдут для 
журнала) и поэтому злобную реплику, подписанную име
нами всё тех же двух мерзавцев, читал с особым интересом. 
Бегло проглядев про себя, прочел ее вслух. Ждал, что скажет 
Виктор Борисович. Хотя что тут, собственно, можно было 
сказать? Разве только найти какое-нибудь новое крепкое 
словцо для выражения общего нашего отношения к  авто
рам гнусной статейки. Ведь кто бы там что ни говорил, а во 
всей мировой литературе не было другой женщины (кроме, 
может быть, Беатриче), имя которой так прочно, навеки 
срослось бы с именем великого поэта, ей одной посвятив
шего “стихов и страстей лавину”.

Но реакция Ш кловского оказалась непредсказуемой:
— Ну вот, теперь, значит, она хочет сказать, что жила не 

только с Маяковским, но и с Достоевским.
Как видите, отношения были, мягко говоря, непро

стые. В сущности, даже враждебные»533.
Вообще, несмотря на всю гнусность партийной кампа

нии, можно понять и сестру Маяковского. Если уж Фаине 
Раневской было жаль его — не сильно любимого добытчика 
и карманного поэта богемной супружеской пары, то что уж 
говорить о ближайших родственниках. Сборник «Маяков
ский в воспоминаниях родных и друзей», в котором были 
напечатаны разоблачения художницы Елизаветы Лавин- 
ской, вышел как раз под редакцией Людмилы М аяков
ской и Колоскова в 1968 году. В последние, тяжелые годы 
художница очень сблизилась с сестрой поэта, а о первой 
встрече с ней (на даче в Пушкине) вспоминала так:

«Я оказалась рядом с Людмилой Владимировной, с кото
рой, как это ни странно, раньше не встречалась. А странно
го, по существу, тут ничего не было. Лиля Юрьевна создала 
вокруг Маяковских такую атмосферу, что из лефовцев и тех 
людей, которые были вокруг ЛЕФа, той семьей никто не ин
тересовался. Лиля Юрьевна с полушутливым вздохом гово
рила: “Ой, товарищи, завтра, пожалуйста, никто не прихо
дите: будет адская скука — будут Володины родственники”.

И вот этой невероятной “адской скукой” накрепко об
вивались Александра Алексеевна, Людмила Владимировна 
и Оля. Лиля Юрьевна в тот период их никогда не ругала, а 
говорила: “Они все очень и очень милые, но такие неинте
ресные, и разговаривать с ними абсолютно не о чем” .

Брик своим авторитетным молчанием поддерживал эту 
характеристику, а его ироническая улыбочка, приподнятые
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брови как бы говорили: “Что ж делать, хоть и неприятно, 
но, раз мама и сестры имеются, ради Володи придется от
дать дань ‘пережиткам’, принеся себя в жертву скуке”»534.

Олегу Смоле, спросившему об этой публикации Ла- 
винской, Лиля ответила сдержанно: «Она художник. Из 
ближайшего окружения сестры Маяковского. Писала свои 
воспоминания где-то во второй половине 40-х годов, буду
чи психически больной, в больнице, писала в угоду сестре 
Маяковского, поскольку та оказывала какие-то услуги, по
могала материально»535.

Лилина подруга Рита Райт тоже изобразила Лавинскую 
законченной городской сумасшедшей:

«В какой-то из годов сразу после войны иду я  как-то по 
улице и вдруг вижу перед собой незнакомую женщину — 
изможденную, болезненного вида, в какой-то старой ды
рявой фетровой шляпе. Остановилась и говорит: “Риточка, 
здравствуй. Не узнаёшь? Лена Лавинская...” И тут только 
я  ее узнала. Поехали с ней чуть ли не через всю Москву. 
Она мне говорит: “Это я только так одета. Дочь моя одета 
хорошо...” Она была уже очень больна, лечилась в псих
больнице. Дружила с Людмилой Владимировной... зависе
ла от нее, та ее и заставила писать воспоминания. Чепуха 
какая-то, пишет, что Лиля на крыше принимала солнечные 
ванны и одновременно гостей. Ну и что? Почему же нельзя, 
загорая, общаться с друзьями?»536

Воспоминания Лавинской, прежде чем выйти в сбор
нике, 20 лет пролежали в виде рукописи (она и вовсе про
сила напечатать их не раньше чем через 60 лет, но ее волю 
нарушили). В какой-то момент рукопись купил музей 
М аяковского, и она хранилась там. И вот как-то раз ди
ректор музея (еще в Гендриковом) Агния Езерская при
гласила Лилю прийти и поделиться с сотрудниками вос
поминаниями о поэте. По словам присутствовавшего там 
Зиновия Паперного, Лиля уже знала о покупке рукописи 
Лавинской и шла на встречу с бомбой в кармане. Папер- 
ный пишет:

«...вот Лиля Брик кончила читать вслух свою тетрадь. 
Все молчат — растроганы услышанным. В глазах у неко
торых сотрудниц слезы. Как говорится, тихий ангел про
летел...

Но тут Лиля Юрьевна, как бы случайно вспомнив, об
ращается к  директрисе:

— Агния Семеновна, хочу вас спросить: зачем вы поку
паете явно лживые, клеветнические мемуары?
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— Я знаю, что вы имеете в виду. Но, уверяю вас, это на
ходится в закрытом хранении, никто не читает.

Лиля Юрьевна заявляет, отчетливо произнося каждое 
слово:

— Представьте себе на минуту, Агния Семеновна, что я 
купила воспоминания о вас, где утверждалось бы, что вы — 
проститутка, но я  бы обещала это никому не показывать. 
Понравилось бы вам?

Вступает Надежда Васильевна (Надежда Реформатская, 
заместительница Езерской. — А. Г.):

— Простите, Лиля Юрьевна, вы не совсем правы.
— Ах, не права? Или вы, Надежда Васильевна, вообра

жаете: в воспоминаниях говорилось бы, что вы...
И Лиля Брик произносит те же слова второй раз. Затем 

она приветливо прощается со всеми, и мы втроем с ней и 
Катаняном, как было условлено, едем к  ним домой»537.

Сцена весьма эффектная, но, надо отдать должное Ла- 
винской, проституткой она Лилю Юрьевну не называла, а 
просто, скажем так, была чрезвычайно резка в изложении 
реальных фактов.

Что же до Людмилы Владимировны, тут, видно, смеша
лось всё: и толика стародевичьей зависти (почему у Лили 
мильон мужей, а у нее нет даже завалящего любовника), 
и пуд возмущения несправедливой дележкой наследства 
(ведь к  переговорам с Кремлем сразу после смерти поэта ни 
мать, ни сестер никто не привлекал, всё обтяпали Лилины 
люди), и, судя по всему, большие редакторские амбиции 
при недостаточном понимании поэзии и литературы. Сам 
М аяковский уж точно не подпустил бы сестру к  своим сти
хам и на пушечный выстрел.

Но всё же Людмила Владимировна не была чужда 
прекрасного. Будучи в молодости, судя по фотографиям, 
красивой женщиной, самые лучшие годы проишачила на 
«Трехгорной мануфактуре» (стала, говорят, первой жен
щиной, занявшей административно-техническую долж
ность на фабрике еще до революции), кормила мать, 
сестру и брата. Вместе с сестрой Ольгой помогала брату 
в «Окнах РОСТА». На личную жизнь времени не хва
тало. Ей, с утра до вечера работавшей на производстве, 
Лилина богемная жизнь казалась, конечно, и чуждой, и 
непонятной. Впрочем, Людмила могла бы похвастаться 
достижениями в искусстве: она была художником по тка
ням, изобретателем новых методов нанесения рисунков, 
проповедником аэропечатания, серебряной медалисткой
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Всемирной выставки в Париже — словом, не такой уж «се
рой мышкой».

Отзвуки титанической борьбы двух женщин за Маяков
ского слышны и теперь. К  примеру, по просторам желтых 
передач бродит внучка и полная тезка Елизаветы Лавин- 
ской, которая вдруг заявила, что является внучкой М ая
ковского. Якобы сына Глеба-Никиту ее бабушка родила 
не от мужа, а от автора «Облака в штанах». Дети лефовки, 
конечно, эскападами молодой родственницы возмущают
ся, дескать, позорит имя бабушки ради пиара. Готовы даже 
оплатить тест ДН К, чтобы разоблачить самозванку. В об
щем, страсти, достойные ток-шоу для домохозяек.

Кстати, дочь Елизаветы Лавинской, Лилия, уже пожи
лая женщина, показала журналистам одного желтого веб
ресурса неопубликованный кусочек мемуаров матери: «Ла- 
винский (ее муж Антон Лавинский, художник, лефовец, 
апологет свободной любви. — А. Г.) ходил с независимым 
видом, окруженный девушками. Они приходили к  нам, а 
я  уходила из дома. Старалась с ними дружить, потому что 
ревность, по “бриковской” морали, буржуазный предрас
судок. Я истерически выкорчевывала пережитки прошло
го. Был пункт, который они считали чудачеством. Что я  не 
могу пойти и по бытовому пути и завести фокстрирующих 
мальчиков. Не иметь возлюбленного, по выражению Лили 
Брик, было неприлично. Помню, как мне и Семеновой 
Лиля предлагала надоевшего Безкина (очевидно, того са
мого «мелкого Бескина», который в постели лучше, чем 
Маяковский. — А. Г.): “Девушки, возьмите его, право, в 
деле он хорош”...»

Желтые источники мы, конечно, не принимаем всерьез 
(приведенный пассаж — вольная выжимка некоторых абза
цев опубликованной статьи). Но вся Лилина жизнь — ма
териал для сплетен. Поэтому ее до сих пор так любят и так 
ненавидят.

СТРАСТЬ НА ЗАКАТЕ

Лилю недаром называли женщиной-женщиной. Когда 
ее спросили, как она относится к  появившемуся на площа
ди Маяковского памятнику поэту, она огорошила собесед
ника: «Зачем они его изобразили в мятых штанах?» Поэт, 
дескать, был очень аккуратным человеком. Лиля любила 
всё опрятное, яркое, красивое. У нее и дом был похож на
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дизайнерское гнездо: картины, автографы, расписные под
носы, самодельная скатерть, лоскутная занавеска. Живя 
бок о бок с художниками, она накопила целую коллекцию 
их произведений — Ларионова и Гончаровой, Штеренберга 
и Параджанова, Леже и Шагала... Именно она вдохновила 
Шагала на серию графических работ о Маяковском. А еще 
отправляла ему во Францию посылки с конфетами «Миш
ка косолапый», которые он очень любил (кстати, Лиля с 
Катаняном собрали целую серию конфетных фантиков с 
плакатиками Маяковского, раскопав их где-то в подвалах 
кондитерской фабрики «Красный Октябрь»).

Она любила художников гонимых, не выставлявшихся, 
необласканных — таких как Натан Альтман или Александр 
Тышлер. Катанян-младший пишет, что картина «Хоро
шее отношение к лошадям» Тышлера переезжала с Лилей 
с квартиры на квартиру, и, когда художник сидел у нее в 
гостях, она постоянно подкладывала ему под руки листы 
бумаги. Тышлер рисовал, Лиля получившиеся шедевры 
окантовывала и раздаривала друзьям — она вообще была 
щедра на подарки. Сам Тышлер говорил литературоведу 
Дувакину: «Она очень живой человек и... До сих пор, при 
ее таком уже преклонном возрасте, она бывает на всех вы
ставках, какие только есть, если она хорошо себя чувству
ет, она читает все книги, которые более-менее интересные, 
значительные, которые выходят, она читает все газеты, 
она интересуется абсолютно всей жизнью культурной на
шей страны. И я  должен сказать, что к ней большая тяга, и 
в то время, когда еще жил Маяковский, она сама привле
кала очень много к себе людей, и все шли туда с большим 
удовольствием. <...> Лиля Юрьевна — очень талантливый 
человек, очень умный человек и очень бывает остроумна. 
Если с ней посидеть (усмехается) и записать — так, чтоб 
она, конечно, не знала, что ее записывают, — вы запишете 
ряд замечательных остроумных высказываний; очень жи
вой человек. И самое интересное... с моей точки зрения, — 
это человек, который понимает искусство, особенно она 
очень понимает изобразительное искусство. Это очень ред
ко. Я встречаюсь с некоторыми нашими интеллигентными 
людьми, они не художники, они математики, физики, но 
они... им мешает непонимание такого важного искусства, 
как изобразительное»538.

Висели у Лили и рисунки Маяковского — к примеру, 
ее карандашный портрет, — и работы Пикассо. Пикассо 
дружил с Эльзой и даже хотел написать двойной портрет
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муз: Лили — музы Маяковского и Эльзы — музы Арагона, 
но задумка не осуществилась. Зато Лиля перевела с фран
цузского статью о Пикассо — тогда, когда о нем в СССР 
особенно и не знали. Однажды, в 1963 году, они даже уви
делись — Лиля в очередной свой приезд во Францию заеха
ла в керамическую мастерскую Пикассо с Эльзой и Надей 
Леже, экспромтом и не вовремя, когда маэстро работал, по
этому долгой беседы не вышло. Зато перед уходом выбрали 
себе по подарку из ящика с керамикой, Лиля предпочла ба
рельеф головы быка. Любила Лиля и Мартироса Сарьяна, с 
которым приятельствовала, и работы Нико Пиросмани — у 
нее их было три, и она с радостью одалживала их на вы
ставки.

Карты, гости — в ее быту почти ничего не менялось. 
Играли с теми же Гринкругом, с Жемчужными. На стол 
ставились серебряные бокалы и розовые стеклянные стоп
ки для водки. Домработницы подавали блюда: ростбиф, за
ливную осетрину, угри, миноги, пирог с капустой и даже 
камамбер. Вся палитра «вкусной и здоровой пищи» из мага
зина «Березка» — спасибо Арагонам — Лиля Юрьевна была 
необыкновенно хлебосольна, внимательна к  гастрономи
ческим вкусам своих гостей, «...помнила, — пишет Ката- 
нян-младший, — кто что любит и кто чего не ест. Кулешову 
(Катанян-младший учился у него во ВГИКе. — А. Г.) она 
не забывала предлагать водку и селедку с картошкой. Для 
Симоновых всегда было шампанское и тоник. Якобсон не 
обходился без гречневой каши. Кому-то посылали в Париж 
вареную колбасу. Зархи не любил свежую зелень в супе, и 
ЛЮ каждый раз боялась забыться и бросить ему щепотку 
укропа. Пабло Неруда и его жена Матильда обожали борщ. 
Если человек был не специально приглашен, а заходил по 
делу среди дня, ЛЮ всегда спрашивала: “Вы не голодны?” 
И если следовала хоть секундная заминка, то тут же делали 
глазунью и заваривали кофе»539.

В начале пятидесятых годов завели магнитофон и за
писывали на пленку декламацию стихов, обрывки разгово
ров. Лиля под запись читала поэму «Про это», вспоминала 
о Маяковском... А Пабло Неруду к  Лиле впервые привела 
Эльза в 1953-м, когда тот получал Международную Ста
линскую премию. С тех пор Неруда всегда заходил к  Лиле, 
когда приезжал в Москву (попробуй пригласи иностранца 
в советскую квартиру! А Лиле — удавалось). «Вчера, — хва
сталась Лиля Юрьевна пасынку Васе, — вдруг приносят 
двенадцать бутылок кьянти, перевязанных зеленой и оран-
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жевой лентами и с запиской от Неруды. Очень было прият
но. Вскоре он позвонил и сказал, что двенадцать чилийских 
поэтов написали стихи в мою честь и что он мне их прочтет, 
как только вырвется с какого-то конгресса, на котором он 
выступает. Он вечно где-то выступает! Представляешь, 
двенадцать поэтов. Откуда их столько в Чили?»540 Катанян- 
младший приводит посвященные Лиле стихи Неруды в 
подстрочном переводе Юлии Добровольской:

...Лиля Брик. Она мой друг, мой старый друг.
Я не знал костра ее глаз
и только по ее портретам
на обложках Маяковского угадывал,
что именно эти глаза, сегодня погрустневшие,
зажгли пурпур русского авангарда.
Лиля! Она еще фосфоресцирует, как горстка угольков.
Ее рука везде, где рождается жизнь, 
в руке — роза гостеприимства.
И при каждом взмахе крыла — 
словно рана от запоздалого камня, 
предназначенного Маяковскому.
Нежная и неистовая Лиля, добрый вечер!
Дай мне еще раз прозрачный бокал, 
чтоб я выпил его залпом — в твою честь 
за прошлое, что продолжает петь и искрится, 
как огненная птица.

В 1956 году в СССР из США приехали Бурлюки—Давид 
Давидович с женой Марией Никифоровной. Они с Лилей 
не виделись почти 40 лет и взахлеб вспоминали молодость. 
Бурлюк рассказал, как в пору бедной юности Маяковского 
давал ему рубль в день, чтобы тот не голодал, и как, при
ехав в Америку, Маяковский вручил Марии Бурлюк сере
бряный рубль в память о том голяцком времени. Начиная с 
1957 года заходил, наезжая в Россию, старый Лилин знако
мец и давешний Эльзин жених Роман Якобсон.

Но были и новые знакомые. Один из самых ярких — ре
жиссер, художник, эквилибрист от искусства Сергей П а
раджанов. Брик посмотрела его «Тени забытых предков» и 
сразу захотела познакомиться. И Катанян-младший, кото
рый знал Параджанова по ВГИКу, еще с 1950-х годов, при
вел режиссера на Кутузовский проспект, к  обеду.

Это был человек, который создавал красоту из всего, 
даже из мусора — из крышечек от кефирных бутылок, но
шеных туфель, старых шляп, поломанных кукол. Зайдете в 
его ереванский музей — и захлебнетесь эмоциями, вся экс-
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позиция — взрыв сумасшествия. Он был и портным, и ри
совальщиком, и киношником, и скульптором, и коллажи- 
стом; в общем, человек-оркестр. С Лилей Юрьевной они, 
конечно, спелись сразу. В набитой вещичками, поделками, 
картинками Лилиной квартире мастер мгновенно почув
ствовал себя как рыба в воде. Обсуждали искусство, сце
нарии Параджанова, смеялись. Когда Параджанов уехал к 
себе в Киев, перезванивались каждый день, обменивались 
посылочками. Параджанов присылал Лиле то самолично 
зажаренную индейку, то холщовые платья с вышивкой, то 
кавказский серебряный пояс.

А потом его арестовали за совращение мужчин, органи
зацию притонов разврата и изготовление порнографии — 
это был 1974 год. Истинные мотивы дела крылись в парад- 
жановском свободомыслии и невоздержанности на язык. Он 
открыто осуждал цензуру и судебные расправы над интелли
генцией, якшался с украинскими писателями-диссидента- 
ми да к  тому же никогда не скрывал своей бисексуальности. 
В общем, жертва сама лезла карателям в лапы. Катанян- 
младший вспоминал: «Например, он хвастался своими 
амурными похождениями, всегда выдуманными, и ему было 
всё равно — с мужчиной или с женщиной, про мужчин было 
даже интереснее, ибо это поражало собеседников, особенно 
малознакомых, так как друзья, зная цену его болтовне, кри
чали: “Да заткнись ты! ” — понимая, чем это грозит. А он знай 
себе размахивал красным плащом перед быком — давал ин
тервью датской газете, что его благосклонности добивались 
двадцать пять членов Ц К КПСС! Что и было напечатано»541.

В результате следствие нашло молодых мужчин, якобы 
подвергшихся параджановскому сексуальному насилию. 
Один из них, сын бывшего члена Ц К  КПСС, под давлени
ем следствия даже покончил с собой. А Параджанова зако
нопатили аж на пять лет в Ладыжинскую исправительную 
колонию в селе Губник Винницкой области. Оттуда он слал 
Лиле Юрьевне полные отчаяния письма:

«Это строгий режим — отары прокаженных, татуирован
ных, матерщинников. Страшно! Тут я урод, т. к. ничего не 
понимаю — ни жаргона, ни правил игры. Работаю уборщи
ком в механическом цеху. Хвалят — услужлив! Часто думаю о 
Вас. Вы превзошли всех моих друзей благородством»542.

В неволе он продолжал творить: создавал произведе
ния из ничего — из газетной бумаги, пуговиц, засушенных 
цветов, собранных на тюремном дворике, — и отправлял
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на волю в конвертах. Один раз на Восьмое марта даже при
слал Лиле букет из колючей проволоки и собственных но
сков, — благоухающий букет пришлось обильно полить ду
хами «Мустанг». А из лоскута мешковины, парчи, льняных 
ниток, бус и булавок он изготовил изящную куколку «Лиля 
Брик». Некоторые из его тюремных посылок Лиля пове
сила на стенах своей квартиры. В те застойные годы она 
поддерживала режиссера-зэка, как могла, отправляла ему 
продукты — салями, французские конфеты; но всё сжирали 
тюремные начальники, а Параджанов пухнул от голода.

Дома, перечитывая исповедь Оскара Уайльда, Лиля 
сравнивала английского узника совести с Параджановым. 
И вела яростную борьбу за его освобождение — по соб
ственному выражению, грызла землю. Будоражила ино
странцев, трясла зарубежную прессу. За границей стали 
появляться статьи о Параджанове, демонстрироваться его 
фильмы. Собрался целый международный комитет по спа
сению Параджанова, заступался даже режиссер Пьер Пао
ло Пазолини, но... никакого проку!

Арагоны в то время избегали поездок в Москву. После 
вторжения советских войск в Чехословакию в 1968 году их 
симпатии к  СССР поостыли. Кстати, многие объясняли 
огоньковскую кампанию против Лили именно этим — со
ветские пропагандисты мстили своим бывшим союзникам, 
наказывая их родственницу. Тем не менее примирение с 
Арагоном было для советской власти соблазнительным. 
Его обхаживали, заманивали в Москву орденом Дружбы 
народов. Лиля понимала, что лояльность Арагона — то, 
за что можно торговаться, и, собравшись с силенками, от
правилась в Париж, формально — на открытие той самой 
обновленной выставки к двадцатилетию работы М аяков
ского, а на самом деле — уговаривать Арагона задушить 
собственную гордость и приехать за орденом.

Арагон поддался, приехал — и в разговоре с помощ
ником Брежнева поднял вопрос о Параджанове. Это был 
канун Нового, 1978 года. Брежнев наверняка даже не слы
шал ни о каком Параджанове, но раз высокий заграничный 
коммунист просит, так тому и быть. Отмашка была дана, и 
Параджанова выпустили на год раньше срока.

Некоторые пишут, что освобожденный Параджанов 
Лиле даже не позвонил. Напротив, он сразу примчался к 
ней, да не один, а с фотографом Плотниковым, скомандо
вал ей одеться в бальное платье — подношение Ива Сен- 
Лорана — и усадил в кресло, а сам с Катаняном встал рядом.
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Они подняли над Лилей коврик, подаренный ей М аяков
ским, — фотографии получились весьма артистичные.

Очень скоро после освобождения режиссера Лили не 
стало, и здесь тоже не обошлось без слухов. Уже в 1980-х го
дах литератор Ю рий Карабчиевский написал книгу «Вос
кресение Маяковского», в которой намекал, что Лиля Брик 
покончила с собой из-за несчастной любви к  киномученику:

«Ее дом был собранием различных коллекций и редких 
изделий: картины, фарфоровые масленки, расписные под
носы, браслеты и кольца...

На этой эстетской, почти бескорыстной любви к  дра
гоценностям, на умении увидеть прекрасную вещь и безо
шибочно оценить ее стоимость и сошлись они в последние 
годы с предметом ее последней страсти. Это был известный 
кинорежиссер, человек оригинальный и одаренный. Он ис
кренне восхищался удивительной женщиной, он попросту 
был от нее в восторге, но, конечно, полной взаимностью 
ей отвечать не мог, тем более что к этому времени женщи
ны — не только старые, но и молодые — вообще перестали 
его интересовать... За это его, как у нас водится, арестовали 
и судили, и четыре года его жизни в лагере, для него впол
не унизительных и нормально тяжелых, были сказочными 
в жизни лагерного начальства. Их бы можно было назвать 
“французским периодом”. Кофе, коньяк, шоколад — всё 
шло прямиком из Парижа, лишь на краткий миг задержи
ваясь в Москве.

Наконец, после долгих ее хлопот, его выпустили на 
год раньше срока. Лиля Юрьевна хорошо подготовилась 
к встрече. Прославленной фирме со звучным названием 
были заказаны семь уникальных платьев — очевидно, на 
каждый день недели. Он приехал — но только на несколько 
дней, повидаться и выразить благодарность, и уехал обрат
но в родной город, прежде чем она успела их все надеть...

Что-то в ней надломилось после этой истории — сна
чала в душе, а потом и в теле. У себя дома, на ровном месте 
она упала и сломала шейку бедра. Вообще говоря, в таком 
возрасте эта травма неизлечима и по большей части смер
тельна. Однако ее друзья убеждены и сейчас, что она — по
правилась бы и выжила, если... если бы не любовь. Каждый 
день она ждала, что он приедет. Он писал красивые сочув
ственные письма, и когда ей стало ясно, что надеяться не на 
что, — она собрала таблетки снотворного, прибавила к  тем, 
что давно хранила на всякий случай, и проглотила их все, 
сколько нашла»543.
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Уже больной Параджанов ответил на клевету письмом 
в журнал «Театр», первым напечатавший выдумки Караб- 
чиевского:

«Хотя имя и не названо, все легко узнали меня. Удиви
тельно, что никто не удосужился связаться со мною, чтобы 
элементарно проверить факты. Только моя болезнь не по
зволяет подать в суд на Карабчиевского за клевету на наши 
отношения с Л. Ю. Брик.

Лиля Юрьевна — самая замечательная из женщин, с 
которыми меня сталкивала судьба, — никогда не была влю
блена в меня, и объяснять ее смерть “неразделенной любо
вью” — значит безнравственно сплетничать и унижать ее 
посмертно. Известно (неоднократно напечатано), что она 
тяжело болела, страдала перед смертью и, поняв, что недуг 
необратим, ушла из жизни именно по этой причине. Как же 
можно о смерти и человеческом страдании писать (и печа
тать!) такие пошлости!

Наши отношения всегда были чисто дружеские»544.

Впрочем, романы не обходили Лилю Юрьевну сторо
ной даже в преклонном возрасте. Как уже было сказано, в 
1975 году она ездила в Париж — на выставку М аяковско
го и заодно уламывать Арагона поступиться принципами 
ради Параджанова. Выставка гремела, они с Катаняном 
разъезжали по телестудиям и университетам, раздавали ин
тервью, и там у Лили случилась... влюбленность. 28-летний 
Франсуа Мари Банье был начинающим литератором, геро
ем светской хроники, модником (его писанина, впрочем, 
Лиле не понравилась — открыла и закрыла).

Банье, видимо, всегда тянуло к  взрослым и влиятель
ным женщинам, потому что позже многолетние отноше
ния связывали его с одной из богатейших женщин мира, 
совладелицей косметической компании «Л’Ореаль» Лили
ан Бетанкур, надарившей ему подарков на общую сумму 
почти полтора миллиарда евро. При этом Банье открыто 
говорит о своей гомосексуальности. Как бы то ни было, 
исследователи Лилиной жизни заверяют, что Франсуа 
Мари был пылко влюблен в нее. Катанян-младший вспо
минает белокурые локоны француза и его стройную ф и
гуру. Он возил 84-летнюю Лилю в Булонский лес, водил 
по кафешкам и бутикам и бесконечно осыпал любовными 
признаниями, а когда она вернулась в Москву, заваливал 
ее посылочками с милыми пустяками (интересно, ревно
вал ли Василий Абгарович?).
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Банье дружил с кутюрье Ивом Сен-Лораном, с его 
другом, основателем Дома моды «Ив Сен-Лоран» Пьером 
Берже, с актером Паскалем Грегорри, и вся эта компания 
буквально с ума сходила по Лиле. «Мальчик» ежедневно 
звонил Лиле в Москву, делился своими приключениями. 
«Франсуа Мари рассказывает, — пишет Катанян-млад- 
ший, — что ездили всей компанией отдыхать в Бретань. Там 
дом у родителей Паскаля. Пьер поехать не смог, но взяли у 
него “роллс-ройс”, все поместились — Франсуа, Паскаль, 
Ж ак да еще и повар-негр, который восхитительно готовит, 
особенно суфле из сыра. Время провели очень весело, а ЛЮ 
уточняла, как именно. И требовала подробностей, ничуть 
не считаясь, что каждая минута разговора стоит вполне до
рого. А подробности были такие: “По дороге встретили ма
дам Роша и мсье Роша — знаете, есть такие духи, которые 
они производят?”»545 Кто же не знает духи Марселя и Элен 
Роша! Марсель Роша изобрел не только интригующий аро
мат, но и гипюровый корсет и платье с русалочьим силу
этом. Правда, в 1975-м его уже не было в живых, так что 
непонятно, кого же встретили французские прожигатели 
жизни.

Не выдержав разлуки, вся эта золотая эскадра нагря
нула в Москву с чемоданами, набитыми нарядами от Сен- 
Лорана, французским сыром, ананасами, спаржей... Орхи
деи и фисташки, правда, отобрали на таможне. Приехав к  
Лиле на дачу в Переделкино (Литфонд выделил Катаняну 
поддачи на улице Погодина, дом 7), безвылазно общались 
с хозяйкой, поедали борщ. «Вскоре ЛЮ и Василий Абгаро- 
вич прилетают в Париж по их приглашению, — удивлялся 
Катанян-младший. — Пьер Берже снимает им апартамен
ты в “Плаза” — самом дорогом отеле Парижа. Над ними 
живет Моше Даян (бывший министр обороны и будущий 
министр иностранных дел Израиля. — А. Г.), под ними 
Софи Лорен — такой слоеный пирог. Открытый счет, “ка
диллак” с телефоном — можно на ходу позвонить в любой 
город мира. Лиля Юрьевна не может понять столь бурного 
успеха и царской щедрости, но в ответ слышит лишь: “Мы 
вас обожаем!” — и весь разговор»546.

Лилю Юрьевну принимают в богатейших домах, водят 
в знаменитые рестораны, угощают суфле из омаров и ф о
релью с миндалем. Особенно ее поражает, что в спальне у 
Франсуа Мари стоит ванна. Тот заваливает Лилю Юрьевну 
платьями и аксессуарами от Сен-Лорана, а сам кутюрье ри
сует ее карандашные портреты. «Внешний угол ее глубоко
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посаженных глаз подчеркивает линия черного карандаша. 
Другой линией обведены дуги бровей, круглые, как серсо. 
Голова большая, как у фантастической птицы, и медного 
цвета коса ниспадает на грудь, теряясь в складках зеленой 
шали. Руки у нее маленькие и очень тоненькие, разговари
вая, она словно играет ими гаммы. Что у Лили удивитель
но — это голос и ее манера говорить. Голос — как струнный 
квартет. Обаяние ее сверкает, как весна, но она не играет 
им»547 — так Банье описывал Лилю в журнале «Монд». И  у 
кого бы после этого язык повернулся назвать ее старухой?

«ГОЛОЕ» ПЛАТЬЕ И ДУХИ ОТ ГЕРЛЕНА

Да, Лиля была модница и отлично умела себя подать. 
Стены в «кают-компании» (так называли столовую кварти
ры в Гендриковом) она придумала выкрасить в синий цвет, 
чтобы на этом фоне ее кожа казалась еще белее, а волосы — 
еще огненнее.

Абажур, подвешенный над столом, был обмотан про
зрачной фиолетовой материей. Когда садились к  столу за 
карты и абажур опускался вниз, фиолетовый отблеск от
тенял белизну хозяйкиных рук. А наряды... Наряды были 
главным ее оружием. В годы Гражданской войны, когда 
люди ходили в рванье, Лиля исхитрилась соорудить себе чу
до-платье из узбекской набойки и украсила его пуговицами 
из ракушек. Портьера же с бахромой пошла на невиданное 
пальто. Надежда Ламанова, создававшая по эскизам Бакста 
балетные костюмы для труппы Дягилева, обшивавшая им
ператорских особ, знаменитых актрис и пузатых нэпманш, 
как-то раз восхитилась платьем, которое Лиля сшила себе 
из ситцевых платков. Лиля повезла Ламанову к  себе на дачу 
в Пушкино, сняла с себя это платье и подарила звездной 
модистке.

Но и та не оставалась в долгу. В только-только откры
том ателье мод на Петровке низенькая, но элегантная Лиля 
дефилировала в ее нарядах. В 1924 году Брик даже вывезла 
ламановские платья в Париж, и на вечере газеты «Се суар» 
две урожденные Каган демонстрировали восхищенным 
французам домотканые облачения с русской вышивкой и 
сплетенными на коклюшках вологодскими кружевами. На 
головах у сестер красовались шляпки из рогожи, а с талий 
свисали тяжелые кисти кушаков. Специально для Лили Ла
манова сшила головной убор, напоминающий косынку со
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старинным русским орнаментом. В Париже ее коллекция 
прогремела, и потом модельерша не раз побеждала на меж
дународных выставках художественной промышленности.

Стиль — вот чем Лиля выделялась в толпе. «Очень 
дама», — подумала Галина Катанян, увидев ее впервые, а 
Мэри Талова, девочка-соседка из Водопьяного переулка, 
всю жизнь оставалась под впечатлением от вертихвостки- 
ных образов: «Рыжая шевелюра, рыжее платье, на руках 
рыжий котенок. Что ни день, она меняла наряды. Подол ее 
платья никогда не был горизонтальным, а либо с фестона
ми, либо один бок нарочно длиннее другого, либо юбка с 
хвостом»548.

На фотографиях Родченко она позирует то в костюме из 
джерси и повязанной в виде галстука косынке с кубическим 
узором, то в блестящем дождевике, то в китайском халате, 
то в шелковом прозрачном расклешенном платье, модных 
сандалиях и шляпке-клош. Да что шляпки! Лиля была чуть 
ли не первой женщиной в стране, которая носила брюки — 
ножки у нее были тонюсенькие, как спички, и она умело их 
скрывала то под брюками, то под юбками-макси.

Вообще Брик была законодательницей мод во всём. 
Она первая надела «голое» платье — чуть ли не за 100 лет 
до того, как оно превратилось в тренд красных дорожек; 
на одной из фотографий, сделанных Родченко, Лиля по
зирует в платье-сетке, под которым нет белья, открывая 
взгляду смущенного зрителя крепкую грудь и пушистый 
лобок. Есть другая, гораздо более смелая фотография в 
жанре «ню», сделанная Осипом Бриком в конце 1920-х (он 
одно время страшно увлекся фотографией и даже завел себе 
«лейку»): Лиля лежит на тахте совсем обнаженная, попой 
кверху и смотрит на фотографа. На округлой попе заметен 
целлюлит. Но женщины тогда не знали о его существова
нии — эту проблему изобретут позже... Лилины снимки и 
доныне действуют, как афродизиак. Один мой знакомый, 
молодой алжирский поэт, признался, что Гала Дали и Лиля 
Брик — две его эротические фантазии, но Лиля более дикая 
и спонтанная и поэтому лучше. А ведь речь всего лишь о 
фотографиях! Остается только догадываться, как Лиля воз
действовала вживую.

Она первая в Москве стала приглашать к себе на до
машние вечера тапера, первая из москвичек села за руль 
(кроме нее тогда водила авто лишь жена французского по
сла), первая привезла из-за бугра пластинки с фокстротом. 
Она обожала ткани с авангардными геометрическими ри-
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сунками, благо ее подруга, художница Людмила Попова, 
слыла асом в создании таких материй и необычных моде
лей одежды — и на поток, и штучных. Лиля была, конечно, 
среди первых заказчиц. Есть фотография Родченко, где она 
позирует в золотом платье в стиле ар-деко и косынке как 
раз из такой ткани.

Когда Маяковский отправлялся за границу, он получал 
длинный перечень модных поручений. Вот, к  примеру, об
разец такого списка 1928 года:

«В БЕРЛИНЕ:
Вязаный костюм № 44 темно-синий (не через голову). 

К нему шерстяной шарф на шею и джемпер, носить с гал
стуком.

Чулки очень тонкие, не слишком светлые (по образцу).
ДРРР (речь о застежке-молнии. — А. Г.)... —  2 коротких 

и один длинный.
Синий и красный люстрин.
В ПАРИЖЕ:
2 забавных шерстяных платья из очень мягкой материи.
Одно очень элегантное, эксцентричное из креп-жоржета 

на чехле. Хорошо бы цветастое, пестрое. Лучше бы с длин
ным рукавом, но можно и голое. Для встречи Нового года.

Чулки. Бусы (если еще носят, то голубые). (То есть Вла
димир Владимирович должен был сначала выяснить, что 
носят, а потом уже покупать. — А. Г.) Перчатки.

Очень модные мелочи. Носовые платки.
Сумку (можно в Берлине дешевую, в К. D. W.) (этой 

аббревиатурой до сих пор обозначают универмаг «Kaufhaus 
des Westens» — «Торговый дом Запада». — А. Г.).

Духи: Rue de la Paix, Mon Boudoir и что Эля скажет. По
больше и разных. 2 кор. пудры Атах. Карандаши Brun для 
глаз, карандаши Houbigant для глаз»549.

Чулки в Лилиных письмах вообще упоминаются чаще 
всего. В Советском Союзе шелковых было не найти, но вы
ручала Эльза. Лиля пишет Маяковскому:

«Скажи Эличке, чтоб купила мне побольше таких чулок, 
как я дала тебе на образец, и пары три абсолютно блестящих, 
в том смысле, чтобы здорово блестели, и тоже не слишком 
светлых. Купи еще штуки 3 др[угих] р[азных?] размеров?]»550.

В письмах Эльзе чулки становятся главным рефреном.
По Лилиным эпистолярным поручениям можно соста

вить представление о ее базовом гардеробе и любимых мар
ках косметики. Она наказывала сестре:
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«Элик, пришли мне длинные брюки (черные или тем
но-серые), чтоб можно было носить с любой кофтой, рас
ширенные книзу, из легкой, немнущейся шерсти. Если к 
ним окажется длинная кофта, я не обижусь... Одежка моя 
и износилась, и до смерти надоела. Лучше всё черное. Мои, 
купленные шесть лет тому назад, — почти лохмотья, № 46. 
И несколько пар чулок»551.

Бывали задания еще сложнее:

«Купи мне, пожалуйста, два полувечерних платья 
(длинные) — одно черное, второе — какое-нибудь (если не 
слишком дорого, то что-нибудь вроде парчи, обязательно 
темной) и туфли к ним. Материи в этих платьях — поза
бавнее и туфли — тоже. Потом мне нужно 4 коробки моей 
пудры (телесного цвета); 3 губных карандаша Ritz — тво
его цвета; румяна Institut de beaute — твой цвет (мазь, а не 
пудра); одороно; две очень жесткие рукавички (вроде вя
заных); черные высокие ботики; чулки, конечно, — если 
хватит денег, то дюжину; шпильки рыжие — покороче; духи 
Gicky (герленовские духи «Jicky». — А. Г.); какую-нибудь 
забавную дешевую шелковую материю (темную, можно пе
стренькую, в цветочек) Жене на платье; булавки простые 
и крошечные английские; несколько косичек разных ни
ток; голубой блокнот с конвертами; мне два каких-нибудь 
платьишка для постоянной носки. Как видишь — список 
огромный, а денег мало! Скомбинируй как-нибудь»552.

Уже в примаковский период Лиля радуется:

«Хожу во всём твоем — с ног до головы. Я теперь са
мая элегантная женщина в Москве! Справляли 30-летний 
рабочий юбилей Хохловой и Кулешова. Был банкет в Доме 
кино. Подарили ей — пару твоих чулок, а ему — твой галстук 
(не последний, конечно, а более старый). То и другое было 
нами передано в президиум (все наши кинорежиссеры), и 
подарки были развернуты под аплодисменты всего зала»553.

Вот с каким триумфом советские деятели культуры 
встречали импортные товары!

Лиля делится с сестрой секретом правильного макияжа:

«Губы, оказывается, надо мазать не очень жирной по
мадой, а помазав, промокать бумажной салфеткой. Тогда в 
морщинки не затекает. Возня».

Там же сообщает:
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«Копирую платье с фартучком — из черной шерсти. Ва
син костюм с твоими пуговицами будет готов завтра. При 
случае пришли такой же набор темно-серых пуговиц. По
жалуйста!! И если у тебя есть какая-нибудь темно-коричне
вая шапочка, которую ты уже не носишь, — пришли мне 
к коричневой шубке. Я купила себе новую шубку, краси
вую. <...> Посылаю тебе три пары наших нилоновых чулок. 
У нас они называются “капрон”. Они такие же прочные, 
как “нилон”. Не знаю, будешь ли ты носить их. Годится ли 
тебе цвет, качество? Если годятся — напиши, я еще приш
лю. У вас сейчас, говорят, носят цветные?»554

Ну, положим, Лиля носила цветные чулки еще в бес
покойном 1918-м, так что удивить ее было сложно. Здесь 
интересно другое — чулки едут из Москвы в Париж, а не 
наоборот! Аж гордость берет за советское производство.

Но вообще, пока советские женщины рисовали себе 
на голых ногах чулочные швы, Лиля щеголяла в чулках с 
настоящими стрелками. Правда, в модных нюансах раз
бирались не все ее знакомые. Наивная Луэлла вспоминала: 
«Как-то Лиля привезла мне чулки. Очень хорошие, серые с 
вышитыми стрелками и черные, белые и бежевые с корич
невыми стрелками. Я решила, что стрелки — это неприлич
но, и аккуратненько иголкой выдернула их...»555

Надо сказать, и к  литературной моде Лиля относилась 
так же, как к  одежной. В конце 1920-х, когда пошли гоне
ния на формализм и всё явственнее попахивало грубым 
соцреализмом, она записывала у себя в дневнике:

«Думают, что форма не играет роли. А я говорю, что но
вое платье может подогреть чувство»556.

Но не менее важным было то, что скрывалось под плать
ем, — дорогое белье. Один немецкий литератор вспоми
нал, как встретил Маяковского в Берлине и тот повел его 
в универмаг в качестве переводчика. В универмаге с чув
ством, с толком, с расстановкой выбиралось дамское белье: 
внимательно изучались образцы, сверялись размеры. Это 
был вышколенный Лилей покупатель. Когда в 1925 году 
после долгой американской разлуки поэт и его муза встре
тились в Берлине (в тот самый раз, когда Маяковский не 
стал требовать от нее физической близости), Лиля проде
монстрировала ему верх стильности. Она надела фиолето
вое платье и закурила фиолетовую сигару. Редкий мужчина 
мог устоять.
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Лиле повезло, что Эльза тонко разбиралась в моде и 
знала, что ей подобрать. В первые парижские годы, когда 
нечего было есть, молодая Триоле мастерила бусы на про
дажу — из всего, что попадалось под руку, хотя бы из ма
каронин, потом вела колонку моды для газеты «Се суар» и 
даже изобрела знаменитую прозрачную сумку:

«Сделала мимоходом несколько моделей бус и сумку для 
Lucien belong. Сумка смешная, прозрачная вся, как из стек
ла (вечерняя), так что видно всё внутри лежащее, всё долж
но быть красивое! Пудреница, деньги и любовные письма. 
Я продала “идеи”, первую модель, делать их не буду. Это не
выгодно, но зато никакой возни, одно удовольствие».

Такие рентген-сумки и сейчас — самый писк. А ведь 
мало кто знает их автора. В том же году Эльза сообщает:

«Я делаю коробки для духов, очень увлекаюсь (коробки 
фокусные), и всякие причиндалы для моды»557.

В послевоенном 1945 году, несмотря на инфляцию и 
карточки, младшая сестра продолжает радовать старшую 
обновками:

«Посылаю тебе: пальто с двумя воротничками, башма
ки фетровые (которые я тебе чуть ли не в день приезда зака
зала, и как раз они готовы!), туфли ночные, две шляпы, три 
пуховки, бриллиантин, гребенки две бирюзовые, две золо
тые, четыре без ничего и расческу, тесемки для кольца... 
(все эти мелочи, дрянные, да лучше нет). И Джикки! <...> 
Получила ли ты туфли из Варшавы? Я тебе их там заочно 
заказала, да не знаю, послали ли тебе их»558.

Лиля, кстати, в долгу не оставалась — отправляла Эльзе 
то икру, то оренбургские пуховые платки, то нужные книги.

«Джикки» — любимые Лилины духи «Леку» от Герлена, 
классический аромат унисекс с восточными нотками, соз
данный еще в 1889 году. Это были первые духи с исполь
зованием синтезированных веществ, а флакон напоминал 
медицинскую склянку с пробкой, как от бутылки шампан
ского.

Лиля умело скрывала не только тонкие ножки, но и 
сгорбившуюся спинку. Часто набрасывала шали или шар
фы, навешивала побольше цепочек и аксессуаров. В январе 
1950-го она писала Эльзе:
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«Новый год встретила в твоей накидке. На нее нашили 
недостающие жемчужины, и надела я ее на твое же длин
ное, узкое, с длинными рукавами платье (не помнишь его?). 
В меру своих возможностей я выглядела блестяще, очень 
элегантно»559.

Но главными украшениями, конечно, были кольца-пе
чатки с инициалами «ЛЮБ» и «'УѴМ». Кольца многих гип
нотизировали — ведь это от самого Маяковского! Аркадий 
Ваксберг вспоминал, как реагировал на них болгарский по
эт-шестидесятник Любомир Левчев, тоже побывавший в 
Лилиной квартире на Кутузовском: «Мы толпимся в перед
ней, прощаясь. Любомир неотрывно смотрит на кольца, что 
нанизаны на золотую цепочку и висят у нее на груди. На те 
два, про которые столько написано. Миниатюрное и боль
шое. По ободу одного из них Маяковский выгравировал 
инициалы ЛЮ Б — при вращении они читались ЛЮБЛЮ 
Б ЛЮБЛЮ Б... Склонившись, Любомир целует оба кольца. 
ЕЕ и ЕГО»560. Кстати, в тот раз, оставшись на минутку один 
на один с Лилей, Левчев осмелился задать по незнанию 
довольно наивный вопрос: догадывался ли, дескать, Осип 
Брик о ее отношениях с Маяковским. Лиля же, если верить 
мемуарам Левчева, рассмеялась и воскликнула, что они 
были настоящими сексуальными революционерами и жили 
интимной коммуной. А потом подарила болгарину фото, 
где она сама сидит посередке, а Брик и Маяковский по бо
кам, и подписала: «На память о нашей дружной семье».

Неудивительно, что ее сразу заметил Ив Сен-Лоран. Они 
встретились в аэропорту Шереметьево в 1975-м — Лиля лете
ла в Париж на выставку Маяковского, а кутюрье пересажи
вался на парижский рейс с токийского. Оглядывая унылое 
сборище толстых женщин в костюмах фабрики «Больше
вичка», он мгновенно обратил внимание на даму в зеленой 
норковой шубе от Диора. Они тут же познакомились, и в 
Париже он сразу стал приглашать ее на свои показы, водил 
на выставки, прислушивался к  ее советам и даже назвал сво
его мопса кличкой, которой нарекла его Лиля, — «Мужик». 
С тех пор модельер буквально купал московскую знакоми- 
цу в подарках. Преподнес ей свой новый аромат «Опиум», 
два браслета и бесконечное количество авторских туалетов, 
существовавших в единственном экземпляре: фиолетовые 
бархатные брюки, пояса из перьев, бордовое суконное пла
тье, черное платье с тафтовым низом и бархатным жакетом.

Причем она не только одевалась сама, но и любила на-
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ряжать, дарила интересные вещички знакомым — и мужчи
нам, и женщинам. Актриса Татьяна Васильева вспоминала:

«Иногда она мне делала подарок. Чаще всего это были 
французские духи, названия которых я  и не слышала. Ужас
но неловко было их принимать, и я  старалась улизнуть. Но 
тогда на улице меня догоняли ее пажи: “Таня, вы забыли 
подарок. Вернитесь, иначе Лилия Юрьевна обидится”. 
В очередной раз, кроме духов, она вручила мне сверток. 
В этом свертке была длинная юбка, явно дизайнерская, не
обычная, изысканная. Я ее укоротила и еще долго носила, а 
потом отдала сестре. Такие красивые вещи вечны.

Лиля Юрьевна давала мне уроки этикета и хорошего сти
ля. Например, говорила мне: “Танечка, очень неприлично 
носить шубу мехом вверх. Мех должен быть внутри”. У нее 
я  впервые увидела такую шубу — с виду как будто бы шел
ковый плащ, а когда его распахиваешь — внутри соболь»561.

Салоны красоты она не жаловала; косметички, мани
кюрши, педикюрши всегда приходили к  ней на дом. Ли
лина косметичка восхищенно рассказывала переводчице 
Юлии Добровольской, что кожа ее постоянной клиентки 
даже в старости как будто светится изнутри. Актриса Алла 
Демидова вспоминала: «Она и в старости следила за со
бой. Помню ее волосы, бледное, тогда немного квадратное 
лицо, нарисованные брови и очень яркий маникюр, тонкие 
руки. Она почти всегда сидела и только невластно распоря
жалась: “Васенька, у нас там, по-моему, плитка швейцар
ского шоколада осталась, давай ее сюда к  чаю”»562.

А еще одной Лилиной изюминкой были волосы не
обычного янтарного цвета. В юности она их расчесывала на 
прямой пробор и закалывала жгутом, а в старости зачем-то 
стала по-девичьи отпускать косу. Парикмахеры тоже явля
лись к  Лиле на дом. Муж племянницы Катаняна, Степанов, 
вспоминал: «Лиля Юрьевна всегда была оригинальна в сво
их суждениях. Как-то я  спешил от них домой. Она поинте
ресовалась, почему. Объяснил, что надо постричься в па
рикмахерской перед утренней лекцией для студентов. Лиля 
Юрьевна воскликнула: “Вот уж никогда не стала бы стричь
ся в парикмахерской!” — “Почему?” — спросил я. “Вшивых 
много” , — был ее ответ. Психологи говорят, что талантливые 
люди — немного дети по своей непосредственности и от
страненности от меняющейся бытовой жизни. Так произо
шло и в описанном случае. Лиля Юрьевна была не в курсе, 
что педикулез перестал быть в то время проблемой»563.

В 1966 году она пишет Эльзе:
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«Только что ушел от меня парикмахер, и волосы стали 
красивые. Первые дней 10 причесываюсь на пробор. Сза
ди — новая прическа: 2/з волос заплетены в косу и сложены 
вдвое, остающиеся делают петлю и висят поверх косы. Всё 
это заколото большой кожаной английской булавкой, удоб
но и хорошо держится. <...> После парикмахера — кейфую. 
Лежу, ем жареные орешки и читаю “Женитьбу”»564.

Свою крашеную косу пожилая Лиля перевязывала шну
ром или бантом — эту манеру она позаимствовала у жены 
французского переводчика Филиппа Ротшильда. «Скажи 
Полине, — обращалась она к  сестре, — что я собезьяннича
ла ее прическу. Мне к  лицу, хоть и не по возрасту. Я такая и 
в театр хожу. Надо же хоть как-то развлекаться»565. Но коса 
была не всегда. В середине 1920-х, когда все носили стриж
ку «гарсон», Лиля тоже постриглась под мальчика. Тогда же 
она экспериментировала со стилем унисекс. На одной фо
тографии Лиля монтирует свой «Стеклянный глаз» в муж
ском галстуке — это было очень революционно.

«У нее было интересное мышление, — рассказывал 
модельер Слава Зайцев филологу Ларисе Колесниковой в 
2008 году. — Она прекрасно обсуждала коллекцию, очень 
значительно, профессионально. Есть люди, которые мям
лят, а она оттачивала каждое слово. Но с Лилей Юрьевной 
я общался коротко, я  был скромным парнем из Иваново и 
робел перед ней, понимая, что она — легенда. У нее была 
очень сильная аура, и поэтому она была закрытой для меня, 
я вел себя отстраненно. Она понимала свою значимость. 
Я был поражен: она, будучи маленькой сгорбленной ста
рушкой, несла потрясающий стиль. Лиля Брик была очень 
стильной женщиной!»566

Та же Колесникова приводит воспоминания театраль
ного критика Юрия Тюрина. Какой он увидел Лилю Брик 
в Большом театре в 1970 году? «Было ей в ту пору около се
мидесяти (на самом деле 79. — А. Г.), но выглядела она на 
редкость моложаво. Серый шелковый костюм, такие же 
полусапожки, расшитые искусственным жемчугом, претен
довали на модельную эксклюзивность. Волосы уже не зо
лотистые, как во времена Маяковского, а огненно-рыжие, 
экстравагантно заплетены в девичью косу (ходили слухи, что 
искусственную. — А. Г.). Пальцы унизаны бриллиантовыми 
кольцами, ногти светятся холодным серебром перламутра. 
Но во всей этой продуманной элегантности было что-то вы
мученное. И только на лице, под полным вечерним гримом, 
черными угольями сверкали ведьминским пламенем глаза.
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Глаза, полные жизни и неудовлетворенной страсти. Имен
но в эту минуту, когда я  заглянул в их омутовую бездон
ность, я  понял, что таких женщин не бросают, а становятся 
их рабами до конца жизни, до гробовой доски»567.

А еще Колесникова рассказывает, что в 2004 году в му
зее Маяковского готовили выставку художника Денисов
ского и решили впервые экспонировать его портрет Лили 
Брик, сделанный в 1934-м: она изображена в сірогом зе
леном костюме, поверх которого пущено экстравагантное, 
белое, в мелкую алую полоску, боа, чем-то напоминающее 
георгиевскую ленточку. Портрет был такой громоздкий, 
что Лиля его почему-то не забрала. И  вот перед выставкой 
его потребовалось реставрировать. А женщины-реставра
торы вдруг отказались с ним работать: не можем, и баста. 
Дескать, слит ком тяжелая энергетика у дамы на портрете. 
Решилась только одна художница, да и то, оканчивая ра
боту, она поворачивала портрет лицом к  стенке, чтобы тот 
никого не смущал. Казалось бы, байка-бабайка, но портрет 
на самом деле жуткий. Никому не советую ночью смотреть 
в глаза изображенной на нем женщины. Впрочем, в чем в 
чем, а в смелости стиля ей не откажешь.

ВЫЕЗД КОРОЛЕВЫ

Майю Плисецкую Лиля увидела впервые в 1948-м, в 
Большом театре, причем не в балете, а в опере «Руслан и 
Людмила». Малоизвестная в то время юная танцовщица 
солировала в танце Девы. Лиля сразу восхитилась ее прыж
ками, позами, эротическим подтекстом танца. Недолго ду
мая пригласила Майю к себе в Спасопесковский встречать 
Новый год. Собралась обычная пестрая компания — от ак
трисы Рины Зеленой до мастера устного рассказа Ираклия 
Андроникова. До утра танцевали буги-вуги, веселились, 
спорили — так началась многолетняя дружба балерины и 
ее покровительницы. Лиля стала главным Майиным аген
том и популяризатором: помогала, знакомила, поддержи
вала советом, когда надо — покритиковывала. Вышедшая 
из бедности, из наполовину репрессированной семьи, из 
общажного быта, Майя вдруг столкнулась с изысканным 
обществом, с теплой опекой невероятно харизматичной и 
многоопытной дамы.

Что ни спектакль — Майю ожидала огромная корзина 
цветов от Лили. Та могла отправить своей любимице ящ ик
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мандаринов или коробку засахаренных фруктов, подарить 
ей новые туфли или вечернее платье для бала. Да, Лиля бы
вала не только ведьмой, но и доброй волшебницей. В то 
же время она проявляла наставническую строгость, выго
варивала Майе за хореографические недочеты, за лишние 
килограммы. Переживала, когда гениальной танцовщице 
давали не те роли, задвигали, третировали.

Со своим мужем, композитором Родионом Щ едриным 
Майя тоже познакомилась у Лили. Правда, прежде чем 
увидеть Майю, Щ едрин ее услышал — на домашней записи 
из фонотеки Лили и Катаняна. Майя напевала мелодии из 
прокофьевской «Золушки», и Щ едрин поразился — какой 
абсолютный слух! Сам он бывал у Лили с тех пор, как на
писал музыку к  катаняновской пьесе «Они знали М аяков
ского».

Через несколько дней к  Лиле прямиком с Декады фран
цузского кино пожаловал актер Жерар Филип, известный 
по роли Фанфана-Тюльпана. В честь француза Брик собра
ла интересных людей. Приглашения достались и Щ едрину с 
Плисецкой. Щ едрин играл на Лилином рояле фирмы «Бех- 
штейн» (купленном вместо утраченного когда-то «Стейн- 
вея»), о чем Майя записала в своем девическом дневнике. 
Но по-настоящему они с Майей сошлись немного позже, 
уже в балетном классе, где потрясенный Щ едрин наблю
дал за эротическими па Майи, одетой в облегающее черное 
трико. Она первая начала надевать в класс эластичный ку
пальник — остальные девочки в то время всё еще трениро
вались в хитонах. Любовный союз получился вечным.

В 1958 году композитор и балерина поженились и по
селились на Кутузовском проспекте в доме 12, напротив 
гостиницы «Украина». Туда же, в соседний подъезд, пере
ехали Лиля и Катанян. В день их свадьбы Лиля отпустила 
шуточку: «Ваш выбор мне нравится. Но один изъян у Майи 
велик. Слишком много родственников по всему белому 
свету»568 (она общалась и с Мессерерами, братьями Майи).

Две пары теперь частенько вместе встречали Новый год 
и вообще сдружились. Молодые проводили у старых все 
свободные вечера. Режиссер Вера Строева задумала экра
низировать на «Мосфильме» оперу Мусоргского «Хован
щина», и на роль Персидки позвали Майю. Строева объ
явила, что у Плисецкой, по слухам, самая красивая грудь в 
театре и ее надо непременно показать оператору и снять в 
фильме. Майя протестовала: с голой грудью на студии хо
лодно, да и всё равно не пропустят, вырежут. «Вечером на
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Кутузовском разразились дебаты, — вспоминала балери
на. — Щ едрин сердился и предлагал отказаться от съемок. 
Ревновал. Лиля Брик, напротив, восторженно восприняла 
новации Строевой. Призывала снять и шальвары. Катанян 
держал нейтралитет»569. Но в ту же ночь Плисецкая слегла с 
ангиной, и топлес отменился сам собой.

Лиля вообще бурно участвовала в их жизни. Когда 
Щ едрин с Плисецкой переехали на улицу Горького, Лиля 
помогала с обустройством новой квартиры. Но главное, 
поддерживала балерину в течение многих лет несправед
ливостей и унижений со стороны гэбистов и руководства 
театра. Плисецкая тогда была невыездной. Переживая, 
Лиля подговорила Арагонов, Катаняна, Щедрина и Майю 
написать письмо Хрущеву с перечислением всех обид. Ведь 
написала же она когда-то Сталину, и это помогло! «Три 
писателя приложили руку — Арагон, Триоле, Катанян. 
И Щ едрин, Лиля... От меня осталась лишь первая строка. 
Обращение: “Дорогой Никита Сергеевич!”»570, — смеялась 
потом Майя.

Балерина вспоминала атмосферу того новогоднего ве
чера: «Через несколько часов пятьдесят девятый пробьет. 
Поднявшись в лифте, заслеженном талыми снежными раз
водами и елочной иглой, звоним в 431-ю квартиру нашего 
Кутузовского дома. Катанян в черном приглядном сюртуке 
открывает дверь. Арагоны уже там. Потоптавшись в узкой 
передней, проходим к запруженному в переизбытке делика
тесами столу. Кинто с кружкой пива на картине Пиросмани 
завидуще щурится на ломящуюся на блюдах снедь. Лилина 
работница Надежда Васильевна тащит из кухни гору дымя
щихся румяных пирожков собственной выпечки. У каждо
го прибора подарок стоит. У меня — флакон духов Робера 
Пите “БАНДИТ”. У Щедрина — мужской одеколон “Диор” 
и последняя французская пластинка Стравинского. Это 
Эльза Юрьевна — Дед-Мороз подарки из Парижа привезла. 
С тех пор я предпочитаю запах “БАНДИТА” всей иной па
рижской парфюмерии. И запах чуден, и память дорога...»571

Когда с письмом Хрущеву ничего не вышло, Лиля прав
дами и неправдами достала телефон главы КГБ Александра 
Ш елепина и за спиной у Майи заставила Щ едрина позво
нить страшному бонзе прямо из ее квартиры. Щедрин по
звонил, чрезвычайно волнуясь, говорил робко, ненастой
чиво и согласился на встречу всего лишь с шелепинским 
замом. Лиля страшно досадовала, сердилась, но в итоге 
всё пошло как по маслу. Майя написала еще одно письмо
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Хрущеву, потом ее пригласили к  Ш елепину и тот, наконец, 
огласил счастливую новость: Хрущев поверил приме, что 
она не сбежит на Запад, и заграничные гастроли ей разре
шили. Лилей была одержана еще одна победа — Плисецкая 
блистала на мировой арене.

Сама балерина вспоминала о Лиле:
«Вокруг ее имени накручена уйма чертовщины, осуж

дений, ненависти, укоров, домыслов, сплетен, пересудов. 
Это была сложная, противоречивая, неординарная лич
ность. Я не берусь судить ее. У меня нету на это прав... И 
главное. Для меня. Лиля очень любила балет. В юности она 
изучала классический танец. Пробовала сама танцевать. 
Кичилась передо мной пожелтевшими, вылинявшими 
фотографиями, где была увековечена в лебединой пачке на 
пуантах. <...> Решением самого Сталина Л. Брик получа
ла третью часть (мать и сестры другие две трети) наследия 
Маяковского (на самом деле, как мы помним, половину. — 
А. Г). И денег у нее водилось видимо-невидимо. Она сори
ла ими направо и налево. Не вела счету. Когда звала меня в 
гости, оплачивала такси. Так со всеми друзьями.

Обеденный стол, уютно прислонившийся к  стене, на ко
торой один к другому красовались оригиналы Шагала, Ма
левича, Леже, Пиросмани, живописные работы самого М а
яковского, — всегда полон был яств. Икра, лососина, балык, 
окорок, соленые грибы, ледяная водка, наслоенная по весне 
на почках черной смородины. А с французской оказией — 
свежие устрицы, мули (мидии. — А. Г), пахучие сыры...

Но в один прекрасный день Лиля оказалась нищей. 
Хрущев, правитель взбалмошный, непредсказуемый, безо 
всякого предупреждения приказал прекратить выплаты на
следникам Маяковского, Горького, А. Толстого. Стабиль
но на Руси только горе да слезы. Лиля внезапно оказалась 
на мели. Стала распродавать вещи. Беззлобно итожила: — 
Первую часть жизни покупаем, вторую — продаем... И даже 
тогда Лиля делала царские подарки. Именно в ее безденеж
ные годы она подарила мне бриллиантовые серьги, кото
рые и сегодня со мной...»572

Не только Лиля помогала Майе, но и Майя вступалась 
за Лилю. Когда в Москву не пустили балет Ролана Пети 
«Зажгите звезды», посвященный любви Брик и М аяковско
го, Майя дала журналу «Музыкальная жизнь» интервью, в 
котором осудила эту политико-культурную эскападу. Но в 
их идиллии случалась и турбулентность. В январе 1962-го 
Лиля пожаловалась Эльзе:
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«Мы перестали встречаться с Майей и Робиком (Роди
оном Щедриным. — А. Г ) .  Они чудовищно распустились, 
забыли о “пафосе дистанции”. Кроме того, Робик оказался 
плохим товарищем. Вася очень огорчался, а я равнодуш
на — Майю мне уже несколько раз пришлось отчитывать. 
У обоих “головокружение от успехов”. Мне это всегда было 
противно. Желаю им обоим всего хорошего. Мы им больше 
не нужны, а они нам нужны никогда не были. Вася пересел 
на другую лошадь (выражение, печально унаследованное от 
Маяковского. — А. Л ) — молодой, талантливый компози
тор пишет оперу на “Клопа”»573.

Но их отношения тогда не прервались — это случи
лось лет через двенадцать, из-за мелкого недопонима
ния. Яблоком раздора стал тот самый фильм Ю ткевича 
«М аяковский — актер кино», подвергшийся сусловской 
обструкции. Щ едрина пригласили написать к  фильму 
музыку, а он предупредил, что не сможет, потому что бу
дет занят другой работой — у него договор. Лиля, одна
ко, попросила композитора всё равно поставить в заявке 
фильма свою фамилию — для солидности — и самолич
но передать ее председателю Гостелерадио Сергею Лапи
ну. Щ едрин долго убеждал Лапина и наконец уговорил 
включить картину в план. А когда пришло время писать 
музыку, напомнил Лиле, что он не сможет, как и говорил, 
и пообещал пригласить другого композитора. Но Лиля, 
видно, запамятовавшая все обстоятельства, разгневалась 
и бросила трубку. Щ едрин, ясное дело, обиделся, а с ним 
и Майя. Четыре года они с Лилей не разговаривали и так 
и не помирились.

Но у нее в квартире и без того толклись всяческие та
ланты: Новелла Матвеева, Юлий Ким, Андрей Вознесен
ский. Лиля пишет Эльзе весной 1962 года:

«В 4-м номере журнала “Знамя” интересный цикл сти
хов Андрея Вознесенского. Это один из самых талантливых 
наших молодых. Прочти непременно. Но мне кажется, всех 
бьет сейчас поэт Виктор Соснора. Вот-вот должна выйти 
его книжка («Январский ливень». —А . Л ). Он ленинградец, 
слесарь, работает на заводе — прелестный, очень тонкий, 
очень настоящий человек. Ему 25 лет. Он битком набит сво
ими стихами и пишет их всегда, всё время. Великолепно, 
по-своему, читает их. К сожалению, он ленинградец и не 
имеет возможности часто приезжать в Москву — некогда. 
Его папа-мама: Володя, Хлебников, Цветаева, но он очень 
индивидуален»574.
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С Соснорой Лиля обменивалась нежными письмами. 
Поэт вспоминал историю их знакомства: «...у меня был ве
чер в московском Театре сатиры, и после сразу же подошла 
пара: рыжеволосая женщина с громадными впадинами глаз 
и элегантный армянин. Они представились: Л. Ю. Брик и 
В. А. Катанян. До меня как-то не дошло, кто это, но я был 
легок на подъем, и они пригласили на ужин к  себе, мы и 
поехали. На ужине же Л. Ю. сказала, что любит мои стихи 
и знает их и без Театра сатиры, цитировала. <...> И затем — 
семнадцать лет! — она опекала и берегла мою судьбу и была 
мне самым близким, понимающим и любящим другом. Та
ких людей в моей жизни больше не было. Она открыла мне 
выезд за границу, ввела меня в круг лиги международного 
“клана искусств”»575. Под занавес эпохи перестройки Со- 
снора выпустит документальную беллетристику «Дом дней». 
Роман будет полон вольностей и фантазий, в том числе про 
Маяковского и Лилю Юрьевну. Василий Васильевич Ката
нян страшно разгневается, дескать, пригрели змею на гру
ди. Впрочем, такая же отповедь достанется и Вознесенско
му, опубликовавшему эссе про Лилин менаж а-труа и  секс с 
Бриком при запертом на кухне Маяковском.

Молодого шестидесятника Вознесенского Лиля тоже 
приметила сразу. Связалась с ним после выхода его по
эмы «Треугольная груша». Как известно, у этой женщины 
был колоссальный нюх на таланты. Чуть заметит в ком-то 
Божью искру, так сразу приглашает к  себе домой. «Пока 
русские поэты были юными, она помогала им, — приво
дит Катанян-младший слова американского публициста 
Гаррисона Солсбери. — Они приходили охотно и часто, 
потому что Лиля их любила и кухня в ее доме была едва ли 
не лучшей во всей Москве. Она всегда просила их читать 
новое. Когда юные поэты становились звездами, Лиля те
ряла к  ним интерес. “Бедняжки, — говорила она. — Они 
опустились до своего собственного успеха”»576.

Лиля свела Вознесенского с Эльзой и Арагоном, и те по
могали ему с организацией вечеров во Франции. Эльза пере
водила его стихи на французский. В 1965 году в Париже даже 
состоялся их с Беллой Ахмадулиной отдельный вечер. Прав
да, у Ахмадулиной от общения с Эльзой остался неприятный 
осадок. Одна русская дама надела на Беллу свое норковое 
манто, дескать, без манто в театре быть неприлично. Эль
за, увидев манто, спросила, в Париже ли оно было куплено. 
А Белла честно ответила, что вещь не ее. История была сразу 
пересказана Лиле по телефону. Сестры ухмылялись.
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В 1962-м Эльза написала Лиле, что художник Абидин 
поведал ей: он переходил пешеходный мост напротив Ака
демии и увидел на мостовой портрет Лили Брик, как будто 
сошедшей с лефовской обложки «Про это», а вокруг сти
хи Маяковского по-русски и по-французски. Услышав эту 
историю, Вознесенский разразился стихотворением:

Лили Брик на мосту лежит, 
разутюженная машинами.
Под подошвами, под резинами, 
как монетка, зрачок блестит!

Пешеходы бросают мзду,
И как рана,
Маяковский,

щемяще ранний, 
как игральная карта в раме, 
намалеван на том мосту!

Каково Вам, поэт с любимой?!
Это надо ж — рвануть судьбой, 
чтобы ликом,

как Хиросимой, 
отпечататься в мостовой!..

Когда Вознесенского травили, Лиля снова его поддер
живала. От волнения за мужа Зоя Богуславская тогда на два 
месяца потеряла зрение. Причем почувствовала, что ос
лепла, дома у Лили (кстати, говорят, после попытки отра
виться из-за Пудовкина Лиля тоже на какое-то время стала 
незрячей), но постаралась не подать виду, чтобы не пугать 
стариков.

Не так давно Зоя Борисовна призналась, что Лиля при
няла ее не сразу: «Я была не та женщина, которую Лиля 
Брик предполагала рядом с Андреем Андреевичем, таким 
принцем-мальчиком, который читал ей стихи. Вокруг него 
было очень много женщин до меня, чего я никогда не скры
ваю, с очень крупными именами, то есть очень известные... 
Это было как-то понятно — поклонницы и он. И вдруг при
ходит взрослая женщина с ребенком. А потом, как это по
лучилось, я не знаю, она стала очень меня любить, больше, 
чем Андрея: Андрея как поэта, а меня просто как существо. 
Поэтому она очень заботилась. И если я  не приходила долго 
(мы жили на соседней даче) или с Андреем, или одна, то она 
звонила и говорила, что типично для Лили: “Зоенька, я вас 
чем-нибудь обидела?” Такая была форма напоминания»577.
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От стихов про мостовую Лиля была в восторге. Однако 
же поспешила сообщить первому покровителю Вознесен
ского и своему старому знакомцу Николаю Асееву, что во 
время парижских гастролей его протеже ни разу не упомя
нул его имени в интервью. Асеев обиделся и с тех пор пере
стал хвалить молодого поэта и начал ругать. «Была ли она 
святой? Отнюдь! Дионисийка»578, — говорил Вознесенский. 
Уже в позднейших, не самых сильных своих стихах нулевых 
годов он воспоет Брик в роли ведьмы (привет дневникам 
Михаила Пришвина!):

Зазывая в глаза огромные,
Киберматерью была его Лили.
Убивались или любили.
Или — или.

Лилю Брик клеймили интриги:
«Черный пояс на ней с резинками».
Местечковый акцент меняли комбриги 
на метерлинковский.

Но в квартиру Лили Юрьевны забредали не только веж
ливые поэты, балерины, художники и композиторы. Бывали 
и эпатажники не меньшие, чем она сама. Эдуард Лимонов, 
которого знакомая притащила на Кутузовский записаться 
на магнитофон, вспоминал встречу с Лилей: «Вдруг из этих 
самых недр вышло ярко раскрашенное существо. Я был по
ражен тем, что старая маленькая женщина так себя разрисо
вала и так одета. Веки ее были густо накрашены синим. Я не 
одобрил ее. Точнее, мораль моей пуританской мамы, жены 
офицера, самурайская простая этика семьи бедных солдат 
отвергла ее внешний вид. Однако femme fatale Володи М ая
ковского оказалась умной и насмешливой, и я  ей простил ее 
пошлый (я так тогда и подумал: пошлый) вид»579.

В следующий раз Лимонов встретился с Брик по насто
янию своей тогдашней герлфренд, позже ставшей его же
ной, красавицы модели Елены Щ аповой. «Они вцепились 
друг в друга. Живая легенда, размалеванная, как в цирке, и 
моя “фифа” , — фирменно иронизировал Лимонов. — Лиля 
восхищалась Еленой, особенно ее тонкой костью, ее эле
гантными запястьями. “Тоньше я ни у кого не видела” , — 
дальше она перечисляла каких-то давно умерших красавиц 
20-х или 30-х годов»580.

Рассказ Лимонова подхватила сама Щ апова — прото
тип главной героини скандального романа «Это я  — Эдич-
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ка». Она стала не только первой русской манекенщицей в 
Нью-Йорке, но и литератором, нанеся экс-мужу контрудар 
под названием «Это я  — Елена». Позже она выйдет замуж 
за итальянского графа де Карли и будет раздавать интер
вью о своих приключениях, об эмиграции в США... О том, 
как они с Лимоновым приехали в Переделкино к  Брик и 
Катаняну и Лиля встретила их на пороге дачи: «“Леночка, я 
хочу подарить вам на память бриллиантовый браслет, кото
рый очень давно купил мне Ося. (Она имела в виду своего 
первого мужа Осипа Брика.) Этот браслет может подойти 
только мне или вам”, — и отправилась на второй этаж, в 
спальню. Вдруг вижу, как Вася Катанян, муж Лили, меня
ется в лице и молча бросается вслед за женой. Мы сидим 
на террасе за роскошно накрытым столом и ждем хозяев. 
Проходит пять минут, десять, двадцать... Через полчаса я  не 
выдерживаю: “Эд, я  умираю с голоду. Давай есть, плевать 
на браслет” . Наконец они появляются. Лиля очень взвол
нованно говорит: “Леночка, извините, я  передумала...” 
“Ну что вы, Лиля! Глупости! Забудем об этом, а то чувствую 
себя героиней Куприна: какие-то страсти по гранатовому 
браслету!” — смеюсь я  с облегчением»581.

Щ апова пересказывает еще один довольно пикант
ный эпизод, обнажающий вражду двух соперниц, заочно 
боровшихся за звание музы Владимира Маяковского, — 
Лили и Татьяны Яковлевой: «Она показала мне в альбоме 
фотографию красивой женщины. “Как вы ее находите? Эта 
дама — последняя любовь М аяковского”. — “Хорошень
кая” . — “Да? — сухо спросила Лиля и быстро захлопнула 
альбом. — Странно, такое простое личико...”»582.

Спустя какое-то время, покоряя олимп моды в Нью- 
Йорке, Щ апова неизбежно оказалась в доме Алекса Ли
бермана и Татьяны Яковлевой, небожителей из вселенной 
«Вога». Она рассказала Алексу, что видела фото Татьяны 
в альбоме Брик. «“Ни в коем случае не рассказывайте об 
этом Тане, они же друг друга ненавидят” , — забеспокоил
ся Алекс. Но в первую же встречу с Татьяной я  поняла, что 
она всё знает: “Я слышала, вы видели какое-то фото у Брик. 
Так вот, это не я, а моя дочка Фроська”. Она переживала, 
что ее фотография неудачна. Потрясающе: этих двух жен
щин до последнего вздоха волновала их слава красавиц, по 
которым убивался русский поэт!»583

Лимонов, пришедший тогда к  Либерманам вместе со 
Щ аповой, вторично ужаснулся: «Татьяна поразила меня 
тем, что оказалась сухопарой, раскрашенной* как клоун,
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женщиной. “Клоун!” — назвал ее я. Потом я вспомнил 
первое появление Лили и подумал, что наш великий поэт 
В. М аяковский подсознательно выбирал одного типа жен
щин, пусть они и были разного роста и облика. Экстра
вагантность, светскость, яркость, аляповатость и в конце 
концов кинематографическая ужасность»584. Лиля, кстати, 
облагодетельствовала и Лимонова — вручила ему рекомен
дательные письма к  Арагону; но когда Лимонов доехал до 
Парижа, Арагон уже умер.

Впрочем, Лиля в последние годы и вправду поражала 
воображение. Знакомые, которые в 1970-е годы учились в 
московской школе №  5 на Кутузовском проспекте, расска
зали: как-то раз, когда они гуляли во дворе, один знакомый 
мальчик указал на какую-то удивительную старуху и сооб
щил, что это Лиля Брик. «Лиля Брик» — эти два слова детям 
ни о чем не говорили, но звучали красиво, запоминались. 
Старуху со звонким именем везли в кресле двое предста
вительных мужчин. «Пиковая дама», — подумалось детям.

То же впечатление возникло и у мужа племянницы Ва
силия Абгаровича, когда он впервые столкнулся с новыми 
родственниками: «Женщина была довольно небольшо
го роста, весьма согбенна, в дорогом, но не вызывающем 
женском наряде. Но вот лицо ее!.. Оно было в обрамлении 
рыжих волос, на нем значительное количество косметики, 
ярко нарумяненные щеки, тонкая прямая линия бровей, 
казалось, подведенных выше заданной, естественной, при
родной высоты. “Пиковая дама!” — такая возникла у меня 
образная ассоциация»585.

Секрет разноуровневых Лилиных бровей раскрыла ак
триса Татьяна Васильева, работавшая в то время в М осков
ском академическом театре сатиры:

«На Лиле Юрьевне надето платье в пол от Кардена, на 
руках — красный маникюр. Ярко-рыжие волосы, из кото
рых она заплетала тоненькую косичку. Эту косичку венчал 
красный бантик. Если некому было сделать ей грим, то 
этот ірим  делала сама. Поскольку от возраста у нее дрожа
ли руки, то получалось, что одна бровь летела вверх, другая 
была опущена. Зигзагом шел контур на губах. Но всё это 
не имело никакого значения, потому что ее выход к  гостям 
был похож на выезд королевы.

Она выезжала в гостиную на коляске. Или ее под руки 
выводили невероятной красоты молодые мужчины. М но
гие из них, как я  понимаю, были геями. Лиля Юрьевна их 
очень любила, с ними было легко дружить. В гостиной всег-
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да накрыт стол, на столе — заграничная еда. Даже сосиски 
у нее были заграничные, а в специальном термосе дожида
лось теплое пюре. А я как назло всегда приходила голодная, 
и этот запах еды только возбуждал аппетит»586.

Лиля умела смущать и огорошивать людей. В 1960-м ее 
старый знакомец поэт Семен Кирсанов женился в третий 
раз — на молодой комсомолке Людмиле. На сююне лет та 
вспоминала о Лиле Юрьевне в разговоре с журналистом, 
мастером интервью Феликсом Медведевым: «Лиля язвила, 
она была резким человеком. При муже она задавала мне не
ловкие вопросы: курю ли я, пью ли я? Могла задать любой 
вопрос, с потолка. “Люсенька, вы такая молодая, краси
вая... Скажите, у вас есть любовники?”»587.

Лилю, конечно, искренне удивляло, что любовников 
могло не оказаться. Ведь любовники должны быть всегда.

ВАЛУН И ОПУШКА

Элла Каган, Эльза Триоле, муза и жена Луи Арагона, 
умерла летом 1970 года от сердечной недостаточности. Всю 
свою жизнь она положила на агитацию за советский строй, 
от которого когда-то бежала в страшном 1918-м. Среди ее 
знакомых, как и среди знакомых Лили, хватало гэбистов, 
использовавших ее и Арагона как агентов влияния СССР 
во Франции и вообще в Европе. Ни жуткие годы Большо
го террора, ни позорные массовые репрессии, казалось, не 
сминали их с Арагоном восхищения всем советским. Воз
можно, дело было в Лиле. Она оставалась в Москве залож
ницей, и ради нее приходилось кивать, воспевать, пропа
гандировать...

Однако же в 1968-м, с появлением советских танков 
в Чехословакии, сердца Арагонов дрогнули, совесть — 
скорчилась. «Муж у меня коммунист, коммунист по моей 
вине, — чистосердечно покаялась тогда Эльза, — я орудие в 
руках советских правителей, а еще я люблю драгоценности, 
люблю выходить в свет, в общем, я  дрянь»588.

Анатолий Валюженич приводит и пугающее призна
ние Арагона, пережившего Эльзу на 12 лет: «Я не тот, кем 
вы хотите меня представить. Я исковеркал свою жизнь, и 
всё». Про покойную жену и любимую музу он скажет, что 
она «кардинально развернула его творчество: из бунтаря и 
сюрреалиста превратила его в уравновешенного писателя и 
коммуниста»589.
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Документы из открытых в 1990-е годы архивов фран
цузской тайной полиции подтвердили, что Эльза Триоле, 
по выражению парижского собкора «Известий», «поддер
живала тесные контакты с советским посольством», что 
объясняется ее происхождением и политическими симпа
тиями. В 1920 году она, по всей видимости, состояла в ЧК, 
по поручению которой следила за литературными кругами590.

Но даже если и так, Эльза успела сделать много такого, 
что отчасти искупило ее молчаливое согласие с государ- 
ством-убийцей. Она уходила грустно, но достойно, смело 
глядя в свое отражение в зеркале. Ведь мало кто отважится 
под конец жизни сказать о себе: «Я дрянь».

В последнем романе Триоле «Соловей замолкает на 
заре» хозяйку дома находят умершей в кресле. Так произо
шло и с самой Эльзой. В последние годы она много волно
валась — из-за Лилиной травли, из-за того, что с неожи
данной невыносимостью поняла, куда ведут все эти чистые 
идеи, за которые они с мужем так яростно ратовали.

Похороны писательницы, лауреата Гонкуровской пре
мии, взяла на себя Французская компартия. Примчалась под 
руку с Катаняном Лиля, явилось много знакомых, коллег, 
писателей, пришел советский посол. На похоронах играл 
Мстислав Ростропович. А когда многотысячная толпа фран
цузов проводила в последний путь Арагона, он упокоился 
рядом с Эльзой, под старым ясенем, в окрестностях дома- 
мельницы, где они жили, работали и принимали гостей.

Лиля скончалась восьмью годами позже. Рано утром, на 
Кутузовском, она упала с кровати, с совсем маленькой вы
соты, и сломала шейку бедра. Ее перевезли в Переделкино; 
уход был прекрасный, души не чаявший в ней Катанян всё 
время находился рядом, но Лиля тускнела, угасала — ей не 
хотелось лежать бездвижно, быть обузой.

Елена Щ апова в своих мемуарах пишет, как Лиля еще 
до травмы восторгалась какой-то старушкой, которая сло
мала шейку бедра и выбросилась из-за этого в окно. Она, 
типичное дитя декаданса, находила в суициде эстетику. 
Муж племянницы Катаняна вспоминал, как Лиля Ю рьев
на при гостях заявила, что у Маяковского была «складка 
самоубийцы» — глубокая поперечная межбровная бороз
да. «Сейчас же присутствующие при этой беседе родствен
ники стали сдвигать брови и смотреть на себя в зеркало. У 
всех оказалось две складки. Тогда Брик сказала: “Складка 
самоубийцы есть и  у меня”. И продемонстрировала это на
глядно»591.
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Она, как мы помним, не раз пыталась травиться: снача
ла в юности, потом в расцвете лет, из-за Пудовкина, веро
налом. И вот теперь мысль о спасительном яде снова стала 
дурманить 86-летнюю Лилю.

В 1930 году, после смерти Маяковского, она записала в 
дневнике:

«Приснился сон — я сержусь на Володю за то, что он 
застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку кро
шечный пистолет и говорит: “Всё равно ты то же самое сде
лаешь”»592.

В последние дни она настолько поскучнела, что впер
вые в жизни перестала смотреться в зеркало. Для дамы, ни
когда не выходившей из спальни ненакрашенной и в хала
те, — нонсенс.

Четвертого августа 1978 года, дождавшись, когда Ва
силий Абгарович уедет в Москву по делам, она попросила 
домработницу принести воды, достала запрятанную зара
нее сумку со спасительными таблетками... И когда таблет
ки уже начали действовать, записала на обычной тетрадной 
страничке:

«В моей смерти прошу никого не винить. Васик! Я бого
творю тебя. Прости меня. И друзья, простите. Лиля. Нембу- 
тал, нембутал...»

Почерк разъезжался, слабел, дрожал. Записки Лиля уже 
не закончила — заснула навсегда.

Как-то Степанов спросил ее: «А вы хотели бы покоить
ся рядом с ним?» — имея в виду Маяковского. Она реши
тельно ответила: «Нет!»

«— А где? В другом месте, на другом кладбище?
— Нигде!
— То есть?!! Или в урне, замурованной в стене?
— Нет!
— Но почему же?
Она сжалась, замерла, отвердела. После мучительной, 

долгой паузы сказала односложно, резко, как отрубила: 
“Надругаются!”»593.

До того ее замучили Воронцовы и колосковы, что она 
всерьез боялась, что ее останки кто-нибудь осквернит.

Когда примчался Катанян, Лиля Ю рьевна была еще 
теплой; он пытался ее оживить — безуспешно.

Покойницу обрядили в подаренное Параджановым бе-
374



лое украинское домотканое платье, причесали, сделали ма
никюр, надели на нее золотые сандалии и надушили «Опи
умом» от Ива Сен-Лорана. Параджанов положил на платье 
ветку рябины. Во время последнего своего выхода в люди 
Лиля была моднее всех. На панихиде выступали Ш клов
ский, Симонов, Рита Райт, Сонка Ш амардина, Маргарита 
Алигер, режиссеры Валентин Плучек и Александр Зархи. 
Младший Катанян запомнил, что Ш кловский говорил: 
«Они пытались вырвать ее из сердца поэта, а самого его 
разрезать на цитаты»594.

Некрологи вышли только за границей, но зато с каким 
географическим размахом! В далекой Канаде, Японии, И н
дии... По давнему распоряжению Лили Юрьевны ее прах 
был развеян над звенигородским полем, у опушки леса, 
рядом с речкой. Позже на опушке был установлен валун, 
на котором выбили три буквы — те самые, что М аяковский 
выгравировал на ее кольце: ЛЮ Б. А Василий Абгарович, 
совсем потерянный, ушел через полтора года после Лили. 
По одной из версий, он болел раком и Лиля об этом знала — 
потому и отравилась: ей было страшно вскорости остаться 
совсем одной, старой и одинокой.

Муза улетела по ветру, будто унеслась в картины М арка 
Шагала. Но о ней продолжают спорить, злоязычить и вос
торгаться. «О, это была великая женщина, — вспоминает 
актриса Татьяна Васильева. — Я понимаю тех выдающихся 
мужчин, которые любили ее. Она была обаятельна, остро
умна, независима в своих оценках, говорила то, что дума
ла»595. А Бенгт Янгфельдт в своей шведской книге, отрывок 
из которой он сам мне любезно перевел, рассказывает, как 
впервые в 1972 году постучался в дверь Лилиной квартиры:

«После еще нескольких “Кто?” и стольких же тщетных 
объяснений с моей стороны дверь наконец-то открыла ма
ленькая женщина с накрашенным лицом и большими ка
рими глазами — всё освещено красно-рыжим потоком во
лос, вытекающим в длинную косу.

Фото на обложке “Про это”! Я окаменел. <...> Я знал 
и общался с Лили Брик в течение шести лет. Последние 
несколько лет она становилась всё тоньше и слабее. У нее 
болели суставы, и двигалась она с большим трудом. Духом, 
однако, она была сильна до последнего. Когда я перечиты
ваю ее письма мне, меня поражает, насколько они похожи 
на те, которые она писала Маяковскому и Брику (впрочем, 
и другим тоже). Она была капризной, своевольной и нево
образимо очаровательной. Так же, как она угрожала “ото-
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рвать лапы” своим “зверикам” Володе и Осипу, если они 
не ответят на ее вопросы или не выполнят ее желания, она 
предупредила меня, что не поцелует меня в конце писем, 
пока я не отправлю ей пару книг, которые я ей обещал. 
Письмо закончилось нейтральным “Привет” . Как только 
книги были получены, я снова стал достойным поцелуя»596.

Спустя время, уже сломав шейку бедра, Лиля в пись
ме просила Янгфельдта написать ей поподробнее, как ему 
живется. Ответное письмо пришло только 8 августа, спустя 
четыре дня, как Лили не стало. «Для меня ее самоубийство 
стало шоком, но не сюрпризом, — признается шведский 
славист. — В течение многих лет у Лили были сильные 
боли в суставах, и бывало, что она даже не могла поднимать 
руки. Поэтому она несколько раз говорила, что когда боль 
станет невыносимой или она больше не сможет ходить, она 
покончит с собой. Впервые я услышал это на следующий 
день после триумфального и для нее счастливого открытия 
выставки “20 лет работы” в июле 1973 года, когда я  посе
тил ее в Переделкине. “Я хочу ‘пиф -паф ’ ” , — сказала она, 
указывая пальцем на висок; я записал в дневнике: “Устала 
жить”»597.

Письмом я спросила Янгфельдта, чем он как мужчина 
объясняет Лилину женскую привлекательность. «Ее жен
ская привлекательность? — откликнулся Бенгт. — Блестя
щий ум — острый, быстрый, неординарный; незаурядная 
внешность, совершенно восхитительная улыбка, огромное 
чувство юмора. Она никогда не говорила банальностей и 
не позволяла другим. Я-то знал ее в последние шесть лет ее 
жизни, но знал хорошо. Даже в этом возрасте ее шарм был 
исключителен».

Но как тогда относиться к сплетням? Ко всему нехо
рошему, темному, ведьмаческому, коварному, жестокому, 
что делала Лиля? Маяковед Олег Смола настаивал: «Давай
те поверим поэту». Дескать, раз такой гений любил и воз
величивал эту женщину, значит, она того стоила. Не будем 
копаться в грязном белье. Нечто подобное сказал мне и М и
хаил Сергеевич Горбачев. Маяковский — один из его люби
мых поэтов, про Лилю Брик он слышал давно, но никогда 
не хотел вдаваться в подробности ее влияния на поэта. «Это 
его дело, это дело Маяковского», — повторил Горбачев.

Так или эдак, но лет через десять, двадцать, а то и все 
тридцать о Лиле Юрьевне Брик предстоит узнать что-то но
вое и неизведанное — ведь пока открыты не все тайники и 
не все секреты. А до тех пор — давайте искать любовь.
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
Л. Ю. БРИК

1891, 3 0  октября (11 ноября) —  в Москве в семье адвоката Урия 
(Юрия) Александровича Кагана и пианистки Елены Юльев
ны Берман родилась дочь Лили (Лиля).

1896, 12 (24) сентября —  рождение младшей сестры Эллы, буду
щей Эльзы Триоле.

1905 —  познакомилась с главной любовью своей жизни Осипом 
Бриком.

1909 /10  — проучилась два семестра на физико-математическом 
факультете Высших женских курсов профессора Герье.

1911 —  обучалась лепке в Мюнхене в мастерской Ганса Швегерле. 
1912, 2 6 март а —  вышла замуж за Осипа Брика.
1912— 1913 —  провела с мужем два осенних сезона в Туркестане. 

Сопровождала Осипа в командировки в Нижний Новгород 
и Читу.

1913 —  знакомство и начало романа Эльзы с Владимиром Мая
ковским.

1914, осень —  переехала с мужем в Петроград на Малую Итальян
скую (Жуковскую) улицу.

1915, конец ию ля —  Маяковский, приведенный Эльзой на кварти
ру к Брикам, бесповоротно влюбился в Лилю.
Осень —  познакомилась с кругом общения Маяковского. 
Издание Осипом Бриком поэмы Маяковского «Облако в 
штанах» с посвящением «Тебе, Лиля». Маяковский сочи
няет поэму о Лиле «Флейта-позвоночник». Превращение 
квартиры Бриков в салон футуристов.
Д екабрь —  футуристическая елка дома у Бриков.

1916, февраль —  издание Осипом Бриком поэмы Маяковского 
«Флейта-позвоночник».
2 6  м ая —  Маяковский написал стихотворение «Лиличка! 
(Вместо письма)».

1917 —  переехала с Осипом в более просторную квартиру в том же 
доме, стала брать уроки балета.

1918, м а й — июнь — снималась с Маяковским в Москве в кинокар
тине «Закованная фильмой» по сценарию поэта.
И ю ль —  начало жизни втроем с Осипом Бриком и Маяков
ским на даче в Левашове под Петроградом.
Эмиграция Эльзы с матерью — формально к французскому 
жениху, офицеру Андре Триоле.
Осень —  переезд Маяковского и Бриков в Москву, поселе
ние в Полуэктовом переулке. Совместная работа в «Окнах 
РОСТА».

1920— 1921 —  снимали дачу в Пушкине.
1920, сентябрь —  переехали в квартиру в Водопьяном переулке.
1921, осень —  ездила в Ригу по издательским делам, безуспешно 

пыталась выехать в Лондон.
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1922, весна  —  совершила несколько поездок в Ригу, пытаясь 
добиться английской визы. Выход поэмы Маяковского 
«Люблю».
Л ет о —  жила на даче в Пушкине.
Осень —  встретилась в Лондоне с матерью и сестрой Эльзой. 
Отправилась с Эльзой в Берлин, где к ним присоединились 
Осип и Маяковский. Бурные страсти и азартные игры. 

1922/23, зим а —  решила не встречаться с Маяковским два месяца. 
Страдающий поэт в своей комнате на Лубянке написал по
эму «Про это». Закрутила роман с директором Промбанка 
Александром Краснощековым.

1 9 2 3 ,2 8 февраля —  возобновила отношения с Маяковским, уехала 
с ним в Ленинград.
М арт  —  публикация поэмы «Про это» в журнале «ЛЕФ» с 
Лилиным портретом работы Александра Родченко на об
ложке.
И ю ль— август  —  посетила с Маяковским и Осипом Бриком 
немецкие курорты Бад-Флинсберг и Нордерней.
Развод Эльзы с Андре Триоле.

1923— 1925 —  выход журнала «ЛЕФ» под редакцией Маяковского, 
где опубликовано несколько Лилиных переводов с немец
кого.

1924, ф евраль—м ай —  совершила поездки в Лондон, Париж и Бер
лин. Прекратила физическую связь с Маяковским.
Л ет о —  сняла дом в Сокольниках поближе к Лефортовской 
тюрьме, где содержался ее арестованный возлюбленный 
Александр Краснощеков, и взяла к себе его дочь Луэллу.

1925, январь —  помилование Краснощекова. Знакомство Осипа с 
женой режиссера Виталия Жемчужного Евгенией, которая 
станет его спутницей до конца его жизни.
Осень —  отдыхала на итальянском курорте. Гастроли Мая
ковского по Америке, роман с Элли (Елизаветой) Джонс. 

1925— 1926 —  приезд Эльзы из Франции в Советскую Россию  
на год.

1926, апрель —  переехала с Осипом и Маяковским в новую квар
тиру в Гендриковом переулке.
15 ию ня —  рождение в Америке дочери Маяковского Элли. 
И ю ль— август  —  работала в Обществе землеустройства ев
рейских трудящихся в качестве организатора съемок фильма 
Абрама Роома «Евреи на Земле».
Л ет о —  начало романа с режиссером Львом Кулешовым.

1927, лет о —  отдыхала с Кулешовым на Кавказе. На обратном 
пути высадилась в Харькове, где выступал Маяковский, и 
ночью в гостинице слушала его новую поэму «Хорошо!».

1928 —  поездка Маяковского в Берлин и Париж, знакомство с 
Татьяной Яковлевой. Распад ЛЕФа из-за ссоры Лили с Вик
тором Шкловским. Эльза Триоле вышла замуж за поэта Луи 
Арагона.
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1928— 1929 —  совместно с режиссером Виталием Жемчужным по
ставила фильм «Стеклянный глаз» с Вероникой Полонской 
в главной роли.

1929 —  безответно влюбилась в режиссера Всеволода Пудовкина 
и пыталась отравиться. Вела напряженную борьбу за разлу
чение Маяковского с Яковлевой. Сочинила сценарий филь
ма «Любовь и долг» (снят не был).
Двадцатилетний творческий юбилей Маяковского. Начало 
романа поэта с Вероникой Полонской.

1930, февраль— апрель —  ездила с Осипом в Берлин и Лондон.
14 апреля —  получила телеграмму о самоубийстве Маяков
ского.
16 апреля —  возвратилась с Осипом из-за границы. Стала на
следницей половины авторских прав на произведения поэта. 
Осень —  появление нового мужа — советского военачальни
ка Виталия Марковича Примакова.
Переехала с Примаковым и Бриком в кооперативную квар
тиру в Спасопесковском переулке на Арбате.

1931 —  сопровождала Примакова к местам службы — в Сверд
ловск, Ростов, в поездках на учения.

1932— 1933 —  жила в Берлине с Примаковым, направленным на 
заграничную стажировку.

1934 —  после возвращения в СССР готовила к публикации насле
дие Маяковского. Вместе с Осипом и Примаковым, переве
денным в Москву и назначенным заместителем инспектора 
высших учебных заведений Красной армии, участвовала в 
издании книги «Альманах с Маяковским».

1935, м ай  —  переехала в Ленинград с Примаковым, назначен
ным заместителем командующего Ленинградским военным 
округом.
Д екабрь —  побуждаемая Примаковым, написала и переда
ла Сталину письмо с просьбой о популяризации творчества 
Маяковского и увековечении его памяти, на которое была 
получена одобрительная резолюция. Примакову присвоено 
звание комкора.

1936, 15 август а —  арест Примакова на ленинградской даче. 
Октябрь —  возвратилась в московскую квартиру в Спасопе
сковском переулке.

1937, июнь —  после расстрела Примакова вместе с другими воена
чальниками, обвиненными по «делу Тухачевского», прята
лась с Василием Катаняном в Ялте, а Осип с Женей Жем
чужной — в Коктебеле. Увела Катаняна из семьи.

1938 —  возобновила занятия лепкой, создала скульптурные пор
треты Маяковского, домашних, автопортрет. Катанян посе
лился с Бриками.

1938— 1941 —  дом Бриков — место сбора поэтов предвоенного по
коления — Николая Глазкова, Михаила Кульчицкого, Бо
риса Слуцкого, Павла Когана.
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1941, ию ль —  эвакуировалась с Катаняном, Осипом и Женей в по
селок Курья недалеко от Молотова (ныне Пермь); написала 
и опубликовала брошюрой рассказ «Щен» о Маяковском и 
животных.

1942 —  вернулась из эвакуации с Катаняном и Осипом Бриком в 
московскую квартиру в Спасопесковском переулке.

1945, февраль —  возобновила прерванную войной переписку с 
Эльзой.
22  ф евраля —  смерть Осипа Брика в результате сердечного 
приступа.
3  ию ля  — Эльза Триоле получила Гонкуровскую премию, са
мую авторитетную во Франции в области литературы.

1948 —  впервые увидела Майю Плисецкую на сцене Большого те
атра и пригласила к себе встречать Новый, 1949 год. Начало 
их многолетней дружбы.

1950, лет о  — совершила с Катаняном поездку в Армению, Гру
зию, Абхазию.

1955, лет о —  возобновила поездки в Париж, встречалась с 
Ф. Леже, М. Шагалом, Ж. Садулем.

1950— 1970-е —  поддерживала дружеское общение со многими 
выдающимися деятелями советского и зарубежного искус
ства и литературы.

1958 —  выход в свет 65-го тома серии «Литературное наследство», 
где напечатаны письма Маяковского Лиле, вызвавшие 
скандал в официальной прессе, закрытое постановление ЦК 
КПСС и запрет выхода следующего тома.
Переехала с Катаняном в квартиру на Кутузовском про
спекте.
Зим а  — совершила поездку в Чехословакию.

1959 —  организовала телефонный разговор Родиона Щедрина с 
главой КГБ Шелепиным, благодаря чему Майя Плисецкая 
смогла выезжать на заграничные гастроли.

1963 —  совершила поездку в Париж.
1966, лет о —  совершила поездку в Чехословакию.
1 9 6 7 —  по инициативе сестры Маяковского Людмилы закрыт му

зей поэта в Гендриковом переулке.
1968 —  кампания травли в печати, начатая в журнале «Огонек» 

В. Воронцовым и А. И. Колосковым.
1970, 17  ию ня —  смерть Эльзы от сердечной недостаточности у 

себя дома в Сент-Арну во Франции.
1973 —  участвовала в восстановлении в Москве юбилейной вы

ставки Маяковского «20 лет работы».
1974 —  стараниями Людмилы Маяковской открыт музей Маяков

ского в Лубянском проезде, где игнорировалась роль Лили в 
жизни и творчестве поэта.

1974— 1977 —  предпринимала усилия по освобождению режиссе
ра и художника Сергея Параджанова, осужденного на пять 
лет строгого режима.
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1975 —  по приглашению Музея современного искусства совер
шила поездку в Париж на открытие восстановленной юби
лейной выставки Маяковского. Познакомилась с кутюрье 
Ивом Сен-Лораном и сблизилась с молодым журналистом 
Франсуа Мари Банье.

1976, осень — совершила последнюю поездку в Париж, встреча
лась с Сен-Лораном.

1977у 3 0  декабря —  благодаря хлопотам Лили, уговорившей Луи 
Арагона приехать в СССР и замолвить словечко перед Бреж
невым, освобожден из заключения Параджанов.

1978, м ай  —  при падении с кровати сломала шейку бедра и оказа
лась прикована к постели.
4  август а —  покончила с собой, приняв смертельную дозу 
нембутала.
7 август а —  гражданская панихида и кремация.

1979, 7 м ая  —  согласно последней воле прах развеян в поле под 
Звенигородом.
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