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Татьяна то вздохнет, то охнет; 
Письмо дрожит в ее руке; 
Облатка розовая сохнет 
На воспаленном языке. 

«Евгений Онегин» 



1. Окрест Различия: как преподавать, 
подавать, предавать Другое/Другому 

Различию надо учить. 
Различию нельзя научить. 

И - о, крест! 

Потребность, угодившая в хиазму, разрываемая хиазмой: скрещени
ем должного и невозможного; императив невозможного надо-нелъзя: 
перенести, перевести, передать на Ту Сторону (довести, предположим, 
до сведения студентов) нечто: донести-сберечь и донести-выдать (пре
дать) бесценный груз Инакости. 

Размышляя о Ницше и педагогике, Жак Деррида описывает нечто 
подобное как потребность в таком «мощном высказывании, которое 
породило бы машину для приведения в одновременное движение обе
их противостоящих друг другу сил». 

Донести-передать-предать: ибо истинно различное Различие - под
линно Иное — следует нести втайне, в почти полном безразличии, его 
нужно укрыть под загадочной, таинственной завесой его собственной 
инакости. Шошана Фелман называет такой педагогический прием «уче
нием во слепоте». Передать-предать, принести, стало быть, в жертву -
в той мере, в какой любой перенос (тайны Иного), в свою очередь, не
сет в себе опасность разоблачения, вскрытия, пролития света, засвечи
вания - иными словами, об-литера-ции Иного. 

И все же, и все же: кто-то же должен это делать, кто-то должен нести 
этот крест. Различие необходимо писать (оно имеет «быть написан
ным»); различию необходимо учить (оно имеет «быть преподанным»). 
Что же касается утраты - утрата неизбежно должна иметь место, с тем 
чтобы предотвратить наступление иных, еще более тяжких утрат. Имен
но перед лицом и во избежание таких утрат наш предательский-пода-
тельский-преподавательский проект и калькулирует свои моральные 
ценности. Это калькуляции с использованием двух неисчислимых ве
личин: во-первых, утрата тайны Иного, а во-вторых, еще одна утрата, 
гораздо более горькая, коренящаяся, быть может, в радикальном зле -
Утрата, которая поджидает Другого до какого бы то ни было педагоги
ческого, культурного или политического проекта, и даже до какого бы 
то ни было жеста материальной фиксации-вписывания, до истока. 
И именно из этого «до» до нас доносится требование уважать другость 
Другого, хранить и укрывать его тайну. Или, как выразился Вернер Ха-
махер в книге «One 2 Many Multiculturalisms», «познанию другого все
гда предшествует уважение к другому». 
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Нести тайну Иного и готовиться к ее явлению: работать над предотвра
щением жертвоприносительного раскулачивания (апроприации). Или, 
если выразиться по-другому, внести коррекцию в сам факт того, что куль
тура в целом, так же как и отдельное произведение искусства, находит свое 
о(бо)снование в акте жертвоприношения. Здесь безразлично, выступает 
ли жертвоприношение в качестве метки революционного или какого-то 
иного, например, религиозного, фундирующего акта; будь то фундирова
ние государства и, следовательно, национальной культуры; будь то онто
логическое «бытийное жертвоприношение», заклание, которого в самом 
истоке произведения искусства требует Хайдеггер. Или, словами Жана-
Люка Нанси, не просто коррекцию, но «полное избавление от собственно 
тенденции к жертвоприношению. Ибо именно стремление к жертвопри
ношению (или через жертвоприношение) обычно влечет за собой фасци-
нацию, а эта фасцинация, в свою очередь, связывается с экстатической 
завороженностью Другим, завороженностью Абсолютным Вовне; субъект 
отклоняет себя, распыляет себя в это Абсолютное Вовне и тем самым вос
станавливает собственную самоидентичность» (Nancy 1991, 36). Другого 
следует бережно пронести поверх лобного места культуры, и иногда охра
нение его тайны берет на себя литература. Миссия, не лишенная риска. 
На карту ставится собственно проект преподавания: письмо или перевод, 
причем такой, существо которого заключается не в преображении, но в 
пре-утверждении Другого: всегда помнить о катастрофе, которую предстоит 
пережить Другому; всегда помнить о боли, но такой боли, «которая сво
бодна от жертвоприносительности» (Nancy 1991, 37), В этой книге я пред
лагаю рассмотреть, в порядке примеров осуществления этой возможной в 
принципе, но отнюдь не гарантированно надежной стратегии, несколько 
художественных текстов. Каждое из этих произведений несет в своем ос
новании самую радикальную форму жертвоприносительного изгойства: это 
изгойство знакомо нам под названиями «национализм», «тоталитаризм», 
«сталинизм», «этническая чистка», «ядерное уничтожение или холокост», 
«Шоа»; мы посмотрим, как оно артикулируется у Достоевского, Кафки, 
Маргерит Дюрас и Алена Рене, у Иво Андрича и Тео Ангелопулоса; мы 
рассмотрим также тексты, которые сами являются местами такого пре-ут-
верждения: Пушкин, Джойс, Бахтин и Деррида. А еще точнее говоря, в 
этих произведениях как раз и тематизируется память о голгофах, и эта па
мять, которую несут — проносят — доносят, чтобы укрыть, — эта память 
увековечивает, пре-утверждает различие Другого (или Другой) в их соб
ственной хрупкой сингулярности. Однако устроенная таким образом пе
дагогическая кафедра или сцена письма, в то же время требует от нас и 
своего рода забывчивости, легкомыслия, подслеповатости: именно эти 
качества обеспечивают защиту Другого от апроприации (раскулачивание, 
присвоение), редукции или заранее запрограммированного восприятия. 
Умение переносить читателя поверх жертвоприносительных рвов и состав
ляет для нас ту глубокую актуальность, которую несут в себе эти восхити
тельные подписи: «Достоевский», «Кафка», «Дюрас»... Это актуальность, 
которая хочет — требует - быть написанной и преподанной, поданной в 
дар. Откуда и пошла эта книга. 



2. Гинекология Беньямина 
(Очерк теории предательства)1 

Traduttore — tradittore . 
Итальянская пословица 

Mais le traducteur est nécessairement coupable d'une plus grande 
impiété, car, ennemi de Dieu, ce qu'il pretend, c'est reconstruire 

la Tour de Babel,tirer parti et profit ironiquement du châtiment 
celeste qui sépare les hommes par la confusion des langues. 
Jadis, on croyait pouvoir remonter ainsi a quelque langage 

originaire, parole supreme qu'ileut suffi de parler pour dire vrai. 

Морис Бланшо 

Sage mir, was du vom Übersetzen halst, 
und ich sage dich wer du bist . 

Мартин Хайдеггер 

Мы поговорим о «Задаче переводчика» Вальтера Беньямина (Benjamin 
1961), об Aufgabe, которая задана переводчику. Эта статья тоже будет не
кой Aufgabe, и как Aufgabe она будет обладать всеми обоюдоострыми ка
чествами Задачи, которая должна быть непременно решена, но во мно
гих отношениях требует Aufgeben, т. е. сдачи, являющейся предпосылкой 
всякого выполнения. Я буду говорить главным образом о «Задаче пере
водчика», и не только потому, что, по словам Пола де Мана (см.: De Man 
P. 1986, 73—105), «в этой профессии вы никто, покуда не высказались об 
этом тексте» (отсюда моя задача — высказаться о нем, и здесь есть некое 
требование, англ. demand (de Mand), требование высказаться о «Задаче 
переводчика»: ведь кто не хочет быть «кем-то» в своей профессии?), — но 
также потому, что текст Беньямина говорит о сдаче, о невозможности 
решить задачу, которая должна быть решена. В этом смысле мой текст по 
своей стратегии будет весьма напоминать беньяминовское понятие 
Aufgabe. Что же делает текст Беньямина столь интересным и заставляет 
самых блестящих специалистов (а Бланшо, де Ман, Кэрол Джекобе и 
Деррида, несомненно, являются «кем-то» в своей профессии) столь ши
роко комментировать его? - Это необходимость перевода, которая навя
зывается переводчику, и в то же время - капитуляция переводчика, не
обходимость отказаться от этой задачи ради ее выполнения, о чем текст 
Беньямина и говорит столь убедительно. В нем убедительно говорится о 
необходимости и вместе с тем невозможности перевода, которые неуст
ранимы во всякой переводческой деятельности, присутствуют в простран-
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стве всякого перевода. Для того чтобы разъяснить это, я сосредоточусь 
на некоторых метафорах в тексте Беньямина и покажу, что ключевые тер
мины, такие как «задача», «цель», «рождение», «смерть», «метафора» в 
переводе и самого «перевода» как такового, устанавливаются в нем по
средством взаимоисключающих и противоположных предпосылок, ко
торые делают невозможным перевод этих терминов на другой язык или 
их трансформацию в теоретический текст, коим хотели бы сказать, что 
называется, последнее слово о переводе. Задача, о которой я говорю, про
тиворечива, поскольку мы должны переводить и в то же время — гово
рить о переводе (чтобы быть «кем-то»), говорить о тексте Беньямина, и в 
обоих случаях мы склонны сдаться: склонны быть никем. Текст Бенья
мина выстраивается с помощью ряда «фармацевтических средств», «фар-
маконов», которые питают наши нарциссические стремления и вместе с 
тем являются ядом для них. Поэтому всякое слово, которое хочет быть 
последним, будет самым последним. Его текст переживает (überlebts) за
дачу, которую он навязывает, он выживает после наших переводов, он 
хочет быть переведенным, он хочет, чтобы перевод был сделан, и хочет, 
чтобы перевод был сделан плохо. Ироническое высказывание де Мана 
действительно превосходно описывает тождество стратегии текста Бе
ньямина и акта перевода, являющегося его предметом: «Задача перевод
чика» — вот наша задача. Как заметил Деррида в «Вавилонских башнях», 
говоря о задаче перевода, поставленной Богом перед семитами, «Задача 
переводчика» «одновременно принуждает к переводу и запрещает его» 
(см.: Derrida 1985). Можно ли сказать, что текст Беньямина, его пове
ствование, «перечисляет, среди прочих вещей, источник смешения [тео
ретических] языков, неизбывную множественность идиом, необходимую 
и невозможную задачу перевода, его необходимость как невозможность?» 
(Derrida 1985, 175). Он устанавливает область теории перевода таким об
разом, что в этой области можно достичь чего-то, быть «кем-то», только 
если говорить о «Задаче переводчика», подтверждать ее оригинальность, 
превосходство, первенство. Таков нарциссизм «Задачи переводчика»: этот 
текст хочет, чтобы мы говорили о нем, переводили его, устанавливает за
кон, которому мы должны подчиняться, но в то же время ставит нас пе
ред невозможностью сказать что-либо; он хочет, чтобы мы переживали 
невозможность переводить и необходимость переводить, и эту ситуацию 
он постоянно тематизирует. Можно было бы сказать, что текст Беньями
на высится как Вавилонская башня и навязывает Задачу говорить о себе, 
произносить свое заглавие, и в то же время рассеивает (disseminating) все 
попытки сообщить это заглавие, назвать его. Не напоминает ли он в этом 
смысле, если подхватить иронию де Мана, саму Вавилонскую башню, 
Башню, о которой в нем говорится? Ведь, по словам Деррида, «"Вави
лонская башня" не просто изображает несводимую множественность 
языков, она демонстрирует незавершенность, невозможность закончить, 
обобщить, насытить, завершить назидания ради, архитектурную конст
рукцию, систему и архитектонику» (Derrida 1985, 165). Мы все члены се
митского (семиотического?) племени, которое должно говорить о ней 
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«в той области», которую она устанавливает, в области ее власти, просто 
для того чтобы еще раз сказать о невозможности назвать какое-либо зна
чение или теоретическую идею, что управляет текстом Беньямина, по
скольку здесь нет значения, идеи или самого перевода: «Но никакое тео
ретизирование, поскольку оно производится в рамках языка, не способ
но будет контролировать вавилонский перформанс» (Derrida 1985, 175). 

Мы склонны говорить о тексте Беньямина, переводить его, просто 
для того чтобы стать предателями своей способности делать это. 
Traduttore — tradittore. 

Задача 

Оригинал, говорит Беньямин, обретает жизнь после смерти (Überleben) 
благодаря переводу: в момент появления перевода жизнь оригинала воз
вещает о своей смертности, своем саморазрушении, отсутствии. Только 
благодаря уничтожению своей языковой идентичности, благодаря свое
му отрицанию, благодаря своей смерти язык оригинала обретает после
дующую жизнь. Подвергаясь переводу, оригинальный текст утрачивает 
свою оригинальность в том самом месте, где находит ее. Действительно, 
только благодаря переводу «особый смысл, внутренне присущий оригина
лу, выражается в своей переводимости» (Benjamin 1961, 57). Подвергаясь 
переводу, текст оказывается в бездне другого, он заново рождается в ма
теринском языке перевода. Перевод наблюдает за родовыми муками сво
его языка: «Перевод настолько далек оттого, чтобы быть бесплодным при
равниванием двух мертвых языков, что из всех литературных форм он 
один наделен особой миссией следить за процессом дозревания чужих 
слов (fremden Wortes) и муками рождения (die Wehen) своего собственно
го» (Benjamin 1961,60). Оригинал пересаживается в плаценту своего дру
гого, чуждого (befremd), в том смысле, какой придал этому слову Брехт, в 
место своего рождения (in statu nascendi), которое не принадлежит ему и 
которое неизбежно знаменует его разделенность или, точнее говоря, его 
новое рождение в другом языке. Поскольку оригинал, который был пе
реведен, есть мертворожденное дитя, он как оригинал умирает в своем 
языке в момент возникновения перевода, возникновения в родовых му
ках (die Wehen) своего собственного рождения/смерти. Перевод есть ме
сто неизбежной необходимости жить, оставаться живым (апапке; Блан-
шо и Деррида, когда пишут о переводе, тоже прибегают к понятию сле
пой необходимости из классических греческих трагедий), жить в самом 
месте собственной смерти, проживать невозможность своего существо
вания. Чтобы осуществить свою целесообразность, обрести жизнь после 
смерти {Überlebenkeif), оригинал должен прийти к своему концу, обозна
чить собственный конец посредством выражения, возвещения своей дей
ствительной природы: выражения отношения, которое означает рассто
яние, различие, раскол среди языков. 
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«Все целесообразные проявления жизни, включая саму их целесо
образность, в конечном счете имеют свою цель (конец, die Ende) не в 
жизни, но в выражении ее сущности, в репрезентации ее смысла 
(Darstellungseines Bedeutung). Поэтому перевод в конечном итоге служит 
цели выражения существенного взаимоотношения между языками» 
(Benjamin 1961, 59). Язык оригинала нуждается в том, чтобы утвердить
ся в переводе, нуждается в реакции, в да, перевод есть акт, который по
ручается за оригинал и выражает его жизненность, саму цель его жиз
ни. Для того чтобы выразить эту целесообразность, оригинал должен 
уйти в свое продолжение в другом языке; там, где появляется его пре
емник, там, где реализуется его целесообразность, он оказывается лин
гвистически растворенным в своей инаковости. В месте рождения пе
ревода нет места для оригинала. Невозможно иметь два начала в одном 
месте, или, говоря словами Беньямина, для оригинала нет места в пла
центе, обеспечивающей его новое рождение в другом языке: детское 
место уже занято и удерживается за переводом, который совершает свое 
рождение в собственном материнском языке. 

«Языки не чужды {nicht fremd) друг другу, они априорно и независи
мо от всяких исторических отношений сродственны в том, что хотят 
выразить» (Benjamin 1961, 59). Перевод не должен выражать, представ
лять смысл, заключенный в языке. Совершенно буквальный перевод, 
передающий смысл, плох, поскольку он не способен выразить суще
ственное родство языков. Выражая же взаимосвязь языков, он подтвер
ждает самое различие между ними: раскол в языковой идентичности. 
Все языки едины в своей одинаковой направленности на выражение 
своей взаимосвязи, все они являются материнскими, родными друг для 
друга, но они могут выразить свое родство только на своем, и при этом 
другом, языке. Они не чужие {nicht fremd), они материнские, родные 
друг для друга, только если они взаимно немы, только если они не пред
назначаются к тому, чтобы быть произнесенными. Выражая же свое 
материнство — а перевод как раз есть пространство такого выражения, 
сообщения, — они становятся чужими. 

В момент выражения равенства всех языков, в момент его рождения 
в переводе оно становится невозможным именно потому, что выража
ется в языке. Но, как говорит Беньямин, языки существуют только в 
дифференцированной сети своих взаимоотношений, такова структур
ная предпосылка, которая делает язык возможным. Язык всегда имеет 
свое другое, в момент актуализации другого он всегда чужд другим язы
кам и самому себе. Актуализация в языке его иного всегда отличается 
от молчаливого родства языков. Родство языков не нуждается в произ
несении. 

Говорить, как это делает Беньямин, будто кто-то знает, чту хотят ска
зать языки (но кто? на каком языке? конечно, не на немецком Беньями
на, не на моем сербском, не на моем английском, потому что они чужие, 
fremde, друг другу), - значит предполагать их неспособность сказать это. 
Выражая расположенность языков к выражению своей взаимосвязи и 
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исходя из посылки, что такая расположенность существует, перевод ус
пешно выражает цель {das Ende) всех языков, их взаимное материнство, 
родство, их рождение, тот факт, что они рождены, что они сродственны. 
Перевод помогает этой расположенности языков стать реальностью, ро
диться, быть рожденной. Тем самым перевод приводит эту расположен
ность к ее концу/смерти: das Ende. Эта невысказанная расположенность 
через перевод находит свою смерть {die Ende) в цели {die Ende), которой 
она достигает. (Двойственность слова die Ende, означающего одновремен
но цель и конец, обладает всеми свойствами «фармакона» Деррида, т. е. 
понятия, существующего во взаимном исключении посылок, которые 
делают его возможным. Поэтому всякий перевод этого понятия Бенья
мина, как предположил де Ман, обречен на неверное употребление: пе
ревод сводит совершающуюся в нем диалектическую игру к односторон
нему означаемому, и это приводит к тому, что его неверно понимают, не
верно переводят и в конечном счете, прямо по пословице, предают. 
Невозможно перевести очерк Беньямина о переводе, как подчеркивают 
Кэрол Джекобе (Jacobs 1975) и Пол де Ман, поскольку терминология 
Беньямина конституируется сетью противоположных концептуальных 
полюсов, на которых основано употребление слов в тексте, вводящее, 
повторяющее ту же игру, что происходит в процессе перевода. Как это ни 
парадоксально, Джекобе и де Ман должны быть удовлетворены дурны
ми переводами очерка Беньямина на английский и французский соот
ветственно Зоном и Гандильяком, поскольку они подтверждают аргумен
ты самого этого очерка и их текстов. Переживая новое рождение в пере
воде, оригинал в конечном счете умирает, поскольку этим своим 
рождением он выражает коренное взаимоотношение между языками. 
Взаимоотношение, т. е. если А, то В, и вместе с тем или А, или В. Через 
шейку матки можно пройти лишь однажды, и в конкретный, отдельный 
момент времени в ней может находиться только одно существо. 

В тот момент, когда перевод называет оригинал, когда он переносит 
в себя его значения, перевод говорит то, что оригинал не хочет иметь 
высказанным в переводе: оригинал склонен занимать место другого язы
ка, другой, иностранный язык есть медиум, благодаря которому ориги
нал переживает себя, продолжает жить после смерти, передает свое же
лание жить, свою Willen zum Leben, в то место, где он может находиться 
только после своей смерти, где он не может существовать. 

Беньямин совершенно ясно говорит, что его раздражают и приводят 
в замешательство точные, хорошие переводы. Его смущает французс
кий перевод Ницше, поскольку он французский. В тексте, который по-
французски называется «La traduction — Le pour et le contre» (см.: 
Benjamin 1985), но был написан по-немецки и предназначался для про
чтения во Франции по Парижскому радио (все это счастливо суммиру
ется с парадоксами перевода, которым посвящен этот текст), Бенья
мин говорит, что во французском переводе Ницше его раздражают как 
раз достоинства перевода: «Я говорю о Ницше. Вы знаете... что его пе
ревели. Перевод, насколько я понимаю, совершенно восхитительный. 
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Разумеется, по всем статьям. Но вот что оттолкнуло {befremdete) меня 
от этого перевода — не его недостатки, но то, что можно было бы счи
тать его достоинством: горизонт и мир в переведенном тексте лишились 
смысла и офранцузились» («Der Horizont und die Welt um, den übersetzen 
Text selbst war ausgewechselt und selbst französisch») (Benjamin 1985, 158; 
курсив мой. - Д. К.). Недостаток перевода состоит в том, что он напи
сан на другом языке, и лучшие переводы суть наихудшие! и именно пе
реводы как таковые суть именно то, чем не должны быть переводы. За
дача перевода состоит в том, чтобы «представить чужой язык как свой» 
(Benjamin 1985,158), и это невыполнимая задача, поскольку она требу
ет одновременного размещения двух языков в одном и том же месте: 
«Тот факт, что книга должна быть переведена, в том же самом смысле 
приводит к ее неверному пониманию» («Das Faktum dass ein Buch 
übersetzt wird, schafft in gewissem Sinn schon sein Missverstandnis») 
(Benjamin 1985, 159). 

Перевод есть фрустрация в самом буквальном смысле этого слова, 
поскольку он соединяет «высочайшее сознание с высочайшей степенью 
брутальности», и единственное достоинство, приличествующее пере
воду, — быть плохим: «Достоинство плохого перевода: продуктивное не
правильное понимание» («Wert schlechter Übersetzungen: produktive 
Missverstandnisse») (Benjamin 1985,159; курсив мой. —Д. К.). Единствен
ное положение дел, при котором перевод способен коммуницировать 
что-то, если имеется известное понимание оригинала, — когда комму
никация плоха, когда она имеет место, когда она достигнута, но при 
этом такова, что не попадает в место своего назначения: перевод хо
рош, только когда он плох. 

Вот что пишет в этой связи Синтия Чейз — приведем полностью ее 
вдохновляющую и в высшей степени уместную мысль: «Это, например, 
процесс перевода, хирургически навязчивого, неминуемо жестокого 
перевода, который заменяет один прием другим. Перевод будет лишен 
силы переведенного текста, по крайней мере характерной для после
днего двойственности его двойственного символа. Но перевод может 
компенсировать — я не отрицаю — этот недостаток путем применения 
других средств взамен тех, что использованы в оригинале: пусть они 
применяются не там же, где в оригинале, а в других местах перевода. 
Эти приемы, эти жестокости и предупреждают и защищают оттого, что 
перевод должен предотвращать: не от характерной силы переведенного 
текста, но от его переводимости» (см.: Chase 1986). 

Злоупотребление есть, следовательно, необходимая предпосылка 
любого перевода. Переводимость, прозрачность перевода, которая по
зволяет оригиналу передавать свой «собственный», равноценный смысл, 
есть на самом деле то, чего следует избегать в процессе перевода. Точка 
назначения в языке, на который делается перевод, достигается только 
при условии, что мы не выполняем своей цели (die Ende). 

Мне кажется, высказывание Беньямина «перевод есть форма» 
(Benjamin 1961, 57) можно перевести только как «перевод есть пустота», 
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в том смысле, что в языке перевода должно быть освобождено простран
ство, которое займет оригинал, и что перевод должен представлять, де
лать присутствующим язык оригинала в месте своего отступления, свое
го предательства. Он должен лишить себя материнства, родства, что как 
раз и делает эту многозначную ситуацию «брутальной». Переводя бенья-
миновское определение перевода «перевод есть форма» как «перевод есть 
пустота», я полностью отдаю себе отчет в том, что совершил нечто бру
тальное по отношению к этому определению, поскольку «предал» бук
вальное значение беньяминовского оригинала. Я предал его и добился 
успеха в переводе; мой перевод пытается добиться продуктивного непра
вильного понимания, я успешно перевел данное определение, которое 
говорит о невозможности сколько-нибудь удачного перевода тем, что 
делает его успешно неудачным, заставляет его передать по-английски/ 
сербски продуктивное неправильное понимание самого себя. 

В тот момент, когда оригинал переходит в перевод, он прибегает к 
метафоре, к транспортному средству, просто для того, чтобы перенести 
себя в то место, где, как Лакан говорит о метафоре, «смысл произво
дится в бессмыслице» (Lacan 1966, 508). Как метафора, как перенос, 
перевод означает нечто иное, отличное от того, от имени чего он гово
рит, он не переносит значения, запечатленные в оригинале, но означа
ет невозможность произвести их в себе из-за невозможности поместить 
означающие оригинала и перевода в пространство одного и того же зна
ка. Когда означающее из одного языка, языка — источника, переносит
ся в означающую цепочку другого языка, оно находит себе место там 
только в том случае, если смиряется с неправильным пониманием ори
гинала, подчиняется означающей самости языка, который дает ему при
станище. Оно должно подчиниться языку, в который себя вписывает, 
оно должно позволить другому говорить от своего имени, оно должно 
прибегнуть к метафоре и участвовать в родовых муках языка, который 
дает ему прибежище: оно говорит в этом языке посредством молчания, 
посредством стертости своего устраненного присутствия и родовых мук 
этого языка, уступающего ему свое место. Если оно заявляет о своем 
стремлении оказаться в детском месте, если оно признает свое право на 
старшинство, первенство, власть над смыслом, оригинальность, бук
вальность, если оно провозглашает свое означающее старшинство, то 
язык оригинала заявляет о своем желании перенестись в буквальность 
означающей цепочки, в плаценту первичного смысла языка, в котором 
он живет; но в этом случае он может произвести только «цепь мертвого 
желания» (Lacan 1966, 518). В место своего желания, в место своего на
значения он попадает для того, чтобы столкнуться с брутальностью по
давления, которая устанавливает смысл и делает место его назначения 
всегда занятым; как сказал бы Деррида, оно уже (déjà) занято. Простран
ство перевода нуждается в этом отклонении, в этом различании ориги
нала, в отсрочке, которая делает перевод оригинала всегда чем-то, что 
«в пути». Для того чтобы утвердиться как перевод, оригинал заявляет 
свои права на язык, на который его переводят, как на свой. Так что пе-
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ревод всегда предполагает смерть оригинала, для того чтобы быть в со
стоянии оживить его в новом тексте. «Поэтому если вы переводите 
Serien' как 'родовые муки', — говорит де Ман о беньяминовской мета
форе процесса перевода, — то вы должны были бы переводить его как 
Смертные муки', наравне с 'родовыми муками', и, пожалуй, ударение 
должно быть сделано скорее на смерти, чем на жизни» (De Man 1986, 
85). Можно сказать вслед за де Маном, что для того чтобы утвердиться 
как оригинал, как нечто, он должен стать ничем, он должен прийти в 
место своей пустоты. Пространство перевода есть прибежище непре
рывной брутальности, смерти и рождения языка. (Говоря весьма умест
ными здесь словами де Мана, оно есть пространство стресса, который 
является основанием любой игры.) Брутальность присутствует в любой 
игре, она вызывается пустотой, которая требует, чтобы язык был там 
(fori), где имеет место здесь (da) отсутствия, как в «Jehnseits des 
Lustprinzips»; всегда есть ударение на смерти (или стресс от смерти), 
которая прерывает присутствие перформатива или акт перевода, так же 
как в том случае, когда ударение на смерти делается для того, чтобы 
объяснить ребенку отсутствие отца, и в усвоении ребенком этого зна
ния, когда он объясняет свою фрустрацию, свой стресс матери, говоря 
ей: «Иди впереди» (займи место отсутствующего отца, смерти отца). 
Пространство перевода - сцена неразрешимого парадокса. Как заме
тил, вслед за Деррида, Клод Левек: «Для того чтобы быть языком, язык 
может быть только — структурно — местом изгнания, средой, где отсут
ствие, смерть и повтор правят неограниченно. Язык может конституи
роваться как таковой благодаря первоначальной катастрофе, насиль
ственному отделению от природы, смертельному и бесконечному па
дению, отдаляющему нас навечно и извечно от матери - всякой 
матери — обрекая нас на чуждость того, что не имеет ни родины, ни ус
тановленных границ, ни происхождения, ни конца». 

Здесь же, в рамках «Круглого стола по переводу» (см.: L'oreille de 
l'autre...), он заметил — и его замечание стоит процитировать целиком, 
чтобы подчеркнуть мою собственную, и также беньяминовскую, мысль 
о брутальности перевода: «Если это действительно так, то на родном 
языке можно говорить только как на языке другого. Как написал Дер
рида в работе «Продолжая жить» («Living on»), «язык никогда не может 
быть присвоен; просто он всегда мой только как язык другого, и наобо
рот». Значит, родной, материнский язык может быть только языком 
плохой матери (но хорошей матери и нет), т. е. матери, которая уже от
няла ребенка от груди, отлучила его от себя, отдалила (fort), и единствен
ное, что ему остается, — только тщетно и упорно пытаться вернуться 
обратно (da). Образ матери может быть лишь обезображен, фрагменти-
рован и разрушен в языке, изображающем только пустое и безликое. 
Язык всегда уже брошен, предоставлен самому себе, испорчен, предан 
и чужд» (L'oreille de l'autre, 190). 

В таком случае не можем ли мы сказать, воспользовавшись мыслью 
Лакана, что «эта игра означения метафоры и метонимии, до той самой 
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грани, и даже включая ее, что разделяет мое желание противостоять оз
начающему и несовершенство бытия и связывает мою судьбу с вопросом 
о моем предназначении, развивается до самого конца (end, die Endel), в 
своей неумолимой сложности, в том месте, где меня нет, потому что я не 
могу перенестись туда»? (Lacan 1966, 517) Это выражает игру метафоры 
перевода, метафоры, о которой говорит Беньямин, состоящей из мно
жества метонимически сцепленных частей, следующих друг за другом (как 
подчеркивает де Ман). Для того чтобы получить метонимии, сцеплен
ные в некой последовательности, вы должны «разбить» метафору сосуда, 
так что «они остаются существенно фрагментарными. Они будут упорно 
держаться друг друга - как метонимии, и никогда не образуют целокуп-
ности» (De Man 1986, 91). Не можем ли мы сказать, что для того чтобы 
добиться «оригинальности» оригинала, перевод должен отказаться от 
точности, и что если он добивается целокупности, идентичности ориги
нала, то он бессмыслен? (Точный, хороший перевод, если вспомнить 
фрагмент Беньямина о переводе, лишен смысла.) Метафора Беньямина, 
относящаяся к переводу, сама есть игра метонимии и метафоры, их взаи
мозависимости и взаимоисключения. 

Обращаясь к наброскам Беньямина о переводе, прерываемым заме
чаниями Хайдеггера, мы можем сказать, что бытие языка (или, совсем 
точно, «бытие» языка) существует только в доме его собственной пусто
ты, его изначальной вытесненности из дома бытия, который он населя
ет, и, пусть даже он язык оригинала (каждый язык имеет свои «оригина
лы»), он нем и обязан своим выживанием диалогу с другим языком, в 
который он вступает, для того чтобы заявить о своем присутствии, своем 
месте, своей тождественности: он должен обратиться к языку, который 
дает ему его голос. Для того чтобы занять свое место в la langue, он дол
жен иметь некий porte-parole, который говорил бы от его имени. (Изна
чально оригинал, как и la langue, не предназначен для потребления, акту
ализации, сообщения; в этом смысле у оригинала Беньямина и langue Сос-
сюра одинаковое предназначение.) Перевод дает оригиналу то, чего ему 
недостает, жизнь после смерти, и в этом смысле перевод дает оригиналу 
его оригинальность, утверждает его как таковой. Как сказал бы Хайдег-
гер, оригинал получает свою оригинальность от будущих переводов («ори
гинал всегда приходит к нам из будущего» (Heidegger 1985,91)). Благода
ря переводам оригинал обретает свою оригинальность, только благодаря 
актуализации, диалогу, переводу, только на пути к Другому оригинал об
ретает будущее, вечное будущее, вечную оригинальность, как говорит 
Беньямин, свою вечность. Своей «вечности» он должен искать в перево
дах, которые временны, обречены умереть по мере роста языка, на кото
ром они написаны, как говорит нам Беньямин. Вступление в диалог с 
другим языком с целью выразить себя, представить себя в месте другого 
(Беньямин — во фрагменте о переводе: «Острота Йена фон Штреземанна 
Ό Η говорит по-французски на всех языках' была первым, что пришло 
ему в голову, потому что смысл перевода может состоять в том, чтобы 
представить иностранный язык на своем родном» (Benjamin 1985,159—160)), 



Гинекология Беньямина 19 

предполагает тем не менее, что оригинал, или язык сам по себе, уходит в 
пустоту, которая чужая, чуждая и оригиналу и переводу, и langue, и parole: 
этот диалог существует только в пустоте отношений, которые делают его 
возможным. Через диалог, который сам по себе есть перевод, перенос, 
оригинал стремится к своему истоку и удостоверению, которое он обре
тает в переводе на другой язык. В диалоге он только оказывается на пути 
к собственному уничтожению. «Язык диалога всегда упраздняет возмож
ность выразить то, о чем ведется диалог» (Heidegger 1985, 85). Послед
ствия перевода повторяются или конституируются в самом размышле
нии или теоретизировании о них. Философская речь о переводе с необ
ходимостью воспроизводит последствия феномена, о котором она 
ведется. Последствия перевода, возможно, наиболее очевидны в самом 
языке или дискурсе, который пытается уловить их сущность. Поэтому я 
хотел бы пролить некоторый свет на парадоксальные отношения между 
теорией перевода и самим переводом. 

Парадигмой диалога о сущности языка можно считать текст Хайдег-
гера «Диалог о языке», в котором два собеседника из разных стран гово
рят о сущности, о бытии языка. (Диалог этот, конечно, вымышленный, и 
оба они суть плод воображения Хайдеггера.) Не указывает ли это «рас
пределение» диалога о языке между двумя иностранцами на саму про
блему письма на языке и вообще перевода: не показывает ли это, в самом 
деле, что невозможно писать на языке, не вписывая в то же время в язык, 
который говорит о сущности языка, различие, потребность в переводе, 
дистанцию, без которой нет перевода, не предполагает ли это изначаль
ного остранения, Befremdenkeitязыка, который пытается говорить о язы
ке, в смысле тезиса, высказанного Деррида в разговоре о переводе, что 
он «пишет вопреки французскому языку» («Roundtable on Translation»)? 
Разве не диалогическая, не диакритическая потребность чуждости в соб
ственном языке делает возможным размышление о нем? Как мы можем 
сделать свой язык означаемым дискурса, который должен был бы объяс
нить его, если не путем брутальности, как сказал бы Беньямин, не путем 
вклинивания в тело языка, не путем дифференциации, внедрения чуж
дости в его материнское тепло? Если насилие применяется к языку, вно
ся в язык дробление, которое Деррида сравнивает с травлением, тогда 
письмо о языке есть архетипическое, образцовое место этого самообре
зания. В тексте, посвященном проблемам философии и перевода (или 
философии как перевода), Деррида совершенно ясно говорит, что «как 
раз двойственность языков неуничтожима, но возникла в результате от
ражения, Reflex, так сказать, а также переводящей транспозиции 
(Übertragung Übersatzung), переноса» (Derrida 1986). В заключение своего 
комментария о Шеллинге и Канте он говорит: «Актуализированное пред
ставление знания предполагает это отделение, можно сказать, это разде
ление и перевод философского произведения» (Derrida 1986, 38). Если 
философское произведение с необходимостью требует перевода, если 
процесс перевода неотделим от его истока, то письмо о языке тем более 
требует диакритического дискурса, который выговаривал бы истину язы-
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ка: «Кратил» и «На пути к языку» — образцы такого письма. Диалог в сво
ем модусе (в своей форме, если воспользоваться словом Беньямина, упот
ребленным по отношению к переводу) представляет это отделение, раз
деление и перевод философского произведения. Оно всегда «разделено» 
между своим желанием говорить истину, своей констатирующей направ
ленностью, и потребностью в реакции, которая подтверждала бы его, де
лала бы его истинным. Дополнительность диалогической реакции, на мой 
взгляд, почти самоочевидна. Констатирующее измерение диалога долж
но заставить другого говорить, приказ, требование внутренне присущи 
любому диалогу, он навязывает перлокутивную задачу другому в диало
ге, и примирение двух участников возможно только через перевод, кото
рый должен переносить эти две противоположные силы. Но для того, 
чтобы перевести их друг для друга, он должен перевести их неверно. 
В этом смысле диалог всегда есть диалог глухих, и в своем развертывании 
он обычно утрачивает свой предмет. Он устанавливает свой предмет и в 
то же время теряет его. Эта диакритическая структура тем более пред
ставлена в письме о языке. Письмо о языке вносит двойственность в язык: 
оно требует, чтобы иное, чуждое было запечатлено в его теле, делая воз
можным диалог, какой-либо диалог или дискурс о языке. Но то, что по
зволяет нам говорить о языке, о его бытии, в то же время делает невоз
можным для языка оставаться владельцем своей идентичности, своего 
неразделенного материнства. Необходимая диалогическая структура дис
курса (языка) о языке делает нас неспособными высказать что-либо о 
сущности языка. Не эта ли диакритическая структура дискурса о языке, 
которая с самого его начала содержится в требовании перевода, возве
щает ту Задачу, навязывает ту Задачу, которую мы обычно выполняем 
путем капитуляции? Язык диалога всегда уничтожает возможность вы
ражения того, о чем идет диалог. Отсюда такой диалог: 

С п р а ш и в а ю щ и й : И вы только что привели оборот 'дом бытия', 
призванный указывать на существо языка. 

Я п о н е ц : Так что на деле мы не сбились с пути нашей беседы. 
С п р а ш и в а ю щ и й : Видимо, лишь потому, что, даже не замечая 

того, были послушны единственному, что, по вашим словам, делает бе
седу удачной. 

Я п о н е ц : Это то неопределенное определяющее ... 
С п р а ш и в а ю щ и й : чьему требованию мы даем звучать без иска

жений. 
Я п о н е ц : Рискуя тем, что в нашем случае этот голос есть сама ти

шина (Aus die Gefahr, dass diese Stimme in unserem Fall die Stille selbst ist) 
(Хайдеггер 1993, 284-285; Heidegger 1985, 106; курсив мой. - Д.К.). 

Перевод служит транспортным средством, осуществляющим жела
ние оригинала и переносящим его к истоку, к истоку его бытия. Ориги
нал находит свой исток в месте своего другого, в материнском лоне дру
гого, чужого языка, он оказывается в порождающей его тишине, он об
наруживает себя перемещенным туда, где он не может находиться. 
Оригинал, язык оригинала находит свое начало в чужом языке, в дру-
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гом языка (как в диалоге о языке), с тем чтобы выяснить, что это сосу
ществование в нем самом, эта попытка обитать в Доме бытия уже была 
предпринята и оставлена им. Эта принадлежность диалогу о самом себе, 
это желание диалога о самом себе, отражения в зеркале своего другого, 
это желание найти свою оригинальность и идентичность в доме Бытия, 
которое не принадлежит ему в тот самый момент, когда он называет свою 
оригинальность, - вытесняет язык оригинала или оригинальный язык 
в Вавилон, в непонимание, в молчание, которые порождаются лингви
стическим смешением, перманентным различением/отсрочкой-отсто
янием языков, самим рассеиванием. Здесь он находит молчание, с ко
торым он родился и которое ждет его в конце. 

С п р а ш и в а ю щ и й : Как прикажете человеку назвать то, что он еще 
только ищет? Все-таки отыскивание отвечает вызову именующего слова. 

Я п о н е ц : Стало быть, придется терпеть возникшую путаницу [так 
сказать, Вавилон; курсив мой. —Д. К.]» (Хайдеггер 1993, 284). 

Перевод выражает необходимость перевода, необходимость посто
янно сталкиваться с различием, которое производится переводом. Его 
задача - замкнуть пропасть между языками (говоря словами Беньями
на), но эта пропасть создана самим актом перевода, поскольку эта про
пасть и есть множественность и различие между языками, она и делает 
их языками, она и есть то, что подтверждается переводом, путаница язы
ков, Вавилон и молчание их интенций, как говорит Беньямин, — само 
молчание. Называние требует перевода, движения по пути к языку, но 
этот путь постоянно приводит нас обратно к дверям той башни, из ко
торой мы никогда не выходим. Остальное — молчание. 

Жизнь оригинала умирает в прозрачности перевода, оригинал сме
щается и переносится в окружение, которое позволяет ему жить только 
в определенном модусе, в Форме, в невозможной для жизни Форме, т. е. 
жить умершим и вновь рожденным: «Оригинал всегда уже есть невоз
можный перевод: это именно то, что делает перевод невозможным» 
(Johnson 1985b, 146). 

Перевод скован необходимостью (ananke) перевести желание ори
гинала быть рожденным, его желание места жизни, и невозможностью 
перенести его неповрежденным над бездной языка, переместить его 
живым и невредимым. Перевод производится невротической, стрессо
вой ситуацией; она такова, что перевод требуется, есть потребность в 
переводе, «задача», приказ, команда переводить (в оригинальном, биб
лейском смысле слова, в том смысле, какой вызывает в памяти Вави
лон, логоцентризм, рассеивание языков, как показывают Бланшо и 
Деррида), но выполнением этой задачи, самим актом ее выполнения 
уничтожается желание оригинала, а тем самым и сам оригинал. Когда 
он переведен, вновь рожден, он мертв; он мертв, когда доставлен в ме
сто своего нового рождения: по достижении им жизни после смерти он 
убит языком, который возвращает его к жизни. 

Через порог рождения, как и через порог Гадеса, никто не может 
переступить дважды. 
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Предательство 

Вернемся еще раз к необходимости перевода (и я постараюсь сделать 
это возвращение как можно более кратким, для того чтобы прийти к 
концу своего текста, к концу, который, как я обещал, будет также це
лью и окончательным предательством текста), к задаче, что стоит перед 
переводчиком, расположимся по ходу транспортного средства, движи
мого энергией беньяминовского очерка. Кажется, невозможно сдержать 
парадоксальную силу этого сочинения Беньямина, которое, как заме
тила Кэрол Джекобе, не только повествует о переводе, но и производит 
описываемое им действие по переводу. Попытаемся рассмотреть побли
же необходимость задачи переводчика и укажем на источник (originus), 
из которого он черпает свое вдохновение. (Позвольте заметить, что в 
месте истока, источника, кладезя мы очень близко подходим к месту 
отражения Нарцисса, которое есть место удовольствия от всякого во
обще самоотражения.) Источник оригинала окажется местом встречи 
логоса, откровения, через которое оригинал провозглашает свой смысл. 
Это место перевод не должен закрывать, он не должен ступать на свя
тое пространство оригинала: «Настоящий перевод прозрачен, он не зас
лоняет собой оригинал, не затеняет его (steht im nicht im Licht), а наобо
рот, позволяет чистому языку, как бы усиленному посредством самого 
перевода, освещать оригинал все более полно» (Benjamin 1961, 66). 
«И если оригинал требует дополнения, то это потому, что изначально 
он не был безупречным, полным, завершенным, целым, самотожде
ственным. В истоке оригинала, подлежащего переводу, — падение и из
гнание» (Derrida 1985, 188). Перевод не только помогает оригиналу вы
жить, но он конституирует его как оригинал, чья оригинальность ста
новится возможна только благодаря свету чистого языка, который льется 
через просвет перевода, отступающего, закрывающего и раскрывающего 
оригинал, ускользающий от света чистого языка. Перевод переносит 
оригинал в пространство собственной среды, для того чтобы чистый 
язык, собственно производство языка заявило о себе. Не прослеживает 
ли здесь Беньямин необходимость писания о переводе в пространстве 
чистейшего лингвистического производства и невозможность объяс
нить его, выразить его, не опираясь на метафизическую традицию, из 
коей возникает его, Беньямина, письмо? Здесь корень его парадоксаль
ного желания сделать языки родственными друг другу и в то же время 
поместить их рождение в область перевода, осеменяя их различием, что 
является предпосылкой всякого языка: «языки, не язык», как отметил 
Деррида. Разнося, различая идентичность языков, их материнство, рож
дение, через фаллогоцентрическое вмешательство и глубокое проник
новение чистого языка, которое парадоксальным образом становится 
возможно благодаря различию между языками, Беньямин вписывает в 
область перевода необходимость сношения, лингвистической эротики, 
а также невозможность существования в одном и том же месте мате
ринства языка и его фаллического другого. (Это весьма напоминает эро-
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тическую ситуацию, как ее понимает Сократ в «Пире», на которую ссы
лается также Фрейд в примечании об Эросе и Танатосе в «Jehnseits des 
Lustprinzip». Эротический акт предполагает тождество, которое разде
лено и всегда старается восстановить себя, вновь «получить» себя пу
тем соединения с утраченным другим. Однако ему удается это лишь на 
время, только для того, чтобы подтвердить различие, вписанное в тож
дество, которое и делает эротический акт возможным.) В таком случае 
не связаны ли идеи оригинала, материнского языка, и чистого языка 
одной и той же двоякой надписью: текст Беньямина раскрывает стрем
ление языков к сношению, с тем чтобы, подверждая свою разность, рас
сеивать саму языковую идентичность, место чистого языка. Это место 
возможно только как конфликт в корне противоположных сил, кото
рые устанавливают его, делают его возможным, сил, которые перено
сятся, метафорически выражаются посредством материнства языков, и 
как фаллическое проникновение, всегда временное, которое возглашает 
о себе из источника, начала, которое не может быть увидено, но всегда 
освещает, отсвечивает, проникает, рассеивает. Деррида тоже прибегает 
к метафоре супружества для описания места перевода: «Символичес
кая полнота не будет достигнута до самого его конца [снова end, die 
Ende], и однако будет обещано супружество — и это есть задача пере
водчика в ее крайней заостренности и уникальности» (Derrida 1985,192). 
В этом супружестве, имеющем место в пространстве перевода, язык 
одновременно осеменен, оплодотворен, рожден и уничтожен: «В этом 
чистом языке, который больше ничего не означает и не выражает [die 
nichts mehr ausdruckt], но является невыразительным [ausdruckloses] и со
зидательным [schopferich], Слово, что служит означаемым во всех язы
ках, всякое сообщение, всякий смысл и все намерения наконец натал
киваются на пласт, в котором им суждено угаснуть [in der sie zu erloschen 
bestimmt sind]» (Benjamin 1961, 67). 

Чистый язык, которому предназначен служить перевод, кроет в себе 
уничтожение всех языков, он — отеческий логос, который дает им их имя, 
именует их «Языками» и таким образом уготовливает им их смерть. Они 
наследуют имя, и в этом наследии - их смерть. «Только имя может на
следовать, и потому имя, которое надо отличать от его носителя, есть все
гда и априори имя мертвого человека, имя смерти. То, что возвращается 
к имени, никогда не возвращается к жизни. Ничто никогда не возвраща
ется к жизни» (L'oreille de l'autre, 18). Именно слово, которое было в на
чале, и есть само присутствие, сама истина, скрытая за множественнос
тью языков, чуждых ей самим фактом своего существования. Я не могу 
согласиться с Кэрол Джекобе, чьей ясной аргументацией и эрудицией — 
не говоря уже об ироническом потенциале ее работ — я искренне восхи
щаюсь, когда на вопрос «Что имеется в виду под чистым языком?» она 
отвечает: «Конечно, не материализация истины в форме высшего язы
ка», не «прославление, апофеоз, предельного языка» (Jacobs 1975, 761). 
Именно беньяминовская точка зрения на чистый язык как на способ
ный сообщать истину непосредственно, быть первым и последним, пре-
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дельным, словом, апофеозом самого себя («апофеоз», апотеос, как раз под
ходящее слово, выражающее телеологию чистого языка), встраивает в 
текст Беньямина логоцентрическую ось, вокруг которой вращаются все 
текстовые парадоксы «Задачи переводчика». «Уж скорее истина — это 
чистый язык, в котором смысл и буква уже не разъединяются» (Derrida 
1985, 192). Кэрол Джекобе говорит далее, что в священном тексте «язык 
и откровение полностью совпадают» (Jacobs 1975, 765), и тем самым она 
отрицает свою прежнюю мысль. Которая, конечно, отдает должное тща
тельному следованию по следам Беньямина, коими он манит нас и вво
дит в заблуждение. Парадоксальность мыслей Беньямина связана с его 
желанием помыслить бытие языка как нечто такое, что имеет непосред
ственный доступ к истине (и поэтому Беньямин занимает место внутри 
метафизической традиции от элеатов до нашего времени), и в то же вре
мя сосредоточить это бытие в теле самого языка. Но язык может опос
редствовать истину только путем символизации, посредничества, озна
чения, будучи сам отличен от истины, которую он сообщает. Чистый язык 
отчужден, разделен, переведен, опосредствован в самом месте его линг
вистической актуализации, даже в тексте оригинала. «В порождениях 
языка эта предельная сущность, чистый язык, нагружена тяжелым, чуж
дым смыслом» [«So ist sie in den Gebilden behaftet mit den Schweren und 
fremden Sinn»] (Benjamin 1961,67). Всякое выражение в конкретном язы
ке содержит насилие против чистого языка, поскольку он есть средото
чие стремления к тождеству означающего и означаемого, которое при 
всяком своем установлении провозглашает свою невозможность и (упот
ребим слово не вовремя) деконструкцию. Для того чтобы освободить ори
гинал от запечатленной в нем чуждости, мы прибегаем к переводу, кото
рый подмораживает эту языковую игру оригинала и снова присваивает 
означаемые, которые оригинал всегда и снова отбрасывает. «Разрешить 
его от этого бремени, превратить символизирующее в символизируемое, 
вновь обрести чистый язык, полностью сформированный в этом линг
вистическом потоке, вот всеподавляющая и единственная способность 
перевода» (Benjamin 1961,67). Одним словом, возможность перевода со
стоит в том, что он невозможен: невозможно быть самому означаемым, 
символизируемым, Ding an sich, и в то же время быть лингвистическим 
актом. 

Метабазис есть перевод, говорит Мишель Серр в работе «Traduction 
mot a mot»: «Упражнение в теме сводит отклонение к некоему инвари
анту. Игра слов сковывается в связности» (Serres 1968). Именно это де
лает невозможным перевод перевода — тот факт, что коль выбор пере
вода сделан, т. е. выбор значения, истины, настоящего смысла текста, 
текстовая игра оригинала упраздняется. 

И поэтому самый лучший из всех переводчиков, Пьер Менар Бор
хес, создатель «Дон Кихота», который хотел написать «Дон Кихот» за
ново, никогда не переводил переводы: среди работ Менара «мадам Анри 
Башелье упоминает также французский перевод с испанского перевода 
'Introduction a la vie dévote' ('Введение в благочестивую жизнь»' святого 



Гинекология Беньямина 25 

Франциска Сальского, сделанного Кеведо. В библиотеке Пьера Мена-
ра нет и следа подобного произведения. Наверно, то была просто плохо 
расслышанная шутка нашего друга» (Borges 1964,43; здесь и далее цит. 
в переводе Е. Лысенко, см.: Борхес 1994). В то же время, однако, Менар 
прекрасно понимал, что только перевод позволяет оригиналу выживать. 
Если оригинал «Дон Кихота» не переведен, то он обречен умереть — 
знаменитым, но не понятым. «В литературе это возможное устаревание 
даже более явно. 'Дон Кихот', — говорил мне Менар, — был прежде все
го занимательной книгой; ныне он - предлог для патриотических тос
тов, для высокомерия грамматиков, для неприлично роскошных изда
ний. Слава [слава, вечная слава, которая есть пережиток оригинала, как 
сказал Беньямин] — это непонимание, а может, и того хуже» (Borges 
1964, 43; курсив мой. - Д. К.). Того рода слава, о которой говорил Ме
нар, — слава, принадлежащая оригиналу, который, если он не переве
ден, обречен остаться не понятым, не схваченным. Если же ему суждено 
выжить, то он требует перевода, который перевел бы его оригиналь
ность; так, только благодаря работе Менара можно усмотреть ориги
нальность оригинального «Дон Кихота»: «И вот я размышляю над тем, 
что 'окончательного' Дон Кихота надо было бы рассматривать как сво
его рода палимпсест, в котором должны сквозить контуры - еле замет
ные, но поддающиеся расшифровке — 'более раннего' почерка нашего 
друга. К сожалению, лишь некий второй Пьер Менар, проделав в об
ратном порядке работу своего предшественника, сумел бы откопать и 
воскресить эту Трою...» (Borges 1964, 44) Работа Менара действительно 
устанавливает парадигму необходимого/невозможного чтения, чтения 
оригинала, чьи следы всегда потеряны и обнаружены в акте чтения/пе
ревода. Перевод сообщает оригиналу оригинальность, через акт пере
вода оригинал обретает новое богатство, новую жизнь, в том самом ме
сте, где он утрачивает ее: «Текст Сервантеса и текст Менара в словес
ном плане идентичны, однако второй бесконечно более богат по 
содержанию» (Borges 1964, 43). Посылка задачи Менара — в точности 
такая же, какую де Ман усматривает в беньяминовском уподоблении 
перевода и оригинала сосуду и его частям: не было сосуда, не было ори
гинала или же у нас не было знания об этом сосуде, «поскольку он не 
был нужен ни для каких целей» (De Man 1986, 91). Перевод, действи
тельно, сулит более оригинальный и даже более возвышенный язык, 
как говорит Деррида в «Вокруг Вавилонских башен», и именно так рас
сказчик в «Пьере Менаре...» описывает свою работу: его письмо, хотя 
лексически и идентично тексту Сервантеса, много более точное, сти
листически блестящее, даже возвышенное. Текст Менара намного бога
че, но этот текст нуждается в еще одном переводчике, который расшифро
вал бы его оригинальность. «Лишь второй Менар смог бы оживить их», 
смог бы вернуть к жизни эти потерянные Трои. Поэтому я утверждаю 
здесь, что лучший перевод «Задачи переводчика» Беньямина - «Валь
тер Беньямин. Автор 'Менара'». Техника, выработанная Менаром, как 
раз возрождает первоначальную отчужденность в тексте оригинала и не-
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обходимость неправильного чтения, неправильного перевода для по
нимания и постижения оригинала: «Этот новый прием продуманного 
анахронизма и ошибочных атрибуций» (курсив мой. — Д. К.). Этот прием, 
который обнаруживает следы оригинала в ходе ошибочного перевода, 
тоже использовавшийся Беньямином, делает правильными эти оши
бочные атрибуции: «Этот прием населяет приключениями самые мир
ные книги. Приписать Луи Фердинанду Селину или Джеймсу Джойсу 
Ό подражании Христу' — разве это не внесло бы заметную новизну в 
эти тонкие духовные наставления?» (Borges 1964, 43). И наконец, луч
ший из переводчиков, Пьер Менар, отлично знал, что акт перевода од
новременно оживляет и убивает, что armt de mort всегда содержится в 
акте перевода, так же как тот факт, что оригинальность оригинала, при
обретенная последним благодаря переводу, не предназначена для про
чтения: «Всю свою добросовестность и часы бдения он посвятил тому, 
чтобы повторить на чужом языке уже существующую книгу. Чернови
кам не было счета, он упорно правил и рвал в клочки тысячи исписан
ных страниц. Он никому не позволял взглянуть на них и позаботился, 
чтобы они его не пережили». «Он любил в сумерки гулять по окраинам 
Нима — каждый раз он брал с собою тетрадь и разводил веселый кос
тер». «Лишь некий второй Пьер Менар сумел бы откопать и воскресить 
эту Трою» (Borges 1964, 44). Это «Вальтер Беньямин, Автор Менара». 

Перевод — процесс, в котором язык открывает свою предельную и 
истинную природу: его символизирующая способность, его означаю
щая сила, семантическое завладение его означаемым, но в то же время 
тождество символизирующего и символизируемого, означающего и оз
начаемого, оригинала и перевода, langue и parole дают знать о себе в его 
разделенности, разорванности, отчужденности, непереводимости, в его 
обоюдной, говоря словами Беньямина — взаимной дополнительности 
и исключительности. Слово дополняет вещь, и только благодаря ей оно 
может говорить. Чистым языком, однако, говорит сама вещь, он есть 
место ее истины, место вечное и безмолвное. Перевод выражает это мол
чание бытия языка, молчание, которое подготавливает смерть всех язы
ков и которое есть собственно молчание. (Это дает названию вышеупо
мянутой работы Кэрол Джекобе, содержащей ее интерпретацию очер
ка Беньямина, только ироническое обоснование: настоящим чудовищем 
является чистый язык, который говорит ужасным, ужасающим молча
нием библейского Бога и навязывает свое присутствие множественно
сти языков, готовя в то же время их уничтожение. Это окончательная 
ирония.) 

Конец этого очерка возвращает нас к проблемам материнства, родины, 
Heimat и Heimlichkeit. Как следует перевести нерешительность означе
ния, молчаливые места нашего письма, пространство, которое сокры-
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ваемо нашим письмом, пересекаемо нашим письмом в его кругосвет
ном путешествии, избегаемо, предаваемо им. Как можно перевести 
места, предающие первоначальность родного языка, на котором они 
написаны? Как нам перевести название прекраснейшей поэмы, напи
санной Лазой Костичем на сербском языке, — «Santa Maria Delia Salute», 
которое само по себе изменяет материнскому языку, на котором напи
сана поэма? Как перевести на французский очерк Беньямина о перево
де, название которого написано по-французски? Присоединимся к Дер-
рида, который спрашивает: «Как перевести текст, написанный сразу на 
нескольких языках? Как 'передать' эффект множественности? И мо
жет ли быть назван переводом перевод с нескольких языков сразу?» 
(Derrida 1985, 171). Есть ли у нас ответы на эти вопросы? Не предпола
гают ли они, что слово, некогда покинувшее материнское лоно, не мо
жет вернуться обратно, как предатель не имеет права вернуться на ро
дину, не может ступить на землю, которую однажды покинул, предал, и 
чье неприкосновенное святое пространство он однажды передал, ис
пользуя язык другого народа? Как можно перевести те места в тексте, 
которые означают смерть автора, как перевести смерть? Как можно, 
например, перевести строки Рильке 

Rose, du reiner Widerspruch, Lust, 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 

Lidern . 

Как можно перевести значения розы, связанные со смертью (заме
тили Деррида и Бланшо), и как перевести ее эротическое измерение, 
тот факт, что роза, rose, есть анаграмма «Eros»? Когда мы говорим «Rose, 
rose, rose, rose, rose», вместе с героиней романа Бланшо «L'ArrKt de Mort», 
она ведь в то же время говорит «Eros, Eros, Eros», RosERosERosERose в 
момент своей смерти. И как перевести эротически-смертельную игру 
строк Рильке на какой-либо другой язык, — ведь они таят в себе смерть? 
Последние слова этого стихотворения таят в себе анаграмму, в после
дних словах каждой строки есть буква, которая вместе с другими дает 
смерть: LusT, SOviel, LiDern — TOD. И как перевести перформативную 
силу этой анаграмматической игры, как перенести ее из того места, где 
запечатлены эти строки, поскольку это место — надгробье Рильке, мес
то его смерти? Как можно перевести место смерти? И можно ли счи
тать, что лучшим переводом этих строк является работа Фрейда «Jehnseits 
des Lustprinzips», не только из-за еще одной текстовой игры, которая 
связывает эти строки с сочинением Фрейда {Eros, Widerspruch, Lust, как 
в 'Lustprinzip', Schlaf, спать, возможно дремать, и, конечно, смерть, 
Tod, — основные понятия сочинения Фрейда), но и из-за перформатив-
ной игры смерти, которая через Лу Саломе, Тауска и Фрейда (заметил 
Нил Хертц: Hertz 1979) дает этим строкам экзистенциальное, эрото-та-
натальное подтверждение. (Переводчик с немецкого на сербский, из
вестный сербский писатель Боско Петрович намерен опубликовать кни-
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гу стихов Рильке в собственном переводе. И вот как он назовет ее: Бос-
ко Петрович: Сорок стихотворений Райнера Мария Рильке. В назва
нии переводчик обозначен как автор, и это предательство, брутальность, 
он намеренно, в высшей степени сознательно, как говорит Беньямин, 
проявляет по отношению к оригиналу. Стихи Рильке не являются сти
хами Рильке.) Как же нам перевести смерть? 

В завершение своей статьи я хочу процитировать Библию, един
ственный текст, который поддается переводу, единственный текст, ко
торый возможно перевести, как говорит Беньямин. Но, делая это, я 
предаю текст Библии, поскольку использую его не по назначению, де
лаю из него метафору, иными словами - транспортное средство, кото
рое должно будет перенести меня на родину, в место моего рождения, 
имени, а значит — смерти. Может быть, мой текст сам родился из пара
доксального стремления, которое правит беньяминовскими метафора
ми рождения, жизни, выживания и смерти? Цитируя Библию в перево
де тех, кому довелось стать отцами сербско-хорватского языка, Вука 
Стефановича Караджича и Доситея Обрадовича, не вношу ли я в этот 
текст парадоксальное желание перевести себя в невозможное детское 
место, оплодотворенное отцами сербской грамоты? Не является ли тогда 
конец моего текста местом моего рождения и смерти, поскольку оно 
отмечено именем отца и материнством языка, от которого я, поскольку 
пишу на иностранном языке, решил отказаться? Не есть ли конец этого 
текста в то же время его цель, die Ende, немое желание оказаться в столь 
далеком сейчас месте, по которому я тоскую, которое тоскует по мне и 
которое я предаю в этот момент, поскольку пишу на другом языке (пе
ревожу на другой язык)? Не делаю ли я неправильного употребления из 
Беньямина, де Мана, Деррида, когда пишу о переводе только для того, 
чтобы запечатлеть свое желание поместить себя в среду собственного 
языка, из коего я рождаюсь в родовых муках перевода, который вы чи
таете и в котором я хочу снова найти свое имя, т. е. свою смерть? «Толь
ко имя может наследовать, и потому имя, которое надо отличать от его 
носителя, есть всегда и априори имя мертвого человека, имя смерти. 
То, что возвращается к имени, никогда не возвращается к жизни» 
(L'oreille de l'autre, 17). Разве я не хочу пережить этот текст в другом 
языке, в тот момент, когда я должен отказаться от собственного, родно
го языка? Не есть ли эта жизнь после смерти — моя жизнь, из чьих бере
гов выходит она [моя мать]? И имя моего отца, другими словами, мой 
патроним? Т. е. имя моей смерти, моей умершей жизни» (L'oreille de 
l'autre, 29)? И не является ли весь наш текст о переводе просто желани
ем найти себе место в своем, материнском языке? Все авторы, писав
шие о переводе и процитированные выше, не пытались ли они, в самом 
деле, рассуждая о переводе, утвердить свои родные языки, свою спо
собность говорить на них? Авторы всех этих текстов отстаивали свое 
умение говорить на собственном языке или же делали утверждения о спо
собности (своей и других людей) говорить на иностранных языках: «Не
мецкий язык Деррида весьма хорош, но он предпочитает французский», 
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«Гарри Зон и Морис Гандильяк... знают немецкий прекрасно», «мой род
ной язык фламандский», Полде Ман (De Man 1986,79-87); «Я тоже один 
из тех немногих здесь (вместе с Франсуа Перальди и возможно также — я 
не знаю — Жаком Деррида), чей родной язык французский», Клод Левек 
(L'oreille de l'autre, 142); «Я скажу вам, что мой родной язык - что их два: 
фламандский и люксембургский», «Жак Деррида... вы сказали, что пи
шете вопреки французскому языку», Родольф Гаше (L'oreille de l'autre, 11); 
«И даже в этом случае вы [Перальди] француз. Я — нет. Я происхожу из 
Алжира. У меня все же другое отношение к французскому языку», Жак 
Деррида (L'oreille de l'autre, 111); «Архаизирующий стиль Менара - ино
странца как-никак — грешит некоторой аффектацией. Этого нет у его 
предшественника, свободно владеющего общепринятым испанским язы
ком его эпохи» (Borges 1964,43), Борхес; «Японец: Но граф Куки необы
чайно хорошо владел немецким языком, французским и английским язы
ками. - Спрашивающий: Именно так. Он мог на европейских языках 
высказать то, что подлежало разбору», Мартин Хайдеггер (Хайдеггер 1993, 
276; Heidegger 1985, 85). Не являются ли все рассуждения о переводе про
сто желанием утвердиться в нашем родном языке и в способности упот
реблять его, пользоваться им, особенно в свете того факта, что мы спо
собны говорить и на другом языке? Все эти утверждения о способности 
приобретать и применять лингвистические навыки, не высвечивают ли 
они желание продемонстрировать нашу способность говорить на своем 
родном языке, в то время как мы рассуждаем о переводе, пишем о пере
воде, да и вообще пишем? Не является ли, следовательно, всякое упот
ребление языка вместе с тем исполнением языкового навыка, поскольку 
оно есть утверждение о чем-то? В этом смысле всегда своего рода цита
той, употреблением и упоминанием, при невозможности окончательно
го различения между последними? 

Словом, я цитирую Библию, для того чтобы получить непосредствен
ный доступ к моему родному языку, я цитирую Библию, тот единствен
ный текст, который может быть переведен без всяких потерь, как гово
рит Беньямин, для того чтобы оказаться в моем родном языке, сербс
ком, для того чтобы найти место моего рождения, моего родного языка, 
и место моего имени, моего отца, и место отцов моего языка, того един
ственного языка, в котором у меня есть имя и тем самым - возмож
ность наследовать мою смерть. Я цитирую ее по переводу Вука Стефа
новича Караджича и Доситея Обрадовича, а также «английскую» Биб
лию, так называемую Библию короля Якова: 

Bolje je ime nego dobro ulje, 
i dan smrtni nego dan u koji se ko rodi. 

Propovednik. 7.1 

A good name is better than precious ointment, 
and the day of death than the day of one's birth. 

Ecclesiastes. 7.1 
Вот мое предательство. 
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Смеяться над самим собой так, как следовало 
бы смеяться, чтобы высмеяться по всей правде, — 
для этого до сих пор лучшим людям недоставало 
чувства правды, а одареннейшим гениальности! 

Фридрих Ницше. «Веселая наука» 

Лектор перестал читать, положил перед собой сложенную салфетку, 
развернул ее и вынул металлическую крышку от чашки с йогуртом, на 
которой было написано ДА; он показал ее слушателям и дополнил свой 
жест такой историей: «Когда я писал доклад, который сейчас читаю, в 
Итаке, однажды утром мне принесли этот йогурт, который называется 
ДА. На пластмассовой чашке была рекламная надпись: 'Как можно ска
зать НЕТш это ДА? Как можно устоять перед этим ДАТ» Среди слуша
телей раздался смех. Даже лектор рассмеялся. 

Лектором, рассказавшим эту историю, был Жак Деррида, а его слу
шателями — участники конференции по деконструкции в университете 
Урбино в июле 1984 г. Лекция, прерванная остроумной историей и сме
хом, представляла собой текст «Улисс граммофон: Утвердительная речь 
у Джойса»6 

Я начну свой диалог об этом тексте Деррида (так сказать, свой от
клик на него) с описания ситуации коммуникации, в которой оказа
лись наш лектор и его слушатели, поскольку, на мой взгляд, эта ситуа
ция, будучи перемещена в определенную теоретическую рамку, обна
руживает некоторые особенности письма Деррида и также его 
отношение к философской традиции. На тех местах его доклада, на ко
торых я останавливаюсь (и тем самым рассматриваю их как вехи, как 
некие плавучие координаты в моем кругосветном плавании и путеше
ствии к Итаке — Итаке Гомера, Джойса, Каллера, Деррида и моей), я 
хотел бы также базировать некий дискурс, который был бы попыткой 
вобрать в себя смех, доносящийся к нам из Урбино; отталкиваясь от 
них, я хотел бы написать одно-два «упражнения в стиле». Читатель, 
впрочем, останется при убеждении, что в основной своей части мое со
чинение есть теоретизирование или обобщение о невозможности на 
самом деле писать о смехе. Такова интрига моего текста — как и текста 
Деррида. В пропасть, щель, differance, созданную смехом, я постараюсь 
ввести дискурс, который будет подтверждать этот смех (своим «Да!»), 
но также уничтожать его самим говорением о нем и в конечном счете 
деконструировать его. 

Прежде чем продолжить, я хотел бы напомнить читателю некото
рые основные принципы теории речевых актов, которая подразумева
ется в сочинении Деррида (и моем собственном): именно она лежит в 
основе плавающего плана его работы и рассказанной им забавной ис-
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тории, плана, который подтверждает и отменяет эту теорию и без кото
рого чтение текста «Улисс граммофон» делается затруднительным. 

Какова же эта теория речевых актов? Текст, на котором базируется 
построение этой весьма широко обсуждаемой сегодня ветви лингвисти
ческой прагматики, — исследование британского философа Джона Ос
тина «Как совершать действия при помощи слов» (Austin 1975; Остин 
1999). Понимая, что некоторые измерения в языке, так сказать в речевой 
практике, не позволяют рассматривать определенное высказывание в 
соответствии с критерием истинное-ложное и что имеются такие значи
мые стороны языковой коммуникации, которые делают возможным про
изводить действия при помощи слов (и что эти действия или акты не зави
сят от упомянутого критерия) - например, «Я приказываю», «Я утверж
даю», «Я уверен» и т. д., — Остин, подобно Соссюру, пытается установить 
такую дескриптивную процедуру определенного речевого акта, которая 
была бы сфокусирована на конвенциях и факторах контекста, т. е. на си
стеме {langue), благодаря которой определенные высказывания {parole) 
могут иметь значение. Остин замечает, что высказывание, т. е. речевой 
акт, может иметь констативные свойства (те, что принадлежат к рефе-
ренциальной функции языка, если следовать широко известной класси
фикации Якобсона, свойства, которые, пожалуй, можно было бы опре
делить и как метонимические), но также и перформативныесвойства, т. е. 
те, благодаря которым высказывание может исполнять действие, на ко
торое оно указывает. (Самосоотносительная функция у Якобсона до не
которой степени, хотя и не вполне, привходит в перформативность ре
чевого акта.) Согласно Остину, высказывания могут иметь локутивное 
употребление, позволяющее им функционировать надлежащим образом 
и указывать на фактические состояния; это употребление должно соот
ветствовать тому уровню значения, который у схоластиков, потом у Дан
те и в «Великом кодексе» Нотропа Фрая назывался буквальным («Это 
французские слова», если взять пример из первого параграфа текста 
«Улисс граммофон»). Они могут иметь также иллокутивное употребление, 
выступая как напоминание, изложение, сожаление, приказ и даже отри
цание («Я полагаю, мой язык французский», если воспользоваться при
мером из того же источника). Перлокутивный акт, наконец, побуждает 
слушателя к исполнению некоего действия, хотя эта способность может 
быть и у речи, не делающей явным тот акт, какой должен исполнить слу
шатель. Речь соблазнителей в избытке излучает эту энергию, о чем напо
минает нам текст о Дон Жуане и стратегии обольщения у Остина (см.: 
Felman 1983). Позвольте заметить, и это важно для моих целей, что ост
роумная история есть также высказывание, которое несет в себе перло
кутивный заряд. Акт, к которому она пытается побудить слушателей, — 
смех. Английское выражение to make someone laugh (заставить кого-то сме
яться) (буквально: to do something to make someone laugh, сделать что-то, 
чтобы заставить кого-то смеяться) содержит в себе совершенно точное 
описание перлокутивного употребления. 

Остин убежден, что можно дать детальное описание обстоятельств 
или контекста, которые позволяют-высказыванию реализоваться как 



32 Цраган Куюнжич 

констативное или перформативное, или, иными словами, как сказали 
бы философы языка, что можно разложить феномен значения, выстро
ив иерархию факторов, которые позволяют значению обнаружиться и 
реализоваться. Правила лингвистической системы, которыми интере
совался Соссюр, а также структурная лингвистика, должны объяснить 
значение локутивного акта. Цель теории речевого акта связана со зна
чением иллокутивного акта или, как выражается Остин, иллокутивной 
действенностью высказывания. 

Внимание Деррида к проблемам этой теории речевых актов объясня
ется его сдержанным отношением к попыткам сформулировать теорию 
языка, исчерпывающее описание которой ограничивало бы означающую 
энергию высказывания: описание некоего контекста, например, не уст
раняет возможности того, что определенное высказывание может поте
рять связь с данным конкретным контекстом и тем самым изменить свое 
значение или что некоторые элементы контекста могут противиться опи
санию. «Значение ограничено контекстом, но контекст безграничен», -
таково лапидарное суждение Каллера в связи с этой проблемой. Кроме 
того, подчеркивая, что Остин исключил из своего исследования те выс
казывания, которые не являются «серьезными» («Я не должен шутить и 
не должен писать стихи»), для того чтобы очистить область перформа-
тивных высказываний от случаев, не вписывающихся в его теорию, Дер
рида предупреждает, что в результате вынесения за скобки перформати-
вов снова тайком привносится интенциональность: буквальное понима
ние высказывания как «серьезного» и истинного происходит на высшей 
ступени иерархии и управляет перформативом, который является про
сто «шуткой» или «стихами» и которому тем самым отводится вторичное 
и подчиненное положение. Перформатив становится только придворным 
шутом в королевстве буквализма. 

Эта ловкость сознания, которое отбрасывает «фривольные» выска
зывания, для того чтобы опробовать механизмы, которые дают возмож
ность обещанию быть «истинным», также имеет свои последствия. Дер
рида подчеркивает, что свойства, которые позволяют высказыванию ре
ализоваться как перформатив, суть, фактически, повторимые свойства 
языка, т. е. лингвистический знак: действительно, знак обладает опреде
ленной графемно-означающей идентичностью, т. е. само существование 
повторимых формул и конвенциональных процедур делает возможным 
выполнение церемонии бракосочетания, или акт заключения пари, или 
акт обещания безотносительно к «серьезности», т. е. интенции. Эти фор
мулы образцово кодифицированы в литературном тексте: если бы для 
героя пьесы невозможно было дать обещание, то это было бы невозмож
но и в «реальной» жизни. «Серьезное» есть только один акт, как выразил
ся бы Деррида, в драме граммофона, в пьесе повторяемости знака. Дело 
усложняется также тем фактом, что различие между перформативным и 
констативным не согласуется с его собственными основаниями у Ости
на и подвержено собственной иерархизации. Высказывание с выражен
ным перформативным зарядом, например наше высказывание из рабо
ты «Улисс граммофон» («Я думаю, мой язык французский»), подвергшись 
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процедуре, предполагаемой и допускаемой самим Остином, в результате 
которой несомненно перформативные глаголы могут быть исключены 
из перформативных высказываний без утраты ими их перформативной 
энергии, может быть выражено в форме «Мой язык французский». Од
нако совершенно очевидно, что это последнее есть стандартная форма 
констативного высказывания. Таким образом, «анализ Остина дает пре
красный пример логики дополнительности в действии. Начиная с фило
софской иерархии, которая делает истинные или ложные положения 
нормой языка и трактует другие высказывания как испорченные утвер
ждения или как сверхдополнительные формы, исследование Остином ка
честв «маргинального» случая приводит к деконструкции и опрокидыва
нию иерархии: перформатив не есть испорченный констатив, но скорее 
констатив есть особый случай перформатива»7 

Теперь возьмем курс на текст «Улисс граммофон: Утвердительная 
речь у Джойса». Я уже упомянул, что навигация будет определяться ко
ординатами, «внешними» тексту Деррида, — оно будет определяться 
ситуацией, в которой философ заставляет своих слушателей смеяться. 

Почему в названии текста читаем «утвердительная речь»? Поскольку 
читатель будет выступать от собственного лица, слово «да», т. е. утвержде
ние, само по себе есть хороший пример перформативного акта: оно утвер
ждает, допускает, позволяет, само при этом не обладая так называемой ре-
ференциальной функцией. Деррида заявляет, что «да» благодаря «его ра
дикально неконстативному и недескриптивному измерению... совершенно 
и par excellence перформатив», оно есть трансцендентальное состояние вся
кого перформативного измерения. Обещание, клятва, приказ, обязанность 
всегда предполагают «Да, я согласен». Настоящая сокровищница приме
ров, на которых Деррида строит свое сочинение, заимствуется из романа 
Джойса «Улисс», который в жизненно важных своих частях пропитан «да», 
что делает речь этого романа перформативной и пленяет и читателя, и 
теоретика — таково его перформативное измерение. Она есть, если соот
нести ее с путешествием, совершаемым нами в этой одиссее по морям 
речевых актов, песня сирен, к которой изучающий перформативы не мо
жет обратить свое глухое ухо. И я принимаю здесь и сейчас (и это еще один 
перформатив) эту песню. Вот только я не последую по стопам Деррида и 
Джойса вокруг Дублина. В нашем путешествии меня интересует главным 
образом сходство между смехом и «да» (oui rire и oui dire), которые откры
вают путь друг для друга, как говорит Деррида, и тем самым он связывает 
их перформативную энергию со своей фамилией. Вот я здесь и хочу сде
лать явной связь между «да», смехом и фамилией Деррида, связь, кото
рую он сам недвусмысленно обнаруживает, но и скрывает, поскольку ни
чего не говорит о ней. («Все во всем, фрейдистская оговорка в телефон
ном разговоре, когда я говорю и другие - слушают, как я говорю «Oui 
dire», и она делает возможным для «Oui rire» открыть для себя путь, точно 
так же как различие между согласными d и /*. На самом деле это един
ственные согласные в моей фамилии»; курсив мой. - Д. К.) 

Связь между d и /*, между смехом и произнесением «да» столь сильна, 
что разница между ними стирается; в своей связи и своем различии они 
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соотносятся с фамилией Деррида. Стало быть, мы пускаемся в путеше
ствие по различию, которое отодвигается и перемещается в имя Деррида. 

И смех, и «да» вызывают взрыв, который раздается в пустом про
странстве, — «да» своей очевидной нереференциальностью («абсолют
но не дескриптивное измерение 'да'») представляет собственно нуле
вую степень речи, пустоту, брешь в буквализме, метонимическую связь 
речи — оно разрывает («коль скоро в монологе возникает 'да', случится 
некоторый разрыв»), оно различает, перемещает: когда мы говорим «да», 
перед нами разверзается перформативная пустота, которая ускользает 
от нас, которая находится в постоянном отступлении и перемещении 
{metastasis), поскольку оно обращено к другому; «да» есть, следователь
но, вместе с тем различие между идентичностями, нашей самостью и 
самостью другого, того, кому адресовано «да»: Деррида говорит это со
вершенно ясно — «да» открыто немонологично. Таким образом «да» от
крывает, что в самом акте утверждения, который должен удостоверить 
наше/мое право на то, чтобы сказать «да», имеется брешь, различие, 
поднимающее меня на смех, вызывающее смех над моей самоуверен
ностью в праве на «да» и напоминающее мне о том, что одно невозмож
но без другого, что идентичность не существует без различия. 

Свойством смеха является также его «взрывчатость», прерывающая 
порядок речи: взрыв смеха, как говорится, случается в момент, когда речь 
прерывается и останавливается, ожидая в тишине, которую должен за
полнить смех другого. В работе «Остроумие и его отношение к бессозна
тельному» Фрейд замечает, что остроумная история рассказывается (про
цитируем интерпретацию этого исследования Фрейда, происходящую 
также из Итаки) «с помощью третьего лица, и целью здесь является не 
смех рассказчика и не смех человека, о котором рассказывается, но смех 
человека, которому она рассказывается и исключительно ради смеха ко
торого она и рассказывается. Этот смех невозможно проконтролировать 
или объяснить, это неподсильно ни человеку, который смеется, ни третье
му человеку, ни первому, который рассказывает» (см.: Chase 1979). Другое 
населяет пространство смеха, различие и отсрочка, разнесение, различе
ние (сЦиегдпсе) обитает в доме смеха: рассказчик остроумной истории 
признал, что его речь должна быть удостоверена другим, чей смех под
твердит эту историю; я шучу, значит, я существую в другом, я смеюсь, 
следовательно, мой смех существует благодаря речи, которая не моя, но 
которую мой смех поддерживает, утверждает, идентифицирует как шут
ку, которой я говорю «да»: rideo, in altem ergo sum. Смех явно не метафизи
чен и не философичен. Ни тот, кто вызывает смех, ни тот, кто смеется, не 
могут ни объяснять, ни контролировать, как говорит Фрейд. Давайте 
просто вспомним, насколько чужд смех философу вроде Платона, кото
рый боится его («... разумом ты подавляешь в себе склонность к забав
ным выходкам, боясь прослыть шутом...»: Государство, X, 606с; пер. 
А. Н. Егунова), - но я еще скажу об этом подробнее. 

Вспомним, что Фрейдов анализ смеха и смеющегося также тесно свя
зан с семантикой и философским статусом смеха. И еще, что сам Фрейд 
обсуждал смех — и до сих пор, по-моему, это оставалось незамеченным 
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- в нескольких случаях в явно философских терминах присутствия и 
отсутствия и в отношении к познанию и рефлексии вообще. Однако и 
остроумие и смех, точно так же как другие термины Фрейда, сами по 
себе конституируются посредством сети противоположных допущений, 
и они отменяют логику, которая хотела бы узнать, что же такое в конце 
концов смех. Если мы вспомним начало нашего рассуждения и ситуа
цию со смеющимся философом, то поймем, что в свете фрейдовского 
исследования она должна будет предстать как средоточие неразреши
мых парадоксов. Остроумие, а значит и остроумная философская исто
рия Деррида, «склонно облекать мысль в одеяние шутки. В этом разли
чии мы всегда обманываемся: иногда мы переоцениваем качество шут
ки, поскольку восхищаемся заключенной в ней мыслью, и тут же, 
наоборот, переоцениваем ценность мысли из-за удовольствия, достав
ляемого нам ее остроумным облачением. Мы не знаем, что доставляет 
нам удовольствие и почему мы смеемся» (Frojd (Freud) 1968, 136). Смех 
отпугивает разум и позволяет одеянию, в которое мы его облекаем, под
купить и запутать наш критицизм. Смех есть акт, нарушающий сложив
шийся порядок, нечто несущее в себе некую силу, но силу, которая не 
знает себя, не владеет собой, но которая обманывает разум и способ
ность суждения, насмехается над критицизмом: «Смех позволяет ост
роумию обмануть критицизм, помогая мыслям пройти проверку крити
кой». Смех «подкупает и запутывает наш критицизм» и «разум, крити
ческое суждение, подавление, вот те силы, с которыми борется 
остроумие» (Frojd (Freud) 1968, 142). Сила остроумия, и также смеха, 
заключается в создании пустоты, которую заполняет смех, в отсрочке 
действия силы разума и контроля, на которой основывается авторитет 
логоса. Остроумие, однако, не склонно занимать собой место той дру
гой силы, какую оно вытесняет, оно, так сказать, черпает удовольствие 
в собственной свободе, оно не является новым подавлением вместо пре
жнего, скорее, оно отказывается от собственной власти. Остроумие про
исходит, как говорит Фрейд, из отсутствия (Frojd (Freud) 1968, 173), 
его возникновению способствуют силы, которые, так сказать, существу
ют только в свое отсутствие. Остроумие происходит из пустоты, царя
щей в пространстве, неподконтрольном разуму: когда разум спит, бес
сознательное творит смех. Поскольку смех не имеет определенного ме
ста (a-topoi), существует в отсутствие, он разделяет судьбу воображаемого 
Барта: он есть бессознательное бессознательного. Из отсутствия, кото
рое создает смех, мы снова оказываемся в центре парадокса, если «центр 
парадокса» вообще есть, — из отсутствия, следовательно, происходит 
утверждение нашего присутствия. Повторим: смех есть подтверждение, 
он есть «да». И Фрейд совершенно ясно утверждает: «Слушатель под
тверждает свое удовольствие взрывом смеха». Я смеюсь, следователь
но, я наслаждаюсь, я наслаждаюсь, следовательно, я существую. Сме
ясь, мы оказываемся в центре отсрочки, разнесения, различания, посред
ством которого смех отодвигает наступление смерти, которая нам 
уготована. Смех подготавливает эту смерть, внутренне присущую нам 
как человеческим существам: принцип удовольствия, согласно одной 
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из знаменитых мыслей Фрейда, служит импульсу смерти. Мы там, где 
наш смех, но он здесь для того, чтобы отсрочить нашу смерть и тем са
мым проложить ей путь. 

Смех не метафизичен, и это положение лишь приблизительно вер
но и лишь как инструмент, с помощью которого я пытаюсь санкциони
ровать смех и объяснить его. Ведь смех не имеет феноменологической 
сущности, он не может быть заключен в скобки, будь то феноменоло
гические или любые другие, его невозможно вынести за скобки. Он не 
имеет ни сущности, ни бытия, поскольку его невозможно уловить, 
взнуздать, вписать в иерархию или кодифицировать в некоторой пре
дельной структуре или тотальности. Бытие Платона, то, что есть само 
по себе, не может вмещать в себя смех, поскольку смех всегда принад
лежит некоему другому, самому себе и другому, и он парит в простран
стве между этими двумя полюсами в невротической нерешимости при
биться к какой-то одной стороне. Деррида называет это фармаконом — 
лекарственным средством (Фрейд писал о терапевтическом действии 
смеха), но интересно отметить, что в сербско-хорватском и в английс
ком языках есть идиома, связывающая смех со смертью («Я умру от сме
ха»), которая употребляется, когда смеются слишком много. Излишек 
смеха убивает, точно так же как передозировка лекарства. 

Но мы все же остаемся в море речевых актов, в кругу песни сирен, и 
при этом достаточно далеко от нее, с тем чтобы они не умертвили нас 
(смех позаботится, чтобы это последнее не случилось). Смех есть всегда 
уникальный, неповторимый акт, который должен создаваться снова и 
снова. Нет гарантии, что однажды рассказанная остроумная история вы
зовет смех во второй раз, смех неподкупен и никогда не перестает удив
лять нас снова и снова — наступит ли он или нет. «Он придет, когда захо
чет», — сказано в поэме Лазы Костича. Он случается, по словам Рильке, 
точно так же как сама жизнь, «лишь однажды», nur einmal, и не существу
ет закона, обещания, правила, метафизического первичного бульона, т. е. 
общего, которое могло бы гарантировать, что смех повторится. Никакая 
сила не могла бы принудить смех к послушанию, и в этом кроется онто
логический анархизм смеха: Деррида утверждает, что в смехе есть что-то 
доонтологическое. И если это так, то благодаря тому факту, что понятие 
бытия не может устоять (не вылившись в смех!?) перед смехом. 

Есть еще одно медико-фармакопическое свойство смеха, которое 
Деррида называет «жизнеутверждающей речью, да жизни» («oui dire au 
vivre»). Где жизнеутверждающая речь и смех черпают силу для жизнеут-
верждения, для «да» жизни? 

Когда мы говорим «да» жизни посредством смеха, мы стараемся ото
двинуть, отсрочить смерть. Смех возникает как некий утопический про
ект, произведенный крупицей надежды на возможную отсрочку, надеж
ды, входящей в окружающую нас «реальность», в которой мы существу
ем. Фундаментальное разочарование в этой крупице надежды, 
разочарование, вызываемое смертью, побуждает смех к вхождению в пу
стоту времени, которая есть единственная «принадлежность» жизни (па
радоксальная «принадлежность», которая позволяет жизни длиться, но 
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каждый момент наносит ей раны: «Каждый момент ранит, но лишь пос
ледний убивает», - гласит средневековая латинская надпись на фунда
менте церковной звонницы). Это разочарование пытается отсрочить 
смерть и тем самым противостоит бытию-к-смерти, противостоит бук
вализму «реальности», реакцией на которую оно является («да» и смех — 
всегда форма реакции, утверждает Деррида), подобно самому образу уто
пического желания: так смех преобразует каждый ограниченный момент 
нашей буквальной длительности (которая напоминает нам, каждым пре
ходящим мигом, что мы приближаемся к судному часу) в образ предель
ного присутствия Утопии. (Подчеркнутая фраза есть, конечно, оксюмо
рон. Утопия всегда отсутствует.) Фигуративность или перформативность 
речи, которая отсрочивает смерть, обнаруживается как само ядро утопи
ческого смеха. В смехе звучит парадоксальное утопическое желание при
сутствия, которое уничтожается в самый момент его зарождения. Смех, 
позвольте повторить, взрывается, выбивается из царства буквализма, 
констативности, которые принадлежат к нашей длительности в окружа
ющей нас «реальности», в пользу порядка, который вне нее, который 
повсюду {u-topos), порядка, который предвещается смехом, но никогда 
не настанет, хотя и всегда наступает, и для которого нет гарантии, что он 
будет осуществлен: это порядок, наполняющий перформативный ваку
ум смеха. «О, рассмейтесь, смехачи! / О, засмейтесь смехачи!», — таковы 
непревзойденные строки Хлебникова о смехе (стихотворение «Заклятие 
смехом»), о его переходе из царства сухой необходимости в царство ри
торической свободы, если слегка перефразировать классика. Перформа
тивность жизнеутверждающего смеха есть элемент, снова и снова созда
ющий это утопическое измерение, эту вечную отсрочку смерти («вечную» 
фактически: «вечность» проглядывает только в ограниченные моменты 
смеха). Утверждающий смех не может упразднить смерть, но он пытает
ся в момент своего «взрыва» повернуть в сторону ее жало. 

Читатель текста «Улисс граммофон» отметит для себя то, каким об
разом Деррида противопоставляет взрывчатую силу утверждающего 
смеха у Джойса возможной речи или письму об Улиссе, ту ясную нави
гационную стратегию, в результате которой компетентность специали
ста по творчеству Джойса ударяется о скалы смеха, о котором ничего 
невозможно сказать, указывает на взрыв, что происходит в столкнове
нии между логосом, знанием, имеющимся у исследователя Джойса, и 
деструктивной энергией, вырабатываемой джойсовским смехом, не 
допуская того, чтобы смех был окончательно сдержан, заторможен, по
скольку он продолжает передаваться, отзываться, высмеивать знание, 
которое хочет говорить о нем. Знание, эпистема, есть всегда нечто, что 
привязывает дискурсивный порядок (точно так же как пароход удер
живается якорем, т. е. не метафорически, а вполне буквально) к пред
мету, поскольку знать значит иерархически выстраивать определенный 
дискурсивный ряд, не допустить соскальзывания означающего в некую 
предельную структуру, остановить его, поставить на граммофонную 
дорожку, направить в колею, подморозить его, позволить ему быть тож
дественным самому себе: «Давай посмотрим, выбрав сначала... слово 
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'знание'. Ведь оно двойственно и скорее, видимо, означает, что душа 
стоит подле вещей, нежели что она несется вместе с ними» (Платон, 
Кратил, 437 а / Пер. Т. В. Васильевой). Знание не может остановиться 
на смехе, не уничтожая его; если оно хочет быть знанием, эпистемой, 
оно должно остановиться на своем предмете, что невозможно для сме
ха; ведь если оно ходит кругами (circumnavigatio), то оно не является зна
нием, или по крайней мере Платон не рассматривал бы его как знание. 

И вот что делает философ, когда в своем плаванье он садится на мель, 
спотыкаясь о такую мысль, когда он сталкивается с утверждающим сме
хом/речью: он прерывает монологическое чтение написанного и вместе 
со слушателями смеется над своим Да. Он смеется над невозможностью 
говорить о нем, и ему остается «только» предаться смеху вместе со свои
ми слушателями, согласиться смеяться, смеяться вместе над своим «да», 
над собственным смехом. Философ, обосновавший свою «систему» на 
так называемой критике логоцентризма и дополнительности, сам при
бегает к логосу, к последующему дополнительному вмешательству в свое 
письмо, используя привилегию непосредственного авторского присут
ствия, для того чтобы уничтожить такое логоцентрическое вмешатель
ство посредством смеха, который конституирует или косвенно упомина
ет обсуждаемый предмет (утверждающий смех), но отрицает возможность 
того, что логос может сказать что-то большее об этом смехе (смех не мо
жет быть объяснен ни человеком, который заставляет смеяться, ни сме
ющимся). Логос ввергает философа в парадокс: он смеется над мыслью, 
что «наука не может ничего привести в порядок», он смеется, прекрасно 
сознавая, что своим смехом ставит себя на службу смеху. Смеясь над пер-
формативом (над Дя на крышке йогурта, которая однажды в Итаке заста
вила его смеяться), он фактически служит ему: Was du verlachts wirst Du 
noch dienen. И впрямь, как гласит реклама, он не может устоять перед этим 
Да. Точно так же как Улисс, когда он наконец добирается до Итаки, дос
тигает цели своего путешествия (утвердительная речь/смех, Итака), фи
лософ отказывается от своей идентичности, отрицает себя, надевает маску, 
действует, низвергает сам себя (король становится нищим, философ -
софистом: «Они не хотят показать нам ее [свою мудрость] всерьез и окол
довывают нас, подражая Протею, египетскому софисту» — Платон, Ев-
тидем, 288Ь / Пер. С. Я. Шейнман-Топштейн, «Софист убегает во тьму 
небытия» - Софист», 254 а; «да» доонтологично - Деррида), он дает пред
ставление («Серьезное поведение есть особый случай ролевой игры» -
Калл ер), он перестает быть философом, с тем чтобы утвердить предмет 
своего исследования. Для того чтобы утвердить предпосылки, которые 
делают возможным его письмо о смехе, он прибегает к риторике, кото
рая уничтожает и деконструирует их. Речь прерывается, когда начинает
ся смех, точно так же как история Улисса заканчивается, когда он нако
нец добирается до Итаки. И Деррида, который смеялся в Итаке, глядя на 
Да на крышке йогурта, и Улисс, который сделал передышку в Итаке (пе
редышка - социальный акт, который предполагает договор и подпись), -
двое, которые больше не нуждаются в речи, — перед перформативом фи
лософ может смеяться/действовать, но не может говорить, и тем самым 



ОДерЯШЕОлогии! 39 

он уничтожает свою идентичность как философа, как того, кто обладает 
истинным знанием сущности вещей (как утверждает Платон о филосо
фах: Государство VI, 484с, 500с, Федон 82а и т. д.), точно также как Улис
су больше нечего сказать без одиссеи, без путешествия, без кругосветно
го плавания. В обоих случаях перформатив (смех, передышка — договор, 
подпись) заканчивает метонимический ряд. Я не могу удержаться от того, 
чтобы сказать о Деррида, который заставляет других смеяться и смеется 
сам, то же самое, что он пишет о смехе Джойса: «Это смех веселый и по
бедный, но в то же время веселье всегда отражает какую-то боль, так что 
это смех смиренного здравомыслия», здравомыслия, которое ощущает 
свою дискурсивную немощь («смех над знанием и от знания», сказал бы 
Деррида), которое осознает собственные границы. 

Смех Деррида над своим знанием, как уже сказано, идентичен вме
шательству логоса в текст. Таким образом мы подплываем к следующей 
мысли: знание о смехе, каким обладает наш смеющийся философ, явля
ется риторическим, «литературным» в тот самый момент, когда логос вов
лекается в дополнение и объяснение текста «Улисс граммофон»: «Мы... 
называем 'литературным', — говорит Пол де Ман в 'Слепоте и прозре
нии', — в полном смысле этого слова любой текст, который скрыто или 
явно означает собственный риторический модус (смех о смехе. — Д. К.) и 
предусматривает собственное неверное понимание как коррелят соб
ственной риторической природы, т. е. 'риторичности'». Сама история о 
«да», которое она не понимает, делает риторическими и заранее очерчи
вает те самые прозрения, которые она хочет обнаружить и представить, 
т. е. она показывает, что в движении к знанию об утверждающем смехе 
риторичность языка есть нечто, что всегда предшествует ему, что обнару
живается до всякого знания и что обесценивает его. «Да» предполагает 
слепо верящего, говорит Деррида, цитируя «Улисса», делая свое опреде
ление литературным посредством цитаты из литературного текста. Дер
рида, который шутит и играет с «да», делает риторическим Деррида, ко
торый не шутит (который серьезен как настоящий философ), когда он 
пишет, что не может быть «истины или начала, ускользающего от игры 
(обратить внимание на игру. — Д. К.) — и от порядка знаков» (Derrida 1967, 
427). Знание как таковое не существует прежде текста, в котором оно 
подвергается игре знаков, в сущности «нет ничего прежде текста... нет 
предтекста, который уже не есть текст» (Derrida 1972,328). Философская 
речь текста «Улисс граммофон» делается литературной и подвергается 
деконструкции ироническими саморефлексивными эпизодами (соглас
но Якобсону, они представляют свойство «поэтической функции языка», 
так называемую «ориентированность на выражение», т. е. она «означает 
собственный риторический модус», что для де Мана есть признак «лите
ратурности»), которые обнаруживаются в момент саморефлексивного 
вмешательства, в котором они предустанавливают собственное неверное 
понимание феномена утверждающего смеха как коррелята их ритори
ческой природы в качестве игры знаков, в качестве текстуальности, не
коего неконтролируемого рассеивания текстовой энергии как акта тек
стовой комедии, чьи последствия невозможно контролировать и кото-
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рых они не способны объяснить: остроумная история, которую расска
зывает и представляет перед нами Деррида, уже заранее вписана в тек
стуальность или риторичность его и Джойсова письма - Деррида испол
няет, театрально представляет перед нами ее последний (речевой) акт. 

Смех Деррида над собственной философией есть перемещение, от
срочивание, кружение, отступление перед невозможностью говорить о 
«да», о смехе, а также об их перформативности. Его знание, логос не
прерывно разносятся, отсрочиваются, они жаждут границ, но граница 
отодвигается, они возможны только как «отсрочка, как принцип реф
лексивности, который не может быть рефлексивно постигнут», это зна
ние есть при-знание, т. е. перформатив; как выражается Лиотар, «всегда 
естьдорефлексивное, неотрефлектированное, допредикативное, на что 
рефлексия науки должна опираться и от чего она открещивается вся
кий раз, когда хочет объяснить самое себя» (Lyotard 1971). Сам Деррида 
ясно говорит, что его знание о «да» и о смехе доонтологическое. Пер
форматив требует «слепо верящего», тогда как в продолжении цитаты 
этот верящий помещается в «мрачную историю, которая рассказывает
ся». Для того чтобы говорить об утверждающем смехе, нам нужна лите
ратурная речь, речь истории: слепо верящий в мрачной истории, которая 
рассказывается. Пожалуйста, заметьте: я не импровизирую, я цитирую 
Деррида, который требует «слепо верящего» как предпосылки для речи 
о «да» (сам он берет это выражение у Джойса, так что я цитирую Дерри
да, который цитирует Джойса, но при этом опускает остальную часть 
цитируемого предложения. Я бы сказал, что это философское умолча
ние, это нечто, что философ Деррида не должен (?) говорить, т. е. цити
ровать). «Когда кто-то еще ищет объяснения для 'да', ответ предпола
гает 'слепо верящего' в мрачной истории, которая рассказывается». Для 
того чтобы говорить об утверждающем смехе/речи, мы должны быть уча
стниками некоей истории или перформанса. Деррида использует ци
тату, выдержку из одного текстуального ряда, и переносит ее в другой 
ряд — и это определение никого не обязывает, ибо — как говорит сам 
Деррида - «все соответствует своду правил и ничто не соответствует 
своду правил, когда некоторые сегменты изымаются в форме повество
вательной метонимии». Прибегая к цитате (особенно в нашей ситуа
ции, когда, смеясь, он цитирует смех), Деррида создает дискурсивную 
связь, таящую в себе разрыв, пропасть, излучающую энергию, создаю
щую свод правил, т. е. порядок литературной философской речи, рас
кодированной и деконструированной (Деррида говорит, что «мотив от
срочки, разнесения на самом деле замечается, как всегда, в разрыве»). 

Деррида, заставляющий своих слушателей смеяться, — философ, чей 
модус бытия — бытие-в-смехе, бытие в «да» и в смехе: мы наконец подхо
дим к области границ, к грани между аиг, между смехом и «да», к грани
це, которая отступает, уничтожает себя и сдвигается в фамилию Дерри
да. Наш философ существует в подписи, в отсутствие философского кон
троля и дискурсивности, в шоке от собственной философии, которая 
всегда предполагает «да», его бытие есть парадоксальное бытие-для-да, 
Jasein (что снова оксюморон, поскольку свойства смеха всегда обнару-
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живаются в постоянном переносе в другое. «Да», смех не имеют сущнос
ти, которая необходима для подлинного бытия, согласно, например, Хай-
деггеру). Бытие смеха есть всегда «бытие» как таковое. Jasein Деррида от
вечает на зов его внутреннего бытия подписью, да, смехом, Ja, oui, da. (На 
сербско-хорватском языке это «да» даже вписано в последний слог фами
лии Деррида. Наш философ, конечно, рад был бы услышать это, пожалуй, 
он посмеялся бы над этим!) Да Деррида гипермнемоническое, оно сулит 
память о себе, оно заносит себя на дорожку граммофонной пластинки, оно 
хранит момент истины (Хайдеггер), но эта истина, это знание скандали
зируется своей повторяемостью, своей «граммофонией», самопародией: 
вечная пародия подписи, говорит Деррида, пародия «да»: пародия исти
ны, которую сама подпись (которая всегда, как утверждает Деррида, ле
жит в основе смеха и да) конституирует и уничтожает одновременно. 

Деррида, заставляющий участников конференции смеяться, — шут
ник, джокер, человек, который шутит и смеется в игре знаками, и также 
как в рамми, когда он заменяет каждую карту с помощью смеха, смех этого 
джокера есть замена — и здесь перед нами логика дополнительности в 
работе — философема, эпистема, которую не способен создать его фило
софский дискурс. Подобно джокеру в рамми, смех не имеет идентичнос
ти, он есть чистое действование, маска, предложенная любому, кто хочет 
ее надеть, его идентичность является разделенной, это идентичность до
полняющая другой знак, речь или карту, и она существует только в игре, 
в которой она выступает дополнением. Смех дополняет речь, в пользу 
которой он говорит, которую он подтверждает, тогда как сам он лишен 
идентичности, если не считать идентичности дополнения, которая унич
тожается и деконструируется. Наука Деррида — веселая наука, una gaia 
scienüajröhliche Wissenschaft, как я уже писал в другом месте (ср. введение 
к очерку «Letopis Matice srpske», февраль 1995, посвященном деконструк
ции), и действо, свидетелями которого мы были в Урбино, представляет 
характерный для Деррида сдвиг от эпистемы, кодифицированного и уста
новленного знания, к чему-то что мы могли бы назвать derrideme, к зна
нию, чье сознание, логос упирается в стену собственного уничтожения и 
деконструкции. Смеющийся Деррида говорит нам: derrideo, ergo sum. 

По этой причине в работе «Улисс граммофон» в избытке рассказыва
емой истории, нарративных разрывов и отступлений, через которые те
кут воспоминания Деррида о событиях прошлого, путешествиях, встре
чах и даже покупках («эолова арфа... зубная нить»), которые стимулиру
ют его нарративные амбиции. То, что с ним случилось, открывается для 
него как ранее уже текстуализованное в Джойсовом «Улиссе», и эти со
бытия повторяют то, что этот текст уже знает. Его писание истории есть, 
следовательно, непрерывные поиски литературности, событий собствен
ной жизни, которые уже являются частью текста, текста «Улисса», и как 
таковое его письмо неизменно пребывает в поисках утраченного перфор-
матива, подтверждения в другом тексте, «да», некоей интертекстуальной 
сети, которая в себе вновь делает перформативами утверждения, перфор-
мативы Джойсова «Улисса», цитирует их и конституирует их снова и сно
ва посредством действования, повествования, смеха. Но поскольку он 
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записывает некий рассказ, рассказывает историю, как сказал бы Джойс 
(ведь только таким образом он может говорить о перформативе), в этой 
истории некий другой читатель может найти подтверждение собствен
ным событиям, которые чудесным образом вписаны в текст Деррида. «Мы 
пойманы в ловушку, — говорит Деррида, — каждый импровизированный 
жест, каждое производимое нами движение уже предвосхищены во все
объемлющем тексте, который будет напоминать нам в данный момент, 
что мы опутаны сетью языка, письма, знания и даже повествования» (кур
сив мой. - Д. К.). Все мы уже «находимся на линии», утверждает Дерри
да, или, как однажды сказал Барт, «пожалуй, мы только буквы, только 
божественный текст, в который мы вписаны». 

Вернемся еще раз к ситуации с философом, заставляющим своих 
слушателей смеяться, позволим себе еще раз оказаться под теплым ка
пюшоном смеха. Эта ситуация, к которой я постоянно обращаюсь, алле
горически передает определенную философскую установку, которая не 
может быть выражена, но может быть очерчена: эта ситуация есть пер-
форматив, направленный против репрессивных механизмов философс
кой речи, которые, по крайней мере в отношении смеха, образцовым 
образом кодифицированы в сочинениях Платона. (Сиракузы не так уж 
далеки от Итаки, по крайней мере не в Нью-Йорке.) В Платоновом госу
дарстве, как сказал бы Кундера, никто не будет смеяться. (Таково назва
ние одной из его повестей, где рассказывается о репрессивных кафкиан-
ских политических механизмах сталинистской Чехословакии времен Яна 
Палача, после Дубчека. Давайте вспомним, раз уж мы уже повернули в 
сторону Праги, что величайшим критиком предшествующего тоталитар
ного режима в Чехословакии, австро-венгерского режима Франца Иоси
фа, был шут и клоун: Швейк. Величайшее оскорбление, которое спосо
бен нанести ему лейтенант Дуб, воплощение глупости иерархии и веч
ный враг Швейка, состоит в назывании этого последнего комедиантом. 
Сегодняшняя же Чехословакия, как говорит нам Кундера, — страна, где 
никто не смеется.) Платон пишет: «Нельзя допускать, чтобы изобража
ли, как смех одолевает достойных людей и уж всего менее богов» (Госу
дарство III, 388е / Пер. А. Н. Егунова), смех противопоставляется логосу, 
самопознанию (Филеб 48с ел.), смешное разум подавляет из боязни (Го
сударство X, 606с), и еще: «Комическому, ямбическому или мелическому 
поэту не разрешено высмеивать кого-либо из граждан. (Он) плохой граж
данин и нарушитель законов» (Законы XI, 935е). Комические предметы 
не имеют собственной идеи, лишены доступа к бытию, утверждает Пла
тон: «А относительно таких вещей, Сократ, которые могли бы показаться 
даже смешными, как, например, волос, грязь, сор и всякая другая не зас
луживающая внимания дрянь, ты тоже недоумеваешь, следует или нет 
для каждого из них признать отдельно существующую идею, отличную 
от того, к чему прикасаются наши руки? — Вовсе нет, ответил Сократ, — 
я полагаю, что такие вещи только таковы, какими мы их видим. Предпо
ложить для них существование какой-то идеи было бы слишком стран
но.... Всякий раз, как я к этому подхожу, я поспешно обращаюсь в бег
ство, опасаясь потонуть в бездонной пучине пустословия» (Парменид, 
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130 и далее / Перевод H.H. Томасова). У Платона смех буквально заклю
чается в тюрьму, в своем проекте государства он лелеет мечту поставить 
смех под контроль и поместить его (и некоторые другие виды рассеива
ния) под бдительное око разума. С точки зрения метафизики смех лишен 
смысла и не имеет отношения к бытию, метафизика боится его, поскольку 
смех есть то Бытие (точнее, «некое бытие»), о котором Жиль Делез гово
рит, вслед за Αρτο, «зубами» (Deleuze 1979, 292). Смех «от уха до уха» по
казывает метафизике свои зубы. 

Буффонадой в Урбино Деррида присоединяется к традиции письма, 
которая ускользает от этого контроля и высмеивает его. Я имею в виду 
традицию, которую Бахтин называет «низкой», карнавальной, тради
цию Аристофана, Вийона, Рабле и, наконец, Гашека, но также теоре
тическую традицию, отрицающую возможность контроля над смехом, 
как это делают Ницше, Фрейд и Бахтин. 

В нашей ситуации для меня наиболее интересны ее раблезианские 
элементы — вспомним, что в искрометном романе Рабле высмеивается 
схоластика и что его девиз — смейтесь, «потому что смех свойствен че
ловеку»! «Улисс граммофон» Деррида коренится там же, где, по словам 
Пантагрюэля, коренится имя Парижа: в смехе - Parrisl — откуда ведет
ся имя города, где философствует Деррида. Это, в сущности, оксюмо
рон, передаваемый нам ситуацией, в которой философ «смеется над 
знанием и от знания», философ, который говорит о знании со смехом: 
par ris. Хотелось бы, чтобы читатель воспринял эту экскурсию в Париж 
совершенно серьезно, поскольку я хочу показать ему философа, исполь
зующего энергию философской традиции, на которой он основывает
ся и которую он должен защищать по причине институциональной при
надлежности, для того чтобы уничтожить эту традицию, упразднить сам 
институт, где он директор: «Занимающее его 'да' способно вырвать сам 
корень этой учености, снести институцию университета, его внутрен
ние стены, и аннулировать его договор с внеуниверситетским миром». 
Доносящийся из Урбино/Итаки смех Деррида уничтожает предпосыл
ки, конвенции, сам институт, который позволяет ему осуществиться. 
Для того чтобы дать этому более серьезный поворот, сопоставим Пла
тона и Деррида с точки зрения дискурсивной немощи философа перед 
смехом. «Утвердительный смех, утвердительная речь доонтологичны», 
«сама предпосылка да (смеха) смехотворна», «метаязык относительно 
смеха невозможен» (Деррида). «Отсутствие логоса смешно» (Платон), 
«вот что вызывает смех — тотализация опыта да, которая обнаруживает 
свою невозможность» (Деррида). 

Давайте вспомним, наконец, что смех прямо связывался с проблема
ми метафизики и у философа, чьи слова служат эпиграфом в этому тек
сту: «Если я смеюсь над невозможным, которое затрагивает меня лично, 
если я смеюсь потому, что я знаю, что умираю, то я бог, смеющийся над 
таким возможным, как я сам», — говорит Батай в тексте «Смех Ницше». 
И далее: «Ницше оставил многие вещи недосказанными: он был лишь 
чуть более конкретен в своих письмах. Но что же означает это боже
ственное, достигнутое через смех, если не отсутствие Бога!» Благодаря 
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смеху бог в человеке насмехается над Богом, бог смеется над собствен
ным отсутствием, странным образом смех становится здесь тождествен 
самоубийству, как его понимали Кирилов, Достоевский и Бланшо. 

Смеясь, изглаживая различие между нет и да, Деррида показывает 
себя продолжателем ницшеанства и пленником собственного будуще
го. Ницше — говорит Батай — великий философ смеха, гетерологии, он 
«говорит нет жизни, пока она легка: но говорит ей да, когда она обре
тает форму невозможного». Ницше утверждает жизнь, когда жизнь при
нимает форму смерти, тогда как Деррида «объявляет несостоятельным 
разделение между да и нет», как говорит о нем Левинас, возвращая 
философию Деррида в пространство, где есть и не есть, да и нет меня
ются ролями в непрерывной игре тематизации и текстуальности, в ко
торой Деррида участвует своим письмом и которую он сам создает сво
им письмом. Вместо утверждения, речи о присутствии, «тем самым вы
ражается отсрочка, когда присутствие деконструировано, отодвигание 
последних границ, которые следовало бы уважать, - отодвигание, ко
торое есть время или, точнее, само веселье. Некая игра в промежуточных 
пространствах бытия, где центры тяжести иные, нежели в мире. Но су
ществуют ли центры? Есть л и тяжесть? Есть ли? Все иначе, если можно 
еще говорить о сущности бытия» {Совсем иное). 

Достижение Деррида обнаруживает себя как смех, как здание лого
са, которое обрушивается под смехом, в котором философский дискурс 
конституирует и тематизирует свое собственное отрицание (нет\) по
средством утверждения (да\) того, что ставит его под вопрос, — точно 
так же как у Фрейда, кажется, только отрицание ( Verneinung) делает воз
можной осведомленность о наличии бессознательного и знание о нем. 

Философия Деррида создает парадоксальное присутствие, логоцен-
тризм смеха, отсрочивающего однозначно определенное будущее, ко
торое неизбежно в форме смерти, делая пространственным и тем са
мым лишая центра и присутствия это сейчас, посредством смеха, кото
рый не находится здесь, не является присутствующим, который всегда 
где-то еще, который всегда в отстоянии. 

«Держите ухо востро, — говорит Ницше. - Что-то из ряда вон сквер
ное и злое предвещается здесь: incipit parodia, в этом нет никакого со
мнения...» (Веселая наука/ Пер. К. А. Свасьяна). 

Смех прерывает буквальность философского дискурса, взрывает его, 
разоблачает неадекватность его буквальности, «бросает вызов философ
ской спекуляции» (Бергсон) и фиксирует утопию такого письма, но по 
этой самой причине невозможно говорить об этом опыте вообще, не
возможно обобщить этот опыт — нам остается только смеяться вместе с 
Деррида над йогуртом «Да» — «Как можно перед ним, как можно ска
зать Нет?»; «Как можно ответить Нет на это До?». Или еще — мы мо
жем рассказывать истории. 

Да, да, давайте скажем и это: смех есть различение всех вещей, раз
личение между теми, которые есть, что они есть, и теми, которые не 
есть, что они не есть. 



После телоса тела 
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4. Воспаленный язык: 
похищенное письмо Татьяны 

Ибо означающее есть комплекс в самой его абсолютной 
единичности. Вот почему мы не можем сказать, что, 

подобно другим объектам, похищенное письмо должно 
быть или не должно быть в определенном месте, 

но — в отличие от них - оно будет находиться и не будет 
находиться там, где оно есть, где бы оно ни было. 

Жак Лакан. 
Семинар по «Похищенному письму» 

Ближе к концу третьей главы пушкинского «Евгения Онегина» чита
тель находит письмо, которое Татьяна пишет герою романа. Первые 
слова письма «Я к вам пишу — чего же боле?» (Пушкин 1986,115) пред
ставляют акт его писания как сцену, на которой и разыграется будущая 
драма. «Я к вам пишу — чего же боле?» — вопрос относится к самой сце
не писания, им же объявляемой и устанавливаемой, свидетельствуя о 
том, что для соблазнения, уже готового произойти, достаточно писа
ния как такового. Чего же боле? Для начала спросим себя: кому адресо
ван этот вопрос в форме риторического обращения, апострофы? Наи
более очевидный ответ подсказывается названием, которое рассказчик 
дает письму, тем самым направляя его риторическое действие: «Пись
мо Татьяны к Онегину». Таким образом, событие, заявленное в форме 
апострофы, — это действие соблазнения, направленное на предмет люб
ви Татьяны. «Апострофа не есть представление некоего события; если 
этот прием работает, то он создает фиктивное, дискурсивное событие» 
(Culler 1981,152-153). Фиктивное событие, создаваемое апострофой, в 
данном случае — риторический соблазн «беседы любовников» (Барт). 

И все же это событие нарушается тавтологическим утверждением, 
раскалывающим рамки соотнесения с самим собой: «Я... пишу». (Это 
утверждение одновременно относится к написанию Татьяной письма и 
указывает на то, что ее письмо является частью еще одного текста и на
писано еще одним автором - самим Пушкиным. В этом смысле оно 
колеблется между действием и повтором.) Таким образом, в первой стро
ке письма невозможно различить акт писания и соблазн, поменявшие
ся местами в данном перформативном событии. Но если апострофа 
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выражает соблазн, а мы читатели письма, нельзя ли предположить, что 
адресатом письма является не Онегин (или — не только Онегин), но и 
собственно читатель? Это предположение раскалывает далее цель са
мого действия писания и переадресует вопрос читателю (или читатель
нице) письма. Вопрос Татьяны, таким образом, устанавливает сцену, в 
которой мы можем различить не только условный элемент «языка со
блазна», но и вопрос, который процесс писания или, шире, текст рома
на ставит перед читателем: «Я к вам пишу — чего же боле?» 

Если с самого начала письма воспринимать этот вопрос как адресо
ванный нам, то вся сцена его написания становится даже еще более 
сложной. Письмо Татьяны делает весьма проблематичным и адресата 
письма (кто это - Онегин или читатель?), и его автора (Пушкин или 
Татьяна?), раскалывая тем самым тождественность установленной им 
коммуникативной ситуации — ситуации чтения/написания, соблазна и 
перформативного действия. Это послание отражает структурную осно
ву всякого литературного эпистолярия, являющегося «интеллектуаль
ной битвой между автором и читателем, в которой они пытаются побо
роть друг друга, отбивая и нанося ложные удары, расставляя западни 
последовательностью нападений и обороны, которая напоминает по
единок фехтовальщиков или обольщение, производимое в ходе обмена пись
мами» (De Man 1986, 112; курсив мой. — Д. К.). Письмо Татьяны, таким 
образом, ставит вопрос о написании самого «Евгения Онегина». Наш 
ответ на этот вопрос будет необходимо связан с загадкой раздвоенного 
тождества и диалогичности пушкинского письма: письма как обольще
ния, как дискурсивной сцены, которая стремится включить в себя и 
самого читателя. 

Для точки зрения, с которой мы пытаемся прочитать письмо Татья
ны, может быть весьма полезным рассуждение о пушкинском романе, 
содержащееся в «Диалогическом воображении» М. Бахтина. Он под
черкивает тот факт, что поэтика Пушкина основывается в значитель
ной степени на сети диалогических отношений между автором, героя
ми и читателями «Евгения Онегина». «Язык этого романа, - пишет Бах
тин, — есть система языков, которые взаимно и диалогически 
опосредствуют друг друга. Невозможно описать и проанализировать его 
с помощью одного и единого языка» (Bakhtin 1981, 46). Контекст, в ко
торый вписано письмо Татьяны, это диалогический, «многоголосый» 
текст романа, который пародирует, ставит под вопрос, нарушает и от
рицает стилистический регистр, установившийся в самом тексте: «По
чти весь роман распадается на образы языков, связанных между собою 
и с автором своеобразными диалогическими отношениями» (Bakhtin 
1981,47). Письмо Татьяны вызывает к жизни несколько диалогических 
контекстов или, как сказал бы Бахтин, эон, которые оно объясняет, па
родирует, оспаривает или иронически вопрошает. 

«В высшей степени глубокий и сложный образ языка связан с Тать
яной. В основе этого образа лежит своеобразное внутренне диалогизи-
рованное сочетание языка «барышни уездной» — мечтательного, сен-
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тиментального, ричардсоновского — с народным языком няниных ска
зок и житейских историй, крестьянских песен, гаданий и т. д. Ограни
ченное, почти смешное, старомодное в языке Татьяны сочетается с без
граничной, серьезной и прямой правдой народного слова. Автор не толь
ко описывает этот язык, но фактически и говорит на нем. Значительные 
части романа расположены в речевой зоне Татьяны (эта зона, как и зоны 
всех остальных героев, не отделена от авторской речи каким-либо фор
мально-композиционным или синтаксическим образом; это зона, от
граниченная чисто стилистическими средствами)» (Bakhtin 1981, 47). 

Этот диалогический контекст — а письмо одновременно устанавли
вает его и входит в него составной частью — создается двумя повество
вательными стратегиями, очень характерными для всего романа. Пер
вая из них — взаимоотношения текста с рядом межтекстовых связей, 
которые этот текст актуализирует, пародирует, осмысляет или объясня
ет. Письмо Татьяны заставляет вспомнить народный язык, а также раз
личные эпистолярные романы, прежде всего - «Юлию» Руссо и «Па
мелу» Ричардсона8. 

Вторая повествовательная стратегия, усиливающая диалогический 
контекст, — утверждение рассказчика о том, что письмо Татьяны — толь
ко «перевод» с французского. Это утверждение озадачивает многих чи
тателей и порождает парадокс, который мешает нам уверенно сказать, 
«кто же говорит» в письме Татьяны. Как отметил Бочаров, письмо об
наруживает главный творческий прием в романе — перевод, вынужда
ющий читателя вовлекаться в игру переводов, скрытых источников и 
смещений (Бочаров 1974, 71). 

Каковы последствия подобной точки зрения на письмо Татьяны и 
на роман «Евгений Онегин» в целом? Каков результат раздвоения, рас
щепления тождественности письма и чтения, которому подвергает себя 
текст романа? К чему приводит процесс перевода, инициированный 
текстом? Для того, чтобы ответить на эти вопросы, можно воспользо
ваться двумя критическими подходами. Первого придерживаются Бах
тин, Бочаров и Лотман, которые рассматривают письмо и роман как 
диалогический процесс перевода и объяснения, упорядочиваемый объе
диняющим авторским взглядом. В этом контексте диалогические кон
фликты служат своего рода приготовлением для авторского голоса, ко
торый возникает на их пересечении. Данная точка зрения предполага
ет также попытку установить истоки и первоисточники (например, 
письма Татьяны), чего поэтика Пушкина постоянно избегает, что она 
маскирует и отрицает. Эта критическая нить приводит нас прямо к воп
росу о языке и его тождественности в поэтике Пушкина. Вторая крити
ческая установка отталкивается от подобных же посылок, однако пы
тается оставить открытыми парадоксы вроде тех, что связаны с пись
мом Татьяны, и показать неизгладимую противоположность между «я» 
и «другим» в поэтике Пушкина. Этот критический подход выражается 
в следующем утверждении Гари Сола Морсона: «'Онегин'» в конечном 
итоге содержит пародию на самого себя, и его по существу открытый 
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диалог построен таким образом, чтобы продемонстрировать глубинную 
сомнительность всех высказываний о мире, включая мир самого рома
на». Эту «неопределенность поэт намеренно оставляет неразрешенной» 
(Morson 1981, 143)9 

Бочаров начинает свои рассуждения о письме Татьяны с указания 
на тот факт, что перевод является главным конструктивным приемом 
этого романа в стихах. Мир романа, утверждает Бочаров, «строится 
«переводами», переключениями с одного стилистического языка на 
другой, а в пределе — со всех и всяких «субъективных» языков как бы 
на «объективный» язык самой жизни. Строению романа в целом, та
ким образом, адекватно понятие «перевода», в некоторых же местах 
это слово является как особо значимое. Читаем строфу III главы, в 
которой автор нам представляет «письмо Татьяны» (Бочаров 1974, 71). 
Бочаров говорит далее, что процесс перевода в романе осуществляет
ся не только между различными дискурсивными практиками, но в 
конечном счете между текстом и реальностью или реальностями, пе
ренесенными в текст. Парадоксально, но процесс перевода в романе 
служит выявлению наиболее самобытных свойств русского языка: 
«Этот Пушкинский «перевод», таким образом, представляет собою как 
бы прямое воспроизведение как раз наиболее подлинных качеств рус
ского выражения, его нетронутых, благодаря разделению с «употреб
лением французского языка» в русском обществе, источников» (Бо
чаров 1974, 78). Продолжая поиски лингвистических корней письма, 
от которых само письмо явственно отрекается, Бочаров говорит, что 
письмо «переводит», разъясняет скрытые истоки русской души Татья
ны. Французский текст служит лишь тому, чтобы подчеркнуть соб
ственную чуждость, иностранность и, таким образом, запустить диф
ференцирующий механизм, который коренился бы в чистой «русско-
сти»: «Разделению этой реальности и реальности эмпирической служит 
фикция подлинника по-французски: тем самым этот эмпирический 
«текст-посредник» и его «иноплеменные слова» отделены от «сокро
венного подлинника», «живой картины» русской души Татьяны» (Бо
чаров 1974, 78). Этот критический взгляд пытается восстановить то, 
что оригинальный текст стремится скрыть: собственно оригинал. Пре
дельная реальность, которая, безусловно, «русская» и которой Боча
ров приписывает роль источника пушкинского письма, сводит конф
ликтное диалогическое и «многоголосое» взаимодействие к одному 
конечному, идеальному началу. 

Этот акт восстановления русской идентичности, самотождествен
ности, точного источника письма Татьяны — общее место в пушкино
ведении. Например, в работе «Язык Пушкина» Виноградов утверждает, 
что «язык письма Татьяны, вопреки предварительным извинениям ав
тора, — русский, непереводный. Он не предполагает стоящего за ним 
французского текста» (Виноградов 1935, 222). Интересно, что Набоков 
доказывает, напротив, что письмо Татьяны может быть переведено об
ратно на французский. По его мнению, «письмо Татьяны прекрасно 
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переводится на простой французский» (Nabokov 1975, II, 387). Письмо 
очевидно допускает двоякую, двойственную реакцию, которая делает 
неясной границу между собственно русским и другим, французским. 
Казалось бы, Бочаров следует этой линии аргументации, но в после
дний момент он сводит сложную диалогическую игру к одному источ
нику и началу. Однако источник письма Татьяны - и это ясно уже из 
того факта, что оно вызывает диаметрально противоположные реакции, 
например у Виноградова и Набокова, — оказывается ускользающим, 
лишающим почвы и деконструирующим оппозицию Свой/чужой. 
«Пушкин нам предлагает диалогическую конструкцию, один из голо
сов которой принадлежит автору, а другой является «чужим»... Проис
ходит колебание общей ориентировки текста, в результате чего каждый 
из отрывков, в определенном смысле, может считаться авторской или 
«чужой» речью в равной мере» (Лотман 1975, 35). 

Точка зрения Шкловского и Лотмана (которую мы хотели бы под
держать в ее выводах) предполагает истолкование письма как места не
престанного взаимодействия между писанием, обольщением и изгла-
живанием противоположности «я» и «другого». Наше рассмотрение 
процесса перевода можно было бы начать с посылки, высказанной Бо
чаровым. Перевод у Пушкина - главная повествовательная стратегия, 
постоянно смещающая речь от одного стилистического регистра к дру
гому. Но мы применим метафору перевода к письму Пушкина, изучим 
ее предельные следствия, что позволит нам утверждать, что в сцене с 
письмом и «в [его] переводе обычные разочарования, связанные с пись
мом, приобретают отчетливую, проецированную вовне форму. Если мы 
несостоятельны, то лишь потому, что родной язык неадекватен» (Johnson 
1985в, 144). Перевод (или «перевод») письма Татьяны заключает в себе 
инаковость, двойное смещение, и расщепляет энергию соблазна, несо
мую письмом. Желание, которое рассказчик чувствует к Татьяне, опос
редствовано энергией обольщения, передаваемой сценой письма. Эта 
энергия переносится рассказчиком в письмо и втягивает читателя в игру 
обольщения. Субъект, по словам Делеза и Гваттари, «послал своего зас
тегнутого на все пуговицы двойника в письме, с письмом. Эта замена 
или полная перестановка парности двух субъектов, когда субъект выс
казывания [Татьяна] берет на себя реальное действие, которое обычно 
принадлежит к компетенции субъекта произнесения [автор, рассказ
чик], вызывает раздвоение» (Deleuze, Guattari 1986, 3). Читатель пись
ма Татьяны захвачен игрой неразрешимости, и мы никогда не можем 
сказать, что именно мы читаем. 

«Мост перевода, который парадоксальным образом высвобождает 
внутри каждого текста разрушительные силы его собственной чуждос
ти (иностранности), переносит эти силы в вязкую инерцию нового, дру
гого окружения... Чем больше текст связан с проблемой перевода, тем 
непереводимее он становится... Именно то, что оригинальный текст 
всегда уже является невозможным переводом, делает перевод невозмож
ным» (Johnson 1985b, 146, 148). 
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Смещение или раздвоение идентичности текста письма Татьяны, за
ложенное в его начальной строке («Я к вам пишу...»), подготавливается, 
усиливается и задается предыдущим прямым утверждением рассказчика 
о том, что письмо, которое мы читаем, есть лишь перевод другого текста. 
Это утверждение порождает парадокс, достойный детального рассмот
рения. Непосредственный контекст для чтения письма Татьяны подго
тавливается и определяется в предшествующих ему строках: 

Письмо Татьяны предо мною; 
Его я свято берегу, 
Читаю с тайною тоскою 
И начитаться не могу. 
Кто ей внушал и эту нежность, 
И слов любезную небрежность? 
Кто ей внушал умильный вздор, 
Безумный сердца разговор, 
И увлекательный и вредный? 
Я не могу понять. И вот 
Неполный, слабый перевод, 
С живой картины список бледный, 
Или разыгранный Фрейшиц 
Перстами робких учениц... 

Пушкин 1986, 115 

Эта строфа задает очень интересный взгляд на письмо Татьяны. Оно 
представлено нам как драгоценное, чарующее, блестящее произведе
ние пера. Во всей книге это единственное упоминание о чьем-либо чу
жом тексте, который заслуживает столь высокой похвалы. И все же пись
мо, которым рассказчик не может начитаться («начитаться не могу») 
переводится Набоковым как «I cannot get my fill reading it»), — которое, 
в свою очередь, есть «список бледный» («a palling сору») оригинальной 
речи, — не является тем самым письмом, которое удается прочитать 
читателю. Письмо фактически отсутствует в тексте, а читатель видит 
только перевод или, можно сказать, «перевод» его. Татьяна, как напо
минает нам рассказчик, «по-русски плохо знала»: 

Еще предвижу затрудненья: 
Родной земли спасая честь, 
Я должен буду, без сомненья, 
Письмо Татьяны перевесть. 
Она по-русски плохо знала, 
Журналов наших не читала 
И выражалася с трудом 
На языке своем родном. 
Итак, писала по-французски... 

Пушкин 1986, 112 

Это двойное чтение, ясно предлагаемое текстом, это складывание 
текста, который цитирует, переводит себя, вносит в текст некое разде-
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ление, трещину, вселяет в читателя неопределенность: кто написал пись
мо, которое мы читаем, - рассказчик или Татьяна? Кто говорит в пись
ме? Обесценивающая стратегия рассказчика, который недооценивает 
собственный перевод, призвана доказать читателю, что написанный 
Татьяной оригинал гораздо лучше «списка». И все-таки это сомнитель
ный комплимент, поскольку в то же время рассказчик выговаривает ей 
за незнание родного языка10. Однако же он хвалит письмо. Но тем не 
менее он предлагает перевод, который сам же заранее подвергает со
мнению. В этой ситуации возникает напряженность, бахтинское «мно
гоголосие», когда невозможно окончательно определить статус текста, 
который мы приготовились читать. Мы не можем решить, где здесь зву
чит голос автора (рассказчика) и где — голос Татьяны. В этом смысле 
письмо, по-видимому, даже превосходит диалогичность и столкнове
ние двух дискурсов и размещается в сфере другого — в сфере, где дис
курс постоянно нуждается в переводе. Текст указывает на собственную 
недостаточность и отражает собственную дополнительность. Можно 
воспользоваться словами Пола де Мана, писавшего о Бахтине и эпис
толярном романе, и сказать, что такая «саморефлексивная, аутотели-
ческая, нарциссическая структура формы... сменяется утверждением 
инаковости другого, предваряющим даже возможность узнавания его 
инаковости» (De Man 1986, 109). Письмо устанавливается как поле боя 
двух дискурсов, каждый из которых пытается присвоить себе идентич
ность соперника. Это остается верным как для пушкинского текста, 
который усваивает другие эпистолярные романы в качестве своего меж
текстового фона («Памела», «Опасные связи»), так и для текста письма 
Татьяны, захваченного сетью сходных текстовых заимствований. Ин-
гертекст действует здесь, по выражению Барбары Джонсон, как «нару
шение качества», поскольку «интертекстуальность» означает, что текст 
не является автономным и завершенным и включает в себя другое. Колеб
лющаяся траектория письма Татьяны «ставит под вопрос... понятия ори
гинальности и заимствованности, поскольку само понятие самодоста
точного литературного «качества» оказывается иллюзией» (Johnson 1987, 
116; курсив мой. —Д. К.). 

Упомянутое усвоение осуществляется и выполняется через конфликт 
с утверждениями об идентичности письма. Слова Татьяны «Я к вам 
пишу» представлены как перевод рассказчика. Утверждение рассказ
чика «я должен буду... перевесть», однако, подвергается сомнению са
мой первой строкой письма, апострофой, риторикой написания. Того, 
кто пишет (Татьяну), переводят, а тот, кто переводит письмо (рассказ
чик), есть тот, кто на самом деле пишет. Утверждение в начале письма о 
самодостаточности собственного словоизъявления Татьяны («Я к вам 
пишу — чего же боле»), предполагающей соответствие ее любви с ее сло
ном, оказывается нуждающимся в переводе. Перевод же обнаруживает 
несоответствие между любовным письмом и его объектом и вводит или 
подчеркивает отличие или отсутствие объекта любви. Перевод также 
показывает открытость «сцены обольщения», адресат которой отнюдь 
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не установлен. В сущности, как и в лакановской интерпретации «По
хищенного письма» Эдгара По, читатель является здесь «владельцем 
письма», а тем самым и он владеет письмом, и письмо владеет им. 
(В английском языке объект выражения «being in possession of the letter» 
является неопределенным.)11 В процессе перевода письмо некоторым 
образом похищается у Татьяны, и мечта об отсутствующем объекте люб
ви, порожденная переводом, направляется на читателя. Это случай, 
когда «парадоксальным образом слова любви могут возбудить писателя 
и соблазнить будущих читателей, но никогда не убедят вернуться воз
любленного, которому они адресованы» (Kauffman 1986, 30). Сцена на
писания письма воспроизводится в сцене чтения: точно так же как мы 
не знаем, кто написал письмо, мы не в состоянии расшифровать, 
«к кому оно может относиться». Текст удваивается и, как в своего рода 
дискурсивном трансвестизме, пытается почерпнуть энергию обольще
ния из производимого им дискурса. Любовный дискурс представлен как 
всегда требующий перевода, поскольку он никогда не бывает самодос
таточным и тождественным самому себе. Природа эротического посла
ния «текучая, неуравновешенная, многосоставная», и «подделки, кра
жи, скрытые имена, ложные атрибуции и незаконные копии [ср. «спи
сок бледный» рассказчика!] изобилуют в дискурсах желания» (Kauffman 
1986, 32). Сцена перевода/написания письма Татьяны со всей яснос
тью демонстрирует природу любовной переписки: «Язык любви — не
кое скрещение языков, поразительного разнообразия и одновременно
сти, билингвизм (иногда — трилингвизм) текста [является его] стихией 
в противоположность определенности и сосредоточенности вокруг цен
тра; создатель всякого письма борется с неподатливостью языка и вы
ражает глубокий скептицизм относительно связи слов с делами, реаль
ностью, репрезентацией» (Kauffman 1986, 32). 

Сцена обольщения, вводимая письмом Татьяны, направлена одно
временно и на читателя, и на Онегина, и тем самым она вносит элемент 
вымысла и в телесную, эротическую потребность, и в страсть к языку 
как таковому12 и выявляет своего рода «plaisir du texte» (Барт), в кото
ром мы никогда не можем отличить тело от языка, обольщение Онеги
на от обольщения читателя. Однако тот факт, что письмо «переведено», 
обнаруживает неспособность языка получить обратно утраченный 
объект. Речь влюбленного всегда страдательна, нуждается в обретении 
объекта желания, и при этом сознается, что эта утрата никогда не мо
жет быть восполнена языком. 

«Для языка любовного дискурса, однако, характерно то, что во всех 
словах желания содержится... жалоба; каждая отдельная героиня пишет 
свое письмо, но парадоксальным образом все они, каждая по-своему, 
пишут одно: «Не могу выразить словами». Так как желание располага
ется между потребностями, на которые реагирует тело, и требования
ми, выражаемыми речью, в языке всегда есть брешь, которую невоз
можно заполнить, а потому слова желания становятся критикой языка: 
они не могут изложить, вместить в себя и подытожить желание — не 
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говоря уже о том, чтобы удовлетворить его. Ностальгия и возмездие... 
обнаруживают тоску и разочарование героини не только по отношению 
к отсутствующему возлюбленному, но и по отношению к языку... Этот 
парадокс освещает глубинную двойственность отношения к языку в 
любых словах желания — двойственность, означающую не только эмо
циональную, но и идеологическую децентрализацию. Поскольку диа-
логизм подразумевает радикальное смещение центра в системах убеж
дений, институционализированных в языке, то в результате происхо
дит смещение центра одновременно политическое и физическое. 
Диалогизм сообщает любовным дискурсам характерную двойствен
ность, двусмысленность и отчаяние из-за недейственности языка» 
(Kauffman 1986, 301). 

Язык Татьяны — язык невротического письма, язык желания по от
ношению к любовнику и к языку. Он одновременно эротичен и 
обольстителен, отчаян и ненасытен. Вот это автор и называет «воспа
ленным языком» Татьяны. Письмо Татьяны отражает лихорадку текста 
и языка (language), оно диктуется и запечатыватся тем же «воспален
ным языком» (tongue), жаждущим возлюбленного: 

Татьяна то вздохнет, то охнет; 
Письмо дрожит в ее руке; 
Облатка розовая сохнет 
На воспаленном языке. 

Языком своим она запечатывает письмо, написанное языком люб
ви и обольщения. 

Есть еще один аспект письма, о котором необходимо упомянуть в 
связи с его статусом как перевода. Принято считать, что положение этого 
письма в «Евгении Онегине» следует рассматривать в связи с другим 
письмом — тем, что написано самим Евгением13 Между этими двумя 
письмами существует, однако, очень важное различие. Письмо Татья
ны — перевод, тогда как письмо Онегина воспроизводится буквально: 
«Вот вам письмо его точь в точь». В случае письма Татьяны повествова
тель участвует в воспроизводстве письма как участник сцены соблазна, 
как часть женского начала Татьяны. Письмо Онегина может быть при-
медено только буквально: «точь в точь». И в самом деле, женское нуж
дается в переводе, «проблема понимания женщины здесь - проблема 
перевода» (Johnson 1985а, 108). Расщепление, вызываемое переводом 
текста Татьяны, его внутренняя складка, которую в другой связи Дер-
рида называет «инвагинацией» (Derrida 1981, 66), порождает в резуль
тате крайне женственное, предельно женское обольщение. Это именно 
та риторическая сила, которую Пушкин похищает из письма Татьяны, — 
для того чтобы сделать собственное письмо предельно женственным: 
«Голос Пушкина, почти по определению, есть écriture féminine» (Clayton 
1987, 262). Как мы видели, эта энергия соблазна нарастает и высвобож
дается путем расщепления текста, введения расщелины, где протекает 
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«plaisir du texte». Эта энергия не оставляет незатронутым ни рассказчи
ка, ни читателя. Если в письме Татьяны есть очарование, замеченное 
столь многочисленными критиками и читателями, то оно внушается его 
чистой женственностью, которая скрывает, вуалирует и приоткрывает 
самое эротическое место во всем романе - язык Татьяны, речь и язык 
(«облатка розовая сохнет / на воспаленном языке»...) семнадцатилет
ней влюбленной девушки. Эту эротическую энергию рассказчик не 
может не замечать, и сам он участвует в сцене написания письма — в 
сцене обольщения. 

Поэтому истинный отправитель письма Татьяны, владелец ее пись
ма, — не кто иной, как сам Пушкин. 



5. Метод сумасшествия (Гоголь) 

Если человек, считающий себя королем, 
сумасшедший, то король, считающий себя 

королем, не менее сумасшедший. 

Жак Лакан 

Though this be madness, yet there is method in't. 

Шекспир, «Гамлет» 

В отличие от многих других повестей Гоголя, «Записки сумасшедшего» 
не вызвали серьезных разногласий среди читателей и интерпретаторов. 
Было отмечено, что это «единственное повествование от первого лица, 
написанное создателем «Мертвых душ»» (Gustafson 1965,268), что в этой 
повести «саморазоблачение нарастающего безумия передается мастер
ски и убедительно» (Peace 1981, 125) и что, «используя элементы сказа, 
до тех пор сохранявшиеся для его безымянного повествователя, он под
чиняет их одной воплощенной душе» (Fanger 1974,115). Критики в боль
шинстве своем подчеркивали ту важную роль, какую сумасшествие иг
рает в этой повести, и справедливо признавали, что Гоголь вникает в 
«работу расстроенного сознания» (Gustafson 1965,268). Таким образом, 
может показаться, будто тематическая основа повести уже достаточно 
освещена в критических работах. И вместе с тем, охотно признавая оче
видное — что «Записки сумасшедшего» это записки сумасшедшего, при
знавая эксплицитное тематическое измерение повести, посвященные 
ей критические тексты очень часто попадали в кругтавталогий, объяс
няющих самое себя: «Сумасшествие Поприщина ясно указывает на соб
ственный источник: это кризис личности» (Peace 129); «'Записки су
масшедшего'» — хроника развития сумасшествия их героя» (Сох 134). 
Очевидность темы, заявленной в названии, словно заслонила от чита
телей другое, скрывающееся за очевидным, словно подобно Поприщи-
ну, которого «вдруг как будто молнией осветило», они были ослеплены 
самим фактом открытия очевидного. Я не хочу принизить ценность уже 
существующих прочтений этой повести: некоторые из них будут отправ
ной точкой моего анализа. Я лишь хочу прояснить тот факт, что тема
тическая структура этого текста действительно столь ослепительна, су
масшествие так ошеломляет, что очень трудно постичь другие тексто
вые, риторические и межтекстовые аспекты этой повести: «Тема 
ослепляет нас самой своей яркостью, и ее задача — затемнить риторич
ность текста, сделать риторику практически невидимой» (Felman 1985, 
97). Я попытаюсь, не отвлекаясь от этой яркости, так сказать, прищу-
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рить глаза и обратить внимание на риторические и текстовые средства 
повести: я попытаюсь сконцентрироваться на сумасшествии текста, за
конов, которые он устанавливает и ниспровергает, и буду следовать 
предположению Шошаны Фелман, которая в работе «Письмо и сумас
шествие» говорит, что сумасшествие заставляет «тему пробуксовывать, 
не срабатывать, разрушать себя» (Felman 1985, 97). 

Сумасшествие в повести Гоголя, с другой стороны, изображается не 
только посредством одних замкнутых на себе стратегий, реализуемых в 
тексте, не только посредством противоположных сил письма, манипу
лирующих субъектом повествования. «Записки сумасшедшего» — по
весть, система отсылок которой уходит в исторический, политический 
и социальный контекст гоголевского времени. Они содержат множе
ство отсылок к некоторым главным историческим деятелям России, 
очевидным образом запечатленным в метафоре сумасшедшего короля. 
Путем сопоставления текста Гоголя с другим важным историческим 
документом, связанным с безумием, — с «Апологией сумасшедшего» 
Чаадаева, которая обеспечит нам исторический контекст, позволяющий 
уяснить некоторые политические и исторические отсылки Гоголя, — 
путем такого сопоставления мы хотели бы показать, что главной и до 
сих пор неузнанной исторической персоной, формирующей подтекст 
повести и в конечном итоге служащей одним из генераторов сумасше
ствия в тексте, является фигура Петра Великого. Сумасшедший в пове
сти Гоголя одновременно и обладает некоторыми чертами великого ре
форматора, и актуализирует, переживает некоторые последствия пет
ровского правления, В конечном счете сумасшедший герой повести 
растворяется в ряде отсылок к правлению Петра в России и аллегори
чески выражает главный конфликт в русской исторической идентич
ности, навязанный России этим царем: раскол национальной идентич
ности на «истинно русское» национальное существование и существо
вание, заимствованное от Запада благодаря правлению Петра. 

Как отмечается в последних работах о сумасшествии (Лакан, Фель-
ман, Деррида, Чейз, Джонсон и др.), сумасшествие является в некото
ром роде невозможной темой. «Сумасшествие» никогда не может быть 
«изображено», поскольку «сумасшедший» субъект по определению не
прозрачен: он замкнут в мире, которому нет соответствий. Перефрази
руя Толстого, мы могли бы сказать, что все нормальные люди похожи 
друг на друга, но всякий безумный безумен по-своему. Поэтому задача 
литературы состоит не в том, чтобы изображать сумасшествие — ибо это 
невозможно по определению, но в том, чтобы воспроизводить его че
рез письмо, чтобы путем развития текстовых стратегий выявлять силы, 
формирующие сумасшедшего субъекта. Субъект сумасшествия, таким 
образом, никогда не присутствует полностью: в первую очередь, он не 
присутствует полностью для себя, поскольку сумасшествие подразуме
вает вытеснение субъекта из крута «нормальной» коммуникации. В то 
же время он не присутствует полностью и в тексте, поскольку его при
сутствие устанавливается с помощью враждующих сил - межтекстовых, 
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либидональных, политических, социальных и т. д. — которые ведут к 
разрушению субъекта и его аннигиляции в тот момент, когда он начи
нает «присутствовать» как субъект. 

Такого рода подход продиктован самим сумасшествием: оно наруша
ет все законы, включая те, которые само устанавливает. Как пишет Ла
кан, «сумасшедший желает навязать закон своей души тому, что он ощу
щает как беспорядок мира» (Lacan 1966,171). Эта формула подразумева
ет не столько «отсутствие адаптации», сколько творческое начало, не 
признающее беспорядок проявлением сущности сумасшедшего. Сумас
шедший ничто в мире не отвергает с большим негодованием, чем инвер
тированный, реальный образ своей собственной сущности (ср.: Lacan 
1966, 171—172). Запечатление в мире инвертированных образов своей 
души — не определяет ли эта в высшей степени романтическая формула 
Лакана само функционирование литературного текста? Эта формула 
предполагает также, что сумасшествие всегда является продуктом двой
ного запечатления, раздвоения, и последствием конфронтации между 
сумасшедшим и миром, содержащим реальный образ его безумия. Это 
всегда немыслимый предмет, невозможная тематизация раздвоенной, 
расколотой и разрушенной идентичности. Текст о сумасшествии — поле 
битвы противостоящих и взаимно разрушительных сил, которые могут 
быть контекстуализированы, продуманы и выражены только в том слу
чае, если мы пойдем по их стопам, только если мы позволим им «закру
жить» нас, поскольку это, по-видимому, единственно возможный под
ход, который может направить нас к бездне, подстерегающей нас за ра
зумом, в сфере действия метода гоголевского сумасшествия. 

I. Сумасшествие «внутри» текста 

/. «Записки сумасшедшего» как драма названий 

Сколько названий содержит в себе заглавие «Записки сумасшедшего»? 
По меньшей мере два. Первое из них называет или очерчивает границы 
жанра, к которому эта повесть «принадлежит». Предполагается, что оно 
определяет текстовое пространство, устанавливает его жанр, предпи
сывает ему его источник. В этом смысле оно находится на границе тек
ста «Записок сумасшедшего», оно окружает текст, содержит его в себе, 
но не принадлежит ему: «...делая жанр своей маркой, текст демаркиру
ет себя» (Derrida 1987,61). Название устанавливает закон, которому текст 
должен подчиняться; оно определяет правила игры, в которой текст 
участвует, оно накладывается на текст повести, оно — требование, им
ператив, закон, слепой к тематическому измерению текста. Для того 
чтобы действительно быть «Записками сумасшедшего», текст должен 
нарушить закон жанра «записок», т. е. дневника, и в этом смысле было 
бы глупо, если бы заглавие требовало, чтобы текст был «Записками су-
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масшедшего». Риторические аспекты заглавия, т. е. то, что оно делает, в 
противоположность тому, что оно означает, порождают силу, которая 
уже одновременно навязывает тексту невозможную задачу и произво
дит классификацию, которой, возможно, «констативное», тематичес
кое измерение заглавия не сможет соответствовать. 

Второй аспект названия «Записки сумасшедшего» можно было бы 
рассматривать как тематическое суммирование повести, он объявляет ее 
тему: сумасшествие. Однако и он находится в противоречии с самим тек
стом. Общепризнано, что «Записки сумасшедшего» есть «письменное 
самооткровение» (Peace 125). Это «единственное произведением Гоголя, 
где выдерживается повествование от первого лица: их герой - единствен
ный персонаж, которого автор «подает изнутри»» (Peace 124). Это «пер
вая повесть, в которой рассказчик является главным действующим ли
цом», и это «повествовательное исследование собственного сознания 
рассказчика», поэтому «следующий логический шаг — заставить героя 
рассказать собственную историю» (Сох 134). Однако эти замечания, ви
димо, противоречат тому факту, что повесть называется «Записками су
масшедшего»: это заглавие не могло быть написано самим повествовате
лем. Две ситуации, в которых рассказчик характеризует себя в связи с 
сумасшествием, исключают возможность того, что он назвал бы свое 
писанием «сумасшедшим», принадлежащим сумасшедшему: «Девчонка 
была глупа! Я сейчас узнал, что она глупа!.. Я думаю, что девчонка при
няла меня за сумасшедшего, потому что испугалась чрезвычайно»; «Я не 
понимаю, как я мог думать и воображать себе, что я титулярный совет
ник. Как могла взойти мне в голову эта сумасбродная мысль?» 

Рассказчик «Записок сумасшедшего» явно отрицает свое сумасше
ствие, что еще более осложняет отношение заглавия к тексту и представ
ляет статус заглавия в ироническом ключе: его истинность отрицается 
текстом, к которому оно относится, «Записки сумасшедшего» отрицают 
возможность того, что их написал сумасшедший. Если сумасшедший 
написал заглавие «Записки сумасшедшего», то истинность этого загла
вия парадоксальна; это истина кретанова лжеца, положение, в котором 
Гоголь находился всю свою жизнь: «'Говорить откровенно о себе я никог
да никак не мог'14 (XII, 394) — откровенное обобщение, содержащее ос
нования для собственного разрушения» (Fanger 1974, 13). 

Действительно, в заглавии «Записки сумасшедшего» есть и другие 
парадоксы: если название — это зеркало, которое призвано отражать 
тему текста (которая, в свою очередь, отражает внутренний распад со
знания автора записок), то это название производит зеркальный образ 
самой темы, отражая бесконечное множество перевернутых идентич-
ностей, подобно тому как зеркальное отражение есть идентичность, 
которая не идентична тому, что оно отражает. В этом смысле заглавие 
повести обнаруживает двойное, двойственное положение, занимаемое 
субъектом: он не находится ни внутри, ни снаружи текста, но он сме
щает повествовательные позиции, и эти смещения суть то, что откры
вает пространство сумасшествия; сумасшествие текста заключается 
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в нестабильности структур, лежащих в его основе. Поэтому утвержде
ния о том, что эта повесть есть «само-откровение» или что два рассказ
чика, Поприщин и M еджи, «происходят из одного и того же сознания» 
(Сох 138), представляются мне проблематичными, требующими теоре
тического и критического осмысления. 

Как отмечалось в недавних работах, посвященных ведению дневника 
(Rendall 1986; Didier 1977),тот, кто ведет дневник, «не уверен в своей иден
тичности и ищет его в зеркале своего дневника» (Didier 1974,124). Таким 
образом, одной из структурирующих посылок дневника является, воз
можно, то, что его писание производит идентичность, создает «самость», 
или «душу»; поэтому чтение дневника должно было бы содержать эти 
«саморазоблачительные» аспекты исповеди. Но именно это сомнитель
но, поскольку откровение имеет место в процессе письма, и субъект «все 
больше раскалывается и мультиплицируется не только основной струк
турой письма, но и ежедневным характером дневниковой записи, кото
рая постоянно смещает субъекта» (Rendall 1986, 60). Субъект писания 
дневника пытается проецировать свою идентичность на временную пос
ледовательность, т. е. на историю: он (или она), как говорит Лакан, «про
ецирует на историю формирование индивидуальности» (Lacan 1966,97). 
Но субъект получает отражение своей сущности от Другого, подразуме
ваемого структурой письма, что с необходимостью производит разрыв 
между «внутренним» и «внешним» миром; этот разрыв создает простран
ство ведения дневника: «Таким образом разрыв окружности Innenwelt в 
Umwelt порождает бесконечные воспоминания отраженного Я» (Lacan 
1966,97). Дневник никогда не является простым выражением личности, 
и по этой причине его текст не может быть «откровением», поскольку он 
постоянно воплощает разрыв между внутренним и внешним и имеет не 
одного, а нескольких повествователей (ср.: Didier 1977, 118). Если мы 
нернемся к «Запискам сумасшедшего», то увидим, что в этом дневнике 
действительно несколько рассказчиков, которые очень часто опроверга
ют друг друга: как правило, голоса дневника, приходящие «извне», пре
рывают звучание внутреннего голоса и разрушают отражение «внутрен
него» субъекта письма. Именно в этой точке своей «зеркальной стадии», 
знаменующей разрыв между внутренним и внешним миром, сумасшед
ший обретает свою идентичность: «Ну, размысли хорошенько! ведь тебе 
уже за сорок лет - пора бы ума набраться. Что ты воображаешь себе? Ты 
думаешь, я не знаю всех твоих проказ? Ведь ты волочишься за директор
скою дочерью! Ну посмотри на себя, подумай только, что ты? ведь ты 
нуль, более ничего. Ведь у тебя нет ни гроша за душою. Взгляни хоть в 
зеркало на свое лицо, куцы тебе думать о том?» 

Если дневник - зеркало души, то это разбитое зеркало, которое от
ражает субъекта в его падениях, уничижении («ты нуль»), двойствен
ности и смещениях, что открывает доступ, как говорит Фенжер, «страш
ной силе redard d'autrui» (Fanger 1974, 116). 

Если дневник служит укрытием от реальности, помогает пишущему 
субъекту «схватиться за самого себя» (Rendall 1986, 62), не сойти с ума, 
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то он сходит с ума именно в тот момент, когда «Записки...» перестают 
быть для него лечебным средством. «Год 2000 апреля 43 числа. Сегод
няшний день - есть день величайшего торжества! В Испании есть ко
роль. Он отыскался. Этот король я». Если, по мнению теоретиков веде
ния дневника, одной из его главных структурных предпосылок являет
ся его ежедневное возобновление, ежедневность (Rendali 1986, 62), то 
этот неожиданный разрыв в последовательности или непрерывности 
записей, этот скачок в будущее обозначает пространство, где записки 
перестают быть дневником и становятся сумасшествием: язык дневни
ка начинает представлять сумасшествие. Сама дата записи свидетель
ствует о сдвиге от «обычного» дневника к «литературному» языку. 

Название повести, «Записки сумасшедшего», не обязательно связано 
с дневниковым жанром. Повесть тем не менее построена как дневник, и 
мы можем рассматривать ее как принадлежащую к этому жанру. Хотя 
первая часть повести содержит сцены с беседующими собаками, свиде
тельствующие о сумасшествии Поприщина, она все же не противоречит 
формальным требованиям, предъявляемым к дневнику. Это то, о чем я 
говорю как о «нормальном» языке дневника. Настоящее сумасшествие 
начинается, когда письмо сумасшедшего нарушает жанровый закон ве
дения дневника и разрушает непрерывность дневникового времени. Это 
происходит в том месте, где пишущий субъект входит в роль короля и 
стирает свою прежнюю идентичность. Здесь сумасшествие совпадает с 
литературой как средой, формирующей и перестраивающей его язык. 
Проблема, разумеется, заключается в том, что этот переход происходит в 
тексте, который с самого начала является литературным. В этом смысле 
жанровое смещение, имеющее место в вышеупомянутом переходе, яв
ляется двойным смещением в поэтике повести. Вот почему слова «нор
мальный» и «литературный» я беру в кавычки. С этого момента внутрен
нее уединение субъекта в пространстве дневника, который «защищал его 
от угрозы сумасшествия, внутренне присущей письму» (Rendali 1986,32), 
оказывается утопической попыткой. Его письмо создает мир, в котором 
порождения письма, столкнувшегося с реальностью, которой он пыта
ется придать форму и избежать, начинают оборачиваться против него. 

Когда человек, ведущий дневник, вписывает свое зеркальное отра
жение, проецированное на него извне (ты нуль), в непрерывность вре
мени, он становится сумасшедшим: его нули умножаются в числе. 
С другой стороны, год, когда автор дневника сходит с ума («2000»), не 
только вдвойне хилиастичен (Fanger 1974, 12) и не только начинает но
вое тысячелетие, но и аннигилирует предыдущие: календарь «возобнов
ляется ежегодно; его конец становится его началом в замкнутом кольце 
(annulus) каждого года» (Rendali 1986, 62). Когда субъект дневника ан
нигилирует самого себя, он может приписать себе титул короля Испа
нии. В тот момент, когда он признает «реальность» («ты нуль»), днев
ник заканчивается и начинается сумасшествие. 

Интересно, что другое число в дате сумасшествия — 43, и именно 
столько лет было Гоголю, когда он умер, это число лет, когда он стал 
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«нулем». Поприщин тоже вступил в свой сорок третий год: «Мне еще 
сорок два года». Хотя символическое значение числа 43 детально об
суждалось некоторыми авторами (Gustafson 1965, 273, Ермаков 1923, 
225), совпадение числа 43 с числом лет, прожитых Гоголем, осталось 
незамеченным. Запечатление собственной смерти в своем сочинении — 
интереснейшее явление, которое не представляет собой чего-то нео
бычного. Здесь я хочу отметить только две вещи. Это не единственное 
самоупоминание Гоголя в повести, которое мы можем расшифровать в 
ней. Мы вернемся к ним позднее. Завораживает то, что это объявление 
года, в который прервется его жизнь, делается «юродивым», сумасшед
шим, в тот момент, когда Гоголь сам уничтожает своего героя, для того 
чтобы посадить другое лицо на трон короля Испании, в тот момент, когда 
он уничтожает тысячелетия, дабы начать третье. Он объявил время сво
ей смерти в тот момент, когда он вписал несколько нулей в простран
ство своего сочинения и когда дискурс его повести произвел сумасше
ствие. В этом смысле, как говорит Фуко, «безумие есть déja-la смерти» 
(Foucault 1961, 16). 

Я сказал, что сумасшествие начинается тогда, когда начинается ли
тература. Точнее говоря, оно начинается в точке, где текст начинает учи
тывать требования, предъявляемые его заглавием — «Записки сумасшед
шего». Признавая обязательства, отвечая порядку и риторике заглавия, 
текст начинает разрушать жанр, который сделал его возможным. Как 
пишет Шошана Фелман о «Мемуарах сумасшедшего» Флобера, безу
мие начинается тогда, когда субъект растворяется в эффектах письма: 
«Но в действии текста «письмо» функционирует так, чтобы разрушить 
и утратить «сущность» - «сущность» «сумасшествия» как предмета, темы 
или смысла - как означаемого центра текста» (Felman 1985,98). Поэто
му дневник с необходимостью заканчивается, когда начинается сумас
шествие, когда напряжение между субъектом и письмом становится 
невыносимым. Именно в этот парадоксальный момент, когда субъект 
уничтожается (когда Поприщин покидает сцену текста и появляется 
король), начинает говорить сумасшествие. Текст «Записок сумасшед
шего» строится на избыточности пустоты, совершенном ничтожестве 
существования Поприщина, на ничтожестве и молчании: ничего, ниче
го, молчание. 

2. «Записки сумасшедшего» как драма титулов 

Обратимся теперь к «титулу» как таковому, к рангам, именам, звани
ям—к признакам иерархии, которые явно заданы текстом. Действи
тельно, текст повести насыщен разнообразными лингвистическими ас
социациями, игрой слов или прямыми отсылками к титулам, чинам — 
до такой степени, что термин чин, кажется, переполняет текст, опреде
ляет семантическое воздействие этого текста. Однако сигналы, направ
ляемые текстом на этот термин, очень часто противоречивы. Чин - вот 
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то слово, то средоточие текста, которое организует основной набор оп
позиций и в то же время разрушает производимую им иерархию. Дей
ствие, которое текст производит со словом чин, повторяет стратегию, 
вообще характерную для письма Гоголя: «Гоголь начал как экзальтиро
ванный, но неудавшийся романтический поэт и вместе с тем как бед
ный чиновник, близкий прототипам своих героев»; «Основное напря
жение в личности Гоголя было между ничтожеством и величием» (Жол
ковский, рукопись). Термин чин воспроизводит эту противоречивую 
движущую силу, характерную как для личности Гоголя, так и для его 
письма. Текст утанавливает иерархии — политические, социальные, 
половые, самосоотносительные — и в то же время обесценивает их, раз
рушает, смещает или трансформирует их семантические основания. 
«Записки сумасшедшего» систематически устанавливают симметрич
ные (или как бы симметричные), зеркальные пары одних и тех же пове
ствовательных блоков и структур: всякая основная идея, повествова
тельный агент или персонаж в тексте имеют свой противоположный 
зеркальный образ, свое Другое, разрушающее их иерархическое поло
жение. Та драма, которую мы прочитали в заглавии повести, воспроиз
водится в самом тексте. 

Повесть открыто устанавливает противоречивую перспективу «ти
тула», или ранга. Фамилия Поприщин фонетически связана со словом 
чин]5, но в то же время она выявляет конфликтующие силы текста, ко
торые оттеняют ее как своего рода поле битвы, поприще16. Еще одно воз
можное прочтение этой фамилии, ассоциирующее ее с прыщом (Попри
щин)17, задает противоречивую перспективу статуса чина в повести — 
очевидно унизительную и оскорбительную по отношению к порядку, 
рангу, чину, с которыми соотносится это прочтение. Оно оправдывает
ся как звуковой ассоциативностью слова, так и привилегированным 
положением, которое занимают в тексте прыщ и его синоним шишка, 
оказывающиеся последним словом текста и относящиеся также к иерар
хии рангов18. Шишка — ведь это одно значительное лицо! Она вскочила 
под носом алжирского бея и синекдохически символизирует все его 
лицо, одновременно указывая на важность его персоны и обесценивая 
ее. В том же ассоциативном потоке фамилия Поприщин кодифицирует 
уважение к рангу: тот, кто имеет ранг, важен. Но вместе с тем ранг как 
таковой высмеивается, пародируется и расшатывается. Имеющий ранг, 
т. е. сам Поприщин, — нуль: «Ведь ты нуль». Его фамилия наделена еще 
одним, либидональным аспектом, порожденным другим значением сло
ва шишка: «Геморроидальные шишки. Болезненные утолщения, клубоч
ки в области заднего прохода» (Словарь современного русского литера
турного языка XVII, 1434). Лицо алжирского бея, как и лицо Акакия 
Акакиевича, перевернуто. Благодаря той же совокупности ассоциаций 
между шишкой и прыщом, высвобожденных текстом, имя героя воспро
изводит характерную для письма Гоголя либидональную драму, которая 
уже обсуждалась у Лаферье: «Если лицо Акакия Акакиевича «на самом 
деле» — его зад, поскольку цвет его лица «геморроидальный», то два «без-
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ликих лица» или «черных дыры» в этой повести, т. е. генерал с заклеен
ным бумажкой лицом на крышке табакерки и значительное лицо, «на са
мом деле» — анальные отверстия, которые поочередно доводят до бес
чувственности и подавляют Акакия Акакиевича (пошатнувшись, он 
выходит от генерала, идет домой и умирает)» (Laferriere 1982, 89). 

Сама фамилия героя, таким образом, содержит в себе две противо
речивых установки текста по отношению к чину. Одна из них - уважи
тельная, которая делает чин желанным: сюжет действительно основы
вается на драме стремления к титулу короля. В то же время фамилия 
героя, задающая эту перспективу в тексте, содержит в себе и другой ас
пект, разрушающий ее. Сама фамилия колеблется между своим номи
нальным значением и звуковыми ассоциациями, создавая две взаимно 
исключающие и противодействующие стратегии, проводимые в тексте: 
первая из них — одержимость титулами и рангами, вторая же подрыва
ет иерархию рангов, разрушает героя и превращает его в нуль. 

Другой титул в тексте, звание самого Поприщина — титулярный со
ветник — закрепляет перспективу, в которой мы пытаемся рассматривать 
титулы в этой повести. Титул Поприщина также содержит несколько про
тивоположных посылок, которые и актуализируются, и опровергаются 
текстом повести. Само название его чина, титула имеет двойственное, 
двойное семантическое наполнение. Титулярный советник, как сообща
ет словарь, это служащий, по рангу относящийся к девятому классу19 

Титул, таким образом, относит его к определенному рангу, иерархии, по
рядку и т. д. В то же время титулярный — тот, кто лишен всяких прав, 
соответствующих званию. Первое значение этого слова, согласно Акаде
мическому словарю, таково: «1. Имеющий только титул, наименование 
(без соответствующих прав, положения и т. п.)» (Словарь современного 
русского литературного языка XV, 481—482). Это значение титула обна
руживает, как сказали бы сегодня, произвольность титула как такового, 
названия и означающего титул. Слово титулярный означает имя, кото
рое не имеет референта, символическое наименование, сущность титу
ла, пустоту, нуль: чистое отличие. Чин Поприщина разоблачает произ
вольность иерархии, к которой принадлежит его титул, и самого героя 
как нуль, пустое место, занятое титулом. Произвольность чинов отчет
ливо тематизируется в нескольких местах текста: «Что из того, что он ка
мер-юнкер. Ведь это больше ничего, кроме достоинства', не какая-нибудь 
вещь видимая, которую бы можно взять в руки». Титул камер-юнкера есть 
просто титул, ранг, знак без референта, чистое означающее без каких-
либо внутренних качеств, которым манипулирует иерархия, к которой 
оно принадлежит. Его нельзя взять в руки, он не существует (нуль). Такое 
положение чина ясно подтверждается (или ставится под вопрос): «Да раз
ве я не могу быть сию же минуту пожалован генерал-губернатором, или 
интендантом, или там другим каким-нибудь? Мне бы хотелось знать, 
отчего я титулярный советник? Почему именно титулярный советник?» 
Качество текста как соотносящегося с самим собой манипулирует здесь 
самим актом наименования, системой знаков, которые он устанавлива-
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ет. Текст обнаруживает здесь тот факт, что иерархия титулов, к которой 
принадлежит Поприщин, не имеет внутренних ценностей, наименова
ние, осуществляемой иерархией, которая определяет положение субъек
та в самой себе, лишено онтологического основания; имя, титул — про
сто пустой знак без внутреннего качества, без референта, чистая маска, 
актуализированная письмом: «Персонажи упрощены до социологичес
ких обобщений, до простых цифр или рангов, и в этом процессе сам 
ранг (чин) приобретает функцию, близкую скорее к личине (маске)» 
(Peace 291). В повести допущение того, что один титул не мог бы быть 
заменен другим, лишено внутренней логики, точно так же как в систе
ме моды, с точки зрения Барта (Barthes 1967, 26) не существует внут
ренне основательной причины того, почему длинные платья более мод
ны, нежели короткие. Положение в иерархии, согласно Лакану, опре
деляется отношением к фаллосу, к безымянному месту власти, а не к 
онтологическому статусу означающего. В этом смысле значительное 
лицо есть нуль, и быть нулем - единственное возможное положение 
для власти, подавления. Отношение Поприщина к власти выявляет тот 
факт, что структура иерархии контролируется присутствием власти, ко
торая заявляет о себе в редкие моменты явления фаллоса как произво
дителя означения. Мы обсудим это позже. 

Вторая часть титула Поприщина - советник, усиливает сомнитель
ность титула Поприщина в тексте повести: это второе слово наделяет 
Поприщина статусом специалиста по титулам, поскольку он может об
суждать их законность: «Отчего я титулярный советник и с какой стати 
я титулярный советник? Может быть, я какой-нибудь граф или гене
рал, а только так кажусь титулярным советником? <...> Может быть, 
я сам не знаю, кто я таков. Ведь сколько примеров по истории: какой-
нибудь простой, не то уже чтобы дворянин, а просто какой-нибудь ме
щанин или даже крестьянин, — и вдруг открывается, что он какой-ни
будь вельможа, а иногда даже и государь»; «Не может взойти донна на 
престол. Никак не может». 

Поприщин — тот, кто знает тайны титулов. Другое значение слова 
советник — «Человек, отличающийся мудростью, благоразумием» (Сло
варь современного русского литературного языка XIV, 75). Поприщин 
является, буквально, логосом титулом, он понимает свою работу бук
вально. Титул титулярный советник воспроизводит драму, к которой 
предопределяет текст заглавие «Записки сумасшедшего»: Поприщин 
соответствует назначению и логике (мудрость) своего титула: в этом его 
сумасшествие. 

В начале повести задается тема неоднозначного отношения к ран
гам, титулам, к чину, когда начальник отделения бранит Поприщина за 
пропуск заглавной буквы в титуле. Поприщин демонстрирует и почте
ние, и непочтительность к чину: «Что у тебя, братец, в голове всегда 
ералаш такой? Ты иной раз метаешься как угорелый, дело подчас так 
спутаешь, что сам сатана не разберет, в титуле поставишь маленькую 
букву, не выставишь ни числа, ни номера»20. С другой стороны, он при-



Метод сумасшествия (Гоголь) 67 

дает огромное значение тому факту, что оттачивает перья для директо
ра: «Проклятая цапля! он, верно, завидует, что я сижу в директорском 
кабинете и очиниваю перья для его превосходительства»; «Я... перечи
нил все перья». «Сегодня сидел в кабинете нашего директора, починил 
для него двадцать три пера...». И в то же время эта деятельность пароди
руется, высмеивается или уничижается: «С виду такой тихенький, го
ворит так деликатно: 'Одолжите ножичка починить перышко'»; «Какой 
же бы это чиновник?..»; «Фамилия его престранная. Он всегда сидит и 
чинит перья... Папа всегда посылает его вместо слуги»». Такое же отно
шение к чиновникам как к людям, над которыми можно посмеяться, 
повторяется в записи Поприщина о театре: «Был еще какой-то воде
виль с забавными стишками на стряпчих, особенно на одного коллежс
кого регистратора». 

Это двойственное восприятие иерархии рангов повторяется в отно
шении Поприщина к директору. В начале повести директор описан в 
самом приятном свете. В своих дневниковых записях Поприщин даже 
чтит его титулом «его превосходительство»: «Проклятая цапля! он, вер
но, завидует, что я сижу в директорском кабинете и очиниваю перья 
для его превосходительства». Директор «должен быть очень умный че
ловек». Его значительность, можно ожидать, запечатлена в его лице: 
«А посмотреть в лицо ему: фу, какая важность сияет в глазах!» Любовь, 
однако, оказалась короткой. Прочитав переписку собак, Поприщин ме
няет отношение к директору: «А! так он честолюбец!» Новое отноше
ние достигает апогея в том месте, где директор сам становится нулём: 
«О, это большой честолюбец! Это масон, непременно масон, хотя он 
прикидывается таким и эдаким, но я тотчас заметил, что он масон: он 
если даст кому руку, то высовывает только два пальца». Предложение 
не только начинается с <9, буквы и нуля, что после появления работы 
Лаферье невозможно не принимать в расчет (ср.: Laferierre 1982, 86— 
87), но также обнаруживает дифференцирующий механизм, который 
делает возможным переход из одной иерархии в другую: Поприщин 
может поставить себя на место чина, он может получить титул только 
после аннигиляции титула или его носителя. 

«О [равно нулю], это большой честолюбец!.. Да разве я не могу быть 
сию же минуту пожалован генерал-губернатором, или интендантом, или 
там другим каким-нибудь? Мне бы хотелось знать, отчего я титуляр
ный советник? Почему именно титулярный советник?» 

Основополагающий принцип ничтожества и величия — вот двига
тель текста «Записок сумасшедшего»; Поприщин может получить ранг, 
титул, только с того момента, когда это место освобождается в резуль
тате вербальной агрессии титулярного советника. Когда он пытается 
ухаживать за дочерью директора, его называют нулем: «Ведь ты нуль». 
Будучи нулем, он может присвоить любой другой из возможных титу
лов. Титул сначала обогащается — семантически, либидонально, для того 
чтобы сделаться желанным, а затем занимается, но лишь после того, 
как носитель титула - директор, начальник или другие претенденты на 
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трон — низведены, унижены, представлены как честолюбцы, которым 
отказано в праве на титул: 

«Желал бы я сам сделаться генералом: не для того, чтобы получить 
руку и прочее, нет, хотел бы быть генералом для того только, чтобы уви
деть, как они будут увиваться и делать все эти разные придворные шту
ки и экивоки, и потом сказать им, что я плюю на вас обоих». 

Поприщин хочет стать генералом, чтобы овладеть иерархией, чтобы 
в прямом смысле слова наплевать на ранг, изничтожить ранги. Но он хо
чет стать генералом действием своей собственной воли, силой своей ин
дивидуальности. Однако, с его точки зрения, только ничтожества могут 
иметь звания, которые суть только пустые пространства небытия и без
личности: «...камер-юнкер, ведь это больше ничего, кроме достоинство»21. 
Драма Поприщина в том, что он хочет всего сразу: индивидуальной иден
тичности и получить эту идентичность через систему рангов. Как он до
казывает, что он не нуль? Именно указанием на свое положение в иерар
хии. Когда начальник отделения обозвал его нулем, Поприщин занима
ет оборону: «Да, я плюю на него! Велика важность надворный советник... 
Я разве из каких-нибудь разночинцев, из портных или унтер-офицерс
ких детей? Я дворянин... Погоди, приятель! будем и мы полковником, а, 
может быть, если Бог даст, то чем-нибудь и побольше». 

Эти две враждующих перспективы — первая, в которой Поприщин 
хочет получить звание, и вторая, в которой он представляет ранг как пре
зренное, негативное существование для их обладателей и, следователь
но, для самого себя, — противостоят друг другу самым радикальным об
разом, когда он идет в департамент в последний раз, уже нося титул ко
роля. «Я глядел на всю канцелярскую сволочь и думал: «Что, если бы вы 
знали, кто между вами сидит... Господи боже! какую бы вы ералашь под
няли, да и сам начальник отделения начал бы мне так же кланяться в пояс, 
как он теперь кланяется перед директором». С другой стороны, желан
ный титул директора сперва полностью изничтожается, а затем букваль
но перечеркивается подписью Поприщина: «Что за директор! чтобы я 
встал перед ним - никогда! Какой он директор? Он пробка, а не дирек
тор. Пробка обыкновенная, простая пробка, больше ничего». «Мне боль
ше всего было забавно, когда подсунули мне бумагу, чтобы я подписал. 
Они думали, что я напишу на самом кончике листа: столоначальник та
кой-то. Как бы не так! а я на самом главном месте, где подписывается 
директор департамента, черкнул: 'Фердинанд VIII'». 

Подсознательные желания Поприщина постоянно продуцируют 
объекты желания только для того, чтобы впоследствии уничтожить их22. 
Эти подсознательные конфликты желаемых положений фактически 
формируют и оттачивают видимое содержание текста. Поприщин по
стоянно смещает позиции с субъекта желания на объект желания, с по
зиции желания ранга и понимания, что ранги уничтожают субъекта, 
имеющего ранги или желающего их, — на позицию объекта желания, 
где он сам уничтожает субъекты и, в конечном счете, сам уничтожается 
и превращается в нуль: «...желание существует, в области подсознатель-
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ного, в самой системе замены и сдвигов; и, таким образом, желание 
всегда избегает «позитивного» проявления в единственном или опре
деленном смысле или положении» (Con Davis 1983, 988). 

До сих пор мы пытались показать семантически в высшей степени 
определенный статус, каким сам титул, чин обладает в иерархии титу
лов в тексте. Остается сказать кое-что о титуле короля, чье место занято 
Поприщиным. 

Трудно не заметить одержимости Поприщина королевскими звани
ями или высокопоставленными политическими деятелями. Он упоми
нает Филиппа II, короля Франции Карла X, алжирского бея (Хусейна 
Пашу), Николая I, британский двор, австрийского императора, даже 
турецкого султана, Полиньяка и Веллингтона. Событие, которое при
ковывает внимание Поприщина к делам королей, — тот факт, что ис
панский трон пустует и что нет законного претендента на трон. 

«Пишут, что престол упразднен и что чины находятся в затрудни
тельном положении о избрании наследника и оттого происходят воз
мущения. Мне кажется это чрезвычайно странным. Как же может быть 
престол упразднен? Говорят, какая-то донна должна взойти на престол. 
Не может взойти донна на престол. Никак не может. На престоле дол
жен быть король. Да, говорят, нет короля, — не может статься, чтобы не 
было короля»; «Как же может это быть, чтобы донна сделалась короле
вою? Не позволят этого». 

Пустой трон, настоящая нулевая позиция власти, активизирует ас
социации Поприщина и его одержимость структурой власти. Эта нуле
вая позиция титула дважды подчеркнута утверждением о пустоте трона 
и указывает на то, что титул короля, так же как титулы директора, титу
лярного советника и т. д., не обходятся без механизма восшествия на 
трон/свержения с трона, применяемого в иерархии титулов в тексте 
повести: титул в «Записках сумасшедшего» появляется только в том слу
чае, если уже имеют место его уничтожение, ниспровержение или сме
щение. Действительно, в следующей записи Поприщин провозгласит 
себя королем: «В Испании есть король. Он отыскался. Этот король я». 
Но, как мы уже отметили, это самозванство, самокоронация, достигну
то только после уничтожения, сведения к нулю самого Поприщина, 
после нескольких изничтожений, в тот момент, когда король провозг
лашает себя. Едва присвоив титул короля, Поприщин сразу же пытает
ся забыть об этом, лишает себя звания: «Я, однако же, не сказал ей, что 
я испанский король». Разрушение его индивидуальности продолжает
ся в следующей записи, в которой не только уничтожено его имя, но и 
лишено имени само историческое время: «Никоторого числа. День был 
без числа. Ходил инкогнито по Невскому проспекту. Проезжал госу
дарь император... однако же не подал никакого вида, что я испанский 
король». Процесс лишения имени завершается в столкновении с Вели
ким Инквизитором. В этой сцене повторяется весь спектр титулов По
прищина, включая его имя, однако герой не реагирует ни на один из 
них: он перешел в небытие, стал нулем: 
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«Число 25. Сегодня великий инквизитор пришел в мою комнату, но 
я, услышавши еще издали шаги его, спрятался под стул. Он, увидевши, 
что нет меня, начал звать. Сначала закричал: «Поприщин!» — я ни сло
ва. Потом: «Аксентий Иванов! титулярный советник! дворянин!» Я все 
молчу. «Фердинанд VIII, король испанский!» Я хотел было высунуть 
голову, но после подумал: «Нет, брат, не надуешь! знаем мы тебя: опять 
будешь лить холодную воду мне на голову»». 

Яв записи, где провозглашен король, становится нет меня в сцене, 
где титулы лишаются своей риторической силы. В этой сцене субъект 
сумасшествия отрицает порядок титулов, отвергает настойчиво пред
лагаемые ему титулы. Имена, которых герой не принимает, на которые 
не отвечает, указывают, что риторическая сила титулов уничтожает 
субъекта, сводит его к нулю. Амбивалентное положение титулярного 
советника, противоположные перспективы, в которых текст постоян
но представляет его, сталкиваются в этой сцене в неразрешимом конф
ликте. Поприщин в тексте дворянин и нуль, чиновник и слуга, король и 
безымянное ничтожество. Последняя сцена драмы титулов происходит 
в присутствии самой власти, выражающемся фаллическим присутстви
ем палки, которая является последней границей, очерчивающей про
странство власти: титул может быть удержан, только если он поддер
живается страхом перед фаллосом. «Я король», т. е. положение короля 
не может быть отнято без помощи силы; имя требует голоса власти для 
того, чтобы быть действенным. Именование, не закрепленное властью, 
самозванство Поприщина (которое, по мнению Остина, есть невозмож
ный акт, см.: Austin 1975, 34-38), в свою очередь, вызывает подавление. 

В последней сцене, где великий инквизитор называет его имя и тре
бует, чтобы Поприщин откликнулся на титулы, Поприщин, спрятав
шись под стулом, не отвечает. Его положение как субъекта в тексте ус
танавливается источником власти, палкой, которая — что трудно не за
метить — символизирует фаллос. Она схожа с фаллосом как буквально, 
так и символически. Ермаков полагает, что она символизирует «угрозу 
отца» (Ермаков 1923, 243). Мы могли бы сказать, воспользовавшись 
идеями современного психоанализа, что положение Поприщина обна
руживает механизм, который формирует субъекта как идентичность, и 
подавляющие ее силы. Поприщин, спрятавшийся под стулом, находится 
в положении означаемого и хранит молчание: «Я ни слова». В этот мо
мент он - немое означаемое, получающее имя и оказывающееся в ко
нечном счете осмысленным знаком. Смысл дается субъекту в подавля
ющей тени фаллоса, контролирующего называние и наименование. 

Субъект сумасшествия сводится к нулю, и его идентичность раство
ряется в совокупности имен, навязанных ему структурой власти, кото
рая делает именование возможным. Последняя сцена в сумасшедшем 
доме отчетливо показывает, как сумасшествием «управляют» противо
речивые стратегии текста: одна из них превращает субъекта в нуль, а 
другая навязывает субъекту совокупность означающих под давлением 
источника власти. Эта ситуация схожа с ситуацией в «Мемуарах сумас-
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шедшего» Флобера, о которой Фелман пишет: «Пространство «Мемуа
ров сумасшедшего» — это пространство, в котором Я-означаемое посто
янно исчезает» (Felman 1985, 99; курсив мой. — Д. К.). 

Формулирование темы сумасшествия и освобождение его субъекта 
обусловлено несколькими соперничающими или, очень часто, проти
воборствующими и противоречащими источниками: культурными, по
литическими, историческими, литературными, половыми и т.д. Пре
грешение гоголевского письма заключается в том, что эти соперничаю
щие перспективы очень часто получают выражение в тексте за счет 
отрицания или ниспровержения других сторон текста. Титулы, безус
ловно, одно из центральных измерений текста, которым управляют кон
фликтующие повествовательные стратегии. Вот почему мы возражаем 
против первоначального допущения некоторых интерпретаторов Гого
ля, согласно которому Поприщина можно рассматривать как монади-
ческого текстуального субъекта, обнаруживающего внутреннее разло
жение сознания героя. Сумасшествие Поприщина демонстрирует, что 
сумасшествие создается несколькими требованиями или вопросами, 
прерывающими друг друга в тот момент, когда они ставят вопрос о су
масшествии, и что стремление Поприщина к титулам и рангам, частые 
смещения позиций его субъекта в тексте действительно высвечивают 
творчество текста как сумасшествие, как подчинение противоречивым 
требованиям, которые навязываются тексту потаенным и замаскиро
ванным источником. Этот материал не исходит «изнутри» героя, но все
гда находится «внутри» и «вне» текста: «Записки сумасшедшего» выра
жают необходимость и в то же время невозможность подчинения этим 
разнонаправленным требованиям, предъявляемым субъекту. То, что за
ставляет Поприщина желать титулов, является в то же время источни
ком его сумасшествия. 

II. Сумасшествие «вне» текста 

До сих пор мы пытались показать, каким образом некоторые противо
речивые требования предъявляются к символам {чину, например), из
бранным или подчеркнутым в тексте повести. Пока мы оставались, так 
сказать, «в пределах», «внутри» текста. Сейчас нам хотелось бы сказать 
кое-что о столь же парадоксальных сигналах «извне», отраженных тек
стом. Мы хотели бы исследовать некоторые контекстуальные или под-
текстовые воздействия на текст, исходящие из области либидонально-
го, социального или политического бессознательного. Иными слова
ми, мы хотели бы, вместе с Гоголем/Поприщиным, повторить вопрос: 
«Почему я титулярный советник?», проанализировать некоторые по
ложения, из которых задается этот вопрос. Положение титулярного со
ветника, видимо, озвучивает или выражает подавленные элементы, 
скрывающиеся за сумасшествием Поприщина. Здесь мы подходим к 
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самозванству как к одному из важнейших, основополагающих подтек-
стовых измерений повести. 

Оба — и Поприщин и Гоголь — переживают драму самозванства. 
В работах о Гоголе уже обсуждалось (Штильман, Peace), что одна из сто
рон кризиса идентичности Гоголя была прямо связана с его именем и 
званием: «Утверждение бабушки Гоголя о ее происхождении из рода Ан
дрея Гоголя, полковника из Могилева, абсолютно ложно... Благодаря 
бабушке Гоголя, таким образом, род стал известен под двойной фами
лией Гоголи-Яновские, но, кажется, они очень хотели забыть о после
днем компоненте, об их настоящей фамилии» (Peace 288). 

Имя в данном случае непосредственно связано с социальным стату
сом, а фамилия Гоголь означает благородное происхождение, наслед
ственное благородство23. Драма наследства и фамилии была для Гоголя 
навязчивой идеей, и об этом свидетельствует его письмо к матери, в 
котором он просит называть себя Гоголем, а не Яновским: «Ваше пись
мо от 19 января я получил. Очень жалею, что не дошло ко мне письмо 
ваше, писанное по получении вами посылки. В предотвращение подоб
ных беспорядков впредь прошу вас адресовать мне просто Гоголю, по
тому что кончик моей фамилии я не знаю, где делся. Может быть, кто-
нибудь поднял его на большой дороге и носит, как свою собственность. 
Как бы то ни было, только я нигде не известен здесь под именем Янов
ского, и почталионы всегда почти затрудняются, отыскивая меня под 
этою вывескою»24. 

Эта ситуация поразительно напоминает последнюю сцену в сумас
шедшем доме, в которой налицо такие же коммуникационные неувязки 
между великим инквизитором и сумасшедшим (поскольку Поприщин в 
этот момент не имеет имени). И Поприщин, и Гоголь — адресаты, не по
лучающие послания по причине какой-то неудачи, связанной с их име
нем и титулом. Гоголь буквально утверждает, что он не существует под 
своей собственной фамилией, и хочет обрести свою идентичность и свое 
имя. Он хочет, чтобы мать называла его Гоголем. Однако это именование 
имеет место ex post facto, после того, как он уже совершил акт самозван
ства, после того, как он уже присвоил себе имя, дающее ему благород
ное звание и происхождение. Его мать в этой ситуации выступает по
средником, который должен завершить акт отречения/наречения, совер
шенный безымянным субъектом Яновским/Гоголем. Сделав типично 
гоголевский вираж, Гоголь обвиняет кого-то другого в присвоении его 
фамилии Яновский как незаслуженной собственности, тогда как это он 
сам присваивает себе собственность/имя, которые ему не принадлежат. 
Гоголь буквально желает родиться заново, переродиться через переиме
нование, осуществленное его матерью. Он хочет, чтобы мать пмогла ему 
придать краже вид естественного, законного наследования25 

Вернемся к нашему вопросу: «Почему Поприщин именно титуляр
ный советник?» Поприщин, как мы отметили, является титулярным со
ветником - он принадлежит к девятому классу по табели о рангах, вве
денной в 1722 г. Петром Великим. Звание титулярного советника зани-
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мает особое положение в этой иерархии, оно несколько отличается от 
любого другого ранга. Оно прямо связано с наследственным статусом 
благородства. «В гоголевские времена даже низший ранг (14) жаловал 
«благородство», но для того, чтобы оно стало наследственным (курсив 
мой. —Д. К.), необходимо было достигнуть восьмого ранга (коллежский 
асессор). Поприщин и Башмачкин оба титулярные советники и, таким 
образом, находятся на пороге карьеры» (Peace 301). Гоголь ставит своего 
героя в переходное положение, настигает его в тот момент, когда он мо
жет получить «благородство», унаследовать титул высокоблагородие, ког
да он готов заново родиться как вельможа. Драма наследования и само
званства в повести прямо соотносится с собственным кризисом иден
тичности Гоголя в связи с его фамилией и наследством. Кроме того, в тот 
момент, когда Поприщин самозванно наследует титул короля, в дате днев
никовой записи появляются три знака «О» («2000»), буквы, которые есть 
в имени Гоголя: Николай ГОГОЛЬ. Благородный титул, присвоенный По-
прищиным, является, таким образом, местом аннигиляции, самоотри
цания, превращения в нуль, поскольку имеет место акт самозванства, со
вершенный незаконным претендентом, и поскольку соответствующая 
дата напоминает собственную подпись Гоголя. Драма величия и ничто
жества запечатлена в момент, когда Поприщин присваивает себе титул. 
Сумасшествие Поприщина подписано Гоголем. 

3. Великий самозванец 

Фигура короля, однако, не может быть сведена только к либидональ-
ному действию Гоголя; тексты Гоголя всегда формулируют несколько 
требований к производимой ими системе символов. Эти требования, 
происходящие из подсознательного или подтекстовой системы текста, 
очень часто дополняют или вытесняют друг друга. Имеется несколько 
посылок гоголевского письма, происходящих, как сказал бы Ф. Джей-
мисон, из «политического бессознательного», усложняющих текстуаль
ную динамику текста. Здесь мы хотели бы остановиться на нескольких 
аспектах политического бессознательного «Записок сумасшедшего», — 
аспектов, которые, насколько нам известно, остались незамеченными 
и неосвещенными в работах о Гоголе и связаны с решающими пробле
мами политической жизни России. Каков политический смысл того, 
что Поприщин называет себя королем? Каков контекст этого акта? Кто 
является сумасшедшим королем в этой повести? 

В подтекст повести вписаны две царственных персоны из русской 
истории: Борис Годунов и Петр I. Годунов и исторические события, свя
занные с ним и лже-Дмитрием, сменившим его на престоле, отчетливо 
просматриваются в акте самозванства, самокоронации, посредством ко
торого Поприщин ставит себя на место Фердинанда VIII. Почти все при
знаки феномена самозванства, которые К. Эмерсон называет в числе 
симптомов политического кризиса в николаевской России, она проеци-
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рует на Поприщина и эту повесть: «В отличие от этого живописного глав
ного героя, чьи амбиции ограничивались изменением собственного по
ложения в неменяющемся мире, современный герой считает, что личная 
активность способна изменить мир... Характерными для этой поведен
ческой модели являются короткая память, неприязнь к собственной био
графии и предпочтение пространства другого. В общественной жизни ни
колаевской России, где социальные фикции и «притворство» играли та
кую громадную роль, самозванство было почти истинной природой. 

Эти социополитические факторы оставили свою печать на литера
туре того времени, где тема лицедейства стала ассоциироваться с темой 
идентичности. Великими прототипами являются «Записки сумасшед
шего» Гоголя и «Двойник» Достоевского... Общепринятым стало иссле
дование личностной идентичности через метафоры политического шар
латанства» (Emerson 1986, 18; курсив мой. — Д. К.). 

Появление Бориса Годунова в русской истории знаменует момент, 
когда наследственное право на престол становится произвольным. Он — 
первый избранный царь в России, «не рожденный для престола, не цар
ской крови» (Emerson 1986, 16). Его положение тождественно положе
нию титулярного советника, поскольку следующий более высокий ранг 
в иерархии становится наследуемым. Так что положение титулярного 
советника пограничное, это переходный ранг — от «благородства», ко
торым не владеют, к наследованию «благородного» титула. Движение 
вверх, таким образом, означает для Поприщина наследование титула 
дворянина, логическим венцом которого является титул короля. Эта 
разница в иерархии и движет ассоциациями Поприщина: «Может быть, 
я какой-нибудь граф или генерал, а только так кажусь титулярным со
ветником?» В этом смысле Борис, хотя он был избран, является узурпа
тором, поскольку он не унаследовал свой титул..«Не случайно Борис 
Годунов, первый в России избранный царь, вступил в единоборство с 
Дмитрием, первым претендентом на российский престол. И царь, и 
народ переживали кризис идентичности» (Emerson 1986, 17). Кроме 
того, когда умер царь Федор, его жена, сестра Бориса, Ирина, имела 
право на трон, но Борис воспользовался этим правом вместо нее. Вот 
как описана эта ситуация в пушкинском «Борисе Годунове»: 

Его сестру напрасно умоляли 
Благословить Бориса на державу; 
Печальная монахиня-царица 
Как он тверда, как он неумолима. 
Знать, сам Борис сей дух в нее вселил; 
Что ежели правитель в самом деле 
Державными заботами наскучил 
И на престол безвластный не взойдет? 

Данная ситуация практически повторена Поприщиным, когда он 
пишет: «Престол упразднен и чины находятся в затруднительном поло
жении о избрании наследника и оттого происходят возмущения... Го-
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ворят, какая-то донна должна взойти на престол. Не может взойти дон
на на престол. Никак не может. На престоле должен быть король. Да, 
говорят, нет короля». Следует отметить, что Поприщин/Борис/Гоголь 
наследуют титул от женщины: Поприщин от донны, Борис от сестры, 
Гоголь — от матери. 

Пушкин, и Гоголь трактуют проблему наследования поразительно 
сходным образом: 

Ш у й с к и й 
Перешагнет: Борис не так-то робок! 
Какая честь для нас, для всей Руси! 
Вчерашний раб, татарин, зять Малюты, 
Зять палача и сам в душе палач, 
Возьмет венец и бармы Мономаха... 

В о р о т ы н с к и й 
Так, родом он не знатен; мы знатнее. 

Ш у й с к и й 
Да, кажется. 

Это напоминает дилемму Поприщина, связанную с его социальным 
положением: «Может быть, я сам не знаю, кто я таков. Ведь сколько 
примеров по истории: какой-нибудь простой, не то уже чтобы дворя
нин, а просто какой-нибудь мещанин или даже крестьянин, — и вдруг 
открывается, что он какой-нибудь вельможа, а иногда даже и государь». 

Кризис идентичности у Поприщина мотивирован или предопреде
лен идеологическим и политическим расколом в русском обществе того 
времени. «Я сам не знаю, кто я таков» - фраза, свидетельствующая о 
неопределенности русского политического бессознательного, о неус
тойчивости политической и исторической идентичности. 

Таким образом, можно сказать, воспользовавшись суждением 
К. Эмерсон о Годунове (Emerson 1986, 15), что Поприщин «зажат меж
ду двумя великими мифическими силами»; первая относится к Годуно
ву и отчетливо вписана в текст через акт самозванства, приводящего к 
неопределенности или произвольности царского титула (со всеми им
пликациями, касающимися его наследственного статуса, имени Отца, 
отношений между субъектом и структурой власти), а вторая порождает 
неясную и проблематичную идентичность самой России, навязанную 
ей Петром Великим. 

Петр Великий разнообразно запечатлен в тексте повести, и это при
сутствие, до сих пор остававшееся незамеченным, явно определяет кри
зис идентичности Поприщина: раздвоение его личности передает или 
сообщает раскол, произведенный в России Петром Великим. Кроме того, 
присутствие Петра столь всепроникающе, что решающие последние сце
ны повести и все ее содержание невозможно правильно понять, если не 
заметить политический и исторический след, оставленный этой царствен-
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ной фигурой в тексте. Мы хотели бы показать, как сумасшествие Попри-
щина связано с конкретным историческим текстом, показать, что его 
«кризис идентичности» передает или высвобождает скрытые текстуаль
ные силы, порожденные этим текстом. Гоголевская повесть во многих 
отношениях вносит вклад в комплекс вопросов, касающихся европеиза
ции России, и выражает некоторые споры вокруг этого комплекса. Для 
того чтобы показать воздействие образа Петра 1 на текст «Записок су
масшедшего», уместность этой фигуры, мы хотели бы соотнести повесть 
с «Апологией сумасшедшего» Чаадаева и показать, что царь явно опреде
лил дискурс чаадаевского «сумасшедшия». Это обходной путь позволит 
показать, как персона Петра I воспринималась в то время, когда Гоголь 
писал свою повесть, и поможет сделать более отчетливыми предположе
ния о присутствии Петра в тексте Гоголя. 

Как мы сказали, Петр появляется в тексте прежде всего через иерар
хию рангов, введенную им в 1722 г., и через одержимость рангами глав
ного героя Поприщина. Лаферье отметил (Laferierre 1982, 57), что Петр 
Великий многообразно запечатлен в текстах Гоголя и что это его при
сутствие часто ответственно за неясности идеологического содержания 
творчества Гоголя. Например, слово чин служит в гоголевских текстах 
для маркировки оппозиции свой-чужой, в которой употребление обо
их слов приближается к значению чуждого, не-русского, Другого. Это 
слово, которое Лаферье напрямую связывает с Петром I, служит для 
разрушения «всякой «русскости»... для русского читателя Гоголя. Ка
жется, в гоголевском Петербурге всяк донельзя озабочен своим рангом 
или чином, т. е. европейскими изобретениями» (Laferierre 1982, 56). 

Мало того, что Петр предписал «всякому государственному служа
щему иметь ранг («чин») по табели о рангах, заимствованной из Евро
пы», он повелел еще «сбрить традиционные русские бороды и носить 
платье немецкого покроя». Кроме того, будучи «царем, он называл себя 
«Императором»... Самым важным для отношения самого Гоголя к это
му городу [Петербургу], этому «окну в Европу», была его роль центра 
чуждой экономической и административной организации» (Laferierre 
1982, 54—55; курсив мой. — Д. К.). Образ Петра I — пожалуй, главная 
историческая ось, вокруг которой вращаются социополитические ас
пекты текстов Гоголя. 

Чаадаев написал «Апологию сумасшедшего» в 1836 г. после публика
ции первого из восьми «Философических писем», когда его объявили 
сумасшедшим и поместили под домашний арест, сопровождавшийся 
медицинским надзором. Этот текст, которым он хотел оправдаться за 
некоторые радикальные европоцентристские и западнические суждения 
«Философических писем», сконцентрирован вокруг Петра I. Наряду с 
первым «Философическим письмом» этот текст «положил начало спору 
о судьбе России, ставшему известным как полемика между западниками 
и славянофилами» (Billington 1966, 315). Три момента особенно интерес
ны для нашей аргументации. Во-первых, оправдываясь, Чаадаев прини
мает навязанный ему титул сумасшедшего и обращается к персоне Петра 
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I, для того чтобы объяснить свое положение сумасшедшего; таким обра
зом, он прямо связывает имя Петра с сумасшествием. Во-вторых, мета
форы, использованные в чаадаевском тексте для изображения Петра, по
разительно напоминают те, которые в тех же целях использует Гоголь. 
В-третьих, текст написан почти в одно время с повестью Гоголя (Гоголь 
опубликовал ее в 1835 г.) и явно полемически заострен против Гоголя. 

Фигура Петра I производит коренной перелом в течении русской 
истории. 

«Величайший из наших царей, тот, который, как говорят, начал для 
нас новую эру... полтораста лет тому назад пред лицом всего мира от
рекся от старой России. Своим могучим дуновением он смел все наши 
учреждения; он создал пропасть между нашим прошлым и нашим на
стоящим, бросил туда без разбора все наши традиции. Он сам пошел в 
страны Запада, и стал там самым малым, а к нам вернулся самым вели
ким; он склонился пред Западом и поднялся нашим господином и за
конодателем. Он ввел в наш язык западные речения; свою новую сто
лицу он назвал западным именем». 

Он стирает прошлое, память, привносит и навязывает русской иден
тичности язык другого. Он устанавливает новые законы, заменяет трон 
и насаждает новые имена. Петр пренебрегает законами наследования и 
принимает новый титул: «Он отбросил свой наследственный титул и 
принял титул западный». Петр также переименовывает себя и подпи
сывает документы иностранным именем: «...наконец, он почти отка
зался от своего собственного имени и не раз подписывал свои держав
ные решения западным именем». 

Петр повернул глаза России на Запад, и оттуда она получила свое 
зеркальное отражение, свой язык, имена, историю, наследство, платье, 
идентичность: «С этого времени мы только и делали, что, не сводя глаз 
с Запада... вбирали в себя веяния, приходившие к нам оттуда, и пита
лись ими... Наши государи... сами заставили нас принять нравы, язык и 
одежду Запада. Из западных книг мы научились произносить по скла
дам имена вещей. Нашей собственной истории научила нас одна из за
падных стран» (Чаадаев 1991, 525). 

Петр I - это фигура, которая полностью разрушает идентичность 
России. Он формирует идентичность страны путем подчинения ее Дру
гому, путем перевода русского языка в чуждую систему символов. Для 
этого он применяет силу, а сила и брутальность, как говорит Беньямин, 
являются необходимым конститутивным элементом всякого перевода 
(Benjamin 1985, 159). Россия обрела свою идентичность путем полной 
потери своей русскости, имени, через подавление своей национальной 
сущности и забвение самой себя: «Никогда ни один народ не был менее 
пристрастен к самому себе, нежели русский народ, каким воспитал его 
Петр Великий, и ни один народ не достиг также более славных успехов 
па поприще прогресса» (Чаадаев 1991, 526; курсив мой. — Д. К.). 

Стирание русской индивидуальности становится понятным, если 
воспринимать Россию как чистый лист бумаги, а Петра — как писателя: 
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«Петр Великий нашел у себя дома только лист белой бумаги и своей 
сильной рукой написал на нем слова Европа и Запад; и с тех пор мы 
принадлежим к Европе и Западу» (Чаадаев 1991, 527). Принадлежность 
России к Западу - фикция. Эта принадлежность устанавливается тем, 
что на чистом листе пишется заглавие - «Россия», несуществующая 
«Россия», а несуществующий текст «России» «заполняется» словами 
«Европа» и «Запад». Он написал «Европа» и «Запад», а оказалось — «Рос
сия». Россия получила свое имя и идентичность, назвавшись Европой 
и Западом, потеряв свою идентичность, утратив и в то же время обретя 
свою идентичность. Она получает титул «Россия», будучи названа «Ев
ропой». Россия — Петрова «книга с ошибками». Эта сцена уже вводит 
сумасшествие как способ российского бытия. Образ другого, как ска
зал бы Лакан, здесь «полностью поглощает зрителя» (Lacan 1966, 31). 
Между Россией и Европой устанавливается «зеркальное соответствие, 
отраженная реакция» («не сводя глаз с Запада...»). Глядя на Запад, Рос
сия образует свою идентичность, свое идеальное эго, но это идеальное 
эго устроено так, что оно делает сосуществование невозможным и дол
жно убить идеальное эго своих желаний (ср.: Lacan 1966, 31). Такое по
ложение дел создает ситуацию сумасшествия, поскольку там, где озна
чающее Европа/Запад обретает свое место (на пустом клочке бумаги, 
который и есть Россия), «оно не может найти его, поскольку оно может 
быть выражено лишь на уровне Другого. Именно в этой точке, как в 
психозе... феномены каждой индивидуальной инстанции не только про
являют себя, но и свидетельствуют о самом грандиозном коллективном 
сумасшествии сообщества людей» (Lacan 1966, 38). 

Присвоение невозможного имени Другого является, по мнению Ла
кана, одним из признаков сумасшествия. Именно так Чаадаев разъясня
ет русскую национальную идентичность: «Присмотритесь хорошенько, 
и вы увидите, что каждый важный факт нашей истории был нам навязан, 
каждая новая идея почти всегда заимствована. Но в этом наблюдении 
нет ничего обидного для национального чувства». Такое положение на
ционального субъекта не может сохраняться, не вызывая сумасшествия: 
«Есть великие народы, — как и великие исторические личности, - кото
рые нельзя объяснить нормальными законами нашего разума» (Чаадаев 1991, 
527). Нормальные законы разума неприложимы к этой ситуации. Рос
сийской идентичностью правит закон сумасшествия. «Апология сумас
шедшего» описывает правление Петра Великого в благоприятном свете 
и расценивает его роль в русской истории как великолепную программу. 
Однако основания этой характеристики по иронии вещей подчиняются 
требованиям заглавия и проецируют на фигуру Петра симптомы сумас
шествия. У апологии сумасшедшего (или заглавия «Апология сумасшед
шего») — двусмысленный референт, и невозможно определить, кто тот 
сумасшедший, которого надо защищать, - Чаадаев или Петр. 

Текст Чаадаева содержит также полемическое измерение, направ
ленное против тех, кто полагает, что «больше не нужно Запада, надо 
разрушить создание Петра Великого», против тех, кто сомневается 
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в ценностях Запада: «Да и чему нам было завидовать на Западе? Его ре
лигиозным войнам, его папству, рыцарству, инквизиции?» (Чаадаев 
1991, 530). Единственный человек, к которому он прямо обращается в 
этом контексте, — Николай Гоголь. 

«Вспомним, что вскоре после напечатания злополучной статьи, о 
которой здесь идет речь, на нашей сцене была разыграна новая пьеса. 
И вот, никогда ни один народ не был так бичуем, никогда ни одну стра
ну так не волочили по грязи, никогда не бросали в лицо публике столько 
грубой брани, и однако, никогда не достигалось более полного успеха. 
Неужели же серьезный ум, глубоко размышлявший о своей стране, ее 
истории и характере народа, должен быть осужден на молчание, пото
му что он не может устами скомороха высказать патриотическое чув
ство, которое его гнетет?». 

Пьеса, которую имеет в виду Чаадаев, — гоголевский «Ревизор». 
В конце своей апологии Чаадаев отрицает патриотизм Гоголя и утверж
дает, что его пьеса отражает страх русских перед мировой сценой и уход 
с нее России: «...отыскивают роль, которую они призваны исполнить 
на мировой сцене» (Чаадаев 1991,537). Пьеса Гоголя выговаривает страх 
России перед Западом, и его патриотизм направлен на Россию, но глух 
к призыву, требованию, которое Европа адресует России, через кото
рое только, по мнению Чаадаева, Россия и может обрести свою иден
тичность26. 

4. Сумасшедший царь 

Все символы, опосредующие стремление Поприщина к Другому — чин, 
барышня, титул, - явно отмечены оппозицией свой-чужой, однако эта 
оппозиция не симметрична и очень часто нарушается. Как отметил 
Лаферье, герои Гоголя всегда уже отчуждены в самой своей идентич
ности, их «я» уже находятся в месте Другого, и, отталкиваясь от этой 
точки отсчета, они пытаются сформировать свою идентичность 
(ср.: Laferierre 1982, 56). Поприщин уже вписан в текст Петрова Пе
тербурга, и отсюда он старается определить себя. Переживание По-
прищиным последствий правления Петра выражается в его стремле
нии к чину. Это первое внедрение Европы в Россию, произведенное 
«Великим Императором» (Чаадаев). Поэтому все желания Поприщи
на - гео-графические, политически расположенные, соотнесенные с 
Западом, переданные с помощью письма. 

Герой Гоголя, как и чаадаевский Петр, не сводит глаз с Запада (Чаа
даев). Все, к чему он стремится, маркировано чужим именем. Он влюб
лен в директорскую дочь Софи. Письма, которые он читает, написаны 
собакой по кличке Меджи и насыщены французским языком («Ma chère 
Fidel») или обращениями к немецкому: «Мне кажется, что разделять 
мысли, чувства и впечатления с другим есть одно из первых благ на све
те. Гм! Мысль почерпнута из одного сочинения, переведенного с не-
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мецкого. Названия не припомню». Директор, чьему положению Попри-
щин завидует, желая себе такого же, тоже ассоциируется с Западом. Софи 
и Меджи называют его «папб»: «Папб здесь не было?»; «Моя барышня, 
которую папб называет Софи» и т. д. Его кабинет заполнен иностран
ными книгами, и Поприщин с любопытством рассматривает их назва
ния: «Весь кабинет его уставлен шкафами с книгами. Я читал названия 
некоторых: все ученость, такая ученость, что нашему брату и приступа 
нет: все или на французском, или на немецком». Поприщин вниматель
ный читатель «Северной пчелы», и все его внимание сосредоточено на 
сообщениях из Европы: «Читал «Пчелку». Эка глупый народ францу
зы!» «Я сегодня все утро читал газету. Странные дела делаются в Испа
нии. Я даже не мог хорошо разобрать их. Пишут, что престол упразднен и 
чины находятся в затруднительном положении о избрании наследника и 
оттого происходят возмущения». Именно через чтение (заголовки, пись
ма, газеты) становится возможным сдвиг от наблюдения, существования 
в качестве субъекта наблюдения — известный вуайеризм Гоголя выражен 
в Поприщине - к объекту, превращению в короля. Объект желания По-
прищина переносит его в Европу. «У меня все не могли выйти из головы 
испанские дела... Да притом и дела политические всей Европы». 

День, когда Поприщин становится королем, знаменует внезапный 
разрыв в истории. Запись этого дня прерывает длительность времени и 
пространства. Поприщин разрывает со своим прошлым, объявляя его 
безумным, и принимает западный титул: титул Фердинанда VIII. Как 
Петр, он принимает нерусский титул («он принял титул западный» -
Чаадаев) и нарушает ход истории: «он вырыл пропасть между прошлым 
и настоящим». Как Петр, он ускоряет историческое время и начинает 
новую эру («начал новую эру»): настоящее время его восшествия на трон. 
«Сегодняшний день» имеет место в новой эре: «Год 2000 апреля 43 чис
ла». Одним из первых нововведений Петра I после его возвращения из-
за границы было изменение календаря27 

Достоинства Поприщина перед помещением его в сумасшедший дом 
тоже весьма напоминают способ, каким Петр I правил Россией. Хотя 
Поприщин все еще живет в Петербурге и понимает это, он чужой ко
роль в России и хочет подчинить русский народ своей власти: 

«Сначала я объявил Мавре, кто я... Я, однако же, старался ее успо
коить и в милостивых словах старался ее уверить в благосклонности и 
что я вовсе не сержусь за то, что она мне иногда дурно чистила сапоги. 
Ведь это черный народ. Им нельзя говорить о высоких материях». 

Поприщин - испанский король, правящий русским народом. Эта 
«двойная экспозиция» просматривается и в сцене подписания докумен
та. На том месте, где должна была появиться его русская подпись, он 
пишет иностранное имя: «Мне больше всего было забавно, когда под
сунули мне бумагу, чтобы я подписал. Они думали, что я напишу на са
мом кончике листа: столоначальник такой-то. Как бы не так! а я на са
мом главном месте, где подписывается директор департамента, черк
нул: 'Фердинанд VIII'». 
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Он буквально перенимает роль Петра, который подписывал указы 
западным именем: «он не раз подписывал свои державные решения за
падным именем». В то же время он ожидает, что его департамент будет 
выказывать ему знаки подчинения, перенося, таким образом, свою 
власть западного короля на русских: «Нужно было видеть, какое благо
говейное молчание воцарилось; но я кивнул только рукою, сказав: «Не 
нужно никаких знаков подданичества!» - и вышел». 

Поприщин обзаводится новым костюмом, с тем чтобы соответство
вать королевскому титулу. Он в буквальном смысле облачается в запад
ное платье, выполняя тем самым приказ Петра28. Старый мундир Попри-
щина не подходит для его новой роли: «Я до сих пор не имею королевс
кого костюма. Хотя бы какую-нибудь достать мантию». Не доверяя 
портным, он решает сшить костюм самостоятельно: «Я сам решился 
шить... Мантия совершенно готова и сшита». Облачение себя в мантию — 
сумасшествие, также как и то, что Поприщин шьет ее сам: «Мавра вскрик
нула, когда я надел ее». Если рассматривать акт Поприщина в предло
женном аллегорическом духе, то навязанная Петром I мода окажется 
маниакальной модой, а новые платья императора — одеянием безумия. 

По дороге в Испанию/сумасшедший дом Поприщин, весьма напо
миная этим Петра, не упускает случая восхититься достижениями ев
ропейской техники: «Мне показалась странною необыкновенная ско
рость. Мы ехали так шибко, что через полчаса достигли испанских гра
ниц. Впрочем, ведь теперь по всей Европе чугунные дороги, и пароходы 
ездят чрезвычайно скоро». Путь к сумасшествию Поприщин проделы
вает по дороге прогресса, через «поприще прогресса» (Чаадаев). Он 
очень интересуется вопросами технологии и производства Луны. «Луна 
ведь обыкновенно делается в Гамбурге», т. е., опять-таки, на Западе. 
С нашей точки зрения важен тот факт, что Петр I начинает свое правле
ние с налаживания связей с Германией: «П [етр] стал единодержавным 
правителем и сближается с нем. слободой, привлекая их на службу»29 

Да и луна — слово, которое в повести тесно связано с безумием, луна
тизмом, и рассуждения о производстве луны выражают сумасшествие, 
связанное с западной технологией. Обнаружив, что земля собирается 
сесть на луну, Поприщин призывает «бритых грандов» спасти после
днюю: «Бритые гранды, которых я застал в зале государственного сове
та великое множество, были народ очень умный, и когда я сказал: «Гос
пода, спасем луну, потому что земля хочет сесть на нее», - то все в ту же 
минуту бросились исполнять мое монаршее желание, и многие полез
ли на стену, с тем чтобы достать луну...». 

Подчиненные Поприщина, сумасшедшего короля, названы «бриты
ми грандами», он является правителем бритой аристократии, так же, 
как и просвещенный преобразователь-западник. Поприщин «болен» 
луной, луна делается на Западе, и вызываемый ею ряд ассоциаций, сама 
их фактура переплетены с Западной Европой. Нам следует держать в 
памяти тему луны, поскольку она еще возникнет в этой повести, и ее 
свет высветит еще один смысл этой лунатической географии. 
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Луна начинает снова светить над Россией в сцене возвращения По-
прищина из Европы. Его возвращение устанавливает интересный на
бор оппозиций, опять же географически маркированных: и в смысле 
отношений Запада и России, и в смысле греческого корня «graphs», 
письмо. Он отправляется в Испанию в карете, средстве передвижения, 
обозначаемом западным словом и пришедшем в Россию с Запада. (Сло
во — итальянское, а реальный предмет, вероятно, происходит из 
Польши; ср.: Словарь современного русского литературного языка V, 
815). Он возвращается на тройке, чью символическую плодовитость 
трудно не заметить. В «Мертвых душах» тройка — Русь, метафора Рос
сии30. Поприщин передвигается с помощью транспортного средства, 
которое, с точки зрения Гоголя, является исключительно русским. Трой
кой правит «ярославский расторопный мужик» (Гоголь, «Мертвые 
души»), а не «в немецких ботфортах ямщик». Возвращаясь обратно в 
Россию, Поприщин восклицает: «Дайте мне тройку быстрых, как ви
хорь, коней!» 

Он едет с Запада и видит луну: в этот раз это не западное светило, 
луна, но русское — месяц, сияющий над его родиной. Он возвращается в 
Россию, чтобы обрести ясность ума, обрести свою «мать», но, посколь
ку он едет из Европы, он в то же время возвращается и на родину -
«родина-мать» — и видит русский месяц над своей русской родиной: 
«...лес несется с темными деревьями и месяцем; сизый туман стелется 
под ногами; струна звенит в тумане; с одной стороны море, с другой 
Италия; вон и русские избы виднеют. Дом ли мой синеет вдали? Мать 
ли моя сидит перед окном?» 

Под давлением наказаний сумасшедший король начинает вспоми
нать свою истинную идентичность, вспоминает свое прошлое и свою 
историю. 

Какова же Россия, в которую он возвращается? В другой петербург
ской повести русский пейзаж описан идентичным образом: море отде
ляет Россию от другой европейской страны, «избы», «лес в тумане», 
«море», «тьма» и, конечно, «окно», т. е. те же метафоры, описывающие 
Россию. Они содержатся в поэме Пушкина «Медный всадник. Петер
бургская повесть». Поприщин возвращается из Европы в другой текст, 
в текст Пушкина, и обнаруживает, что Россия сидит у окна, именно у 
того окна, которое Петр прорубил в Европу: «Природой здесь нам суж
дено / В Европу прорубить окно» (Пушкин). Он возвращается из Евро
пы и обнаруживает, что Россия сидит у окна и пристально смотрит в 
том направлении, которое Петр определил для нее и во имя нее. Он воз
вращается и обнаруживает, что его возвращения ждет мать, предавшая 
его ради Запада через отцовскую фигуру великого Преобразователя-за
падника: «Стоял он, дум великих полн, / и вдаль глядел» (Пушкин). Он 
возвращается в Россию, которая уже ограничена рамой окна в Европу. 
Поприщин возвращается из Европы в другой текст о России — тот, ко
торый он пытался подчинить себе и покинуть, отправляясь на Запад. 
На Западе он нашел сумасшествие и попытался уйти от него назад, 
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к нетронутости и здравомыслию своей русской идентичности. Русская 
идентичность, которую он находит дома, уже проникнута пристальным 
взглядом Запада, и окно в Европу уже обрамляет смещенное бытие Рос
сии: ее идентичность — это рама, направляющая ее взгляд, рама, кото
рой ей никогда не овладеть. 

Возвращение Поприщина в Россию скрывает за собой имеющее да
лекие последствия и глубокое суждение о русской истории: его возвра
щение вводит в действие, «исполняет» раскол, вписанный в текст рус
ской национальной идентичности, переходное состояние ее националь
ного бытия, навязанное ей Петром I. В другом возвращении в Россию, 
происходящем в «Мертвых душах», Гоголь пишет, что Россия - тройка, 
направляемая другими народами и странами: «Дают ей дорогу другие 
народы и государства». Положение Поприщина «вводит в действие» этот 
переход: он возвращается с Запада и встречает взгляд России, направ
ленный на Запад, на Другое ее собственной идентичности: Другие. Эта 
инаковость внедрена в ее национальное тело царем, который оставил 
так много следов в формировании безумного сознания нашего несчас
тного титулярного советника. В переходе с Запада в Россию, в попытке 
уйти от мук инаковости, навязанных ему великой грандиозной отцовс
кой фигурой современной России, он находит свою идентичность уже 
зараженной микробами сумасшествия, которые сделали его королем. 
Он обнаруживает, что и он сам, и его Великий Отец жили мечтой стать 
королем, он воплощает мечту, «сон Петра», подчиняется его предписа
ниям относительно приобретения своей идентичности от Других, но 
узнает, что правление Россией с Запада означает, что они оба должны 
уничтожить ее идентичность, должны заставить ее смотреть в сторону 
удаленного Другого. Он обнаруживает, что в положении Другого, кото
рое Россия вынуждена перенять, содержалось ее небытие: расстояние — 
это пропасть, которая никогда не ответит на взгляд: «Далее, далее, что
бы не было видно ничего, ничего». Возвращаясь из Европы, наш су
масшедший король обнаружил, что «если человек, считающий себя ко
ролем, - сумасшедший, то король, считающий себя королем, не менее 
сумасшедший» (Lacan 1966, 170). 

III. Заключение 

«Но создать бурю безумия или безумие бури через буйство письма, ин
токсикацию гиперболой, оргию языка — не значит ли это, собственно, 
создать иллюзию полноты в пустоте?», — пишет Шошана Фелман 
(Felman 1985,92), предлагая нам еще раз метафоры сумасшествия, при
менимые к парадоксам текста Гоголя. Кто сумасшедший король и как 
его зовут? Что он говорит нам из тюрьмы безумного языка, в которой 
он заключен? В начале гоголевских «Записок сумасшедшего» недвус
мысленно допускается, что их герой сумасшедший. По ходу повести 
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текст, как мы пытались показать, начинает забывать о сумасшедшем 
субъекте и растворять его в противоборствующих подтекстовых иерар
хиях, сводя Поприщина к положению того, что Барт назвал «нулевой 
степенью письма». Поприщин стал нулем, пустым местом текста, ко
торое производит письмо. Он — субъект, который удаляется со сцены 
письма и обеспечивает место для других текстовых энергий — либидо-
нальных, исторических, политических. Повесть о сумасшедшем чело
веке становится повестью о текстах, оспаривающих друг у друга право 
присвоить себе заглавие повести, после того как произведший его 
субъект исчез с ее сцены. В последней сцене, как мы пытались пока
зать, Поприщин растворяется в сети политических намеков на Петра 
Великого и переходит в метафору, становится образом, который «ис
полняет» собой последствия Петрова правления Россией. Таким обра
зом повествование как таковое разрушается, предавая текст противо
речивому богатству письма, которое формируется как «полнота в пус
тоте». Подобно Петру, который пишет Европа, а получается Россия, сам 
Поприщин — писатель, который вызывает свое сумасшествие: «Я от
крыл, что Китай и Испания совершенноодна и та же земля, и только по 
невежеству считают их за разные государства. Я советую всем нарочно 
написать на бумаге Испания, то и выйдет Китай». Поприщин — движу
щая сила письма, он пишет собственное сумасшествие, он есть écriture 
самого текста. Если последовать его совету, как предлагает исследова
тель (Peace 129), и читать слово Испания как измененное слово Писа
ния, то Поприщин оказывается невозможной ролью советника письма, 
самосоотносительным местом в тексте, вызывающим собственное су
масшествие в тот момент, когда герой, как субъект, исчезает из текста и 
оставляет на сцене одно письмо. Поприщин становится королем пись
ма, устраняющего его со сцены, которую оно устанавливает. После этой 
операции не остается ничего, кроме молчания: ничего, ничего, молча
ние. В заключительном ироническом анаграмматическом повороте тек
ста титул Поприщина превращается в ничто: чин его становится ничего. 
Ничтожество — последний след, оставшийся от этого короля. 

H a m l e t : The king is a thing. 

G u i l d e r s t e r n i A thing, my lord? 

H a m l e t : Of nothing. 



6. Прощение женщины 
в «Анне Карениной» 

We could scarcely hope for a more promising 
exercise than the study of excuses. 

Джон Остин. 
«Как производить действия при помощи слов» 

Что является предметом прощения? Оскорбления, конечно, 
все моральные и физические раны и, в конечном счете, смерть. 

Юлия Кристева. «Черное солнце» 

В классическом исследовании «Великий кодекс: Библия и литература» 
Нортроп Фрай цитирует знаменитое суждение Уильяма Блейка о ми
фическом происхождении литературы: «Ветхий и Новый Завет явля
ются Великим Кодексом искусства» (Frye 1982, 55). Безусловно, полез
но было бы прочитать «Анну Каренину» Толстого в этом свете. Эпиг
раф к роману (библейская цитата, обсуждавшаяся бесчисленными 
критиками) указывает на обе линии традиции — Ветхий и Новый За
вет, — создаваемой «Великим Кодексом». Редкий истолкователь рома
на не знает того факта, что эпиграф «Мне отмщение, аз воздам» отсы
лает и к Ветхому (Лев 32:35), и к Новому Завету (Рим 12:19), откуда Тол
стой, через Шопенгауэра, берет цитату. Но еще реже критики приходят 
к согласию относительно действительного значения этого фрагмента. 
Каковы бы ни были расхождения между интерпретаторами (Страхов, 
Громека, Эйхенбаум, Гильфорд, Джексон), все они, кажется, уверены в 
том, что эпиграф можно использовать как своего рода ключ, который 
дает исчерпывающее объяснение всем семантическим компонентам ро
мана (Gromeka 1970,801). Этот подход хотя и воздает должное бесспор
ной важности эпиграфа, предполагает прочтение романа как метафи
зически завершенного и, заботясь о сохранении прозрачности его (Биб
лейского) значения, оставляет незамеченными динамические, часто -
сталкивающиеся и взаимно исключающие линии повествования, ко
торые берут начало в этой цитате. 

Еще одно расхожее неверное понимание этого знаменитого эпигра
фа связано с тем, что критики склонны прочитывать его так, как если 
бы он представлял собой всеобъемлющее, неделимое и отчетливо-од
нозначное тождество с неким недвусмысленно прозрачным, очевидным 
и бесспорным смыслом. В данном очерке эпиграф будет прочитан в 
контексте Ветхого и Нового Завета и будет сделана попытка показать 
его в корне противоположные, взаимно противоречивые значения. Эти 
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расхождения образуют риторический комплекс тех противодействую
щих сил самого романа Толстого, которые обусловливают его ритори
ческие, семантические и репрезентативные натяжки, перекосы и про
тиворечия. 

Положение этой амбивалентной цитаты (сразу и из Ветхого, и из 
Нового завета), тот факт, что она служит эпиграфом к роману, еще бо
лее затрудняют ее интерпретацию. Она не находится ни внутри романа 
(как эпиграф, она вне текста), ни полностью вне него, поскольку неко
торые основные темы и семантические и риторические жесты романа 
повторяют эпиграф внутри самого его текста (особенно те, что касают
ся прощения). Эти повторения располагают критика к трактовке этой 
цитаты как основной структурной матрицы (Rifatterre), сюжета или, 
в самом деле, Великого Кодекса, т. е. как закона, который определяет 
главенствующие тематические, риторические, семантические или меж
текстовые (в этом отношении генеалогические) стратегии этого текста. 
Эпиграф располагается, таким образом, на пограничной линии; он одно
временно очерчивает рамки текста и задает его законы (жанра: роман о 
супружеской измене, межтекстовая генеалогия, брак и т. д.). Его повто
рения в самом тексте кодифицируют институциональные законы и тек
ста, и брака, будучи одновременно риторическими или перформатив-
ными (обещание), и семантическими (измена является темой романа). 
В этом отношении эпиграф преступается, предается или обесценива
ется следующим за ним текстом. 

Эта двусмысленность эпиграфа имитирует или повторяет, в ритори
ческом ключе, репрезентативные жесты текста, особенно те, что каса
ются статуса женского. Именно эта неустойчивая структура столь зат
рудняет понимание и самого эпиграфа, и женщины, к которой он от
носится, с чьим именем делит привилегированное положение внутри/ 
вне текста (ведь «Анна Каренина» — и название романа). В своей ради
кальной неоднозначности эпиграф задает закон жанра, который Дер-
рида усматривает «в женском» (Derrida 1981, 73), таким образом и про
двигая закон (брака, жанра, пола, рода, текста), и в то же время пересе
кая и нарушая очерчиваемые им границы. Анна содержит в себе границу, 
и эта парадоксальная граница есть то, что составляет ее («ее» снова зна
чит: и романа, и персонажа) сексуальность и чувственность. 

Эпиграф служит подтекстом, в котором сплетаются противополож
ные риторические силы, и, таким образом, является не неким единым 
истоком, но одним из текстов, в свою очередь сложных и противоречи
вых, составляющих роман. Поскольку главная тема романа — супружес
кая измена, наш анализ будет сосредоточен, естественно, на ритори
ческих механизмах прощения и мести, вызываемых к действию нару
шениями закона Ц договора, связанными с изменой. Будет рассмотрено 
также «распределение» вины и прощения по признаку пола. Экономия 
прощения в «Анне Карениной», являющегося реакцией на измену, од
нозначно благоприятна для мужчин и неблагоприятна для женщин, 
причем она действует без отклонений и колебаний, тем самым позво-
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ляя нам четко видеть логику, с какой этот роман (точнее, представле
ние в нем конкретного закона) трактует женское. Мое прочтение эпиг
рафа подсказано суждением Т. Теннера: формы восприятия измены в 
Ветхом и Новом Завете воспроизводятся и в «Анне Карениной». Ка
жется, действительно можно доказать, что именно такое напряжение 
между законом и симпатией является связующей нитью этого великого 
буржуазного романа (см.: Tanner 1979, 14). 

Великий кодекс прощения 

В Ветхом Завете прелюбодеяние точно кодифицируется Моисеевым 
законом и рассматривается как смертный грех: 

«Если найден будет кто лежащий с женою замужнею, то должно пре
дать смерти обоих: и мужчину, лежавшего с женщиною, и женщину; и 
[так] истреби зло от Израиля» (Втор 22:22) 

Моисеев закон трактует прелюбодеяние как нарушение абсолютно
сти закона, которое расшатывает духовные основания целого общества 
(«Израиля»). «Эти категории не допускают обжалования, и нарушение 
императивов, которые организуют отношение между этими категория
ми, карается смертью» (Tanner 1979, 19). Логика Моисеева закона - от
ношение «или—или», не допускающее терпимости к нарушениям и ис
ключений из общего правила наказания. Закон, данный Моисеем и 
Торой, «имеет тотальный авторитет, и согласно ему индивиды несут 
полную ответственность» (Tanner 1979, 19). Нарушение имеет место «в 
чистом виде» и не допускает никакой приватности или связанной с ней 
внутренней вины. Закон обязывает к мести, которая поражает безжа
лостно, и в то же время всевидящий глаз пресекает всякую попытку ук
рыться. Никто не находится вне поля зрения или слышимости в Мои
сеевом граде (ср.: Tanner 1979, 19—20). 

В Новом Завете, с другой стороны, супружеская измена прощается. 
Слепого действия закона не предполагается, безличное предписание 
наказания, карающего нарушение верности, заменяется, скорее, «ин
дивидуализированным» применением действующего закона: прощени
ем, освобождающим женщину от ее греха, вводящим и оправдываю
щим внутреннюю вину. 

«3. Тут книжники и фарисеи привели к Нему женщину, взятую в пре
любодеянии [...] 

5. * Моисей в законе заповедал нам побивать таких камнями: Ты что 
скажешь?' 

6. [...] Но Иисус, наклонившись низко, писал перстом на земле, не 
обращая на них внимания. 

7. Когда же продолжали спрашивать Его, Он, восклонившись, ска
зал им: "Кто из вас без греха, первый брось в нее камень' [...] 

10. Иисус, восклонившись и не видя никого, кроме женщины, ска
зал ей: 'Женщина! Где твои обвинители? Никто не осудил тебя?' 
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11. Она отвечала: "Никто, Господи'. Иисус сказал ей: 1И Я не осуж
даю тебя; иди и впредь не греши'» (Ин 8:3-10). 

Иисусово перетолкование Моисеева закона «совершенно изменяет 
условия и посылки спора» (Tanner 1979, 21). Моисеева месть, ее «моно
литная всеобщность» (Tanner) заменяется более личностным примене
нием закона. В истолковании Христа закон актуализируется путем вве
дения вины. Прощение измены показывает, что преступление женщи
ны не должно истолковываться как космическая трагедия, но скорее 
как социальное отклонение, которое компенсируется механизмом про
щения. В этом отношении прощение есть пустой жест, лишенный эти
ческого «содержания»: мы прощаем, потому что кто-то виноват. 

Интересно сравнить различные способы, какими эти два библейс
ких текста интерпретируют нарушение закона, в свете их способа про
изводства дискурсов. «Моисеев закон» обращен к народу Израиля и 
предполагает прямую связь между законом и логосом (словом). Такая 
связь обусловливает прямое отношение между преступлением и нака
занием. Новый Завет, с другой стороны, наказывает, вызывая в челове
ке вину или стыд. Именно в институте прощения он восстанавливает 
первоначальную полноту справедливости. Это получает завершение в 
долгосрочных последствиях письма, которые очевидно неподвластны 
законодателю («Иди и впредь не греши»). Христос, пишущий на зем
ле, - законодатель, который полагается на воспроизводящийся меха
низм прощения, действующий без его непосредственного контроля. 
Кроме того, он регулирует социальное равновесие путем включения в 
общество, а не путем исключения (как Моисей). (Введение вины и внут
ренней ответственности за выполнение закона — составная часть этого 
механизма.) Эти различия важны для нашего прочтения романа Тол
стого, поскольку «оба эти образца действия очень четко представлены 
в 'Анне Карениной'» (Tanner 1979, 23). 

Противоположность и различия между двумя интерпретациями из
мены, даваемыми библейскими текстами, содержатся и в эпиграфе. 
Беглый взгляд на два контекста, откуда взяты мотивы мести, покажет, 
что возможные значения эпиграфа прямо противоположны друг другу. 
Эта противоположность ведет к двум возможным способам чтения как 
эпиграфа, так и собственно текста романа. 

Строка о мести («У Меня отмщение...» Втор 32:35) появляется в зак
лючительных главах Торы и следует за законами, трактующими прелю
бодеяние (эти последние появляются в той же книге несколькими гла
вами ранее). Таким образом, она является комментарием на законы, 
который главным образом нас и интересует, поскольку супружеская 
измена рассматривается обычно как основная «тема» «Анны Карени
ной». Будучи помещены в заключительных главах Моисеевых книг, эти 
строки имеют привилегированное и господствующее положение в Мо
исеевом цикле и ретроспективно проливают некоторый свет на приро
ду законов. Что такое месть, обещанная Богом? Это наказание всем тем 
среди народа Израилева, кто пренебрегает Его словами. Всякий, кто 
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находится вне окружности, очерченной Его голосом, будет наказан 
смертью (41:2). Месть буквально рассечет любого, кто ослушается и не 
подчинится словам, идущим от Бога к Его народу. Модель непосред
ственности и неминуемости мести в этих отрывках также сохраняется. 
Для наших целей следует запомнить образ разрубленного тела, посколь
ку примерно так же разъято тело Анны. 

Новозаветное суждение о мести помещено в контекст совсем другого 
рода. Его жанр - послание, а не проповедь, и его риторический модус — 
соблазн и убеждение, а не преследование и угроза. Так же как писание 
Христа на земле противопоставляется наставлению Моисея, против Мо
исея направлены и послания св. Павла. Ближайший контекст соответ
ствующего текста также совсем иной. Вместо Моисеевой угрозы мы ви
дим здесь призыв к состраданию («Радуйтесь с радующимися и плачьте с 
плачущими», Рим 12:15), прощению («никому не воздавайте злом за зло», 
12:17; «Благословляйте гонителей ваших», 12:14) и, более всего, к воз
держанию от мести («не мстите за себя... Я воздам, говорит Господь», 
12:19). Непосредственный контекст, как и все Послание к римлянам, 
представляет собой призыв к отказу от мщения, поскольку мщение при
надлежит к компетенции Господа, который милостив. Бог Послания, как 
четко сказано в начале, прощающий, «милосердный» (12:1). 

«Анна Каренина» как механизм прощения 

Текст «Анны Карениной», следующий за эпиграфом, непосредствен
но продолжает эту новозаветную интерпретацию, выстраивая модель 
преступления и прощения, которая служит краеугольным камнем ме
ханизма романа. «Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их 
доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может 
жить с ним в одном доме»31; последующая драма вращается вокруг не
уверенности Стивы втом, простит ли его Долли: «И его воображению 
представились... и мучительнее всего собственная вина его. 'Да! она 
не простит не не может простить'». В романе Толстого структура про
щения представлена браком Долли и Стивы, в котором нарушение 
верности смягчается и излечивается бесконечным повторением изви
нений—прощений. Именно этот механизм преступления и прощения 
обеспечивает прочность брака этой пары. Главная ошибка, в которой 
сознается Стива, — не само преступление, но скорее то, что он дей
ствовал недостаточно хорошо. Кроме того, он сожалеет, что не умеет 
приспособиться к механизму прощения: «Вместо того чтоб оскорбить
ся, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже 
равнодушным... его лицо совершенно невольно... совершенно неволь
но вдруг улыбнулось... глупою улыбкой. Эту глупую улыбку он не мог 
простить себе». Следующие главы описывают попытки примирения, 
предпринятые Стивой и Анной: «Долли, что я могу сказать?.. Одно: 
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прости, прости... Накажи меня, вели мне искупить свою вину... Я ви
новат, нет слов сказать, как я виноват! Но, Долли, прости!.. Нет... Она 
не простит». Анна все время повторяет Долли слова Стивы: «'Нет, нет, 
она не простит' Но как же простить... простить... совсем, совсем»32. 
В конечном итоге усилия Анны увенчиваются успехом: «примирение 
[Долли с Облонским] состоялось». 

Следующие главы романа, как правила, так или иначе включают 
сцены прощения. Такое прощение, на самом деле, составляет часть со
циального ритуала, скрепляющего общество. В сцене, повторяющей и 
пародирующей успешную попытку Анны примирить Стиву и Долли, 
Вронский мирит немецкого господина с офицером, хотевшим соблаз
нить его жену: «Мы в отчаянии, мы просим простить за несчастное не
доразумение... простить их вину... Я... готов простить, но...». Вронско
му удается его миссия, и дело разрешается. 

Никто не уходит от машины прощения, даже дети. Один из сыновей 
Долли, Гриша, не слушается гувернантки, и мать решает наказать его. 
«Это было слишком уж грустно, и Дарья Александровна решила, пере
говорив с англичанкой, простить Гришу... Но тут, проходя чрез залу, она 
увидала сцену, наполнившую такою радостью ее сердце, что слезы выс
тупили ей на глаза, и она сама простила преступника». Почти такая же 
сцена происходит между Анной и Сережей. Но вместе с тем в этой сце
не вводятся в игру два способа прощения, предполагаемые эпиграфом 
к роману: «Сережа... провинился, кажется... Как провинился?» Провин
ность быстро прощается: «Сережа... это дурно, но ты не будешь больше 
делать этого? Ты любишь меня?» Непосредственный контекст здесь, 
конечно, Иисусово «Иди и впредь не греши», условие прегрешения и 
прощения, формулируемое Новым заветом. Этот эпизод является ре
шающим для понимания мыслей Анны о прощении «ими» ее грехов: 
«Неужели они не простят меня... она поняла, что они не простят... Гово
рить о своей вине и своем раскаянии я не могу, потому что...» Анна от
казывается участвовать в механизме прощения без упоминания о вели
кодушии Каренина, и предвидя, что ее не простят, она сама отказыва
ется участвовать в этом социальном ритуале. Ее приверженность своей 
любви выше пустого повторения конвенции о прощении, и она отка
зывается прибегать к легкому социальному средству отпущения греха. 
Прибегнуть к прощению значит почувствовать себя виноватой, внут
ренне признать свою вину, и как раз в этом она не хочет участвовать. 
Однако отказ «сказать что-либо мужу», взывание к его великодушию 
не выводит ее из области вины и ответственности, не переносит туда, 
где эта этическая структура могла бы быть преобразована или объявле
на недействительной, но возвращает ее в сферу действия Моисеева за
кона, заданную эпиграфом. Здесь, видимо, заявляет о себе месть тек
ста. Ее преступление есть нарушение закона жанра, отказ участвовать в 
той самой структуре прощения, которая правит обществом. Замечу, что 
в романе говорится, что некоторые женщины одного круга с Анной ве
дут себя много «свободнее», чем она, и все же пользуются полным ува-
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жением общества. Преступление Анны состоит не столько в прелюбо
деянии как таковом, сколько в отказе смириться с тогдашними нрава
ми. Для нее прощение по договору ужаснее действительного страха за 
собственную жизнь: «Он христианин, он великодушен! Да, низкий, гад
кий человек!.. Убил бы он меня, убил бы его, я все бы перенесла, я все 
бы простила, но нет, он... [простит]». Именно допущение, что она рас
каялась («Я вполне уверен, что вы раскаялись...»), смирилась с пусто
той механизма прощения, вселяет в героиню глубочайший ужас. Смерть 
для нее предпочтительнее каренинского прощения (которое равноцен
но смерти, поскольку Каренин готов простить только мертвую или уми
рающую Анну). 

Именно отказ участвовать в механизме прощения, попытка исклю
чить себя из пространства христианского закона, действует во вред 
Анне и в конечном счете убивает ее. Сопротивление Анны также под
черкивает, что христианский закон прощения может быть столь же 
убийственным, если он применяется к тем, кто отказывается его при
знать. С другой стороны, многочисленные прощения в романе приво
дят к тому, что прощение превращается в пустое, чисто символичес
кое движение, которое структурирует все взаимоотношения в обще
стве. Прощение — корректирующий механизм, который имеет силу 
восстанавливать первоначальную диспропорцию и систематически 
обеспечивать отпущение вины. Действуя, как письмо, в модусе повто
рения, прощение обеспечивает легкое излечение любого социального 
конфликта или дисбаланса. Многочисленные прощения в романе сви
детельствуют о том, что движение прощения осуществляется по типу 
граммофонной записи, как бесконечное повторение договора, неза
висимо от интенции, сопровождающей акт прощения. Извинения и 
прощения обнаруживают разобщенность между интенцией и механиз
мом, машиной, производящей прощение, разрыв, который знаменует 
«радикальное отчуждение между смыслом и исполнением всякого тек
ста» (De Man 1979, 298). Именно намерения, настоящей любви, нали
чия смысла требует Анна от прощения, от отношений с мужем и Врон
ским, но эти области никогда не совпадают друг с другом. Именно 
поэтому она столь отчаянно сопротивляется попытке Каренина про
стить ее («гадкий человек, христианин»): пустой поворот языка вну
шает ей глубочайший ужас. Это механическое движение олицетворя
ет Егорушка Корсунский, «знаменитый дирижер балов, церемоний
мейстер». Его движения по танцевальной зале сопровождаются 
постоянным повторением извинений и прощений, адресованных жен
щинам: «И Корсунский завальсировал, умеряя шаг, прямо на толпу в 
левом углу залы, приговаривая: Tardon, mesdames, pardon, pardon, 
mesdames'». Корсунский может служить образцом «бесконечной спо
собности текстового механизма извинять» (De Man 1979, 299)33 Об
щество, которому противостоит Анна, автоматически повторяет бес
смысленные слова прощения34. Воссоединение Кити и Левина — еще 
одна возможность для Толстого поставить сцену прощения. Первая 
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встреча любящих происходит в предвкушении их последующего при
мирения в блаженстве прощения: «Ничего, казалось, не было необык
новенного в том, что она сказала, но какое невыразимое для него сло
вами значение... Тут была и просьба о прощении...» Это предвосхище
ние, конечно, исполняется, когда эти двое начинают играть в secretaire. 
«Ну, так вот прочтите. Я скажу то, чего бы желала. Очень бы желала! — 
Она написала начальные буквы: ч, в, м, з, и, п, ч, б. Это значило: 'что-
бы вы могли забыть и простить, что было' 'мне нечего забывать и 
прощать, я не переставал любить вас'». 

Сцена, когда Левин прощает Кити, идет сразу за сценой, в которой 
Долли пытается убедить Каренина простить Анну и он отказывается 
(«Я не могу простить... Я не могу простить»), а Долли шепчет: «Любите 
ненавидящих вас...», снова приводя на память Евангелие. Каренин, та
ким образом, явно представлен как человек, приверженный скорее 
Моисееву, нежели евангельскому закону. Следующая сцена между Ле
виным и Кити по контрасту усиливает отказ Каренина в прощении. 
Я бы сказал, что эта сцена представляет собой мастерскую переделку 
евангельского эпизода с сохранением всех его конститутивных элемен
тов. Левин почти буквально пишет на земле: он пишет свою просьбу о 
прощении кусочком мела, тем самым оставляя след мела на столе, ве
дущий прямо к Евангелию от Иоанна. Писать на земле, подобно Хрис
ту, или писать мелом, значит писать что-то, что может быть легко про
щено и сглажено («Иди и впредь не греши»; «прости и забудь»). (В от
личие от Моисея, чьи законы написаны на скрижалях, неизменных и 
неразрушимых.) Писать на земле - значит одновременно стирать, что-
то врое Фрейдова Wunderblock. И, что весьма значимо, Кити и Левин 
пишут только начальные буквы, даже не слова, и тем самым включают 
стирание в само письмо. «Мел» также чем-то близок к «мель», одно из 
значений которого — «мель», т. е. отмель. И «мел» означает также по
белка, отбеливаие, то, что чистит, стирает, но также освобождает от 
вины, т. е. прощает. Кроме того, вся эта сцена строится в модусе тайны, 
секрета, известного только Левину и Кити, поскольку они играют в 
secretaire («'В secretaire играете?' — сказал старый князь, подходя»). Это 
добавляет таинственности просьбе о прощении, написанной мелом (как 
автор написал в другом месте: «...что-то сакраментальное, таинствен
ное связывало пару в глазах Бога»), действительно Mysterium Tremendum, 
величие Нового Завета, соединяющего прощение, отпущение греха, 
таинство и святость брака, а также откровение. 

Левинское прощение Кити сразу же обретает параллель, когда Ле
вин с «разрешения» старого князя решается признаться невесте в своей 
прежней любовной жизни и дает ей свои дневники. 

«'Возьмите, возьмите эти ужасные книги! — сказала она... Зачем вы 
дали их мне!.. Нет, все-таки лучше' Он опустил голову и молчал. Он 
ничего не мог сказать. 'Вы не простите меня', — прошептал он. 'Нет, я 
простила, но это ужасно!' Однако счастье его было так велико, что это 
признание не нарушило его... Она простила его...»35. 



Прощение женщины в «Анне Карениной» 93 

Предназначения прощения: женщина виноватая, 
беременная и мертвая 

Имеется еще одна сторона прощения в «Анне Карениной», которая до 
сих пор не обсуждалась и которая важна для функционирования про
щения в романе: распределение прощения по признаку пола. Распре
деление прощений между полами выявляет ханжество этой структуры 
прощения и, можно сказать, делает явным мщение Толстого (по край
ней мере, в этом романе) общественным нравам36. Женщины в «Анне 
Карениной» систематически прощают мужчинам их распущенность: 
Долли прощает Стиву: «Нет, могу, могу, могу. Да, я простила бы. Я не 
была бы тою же, да, но простила бы, и так простила бы, как будто этого 
не было, совсем не было». Левин тоже позволяет Кити простить его за 
ревность (а потом выставляет Весловского из дома): «Катя, я измучил 
тебя! Голубчик, прости меня». Кити прощает ему его крайний деспо
тизм и фаллократию. Кити прощает ему также добрачные половые свя
зи: «Нет, я простила, но это ужасно!» Левин тоже прощает Кити, но эко
номия прощения в этом случае такова, что вина предстает как струк
турная часть женского подчинения. Левин прощает Кити не измену, но 
тот факт, что она свободно распорядилась своими желаниями, хотя ее 
отношения с Вронским так никогда и не стали сексуальными либо брач
ными. Ее желание другого мужчины с самого начала нагружается ви
ной и требует прощения: «Если можно меня простить, то простите, — 
сказал ее взгляд, — я так счастлива». Кити виновата в том, что она счас
тлива как женщина, которая выбрала своего возлюбленного, и она до
рого платит за это «прегрешение». Левину кажется «естественным», что 
следует считать ее виноватой (ведь это Левин воспринимает ее взгляд 
как просьбу о прощении) и что ему необходимо простить ее, прежде 
чем отношения с ней могут быть продолжены: «И я приеду с великоду
шием — простить, помиловать ее. Я пред нею в роли прощающего и удо
стаивающего ее своей любви!..» Итак, прощение в отношениях между 
Левиным и Кити не взаимное, но несет на себе заметный отпечаток же
ноненавистничества. Только женщина, которая едва ли не убита чув
ством вины, как Кити, может быть прощена за грех, который она ни
когда не совершала37. Как сказал бы де Ман, «ее вина прощена, потому 
что ее подавление доставляет удовольствие. Следовательно, подавле
ние фактически есть оправдание... Извинения производят ту самую 
вину, которую они оправдывают» (De Man 1979,286). Левин может про
стить Кити, потому что она уже принимает свое прощение/вину, и в 
этом смысле «никакое оправдание не может поспеть за таким разраста
нием вины» (De Man 1979, 299). 

Левинские прощения также даются в рамках строго женоненавист
нической парадигмы и, следовательно, направлены против свободной 
циркуляции женского либидо. Фактически, Левин способен иметь дело 
только с таким женским, которое жестко ограничено законом или соб
ственной биологией женщины. Женоненавистничество Левина выдает 
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и его страх перед женским, и известную импотенцию и боязнь сорев
нования с мужчинами (с Вронским, а потом с Весловским). Женщины 
с несдерживаемой сексуальностью физически отвратительны ему. Они 
для него «пауки» и «гадины» (последнее — русское слово, обозначаю
щее что-то действительно отталкивающее; отбросы, навозная жижа, 
рвотная масса, экскременты, например, могут быть названы «гадостью», 
т. е. словом однокоренным с «гадина»). Естественно, таких женщин 
невозможно простить (в отличие от мужчин): 

«— Ну, уж извини меня. Ты знаешь, для меня все женщины делятся на 
два сорта... то есть нет... вернее: есть женщины, и есть... Я прелестных 
падших созданий не видал и не увижу, а такие, как та крашеная фран
цуженка у конторки, с завитками, - это для меня гадины, и все пад
шие - такие же. 

— А евангельская? 
— Ах, перестань! Христос никогда бы не сказал этих слов, если бы 

знал, как будут злоупотреблять ими. Изо всего Евангелия только и по
мнят эти слова. Впрочем, я говорю не то, что думаю, а то, что чувствую. 
Я имею отвращение к падшим женщинам. Ты пауков боишься, а я этих 
гадин» (курсив мой. —Д. К.). 

Левин не только отказывает в прощении «падшим» женщинам, но 
полагает, что Христос был не совсем прав, прощая такую женщину, по
скольку Его словами теперь злоупотребляют. Как можно злоупотребить 
прощением «падших» женщин, Левин не разъясняет. Прощение греха, 
протягивание руки помощи тому, кто «пал», по определению не может 
быть предметом злоупотребления, поскольку вписывается в рамки но
возаветной парадигмы, да и любой парадигмы социальной нравственно
сти. Брат Левина, например, прощает «падшую» женщину, берет ее из 
«[дурного] дома», и они живут вне брака как муж и жена. Левин не колеб
лясь воспринимает ее как «гадину», мерзость. Приехав навестить умира
ющего брата, он не позволяет Кити встретиться с ней. С другой стороны, 
Левин прощает грех, который Кити никогда не совершала, таким обра
зом повторяя и пародируя евангельское событие. Слова Левина о «гади
не» выдают также его боязнь собственной кастрации, «ужас», «эффект 
медузы» (Фрейд, Кофман) при столкновении с женской сексуальностью. 
Эта последняя — то, чего Левин не способен простить, поскольку он в 
состоянии вынести только тех женщин, которые, подобно Кити, совер
шенно прониклись чувством вины за собственную сексуальность и по
этому нуждаются в прощении, или же тех, чья сексуальность и либидо 
полностью поглощаются циклом биологического воспроизводства. Он 
воспринимает животных подобно людям, а женщин, если иметь в виду 
женскую сексуальность, — подобно животным. Овцу с ягнятами он мыс
ленно называет «блеющей матерью», трехмесячную телку, детеныша ко
ровы Павы, — «Павиной дочерью», и вообще он одержим оплодотворе
нием, сеянием и «напухшими почками». Единственное женское, с кото
рым он действительно может иметь дело, которое, по его мнению, 
составляет сущность женского, — это женское желез и яичников. 
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«Приятнее же всего Дарье Александровне было то, что она ясно ви
дела, как все эти женщины любовались больше всего тем, как много 
было у нее детей и как они хороши.... 

Окруженная всеми... детьми... Дарья Александровна... обрадовалась, 
увидав... знакомую фигуру Левина... Она и всегда рада ему была, но те
перь особенно рада была, что он видит ее во всей ее славе. Никто лучше 
Левина не мог понять ее величия. Увидав ее, он очутился пред одною из 
картин своего воображаемого в будущем семейного быта. 

- Вы точно наседка, Дарья Александровна. 
— Ах, как я рада! — сказала она, протягивая ему руку». 
Левинская брачная мечта - жена, подобная беременной или отелив

шейся корове, наседке или блеющей матери38. Этот образ в корне про
тивоположен характеру женственности Анны: «'Да ведь у ней дочь; вер
но, она ею занята?' — сказал Левин. — Ты, кажется, представляешь себе 
всякую женщину только самкой, une couveuse', — сказал Степан Арка
дьевич»39. Фактически, только в двух эпизодах романа Левин проявляет 
мужество и потенцию, символическую эрекцию. Когда он смотрит 
сверху вниз фаллическим взглядом победителя («горящие глаза») на 
виноватую и просящую прощения женщину: «Кити с мелком в руках и 
с улыбкой робкою и счастливою, глядящую вверх на Левина и его кра
сивую фигуру, нагнувшуюся над столом, с горящими глазами, устрем
ленными то на стол, то на нее». Она, естественно, просит его «забыть и 
простить, что было». И второй раз, когда Левин на охоте наслаждается 
полным подчинением собаки - суки Ласки: «Ласка шла рядом с хозяи
ном... Левин погладил Ласку и посвистал в знак того, что можно начи
нать.... Ά, Ласочка, будет толк?' Когда Левин, зарядив ружье, тронулся 
дальше...» и т. д. Важно также, что «Ласка» (слово, означающее «не
жность», здесь имя собаки) была в глазах Кити, когда она просила про
щения у Левина. Таким образом, Кити, в силу повествовательной ассо
циации и смежности, уравнивается с верной собакой Левина: 

«Ничего, казалось, не было необыкновенного в том, что она сказа
ла, но какое невыразимое для него словами значение было в каждом 
звуке, в каждом движении ее губ, глаз, руки, когда она говорила это! Тут 
была и просьба о прощении, и доверие к нему, и ласка, нежная, робкая 
ласка, и обещание, и надежда, и любовь к нему, в которую он не мог не 
верить и которая душила его счастьем» (курсив мой. — Д. К.). 

Левин может прощать, любить, «стрелять и заряжать» только в при
сутствии женского подчинения, которое наполняло его мужскую фан
тазию господина-раба и заставляло его задыхаться от радости40. 

Образ Левина в романе заставляет нас задуматься над тем, принадле
жит ли его семья к тем «счастливым» семьям, которые все похожи друг на 
друга41. Лев Шестов, пожалуй, первым заметил элемент насилия в браке 
Кити и Левина. В книге «Достоевский и Ницше» он подчеркивает, что 
этот брак отнюдь не может служить воплощением счастья: 

«История женитьбы и семейной жизни Левина, с одной стороны, и 
Ивана Ильича и Позднышева, с другой, ведь в конце концов одна и та 
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же история, только на иной лад рассказанная, иначе освещенная или, 
если хотите, оцененная. Чтоб убедиться в том, достаточно подряд про
честь «Анну Каренину» и «Крейцерову Сонату». У Левина с Кити были 
точно такие же отношения, как у Позднышева с его женой: в том со
мнения быть не может. Семейная же жизнь Левина рекомендуется нам 
как образцовая, а Позднышев говорит о себе: «Мы жили как свиньи». 
Отчего в истории Левина пропущено то, что подчеркнуто в истории 
Позднышева?» (Shestov 1979, 219; пер. по: Шестов 1909, 209-210). 

У Вронского совершенно другое отношение к женщинам и живот
ным женского пола. Его очарованность женским — эстетическая и праг
матическая. Он скачет на кобыле Фру-Фру и любит Анну до тех пор, 
пока обе они не погибают. (Фру-Фру и Анна умирают похожей смер
тью, у обеих переломлен позвоночник.) Таким образом, роман изобра
жает женское или как заключенное в определенной фаллократической 
структуре и разъятое прощениями, порабощенное собственной репро
дуктивной сексуальностью, или, когда женщина прекрасна и очарова
тельна и далека от этих двух экономии, как неизбежно обреченное на 
смерть (Фру-Фру скаковая, а не племенная лошадь, и к тому же, как 
неоднократно говорится в романе, великолепная; Анна же хотя просит 
прощения и признает свою вину, продолжает грешить, и к тому же при
бегает к искусственным средствам предупреждения беременности)42. 

По-видимому, в романе «Анна Каренина» не изображено ни одной 
счастливой семьи. Повествование в этом романе столь отягощено меж
личностным насилием, проявляющимся в механизме бесконечного 
прощения, что не много остается от тех высоких христианских идеа
лов, какие проповедует Левин в конце романа. Истолкователи романа 
и, что важнее для нашей темы, его эпиграфа часто противопоставляют 
разъятие тела Анны как апокалипсическое событие идее единства, эку
менического примирения и так называемой соборности в русском об
ществе, словно этот роман приводит к некоему гармоническому синте
зу43 Но сумма прощения и неизбывная социальная вина, рассеянная 
по всему роману, заставляет нас поинтересоваться: а остается ли хоть 
какая-то соборность к концу «Анны Карениной», романа, который, по 
мнению Шестова, выдает тот факт, что на дне души графа Толстого живут 
чудовища (см.: Shestov 1979, 95; см. также: Шестов 1909, 76—77). 

Анна как Христос / Христос как Анна 

Проблема соборности, безусловно, является ключевой для этого ро
мана, и она тесно связана с эпиграфом и проблемой прощения. Об
щее и взаимное прощение, необусловленное исторически, вот что, в 
сущности, составляет соборность (сам термин напоминает о собра
ниях ранних христиан, ставших идеалом для славянофилов)44. Левин 
представляет одну сторону интереса Толстого к славянофильским спо-
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рам. Некоторые поступки и действия Левина можно рассматривать как 
попытку Толстого откликнуться на традицию Киреевского и Хомякова 
и продолжить ее, вместе с их пониманием христианства как, если вос
пользоваться анализом Бориса Гройса, «дорефлексивного и внеистори-
ческого способа существования русских крестьянских масс. Можно ска
зать, что эти мыслители теологизировали бессознательное и что здесь 
мы имеем нечто совершенно обратное обычному отношению между со
знательным и бессознательным как оно традиционно воспринималось 
на Западе» (Groys 1992, 192)45 

«Анна Каренина» написана в то же время, что и «Кризис западной 
философии. (Против позитивистов)» Вл. Соловьева (1874). Это после
днее сочинение Гройс рассматривает как попытку преобразовать фило
софию Шопенгауэра в «учение о внутренне преображенной материи, 
или Божественной Софии, которую он ассоциирует с Россией и кото
рая должна была дать рождение «новому Слову», т. е. новому Христу» 
(Гройс, рукопись). Интерес Толстого к Шопенгауэру хорошо известен 
и засвидетельствован многочисленными документами. Эпиграф к «Анне 
Карениной» действительно почерпнут из Шопенгауэра. 

«В учении Толстого шопенгауэровская тема отказа от индивидуаль
ной воли, ради объединения со всеобщей волей, представляет себя не в 
форме отрицания жизни как таковой, но в форме слияния с бесформен
ной, материальной жизнью русского крестьянства» (Гройс, рукопись). 

Но вместе с тем «Ал на Каренина» подрывает идеологическое кредо, 
получившее выражение в образе Левина, и выдает глубоко подозритель
ное отношение Толстого к возможности соборности. Шестов утверж
дает, например, что «в конце концов гр. Толстой окольным путем все 
сводит к проявлению человеческого эгоизма» (Shestov 1979, 82; Шестов 
1909, 63), вопреки провозглашаемой им идеологии. С другой стороны, 
роман показывает, какую цену надо заплатить деспотизму, для того что
бы соборность стала действительностью. И если «самоубийство Анны — 
ее разрезание на части — апокалипсическое событие для всей России» 
(Jackson 1990, 345), то это показывает, что по крайней мере одна жен
щина (Божественная София?) должна быть принесена в жертву ради 
претворения в жизнь этой экуменической фантазии (которую Толстой 
и продвигает, и сводит на нет в своем романе). Борис Гройс идет на
столько далеко, что соотносит насилие соборности с советским комму
низмом, который он считает ее логическим результатом46. Можно ска
зать, что изображение насилия, связанного с соборностью, может быть, 
даже вопреки провозглашаемым вслух убеждениям Толстого, предвос
хищает тоталитарный потенциал этой идеи. (Действительно, Левин 
изображен деспотом в своей семье и имении.) Шестов обсуждает эту 
двойственность в романе, расхождение между идеологически провозг
лашаемым и представляемым в образе Левина: «О, «Анна Каренина» 
совсем не невинная вещь! Левин отчаивается, Левин видит себя на пути 
к вечному подполью, к каторге на воле, к гибели - и спасается, не раз
бирая способов спасения. «Чистой души человек!» Недаром его похва-
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лил Достоевский: ворон почувствовал запах тленья и не может скрыть 
своей радости!» (Shestov 1979, 86; Шестов 1909,67). Такова месть текста 
Толстого, который не находит веры ни в соборности, ни в евангельском 
милосердии и прощении. Как говорит Шестов, Толстой „хочет веры, а 
занимается проверкой, которая всякую веру убивает... Он платит свою 
дань подполью [Достоевского]» (Shestov 1979, 80; Шестов 1909, 61)47 

Однако в этом романе есть и другая сторона, которая допускает воз
можность евангельского примирения и прощения (точнее, прощения 
женщины) и соотносит Анну Каренину с Евангелием. Это аллегория 
Анны как Христа, и здесь важна сцена знакомства Анны с картиной 
художника Михайлова, изображающей главу из Евангелия от Иоанна. 
Конечно, решающее значение имеет то, что на картине изображено 
именно Евангелие от Иоанна, в котором Христос прощает согрешив
шую женщину, т. е. фактически отвергает Моисеев закон. Изображен 
эпизод предания Христа Пилату, с Иоанном на втором плане, когда 
Христос предстает перед судом и предсказывает свою смерть. Анну сразу 
же привлекает образ Христа и она рассматривает сцену через призму 
евангельского примирения: 

«Как удивительно выражение Христа! — сказала Анна. Из всего, что 
она видела, это выражение ей больше всего понравилось, и она чув
ствовала, что это центр картины... Видно, что ему жалко Пилата... Она 
сказала, что ему жалко Пилата. В выражении Христа должно быть и 
выражение жалости, потому что в нем есть выражение любви, незем
ного спокойствия, готовности к смерти и сознания тщеты слов. Разу
меется, есть выражение чиновника в Пилате и жалости в Христе...» 

Христос вот-вот будет казнен прокуратором (чиновником вроде 
Каренина), и Он знает, что должен умереть. Однако очевидно, что Он 
жалеет и прощает Пилата и выражает готовность умереть: в одном мес
те Евангелия слышится намек на самоубийство. Анна, смотрящая на 
картину Михайлова, устанавливает отражательное, симметричное от
ношение между собственным жертвоприношением и жертвенностью 
Христа. Прежде всего, они два единственных лица, чьи портреты пи
шутся в романе, а следовательно, они дважды удостоились рамки, уд
воены и представлены как примеры красоты и жертвенности. Анна оча
рована Христом («Как удивительно выражение Христа!»), так же Анна 
на портрете очаровывает других героев романа. Кроме того, один и тот 
же художник написал евангельскую сцену и портрет Анны, и тем са
мым он не только возвращает Анне ее взгляд на евангельский сюжет, но 
и наоборот, бросает отсвет ее портрета на сцену с Христом (приводя тем 
самым в отражательное, зеркальное движение все темы прощения и 
жертвоприношения). Этим устанавливается глубинная структура реп
резентации, которая обнаруживает повторительно-принудительный 
механизм этого романа (прощение, жертвоприношение), создающий 
«достаточно знакомый эффект: писатель или художник может добить
ся иллюзии бесконечного регресса путем встраивания в собственное 
произведение произведения, которое повторяет в миниатюре эту более 
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крупную структуру, образуя кажущиеся нескончаемыми метонимичес
кие ряды. Это mise en abyme создает иллюзию дикого, неконтролируемо
го повторения» (Hertz 1981, 311; курсив мой. —Д. К.). 

Эти две картины, будучи сопоставлены, оказываются во взаимодо-
полнителъном отношении, обмениваясь отражениями (очевидно, и с 
остальным текстом) тем «падшей женщины», Христова прощения, Его 
встречи с законом и законной казни, Его суицидального жертвоприно
шения. В этом бесконечном зеркале отражается, порождается и обна
руживается риторико-семантическая стратегия романа, которая выли
вается в итоге в нескончаемую, неконтролируемую структуру проще
ния, вины и жертвоприношения. 

Изображая живописца, который пишет сцену из Евангелия, а затем — 
портрет Анны, автор романа также пишет/живописует палимпсест (пи
шет на земле?), на котором темы жертвоприношения Христа пишутся/ 
записываются сверху и который стирает различие между Анной и Хри
стом. Но эти два текста (Евангелие и «Анна Каренина») имеют еще бо
лее отчетливые и яркие сходства. Жертвоприношение Христа рассмат
ривается в данном конкретном Евангелии как отчетливо суицидальное: 
«Тут иудеи говорили: «Неужели Он убьет Сам Себя, что говорит: 'куда 
Я иду, вы не можете придти'?"» (Ин 8:22). Кроме того, точно так же как 
имя «Анна» вполне может рассматриваться как анаграмматически по
вторяющееся в имени Отца, и Христос говорит: «Верьте Мне, что Я в 
Отце и Отец во Мне» (Ин 14:11). Почти как Анна, Христос должен был 
стать жертвой, поскольку «Вас мир не может ненавидеть, а Меня нена
видит, потому что Я свидетельствую о Нем, что дела его злы» (Ин 7:7). 
Эти евангельские параллели были сразу же уловлены читателями. На
пример, А. А. Фет писал Толстому: «А небойсь чувствуют они все, что 
этот роман есть строгий, неподкупный суд всему нашему строю жизни. 
От мужика и до говядины принца. Чуют, что над ними есть глаз, иначе 
вооруженный, чем их слепорожденные гляделки. — То, что им кажется 
несомненно честным, хорошим, желательным, изящным, завидным, ока
зывается тупым, грубым, бессмысленным и смешным» (Письмо 26 марта 
1876 г., см.: Фет 1982, 234; курсив мой. - Д. К.). 

В конце романа, прямо перед смертью Анна, почти как Христос, 
свидетельствует о зле в мире: 

«Разве все мы не брошены на свет затем только, чтобы ненавидеть 
друг друга и потому мучать себя и других? ... Да, на чем я остановилась? 
На том, что я не могу придумать положение, в котором жизнь не была 
бы мученьем, что все мы созданы затем, чтобы мучаться, и что мы все 
знаем это и все придумываем средства, как бы обмануть себя. А когда 
видишь правду, что же делать?»; «...она читала исполненную тревог, об
манов, горя и зла книгу...» (курсив мой. —Д. К.). 

И совершенное ею самоубийство становится жертвоприношением, 
свидетельствующим о зле в мире, предельным подтверждением его при
сутствия. Можно сказать, что роль Анны в романе напоминает роль 
Христа - в Евангелии: жертва собственной жизнью, приносимая каж-
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дым из них, свидетельствует о наличии зла в мире. Жертвоприношение 
требуется самой структурой книги как подтверждение истинности сви
детельства о зле. Но сам роман стоит примерно в таком же отношении к 
Евангелию, в каком Евангелие - к Моисееву закону и Ветхому Завету 
(и Анна — к Каренину). Наверное, можно даже сказать, что, набрасы
вая лицо Анны поверх жертвенного лика Христа, Толстой прививает 
Библии женское начало, перекраивая Христа по образу падшей жен
щины, Анны, и наоборот, и устанавливая, таким образом, зеркальное 
отношение неконтролируемых нарушений, деконструируя смысл Биб
лии и ниспровергая ее фаллоцентристское право. Не таково ли «похи
щенное письмо» романа, скрытое от первого взгляда?48 

Моисеев закон для своего исполнения требует жертвоприношения 
(Христос действительно «убит» иудеями), но это жертвоприношение 
вместе с тем свидетельствует о его недостаточности, так что жертвоп
риношение и ниспровергает, и переписывает Моисеев закон, подобно 
тому как Христос возвращается к имени Отца. «Анна Каренина» алле
горически воспроизводит интертекстуальный конфликт между Ветхим 
и Новым Заветом, и в то же время признает и прерывает (переписыва
ет, стирает, пишет мелом, выбеливает) библейскую интертекстуальную 
связь и свое собственное отношение к Библии49 

Самоубийство Анны не приносит, однако, ни искупления, ни транс
цендентного утешения. Грехи Анны и непрестанное прощение могут 
рассматриваться как пессимистическое истолкование Евангелия и сви
детельствуют о глубоко подозрительном отношении Толстого к возмож
ности веры или полезности жертвоприношения. В связи с «Анной Ка
рениной» К. Н. Леонтьев говорит о «твердой уверенности, что «небес
ного Иерусалима» на знакомой нам этой земле никогда не будет...» 
(Леонтьев 1968, 89; Леонтьев 1911, 99). И, вероятно, для Толстого (как 
отметил Шестов) этот «небесный Иерусалим», а значит соборность не
возможны нигде, а потому эта «неадекватность земной жизни» (Adelman 
1990, 91) глубока и окончательна50. 

Анна и/как мстящий Бог: Победа женской смерти 

Самоубийство Анны свидетельствует о наличии зла в мире, убивающе
го ее тело и выставляющего на обозрение ее символические раны51 

В этом отношении она - образ, подобный Христу, жертвенный агнец, 
который уравновешивает и прощает грехи мира. Но она «удваивается» 
(да и буквально разрезается надвое) в самый момент самопожертвова
ния, поскольку берет на себя и задачу Бога, задачу отмщения52. Она при
сваивает себе право мщения, т. е. фактически свою смерть, отбирая ее у 
Бога, считающего месть своим делом: «не мстите, Мне мщение». Вос
поминание об Анне, преследующее Вронского, воскрешает ее в памяти 
такой, какой он видел ее в последний раз, — «жестоко-мстительной». 
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Таким образом, Анна в своем самоубийстве — одновременно Христос и 
мстительный Бог (но больше того - предельное утверждение собствен
ной самости!), которому она смотрит в глаза, которого она преодолева
ет, чью власть и авторитет она присваивает себе и кого, так сказать, она 
забирает с собой в своей смерти. Толстой отчетливо связывает ее смерть 
с проблемами Бога и Его мщения, и Анна, принимая свою смерть, да
руя смерть самой себе, побеждает Бога в его мщении и, подобно Кири
лову, как говорит Бланшо, становится «сама себе хозяйкой в смерти, 
сама себе хозяйкой через смерть, хозяйкой и того всемогущества, кото
рое дает нам себя почувствовать через смерть, и превращает его в мерт
вое всемогущество. Самоубийство Кирилова [Анны!] становится, таким 
образом, смертью Бога» (Blanchot 1982,97). Богу, который говорит: «Мне 
отмщение; Я воздам», Анна отвечает: «Нет, месть моя, и я воздам», тем 
самым беря верх над мстительным Богом, присваивая себе право мести 
и, таким образом, сводя на нет мстительного Бога, делая его посул не
уместным, бессильным и обреченным на провал53. Если воспользоваться 
суждением Бланшо о самоубийстве Кирилова, то, убивая себя, она уби
вает также своего компаньона и двойника, с которым хранила мрачное 
молчание; ее последним собеседником и в конечном счете ее единствен
ным противником является только «самая зловещая персона» (Blanchot 
1982, 101). Эта зловещая персона - не кто иной, как мстительный Бог. 
Забирая себе свою жизнь, Анна сталкивается со своим создателем, но, 
отбирая у него его месть, т. е. способность убить, переносит свою месть 
и на него. Убивая себя перед лицом мстительного Бога, Анна лишает 
его силы, отнимает его власть; убивая себя, становясь и субъектом, и 
объектом последнего суда («Добровольная смерть есть последний суд»: 
Blanchot 1982, 97), - убивает Бога. Если жертвоприношение и проще
ние подвластны ей, то также и мщение. В этом отношении ее «само
убийство получает силу исключительного утверждения», поскольку «си
лой своего действия она может сделать смерть деятельной и, утверждая 
свою свободу, утвердиться в смерти, присвоить ее, сделать ее истинной» 
(Blanchot 1982, 103, 100)54. Роман делает Анну, женщину, героической 
личностью, мстящей мстительному Богу, т. е. способной сделать то, в 
чем роман открыто отказывает мужчинам. (Те мужчины, которые по
мышляют о самоубийстве, Вронский и Левин, оказываются не способ
ны его совершить.) 

Таким образом, у нас есть два обещания мести, в начале и в конце 
романа: они исходят от Бога («Мне отмщение»), и «жестоко-мститель
ной» Анны, которая не только обещает, но и осуществляет мщение. Она 
также читает «книгу» до самого конца и бросает мстительный взгляд 
одновременно и на роман, и на Библию55. Эти два обещания, отража
ясь одно в другом, создают совершенную, пугающую симметрию, зер
кальную, сбалансированную экономию мести, конкуренцию обещае
мых возмездий, которые противостоят друг другу и оказываются одно
временно и состоявшимися, состоятельными, и неудавшимися. Таким 
образом, Анна в своей смерти, своем самоубийстве, подобно Христу, 
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возвращается к своему Отцу (она умирает смертью, предписанной ей 
Моисеевым законом), но, в отличие от Христа, она побеждает мсти
тельного Бога, поскольку не прощает его, делает свою смерть своей соб
ственной, т. е. исключительным и захватывающим утверждением: сво
ей смертью, своей сладкой местью. 

Смерть Анны закрывает один срез чтения, заложенный Моисеевым 
законом. Поскольку этот роман имеет два начала, у него также два кон
ца. Смерть Анны закрывает один пласт интертекстуальной отсылки. 
Вронский тоже подчинен той же логике наказания, поскольку он идет 
на войну в поисках смерти. Другой конец романа представлен действи
ем покаяния, осуществляющегося через молитву Левина: «Я... буду... 
раскаиваться... жизнь моя... имеет несомненный смысл добра». Таким 
образом, оба строя повествования, заданные эпиграфом, последователь
но проводятся от начала романа до его конца. 

«Анна Каренина» — роман, содержащий чрезвычайно ясные и обес
кураживающие проникновения в механизмы прощения в обществе и 
текстах, так же как в насилие риторической логики всякого действа 
прощения, особенно когда оно обращено к женщине или «исполняет
ся» на женщине. «Анна Каренина» — текст, управляемый идеологией 
супружеской измены, проводимой мстительным Богом той книги, где 
сказаны закон и логос, книги, которую Анна (и роман, и его героиня) 
предает, избегает, расшатывает, преступает, переписывает и читает до 
самой смерти.56 57 



7. Шестов/Ницше: Трагическое тело 

Для того, кто все знает, нет иного выхода, 
как пустить себе пулю в лоб. 

Лев Шестов. «Власть ключей» 

Но скажи и то, странный чужеземец: что должен 
был выстрадать этот народ, чтобы стать таким 

прекрасным! А теперь последуй за мной к трагедии 
и принеси со мной вместе жертву в храме обоих божеств! 

Фридрих Ницше. «Рождение трагедии» 

В современной критической литературе о восприятии Ницше в России, 
недавно обогатившейся двумя ценными работами (Nietzsche in Russia 
1986; The Revolution of Moral Consciousness 1988), поразительно мало 
внимания уделено самому важному, пожалуй, философскому диалогу и 
встрече в контексте российской, и не только российской, критики твор
чества Ницше на рубеже веков: диалогу, начатому знакомством Шесто
ва с Ницше. Пусть и не доказано, что сочинение Шестова о трагедии и 
Достоевском «является первым зрелым, полноценным примером собствен
но современной критики в России» и «не будет преувеличением сказать, 
что Шестова можно считать самым выдающимся интерпретатором Ниц
ше в интеллектуальной истории Европы» (Curtis 1975, 301-302; курсив 
мой. -Д. К.), но шестовское прочтение Ницше почти не было предме
том серьезного критического, философского или теоретического иссле
дования. «Устойчивое влияние Ницше на Шестова надо еще как следу
ет изучить» (Rosenthal; Nietzsche in Russia 1986,19), и приходится сожа
леть, что цитируемый прекрасный сборник исследований по философии 
Ницше не был воспринят как возможность обсудить эту тему, которая 
важна и с исторической, и с критической точки зрения. Оба вышеназ
ванные детальные исследования, посвященные Ницше, ограничивают
ся лишь признанием важного значения Шестова для изучения творче
ства Ницше и упоминанием Шестова наряду с другими так называемы
ми «русскими новыми идеалистами». 

Лев Шестов был весьма значительной фигурой в русском философ
ском идеализме конца XIX — начала XX в. Он родился в семье богатого 
коммерсанта в 1866 г., получил образование в Московском университе
те, где учился на математическом и впоследствии на юридическом фа
культете. Написав диссертацию по трудовому праву, столкнулся с цен
зурными ограничениями. Первые тексты Шестова, опубликованные в 
журналах, были посвящены социальным и экономическим проблемам, 
но его интерес к философии постепенно возрастал, пока наконец не 
возобладал в его умственной жизни. 
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Шестов пережил несколько серьезных кризисов, которые оставили 
свой след в его философских работах. В 1895 г. Шестов перенес серьез
ную нервную болезнь (не вполне ясно, какого рода), и это объясняет, 
почему в своем позднейшем творческом развитии он чрезвычайно вни
мательно относился к такого рода критическим моментам в жизни пи
сателей, чье творчество он обсуждал, главным образом, конечно, Дос
тоевского и Ницше. Этот кризис, как полагают некоторые критики, 
наделил Шестова «даром ангела смерти», сделал его чувствительным к 
трагическим сторонам жизни и литературы, навевающим меланхолию 
и мысли о смерти. 

Второй кризис в жизни Шестова был связан с его женитьбой (на 
женщине православного вероисповедания) вопреки воле его религиоз
но нетерпимого отца, убежденного иудея. Шестов был вынужден жить 
долгие годы за границей, скрывая свой брак от отца. Женитьба стала 
для Шестова причиной религиозной драмы всей его жизни, которую 
он лишь по видимости разрешил в книге «Sola fide», написанной неза
долго до смерти (Sola fide 1957). 

Третий жизненный кризис был вызван убийством сына на фронте 
Первой Мировой войны. Личная трагедия заставила Шестова переос
мыслить ницшевскую идею вечного возвращения одного и того же. 
Сможем ли мы когда-либо встретиться с теми, кого потеряли, вернутся 
ли они к нам, вернет ли Бог родителям их детей, подобно тому как Он 
поступил по отношению к Иову, — вот вопросы, задаваемые Шестовым 
в книге «На весах Иова». «В связи с гибелью единственного сына в пер
вую мировую войну идея повторения' имела для Шестова сугубо лич
ный смысл. Отзвуки этой трагедии постоянно слышатся в его книгах; в 
судьбе Шестова и Иова есть родственные черты. Крик несчастного 
штабс-капитана Снегирева, теряющего своего Илюшечку: £Не хочу дру
гого мальчика!' — можно считать лейтмотивом позднего шестовского 
творчества» (Ерофеев 1975, 184). 

В отношении Шестов - Ницше одной из тем, интерес к которым 
сохранялся и возрастал, становится трагическое и трагедия. Как теперь, 
наверное, уже ясно, эта тема была в высшей степени интересна для 
Шестова и в его прочтении Ницше, и в размышлениях о личной траге
дии. Обсуждение Шестовым темы трагедии в работе «Достоевский и 
Ницше: Философия трагедии», написанной в 1903 г., представляет со
бой, пожалуй, самое глубокое проникновение в природу трагедии и тра
гического в современной философии, подготовляющее почву для по
зднейших экзистенциалистских сочинений Камю и Сартра. Эта книга 
Шестова — одновременно продолжение ницшевской философии тра
гедии, изложенной в «Рождении трагедии» (1871), и критическая пере
оценка самой критической установки Ницше. Поэтому нам кажется, 
что необходимо установить параллель между этими двумя различными 
точками зрения на трагедию — Шестова и Ницше, с тем чтобы траги
ческий потенциал философии Шестова мог выйти на первый план. 
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1. Метафизическая интерпретация трагедии у Ницше 

В третьей главе «Рождения трагедии» Фридрих Ницше рассказывает прит
чу о Силене, спутнике Диониса, бога трагедии. Согласно этой притче, по 
сути — старой легенде, царь Мидас долгое время гонялся по лесам за муд
рым Силеном и не мог изловить его. «Когда тот наконец попал к нему в 
руки, царь спросил, что для человека наилучшее и наипредпочтитель
нейшее. Упорно и недвижно молчал демон; наконец, принуждаемый ца
рем, он с раскатистым хохотом разразился такими словами: 'Злополуч
ный однодневный род, дети случая и нужды, зачем вынуждаешь ты меня 
сказать тебе то, чего полезнее было бы тебе не слышать? Наилучшее для 
тебя вполне недостижимо: не родиться, не быть вовсе, быть ничем. А вто
рое по достоинству для тебя — скоро умереть'» (Ницше 1990, 66 (Рожде
ние трагедии); см. также: Nietzsche 1956, 29). 

Приведенная цитата в очень сжатой форме описывает или обнару
живает теоретическую и философскую стратегию, на которой базиру
ется «Рождение трагедии»: уверенность в том, что трагедия и трагичес
кое чувство мира происходит из понимания греками ужасов существо
вания. Ницше выражает свою мысль так: для того чтобы вообще жить, 
мы должны заслониться «блестящим порождением грез — олимпийца
ми» (Nietzsche 1956, 30). Трагедия, таким образом, есть и ужасное зна
ние о нашем собственном ничтожестве, воплощаемое в образе Диони
са (или Силена, его жреца), и оборонительный щит, который делает 
жизнь выносимой и возможной. Трагедия есть место, где высочайшее 
осознание человеческой судьбы обнаруживается наиболее синтетичес
ким, символическим и концентрированным образом, и все же вместе с 
тем — противоядие, которое хранит нас от разрушения, причиняемого 
родством с трагическим Богом — Дионисом: трагическое творчество, 
говорит Мартин Хайдеггер, «есть выявление главных черт, видение са
мое простое и строгое. Оно есть чистое выживание перед судом в пос
ледней инстанции. Оно вручает себя высшему закону и потому сполна 
празднует свое выживание перед лицом такой опасности» (Heidegger 
1979,117). Дионисийское искусство, согласно Ницше, хочет убедить нас 
в вечной радости существования, утверждая, что все, что порождено, 
должно быть готово к своей гибели. «Нас принуждают бросить взгляд 
на ужасы индивидуального существования — и все же мы не должны 
оцепенеть от этого видения: метафизическое утешение вырывает нас 
на миг из вихря изменяющихся образов» (Nietzsche 1956, 102; Ницше 
1990, 121 (Рождение трагедии)). Как возможно приблизиться к центру 
нашего уничтожения, разрушения и абсолютной инаковости и не быть 
уничтоженным, разъятым из-за близости к этому неистовому Богу? Как 
возможно, говоря словами Батая, «суметь увидеть вашего Бога (Диони
са), который скользит к смерти, и не быть увлеченным им?» (см.: Bataille 
1973) Именно благодаря аполлоническому началу, сквозь покрывало 
Майи, которое разделяет нас и уничтожение нашего «истинного» су
ществования в Дионисе, истина становится одновременно зримой и тер-
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пимой. Аполлон - воплощение, лик божественного благоволения, един
ственный способ, каким Бог показывает свой пугающий лик человеку: 
через красоту. «Чтобы иметь возможность жить, греки должны были... 
создать этих богов. из первобытного титанического порядка богов 
ужаса через посредство указанного аполлонического инстинкта красо
ты путем медленных переходов развился олимпийский порядок богов 
радости; так розы пробиваются из тернистой чащи кустов» (Nietzsche 
1956, 30; Ницше 1990, 67 (Рождение трагедии)). Красота видимого за
щищает нас от угроз нашего собственного другого, деструктивного, 
смертоносного, ужасающего Диониса. Тем не менее именно посред
ством трагедии мы вообще можем узнать о нашем существовании: тра
гедия есть ближайшее, через что мы подходим к «реальному» смыслу 
нашего существования или бытия так, чтобы не быть уничтоженными. 

Именно в лице нашего уничтожения мы получаем самое сильное под
тверждение нашего присутствия, и прекрасное, поскольку оно удержи
вает нас на удалении от уничтожения, делает возможным размышление 
о нем. С точки зрения Мартина Хайдеггера, эта стратегия интерпрета
ции трагедии у Ницше подытоживается с помощью первой дуинской эле
гии Рильке, в которой «прекрасное [характеризуется] всецело в ницшев-
ском смысле: «С красоты / начинается ужас. / Выдержать это начало еще 
мы способны; / Мы красотой восхищаемся, ибо она погнушалась/ Унич
тожить нас» (цит. в переводе В. Микушевича: Рильке 1971, 332). 

Строки Рильке и их интерпретация у Хайдеггера указывают на два 
важных последствия ницшевского рассуждения о дионисийском и апол-
лоническом для философии трагедии. Близость к Дионису, к трагичес
кому, всегда влечет, во-первых, восторг, чувство очарованности силой; 
и, во-вторых, чувство полноты. Зритель трагедии, сталкиваясь с дио-
нисийским, обретает способность преодолеть свои границы и воспри
нимать бытие как более полное, богатое, ясное и существенное. «Это 
означает, помимо прочего, такой настрой, такую расположенность, ког
да ничто не чуждо, ничто не слишком, когда открыт всему и готов спра
виться со всем, — величайший энтузиазм и наивысший риск, усилива
ющие друг друга» (Heidegger 1956, 100). Трагический человек — чело
век, который хочет разорвать покрывало Майи и снова погрузиться в 
первоединство природы; хочет выразить символически самую сущность 
природы (см.: Nietzsche 1956, 27). Таким образом, в тот момент, когда 
трагический человек ближе всего к достижению первоначального един
ства с природой, к утверждению своего присутствия в этом мире, в мо
мент правильного понимания своего существования, он ближе всего к 
точке уничтожения и исчезновения. Именно в дионисийском слышно 
первобытный отзвук мира: музыка, которая созвучна сущности всех 
вещей, ужасный исток, отдаленный от слушателя аполлоническим ла
биринтом репрезентации. Если бы трагический человек услышал дио-
нисийскую музыку без всякой промежуточной среды, он разрушился 
бы (возможно, буквально - как герои «Вакханок» Еврипида, разорван
ные вихрем присутствия Диониса, исчезли в круговороте убийства и 
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разъятия), сломался бы под бременем невыносимого света музыкаль
ного бытия мира (О метафоре музыки в творчестве Ницше см.: Derrida 
1988; Kofman 1983, 17—30 (здесь идет речь о «Рождении трагедии»)). 
Музыка - сущность всех вещей, и никакой язык не может выразить ее 
присутствие: ее можно только почувствовать, услышать, воспринять, и 
она остается недоступной для сказанного или написанного слова. 

Есть еще несколько последствий оппозиции Дионис/Аполлон, ко
торые интересно обсудить, прежде чем обратиться к Шестову. Во-пер
вых, надо заметить, что эта оппозиция в «Рождении трагедии» разделя
ет первоначальное единство (метафизическое, онтологическое, рели
гиозное и т. д.) и индивидуацию, представленную музыкой и явлением, 
жизнью и страданием. Эта «первоначальная» противоположность не
сет на себе отпечаток того, что она по видимости противопоставляет, 
т. е. недостаточности жизни по сравнению с метафизическим присут
ствием. Жизнь нуждается в том, чтобы быть оправданной, спасенной 
от страдания и противоречия, и в этом смысле «Рождение трагедии» 
развертывается в тени христианской диалектики (см.: Deleuze 1983,11). 

Оппозиция между Аполлоном и Дионисом есть «псевдополярность» 
(De Man, 93), поскольку Аполлон — просто дополняющее приложение 
к предельному трагическому истоку, Дионису. «Дионис и Аполлон не 
являются, следовательно, противоположными как элементы противо
речия, они скорее два антитетических способа разрешения противоре
чия, Аполлон — опосредствованно, в созерцании пластического обра
за, Дионис непосредственно, в воспроизведении, в музыкальном сим
воле воли» (Deleuze 1983, 12). Исток трагедии — область Присутствия, 
Бытия и Истины, и рождение и возрождение трагедии происходит как 
эманация Диониса. Аполлон является в этой оппозиции только как до
полнение, шопенгауэровский остаток, метафизический след, свидетель
ствующий о том, что ранний текст Ницше в долгу у идеализма, что в 
этом тексте «онтологические карты были раскинуты сначала» (De Man, 
83). Ницшевское объяснение рождения трагедии, следовательно, сосре
доточено не на трагическом человеке, но скорее на вечном возвраще
нии метафизического страдания умирающего Бога, Диониса. Во-вто
рых, Дионис возвращает нас к началу вещей, «именно в той мере, в ка
кой он пробуждает нас от сна эмпирической реальности» (De Man, 91). 
Таким образом, то, что началось как интерпретация общего человечес
кого состояния, как первобытное трагическое сознание человеческой 
судьбы, утверждение человеческого присутствия на волне его разруше
ния, оказывается метафизическим трактатом о первенстве теологичес
кого относительно физического и реального. Письмо, трагедия, искус
ство вообще только свидетельствуют о метафизическом и как таковые 
не имеют другой функции, кроме участия в вечном обновлении, рож
дении трагедии из духа музыки. 

Именно отсюда мы хотим начать чтение шестовской интерпретации 
Ницше: как возвращения,^ экзистенциальному, как нового запечатле-
ния человеческого положения в трагической картине, как переворота 
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метафизической иерархии. Именно Шестов, первый серьезный интер
претатор ницшевской концепции трагедии, полностью изменит поря
док и посчитает письмо подлинным трагическим пространством, при
знав, что именно практика письма есть признак подлинного трагичес
кого чувства: исчезновения субъекта в столкновении с собственным 
несчастьем и разрушением. Это движение, конечно, не есть абсолют
ное опрокидывание ницшевской схемы. Это повторное вписывание уже 
потенциально трагической интерпретации в практику письма, предше
ствующую всякому онто-теологическому присутствию (Дионис), чье 
исчезновение трагедия оплакивает. Это смерть человечности, челове
ка, которая всегда уже раскрыта в творчестве Достоевского и Толстого. 
Это предельное человеческое одиночество, которое трагично, существо
вание без Бога, лицом к лицу с собственной смертью, и творчество До
стоевского и Толстого, по мнению Шестова, есть та человеческая прак
тика, где эта трагедия уже возродилась из духа — не музыки, но своей 
собственной меланхолической правды. 

2. Экзистенциальная интерпретация 
трагедии у Шестова 

«Достоевский и Ницше: Философия трагедии» — книга, знаменующая 
поворотный пункт, определенный кризис в умственном развитии Ше
стова. Она содержит попытку построить философию трагедии на осно
ваниях, подготовленных Фридрихом Ницше, и в то же время критичес
кую переоценку ницшевского проекта. Это, безусловно, первый фило
софский документ, в котором трагический опыт рассматривается в 
строго экзистенциальных терминах, решительная попытка интерпре
тировать трагедию независимо от всяких идеалистических, метафизи
ческих посылок. Этот поворотный пункт явился Шестову «ангелом 
смерти», заставившим его видеть человеческое положение в крайне 
мрачных, меланхолических и темных тонах, открывшим ему, что един
ственное истинное объяснение трагедии требует строгого следования 
путями человеческих, слишком человеческих несчастий и страданий. 

«Кризис самого Шестова определился открытием 'нового зрения' -
скорбного, редкого дара ангела смерти, — неминуемо приковавшего 
внимание философа к теме трагизма индивидуального существования, 
который главным образом характеризуется фатальной неизбежностью 
смерти, конечного уничтожения мыслящего 'я', отчаянно противяще
гося этому уничтожению, но также и другими причинами: болезнями; 
страданиями; Частными' конфликтами и, наконец, кабалой случая, в 
которую слишком часто попадает человек в течение жизни, чтобы не 
ощутить ее силы» (Ерофеев 1975, 154). 

В то время как в ницшевской теории упор сделан на метафизичес
ких посылках трагического дискурса, на присутствии Диониса, раскры-
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вающем человеческую судьбу, у Шестова перспектива прямо обратная. 
Именно одиночество человеческого существования, лишенного всякого 
метафизического, идеалистического «покрывала Майи», спасающего 
человека от разрушения, развертывается, продумывается и устанавли
вается Шестовым как самое пространство трагического. Никакой иде
алистический буфер не защищает человека, никакой априорный онто
логический или диалектический механизм не спасает его от разруше
ния. В том месте книги, где Шестов дает радикальную «критику 
западной метафизики» (как мы, пожалуй, сформулировали бы это се
годня) , он противостоит всей идеалистической традиции от Сократа до 
Декарта, от Платона до Шопенгауэра и с небывалой теоретической бра
вадой отвергает ее как неспособную принять во внимание «реального» 
человека и его судьбу. Дело обстоит не так, что мы начинаем сомне
ваться в метафизическом, аполлоническом и теологическом, посколь
ку признаем, что все эти философские абстракции не имеют экзистен
циальных оснований, - но как раз то чувство, что у нас нет почвы под 
ногами, что человеческое одиночество неисцелимо и что от него не спа
сет никакое онтологическое построение, и заставляет нас понять, что 
все идеалистические покрывала — лишь фантазии. 

«И в самом деле, с чего бы человеку начать лазить в глубину своей 
души, зачем проверять верования, несомненно блестящие, красивые, 
интересные? Декартово de omnibus dubitandum тут, конечно, ни при 
чем: из-за методологического правила человек ни за что не согласит
ся терять под собой почву. Скорей наоборот — потерянная почва по
лагает начало всякому сомнению. Вот когда оказывается, что идеализм 
не выдержал напора действительности, когда человек, столкнувшись 
волей судеб лицом к лицу с настоящей жизнью, вдруг, к своему ужасу, 
видит, что все красивые априори были ложью, тогда только впервые 
овладевает им тот безудерж сомнения, который в одно мгновение раз
рушает казавшиеся столь прочными стены старых воздушных замков. 
Сократ, Платон, добро, гуманность, идеи — весь сонм прежних анге
лов и святых, оберегавших невинную человеческую душу от нападе
ний злых демонов скептицизма и пессимизма, бесследно исчезает в 
пространстве, и человек пред лицом своих ужаснейших врагов впер
вые в жизни испытывает то страшное одиночество, из которого его не 
в силах вывести ни одно самое преданное и любящее сердце. Здесь-то 
и начинается философия трагедии» (Шестов 1909, 86—87; Shestov 1968, 
57; курсив мой. —Д. К.). 

Трагедия начинается, говорит Шестов, когда все метафизические 
покрывала сорваны - и нам открывается не музыкальный Бог, но само 
отсутствие и пропасть, абсолютное человеческое одиночество наедине 
с бытием-к-смерти. Шестов утверждает, что человеческое существова
ние неизбывно трагично, и подходящий образ для этой характеристи
ки— человек, бьющийся головой о стену (Ерофеев 1975, 172). Фило
софские конструкции не только не помогают нам совладать со своей 
судьбой, но для Шестова, философа трагедии, они хуже любого ужаса 
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жизни. «Никакая гармония, никакие идеи, никакие любовь или про
щение, словом, ничего из того, что от древнейших до новейших времен 
придумывали мудрецы, не может оправдать бессмыслицу и нелепость в 
судьбе отдельного человека» (Шестов 1909, 120; Shestov 1968, 84). Фи
лософская перспектива, в которую Шестов помещает человеческую тра
гическую ситуацию, не остается без некоторых весьма интересных по
следствий для онтологического статуса истины и языка, который о ней 
сообщает. А именно, если действительно верно, что вся история фило
софии ничего не говорит нам о нашем истинном положении, и если 
человеку, бьющемуся головой о стену, не могут помочь идеалистичес
кие построения, которые готов предложить ему философ, то как, в са
мом деле, мы можем сформулировать какое-либо теоретическое поло
жение, соответствующее человеческой ситуации? В другом месте Шес
тов говорит, что ни одному человеку по сей день не удалось высказать 
самое истину или хотя бы часть ее, — это верно и об исповедях Руссо и 
св. Августина, и об автобиографии Милля (см.: Шестов 1929,105). Воп
рос в том, как возможна философия трагедии и где искать истины о 
трагической человеческой ситуации. 

Шестов отвечает, что литература есть та область, где раскрывается 
трагическая истина о человеке. В отличие от ницшевской трагедии, ко
торая прикровенна, далека и вечно отсрочивает истину о трагическом 
Боге, для Шестова именно литература всегда снова поднимает покры
вало метафизических иллюзий и обнаруживает трагическое человечес
кое положение как всегда «человеческое, слишком человеческое», а не 
божественное: «...вступить в царство трагедии значит отречься от своих 
прежних идеалов» (Curtis 1975, 298). Писатель, чьи сочинения могли 
бы служить лучшим образцом этого измерения литературного языка, — 
Достоевский. В книге «На весах Иова» Шестов доказывает, что литера
тура - идеальный способ представления истины и что в этом контексте 
некоторые персонажи Достоевского говорят нам истину не только о 
мире, но и о самом авторе. Следовательно, заключает Шестов, те, кто 
хотят знать истину, должны научиться читать литературные произведе
ния (см.: Шестов 1929, 105). И в книге о философии трагедии Шестов 
утверждает, что все дороги, ведущие к истине, — подпольные, и что в 
произведениях Достоевского нам открывается не что иное, как эти под
польные истины (см.: Shestov 1968, 48-55). Нигде у Шестова его зави
симость от ницшевской интерпретации трагедии и отрицание после
дней не являются более очевидными, чем во введении к «Философии 
трагедии» (см.: Шестов 1909,1—17). Здесь ясно доказывается, что лите
ратура есть та область, в которой человек восстает от своей идеалисти
ческой дремоты, в которой он начинает понимать, чувствовать или 
мыслить по-другому и в которой, очевидно, не остается и следа от по
крывала Майи из «Рождения трагедии». Все, что дорого другим, стано
вится чужим для человека, которому открылось пространство трагедии. 
Трагический человек пробуждается к ужасному пониманию своего ны
нешнего состояния и хочет вернуться в идиллическое прошлое. Но, го-
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иорит Шестов, «прошлого не вернешь» (Шестов 1909, 38). Корабли со
жжены, пути назад заказаны — и человек вынужден идти вперед к ужас
ному будущему. В характеристике, которой он опережает Жане, Камю, 
Ьрехта, Сартра или Беккетта, Шестов описывает это пустынное место 
современной литературы, где обитает одинокий трагический человек, 
лишенный какого-либо идеалистического щита, который защитил бы 
его от пустоты существования. Это именно то пространство, как сказал 
Шестов, куда трагический человек заброшен против своей воли: «Есть 
область человеческого духа, которая не видела еще добровольцев: туда 
люди идут лишь поневоле» (Шестов 1909,16; Shestov 1968, 39). Это про
странство открывается нам в литературе, и этот урок преподает нам 
Достоевский. Его произведения ставят вопрос о трагическом простран
стве, в которое человек ступает вопреки самому себе, и описывают тра
гического человека, потерявшегося в пустом пространстве существова
ния. «Может быть, большинство читателей не хочет этого знать, но со
чинения Достоевского и Ницше заключают в себе не ответ, а вопрос. 
Вопрос: имеют ли надежды те люди, которые отвергнуты наукой и мо
ралью, т. е. возможна ли философия трагедии?» (Шестов 1909, 17). От
вет парадоксален. Философия трагедии есть одновременно необходи
мый и невозможный метафизический проект. Необходимый, посколь
ку именно в областях трагедии и литературы поднимаются самые 
существенные экзистенциальные и онтологические вопросы. Невоз
можный, поскольку трагическое случается, поскольку философия или 
метафизика не могут помочь, идеализм и «покрывало Майи» не дотя
гиваются до трагического человека, не укрывают его. Перед лицом че
ловеческой катастрофы никакая философия не будет мудра. Метафи
зический проект Шестова действительно весьма современен, как и его 
убеждение, что настоящий художник есть также самый глубокий фило
соф. И все-таки его философия не отдает предпочтения метафизичес
кому перед художественным, идеалистическому перед письмом, онто
логическому перед текстовым, Дионисийскому и божественному — пе
ред человеческим. Напротив, именно в литературе срываются 
метафизические покрывала, именно язык литературы может раскрыть 
все ужасы человеческого положения в самой заостренной форме. «Ис
тинный художник должен не замазывать 'ужасы' жизни, а, напротив, 
всматриваться в них как можно более пристально, и чем глубже будет 
его взгляд, тем большим смыслом будут они наполняться» (Ерофеев 
1975, 159). «Знание», даваемое таким взглядом, в другом месте Шестов 
называет мертвым, и «для того, кто все знает, нет иного выхода, как пу
стить себе пулю в лоб» (Shestov 1967, 127). Взгляд, брошенный на лите
ратуру, обнаруживает вечную пропасть, в которую многие писатели-эк
зистенциалисты бросают своих героев. Альбер Камю в своем извест
ном трактате о самоубийстве «Миф о Сизифе» утверждает, что 
прозрениями о самоубийстве он обязан способности Шестова после
довательно находить навязчивые вопросы о разрушении в сочинениях 
Шекспира, Ницше, Достоевского или Ибсена. 
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«В опыте приговоренного к смерти Достоевского, в ожесточенных 
авантюрах ницшеанства, проклятиях Гамлета или горьком аристократиз
ме Ибсена Шестов выслеживает, высвечивает и возвеличивает бунт че
ловека против неизбежности» (Camus 1983,152; цит. по: Камю 1970, 37). 

Непрестанно подчеркивая темную сторону человеческого существо
вания, Лев Шестов является, пожалуй, одним из самых радикальных 
мыслителей в истории философии, размышляющих о его абсурдности, 
и создателем своеобразной «негативной антропологии» (см.: Milosevic 
253—311). Виктор Ерофеев пишет, что Шестов хотел бы погрузить всех 
подлинных художников в темные воды смертельной жути и послушать, 
что они там споют. В другом месте он подчеркивает тот факт, что имен
но эта одержимость другим, безумием и смертью делает Шестова таким 
жадным интерпретатором Ницше и его страстным читателем (Ерофеев 
1975,170,177). Другое нашего существования, неминуемая смерть каж
дого человеческого существа — таковы неотступные мысли, которые 
преследовали Шестова всю жизнь и привели его к созданию одной из 
самых меланхолических философских конструкций в истории филосо
фии. Они заставили его тщательно исследовать темные стороны чело
веческого существования, вплоть до того, что в его сочинениях часто 
уже не отличить существование от ничто, присутствие от отсутствия, 
жизнь от смерти. Или, говоря словами неоднократно цитируемого Ше
стовым великого трагика Еврипида, творца Диониса, философия тра
гедии, которую он разрабатывает, основывается на вечных вопросах 
всякого подлинно трагического творчества: «Кто знает, может быть, 
жить - значит умереть, а умереть - значит жить?» 



II 

8. Киноглаз: Дзига Вертов, 
или Возвращение зрения. 
(Пять интервалов) 

Всякая истина крива, время само есть круг. 
Ницше. «Так говорил Заратустра» 

Разбегаются в будущее наши пропеллерами вертящиеся глаза. 
Вертов. «Мы: Манифест киноков» 

Первый интервал: Возвращение 

Как можно сказать «да» жизни? Как можно вкусить жизнь в ее полноте, 
непредсказуемости, множественности, динамизме, как можно поймать 
ее в ее непрерывном потоке, как можно жить и одновременно постичь 
жизнь, «get a life», как говорят по-английски, и продолжать жить? Как 
можно сказать «да» жизни? И, повторяя жизнь посредством этого утвер
ждения, не отделить себя от нее, не остановить ее, остаться на расстоя
нии от нее именно в момент ее утверждения? Как — если не благодаря 
кругообразности, которая возвращает нас к жизни и которая в момент 
утверждения, в этом «приходе к жизни», помещает нас в круг повторе
ния и вписывает нас в движение, в котором, как сказал бы Ницше, «да
лекое будущее» (Ницше 1990, 105; см. также: Nietzsche 1969, 88) стано
вится принципом дня сего? Не является ли это возвращение источником 
подлинной Революции, возвращение, которое отдаляет и вводит расстоя
ние в то, что нам ближе всего, в самое жизнь? Возвращение кжизни: пер
воначальное удвоение, утверждение, которое вводит расстояние, разли
чие, в то же самое, в самый момент этого возвращения и как revoluiio, как 
это возвращение: возможность того, что жизнь вернется, но по-другому? 
И не является ли это расстояние в сердцевине того же самого также воз
можностью возвращения призрака именно тогда, когда мы думаем, что 
обрели жизнь?58 Когда мы возвращаемся к жизни, не умираем ли мы из-
за возвращения призрака, из-за повторения, которое отделяет нас от 



114 Драган Куюнжич 

жизни в самый момент Революции? Может быть, по соседству с жизнью 
всегда является видение, и не является ли это возвращение видения обрат
ной стороной Революции? Коль скоро мы узнали, уловили жизнь как 
жизнь, Революцию как Революцию, не остановили ли мы в действитель
ности ее круговращение и не открыли ли другому видению возможность 
вернуться? «Стоит определить революцию, — пишет Жак Деррида в «При
зраках Маркса», — как она начинает имитировать, вступает в предсмерт
ную агонию» (Derrida 1994, 115). И чуть ранее, говоря «От имени Рево
люции», развивает это различение: «Разделительная линия проходит меж
ду механическим воспроизведением призрака и присвоением, которое 
настолько живо, настолько принимает в себя, настолько ассимилирует 
наследие и 'дух прошлого', что оно есть не что иное, как жизнь в забве
нии, самозабвенная жизнь» (Derrida 1994, 109). Итак, жизнь и призрак 
воспроизводимой жизни, присвоение жизни и привидение, apparition, чрез
вычайно близки в революционном возвращении. (Как не повторить здесь 
Марксово: «Призрак [привидение] бродит по Европе, призрак комму
низма».) Иными словами: привидение, apparition, и механизм, аппарат, про
тезное дополнение, дублирующая машина, соединились в самой сердце
вине возвращения, Революции. Видимость Революции, ее явление, ее при
видение неввозможно без специального искусственного дополнения — 
аппарата: «Призрак [привидение], как подсказывает его имя, есть часто
та определенной видимости. Но видимости невидимого» (Derrida 1994, 
100). Невидимое привидение, apparition, — если бы не аппарат. Скажем, 
киноаппарат. И вот, мы все говорим о Революции, а Дзига Вертов пред
ставляет самого революционного человека с киноаппаратом («киношный 
Троцкий», по словам Аннетт Майклсон: Vertov 1984, xi). И в Революции 
он сам, «с самого порога его трудовой жизни» (курсив мой. —Д. К.), взял 
имя, которое символизирует возвращение, итерацию, повторение. Само 
привидение, apparition, аппарата: «Звучание первого имени, как намекает 
Вертов, воспроизводит повторящийся звук колена камеры (Дзига — дзи, 
дзи, дзи..) (Майклсон в: Vertov 1984, xviii). А «вертеть» по-русски значит 
вращать, возвращать, со всеми его производными значениями. («The Man 
With the Movie-Camera» по-русски — «Человек с киноаппаратом»). «Дзи
га Вертов», имя «Дзига Вертов» соединяет в себе понятие возвращения 
определенного невидимого вращения (невидимого, поскольку это воз
вращение можно только услышать: «дзи, дзи, дзи»), возвращения, следо
вательно привидения, apparition, «призрака», который возвращается, и 
киноаппарата, который метонимически можно описать как поворот, или 
возвращение рукоятки камеры: дзи, дзи, дзи. (Собственно говоря, в кино 
невозможно увидеть саму камеру, слепое пятно, ретину фильмопроиз-
водства. Но даже эта слепота делается видимой в «Человеке с киноаппа
ратом»; во многих отношениях это фильм о слепоте человеческого гла
за.) И это невидимое или слепое возвращение или вращение («Дзига») 
механического воспроизводства, это аппаратно/апорийное протетическое 
круговращение («Вертов») делает Революцию видимой: «'Киноглаз' как 
возможность сделать невидимое видимым, неясное — ясным, скрытое — 
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явным, замаскированное открытым, игру — неигрой, неправду — прав
дой» (Рождение «Киноглаза», 1924: Вертов 1966, 75; Vertov 1984,41). Ки
ноглаз есть попытка «показать жизнь» врасплох: «Поле зрения — жизнь; 
материал для монтажного построения — жизнь; декорация — жизнь; ар
тисты — жизнь» (О значении неигровой кинематографии, 1923: Вертов 
1966, 71; Vertov 1984, 37). Привидение, apparition, жизни стало возможно 
благодаря аппарату, как в знаменитой цитате: «Я — киноглаз. Я — глаз 
механический. Я, машина, показываю вам мир таким, каким только я 
смогу его увидеть. 

Я освобождаю себя с сегодня от неподвижности человеческой, я в 
непрерывном движении, я приближаюсь и удаляюсь от предметов...» 
(Киноки. Переворот, 1923: Вертов 1966, 55); «Каждый заснятый без ин
сценировки жизненный миг, каждый отдельный кадр, снятый в жизни 
так, как он есть, скрытой съемкой, съемкой врасплох или другим ана
логичным техническим способом, является зафиксированным на плен
ку фактом, кинофактом, как мы его называем» (По-разному об одном, 
1926: Вертов 1966, 87); «Да здравствует киноглаз пролетарской револю
ции!» (Временная инструкция кружкам «киноглаза»», 1926: Вертов 1966, 
96; см.: Vertov 1984, 17, 56, 71). 

Еще один неологизм, введенный Вертовым, — «кино-чество»; упо
мянем его, поскольку он основывается на процессе фильмопроизвод-
ства, но и на круговом возвращении жизни посредством глаза камеры. 
Кино-чество означает искусство нового фильмопроизводства — в про
тивоположность киноматографии. («Киночество есть искусство орга
низации необходимых движений вещей в пространстве и, применив 
ритмическое художественное целое, согласное со свойствами материа
ла и внутренним ритмом каждой вещи» (Мы, 1922: Вертов 1966,47; Vertov 
1984, 8). В свете того факта, что имя Вертова само именует кинопроиз
водство, «кино-чество» приобретает еще одно значение, до сих пор ос
тававшееся незамеченным в работах о Вертове. «Кино-чество» можно 
рассматривать как комбинацию «кино», «синема», и русского слова «от
чество», обозначающего отеческое. (Буква «т» в слове «отчество» не 
произносится, поэтому «кино-чество» и «отчество» фонетически экви
валентны.) Имя Вертова тождественно «синема», поскольку теория 
«кино-чества» и киноглаза сама по себе представляет самую радикаль
ную генеалогию фильмопроизводства: патрилинейный фантом соб
ственного «отечества». Нужно только вспомнить многочисленные сце
ны в «Человеке с киноаппаратом», которые имеют отношение к рожде
нию, генеалогии, производству и воспроизводству того самого кино, 
которое мы смотрим. Кино+отчество = кино-чество: фильм «отец» са
мого себя и наблюдает за процессом собственного рождения. Кино-око, 
киноглаз; сцена рождения новой жизни, снятая в фильме, обращает глаз 
камеры в раскрывающееся влагалище, на рождающегося ребенка, по
рождаемого кинематографическим отцом, «кино-чеством», и высвобож
даемого из чрева — диафрагмы камеры; слово «диафрагма», разумеется, 
обозначает камеру и объектив, а также влагалищный/маточный про-
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ход. Благодаря сцене рождения «Человек с киноаппаратом» вступает в 
абиссальное, циркулярно-спиральное пространство самосоотнесенно
сти, где различие между «жизнью» и камерой, искусственной жизнью, 
пограничная линия между жизнью и смертью, органическим и неорга
ническим становится стертой и вместе с тем более прочной. Сам фильм 
движется кругами, похожими на те, что волшебник в кино производит 
перед глазами, конечно же, детей. Круги производятся перед будущим 
взглядом, перед взглядом будущего. Однако два диафрагматических 
открытия/закрытия, которые дают рождение жизни (рожающая жен
щина, представляющая жизнь как она есть), открывают пространство 
внутри фильма, которое не обязательно подчиняется мужской генеало
гии, диктуемой кино-чеством. Можно было бы сказать, что «мужская» 
генеалогия фильма только привлекает внимание к коренной сложнос
ти, порождаемой двумя «женскими» «открытиями». Через повествова
ние о рождении новой жизни в фильм вводится некое событие, и в ре
зультате невозможно понять, «где имеет место событие, рассказ, рас
сказ о событии или даже событие рассказа... простые границы этого тела, 
непрестанно отменяющего само себя внутри собственной протяженно
сти» (Derrida 1981,67). Другое название, предлагаемое Деррида для обо
значения этой инволюции в пределах нарративного, — инвагинация, спо
собность текста бесконечно включать в себя все движения генеалогии, 
которые захотели бы властвовать над текстом, тем самым заставляя 'за
кон принадлежать женственному'» (Derrida 1981, 73). Отмечалось, что 
«радикальное видение сексуальной политики формообразует исследо
вание Вертовым 'коммунистической расшифровки мира'» (Маупе 1989, 
165) и что фаллический взгляд кинокамеры был ниспровергнут мон
тажной работой Свиловой, которая фильтрует и рассеивает насилие 
мужского взгляда в этом фильме59 Фантом мужской генеалогии разру
шен, подрезан благодаря работе Свиловой за монтажным столом. Но в 
расшифровке «радикального видения» Вертова необходимо пойти еще 
дальше. В сцене родов «полотенце, обвязывающее голову женщины, по
мещает рождение ребенка в формальную, кинематографическую схему 
производства и воспроизводства. Атрибуты женской идентичности — 
одевание, выражение чувства - становятся знаками, на которых осно
вывается репрезентация человеческого жизненного цикла» (Маупе 1989, 
181). Следовательно, пространство, которое открывается двумя диаф
рагмами, камерой и рожающей женщиной, - пространство самого 
фильма: матка, вместилище самого восприятия, само производит и вос
производит в этом спиралевидном или круговом движении инвагина
ции или круговращения, т. е. без какого-либо фаллического (офталь-
мофаллогоцентрического?) присутствия. Подобно khora Платона, эти 
женские атрибуты дают пространство новой жизни, но сами по себе они 
на заднем плане, они пространство, которое открывает пространство в 
этом бесконечном удвоении текстур, тканей и циклов жизни (Маупе). 
В одной из сцен фильма голова текстильщицы помещается в центре ко
леса, спицы которого — нити. Когда колесо начинает вращаться, жен-
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щина смеется, излучая счастье и жизнелюбие. Те же самые нити про
должаются в плетении полотенца, обвязывающего голову рожающей 
женщины, и в ткани, которая принимает новорожденного младенца. 
Таким образом, ткань и кинематографическая схема, текст самого филь
ма, принимают новую жизнь через диафрагму матки и камеры, превра
щаясь тем самым в «жизненный цикл» утверждения60. Круговое утвер
ждение, которое в этом фильме Вертова всецело женское. («Дзига» по-
русски - женское имя.) Кино-чество становится киноматеринствомв]. 

Понимания жизни, понимания факта жизни, кино-факта, можно 
достичь путем постоянного вращения и возвращения вала камеры. 
Жизнь, история, то, что наследуется, есть всегда данное, есть раньше 
нас, то, что всегда уже было; и оно должно быть увидено с помощью 
вращающегося глаза, который впишет его в круговую экономию твор
чества, забвения, «творческого забвения» (Ницше), которое сделает его 
видимым, опять-таки, в первый раз и, следовательно, готовым быть за
бытым, невидимым. Линейность истории, рассказ об истории, ее фабу-
ла должна быть обращена в сюжет, должна быть раздроблена круговым 
движением киноаппарата, и этот поворот откроет пространство для бу
дущего незапрограммированного, революционного взгляда. Парадиг
ма буржуазного взгляда, Большой театр, - расколотый надвое, всплыв
ший из памяти и вместе с тем забытый, видимый и сделавшийся неви
димым благодаря киноглазу. («Мы должны подготовиться к тому, чтобы 
эти изобретения капиталистического мира обратить ему же на гибель» 
(«Киноправда» и «радиоправда», 1926: Вертов 1966,86; Vertov 1984,56).) 
Прокрутить их, как «крутят кино». Так «разбегаются в будущее наши 
пропеллерами вертящиеся глаза» (Мы, 1922: Вертов 1966, 49; Vertov 
1984, 9). Революционный глаз Вертова должен видеть больше того, что 
он видит: слепоту тех, кто не может увидеть кругового, революционно
го различия, будущего в том, что дано нам историей, которая сама по 
себе должна рассматриваться как уже готовая, как говорит Вертов, к 
«гибели». Он должен возвышать, спасать эту слепоту, делать ее види
мой, очевидной для всех. «Долой инсценировку быта: снимайте нас 
врасплох такими, какие мы есть» (Временная инструкция кружкам «ки
ноглаза»», 1926: Вертов 1966, 96; Vertov 1984,70). До киноглаза вся исто
рия была слепа62. Киноглаз есть первое раскрытие, интервал, в морга
нии глаза (Augenblick), через который будет увидено революционное 
будущее, само вращение revolutio, возвращение Революции. Впервые и 
как возвращение63. 

Второй интервал: Тынянов 

Самой радикальной стороной кинопроизводства Вертова является, не
сомненно, создание им теории кинематографических интервалов. «Ма
териалом — элементами искусства движения — являются интервалы (пе-
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реходы от одного движения к другому), а отнюдь не самые движения. 
Они-то (интервалы) и влекут действие к кинетическому разрешению» 
(Мы, 1922: Вертов 1966,48; Vertov 1984,8). То, что предлагается посред
ством теории интервала, есть, строго говоря, теория невидимого. Она 
не является ни теорией репрезентации, ни теорией «привлекательнос
ти монтажа», ни даже теорией кинематографического движения: она 
представляет собой самое строгое исследование того, что фильм не мо
жет визуально представить: перехода, разности, непредставимого, раз
рыва, что конституирует кинематографический язык, письмо и взгляд. 
Именно это непредставимое, слепое пятно фильмопроизводства Вер
тов приводит в движение и называет «необходимостью» фильмопроиз
водства: «Необходимость, точность и скорость - вот три требования к 
движению, достойному съемки и проекции» (Мы, 1922: Вертов 1966, 
47; Vertov 1984, 8). Необходимость: то, что должно быть введено в игру, 
для того чтобы фильм был сделан, то, что приводит в движение ручку 
камеры, однако остается невидимым, разве что в тот интервал, когда 
след этого движения делается присутствующим, едва видимым, неви
димым. Интервал имеет что-то от пространственности письма, следа и 
граммы (записи), что само по себе есть чистая, нерепрезентируемая, ра
дикальная необходимость языка: различение. «Различение — то, что 
делает движение означения возможным, только если каждый элемент, 
о котором говорится, что он 'присутствует', появляясь на сцене при
сутствия, относится к чему-то иному, нежели он сам, но сохраняет мету 
прежнего элемента и уже разрешает себе быть исчерпанным метой сво
его отношения к элементу будущему.... Конституируя себя, динамически 
разделяя себя, интервал есть то, что можно было бы назвать опростран-
ствованием: время, становящееся пространством, или пространство, 
становящееся временным (темпорализирующееся)» (Derrida 1973,142)64. 

Юрий Тынянов — пожалуй, самый значительный теоретик русского 
формализма, разработал понятие промежутка в те же годы и в том же 
журнале (Леф 1923, 1924), в котором Вертов опубликовал свой первый 
манифест и впервые развил теорию интервала. Поскольку эти две тео
рии могут пролить некоторый свет одна на другую, я в общих чертах 
обрисую размышления Тынянова над проблемой промежутка. Что та
кое промежуток для Тынянова и как его понятие промежутка можно 
соотнести с понятием интервала у Вертова? «Новый стих — это новое 
зрение. И рост этих новых явлений происходит только в те промежут
ки, когда перестает действовать инерция... В истории... тупиков не бы
вает. Есть только промежутки» (Тынянов 1984, 543). Следует отметить, 
что для Тынянова промежуток выступает как новая видимость, как то, 
что дается быть увиденным. В то же время инновация почти неулови
ма, поскольку она появляется лишь как невидимый просвет в истори
ческой инерции. (Коль скоро промежуток становится ощутимым, чи
таемым, узнаваемым, он почти затвердевает в истории и становится 
недействительным.) Промежуток знаменуется собственным вхождени
ем в бытие, фактическим качеством вещей, появлением нового воспри-
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ятия, которое еще не утвердилось как существующее. Промежуток — 
время, в течение которого имеет место настоящая временность, та, что 
способна высвободить самые творческие силы истории. Он есть рас
крытие к ̂ запрограммированному будущему видимость неслыханной 
формы, которая только еще наступает и, следовательно, пока еще едва 
различима. Влада Петрич также помещает интервал Вертова на пороге 
восприимчивости: «Кинематографическая абстракция начинается в тот 
момент, когда интервалы приближаются к порогу осознания, создавая 
сновещательное видение, которое делает вероятной невозможную си
туацию» (Ре1пж 1987, 148). 

Одним из примеров «жизненного факта», который становится ли
тературным фактом и изнутри преобразует текст, обновляет и вновь со
здает его, для Юрия Тынянова является эпистолярная культура XVIII в., 
пробившая себе путь из «жизни» в роман XIX в. «В расматривавшемся 
случае (Карамзин) письмо было оправданием особых приемов конст
рукции — вещь быта, свежая, «не готовая», лучше соответствовала но
вому конструктивному принципу, чем любые «готовые» литературные 
вещи. - Но может быть и иное олитературение вещи быта, иное пре
вращение факта быта в литературный факт» (Тынянов 1985, 26). В дей
ствительности этот процесс происходит одновременно. Жизнь прино
сит новые восприятия литературных вещей, тогда как литература, в слу
чае Тынянова, делает возможными восприятия вещей в их нетронутой, 
виталистической чистоте: «Факт быта оживает своей конструктивной 
стороной» (Там же). Письмо «из жизни» обладает порождающей силой, 
способной создать другие, неканонизированные тексты и жанры, сло
вом - произвести «литературу», оставаясь при этом чистой формой ее 
неродовой, виталистической невинности. Эту чистую форму, «письмо 
из жизни», которое свидетельствует о ее неавтоматизированной чисто
те, возможно воспринять, как это ни парадоксально, только если пись
мо удвоило себя в процессе вхождения в текст, только если оно являет
ся литературным. Как литературный факт его принадлежность к жизни 
становится наиболее видимой. Чем больше чистоты жизни — тем боль
ше повторения, чем больше повторения - тем больше чистоты жизни. 

«Жизнь врасплох» в фильмах Вертова, его кино-факт, является кине
матографическим эквивалентом тыняновским «письму из жизни» и ли
тературному факту: «Из киноателье мы уходим в жизнь, в водоворот стал
кивающихся друг с другом видимых явлений, где все настоящее, где встре
чаются друг с другом и расходятся люди, трамваи, мотоциклы и поезда, 
где каждый автобус едет по своему маршруту, где автомобили снуют, за-
11ятые своим делом, где все улыбки, слезы, смерти и налоги не подчиня
ются рупору кинорежиссера. Вы входите в водоворот жизни со своим 
киноаппаратом, жизнь идет своим чередом» (Вертов 1966,170; Vertov 1984, 
167; [Запись 20 марта 1927 г.]). В фильме Вертова «Человек с киноаппара
том» вхождение камеры в жизнь не означает, однако, привилегирован
ного положения жизни как трансцендентального означаемого. Жизнь 
сама входит в камеру, и в месте ее истока камера находит водоворот стал-
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кивающихся явлений. Жизнь предстает перед камерой уже разделенной 
между своим аморфным, неструктурированным, непредсказуемым, не
видимостью, — и своей феноменальностью, двоением, явлением, повто
ряемостью: фото-иллюзорностью. Поэтому сама камера «разделяется» в 
водовороте явлений, она преследует двойную задачу: фиксирование этой 
феноменальности и уничтожение ее явления, так чтобы могла проявить
ся жизнь «сама по себе», «как таковая»65. Киноаппарат удваивает это унич
тожение: он видит слишком много, фиксирует слишком много и не ви
дит ничего, не фиксирует ничего; его тренога - белая трость слепого. Как 
говорит Мерло-Понти в «Видимом и невидимом», «пальпация глаза -
замечательный вариант тактильной пальпации» (Merleau-Ponty 1968,133), 
глаз — просто производное от слепоты и тактильного восприятия мира. 
Камера, следовательно, фиксирует интервалы, генеалогию феноменаль
ного, призрачное явление формы, той формы, о которой Жак Деррида 
говорит, что она есть «неслыханное... форма уже в себе след определен
ного не-присутствия, остаток безформенного... Таким путем нам пред
лагается бесконечное и бесконечно удивительное чтение этой структуры 
и истории» (Derrida 1973, 128). 

Со стороны технического исполнения фильмы Вертова описаны 
достаточно полно66. Можно было бы вспомнить некоторые его самые 
знаменитые сцены. Ряд «улица и глаз», в котором неподвижный круп
ный план глаза пересекается полустертой шикарной панорамой ули
цы; многочисленные оптические искажения; множественные экспози
ции; раздвоение Большого театра; раскол экрана на две половины (с 
изображением трамваев и конок); диагональные раскачивания каме
ры; рука нажимающая на рычаг телефона; оператор, снимающий гид
роэлектростанцию; оператор, снимающий из пожарной машины; опе
ратор, отражающийся в вывеске сапожника; оператор, поднимающий
ся/опускающийся в лифте, рождение ребенка; похороны; кадр на 
монтажном столе; оптика (магазин); объектив камеры с постепенно зак
рывающейся диафрагмой и т. д. Тематически интервалы представлены 
многочисленными «раскрытиями» в рамках фильма, наиболее нагляд
но — раскрытием объектива камеры, напоминающим пробуждение зри
тельной памяти, а также пропусканием в кадр света. Все эти сцены сви
детельствуют о первоначальном удвоении взгляда, воспринимающего 
мир, о глубинном дистанцировании, открывающемся с каждым взгля
дом, брошенным на жизнь и на мир. Мы можем снова воспользоваться 
точной формулой Мерло-Понти: «Мир есть то, что я воспринимаю, но, 
поскольку мы исследуем и выражаем его абсолютную близость [жизнь 
врасплох], он становится также, необъяснимым образом, непоправимо 
далеким» (Merleau-Ponty 1968, 8). «Далекое» (Ницше) в самом сердце 
мира, жизни и видимого — вот что изображается в фильме Вертова. Са
мое далекое, так сказать - «самое будущее», взгляд, брошенный в са
мое далекое будущее. 

Самое радикальное «раскрытие», самый продуктивный интервал во 
всем «Человеке с киноаппаратом», предельное раскрытие к будущему 
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вводится постепенно и невидимо: прямо перед тем, как фильм закан
чивается наложением глаза на камеру и двойной экспозицией, появля
ется десять черных «кадриков», которые практически невидимы для че
ловеческого глаза и могут быть полностью различены, только если на
блюдаются в медленной прокрутке ил и на монтажном столе67. Эти десять 
черных кадров, подобно промежутку, какой находит Тынянов в поэзии 
Маяковского и Ахматовой, ничего не показывают, ничего не значат и 
ничего не добавляют к фильму. Ничего, кроме постепенного замедле
ния, «раскрытия» в повествовании, смещения видения, темноты, тесно 
связанной с фильмом, которую все-таки еще остается проявить. Это 
радикальная слепота фильма, который требует, чтобы даже искусствен
ный глаз, киноаппарат, оставался слепым и перемещался по фильму, 
дотрагиваясь до всего ходулями треноги, подобно слепому: слепота 
повседневности, истории, которая будет преодолена «вертящимся», 
революционизирующим глазом, провидящим будущее. Эти десять чер
ных кадров - не просто части передержанного фильма, но сама темно
та темной комнаты в сетчатке снимаемого фильма, черный квадрат 
(Малевича), который схватывает бессознательное производство види
мого, но также и мессианско-политические посылки этого фильма68 

Именно здесь, практически скрыто от взгляда, вводя лишь кинематог
рафическое опространствование и слепое бессознательное видимого, 
Вертов самым решительным образом демонстрирует порождения «не
обходимости», как он говорит, революционного киноглаза: просвет в не
видимое, жизнь в ее самой интенсивной феноменальности, схвачен
ную фильмом и еще долженствующую быть проявленной, еще должен
ствующую быть увиденной глазами, более совершенными, нежели 
наши, глазами из будущего, киноглазами, вертящимисяся пропеллера
ми и разбегающимися в будущее69 

Третий интервал: Делез 

Именно в «зазоре, в интервале между двумя движениями, который об
рисовывает пустое пространство и служит прототипом человеческого 
субъекта, поскольку тот усваивает себе восприятие», Жиль Делез в ра
боте «Кино 1 и 2» усматривает радикальный революционный потенци
ал кинотворчества Вертова70 «Результатом его работы было то, что це
лое сливается с бесконечным сгустком материи, с Камерой... Для Вер
това самое важное — восстановить интервалы до материи» (Deleuze 1986, 
40, 81). В начале своего исследования Делез также подчеркивает, что 
Вертов хочет снимать «мир прежде человека, 'истоки нас самих', 'пере
ливчатый хаос', 'девственность мира'» (Deleuze 1986, 81), т.е. саму 
жизнь. Но эту «девственность мира» невозможно воспринять до тех пор, 
пока мы не обзаведемся нечеловеческим глазом, глазом, который был 
бы в вещах. И именно здесь в чистый взгляд вмешивается монтаж, по-
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добно тому, как моргание прерывает взгляд. Это вмешательство ожив
ляет взгляд и делает видимым удвоение, присущее уже взгляду как та
ковому. «По Вертову, монтаж переносит восприятие в вещи, помещает 
восприятие в материю, так что любая точка в любом месте простран
ства воспринимает все точки, на которые она воздействует, как бы да
леко ни простирались эти действия и реакции» (Deleuze 1986, 80). 

Монтаж схватывает чистую подвижность образа движения. Это край
ний предел, поставленный взгляду. Как порез, прерывающий движе
ние, монтаж останавливает действие и на миг удваивает движение, схва
тывает и удваивает взгляд; из своей непрерывной временности, из сво
ей бесконечной формы видения он прерывает видение и превращает 
взгляд в память о видимом, в уже увиденное, каждый voir в revoir 
(Stiegler), каждый montage — в montrage. («Его иллюзорная природа — 
природа второй степени, результат резания, монтажа», Benjamin 1969, 
233). Этим объясняется присутствие в «Человеке с киноаппаратом» 
многочисленных неподвижных кадров (обычно это портреты детей), 
которым предшествуют или последуют монтажные кадры Свиловой. 
Этот перерыв в видении создает взгляд в его временности, удваивает 
«живого» ребенка посредством его портретного изображения, его пред
ставления, так сказать, как бывшего-длящегося (have been or will have 
been: в перфектном или будущем перфектном времени). Из бесконеч
ного, из правремени взгляда мы пробуждаемся к повседневному вре
мени, которое пульсирует в ритме этого бывшего-длящегося (having 
been): тот, кого я вижу, смертен, и я, который видит, тоже смертен. Та
ким образом, если слегка перефразировать Бернара Стиглера, каждый 
vo/гесть также au-revoir, каждый взгляд - прощание71. (Неподвижные 
фотографии, появляющиеся в фильме, свидетельствуют о том, что «для 
Вертова кадр — не просто возвращение к фотографии; если он принад
лежит кино, то потому, что является генетическим элементом образа 
или дифференциальным элементом движения» (Deleuze 1989, 83).) 
Итак, монтаж вторичен по отношению к взгляду, к чистоте образа дви
жения (поскольку в самом взгляде есть двоение — более первичное, чем 
монтажный кадр, двоение съемочного кадра), но, в свою очередь, он 
первичен для структурирования повседневной временности, хроноло
гии и различия. Монтаж обнаруживает двоение взгляда. Вот почему 
киноаппарат (или глаз) у Вертова никогда не моргает. Он удерживает 
видение. Он удерживает взгляд. Киносъемка первична и относится к 
монтажу примерно также, как время повседневности относится к бес
конечной временности. Вот почему монтированным кадрам в «Челове
ке с киноаппаратом» отводится столь же важное место, сколь и немига
ющему, видящему киноглазу, которым заканчивается фильм. (Конец 
фильма, кадр, сообщающий о конце, представляет собой просто мер
цание непрерывного во взгляде камеры, который включает и взгляд, и 
моргание, «Конец», в область собственного видения или своей слепо
ты72.) Поскольку глаз киноаппарата нацелен на интервал в движениях 
времени (interval movements of time), который может случиться в любой 



Киноглаз: Дзига Вертов, или Возвращение зрения. 123 

момент, он не может закрыться. Он всматривается во время. Монтаж — 
процесс, который демонстрирует это первичное двоение, его эмпири
ческую мгновенность. Взгляд киноаппарата остался бы слепым, если 
бы не монтаж (montage, monîrage), который демонстрирует этот взгляд 
ему самому, нам, закрывая глаз камеры в переходе между кадром и тем
нотой. Это напряжение в фильме Вертова никогда не разрешается, и 
оно является источником огромного давления, оказываемого на вос
приятие, непрерывно пульсирующее между бесконечным взглядом и 
бесконечной завершенностью (infinite finality) кадра. Пожалуй, имен
но по этой причине фильм Вертова и поныне остается непревзойден
ным образом движения, истинным «ХРОНОЗНАКОМ: образом, где 
время перестает подчиняться движению и является как таковое» 
(Deleuze 1989, 335). (Эта тематика была центральной в полемике между 
Вертовым и Эйзенштейном; Вертов считал потенциал кинематографи
ческого языка много более богатым73.) 

Но необходимо со всей тщательностью исследовать еще одно свой
ство неморгающего глаза: его неподвижность. Глаза тех, кого не беспо
коит свет, подобны глазам мертвого. Бесконечный взгляд неморгающего 
глаза уже видит собственное будущее, видит себя мертвым. И в пред
чувствии смерти этот уже мертвый, не моргающий глаз старается уви
деть жизнь как можно более полно, увидеть ее всю. Монтаж эмпири
чески демонстрирует трупное окоченение кино-глаза и прерывает его. 
Нечто вроде моргания мертвого74. 

Фильм Вертова, таким образом, стирает грань между идеальным, фе
номенальным, восприятием и материальностью материи, поскольку он 
становится ее твердым глазом: «именно глаз материи, глаз в материи, не 
подверженный времени, 'преодолел' время, достиг 'отрицания времени', 
и не знает другого целого, нежели материальная вселенная и ее протяже
ние» (Deleuze 1986,81). Вертов перемещает гегелевский дух в материю, и 
то, что «Вертов взял отдуха — т. е. власть целого, которое является посто
янно становящимся, - теперь переходит в соотносительное понятие ма
терии, ее вариаций и взаимодействий» (Deleuze 1989, 83). 

Творчество Вертова, таким образом, — творчество не просто вели
кого кинорежиссера, но своего рода пракинематографиста, творчество, 
которое есть сам генезис кинематографического взгляда75. Мобильность 
«движущегося образа», т. е. собственно кино, в фильме Вертова «Чело
век с киноаппаратом» ускоряется или преобразуется из твердого, ли
нейного взгляда в текучий взгляд и следовательно, далее, в газообраз
ный взгляд: «генетический элемент всякого восприятия. Сознание ка
меры поднимается до причинения, которое уже не формальное или 
материальное, но генетическое и дифференциальное. Мы перешли от 
реального к генетическому определению восприятия» (Deleuze 1989,85). 
Скорость, с какой образы сменяют друг друга на границе восприятия, в 
фильме Вертова есть последствие-радикально материалистической силы 
его кинематографического языка. Взгляд материи повсюду, он может 
быть и в ближайшем, и в отдаленнейшем76. Он может замедляться и ус-
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коряться, своей мобильностью он напоминает газ, он там, где материя 
превращается в энергию, он та «действующая сила, что способна заста
вить все части сойтись в одном» (Deleuze 1989, 82). И этот взгляд стоит 
на службе коммунистической идеологии, так что он может «объединить 
человека будущего с миром до человека, коммунистического человека 
с материальной вселенной взаимодействий, определенной как общ
ность'» (Deleuze 1989, 82). Мертвая материя, материальность истории, 
преодолевается газообразным взглядом, «генетическим элементом вся
кого возможного восприятия» (Deleuze 1989,83), которое способно пре
одолеть границы материального, перемещаясь в сам взгляд материи как 
таковой. Тем самым «для Вертова диалектика есть материя и относится 
к материи, и только она может примирить не-человеческое восприятие 
со сверхчеловеком будущего, материальную общность и формальный 
коммунизм.... Это движение вовне себя, к своему материальному, энер
гетическому элементу» (Deleuze 1989, 83, 84). «Мы падаем, мы вырас
таем вместе с ритмом движений, замедленных и ускоренных, бегущих 
от нас, мимо нас, на нас, по кругу, по прямой, по эллипсу, вправо и вле
во, со знаками плюс и минус; движения искривляются, выпрямляются, 
делятся, дробятся, умножают себя на себя, бесшумно простреливая про
странство» (Мы, 1922: Вертов 1966, 49; Вертов 1984,9). Движение вовне 
себя: бесконечное возвращение, циркуляция, вращение - энергии в 
материю, материи в энергию. Чистая видимость revolutio, возвращения. 

Четвертый интервал : Б е н ь я м и н 

Вальтер Беньямин и фильмы Вертова. Что можно извлечь из этой встре
чи? Первое упоминание, случайное, почти мимоходом: «Я ходил смот
реть Шестую часть мира (в кино на Арбате). Но многое ускользнуло от 
меня», — читаем запись от 5 января 1927 г. в «Московском дневнике» 
(Benjamin 1986, 69). 

Для того чтобы ускорить наше чтение, обратимся к другому возвра
щению, к «Moscou aller-retour» Жака Деррида, к содержащемуся там 
анализу, как он говорит, феноменологическо-марксистского видения 
«Московского дневника» Беньямина77. Это видение Деррида прирав
нивает к видению слепого прорицателя Тиресия78. Деррида привлекает 
внимание к заключенной в «Московском дневнике» (1926—1927) апо
рии между описанием Москвы «как таковой», жизни в Москве какова 
она есть, и способами письма и коммуникации, искажающими это опи
сание. Беньямин пишет Шолему о «Московском дневнике»: «Мое из
ложение будет свободно от всякой теории. Я надеюсь, что сумею дать 
сотворенному говорить за себя» (Benjamin 1986, 6). Этот жест знаком из 
нашей интерпретации Вертова. Это попытка, говоря словами Деррида, 
позволить событию говорить самому за себя, «позволить заявить о себе 
явлению чего-то совершенно нового, единственного, абсолютной син-
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гулярности... Нужно, чтобы письмо стушевалось, дав возможность са
мой вещи [Москве] говорить за себя [дать сотворенному говорить за 
себя], говорить в форме описания, являющегося едва ли не самоописа
нием самой вещи, самого референта в нем самом и посредством его са
мого. ... Антиципация, обещание, надежда, открытость будущему дол
жны были предстать в представлении произведения, в чистой форме 
присутствия» (Derrida 1995,79; Пер с франц. М. К. Рыклина). Этот про
ект с самого начала сопряжен с рядом апорий, причем все они включа
ют в себя проблему взгляда, видимости, невидимости. Беньямин инте
ресуется (здесь, как и всегда) «будущим как наступлением самого не
предсказуемого» (Derrida 1995,82). Это непредсказуемое будущее можно 
увидеть только благодаря жизнетворчеству, скажем, слепого Тиресия, 
чей образ «означивает... несводимую телеологию... того, кто предвеща
ет будущее и тем самым ослепляет себя самого, претендуя на прозрач
ную интуицию присутствия, на видение и предвидение самой вещи, са
мого референта, за пределами спекуляции, интерпретации, идеологии 
и т. д.» (Derrida 1995,78). В Беньямине чувствуются противоречивые ус
тремления, конкуренция между греческой и библейской, мифологичес
кой и моисеевско-мессианской моделями, временами — немая борьба, 
с тем чтобы их избегнуть или их реставрировать. «В них ищут обнаде
живающую повторяемую истину языка, порядка означающих, но ищут 
и вопреки им, вне них, с тем чтобы прервать повторяемость» (Derrida 
1995,78—79). Что парадоксально, этого супралапсарианского опыта не
предсказуемого будущего ищут в наиболее повторяемом: в «начале, на
конец, истории» (Derrida 1995, 79)79 

В начале, наконец, в конце истории. Это непреодолимое напряжение 
возникает в работах Беньямина и Вертова, касающихся собственно са
мой проблемы видимости, «слепой прозрачности» взгляда, брошенного 
на историю. С одной стороны, то, что фиксирует революционный взгляд 
(съемки Вертовым «жизни врасплох» для картины «Человек с киноаппа
ратом» происходят, между прочим, в основном в Москве и почти одно
временно — разница составляет несколько месяцев — с визитом Бенья
мина; ср. описание Беньямином Москвы «как она есть, говорящей за 
себя»), — это само присутствие, пространство, свободное от всего, за ис
ключением самой революционной будущности, мессианского обещания 
непредсказуемого грядущего. Язык разрушает собственную структуру, 
приостанавливает сам себя, камера становится слепой (десять черных 
кадров - Вертов; язык, воздерживающийся от всякого прогнозирования, 
- Беньямин), новая советская?страна является в своей незапятнанной 
феноменологическо-политической чистоте. В то же время это «начало», 
исток всякой будущей, революционной видимости ищется в том, что 
наиболее повторяемо, наконец, в самой истории. Традиция, история, 
должна быть в наличии и претерпеть это видение, или переписывание, 
которое должно будет сделать Большой театр видимым и одновременно 
приведет к его разрушению. Раскол и удвоение здания в неоклассическом 
стиле с феческой колоннадой свидетельствует о стремлении Вертова (как 
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и Беньямина - в «Zur Kritik der Gewald») подкрепить схему: «Разрушение 
(греческого) мифа для того, чтобы разродиться историей посредством 
мессианско-марксистской революции» (Derrida 1995,63). В фильме Вер
това Большой театр, расколотый, расщепленный, разрушенный, стано
вится видом разрушения или разрушением вида, взгляда, и греческого 
мифа о «месте зрелища»: по-гречески theatron означает место зрелища (от 
thee (sthai), видеть, + — iron — суффикс, означающий место). Бесконечное 
напряжение возникает между записью и стиранием, видением и слепо
той, единичностью и повторяемостью, жизнью и повторением жизни, ее 
призрачным повторением. Деструкция деструкции, деструктурация дес-
труктурации, - вот как Деррида определяет записи Беньямина о Моск
ве, и эта характеристика равно приложима к «Человеку с киноаппара
том» Вертова. Взгляд камеры фиксирует разрушение видимости: «Если 
все, что увидел глаз, сфотографировать на киноленту, естественно, будет 
сумбур. Если искусно смонтировать сфотографированное, будет яснее. 
Если выкинуть мешающий мусор, будет еще лучше. Получим организован
ную памятку впечатлений обыкновенного глаза. - Глаз механический — 
киноаппарат, - отказавшись от пользования человеческим глазом, как 
шпаргалкой, отталкиваясь и притягиваясь движениями, нащупывает в 
хаосе зрительных событий путь для собственного движения или колеба
ния и экспериментирует, растягивая время, расчленяя движение или, 
наоборот, вбирая время в себя, проглатывая годы и этим схематизируя не
доступные нормальному глазу длительные процессы» (Киноки. Перево
рот, 1922: Вертов 1966, 56; Vertov 1984, 19; курсив мой. —Д. К.). Механи
ческий глаз, удваивая реальный глаз, способен видеть больше, притом 
что видит меньше: он заглатывает мусор истории, поглощает время и годы 
и благодаря своей феноменологическо-офтальмологической ненасытно
сти, благодаря тому, что на ошупъ, как слепой, пробирается сквозь хаос 
истории, он представляет взгляд в его предельной чистоте80. (Нельзя ли 
предположить, что беньяминовский слепой ангел истории — зритель, 
смотрящий фильм? Скажем, «Человека с киноаппаратом»? Его спина 
повернута к будущему, которое, подобно проектору в кинотеатре, про
ецирует на экране перед его глазами катастрофу (хаос у Вертова) исто
рии. Будущее — взгляда, истории — находится за его спиной. То, что он 
видит, есть то, чего он не видит.) Таким образом, повторяемость, повто
рение, удвоение в хаосе и катастрофе истории становятся самыми навяз
чивыми темами и для Вертова, и для Беньямина: создание произведения 
искусства в век технической воспроизводимости. 

Именно в эссе «Произведение искусства в век его технической вос
производимости» Беньямин прямо указывает на творчество Дзиги Вер
това и останавливается на нем. Это второе упоминание о Вертове го
раздо более существенно, поскольку оно вытекает непосредственно из 
анализа логики воспроизводимости: «Подобно этому, кинохроника дает 
каждому возможность вырасти из простого прохожего в актера массов
ки. Тем самым каждый человек может даже оказаться частью произве
дения искусства, о чем свидетельствуют Три песни о Ленине' Вертова» 
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(Benjamin 1969,231). Мы проследим хотя бы самым схематичным обра
зом те шаги, посредством которых Беньямин приходит к этой точке 
пересечения с Вертовым, и попытаемся сформулировать некоторые 
импликации, возникающие в результате этой встречи, или тояькоте из 
множества возможностей, которые относятся к этому диалогу. 

Самое очевидное отношение между Вертовым и Беньямином опре
деляется расхождением между традиционным пониманием производ
ства и воспроизводством, традиционным пониманием оригинала и ко
пией, подражанием оригиналу. «Значение этого процесса симптоматич
но и выходит далеко за пределы искусства. Техника воспроизводства, 
вообще говоря, отделяет то, что воспроизводится, от сферы традиции. 
В умножающем воспроизводстве она заменяет уникальное существо
вание множеством копий. И в лицензирующем воспроизводстве — от
вечает запросам зрителя или слушателя [dem Aufnehmenden: приемник, 
но также, что важно, магнитофон, как фотограф, оператор, инженер 
звукозаписи] в их конкретной ситуации. Эти два процесса ведут к силь
нейшему расшатыванию традиции, которое является основной частью 
современного кризиса и обновления человечества. Оба процесса тесно 
связаны с современными массовыми движениями. Их самая мощная 
движущая сила — кино» (Benjamin 1968, 221)81. Уникальное существо
вание вместе с его неслучайным местом и аурой умножается средства
ми технической воспроизводимости. Потеря ауры - еще одно название 
для этих драматических технологическо-политических изменений, и 
произведение искусства, прежде единичное и аутентичное, теперь «име
ет место» не как «простая коллекция индивидуальных явлений, но как 
масса» (Weber 1995, 84). 

Утрата ауры и «омассовление» произведения искусства имеет не
сколько последствий. Одно из них недавно проанализировано Бори
сом Гройсом. По его мнению, утрата ауры оригинальным искусством 
приводит к ауратизации симулякра... Технически воспроизведенный 
симулякр образа есть картина страдания образа как следствия насиль
ственной утраты его ауры, но в результате аура не исчезает, но только 
перемещается в этот самый симулякр (см.: Гройс 1993, 344). Другое по
следствие проанализировано Сэмюэлем Вебером в работе «Массовые 
mediauras»: «Наиболее реальна возможность того, что аура будет вос
произведена в среде, ответственной за ее Сладок', и как раз этой Сре
дой'. Вот ведь что ясно из беньяминовского рассуждения, пусть он и не 
выразил этого во многих словах, и что стало с тех пор очевидно: аура 
процветает в своем упадке, и воспроизводящие среды особенно способ
ствуют ее процветанию» (Weber 1995, 101). Воспроизводство ауры и ее 
перевод в повседневную жизнь делает ее доступной не для отдельного 
буржуа, созерцающего произведение,искусства, но для самих масс. Фак
тически, массы являются и потребителем этой одновременной утраты 
и восстановления ауры, и самым буквальным ее продуктом: они вписа
ны в ее круг (еще одно возвращение: еще одно имя, которое Беньямин 
дает ауре: ein Umzirkung). Аура перемещается в самый процесс труда, 
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самого производства/воспроизводства. И поэтому в отрывке, который 
относится к «Человеку с киноаппаратом», Беньямин может сказать, что 
«в кинематографической практике, особенно в России, это возвраще
ние отчасти стало установившейся реальностью. Некоторые исполни
тели, которых мы видим в русских фильмах, не являются актерами в 
нашем смысле слова, это люди, которые изображают самих себя — и глав
ным образом в процессе собственного труда [человек с киноаппаратом, 
снимающий то, как он сам снимает кино. —Д. К.]» (Benjamin 1969,231— 
232). И каждый индивид в любой момент может обрести ауру, оказаться 
вписанным в этот круг повторяемости, производимой в его (ее) еди
ничности, аутентичности, чистой видимости, как сама жизнь, как вос
производство: «кинохроника дает каждому возможность вырасти из про
стого прохожего в актера массовки. Тем самым каждый человек может 
даже оказаться частью произведения искусства, о чем свидетельствуют 
Три песни о Ленине' Вертова» (Benjamin 1969, 231). 

Сделаем некоторые предварительные заключения об отношении 
между Вертовым и Беньямином, опираясь на работу Вебера «Массовые 
mediauras». 

1 ) В любой момент всякий человек может в любом случае (интервале) 
войти в круговращение (revolutio, Революция) ауры, Umzirkung. Прохо
жий «появляется только для того, чтобы почти сразу исчезнуть», и таким 
образом созданная аура имеет родство с привидением, apparition. «При
видение прохожего и возвещает, и скрывает именно это преобразование 
из органической формы в аллегорическую 'массу'» (Weber 1995, 94, 96). 

2) «Массовое движение — масса в движении и как движение — про
изводит себя как это привидение» (Weber 1995, 97). 

3) «'Киноаппарат — der Apparat — придает мгновению своего рода 
посмертный шок' [Ό некоторых мотивах у Бодлера']. Немецкое слово, 
переведенное здесь как мгновение, — Augenblick, т. е. буквально взгляд. 
И именно в пространстве или времени (интервал. — Д. К.) взгляда име
ют место решающие преобразования в отношениях картины и мира, 
или оригинала и воспроизведения, массы и движения» (Weber 1995,98). 

4) «'Время' воспроизводимости есть время этого 'посмертно шоки
рованного', обездвиженного, рассеянного, вновь собранного и нако
нец забытого момента, всегда на грани, всегда уходящего в прошлое (ин
тервал. - Д. К.)» (Weber 1995, 100). 

5) «Что остается? — Mediaura аппарата (киноаппарат. — Д. К.), чей 
взгляд вбирает все и ничего не возвращает обратно, разве что, пожалуй, в 
моргании глаза (кино-глаз, глаз как пропеллер. —Д. К.)» (Weber 1995,107). 

Каждый интервал, схваченный взглядом камеры, может открыться 
как пространство для возвращения призрака, через аппарат может 
явиться привидение, apparition, или сам Мессия: «Это не предполагает, 
однако, что для иудеев будущее превратилось в однородное, пустое вре
мя. Ведь каждая секунда времени была прямыми вратами, в которые 
мог войти Мессия» (Benjamin 1969, 264). Сергей Эйзенштейн говорит, 
полемизируя с Денисом Кауфманом, еврейским создателем фильмов, 
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известным как Дзига Вертов (1932, речь идет о самом Вертове): «Кино-
ксы — талмудисты чистой киноформы» и «талмудисты 'киноправды до
ку ментализма'» (Эйзенштейн 1932)82. В мерцающем свете между кадра
ми фильма, в интервалах истории, может явиться Мессия, первый 
ophtagogos, даритель зрения - и как возвращение зрения. Deus esî 
machina: явление, где привидение, apparition, и аппарат, apparatus, не 
будут, наконец, произноситься по отдельности. 

Пятый интервал: Слезы в Кино-Глазе (Конец) 

«Человек с киноаппаратом» (1929) обещает ^запрограммированный, 
футуристический, революционный взгляд. Но эта будущность остается 
открытой, до тех пор пока она допускает круговращение, revoluîio, оп
ределенной фото-призрачности, до тех пор пока она остается открытой 
для возвращения призрака. Фильм «Три песни о Ленине» (1934), сня
тый в ознаменование десятилетия смерти Ленина, тоже обращается к 
скорби и призыванию призрака. Но на этот раз призрак имеет фикси
рованное местоположение — в мавзолее; непрерывная повторяемость 
механической воспроизводимости и, следовательно, определенного 
«слабого мессианизма», «мессианизма без Мессии», который наполня
ет повседневную жизнь, обрела свое фиксированное телеологическое 
место назначения. Сам фильм фиксирует не бесконечно воспроизво
димую реальность, но бесконечную технологизацию и воспроизводи
мость одного и того же: воспроизводство одного и того же трупа, трупа 
Ленина83 Призрак нашел свое тело в мумифицированном симулякре, 
подобии, трупа вождя. Фильм «Три песни о Ленине», с одной стороны, 
фиксирует процессы, посредством которых «ленинизм и впоследствии 
сталинистский тоталитаризм сумели конституироваться в своем труп
ном окоченении» (Derrida 1994,105). С другой стороны, фильм сам пре
терпевает трупное окостенение и утрачивает свою революционную жи
вость. Достаточно вспомнить все те бесконечно долгие вкрапления око
стеневшего трупа Ленина, длительность которых была бы немыслима в 
«Человеке с киноаппаратом». Кино -глаз стал склеротическим. Порази
тельно быстрый и новаторский монтаж Свиловой, который раньше де
лал взгляд «газообразным», мерцающим, отрывочным и циркулярным, 
сведен к минимуму. Взгляд снова стал линейным, вечным и твердым. 
В отличие от прежней визуальной памяти Вертова, которую я сравнил с 
«творческим забвением» Ницше или понятиями voir/re-voiry Стиглера, 
этот памятующий взгляд увековечивает труп, а следовательно, увекове
чивает утрату, исключая всякую возможность будущего. 

Советская революция с самого начала была принята некоторыми из 
самых творческих, блестящих умов в России, такими как Дзига Вертов. 
Верно также, что они сами были произведены, можно было бы даже ска
зать — воспроизведены, драматическим поворотом советской революции, 
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ее необузданным посулом. Импульс революции произвел многочислен
ные замечательные произведения искусства, теории, кино или литера
туры, которые трепещут от этой чрезвычайной подвижности будущего. 
С самого начала и непосредственно после его смерти Ленин восприни
мался как генератор этого футуристического посула. Например, один 
из первых выпусков журнала «Леф» (где Вертов предал гласности изоб
ретение кино-глаза) был посвящен умершему Ленину; почти во всех ста
тьях ведущих теоретиков литературы (а это были Шкловский, Тыня
нов, Эйхенбаум, Томашевский и др.) Ленин рассматривался как самый 
энергичный художник всех времен, а Маяковский в поэме «Владимир 
Ильич Ленин», опубликованной в том же выпуске журнала, написал, 
что (мертвый) Ленин «живее всех живых». Даже мертвый (в 1925 г.) Ле
нин — литературный образ чрезвычайной подвижности, подвижности 
призрака коммунизма, подобный умершему Ленину в «Ленинской ки
ноправде» (1924) Вертова. К 1934 г. многое изменилось. Режим, не из
бежавший, по различным причинам, определенной «онтологизации 
призрака» (Деррида), начал закостеневать, воцарился тоталитарный 
террор, замораживающий и мумифицирующий всякое политическое 
движение. Тело Ленина было выставлено в мавзолее, и, как пишет Бо
рис Гройс в очерке «Ленин и Линкольн: Образы современной смерти», 
«бесконечный поток любопытных толп, для которых и была выставле
на мумия, гарантировал, что труп останется трупом...» Революционное 
преобразование делается невозможным, поскольку то, что выставлено 
в мавзолее, это «вечное повторение одного и того же», которое «унич
тожает всякую надежду на трансцендентальное преобразование» (Гройс 
1992, 354)84. Для того чтобы запугать авангард, отвечавший самоубий
ством (Маяковский), самоцензурой (Шкловский), его участников са
жали в тюрьму или убивали. Знакомый сценарий, и нет нужды его пе
ресказывать. Лишь немногие пытались создавать и публиковать лите
ратурные или художественные произведения, способные помешать 
омертвению политического пространства и метафорической иммоби
лизации трупа Ленина и наследия, помещенного в мавзолее. В «Воско
вой персоне» (1932) Юрий Тынянов пародировал восковое подобие 
Петра Великого и противопоставил ему динамическую креативность 
мастера Растрелли, который изготовил восковую фигуру основываясь 
на мертвом теле Петра. Рискованные пародийные элементы этой пове
сти и аналогии с мумией Ленина прочитываются только сегодня85. 

«Три песни о Ленине» начинаются амбициозно - с той же трепет
ной зоркости кино-глаза, схватывающего жизнь и возвращающего зре
ние слепому86. «Первая песня» действительно повествует о возвраще
нии зрения: мусульманка причитает о том, как до прихода Ленина, сняв
шего ее чадру, она жила слепой жизнью, в темнице, без света. Но те же 
самые глаза, вновь обретя зрение, видят только то, что Ленина больше 
нет. Нет больше будущего, обещания, повторяемости, возвращения. 
Массы, оказавшиеся некогда на пороге будущего, сейчас «молчат»; «мас
сы движутся» («массы движутся, массы молчат»), но только как неис-
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сякающий поток скорбящих тел близ мертвого вождя, выставленного 
in situ. Сцены с массами, оплакивающими труп, схватывают трепещу
щую подвижность Революции, мессианское обещание неслыханного 
грядущего, которое, позвольте повторить, предполагает бесконечную 
подвижность призрака и призрачность взгляда, снимающего «жизнь». 
Но теперь кино-глаз фиксирует только дальнейшее омертвение или, ско
рее, фетишизацию трупа. Это процесс, который Деррида (в «Призра
ках Маркса») называет «последствием онтологической трактовки при
зрачности призрака... ведущей к ужасающему провалу и тоталитарным 
извращениям, которые она порождает»; попыткой «удостовериться, что 
мертвый не вернется: быстро, сделайте все что нужно, чтобы локализо
вать труп, поместить его в надежное место, разлагающийся там, где он 
был погребен, или даже бальзамированный, как им это нравится в Мос
кве» (Derrida 1994, 91, 97). «Три песни о Ленине» Вертова - попытка 
воскресить мобильность кино-глаза и вернуть видение из темной ком-
маты, слепоты, темницы истории. Кино-глаз хочет видеть жизнь, снова, 
может быть, в последний раз. Но все, что он воспроизводит, — беско
нечные, долгие снимки мертвого тела, бесконечно тождественного са
мому себе, схваченная призрачность призрака, онтологизация призра
ка, которой способствует это бесконечное зрелище, мертвый призрак 
склеротичного глаза. И остается скорбеть по былой мобильности кино
глаза, которая теперь — лишь память в кинематографических архивах, 
своего рода мумия87. Подобно глазу мертвого, кино-глаз не может зак
рыться сам по себе, он остается открытым и фиксированным на трупе. 
Видящим мертвого Ленина, вечно видящим собственный конец. Ко
нец. Он может только наполниться слезами. И остается вечная скорбь. 
Ьог мертв. Кино-глаз плачет88. 
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Прежде чем сравнивать и сопоставлять столь различных теоретиков, 
как Бахтин и Деррида, целесообразно поставить вопрос: на каком те
оретическом основании такое сравнение и сопоставление вообще воз
можно?89 

Этим общим основанием будет критика обоими мыслителями за
падной метафизики и авторитарного языка идеологии. Ведущая тема 
как русского, так и французского автора — соотношение между свобо
дой творчества и идеологическим порабощением; в одном случае речь 
идет о господстве «логоцентризма» в западной метафизике (Деррида), 
в другом — о господстве авторитарного слова и ответной пародии на 
него, знаменующей рождение романа (Бахтин). Некоторые сходства 
между подходами Бахтина и Деррида детально обсудил М. Холквист, 
который впервые поставил в связь бахтинскую концепцию карнавала с 
философской буффонадой Деррида и свойственным ей духом сниже
ния и развенчания. «Между прочим, задаешься вопросом, — говорит 
Холквист, — уж не относятся ли дерридианские прочтения Руссо и Сёр-
ля к числу крупнейших пародий нашего времени!» (Holquist 1986,140; кур
сив мой. —Д.К.).М. Холквист устанавливает некое сходство между кло
унадой Деррида и «клоуном Бахтина... фигурой настолько глубокой и 
ненаивной, что самая глубина эта кажется на поверхности глупостью, 
вызывающей наивностью» (Holquist 1986,140). Еще очевиднее сходство 
между интересом Бахтина к карнавалу и клоунаде и знаменитым клоу
ном Деррида - Пьеро из «Двойной школы» (Derrida 1983, 173-285), 
произведения, в котором формулируется теория смеха, а равно и прин
ципы двуголосого слова и «другого» в творчестве Малларме. Эта теория 
и эти принципы очевидным образом связаны с карнавальной традици
ей и разноречием, определившими направление литературно-теорети
ческих интересов Бахтина. А самая последняя работа Деррида о смехе у 
Джойса (Derrida 1987) имеет уже прямое отношение к разноречию в 
романе Джойса и к поэтике смеха, действующих на всех уровнях про
изведения - идеологическом, политическом, эротическом и текстуаль
ном. В этой своей книге, как ни в какой другой, Деррида близок к Бах
тину с его интерпретацией раблезианской традиции и жанра мениппеи, 
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направляя риторическую мощь смеха против западной метафизики. 
Работа Деррида о Джойсе имеет много общего с бахтинской интерпре
тацией творчества Достоевского (Бахтин 1979): дело не только в том, 
что речь идет о писателях, в творчестве которых сильны традиции ме-
ниппеи (такие интерпретаторы Бахтина, как Ю. Кристева и Р. Б. Керш-
нер90, связывают с этими традициями и Джойса), но и в том, что в кни
гах Деррида и Бахтина смех и скандал образуют ту выразительную, пер-
формативную стихию, которая сокрушает основания традиции, 
идеологии и всякого рода закрытости, претензии на окончательность и 
завершенность. 

Укажем и на другое пересечение двух основных интерпретативных 
концепций Бахтина и Деррида, пока еще не отмеченное исследовате
лями. Это, с одной стороны, бахтинская идея гибридизации романного 
дискурса, передразнивания и маскировки, которые вырисовывают лицо 
другого языка в рамках данного романа, производства художественного 
образа языка, которое является целью романной гибридизации (Бахтин 
1975, 171). С другой стороны, это концепция прививки у Деррида, т. е. 
сочетания дискурса с другим дискурсом в целях высвобождения потен
циальных возможностей текста, — «удержание старых имен с привив
кой им новых значений» (Culler 1983, 140). Дж. Калер обычно именует 
результаты такой прививки «палеономикой», а Г. С. Морсон называет 
явления гибридизации «палимпсестами», в которых «поверхностная 
запись служит комментарием к тому, что написано под ней» (Morson 
1981). Связь между концепциями «гибридизации» и «прививки», ис
пользующими одну и ту же биологическую и биографическую метафо
ру, заслуживает внимания и теоретического обсуждения. Заметим здесь 
только, что тщательное сопоставление Бахтина и Деррида обнаружива
ет интереснейшее сходство теоретических позиций, и при этом они ос
таются глубоко различными мыслителями. Для Бахтина проблема ав
тора связана с изображением определенной «идеологической позиции, 
он прямо называет сверхличные социальные силы сферой 
«Äpyroro»(Holquist 1986, 155). Деррида же понимает голос автора как 
производный от самого текста91. 

Интерпретация идей Бахтина в контексте постструктурализма, дума
ется, может быть весьма продуктивной, из чего, однако, не следует, что 
нужно растворить его творчество в этом контексте. Социокультурные 
истоки творчества Бахтина во многом отличаются от нашего современ
ного контекста. Его исторические истоки и ситуация достаточно полно 
проанализированы в работах К. Эмерсон, Э. Шукман, Г. С. Морсона, 
К. Кларк, М. Холквиста и др. Задача данной статьи другая: мы попыта
емся оживить или представить себе диалог между Бахтиным и постструк
турализмом, - диалог, имеющий, на наш взгляд, сугубо острый, акту
альный смысл для современного читателя92. Поэтому, прежде чем про
должать сопоставление Бахтина с Деррида, целесообразно обозначить 
в общих чертах теоретический контекст этого диалога. 
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Бахтин и постструктуралистская ситуация 

Основная особенность работ Бахтина, наиболее близкая постмодерниз
му нашего времени, — настойчивое стремление понять взаимосвязь 
между практикой письма, творчеством, и ее социальным смыслом. И 
хотя подобная задача ставилась перед всеми значительными литератур
ными, теоретическими и философскими проектами, — именно Бахтин 
«осуществил попытку заново поставить вопрос об основаниях челове
ческого общежития вообще, о природе социальной и политической ре
альности, т. е. об основополагающем отношении 'я' к 'другому', не ска
тываясь к утопической модели общества, которая предустанавливает ход 
истории и форму общества» (Carrol 1983, 68). Это переосмысление ак
тивно противостоит некоторым другим современным теориям обще
ства и культуры, например теории Д. Лукача, признающим значимыми 
лишь произведения, которые представляют, формируют, отражают или 
выполняют идеологические требования предустановленного и сформу
лированного политического императива. 

Творчество Бахтина, с другой стороны, направлено против того, что 
он называет «единым языком». Этот язык «выражает силы конкретного 
словесно-идеологического объединения и централизации, протекаю
щей в неразрывной связи с процессами социально-политической и 
культурной централизации» (Бахтин 1975,84). Единый язык, по Бахти
ну, никогда не дан (хотя он и выдает себя постоянно за естественный 
язык), а всегда задан, т. е. всегда выражает голос власти и насилия; он 
«всегда задан и в каждом моменте языковой жизни противостоит дей
ствительному разноречию» (Бахтин 1975,83—84), т. е. силам подлинно
го диалога и воспризнания другого. Подлинный философский смысл 
«разноречия» - в отрицании всякого ограничения центростремитель
ных сил творчества, завершающего определения или силы, которые 
претендуют на изначальный, абсолютный смысл (Carrol 1983, 68). По
этому-то авторская позиция не является целиком привилегией самого 
автора. «У автора, - говорит Бахтин, — как бы нет своего языка» (Бах
тин 1975, 124). Язык и текст романа словно чужие для автора, «отодви
нутые от уст автора иронической, пародийной, полемической или иной 
оговорочной интонацией» (Бахтин 1975, 227). По существу, концепция 
Бахтина совпадает с концепцией Деррида, согласно которой творчество 
приоритетно по отношению к языку: голос автора, благодаря эффекту 
«письма», всегда отстранен от своего предметного источника посред
ством «оговорочной интонации». Тем самым претензия автора на авто
ритарную власть над собственным голосом, на абсолютное авторство — 
становится невозможной. 

Бахтинская критика логоцентризма достигает пика при анализе раз
норечия в романе. Абсурдно, считает Бахтин, «воспринять и описать 
все это как лингвистические признаки некоторого единого авторского 
языка» (Бахтин 1975, 227). Роман является, скорее, системой языков в 
их диалогической взаимосвязи. Тем не менее позиция автора, казалось 
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бы, растворяющаяся в разноречии вместе с авторской интенцией, со
храняет свою роль: в этом отличие Бахтина от современных западных 
концепций «смерти автора» (Р. Барт, М. Фуко) или разрушения автора 
в качестве субъекта посредством «игры тропов» (П. Де Ман). Голос ав
тора Бахтин понимает как primus inter pares (первый среди равных): власть 
его ограничена прививкой контекста, к которому голос автора при-пи-
сан; «если есть прямое авторское слово», — говорит Бахтин, — то анализ 
должен «определить диалогиэирующий его разноречивый фон вне про
изведения» (Бахтин 1975, 277). 

Авторская позиция в конечном счете — это позиция переводчика или 
исполнителя различных дискурсов, которые он, автор, определяет в та
кой же мере, в какой эти формы выражают, формируют и определяют 
его самого. «Автор, таким образом, есть субъект повествования, кото
рый подвергается изменению в силу того, что включает себя в эту пове
ствовательную систему; он не есть ни просто ничто, ни некто, а скорее 
возможность превращения S в А [субъекта повествования в адресата. — 
Д. К.], сюжета в дискурс и дискурса в сюжет» (Kristeva 1980, 74). Для 
Бахтина язык романа знаменует «свободу автора от единого и единствен
ного языка, связанную с релятивизацией литературно-языковых сис
тем... возможность в языковом отношении не caмoonpeдeляmьcяi перено
сить свои интенции из одной языковой системы в другую, сливать 'язык 
правды' с 'языком быта', говорить свое на чужом языке и на своем — 
чужое» (Бахтин 1975, 128). 

Радикализация «другого» как абсолютной предпосылки 
меня самого 

Цв. Тодоров говорит в этой связи о бахтинском постулате «интерсубъек
тивности как логическом условии существования субъективности» 
(Todorov 1981, 51). Эта радикализация «другого» стала возможна именно 
благодаря отрицанию авторитарного дискурса, принципа повествования, 
который каким-то образом контролировал или руководил ситуацией это
го взаимного признания субъектов и социальных языков. Свобода озна
чает окончательное лишение прав на какую бы то ни было авторитарную 
власть: отныне утверждение «другого» в границах моего языка возможно 
лишь в том случае, если «другой» признает меня в границах своего языка, 
языка этого «другого». Таким образом установленное «я» отказывается 
от позиции картезианского cogito (но оно не уступает власть, подобно 
благожелательному тирану), и вместо этого децентрирует собственное 
положение всякий раз, когда употребляет язык для самоопределения в 
качестве «я». Язык тем самым, отмечает Д. Кэррол, оказывается грани
цей между мною и «другим»: он всегда децентрирует позицию субъекта в 
тот момент, когда этот субъект формулирует или устанавливает свое при
сутствие. Язык «не определяет специфический замкнутый контекст, а сам 
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по себе является межконтекстуальным... Поэтому речевой акт никогда 
не определяется только субъективными намерениями единичного гово
рящего и не содержится в единичном контексте, будь то лингвистически 
или исторически заданный контекст» (Carrol 1983, 71). 

Анализ Бахтиным взаимоотношений «я» и «другого» имеет далеко 
идущие последствия как в философском, так и в социально-полити
ческом аспекте. Утверждением, что личность определяется посредством 
дополнения себя «другим», концепция Бахтина, по словам Кристевой, 
напоминает критику «присутствия 'трансцендентального означаемого' 
и 'само-присутствия', выдвинутую на первый план Жаком Деррида» 
(Kristeva 1980, 77). По мнению Бахтина, дискурс романа «дискредити
рует всякую прямую и непосредственную интенциональность [«транс
цендентальное означаемое»] и экспрессивность идеологического сло
ва» (Бахтин 1975, 123). Роман устанавливает истину исключительно 
посредством срывания маски с этого политического, идеологического, 
субъективного трансцендентализма, разоблачая его как лживый, навя
зывающий сам себя, претенциозный и репрессивный. Субъект письма, 
тем не менее, не присваивает себе такое же авторитарное положение. 
Напротив, в этой пародийно/деконструктивной процедуре «истина вос
станавливается путем доведения лжи до абсурда, но сама она не ищет 
слов, боится запутаться в слове, погрязнуть в словесной патетике» (Бах
тин 1975, 123). Это не означает, однако, что водворяется другая, нега
тивная теология — такое обвинение очень часто адресовали Ж. Дерри
да. Именно в этом остранении истины, в разоблачении репрессивных 
механизмов, которые устанавливают ее как данную, естественную, са
модостаточную, в подчеркивании того факта, что текстуальность и язык 
суть условия истины, которые, всегда уже оттсрочивают ее присутствие 
(«словесная патетика»), в обнаружении репрессивного аспекта всякого 
онтологического требования приоритета бытия перед письмом или тек
стуальностью, и особенно перед познанием другого, - именно так ис
тина может заявить себя в своем полном присутствии. Иначе говоря, 
полнота присутствия истины происходит из диалогического характера 
бытия, на границе данной ситуации, в ее нетождественности себе са
мой. По мысли Бахтина, свобода другого является условием свободы 
всех. «Идеологическое становление человека - в этом разрезе - есть 
процесс избирающего усвоения чужих слов» (Бахтин 1975, 154). 

С этим связан другой важный аспект бахтинской теории романа — ее 
эвристическая роль для теории представления политического. Борис 
Гройс писал недавно о том, что равенство намерения и репрезентации, 
идентичность представления и представляемого составляют самую суть 
идеологии вообще и тоталитаризма в особенности. «Другой», дестабили
зирующий и децентрирующий эту идентичность, релятивизирующий 
терроризм монологической истины, — «другой», совершенно немысли
мый с точки зрения тоталитарного языка, «ставит под вопрос внутреннее 
единство представляемого и. представления, которое является осново
полагающим при всякой претензии на власть» (Гройс 1986,198). Эта пре-
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тензия на представление и истину («доктрина», по терминологии Ролана 
Барта), собственно и составляет «реальность политического» (Гройс 1986, 
198). В этом отношении бахтинская теория романа указывает на ряд в 
высшей степени продуктивных возможностей для сопротивления, про
тивостояния и, если угодно, демонтажа языка доктрин, с тем чтобы, как 
говорит Барт в работе «Удовольствие от текста», «показать задницу Отцу-
от-Политики» (Barthes 1975, 53)93. Анализ постмодернизма и политичес
ких представлений у Гройса совпадает с тем, что говорит Д. Кэррол о Бах
тине: «Роман — это критическое осмысление границ представления, пред
ставление противоречивых оснований всякого представления, а не 
диалектическое разрешение представления. В романе нет 'до' и 'после' 
Вавилона; роман историчен и диалогичен только постольку, поскольку 
он остается Вавилонским столпотворением языков. 

Поэтому роман не только антиметафизичен, но также антинацио
нален и антииерархичен — словом, разрушителен. Сфера романа — поля, 
а не центр, диалектика, а не 'нормальные' или национальные языки, 
народная речь, а не официальная... Нельзя сказать, однако, что Бахтин 
считает, будто роман вообще противостоит представлению; скорее он 
доказывает, что его представления никогда не завершены, неоконча
тельны, что различия между языками и внутри языков в принципе не
преодолимы до конца, что реальное как таковое никогда не схвачено и 
не представлено в романе, поскольку реальное никогда не задано в ка
честве бытия в себе» (Carrol 1983, 76). 

В этом смысле теория Бахтина обостряет противоположность между 
текстуальным и репрезентативным, образом и представлением. Голоса, 
представленные в тексте, могут отражать идеологические намерения, те 
или иные социальные и политические позиции. Однако благодаря сме
щению представленного голоса внутри текста, вовлечению его в пове
ствовательный диалог, роман лишает голос его источника, расщепляет 
одновременно и голос автора, и представленные голоса. Будучи проти
вопоставлены во взаимном отражении и диалоге, они удалены от всяко
го непосредственного метафизического, идеологического или полити
ческого источника. Средствами текста язык дистанцируется или отстра
няется от метафизического источника, а в повествовательную ткань 
романа вводится «другой». Говоря словами Барта, «прежде истории... 
Текст... достигает если не прозрачности социальных отношений, то по 
крайней мере прозрачности языковых отношений. Текст есть простран
ство, в котором ни один язык не подавляет другой, все языки циркулиру
ют свободно...» (Барт 1989,422). Текст романа всегда удваивает эффекты 
представления; в романе все всегда уже удвоено, умножено, процитирова
но, переведено. Это жанр, в котором появляются «амбивалентные слова», 
и такова «специфическая особенность его структуры» (Kristeva 1980, 73). 

Бахтин предлагает, таким образом, радикальную теорию Текста, ко
торая совпадает, как мы пытались показать, с некоторыми наиболее 
влиятельными концепциями постмодернистов и постструктуралистов. 
В этом контексте диалог с Бахтиным может получить продолжение. 
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Письмо и смех: Бахтин и Деррида 

Пути Михаила Бахтина и Жака Деррида пересекаются и сходятся в ряде 
существенных областей, в которых можно почувствовать близость между 
двумя мыслителями. Оба интересуются языком ниспровержения, са
тиры, пародии, диалогом без предопределенного конца и завершения, 
а также традициями, которые выявляют «подрывной» характер этого 
языка. Программа Бахтина вращается вокруг менипповой сатиры, для 
которой характерно противостояние, недоверие к истине, философииили 
идеям, к тому, что стало известно в языке Деррида как логоцентризмом 
западной метафизики. Направление интересов Деррида - силы письма, 
пародирования, «карнавализация метафизики» (Holquist 1986, 145), 
противостоящая той же метафизике присутствия, на сцене которой ме-
ниппова сатира ставит свое представление. Именно из этой традиции, 
с точки зрения и Бахтина, и Деррида, выходят самые жизнеспособные 
силы языка и письма. Эти силы, по мнению Бахтина, находят свое пре
дельное выражение в романах Достоевского; тогда как для Деррида они 
наиболее очевидны в творчестве Джеймса Джойса. Согласно Бахтину, 
мениппея празднует в творчестве Достоевского свой последний всена
родный праздник; согласно Деррида, Джойс — автор «последней кни
ги» (Derrida 1987 (Ulysses), 71), писатель, чье творчество вбирает в себя 
(и производит) смех, вторящий менипповой и раблезианской традиции. 
Хронотоп мениппеи — место встречи Бахтина и Деррида. 

Важнейшие аспекты менипповой сатиры, можно сказать без пре
увеличения, ставят под вопрос, высмеивают философский дискурс, 
бросают ему вызов. Мениппова сатира, действительно, это замаскиро
ванный философский язык; философское произведение, бросающее 
вызов последним пределам философского. 

«Важнейшая особенность жанра мениппеи состоит в том, что самая 
смелая и необузданная фантастика и авантюра внутренне мотивируют
ся, оправдываются, освящаются здесь чисто идейно-философской це
лью - создавать исключительные ситуации для провоцирования и ис
пытания философской идеи - слова, правды, воплощенной в образе 
мудреца, искателя этой правды. Подчеркиваем, что фантастика служит 
здесь не для положительного воплощения правды, а для ее искания, про
воцирования и, главное, для ее испытания» (Бахтин 1979, 131). 

Мениппея и вызываемый ею смех, полагает Бахтин, имеют прямое 
отношение к метафизике. Язык мениппеи противостоит аристотелевс
кой логике, он ставит под вопрос причинность, присутствие, власть и 
подавление (Kristeva 1980, 85). Механизмы мениппеи, вместе с тем, не 
устанавливают какую-то другую иерархию, которая навязывала бы себя 
в качестве новой структуры власти. Язык мепиппеи действует внутри и 
вне философской системы, которую он подвергает осмеянию; мениппея 
смеется над идеей в качестве идеологии, ниспровергает господствующие 
авторитеты посредством пародирования. «Ее язык словно зачарован 
'двойным' (своей активностью в качестве графического следа, дублиру-
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ющего 'внешнее') и логикой противопоставления, заменяющей логику 
тождественности в определении терминов» (Kristeva 1980, 83). Смех ме-
ниппеи взрывает метафизику присутствия, подрывает установившийся 
порядок посредством того, что можно назвать письмом: цитирования, 
удвоения, разноречия и исполнения. Именно эта сила через раблезианс
кий карнавал проделывает путь в творчество Достоевского. 

Основным элементом, обеспечивающим эффективность мениппеи, 
успешность ее исполнения, является смех, который, по мнению Бахти
на, составляет условие разноязычия и признания Другого. Достоевский 
продолжает традицию мениппеи, когда этот оригинальный дискурс уже 
давно угас. Дж. Дежеан скрупулезно изучает следы карнавала и смеха в 
творчестве Бахтина и отмечает весьма интересное явление — двойствен
ную роль смеха у Бахтина (см.: DeJean 1984,225-240). У Рабле смех рас
полагается в мире карнавала, у Достоевского он перемещается в слово. 
Иначе говоря, у Достоевского действие смеха достигает своих результа
тов именно в письме. Между тем у Рабле в его мире текст все еще копи
рует или представляет реальность, карнавал, разыгрывающийся в мире: 
«Бахтин времени создания 'Проблем поэтики Достоевского' понимает 
и принимает центральный догмат модернизма: представление мертво. 
Рабле никогда не мог быть для него главной фигурой, поскольку диалог 
Рабле остается репрезентативным, тогда как основная мысль 'Проблем 
поэтики...' - в том, что совершенно диалогическое (полифоническое) 
творчество нерепрезентативно» (DeJean 1984, 236). 

То, что было когда-то деконструктивной стихией мениппеи и кар
навала, у Достоевского превращается в ucriture, в средства и эффекты 
письма. Высмеивание, удвоение, разноречие, артибуты карнавала ос
вещают слово у Достоевского, и предельным выражением всего этого 
становится, по словам Бахтина, «редуцированный смех»94. Гротеск и 
карнавал движимы логикой удвоения и диалогизации, создавая «двой
ное тело». Таким образом, полагает Бахтин, маргинальное тело приви
вается к телу институциональному и властному. Умберто Эко пишет, что 
«Бахтин был прав, усматривая в средневековом карнавале проявление 
глубинного порыва к освобождению и ниспровержению» (Eco 1984, 3). 
Опрокидывание иерархий затрагивает социальное, политическое и иде
ологическое и может рассматриваться, кроме того, как источник поли
фонии и разноречия у Достоевского. 

То, что некогда явным образом исполнялось в языке философии и 
метафизики, пародируя философское, проверяя право философии на 
произнесение последнего слова, в сочинениях Достоевского продолжает 
действовать как эффект полифонии. «Смех» и «разноречие» только раз
ные слова для обозначения одно и того же явления: «Но самое главное, 
можно сказать, решающее свое выражение редуцированный смех полу
чает в последней авторской позиции: она - эта позиция - исключает 
всякую одностороннюю догматическую серьезность, не дает абсолюти
зироваться ни одной точке зрения, ни одному полюсу жизни и мысли. 
Вся односторонняя серьезность (и жизни, и мысли) и весь односторон-
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ний пафос отдаются героям, но автор, сталкивая их всех в 'большом 
диалоге' романа, оставляет этот диалог открытым, не ставит завершаю
щей точки» (Бахтин 1979,193). Именно смех, несерьезное, пародийное, 
настаивает Бахтин, порождают новое слово, на пути которого автор не 
ставит препятствий. 

Важнейшая роль смеха в творчестве Достоевского, выявленная Бах
тиным, обеспечивает пространство для различных катарсических, ри
торических и перформативных воздействий его произведений. Благо
даря смеху у Достоевского происходит расщепление, разъятие, диффе
ренциация слова, высказывания; такова творческая установка, которая 
делает возможным появление полифонии. Карнавализация диалога, 
последовательно проводимая в романах Достоевского, доводит каждую 
идеологическую позицию до предела, подвергая ее испытанию на ее 
границах. Говоря о «Преступлении и наказании», Бахтин отмечает: «Все 
в этом романе — и судьбы людей, и их переживания и идеи — придвину
то к своим границам, все как бы готово перейти в свою противополож
ность» (Бахтин 1979, 195), т. е. в свое другое. Смех - это поистине образ 
непрерывного изменения, смещения, разрушения всякого однозначно
го образа, всякого монологического представления. Он релятивизиру-
ет конечность, завершенность, — будь то конечность во времени, в про
странстве или идеологическая закрытость. Смех — это «нулевая степень 
письма», обнаруживающая активно-игровой характер художественно
го творчества. «Таким образом, бахтинская теория слова совместима с 
деконструкцией, посвященной 'смерти присутствия' То в его тексте, 
что при первом прочтении кажется логоцентрическим, теоцентричес-
ким, риторическим, ударение на исторической ценности актуальной, 
современной идеологической структуры, - должно прочитываться в 
связи с его критикой монологизма» (MacCannell 1985, 974). 

Важно понять, что фигура смеха у Достоевского не означает, что его 
романы насквозь «смешные». (Бахтин прямо утверждает, что «редуциро
ванный смех в карнавализованной литературе никоим образом не исклю
чает возможности мрачных оттенков в произведении» (Бахтин 1979,193, 
194).) Смех для Бахтина, так сказать, дело серьезное: это творческая ра
бота письма внутри метафизического присутствия, это карнавал письма, 
показывающего свою задницу Богу. Мы склоняемся к тому, чтобы отвес
ти смеху центральную роль и место в творчестве Бахтина, поскольку имен
но эта фигура, или сила, самым серьезным образом проблематизирует 
положение письма в сфере метафизического95. Смех — это единственная 
сила, способная поставить под вопрос все уровни социальной и языковой 
иерархии: «Языкам попов и монахов, королей и сеньоров, рыцарей и бога
тых горожан, ученых и юристов — языкам всех власть имущих и устроен
ных в жизни противопоставляется язык веселого плута, пародийно вос
производящего там, где это нужно, любую патетику, но обезвреживающе
го ее, отодвигая ее от уст улыбкой и обманом, издеваясь над ложью и этим 
превращая ложь в веселый обман. Ложь освещается ироническим созна
нием и пародирует себя самое в устах веселого плута» (Бахтин 1975, 213). 
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Бесспорно, мы имеем здесь дело с критикой логоцентризма: смех — 
это действо, перформанс, расщепляющий, удваивающий, высмеиваю
щий и деконструктирующий присутствие логоса. Он отодвигает слова 
от уст автора и, разоблачая логос как обман, основанный на власти, 
лишает слова точной генеалогии и истока. Смех у Бахтина есть власть 
остранения, обнажающая прием, посредством которого власть делает 
свое присутствие «естественным». 

«В определенном смысле смех можно считать более глубоким и раз
рушительным, чем диалог, точнее — самой радикальной формой диало
га, ибо именно смех ослабляет и даже подрывает власть всех политико-
религиозно-философских систем и институтов, тем самым делая воз
можным диалог даже в монолитных, авторитарных, тоталитарных 
структурах, цель которых - как раз в том, чтобы исключить и подавить 
диалог. Смех свидетельствует о том, что диалогическое взаимодействие 
все еще возможно даже в предельно репрессивных условиях; смех — ин
дикатор социальности, общности, недетерминированного отношения к 
другому, даже в такие моменты, когда имеется серьезная угроза для об
щности» (Carrol 1983, 79). 

Смех — свидетельство борьбы за освобождение и обещание неотчуж
денного мира96. По словам Рабле, смех относится к лучшей стороне че
ловека. «Смеховая и народно-языковая фамильяризация мира — исклю
чительно важный и необходимый этап па пути становления свободно
го научно-познавательного и художественно-реалистического 
творчества европейского человечества» (Бахтин 1975, 213). Благодаря 
своему межличностному, интерсубъективному характеру смех предпо
лагает «другого», к которому он обращен, а благодаря своей децентри-
рующей способности он одновременно подрывает и собственное при
сутствие, и власть закона: «Карнавальный смех, - отмечает Ю. Кристе-
ва, — не просто пародиен; он не более комичен, нежели трагичен; он — 
комичен и трагичен одновременно, и можно сказать, что он серьезен. 
Только так он может избежать того, чтобы стать сценой закона или 
сценой пародии, с тем чтобы стать сценой своего другого» (Kristeva 1980, 
80; курсив мой. —Д. К.). 

Таким образом, смех — это одновременно и жест обретения «друго
го», сила, элиминирующая монологизм и самодержавие логоса, и, если 
видеть в нем основополагающую фигуру письма, сама возможность 
истины и познания9''. По мнению Бахтина, любая философия или иде
ология обусловлена риторическим, маскарадным, карнавальным, ведь 
она уже носит маску, а смех высмеивает и срывает ее. Шут именно выс
меивает маску, которую язык власти выдает за нечто естественное и 
«нормальное». «Пародийно-травестирующее творчество, — говорит 
Бахтин в работе «Из предыстории романного слова», — вносит посто
янный корректив смеха и критики в одностороннюю серьезность вы
сокого прямого слова, корректив реальности, которая всегда богаче, 
существеннее, а главное — противоречивее и разноречивее» (Бахтин 
1975,421). 
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Шутовство — это инсценировка, пародирующая не что иное, как 
риторичность языка или сам язык, высмеивающая и разоблачающая 
обычный, «нормальный» образ жизни» (Бахтин 1979, 171). Смех - не 
случайный элемент для истины и познания, метафизики, философии 
или идеологии; он является условием их существования, поскольку они 
представляются как «серьезные», «достоверные», «истинные»98. Менип-
пея же ничего не представляет, она лишь разоблачает, выставляет на 
всеобщее обозрение и осмеяние логоцентрические маски как таковые, 
«остраняет» их в их карнавализованной видимости. В этом смысле ме-
ниппея — явление философского порядка: ведь она и сама — маскарад, 
но такой маскарад, который разоблачает сам себя в качестве какого-то 
образа или представления истины, ее инсценировки, исполнения. 
С другой стороны, поскольку мениппея всегда развертывается в метафи
зической плоскости, она затрагивает наиболее существенные вопросы 
философского языка и человеческого существования. Поэтому менип
пея — жанр «последних вопросов» (Бахтин 1979,171). В начале был смех. 

* * * 

Роль смеха в творчестве Жака Деррида трудно переоценить. Дерри-
да выявляет последствия, которые вызывает смех при столкновении с 
метафизикой, а также сам исполняет роль шута («Небесполезно посмот
реть на Деррида как на некоего клоуна» (Holquist 1986, 140)), высмеи
вающего философские рассуждения. В другой главе («Дер/Ш)£ология») 
мы сравнили эту роль с функцией джокера. В самом деле, именно образ 
смеха, маска джокера (шутника), по мнению самого Деррида, — истин
ный лик Тота, бога письма: «Бог письма, таким образом, одновременно 
свой отец, свой сын и он сам. В игре различий у него нет фиксирован
ного места. Хитрый, скользкий, скрытый за маской, интриган и плут, 
подобно Гермесу, он не король и не шут, а скорее разновидность пере
смешника, джокера, вечно беспокойное означающее, нахальный тип, 
который, все обращая в игру, показывает, что все и есть игра» (Derrida 
1983, 93). Эта фигура занимает в творчестве Деррида положение того, 
что Деррида называет difference — «не словом и не понятием»99, т. е. точ
кой отсрочки, отстояния, нарушения представления, невысказанного 
риторического, которое движет «письмо» вперед, но само по себе все
гда остается в тени, ускользающей фигурой, которой письмо обязано 
своим существованием. Различение — акт различения внутри кажущейся 
идентичности, «другой» внутри, казалось бы, «того же самого». 

Подобно Бахтину, Деррида рассматривает клоуна Пьеро как обра
зец для философии, а «исполнение» пародирования — как возможность 
истины. 

«Мим не допускает, чтобы его текст диктовался ему откуда-то извне. 
Он ничего не представляет, ничему не подражает, не должен соответ
ствовать какому-то уже имеющемуся референту ради достижения адек-
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ватности или правдоподобия. Могут возразить: раз мим ничему не под
ражает и ничего не воспроизводит, повернут своим существом к той 
самой вещи, которую он прослеживает, делает присутствующей или 
созидает, то он и есть само движение к истине. Истине, конечно, не в 
форме соответствия между представлением и присутствием вещи са
мой по себе или между подражающим и подражаемым, но истине как 
присутствующему, раскрывающему присутствующее: демонстрации, 
манифестации, созиданию, алетейе» (Derrida 1983, 205-206). 

Именно в пантомиме и театральном исполнении является движе
ние к истине — не как насаждение властного и навязываемого присут
ствия, но как громкое разоблачение метафизики присутствия, отказ от 
авторитета, иерархии и власти. Парадоксальным образом это срывание 
масок происходит на маскараде, в пантомиме. Такое удвоение дискурса 
представляет не что иное, как сам язык, поиски истины без обретения 
ее, вечный зазор, различение или различение между истиной и ее ви
димостью. Пантомима и смех, который она вызывает, и есть представ
ление или, как сказал бы Хайдеггер, скачок из основания метафизи
ческого присутствия в Другое языка и дискурса, маскарад, в котором сбра
сываются все маски, в котором метафизика предстает в своей 
риторической наготе. Однако в этом мимическом движении изобража
ется не бытие или идея, но сам язык и риторика как таковая. Такой мас
карад является, с точки зрения Деррида, другим именем для письма: 

«Если все это оставляет свой след в Мимике {Mimique), то не только в 
отточенной точности письма, в его исключительной формальной или 
синтаксической меткости; именно это, видимо, описывается также как 
тематическое содержание мимически изображаемого события и в конеч
ном счете, невзирая на свое воздействие или содержание, является ничем 
иным как пространством письма: в этом «событии» — брачном союзе, пре
ступлении, самоубийстве, спазме (от смеха или наслаждения), в котором 
ничего не происходит, в котором уподобление есть трансгрессия и транс
грессия — уподобление, все описывает саму структуру текста и осуществ
ляет его возможность» (Derrida 1983, 208; курсив мой. — Д. К.). 

Эта операция, которую клоун Пьеро выполняет над языком, проис
ходит в теснейшей близости к истине, не в ней, но как процесс ее по
стижения. Здесь «мотив в конечном счете неотделим от самой метафи
зики как поисков arkhé (первопричины. —Д. К.), eskhaton (смысла жиз
ни. - Д. К.) и telos (предназначения, цели. - Д. К.)» (Derrida 1983, 
207-208). По мнению Деррида, смех представляет доонтологическую 
посылку установления истины, а клоун Пьеро обнаруживает или ис
полняет эти поиски. Смех — не поддающееся обобщению движение 
поисков, обнаруживающее неадекватность метафизики присутствия, 
действие, которое бросает вызов философской спекуляции (как неког
да сказал Бергсон), сила, открывающая пространство для истины, но 
не монополизирующая и не узурпирующая ее. 

Подобно тому как для Бахтина карнавал - условие возможности 
письма Достоевского, источник разноречия, сила, ставящая под сомне-
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ние возможность истины, предлагающая предельные вопросы о логосе 
и власти, для Деррида образ Пьеро у Малларме показывает, что «мате
риальность идеи [...] не что иное, как инсценировка, театр, видимость 
ничто или самости» (Derrida 1983, 208). 

Именно здесь бахтинекое phoné действует как graphie, будучи про
низано эффектами письма; слово Бахтина и gramme Деррида вращаются 
в одном и том же перформативном круге. Эта близость Бахтина и Дер
рида (если не считать уже упомянутых нами текстов) наиболее очевид
на в работе Деррида «Погребальный звон» («Glas», см.: Derrida 1986). 

«Двойственная структура «Glas», включающая все — от сложного 
колебания между двумя абзацами до двойного написания омонимов и 
каламбуров, — может рассматриваться как попытка Деррида создать в 
философском тексте нечто подобное многоголосому дискурсу, достигну
тому в литературе Достоевским, если следовать характеристике Бах
тина. Действительно, «лингвистический» «Glas» есть вариант диалоги
ческого, или «двуголосого», слова... Бахтин замечает, что автор «может 
использовать слово другого человека для своих собственных целей пу
тем введения новой семантической ориентации в слово, которое уже 
имеет — и сохраняет — свою собственную ориентацию... Тогда две се
мантические ориентации, два голоса представлены в одном слове. Па
родия относится к этому типу произведения». Теория «граммы» (записи) 
и повторяемости у Деррида привносит эту возможность в самую струк
туру языка» (Ulmer 1986, 109; курсив мой. —Д. К.). 

В «Glas» бахтинское heteroglossia, разноречие, и дерридианское 
heteroGLASsia (или heteroglossia) встречаются и вступают в диалог, осуще
ствляя тем самым предельную возможность различения и несоответствия 
(гетерологии). И для Бахтина, и для Деррида мим и мениппея, смех и 
пародия не случайные свойства, оказавшиеся у философии, но условие 
диалога и диалектики, мышления (dianoia), разноречия и другого. «Ос-, 
меивают, чтобы забыть», - говорит Бахтин. Смех позволяет забыть тра
диции, иерархию, присутствие и логос100 «Памяти и преданию в мире 
комического нечего делать» (Бахтин 1975,466). Деррида же считает смех 
«утверждением амнезии», «забвением классического», «движением к дру
гому» (Derrida 1987 (Ulysses), 120). И для Бахтина, и для Деррида диалог-
в-смехе—другое название письма. Письмо — это «отсутствие присутствия 
другого», которое создает «книгу, замещающую диалог, поскольку она 
обращается к себе, обращается к себе живой» (Derrida 1983, 185)101 

Подобно тому, как редуцированный смех в романах Достоевского 
символизирует силы удвоения, разноречия, рассеяния, действует и «жиз
неутверждающий смех» (как говорит Деррида, le oui-rire, «the yes-
laughter»), условие письма, écriture, Джойса. По мнению Деррида, 
«Улисс» Джойса — предельный диалогический роман, граммофония 
дискурсов, окончательное литературное исполнение, которое соединяет 
в себе целостность литературного дискурса, фестиваль/карнавал пись
ма, образец открытого, непрекращающегося диалога и текста102. И имен
но смех делает возможным это текстовое исполнение. «Жизнеутверж-
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дающий смех, — говорит Деррида, - подчеркивает не только единство 
письма, но и свойства, модальности, жанры смеха, различия между ко
торыми можно было бы классифицировать и создать тем самым неко
торую типологию... Есть такой Джеймс Джойс, который, как мы слы
шим, смеется с таким всемогуществом» (Derrida 1987 (Ulysses...), 1 Ι ο 
ί 17). Откуда же ведет свое происхождение этот смех, лежащий в 
основании письма Джойса? Его «пародия, сатира, осмеяние, юмор, иро
ния» суть отзвуки «раблезианского смеха» (Derrida 1987 (Ulysses...), 115— 
116), точно так же как в бахтинской интерпретации Достоевского смех, 
который «громко звучит у Рабле», обнаруживается в приглушенной, 
редуцированной форме как предпосылка, «внутренняя форма» карна-
вализованного письма Достоевского (Бахтин 1979, 193)103 

* * * 

В заключение нашего очерка проследим истоки другого смеха, который 
слышится у Бахтина и Деррида и в котором поднимаются вопросы ис
полнения, смеха, карнавала и пародии. Мы имеем в виду смех Фридри
ха Ницше, и вполне возможно, что эстетика и нарратив Ницше пред
ставляют мощнейшую подтекстовую силу, объединяющую двух этих 
мыслителей. 

Присутствие Ницше в работах Бахтина установлено М. Холквистом 
и К. Кларк, которые утверждают, что в его работах «есть намеки на Ниц
ше» (Clark, Holquist 1984, 26). Дж. M. Куртис, с другой стороны, указы
вает на сходство в понимании карнавала и смеха у Ницше и у Бахтина: 
«Подобно тому как у позднего Ницше делается ударение на смехе, это 
же наблюдается и в поздней работе Бахтина о Рабле. В первой главе этой 
книги, «Рабле в истории смеха», Бахтин отвергает концепцию смеха 
Бергсона (развитую им в книге «Смех»)... и делает это на совершенно 
ницшеанских основаниях» (Nietzsche in Russia 1986, 339-340; курсив 
мой. —Д. К.). Опираясь на ницшевское противопоставление аполлонов-
ского и дионисийского начал, Бахтин развивает собственную модель 
понимания карнавала (и заложенных в нем сил ниспровержения и куль
турного различия) и романов Достоевского с их полифонией. Бахтинс-
кая теория романа и свойственной ему полифонии во многом опирает
ся на ницшевскую теорию трагедии. Именно Дионис, бог смеха и му
зыки, способствует рождению полифонического романа из духа музыки. 
Именно благодаря дионисийскому Бахтин начал понимать «то, что ра
нее он называл «ликом Януса» карнавала и что Ницше называл 
Duplizitaet, взаимодействием двух противоположных сущностей» 
(Nietzsche in Russia 1986, 343). С другой стороны, родство между Досто
евским, Ницше и Бахтиным свящано с их общим вкладом в открытие 
разноречия, многоголосия и «другого»: «Налицо, таким образом, высочай
шая согласованность у Достоевского, Ницше и Бахтина в их использова
нии плюрализма» (Nietzsche in Russia 1986, 344; курсив мой. —Д. К.). 
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В новых работах о Ницше (например, у Г. Шапиро) указывается на 
тот факт, что все ключевые понятия философии Ницше («переоценка», 
«вечное возвращение», «сверхчеловек») происходят от очарованности 
Ницше карнавалом и смехом. Так, в книге «По ту сторону добра и зла» 
Ницше писал: «Наш век является первым по части изучения «костю
мов», я хочу сказать, моралей, верований, художественных вкусов и ре
лигий; он подготовлен, как никакое другое время, к карнавалу большо
го стиля, к духовному масленичному смеху и веселью, к трансценден
тальной высоте высшего тупоумия и аристофановского осмеяния мира. 
Быть может, именно здесь мы откроем область для наших изобретений, 
ту область, где еще и мы можем быть оригинальными, например как 
пародисты всемирной истории и шуты Божьи — быть может, если и нич
то нынешнее не имеет будущности, все-таки именно смех наш еще имеет 
ее!» (Ницше 1990, II (По ту сторону добра и зла) 343—344; см. также: 
Nietzsche 1966, 150; Nietzsche 1968, 163). 

Карнавализация культуры и истории, которую X. — Г. Гадамер назы
вает «возвращением праздника» (Гадамер 1988, 169), это «периодичес
кое празднование «одного и того же « праздника на протяжении жизни 
или исторической эпохи... характеризует циклы вечного возвращения» 
(Shapiro 1989, 104), — это и есть истинное царство вечного повторения 
того же самого. И это именно тот «космический спектакль или празд
ничное действо, которое воссоздал Михаил Бахтин в своем исследова
нии о Рабле. Если сходство на первый взгляд покажется невероятным, 
посмотрим, какие темы использует Ницше, — их-то и причисляет Бах
тин к традициям народного карнавала: это «священная пародия», в цен
тре которой часто оказывается осел; обильные трапезы; общая атмос
фера игры и веселья; выход сексуальности. Все это ранее уже было за
мечено в повествовании Ницше» (Shapiro 1989, 107—108). 

Согласно Шапиро, Бахтин объяснил нам «онтологический смысл» 
карнавального смеха, «в котором участвует Заратустра... Это амбивален
тный смех, потому что он одновременно является победоносным и жиз
неутверждающим, с одной стороны, и издевательским и насмешливым, 
сдругой» (Shapiro 1989,110). Именно вэтом Шапиро усматривает связь 
между Бахтиным и Деррида, утверждая; что «всеобщий и амбивалент
ный праздничный смех предлагает совершенно иное представление о 
мире. Жак Деррида дал совершенно ясное объяснение онтологии кар
навального смеха» (Shapiro 1989,110). Бахтин и Деррида встречаются как 
радикальные мыслители, философы онтологии смеха или, если угодно, 

104 

смеха как онтологии . 
Но эта онтология, вместе с тем, самоопределяется у Деррида как ге-

терология, или логика множества, предполагающая, что субъект мыс
лит через различие и другое. Такая стратегия обоих мыслителей выте
кает прямо из их интерпретации смеха как предельной возможности 
другого, т. е. различия. Скажем, когда Деррида в своих «Отобиографи-
ях» цитирует Ницше: «Я не хочу быть святым; лучше быть шутом. — 
Может быть, я и есть шут» («Почему я судьбоносен»), эта мысль сразу 
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приводит его к интерпретации Ницше в горизонте «конца философии» 
и ницшеанского субъекта, определенного как «тот, кто всегда может 
стать другим, двойником другого». Смех всегда предполагает ухо друго
го (Derrida 1988, 32). В другом месте той же книги Деррида прямо отно
сит себя самого к традиции мениппеи и утверждает, что его «Похорон
ный звон» — «что-то вроде фарса или Менипповой сатиры» (Derrida 1988, 
141; курсив мой. —Д. К.), которая для Бахтина, как мы помним, являет
ся «жанром последних вопросов». 

Таково, следовательно, пространство, где Бахтин и Деррида встре
чаются и вступают в диалог105: заимствованное ими у Ницше понима
ние философского дискурса всегда заново ставит под вопрос его вы
разительные средства, его язык, его исполлнение, граничащее с худо
жественным. Справедливо говорит о Ницше в этой связи С. Кофман: 
«С одной стороны, не существует метафоры, которая не приводила бы 
к утрате индивидуальности, не предполагала бы маскарад и метамор
фозу. Для того чтобы быть в состоянии перемещаться и выходить за свои 
пределы, необходимо уметь перемещать себя во что-то другое, преодо
левать границы своей индивидуальности: чтобы быть собою, нужно при
нимать участие в чем-то другом, быть другим. На этом уровне метафора 
основывается на онтологическом единстве жизни, образом которого 
является Дионис. Однако само наличие метафоры указывает на то, что 
единство уже всегда разорвано и может быть теперь воссоздано лишь 
символически, в образах искусства» (Kofman 1983, 26). 

Таким образом, смех через Ницше входит в дискурсивное простран
ство Бахтина и Деррида, формообразует их представления о субъекте 
через «другого». Можно даже сказать, что теории обоих мыслителей 
возникли примерно также, как, согласно автору «Гаргантюа и Пантег-
рюэля», возникло название Парижа. PAR - RIS буквально значит: «из 
смеха», — и стихия смеха в значительной мере определила философские 
ориентации обоих мыслителей. Смех — мера всех вещей. 

Бахтин и Деррида совпадают в своих основных стратегиях, одна из 
которых называется пародией идеологии и философии, а другая — де
конструкцией западной метафизики. В обоих случаях налицо попытка 
теоретически осмыслить или осуществить «словесную-смысловую де
централизации идеологического мира, известную языковую бесприют
ность литературного сознания, утратившего непререкаемую и единую 
языковую среду идеологического мышления... 

Дело идет об очень важном и, в сущности, радикальном перевороте 
в судьбах человеческого слова: о существенном освобождении культур
но-смысловых и экспрессивных интенций от власти одного и единого 
языка, а следовательно, и об утрате ощущения языка как мифа, как аб
солютной формы мышления» (Бахтин 195, 178). 

Так сказать, написать или пошутить могли и Михаил Бахтин, и Жак 
Деррида. 



10. Тынянов / Бахтин / Достоевский 

В широко известном эссе «Достоевский и Гоголь (к теории пародии)» 
Юрий Тынянов пишет: «Достоевский настойчиво вводит литературу в 
свои произведения; редко действующие лица не говорят о литературе» -
и связывает этот прием, используемый Достоевским, с эффектом паро
дии. «Здесь, - продолжает Тынянов, — очень удобный пародический 
прием» (Тынянов 1977, 209). Первая чаеть этого утверждения достаточ
но парадоксальна: Достоевский вводит литературу в литературу и тем 
самым удваивает саму литературность литературы. Фундаментальную 
структуру письма Достоевского Тынянов относит к эффекту повтора, 
редупликации, - к тому, что в другом контексте мы могли бы назвать 
полифонией Достоевского. Но, повторяю, утверждение Тынянова дос
таточно парадоксально. Если «литературность» письма Достоевского 
возникает за счет введения литературы в литературу, его слово с самого 
начала разделено, удвоено, являясь повтором своей собственной рито
рической структуры, своей «литературности». Его письмо возникает к 
жизни как литература не из себя, изнутри, и не извне, но из повтора, 
удваивания, из положения на пороге литературы. И действительно, Ты
нянов пишет, что письмо Достоевского, сама структура его текста, ис
ходит из эффекта повтора: «...этот прием может быть проведен через 
повторение его» (Тынянов 1977, 210). В этом смысле все слова у Досто
евского «носят двойной оттенок, воспринимаются под двойным углом» 
(Тынянов 1977, 212). Тыняновский взгляд на пародические элементы 
письма Достоевского в действительности открывает перед нами глубо
чайшие уровни текста, обнажает саму структуру авторского письма. По 
Тынянову, письмо Достоевского, неизменно рсдуплицирующее, удва
ивающее собственную сущность, находится между собственными час
тями, внутри и извне текста, и таковая неопределенность программи
рует и производит его. Письмо у Достоевского всегда является нам как 
эффект своей собственной множественности, рождаясь, по словам Ты
нянова, как маскарад. Это карнавал письма, надевающего маску лите
ратуры на свое лицо. Метафора, которую Тынянов использует для опи
сания сущности письма Достоевского, — это метафора удвоения, шу
товства. Достоевский «пользуется словесными вещными масками» 
(Тынянов 1977, 208), которые заимствует у Гоголя, используя и размно-
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жая их в своем собственном тексте. Само слово у Достоевского Тыня
нов видит как «словесную маску». Маска — это повторение слов, про
изнесенных другими, метафора повтора чужого письма. Этот повтор 
пронизывает все слова Достоевского. Тынянов приводит множество 
примеров, из которых мы представим лишь немногие: «Неточка Незва
нова» повторяет и пародирует пьесу Тимофеева «Джакобо Саннозар», 
«Униженные и оскорбленные» пародируют отклик «Северной пчелы» 
на публикацию «Бедных людей»; в «Бедных людях» пародирован Гоголь; 
в «Бесах» пародированы стихи Огарева, «Довольно» Тургенева, письма 
Грановского и т.д. (Тынянов 1977, 209). Достоевский маскирует лите
ратурный облик литературы, карнавализирует интертекстуальные свя
зи литературы. В его письме всегда присутствует некий литературный 
скандал, надевание масок на «литературный факт» или разоблачение 
его. В его письме обнаруживается либо «полное совпадение словесных 
масок», либо их снятие в целях раскрытия самой литературности лите
ратуры: «Достоевский обнажает пародийность, наполовину срывая па
родийную маску (но только наполовину, потому что самое обнажение 
производится все тем же пародийным стилем)» (Тынянов 1977, 211). 
Произведения Достоевского - если следовать аргументам Тынянова — 
исследуют границы своей текстуальности, говорят о литературе как ли
тературе и о скандале, производимом ее раздвоением. Это введение 
литературы в литературу наиболее ясно выражено, пожалуй, в романе 
Достоевского «Бесы», где текст целиком заключен в рамку проблем 
письма. Имея в виду яркие примеры интертекстуальности, данные Ты
няновым, мы со своей стороны хотели бы указать на тот факт, что все 
ведущие персонажи этого романа вовлечены в писательство. Степан 
Трофимович Верховенский - автор стихотворения, и сам он являет со
бой как бы образ эпистолярности (тысячи писем, написанных им к Вар
варе Петровне). Ставрогин — по всей видимости, автор программы под
польной политической организации Петра Степановича, а также автор 
своей исповеди Тихону, полностью приведенной в главе «У Тихона»; 
Кармазинов - это, разумеется, ряженый Тургенев; Лембке является ав
тором сентиментального романа, пересказанного и пародированного 
Петром Степановичем; капитан Лебядкин - автор доноса властям, а 
также скандального стихотворения в честь Лизы; Кирилов заключает 
договор с Петром Степановичем по поводу написания своей последней 
воли перед совершением самоубийства; Липутин подозревает в автор
стве стихотворения «Светлая личность» Петра Степановича, а не Гер
цена; Шигалев - автор книги «о социальном устроительстве будущего 
общества» (Достоевский 1990, 394) и - последнее в списке, но не пос
леднее по значимости — это весь конфликт романа, возникающий вок
руг типографии и приводящий Шатова к смерти. Мы могли бы сказать, 
что роман поистине строится на одном слове — типо-графия, т. е. пись
мо и слово, и является «словесной маской» самого факта писания, т. е. 
его собственной продукции. Если мы снова возвратимся к аргументам 
Тынянова, то можем сказать, что письмо Достоевского генерирует себя, 
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заимствует из маскарада письма, оставаясь при этом между собствен
ной репрезентацией, интертекстуальным повтором и письмом и явля
ясь в некотором смысле призрачным. Тынянов пишет в своем эссе, что 
«движение масок - призрачно, но оно-то и создаст впечатление дей
ствия» (Тынянов 1977,203). Этот призрачный маскарад ярко выражен в 
«Бесах», атрибутивно соответствуя главному персонажу, Ставрогину, 
который сам и описан как маска призрака: «оно (лицо. — Д. К.) маска 
бездумной восковой фигуры» (Достоевский 1990, 236). Эта призрачная 
конфигурация (фигура — одновременно лицо и риторическая фигура) 
парадигматична для всех произведений Достоевского; она производит 
взрыв, присутствующий у писателя везде — взрыв аутентичности слова 
и его повтора как пародии, шутовства и маскарада. 

Этот аспект письма Достоевского затрагивает и наиболее существен
ные проблемы его философии: разоблачение невозможности аутентич
ного, окончательного слова. (Оба пишущих персонажа, которые пыта
ются сказать последнее слово в «Бесах», — Степан Трофимович и Кар
мазинов - подвергаются осмеянию.) Аутентичность у Достоевского 
всегда скандальна - вспомним хотя бы еще одну «бездушную восковую 
фигуру», а именно мертвое тело старца Зосимы, которое смердит, вме
сто того чтобы распространять благовоние. Слово у Достоевского, стре
мящееся к окончательности, аутентичности, оказывается втянутым в 
неприглядную историю повтора. Окончательное, аутентичное слово, 
которое «должно быть последним словом и выдает себя за такое... явля
ется лишь предпоследним словом и ставит после себя лишь условную, 
не окончательную точку» (Бахтин 1979, 271). 

Эта незавершенность слова у Достоевского, которую Бахтин также 
усматривает в аспекте его множественности, гетерономии и удвоения, 
высвечивает поразительное сходство позиций двух замечательных ин
терпретаторов Достоевского. Бахтин, во многом подобно Тынянову, 
рассматривает слово Достоевского как риторическое пространство, в 
котором властвует пародия, интертексты, маскарад и карнавал. Слово у 
Достоевского стиснуто в диалогической расщелине, делящей надвое и 
его собственное пространство, его конфигурацию или лицо. Слово у 
Достоевского вырастает из маскарада и карнавала: «...карнавальное ми
роощущение тоже не знает точки, враждебно всякому окончательному 
концу: всякий конец здесь только новое начало, карнавальные образы 
снова и снова возрождаются» (Бахтин 1979,193). Письмо Достоевского 
вырывает слова, идеи и людей «из замкнутых иерархических гнезд» бла
годаря карнавализации диалога. Это карнавализированное удвоение 
слова у Достоевского ничего не оставляет на своих местах, но притяги
вает или смещает все к своим границам. В его романах «все доведено до 
крайности, до своего предела, все как бы готово перейти в свою проти
воположность» (Бахтин 1979, 195). Слово Достоевского всегда появля
ется в окружении двойников, в уже готовой множественности, расщеп
ляя, маскируя собственную сущность. Или, парадоксальным образом, 
маска и есть сущность слова у Достоевского. Оно никогда не равно са-
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мому себе, но неизменно влечет за собой свою инаковость, находясь 
«под сильнейшим, всеопределяющим влиянием чужого слова, которое 
или действует на него скрыто, изнутри... или, как предвосхищенная реп
лика другого, прямо внедряется в... ткань» (Бахтин 1979, 267). Поэтому 
не удивительно, что любимая метафора Бахтина для слова у Достоевс
кого - смех, который видится ему как глубинная структура письма. Смех 
у Достоевского — это «последняя авторская позиция, [которая] исклю
чает всякую одностороннюю, догматическую серьезность» (Бахтин 1979, 
193). Смех для Бахтина является чертой большого диалога романа, по
зволяющей сделать этот диалог открытым, чуждым обобщающему за
вершению («большой диалог романа [автор] оставляет открытым, не 
ставит завершающей точки» (Там же). Для Бахтина, как и для Тыняно
ва, слово Достоевского вовлечено в игру повтора; инаковость, внедря
ющаяся в слово, гибридизирует его и прививает к нему риторику по
втора, которая не допускает аутентичности во всей ее полноте. Или, с 
другой стороны, аутентичность слова постоянно вовлечена в игру по
втора, маскарада и смеха, которая смещает или разрушает ее ритори
ческий либо онтологический статус. Например, даже самые серьезные 
слова у Достоевского, возможно, самые страшные из его слов вообще, -
те, что произносит Ставрогин, исповедуясь Тихону, представляются 
последнему способными вызвать смех. 

«<...> Что не выдержу? что не вынесу со смирением их ненависти? 
— Не одной лишь ненависти. 
— Чего же еще? 
— Их смеху, — как бы через силу и полушепотом вырвалось у Тихона. 
Ставрогин смутился; беспокойство выразилось в его лице. 
— Я это предчувствовал, - сказал он. 
— Стало быть, я показался вам очень комическим лицом по прочте

нии моего «документа», несмотря на всю трагедию? Не беспокойтесь, 
не конфузьтесь... я ведь и сам предчувствовал» (Достоевский 1990,670). 

В этом смысле как Бахтин, так и Тынянов отводят Достоевскому мес
то победителя в игре незавершенности, амбивалентности литературного 
слова, всегда имеющей в себе нечто от «карнавального типа скандала», -
игры всегда «глубоко амбивалентной и кризисной» (Бахтин 1979, 201). 

И Бахтин, и Тынянов рассматривают письмо Достоевского как пре
бывающее на пороге собственной амбивалентности (Бахтин) или па
родии и маскарада (Тынянов). И Бахтину, и Тынянову письмо Достоев
ского представляется амбивалентным, незавершенным, пародийным 
текстом, который постоянно производит и с таким же постоянством 
разрушает собственные границы либо сам является границей, порогом 
(Бахтин) собственной текстуальности. Можно сказать, что в слове у 
Достоевского запечатлелись черты и особенности еще одного текста -
Петербурга; оно лежит как бы «на границе бытия и небытия, реальнос
ти и фантасмагории, которая вот-вот рассеется, как туман, и сгинет. 
И Петербург как бы лишен внутренних оснований для оправданной ста
билизации, и он - на пороге» (Бахтин 1979, 195). 



11. Призрак представления, 
Или Маска Красной смерти 

В книге «Культура 2» Владимир Паперный описывает развитие новой 
советской революционной культуры начиная с ее зарождения в Револю
ции и до ее монументализации в конце тридцатых и в сороковых годах. 
Устанавливая ряд различий между «двумя культурами» нового режима -
той, что была рождена Революцией и завершилась примерно со смертью 
Ленина (1917—1924), и той, что пришла за первой и закончила свое суще
ствование в 1940-х гг., — и рассматривая эти различия как ряды структур
ных противоположностей (горизонтальное — вертикальное, динамичес
кое - статическое и т. д.), - он приходит к интересной мысли о понима
нии смерти в новом обществе. Его интерпретация способствует лучшему 
пониманию истории русского/советского авангарда и его позднейшней 
трансформации в социалистический реализм. Если культура 1, связан
ная с ранними годами авангардистского движения, отличалась оптими
стическим отношением к смерти, то вторая культура выработала совер
шенно иную точку зрения, развив уникальную и оригинальную танато
логию, непревзойденную в истории человеческой мысли. В поддержку 
этого тезиса Паперный цитирует прагматическое по своему характеру 
суждение, записанное в 1919 г. представителем «культуры 1» художником 
Казимиром Малевичем: «Сжегши мертвеца, получаем 1 г. порошку, сле
довательно, на одной аптечной полке может поместиться тысячи клад
бищ» (Малевич 1995, 133; см. также: Papernyj 1985, 32). 

Эта позитивная перспектива типична для культуры 1, которая хоте
ла полностью порвать с наследием прошлого и тем самым со смертью. 
Призыв Владимира Маяковского сбросить историю литературы с ко
рабля современности и стремление к мобильности и динамике (вопло
тившееся, например, в аэроплане Татлина - «ЛеТатлин») - свидетель
ства культуры, столь одержимой изменением и будущим, что она бук
вально искореняет смерть. В новом обществе смерть должна была просто 
лежать на аптечных полках - соизмеримая с мерной ложкой («1 г. по
рошку»), ничтожная, изгнанная и легко управляемая107 Что вымира
ние было предельным решением - очевидно из настроения текста о 
кремации, процитированного Паперным: «Публика проявляет огром
ный интерес к предстоящему открытию московского крематория» 
(Papernyi 1985, 32). Оптимизм этого отрывка можно сравнить только с 
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американским лозунгом похоронных служб: «Просто умри! Остальное -
наша проблема!» (Thomas 1975, 427). 

Эти ощущения культуры 1 характерны для того способа, каким трак
тует умирание и смерть любая «горизонтальная» культура. Такова, на
пример, «карнавальная» интерпретация этого феномена у Франсуа Раб
ле: «Смерть... представлялась не как часть всеохватывающей времен
ной последовательности, но скорее как нечто на границе времени, не в 
жизненном ряду, но на грани [аптечная полка?] этого ряда. Рабле, раз
рушая старую иерархическую картину мира и ставя на ее место новую, 
вынужден был переоценить и смерть, отвести ей собственное место в 
реальном мире и, что важнее всего, изобразить ее как неизбежную сто
рону самой жизни; изобразить ее во всеохватывающем временном ряду 
жизни, которая всегда идет вперед и не сталкивается со смертью на своем 
пути, не исчезает в бездне потустороннего мира, но остается всецело 
здесь, в этом времени и пространстве, под этим солнцем; Рабле должен 
изображать материальную сторону смерти, которая — даже в этом мире — 
не есть абсолютная смерть для какого-то человека или какой-то вещи. 
Это означает, что он должен изображать материальную сторону смерти 
внутри триумфального жизненного ряда, который всегда вбирает ее (ко
нечно, без всякого пафоса, глубоко чуждого Рабле), представляя ее в то 
же время как нечто, что случается «просто между прочим», без какого-
либо чрезмерного подчеркивания ее значения» (Bakhtin 1981, 193—194; 
курсив мой. — Д. К.). 

Советские истолкования смертности приняли более федоровский 
поворот вскоре после смерти Ленина108, и это было связано с сохране
нием его тела. Деревянный мавзолей, в который было помещено тело, 
рассматривался как временный, построенный для того, чтобы «все, кто 
не смог приехать в Москву на похороны, имели возможность простить
ся с любимым вождем» (см.: Papernyi 1985,34). Вскоре «временный храм» 
заменен другим «временным» (также деревянным) мавзолеем. В 1930 г. 
был построен постоянный, каменный мавзолей109, предназначенный для 
наилучшего сохранения священного трупа Ленина110 

Мумифицирование и выставление на всеобщее обозрение трупа 
Ленина — невиданное явление. По сравнению с мумиями времен древ
него Египта и Персии — которые были снабжены всем необходимым, 
что может понадобиться по пути к смерти и дальше, в потустороннем 
мире, и были спрятаны от глаз живых - мумия Ленина находится здесь, 
остается в этом мире и закладывает фундамент (котлован, так сказать) 
для целой идеологической и политической вселенной (см.: Groys 1988, 
74). Наделенный священным статусом самого религиозного места в 
Советском Союзе, мавзолей Ленина действует и как музейное простран
ство по преимуществу; в сущности, мавзолей - самый посещаемый 
музей в Советском Союзе (ibid.). 

Этот двойственный статус трупа Ленина, который является одно
временно и телом умершего индивида и рукотворным предметом,п, 
способствовал формированию идеологии социалистического реализма. 
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Передавая невыразимое «присутствие» смерти, которая постоянно про
глядывает сквозь хрустальный гроб, являя себя только на очень краткое 
мгновение и затем в то же краткое мгновение скрываясь от взгляда, ле
нинская гробница репрезентирует, с одной стороны, самое живое из всех 
обществ, коммунистическое государство; с другой стороны, она репре
зентирует поиски им героического, трансцендентного — монументаль
ного, метафизического, вечного и, в конечном счете, мертвого. Для того, 
чтобы эти поиски стали социалистическим реализмом, они должны 
были подчиниться законам правдоподобия, которое может сделать его 
весть понятной, доступной, сообщаемой, как будто реальной и настоя
щей; для того, чтобы стать социалистическим реализмом, они должны 
были усвоить реальность как уже пронизанную символическим поряд
ком, как всегда находящуюся уже вне жизни, сопряженную с вечным112. 

Мумифицированный труп Ленина — выставленный, демонстрируе
мый, освещенный, эстетизированный — должен служить фундаментом 
для нового начала. Это «маска, какую надели демиургические и диа
лектические силы истории, с тем чтобы заявить о себе, а затем сменить 
это свое одеяние на другое» (Groys 1988, 76). В то же время он в высшей 
степени театрализирован, он бутафория на метафизической сцене ком
мунизма. Если продолжить метафору, мумия Ленина есть предельная 
larvatuspro deo — маска бога — или, точнее, маска вместо бога, которая 
утверждает предельную театральность советской революции. Мумия 
есть одновременно маска (mask) на трупе и маска (masque) в смысле 
некоего сложного развлечения113, граничащего даже с маскарадом, сво
его рода притворство. Ирония этой сцены - в том, что король гол, что 
его бессмертие основывается на обмане и лицемерии, маскировке. То, 
что обрамляется хрустальным гробом как отправная точка социалисти
ческого реализма, находится здесь и отсутствует: ничего нет за маской, 
кроме вакуума пустого черепа114. Таким образом, самое священное мес
то в коммунистической вселенной репрезентирует призрак или, ско
рее, является как таковое призраком представления; реальность тако
ва, что социалистический реализм репрезентирует не что иное, как при
зрак коммунизма. Высказывание Маркса и Энгельса — что «призрак 
бродит по Европе - призрак коммунизма» - в мавзолее Ленина полу
чило буквальное воплощение. Социалистический реализм тем самым 
представляет коллективную галлюцинацию, «веру во всеобщий язык и 
цветные трактора» (Sollers 1986,257—258), т. е. реализм становится сюр
реализмом115. 

Мумификация Ленина имела место даже до его действительной 
смерти, в процессе символизации его политической власти. Намере
ние увековечить Ленина существовало уже во время создания знамени
той «Трибуны Ленина» Лисицкого (1920), где образ Ленина представлен 
сопротяженным с возносящей его трибуной. Однако только в тридцатых 
годах, в период правления Сталина, эта установка на монументализацию 
была полностью развита и образ Ленина достиг размеров божества. На
пример, «Почтовая открытка из СССР» (1933, илл. 2) Лисицкого изоб-
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ражает гигантскую фигуру Ленина над головами бесконечной массы 
людей. 

Только помня о танатологической перспективе сталинистской куль
туры мы можем полностью понять и оценить произведенное ею искус
ство. Неизменно граничащая с вечным и монументальным, «реальность» 
в сталинистском искусстве порождает очень мощную либидонозную 
энергию, которая не может оставаться незамеченной. Она очевидна в 
потрясающих визуальных или литературных эффектах, которые угро
жают зрителю/читателю близким присутствием смерти. Поразительным 
примером служит работа С. В. Рянгиной «Все выше!» , которая переда
ет энтузиазм молодого поколения советских рабочих, готовых пожерт
вовать собой строителей социалистической промышленности. Бессмер
тные символы святого дела, подобно богам парящие в небесах, рабочие 
представляют собой аллегорию жертвенности. С другой стороны, они 
воспринимают свою работу как удовольствие, и ликование царит над 
пропастью смерти (бездна буквально представлена на картине). По
скольку рабочие воздвигают (erect? ставят?) линию высокого напряже
ния и стремятся «все выше», близость смерти создает эрототанатологи-
ческий эффект, который Фрейд запечатлел в максиме: «Принцип удо
вольствия служит стремлению к смерти». 

Опасность бездны равно ощутима на «говорящей» картине А. М. Ге
расимова. Здесь изображены два персонажа, которые олицетворяют 
структуру власти, - партийный секретарь Сталин и председатель ко
митета обороны маршал Ворошилов. Фаллический символизм автори
тарных вождей подчеркивается с помощью буквально сотен вертикаль
ных структур, обрамляющих портрет: церкви, фабричные трубы, стол
бы оград, уличные фонари и небоскребы — все способствует созданию 
эффекта вертикальности, столь характерного для культуры 2 (по тер
минологии Паперного). Образы богоподобны и потому мертвы — это 
маски богов, уходящие (буквально) в небо. С другой стороны, посколь
ку у них за спиной нет ограды, они стоят на краю пропасти. Отсутству
ющая ограда производит точно такой же эффект, как глубокая рассели
на под линией электропередачи: она указывает на возможность смер
ти, лежащую в основе этой сцены. 

Картина Герасимова воспроизводит то же тяготение к смерти, кото
рое мы выявили в театральности мавзолея Ленина. Полотно изобража
ет Сталина, стоящего в почетном карауле у мертвого тела Жданова, 
щедро убранного цветами; его лицо (смертная маска), будучи как larvatus 
pro deo, повторяет тем самым мумию Ленина. Интересно, что один Ста
лин имеет доступ к телу, тогда как другие высокопоставленные лица 
проходят поодаль на уровне постамента. Оба главных лица кажутся бо
жествами, вознесенными из реальности в область сакрального и сим
волического. 

Картина В. П. Ефанова «Незабываемая встреча» изображает востор
женный прием, оказанный Сталину союзом инженеров и техников, за
нятых в тяжелой промышленности, и их женами. Сосредоточенный на 
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Сталине и женщине, держащей в руках букет красных цветов, сюжет в 
высшей степени символичен, обилие цветов привносит элемент либи
до, а также подчеркивает канонический символический порядок: спра
ва сидит вдова Ленина, Надежда Крупская, а вокруг нее множество 
взволнованных лиц, выражающих счастье и смеющихся.. И все же, по
скольку картина носит монументальный характер, увековечивает, ра
дость (т. е. принцип удовольствия) становится статичной и умирающей. 

Нескончаемый перевод повседневного и земного в историческое, 
настоящего и реального в мифическое является, пожалуй, самым инте
ресным феноменом социалистического реализма. Рассматриваемый с 
этой точки зрения, социалистический реализм есть своего рода меха
низм, производящий аллегорию из своего собственного представления, 
производящий метафизическое и риторическое из реального с неслы
ханной эффективностью. Изображается театральность и притворство, 
а не реальность. Провозглашая превосходство эстетического над реаль
ным, социалистический реализм скорее «анестетик» — анестезирующее, 
галлюциногенное средство, вызывающее бред и экстаз постоянным 
переносом из либидонозного в символическое и монументальное и об
ратно. Картина в стиле социалистического реализма, вопреки своему 
напускному благодушию, должна была вызывать в советском зрителе, 
особенно в тридцатых годах, тот же священный ужас, что вызывал 
сфинкс у Эдипа, который не мог сказать, какой ответ будет означать 
отцеубийство, т. е. смерть Сталина, а какой — его собственную смерть 
(Groys 1988, 63). 



12. Вечное тело: 
Мертворождение Мавзолея 

М у м и я : «Самая славная победа формы» 

В известном очерке «Об истине и лжи во внеморальном смысле» Фрид
рих Ницше предложил, как говорит Пол де Ман, «определение истины 
как тропологического смещения, скорее известного, чем понятого» (De 
Man 1984,239): «Что есть, следовательно, истина? Подвижная армия ме
тафор, метонимий и антропоморфизмов» (Nietzsche 1982, 314). Послед
ствия этого определения истины для эпистемологии чрезвычайно важ
ны, они идут вразрез с традициями истолкования истины как данного, 
неизменного тождества - от Платона до Гегеля, от Аристотеля до Канта. 
Утверждая, что истина есть некая подвижная армия, Ницше обнаружи
вает определенную «волю к власти» в любом суждении, объявляющем себя 
истинным. Утверждение о некотором суждении как истинном есть уже 
властное суждение, которое основывается на языке и его риторических 
силах, направленных против сил неистинного, ошибки или даже другой 
истины. Называя истину армией тропов, Ницше утверждает зависимость 
истины от определенной экономии, или идеологии, характерной для орга
низации армии, и в этом смысле предполагает отношение между исти
ной и историей или их взаимную зависимость. 

Определение истины как армии тропов предполагает также историч
ность любого дискурса, который стремится быть истинным (т. е., по 
определению, каждого дискурса). Любое суждение и зависит от эконо
мии исторических сил, которые поддерживают «наши дискурсивные, 
тропологические войска», и также само по себе имеет власть полного 
уничтожения, которая конституирует установление новой истории. 
Язык истины всегда находится на пограничной (фронтовой?) линии 
истории, и разделяя и соединяя момент, когда язык формулируется или 
исполняется, с историей, которая предшествует ему и которая придет 
после него. Если истина есть армия тропов, она с необходимостью но
сит временной, исторический характер, поскольку она привязана к язы
ку и поскольку она наследует другой истине, с которой сражается. Мы 
снова оказываемся на известной ницшевской почве критики генеало
гии: всякая истина есть истина, которая уничтожает другую истину и 
бросает ей вызов, и, следовательно, она всегда есть одновременно про
должение и перерыв, истинная и неистинная в (вымышленной) линей-
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ности генеалогии, временности и истории. А следовательно, она всегда 
с необходимостью глубоко политическая. Истина есть власть замеще
ния, или, как говорит де Ман, «настоящее слепое насилие, которое 
Ницше... приручил, назвав ее метафорически армией тропов», и эта сила 
конституирует «исторические модусы власти языка» (De Man 1984,262). 

Есть еще одно следствие этого определения истины, которое явля
ется решающим для нашей аргументации. В самом деле, если истина 
есть армия тропов, то она зависит от определенного повествования, или 
поэтики, откуда отряды тропов черпают свое исполнение, т. е. по пра
вилам которой они строятся. Именно в произведении искусства тропы, 
метафоры и метонимии имеют стратегическое значение, здесь они сра
жаются, симулируют отступление, идут в контратаку или дезертируют. 
Мартин Хайдеггер в своем впечатляющем анализе творчества Ницше 
называет этот аспект ницшевского мышления «воля к власти как ис
кусство». Эта воля к власти синонимична «жизни» и направлена про
тив сил, которые Хайдеггер называет «ничего не говорящими нашему 
настоящему миру, именно тому, где искусство у себя дома» (Heidegger 
1979, 1:74). Эти отрицающие силы для Ницше суть силы статической 
истины, воплощенной в истории, христианстве, платонизме, 
ressentimentе, все те силы, которые «служат дурную службу жизни». Для 
того чтобы побороть эти силы, нам нужна воля к власти, которую Ниц
ше находит в искусстве. Таким образом, по Ницше, истина «скроена» 
как искусство или по образцу» искусства, в противоположность той ис
тине, что служит дурную службу жизни, «историзирована», «увекове
чена» и, следовательно, мертва. И фигура, представляющая проявле
ния этой высшей истины, воли к власти как искусства, - форма. Хай
деггер говорит о ницшевской концепции формы: «Форма проявляет 
отношение как таковое как состояние первоначального поведения по 
отношению к бытию, праздничное состояние, в котором празднуется 
и, таким образом, первый раз помещается в открытом само бытие. Фор
ма впервые определяет и отграничивает область, в которой состояние 
возрастающей силы и расцвета бытия достигает полноты. Форма нахо
дит область, в которой становится возможным разрыв как таковой. Всю
ду, где властвует форма как высшая простота плодотворнейшей закон
ности, там разрыв» (Heidegger 1979, 119). 

Хайдеггерова интерпретация ницшевской формы ценна для нашей 
аргументации по нескольким причинам. Она подчеркивает отношение 
между истиной и бытием («сущность бытия»), и его репрезентацию в 
форме формы. Она отмечает также, что форма есть пограничная линия 
между истоком («первоначальное поведение по отношению к бытию») 
и прорыв, образуемый формой, которая выделяет форму из первона
чального. Форма есть также точка, в которой исток становится види
мым и вовлеченным в структуру повторения или бальзамирования, му
мификации. Хайдеггер пишет о растущей силе момента (первый раз), 
в который исток становится видимым. Форма формирует разрыв, через 
который является или, точнее, возвращается исток, как праздник, 
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и, следовательно, связывает исток с законами повторения («плодотвор
нейшей законностью»). (Можно сказать, не боясь ошибиться, что фор
ма обладает всеми чертами пародии, что обсуждалось выше: это повто
рение, де-формирование, первоначальный разрыв и разрыв начала, 
праздник, жизнеутверждение, т. е. смех, и т. д.) Форма относится также 
к известному уничтожению, поскольку разрыв по определению требует 
определенного контекста, порядка, истории, генеалогии, закона или 
нарратива, вопреки которому форма ясно выражает себя, который фор
ма деформирует и в котором может произойти разрыв: «Для Ницше раз
рыв означает самую славную победу формы» (Heidegger 1979, 119). 

Трудно переоценить значение ницшевских идей об искусстве, исти
не и форме для работ русских формалистов и Юрия Тынянова. И осо
бенно потому, что в их творчестве понятие формы занимает централь
ное место и разрабатывается в ницшевском русле. И уточнить ницшев-
ские идеи о форме тем более важно, что и формалисты, и Тынянов были 
вовлечены в процесс канонизации человека/трупа, который считается 
главным врагом истории, Владимира Ильича Ленина. Именно на его 
теле русские формалисты проигрывают все темы бальзамирования, воли 
к власти как искусства, изобретения политического и стирания исто
рии, поскольку они участвовали в канонизации и, образно говоря, му
мификации Ленина в 1924 г. Для моей аргументации также важно, что 
формалисты интерпретировали сочинения и жизнь Ленина полностью 
в рамках ницшевской парадигмы, т. е. они истолковывали его волю к 
власти как художественное событие по преимуществу. 

Выпуск журнала «Леф», опубликованный в 1924 г., был посвящен 
недавно умершему Ленину. (Само название журнала указывает некото
рым образом на направленность журнала на «волю к власти как искус
ство», поскольку в названии искусство рассматривается как поле бит
вы исторических сил: «Левый фронт искусства».) Весь выпуск был по
священ на самом деле одной теме — «Язык Ленина», и участниками его 
были ведущие критики — русские формалисты: В. Шкловский, Б. Эй
хенбаум, Ю. Тынянов, Л. Якубинский, Б. Казанский и Б. Томашевс-
кий. Появление выпуска «Лефа», посвященного Ленину, — единствен
ный случай, когда столь известные критики — несомненно, лучшие умы 
русской литературной критики того времени — были собраны для об
суждения одной темы. Стало быть, «Леф» даровал Ленину статус лите
ратурного классика, и такой статус не был пожалован этим представи
тельным журналом ни одному другому автору. (Кроме того, больше не 
было ни одного выпуска журнала, который был бы целиком посвящен 
единственному автору.) И действительно, Ленин воспринимается как 
классик, если судить хотя бы по самому названию выпуска. Обсуждает
ся не политика Ленина, не Ленин как великий революционный дея
тель, не что-то другое, с очевидностью относящееся к его политичес
кой практике, но язык Ленина. (Эта «поэтическая практика» Ленина, 
однако, с точки зрения формалистов принадлежит к самой сердцевине 
его политической работы.) Таким образом, журнал канонизировал или 
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мумифицировал Ленина как величайшего автора в истории русской 
литературы. В своей «Gesamtkunstwerk Stalin» Борис Гройс обсуждает 
этот выпуск «Лефа» именно как акт дискурсивной мумификации: «Ле
нин был, фактически, признан подлинным демиургом своей эпохи, 
[Ленин], а не художественный авангард, который в свою очередь пре
тендовал на эту роль. И надо признать, что «левое искусство» само вне
сло вклад в такую канонизацию Ленина; достаточно упомянуть стихи 
Маяковского о Ленине, которые сакрализируют его, и также сборник 
очерков формалистов ОПОЯЗа — Шкловского, Тынянова, Эйхенбаума 
и других, — анализирующих стиль Ленина, усматривая тем самым в Ле
нине, если принять во внимание строгость формалистских критериев, 
именно художника, писателя» (Groys 1988, 76). 

Эта дискурсивная сакрализация, дискурсивное консервирование, 
равносильное мумификации, о которой пишет Гройс, — парадоксаль
ное явление. Ленин мумифицируется дискурсивно не как труп, не как 
мертвый, но как если бы он был живым, и это событие знаменует рож
дение самого живого из живых, самого творческого существа, артефак
та или текста, который есть сам Ленин. 

Маяковский и чревовещание истории 

Поэма Маяковского (опубликованная в двух выпусках «Лефа», после
довавших за тем, что был посвящен языку Ленина), которую Гройс весь
ма к месту упоминает, но оставляет без анализа, может пролить некото
рый свет на этот процесс «бальзамирования». Эта поэма не только сак-
рализует Ленина, или мумифицирует его труп; она также описывает 
местонахождение его мумии как родину, постоянное возобновление 
истории, слова и мира. Поэма читается также как комментарий к исто
рии, поскольку ее первая строка, «время», означает «это время», но также 
указывает на то, что следующие стихи суть действительно о «времени». 

Даже краткое перечисление основных тем и мотивов поэмы читает
ся как перечень идей Ницше об истории, форме, истории как несваре
нии, искусстве как воле к власти и т. д. Ее повторяющийся мотив - мо
тив времени. Время говорить о Ленине, время как дающее рождение 
силам истории («время часы капитала крало»; «время родило брата Кар
ла - старший ленинский брат Маркс» (Маяковский 1925 III, 19)). Ле
нин рассматривается как некто видевший «то, что временем закрыто», 
преодолевший ход времени, приведя время к его зрелости («назревали, 
/ зрели дни — / как дыни»), и помогший прохождению истории в исто
рию («'эра' эта проходила в двери» (Маяковский 1925, 21, 7)). Ленин -
помогает рождению времени, приводит историю к рождению. Но он 
также рожден историей, так что он в свою очередь может дать ей рож
дение: «...по всему поэтому / в глуши Симбирска / родился / обыкно
венный мальчик/ Ленин» (Маяковский 1925, 23). 
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Подобно богу времени Кроносу, Ленин дает рождение времени, по
жирая и переваривая предшествовавшую ему историю, которая в свою 
очередь оставляет «место» для времени или истории, которой предсто
ит вновь родиться. Ленин родился, для того чтобы дать рождение силам 
истории, которые породят Ленина: капитализм «по вселенной / види
мо-невидимо / рабочих расплодил детей», «враз / и царства / и граф
ства сжевал / с коронами их / и орлами» (Маяковский 1925, 15). Но ка
питализм встучнел, сжевав все эти графства и пр.: «с годами / ослабла / 
мускулов сталь», «язык — парламент» стал «облизываться», он раздоб
рел и распух, окружив себя «этикой и эстетикой... женской прислугой» 
и преградил путь истории: «капитализм разбух / и одряб. / Одряб / и лег 
/ у истории на пути» (Маяковский 1925, 15—16). Пролетариат победил 
капитализм: «Столы / накрыли чайные. / Пирогом / победа на столе». 
Настало время слушать «чревовещание могил», как подобает, похоро
нить победителей/жертв революции и прислушаться к отзвукам пище
варения, кишечных сокращений могил и истории. (Слово, употребляе
мое Маяковским для описания звуков, доносящихся из могил, - «чре
вовещание», английский эквивалент — «ventriloquism», означает 
буквально сообщение из кишечника или из чрева. Могилы рассматри
ваются, таким образом, как кишечник истории, в котором происходят 
необходимое пищеварение и жизненные процессы истории. Мы здесь 
снова на знакомой почве истории-как-экскремента, как понимали ее 
Маяковский и ранее — Ницше.) 

Рождение и жизнь Ленина становятся действительно возможны, если 
следовать экономии поэмы Маяковского, благодаря удобряющей мощи 
пережитков истории. Ленин есть, так сказать, другой, хороший экскре-
мент истории, которую он, в свою очередь, будет удобрять, оплодотво
рять и двигать вперед. Канун революции Маяковский и в самом деле 
описывает как эхо звуков голодного кишечника: «...и бурчало у трущоб 
в утробе». Главное историческое событие, изображаемое Маяковским, — 
революция, представляется как впечатляющий экскремент истории (вся 
история ведет к моменту, когда Революция будет слышима из кишеч
ника времени), но история в свою очередь изображается как перераба
тываемая, пускаемая вновь в оборот, используемая и должным образом 
перевариваемая Революцией. Этот двойственный аспект истории и вре
мени последовательно удерживается в поэме Маяковского, в интерпре
тации истории у Ницше и, как мы увидим, в тыняновском понимании 
Ленина и/в истории. 

Поэма Маяковского «Владимир Ильич Ленин» имеет, однако, и дру
гой аспект, — она представляет историческое, противостоящее этим 
рождающим, жизнеподдерживающим, органическим силам истории. 
Поэма участвует в парадоксальном и несколько извращенном процессе 
бальзамирования и мумификации тела того, кто даже «и теперь [после 
своей смерти] живее всех живых». Этот «живее всех живых» — также 
«мертвее», так сказать, любого другого мертвого. В одном месте Мая
ковский готов отдать свою жизнь за «одно его [уже мертвого Ленина] 
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дыханье», но потом понимает, что это может показаться хвастовством и 
что он может быть и недостоин дыхания вождя: «Да не я один! Да что я 
лучше что ли!» (Излишне говорить, что режим вскоре должен был зас
тавить Маяковского вспомнить об осторожности.) И вслед за тем поэт 
идет дальше в самоуничижении, когда он сравнивает собственную 
смерть как незначительную («моя смертишка») с огромными, косми
ческими масштабами смерти Ленина: «...в трауре вот этой безгранич
ной смерти». Таким образом, Ленин вечно жив и вечно мертв, не жив и 
не мертв, и, следовательно, есть мумия, или призрак. Его жизнь чрез
вычайно долгая, он крайне стар («Далеко давным, годов за двести, пер
вые про Ленина восходят вести»), и вечно юн, как младенец. Также зна
чимы образы Ленина, в которых он предстает как Христос во втором 
пришествии, как спаситель и карающий бог («Мы родим, пошлем, при
дет когда-нибудь человек, борец, каратель, мститель»), напоминая о 
поэме Блока «Двенадцать». Эти линии сопровождаются апокалипти
ческими образами последнего часа и тем самым навязывают образный 
ряд, связанный с Христом. 

Жизнь/смерть Ленина в поэме Маяковского окружена также обра
зами, связанными с Египтом: «Нил, мой Нил», бог Тот, играющий важ
ную роль в культе мертвых («бог смертей пришел... Нил, мой Нил»), и 
бальзамированием, мумификацией. Маяковский чревовещает от лица 
Ленина, заимствуя у него «восковую руку», которая пишет («рукой до
писывая восковой») и которая рифмуется с «красной Москвой». Вся эта 
поэма самосоотносительна, она отчетливо репрезентирует сам акт пись
ма как вощения, бальзамирования, граммофонии (повторения) или 
мумификации истории (поскольку поэма также распространяет свою 
вощащую (звукозаписывающую) власть на историческое пространство 
«красной Москвы»), представленный самой мумией Ленина. 

Эта вощащая сила истории становится возможна благодаря пред
шествовавшей ей политике тропов. Поэт говорит: «Я всю свою звон
кую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс», и этот класс, «пролета
риат», точнее, само называющее его слово, — «могучая музыка, могу
щая мертвых сражаться поднять». Излишне говорить, что первое лицо, 
которое должно быть оживлено этой музыкой, — сам Ленин. Поэма рас
пространяет свои тропы на силы истории, которая, в свою очередь, про
стирает восковую руку, могущество и власть повторения, мумифика
ции и бальзамирования, на поэта, который увековечит эту битву (сим
фонию) тропов. Мумифицированный Ленин, простирающий восковую 
руку на Маяковского, кажется богом письма (Тот - египетский бог пись
ма и смерти, и он отчетливо подразумевается в этой поэме). Эта битва в 
одно и то же время убивает прошлое и воскрешает умерших, таким об
разом, одновременно порождая и убивая прошлое и историю. Муми
фицированное тело Ленина образует поле боя, на котором тропы по
эмы одновременно убивают и оживляют силы истории. Эта мумия есть 
место постоянного умирания и воскрешения, восстания из мертвых, т. е. 
место канонизации, сохранения и воспоминания, а также рождения, 
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создания, уничтожения и забвения. (История возвращается в труп/му
мию Ленина как призрак, не живой и не мертвый, т. е. как призрак, мы 
могли бы сказать воплощение Марксова «призрака коммунизма», ко
торый нашел себе в мавзолее подобающее место отдохновения). 

Писать о Ленине — вощить, и подобно письму в «Wunderblock» Фрей
да, это письмо одновременно сохраняет и вспоминает, уничтожает и 
забывает. Ленин сам — также бог письма, который протягивает воско
вую руку к поэту, с тем чтобы тот писал от его имени, и является таким 
образом самым каноническим и самым авангардным среди всех авто
ров, трупом и младенцем, музейной витриной и силой инновации и 
созидания. Иероглифы или формы истории надписываются и стира
ются на этом теле/трупе, это разлагающийся образ, который служит 
тому, чтобы сохранять, рождать, демонстрировать или оглашать никог
да не кончающуюся аллегорию (разрыв, который знаменует исток) ис
торического исчезновения и становления. 

Русский формализм и рождение Мавзолея 

Теоретические очерки о Ленине, предшествовавшие в «Лефе» поэме 
Маяковского, тоже описывают наследие Ленина как наследие писате
ля, мастера языка, вершины русской литературной традиции, одновре
менно классика и новатора. Его стиль сравнивают со стилем Толстого 
(Шкловский), Цицерона, Грибоедова, Щедрина, Тургенева, Гоголя, Тол
стого и Маяковского (Эйхенбаум); Катенина, Маяковского, Некрасо
ва, Пушкина, Герцена (Тынянов); Крылова, Грибоедова, Евангелий (Ка
занский); Пушкина (Томашевский). Независимо от этого в изобилии 
встречаются ссылки на классическую греческую и римскую риторику, 
поскольку Ленин рассматривается как один из величайших новаторов 
в истории. Надо также сознавать, что формалисты канонизировали Ле
нина, хотя в своих интерпретациях творчества Ленина и трактовали его 
как модерниста. Они канонизировали модерниста, и это — противоре
чие в терминах. И все же, делая это, они также представляли в ином 
свете или делали очевидными (лишали их знакомого вида) условия вся
кого исторического изменения. 

Сейчас мы обратимся к очеркам Шкловского, Томашевского, Эйхен
баума, Якубинского и Казанского. Эти очерки редко попадали в поле зре
ния историков русского формализма. Чересчур ленинистская окраска 
очерков кажется сегодня почти непреодолимым препятствием, и вполне 
понятно, почему поколение критиков и литературоведов 1960-х и 70-х гг. 
в Советском Союзе и повсюду в мире не имели особого желания обсуж
дать их. Эрлих совершенно игнорирует этот выпуск «Лефа», так же как 
Рибникар и Штайнер. Амброджио просто упоминает его в сноске, хотя 
из всех названных авторов он более других интересуется социологичес
кими аспектами русского формализма. Единственный автор, который 
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пространно обсуждает упомянутые очерки, — неизменно надежный и 
педантичный Ханзен-Лёве, посвятивший этой проблеме главу в своей 
книге (Hansen-Loeve 1978,498—502). Он охотно отмечает, что риторичес
кие приемы Ленина в том виде, в каком они становятся предметом ис
следования для формалистов, напоминают приемы литературной рабо
ты в искусстве и что язык Ленина может быть описан как заумь, остране-
ние знакомого и литературная креативность. Он тщательно прослеживает, 
как формалистский анализ интерпретирует творчество Ленина как от
тесняющее автоматизированный быт, и подчеркивает скрытые значения 
в сочинениях Ленина, родственные теории коммуникации (и теорети
ческим интересам самого Ханзен-Лёве). Я хотел бы продолжить анализ 
Ханзен-Лёве (опираясь на контекст проблемы, исчерпывающе выстро
енный этим автором) и обсудить следующие темы: значение формалист
ского проекта с точки зрения вклада формалистов в превращение Лени
на в литературного классика, отношение между канонизацией Ленина и 
его мумификацией, последствия такой канонизации для авангарда. Пер
выми масштабными интерпретациями бывшего Советского Союза как 
«эстетического государства», вдохновившими меня на мои исследования, 
являются работы А. Синявского (1987) и Б. Гройса (1988,1990), который 
специально соотносит формалистские интерпретации искусства с ниц-
шевской волей к власти. 

Как явствует из самого названия очерка Шкловского «Ленин как 
деканонизатор», открывающего собрание статей о языке Ленина, твор
чество Ленина анализируется в литературных терминах. Шкловский 
подчеркивает, что после смерти Ленина в Советском Союзе хлынула 
волна переименований: «Несколько недель после смерти Ленина были 
неделями переименования. Все заводы, все фабрики, все вузы хотели 
присоединить имя Ленина к названию своего коллектива. Сейчас пе
реименования проходят уже через ВЦИК» (Шкловский 1924, 53). Пе
реименование было механизмом, посредством которого общество от
личало в исторических терминах старый мир и общество от нового: «Та
ким образом, разделительное переименование есть один из способов 
отделять понятие от старого слова, ему более не соответствующего» (Там 
же). Стало быть, переименование служит, так сказать, «оперированию 
со словами» (именование и крещение по Айеру, суть в конечном счете 
события парадигмальные для всех речевых актов, для всех перформа-
тивов), поскольку оно не сводится только к тому, чтобы давать новое 
имя той же вещи, но обновляет вещь и отменяет ее старое употребле
ние или конституирует совершенно новую реальность. «Нужно иметь в 
виду, что [в процессе переименования]... происходит вытеснение одно
го слова другим. Переименование ощущается больше всего в момент 
вытеснения» (Шкловский, 1924, 54). Сточки зрения Шкловского, пе
реименовать — значит не «просто» только дать какое-то имя вместо дру
гого имени: в момент переименования ощущается сам процесс истори
ческого изменения, и это изменение воспринимается как некоторое 
насилие и уничтожение: «Названия улиц Ленинграда были в 1919 г. зна-
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ком перемены, сейчас они средства обозначения» (Шкловский 1924,54). 
Момент переименования действительно конституирует временность и 
историю, историческое вхождение в бытие: «Быт ощущается в момент 
становления его» (Шкловский 1924, 54). 

Борис Эйхенбаум, весьма близко к Виктору Шкловскому, истолко
вывает стиль Ленина как поэтический, утверждая, что из поэзии Ленин 
заимствует власть волновать читателей/слушателей, пародировать и 
смеяться, ставить под вопрос или скрещивать свои слова со словами 
другого. В статье «Основные стилевые тенденции в речи Ленина» он 
подчеркивает, что хотя речи Ленина — это речи оратора, тем не менее, 
«несмотря на свой практический характер, они во многом очень близ
ки к речи поэтической». Статья изобилует сравнениями с поэтическим 
языком. Например, Эйхенбаум говорит об одном абзаце у Ленина, что 
он «играет роль коды по отношению к первым двум и вместе с ними 
образует первую ораторскую «строфу»» (Эйхенбаум 1924, 66). 

Лев Якубинский в статье «О снижении высокого стиля у Ленина» 
аргументирует в том же духе. Якубинский подчеркивает, что смерть Ле
нина должна быть соотнесена с жизнью: «То, что возникло в данном 
случае как естественное реагирование на смерть В. И. со стороны уче
ных-филологов, вместе с тем является важным продвижением науки на 
пути ее сближения с жизнью» (Якубинский 1924, 72). Это исследова
ние («живой интерес»), как отмечает Якубинский, в то время осуще
ствлялось Институтом живого слова, и свой предмет оно нашло в сочи
нениях (мертвого) Ленина. (Это окружение «смерти В. И. Ленина» толь
ко в одном абзаце столькими отсылками к «жизни» само по себе имеет 
бальзамирующий и мумифицирующий эффект, который напоминает 
сохранение трупа.) 

Б. Казанский в своей «Речи Ленина» пошел дальше в уподоблении 
ленинского слова воле к власти как искусству. Во введении к очерку он 
отмечает, что слово Ленина есть акт воли, который имеет максималь
ную мощь для совершения действий: «Слово для него... служит... герои
ческому делу» (Казанский 1924, 112). Он соотносит также речь Ленина 
с ее «служением жизни» и интерпретирует ее как «систему жизненных 
действенных функций» (Там же. 113). Казанский рассматривает эту «си
стему жизненных действенных функций» как рожденную «из духа му
зыки, так сказать, когда он соотносит речь Ленина с «музыкальной ком
позицией», с «музыкальными построениями канона и фуги» и «компо
зиционной тенденцией почти музыкального характера» (Там же. 122, 
123,128). Это также боевое слово, речь Ленина «борется со слушателем, 
вынуждая его к активному решению, и для этого припирает его к стене: 
«Ни с места. Руки вверх. Сдавайся» — Вот характер ленинской речи» 
(Там же. 124). 

Сходным образом Борис Томашевский рассматривает Ленина как 
творца «новой риторики», который способен соединить слово и дело 
(Томашевский Б. 1924, 142, 148). Томашевский тоже рассматривает Ле
нина как автора, соединяющего культуру и жизнь («проникновение 
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культуры в жизнь») и в чьем творчестве «традиция - своего рода махо
вик, аккумулятор, обеспечивающий бесперебойную работу будущего» 
(Там же. 141). 

На основании интерпретаций ленинского творчества критиками, 
участвовавшими в обсуждении проблемы «Язык Ленина», можно сде
лать несколько выводов. Большинство из них обсуждают риторические 
приемы Ленина как направленные против традиционного журналист
ского языка, и эта ориентация имеет все признаки поэтического или 
литературного новаторства. (Казанский говорит даже о «техничности» 
текстов Ленина.) Ленинские речи вовлечены в риторическую операцию, 
которая кратко формулирует истинное значение слова, отбрасывает 
метафизический излишек или остаток и дает ход его наиболее жизне
способному потенциалу. Ленин также «понижает» высокие и возвышен
ные слова и показывает, какие устаревшие структуры прошлого и исто
рии делают возможным такой «возвышенный» тон. Ленин как будто бы 
способен осуществить риторическую операцию, которая производит 
только постоянные, истинные значения, и составлять речи, которые 
сами по себе суть чистая истина. Но путь к этой чистой истине пролега
ет через риторическую, перформативную операцию, которая порожда
ет эту «истину». Истина в речах Ленина становится возможна благода
ря властным структурам тропов, которые постоянно борются друг с дру
гом, обесценивая власть друг друга и переписывая один по другому 
претензии на истину. Интерпретации ленинской речи неоднократно 
соотносят эту динамическую власть слов Ленина с его способностью 
приближать слова к «жизни», неструктурированной политической ре
альности, которая формируется властной структурой его речей. Настоль
ко же, насколько его слова формируют или форматируют «жизнь», они 
также заимствуют из жизни эту формообразующую власть, которая обес
печивает их эффективность. Приближать слова к жизни значит сохра
нять их оригинальность вопреки постоянно повторяющимся силам ис
тории. Ленин, следовательно, воспринимался как модернист по пре
имуществу, чьи слова способны оживить пассивные силы истории. Но 
его также возвеличивают и увековечивают сверх всякой меры и срав
нивают с самыми «монументальными» авторами русской и классичес
кой литератур. Позже мы рассмотрим последствия этой парадоксаль
ной мумификации Ленина. 

Эти аспекты «Языка Ленина», как они воспринимались формалиста
ми, группировавшимися вокруг «Лефа», детально исследуются Юрием 
Тыняновым в очерке «Словарь Ленина-полемиста» (Тынянов 1924, 81). 
Очерк является, пожалуй, самым важным материалом в этом выпуске 
журнала, и не в самую последнюю очередь — потому, что этот текст — са
мое пространное и детальное исследование в издании. (Статья Тыняно
ва, действительно, длиннее, чем три предшествующих очерка Шкловс
кого, Эйхенбаума и Якубинского вместе взятых.) Тынянов писал и пуб
ликовал свою статью в то же время, что и два других своих очень важных 
текста: «Промежуток» (в «Русском современнике», 1924, № 4) и «О лите-
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ратурном факте» (в «Лефе», 1924, № 2 (6), вышедшем вслед за тем, что 
был посвящен Ленину). «Словарь Ленина-полемиста» следует читать, 
поэтому, с оглядкой на два других очерка, в которых Тынянов исследует 
статус литературного факта и структуру временности. 

Очерк Тынянова сам по себе представляет собой рассуждение о при
роде исторического относительно политики и о взаимоотношении меж
ду политикой Ленина и его поэтикой. Он опять поднимает проблемы о 
словах и вещах в их взаимозависимости, о репрезентации «жизни» в 
контексте истории и о традиции как базисе, на котором тропы Ленина 
осуществляют свою власть. Читая очерк Тынянова, следует также по
мнить о том, что в своем перформативном аспекте этот текст является 
вкладом вто, что Борис Гройс назвал «сакрализацией», или мумифика
цией, тела Ленина. В некоторых отношениях очерк Тынянова читается 
как обожествление Ленина и почти как религиозная аллегория, при
крытая тонкой завесой технического, конструктивистски-формалист
ского лексикона, соотносящего слова Ленина с теми, что были «в нача
ле», таким образом делая Ленина и самым большим новатором из всех 
авторов (приближающим слова к жизни) и самым архаичным из всех, 
поскольку его слово знаменует исток и начало. 

Тынянов начинает очерк «Словарь Ленина-полемиста» с подчерки
вания различия между двумя значениями слова «словарь». Это разли
чие, с которого он начинает свою аргументацию, имеет строго соссю-
ровское звучание. Первое значение слова «словарь», по Тынянову, это 
соссюровский langue, а второе значение - parole. 

«Прежде всего о слове «словарь». Под этим словом в быту мы чаще 
всего разумеем «лексикон, сборник слов, речений какого-либо языка» 
(Даль). «Словарь» при этом оказывается безразличной по функциям 
статической массой слов с различными делениями - словарь языка, 
наречий, диалектов; словарь класса; словарь технический; словарь ин
дивидуальный. Этот — один ряд. 

Другой ряд — «пользование словарем»; те или иные словарные эле
менты используются в той или другой конструкции, несут на себе те 
или иные функции; один и тот же словарный элемент будет иметь раз
ную функцию, разное назначение в разных речевых конструкциях» (Ты
нянов 1924, 81). 

С одной стороны, Тынянов описывает парадигму потенциальных 
лингвистических актуализаций, с другой — актуальное употребление 
лингвистического материала. Но это различие между языком и его ак
туализацией с начала очерка дополнительно осложняется тыняновским 
интересом к тому, что составляет происхождение или невинность сло
ва, и к тому, как эта невинность, имеющаяся в la langue, становится «ис
порченной» благодаря структуре повторения и итерации, когда слово 
покидает эту недифференцированную массу, описываемую первым зна
чением слова «словарь». Эти интересы Тынянова уже известны по очерку 
«Промежуток» и могут быть отнесены опять-таки к тыняновским «мо
дернистским» рефлексиям о взаимоотношении между истоком, проис-
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хождением, и итерацией, или между архаизмом и новаторством. (Я уже 
подчеркнул логоцентристские предпосылки этих рефлексий.) 

Другим начальным элементом тыняновского очерка, который аннон-
сирует эти темы, служит эпиграф из ленинских «Писем о тактике». Он 
направляет очерк прямо на проблемы аутентичности и повторения. «Надо 
уметь приспособить схемы к жизни, а не повторять ставшие бессмыс
ленными слова» (Тынянов 1924, 81). Этот эпиграф характерен для идей 
Тынянова о происхождении и повторении, развитых в других очерках того 
же времени. Он указывает на необходимость приблизить к жизни «схе
мы», т. е. слова, поскольку именно из жизни они черпают свое первона
чальное значение, свежесть и действенность. Повторение слов, с другой 
стороны, есть всегда повторение бессмысленных слов, которое отдаляет 
слова от их изначальной полноты, памяти о себе самих, от их изначаль
ного происхождения и жизненности. В «Предварительных замечаниях» 
к этому очерку Тынянов продолжает развивать это взаимоотношение 
между словами и их повторением, замечая, что это отношение имеет также 
чрезвычайную важность для «эволюции» языка: «Каждая конструкция 
имеет свои законы; поэтому безразличное само по себе слово оборачива
ется на ней своей новой конструктивной стороной. Обычное газетное 
слово, нами в газете почти незамечаемое (несущее в газетном языке оп
ределенные функции) - в стихе может быть необычайно свежим (нести 
другую функцию); обычное разговорное слово, примелькавшееся в бы
товой речи, — в ораторской речи оборачивается особой стороной. И на
оборот. На этом основана и эволюция словарного материала внутри этих 
конструктивных рядов; «словарь» в смысле «собрания слов» - эволюци
онирует внутри каждого конструктивного ряда, отбираясь по своему на
значению в этих рядах, по своей функции. Пример — литературный язык, 
стиховой язык» (Тынянов 1924, 81). 

Изъятие слов из контекста возобновляет их изначальную свежесть и 
живость и, кроме того, реструктурирует или изменяет словарь и вызы
вает его эволюцию. В этом отношении чем более автоматизированно 
слово в одной форме его употребления, тем более свежим и необычным 
оно окажется в другом его употреблении. Но эта свежесть не сохранит
ся долго. Поскольку слово вовлечено в структуру повторения (тради
ция, словарь), оно обречено на автоматизацию по мере его употребле
ния (даже в другом контексте). 

Тынянов действительно говорит о контаминации слова посредством 
синтаксической структуры, поскольку «общий смысл фразы... затемнил 
в нем [слове] основной признак... Слово выпало из лексического един
ства, потеряло основной признак — и взамен этого получило значение от 
общего смысла фразы» (Тынянов 1924, 85). Дело обстоит так, как будто 
слово не могло бы быть употреблено без того, чтобы не подвергнуться 
автоматизации и устареванию в момент его появления. Употреблять сло
во значит отрывать его от его изначальной чистоты. «Остраненное» упот
ребление может в свою очередь вернуть слову изначальную свежесть. Эта 
свежесть может восприниматься только в промежутке между памятью о 
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первоначальном значении, хранимой в la langue, и его итерацией или син
таксическим повторением. Следовательно, есть нужда, говорит Тынянов, 
всегда объяснять, каким образом предложение или фраза затемняет зна
чение слова или каким образом определенный лексический аспект слова 
- сама его итерация в определенном контексте - отдаляет слово от его 
чистого и «незараженного» значения. Тынянов дает пример того, как упот
ребление отменяет первоначальное значение слова в церковной службе. 
Этот пример важен, поскольку он отсылает к «архаичной» структуре ин
ституционализированной итерации, которая деформирует изначальное 
значение старого церковно-славянского слова «оглашенные». В его «жи
вом применении» оно имело «укоризненный» характер, но вне этого при
менения, при его повторном применении оно было «заражено» властью 
синтаксической и итеративной структуры и приобрело «бранный» смысл 
(Тынянов 1924, 85). Тыняновские обильные указания на живое и «аутен
тичное» значение слова, которые структурируют его аргументацию, ясно 
свидетельствуют о «сговоре» между тыняновским модернизмом и лого-
центристской, идеалистической лингвистической традицией. 

Есть еще одна возможная интерпретация этого аспекта размышле
ний Тынянова о взаимоотношении между словом и его повторением. 
Всякое употребление привязывает слово к тому, что Тынянов называет 
определенным «лексическим единством», или соотносит «слово и вещь» 
(Тынянов 1924, 82, 86) и, следовательно, уничтожает изначальную чис
тоту слова как означающего. Слово получает неверное или «закостенев
шее» значение, когда оно актуализируется или применяется, в силу са
мого того факта, что оно связывается с неким референтом, синтагмой, 
итерацией или семантической структурой. С точки зрения риторики 
самые сильные слова - те, чье значение кроется в их бессмысленности; 
«Когда деревенские ораторы употребляют непонятные ни для себя, ни 
для окружающих иностранные слова — они делают установку на город, 
на революционную городскую речь. И в таких непонятных словах — не 
только слабость, но и сила и смысл бессмысленных речей деревенских 
ораторов» (Тынянов 1924, 87). 

То, что Тынянов описывает как практику деревенских ораторов, 
представляет собой не что иное как заумь, повторение бессмысленных, 
в духе Хлебникова, иностранных слов, которые имеют высокое или глу
бокое значение именно потому, что они не привязаны к определенному 
представлению или значению. 

Это удивительным образом сближает Тынянова с «Задачей перевод
чика» Вальтера Беньямина и с его понятием «чистого языка», который 
может быть воспринят только в акте перевода, т. е. при переходе от од
ного языка (семантической системы) к другому. Беньямин говорит так: 
«В этом чистом языке - который уже ничего не означает и не выража
ет — но является тем невыражающим и созидательным Словом, что слу
жит означающим во всех языках, — всякое сообщение, всякий смысл, 
всякая интенция наталкиваются наконец на пласт, в котором они обре
чены угаснуть» (Benjamin 1969, 80). 
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То же самое верно для Тынянова: изначальная свежесть слова может 
быть воспринята, только когда слово рассматривается как иностранное 
и не привязано ни к какой референциальной или семантической струк
туре. Вот как Тынянов характеризует слово, которое наилучшим обра
зом удерживает память о себе самом: «Для того чтобы убедить, - нужны 
сглаженные слова; такие слова имеют большую эмоциональную убеди
тельность. Ведь когда слово сглаживается, это значит, что оно имеет 
настолько широкий лексический объем, что в каждом конкретном слу
чае оно уже более не имеет «своего» специфического значения, — но 
является как бы названием всего лексического объема, своим собствен
ным названием. Оно совершенно отвыкается от конкретности, но в нем 
остается клубок ассоциаций, очень эмоциональный, хотя и спутанный; 
чем больше захватано такое слово, тем больше в нем эмоциональных 
оттенков, - помимо конкретного значения. Так рождается речь, пост
роенная на «фразе»: «слова, слова, слова»» (Тынянов 1924, 91—92). 

Слово, которое сообщает наилучшим образом, с точки зрения Ты
нянова, есть слово, которое именует само себя как чистое означающее 
и которое дает знать, поскольку оно употребляется, о спектре собствен
ной вещественности как слова. Это слово не соотносится со значением 
или референцией, но совпадает само с собой в своем существовании 
как слова. Эта тождественность слова с самим собой (которая, следова
тельно, хранит слово в его недифференцированной принадлежности к 
la langue, или «чистому языку») лишает слово его значения и звучит как 
иностранное слово, без всякой семантической референции. Это слово 
может быть найдено, например, в слове для понятия «слово»: «слова, 
слова, слова». Для Вальтера Беньямина это слово представлено фразой 
из Нового Завета, которая сама по себе есть не что иное, как повторе
ние слова «слово»: en arkhe en ho logos. Для Юрия Тынянова, написав
шего «Словарь Ленина-полемиста», это слово, которое было в начале 
(arche, архаизм), произнесено (написано) Владимиром Ильичем Лени
ным. «Словарь Ленина-полемиста» в этом отношении ясно свидетель
ствует о близости между модернизмом, логоцентрическими предпосыл
ками формалистской лингвистической теории, и идеологией. 

Слова Ленина знаменуют новое историческое начало. Процедуры, 
в результате которых Ленин приходит к этому новому началу, уже зна
комы нам из других очерков Тынянова. Ленин докапывается до чисто
ты слов под слоями повторения, традиции, итерации или под их мета
форической аурой. Ленин сам употребляет метафоры и использует ри
торическую способность слов, для того чтобы «сместить» слова, снять 
их поверхность и наслоения истории или итерации, привести слова, так 
сказать, к самим себе. В этой «негативной риторике» заключается его 
сила как писателя и оратора. Действительно, Тынянов говорит, что не 
убеждающее слово доминирует в речи Ленина, хотя «как убеждающая — 
такая речь может быть сильна; она создала сильную традицию» (Тыня
нов 1924, 92). Слово Ленина — скорее «разубеждающее», оно по типу 
противоположно ораторской речи и дает «новое освещение» (Тынянов 
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1924, 92). «Здесь самым сильным полемическим оружием будет — во-
первых, использовать приемы противника, во-вторых, противопоста
вить его исторически сложившейся традиции - новую свежую» (Тыня
нов 1924, 92). Разубеждающая речь не насаждает новое значение, но, 
скорее, развеивает убеждающую ауру вокруг существующего значения, 
слова или исполнения. Она основывается, следовательно, на предсу-
ществующих словах, которые она пародирует, ставит под вопрос, ост-
раняет или воспроизводит в пародийном ключе. Она также слово, ко
торое есть оружие, которое есть часть «армии тропов», с помощью ко
торой Ленин одновременно встречает и уничтожает предшествовавшую 
«историческую традицию» и открывает пространство для новаторской 
силы нового слова. 

«Здесь - огромная доля значения Ленина как политического орато
ра и стилиста. Его полемические приемы, рождавшиеся во время рево
люционной борьбы, — были революцией и в области ораторского и га
зетного стиля. 

Разубеждающая речь есть в то же время и речь «убедительная», но 
приемы убеждения, самый строй речи будут другие — в зависимости от 
разного назначения обоих типов. Но, конечно, приемы, выработанные 
в разубеждающей речи, могут затем примениться и в речи убеждающей. 
И здесь - новый эволюционный этап типа убеждающей речи. 

Разубеждающая речь открывала новые приемы и для убеждающей 
речи. Новая традиция, противопоставленная старой — и в этом смысле 
сильная и действующая, — была сильна не только в этом противопос
тавлении, а сама по себе становилась новым этапом стиля» (Тынянов 
1924,92). 

В чем смысл утверждения Тынянова о различии между разубеждаю
щей и убеждающей речью? Возможны два ответа на этот вопрос, и оба 
они ведут в самую сердцевину тыняновского понимания истории. Сила 
убеждающего слова очевидна независимо от какой-либо временной 
системы отсылок. Разубеждающее слово питается прошлым, итераци
ей, историей или традицией, в которой оно черпает свою новаторскую 
силу. Но новаторская сила разубеждающего слова образуется именно 
благодаря тому, что оно отбирает у исторически устоявшейся речи ее 
убеждающую силу и тем самым приобретает историческое достоинство, 
которого недостает этой разубеждающей речи. Разубеждающая речь есть 
речь на историческом пороге, на пограничной линии между прошлым 
и настоящим (будущим), между истоком и итерацией, между архаичес
ким и новаторским. Она обращена к прошлому, которое она обесцени
вает, пародирует или повторяет в новом ключе, и в то же время она от
крывает пространство для нового, нарождающегося значения. Но это 
новое значение, которое знаменует «эволюцию» стиля, есть одновре
менно старое значение, забытое и вновь возвращенное в память. 

Эта точка зрения на творчество Ленина, которая ставит «жизнь» над 
историей, близка, опять-таки, к авангардистскому пониманию искус
ства, не производящему ничего «нового», но отбирающему у «старого» 
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его историческую силу. Именно этот «отрицательный прием» составля
ет его новаторскую мощь. Борис Гройс говорил об этой процедуре как о 
существенно важной для понимания искусства у супрематистов и Ма
левича: «Жизнь в этом отношении открывается как процесс отдаления 
от традиционной культуры — так же как истина обнаружилась для иде
ологий Просвещения как результат уничтожения всех предрассудков. 
Это можно считать основным методом русского авангарда: креативность 
воспринимается не как дополнение чем-то уже существующей суммы 
уже существующих вещей, но, напротив, как отдаление или уничтоже
ние части этой суммы. В этом отношении разрушение для Малевича 
совпадает с созиданием. Он не сожалеет о музеях и памятниках про
шлого, поскольку сам акт их разрушения совпадает с творческим актом 
новаторства» (Гройс 1990, 8). 

Другой ответ на вопрос о том, почему Тынянов предпочитает разу
беждающую сторону ленинской речи, состоит в ее непобедимой власт
ной структуре. Разубеждающая речь строится как армия на фронте -
Тынянов использует русское слово «строй», почти сразу же приводящее 
на ум «военное формирование», и эта армия тропов выигрывает войну, 
которая исторически обусловлена. Слова Ленина - не «просто слова». 
Они слова на войне, полемические слова, и нуждаются во враге, с кото
рым готовы сразиться. Речь Ленина — речь, которая исторически обус
ловлена, речь, которая «идет» из истории, и в то же время она уничто
жает, отбирает у истории ее исторический авторитет. Речь Ленина стро
ится на разрыве с прошлым, но ее формирующая, вощащая силы берут 
свою энергию из предшествующей им истории. Эта неразрешимость, 
которая характерна для представления Ленина у Маяковского и фор
малистов, снова прослеживается у Тынянова. Словами Ленина, с точки 
зрения Тынянова, «чревовещает» история. Они стоят на пороге исто
рии, не являясь ни историческими, ни новаторскими, ни мертвыми, 
ни живыми, и все же вторя тем силам, что приводят к их становлению, 
триумфу и выживанию. Можно даже сказать, что это призрачные сло
ва, напоминащие не мертвое тело и не живое существо, но мумию. Ка
ковы те дискурсивные стратегии, посредством которых Ленин, по мне
нию Тынянова, руководит этой битвой тропов? 

«Обращу сначала внимание на один с виду мелкий, а на деле харак
терный лексический прием Ленина, — ленинские кавычки. 

Из фразы противника изымается слово и ставится под кавычки (гра
фические или интонационные). Стоит просмотреть статьи и речи Ле
нина, чтобы увидеть, что они пестрят этими кавычками. Ленин любит 
говорить словами противника, но он их заставляет заподозривать, ли
шает их силы, оставляет отних шелуху. 

Приведу один пример. 
«Империалистическая война, требуя неимоверного напряжения сил, 

так ускорила ход развития отсталой России, что мы «сразу» (на деле как 
будто бы сразу) догнали Италию, Англию, почти Францию, получили «ко
алиционное», «национальное» (т. е. приспособленное для ведения импе-
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риалистической бойни и для надувания народа), 'парламентское прави
тельство'» (Первый этап первой революции. Н. Ленин, том XVI, с. 10). 

Слова: коалиционное, национальное, парламентское правительство 
взяты в кавычки. Слово вышиблено из его позиции. Слово заподозрено 
в его конкретном значении. Слова «национальное, коалиционное, пар
ламентское» — слова с сомнительным конкретным значением. Подчер
кивается, что у них нет реального лексического объема, что они - соб
ственно затасканное название самого лексического объема и ничего 
более, — «название названия». Слово, как собственное название, слово 
с выветрившимся лексическим объемом, - это подчеркивают ирони
ческие кавычки» (Тынянов 1924, 93). 

Кавычки в речи Ленина служат цели понижения раздутого значе
ния слов и демонстрации их пустоты в повторении. Повторяя слова в 
кавычках, Ленин повторяет повторение слов и тем самым раскрывает 
их эпистемологическую ложность. В результате операции закавычения 
мы остаемся только с оболочками слов, которые раскрывают и «пусто
ту слова», но и «его неувязку с тем, что «на деле», — неувязку с вещным 
планом» (Тынянов 1924, 93). Ленин в действительности, по мнению 
Тынянова, показывает не только ложность слов, которые он критикует, 
пародирует или берет в кавычки, но и то, что они суть просто слова, что 
всякая истина основывается на речевом повторении. (Конечно, это пре
красно известно политикам. Знаменитый лозунг Геббельса «ложь по
вторенная тысячу раз становится правдой» по сей день не утратил сво
ей актуальности. Даже стал более верным — в эпоху телевизионной по
литической рекламы.) Повторяя повторение слов, Ленин раскрывает 
саму тропологическую структуру, посредством которой производится 
истина. 

Пародирующая сила кавычек, в тыняновском понимании речи Ле
нина, обнаруживает ложность идеологических слов; пародия может рас
сматриваться в этом отношении как обладающая разрушительной си
лой. Политические последствия тыняновской философии языка тем не 
менее серьезно отличаются от тех, что получаются в результате декон
струкции. Тыняновская интерпретация слов Ленина, и, разумеется, сами 
политические позиции Ленина, страдают от того, что Адорно в своей 
критике Хайдеггера назвал «жаргоном подлинности»: имеется в виду 
стремление открыть «истинное» присутствие, значение или слово за 
«мертвыми» оболочками итерации. Эта характеристика мысли Тыня
нова важна, поскольку она указывает на общую идеологическую и ло-
гоцентрическую ограниченность модернистской философии языка и ее 
политики. 

Другая интересная сторона статьи Тынянова — тот факт, что она име
ет дело не только со словами, которые находятся на войне, но и явно 
использует слова о войне. Ленинская полемика (polemos = война) есть 
полемика с войной и о войне, причем идет двойная война — со словами 
и с историей. В этом случае имеется глубинная структура повторения, 
которая показывает, что истинность слов Ленина заключается не в ка-
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кой-либо эпистемологической очевидности, но лежит, так сказать, по 
ту сторону добра и зла, в области чистой силовой структуры, воли к вла
сти как искусства полемики. Его цель - изглаживание слов другого, но 
не их полное уничтожение. Он нуждается в их оболочках, с тем чтобы 
победа речи триумфатора могла с еще большей силой реверберировать 
в этих оболочках. Тынянов совершенно недвусмысленно говорит о чи
стой властной структуре, вовлеченной в эту битву слов: «Ленин борется 
с гладкими словами, с теми словами, в которых только туманно пред
ставляются конкретные, специфические значения, — конкретные вет
ви лексического единства, но которые сохраняют свою чисто словес
ную силу, являясь только названиями самого лексического единства, 
названием названия» (Тынянов 1924, 95). 

Речь Ленина, в понимании Тынянова, прерывает и разоблачает ите
ративную структуру языка и указывает на силу повторения как на осно
вание истины. 

Еще одна сторона речи Ленина, которая воссоздает слова, оживляет 
их, приближает их к жизни или снова вспоминает их, относится к ант
ропологическому конфликту между метафорическими и метонимичес
кими силами, действующими в речах Ленина. Этот конфликт выража
ется виталистскими метафорами (приближая образы языка к «жизни»), 
но также метафорами, которые соотносят ленинскую речь с определен
ной волей к власти как искусством, выстраиваемой на тропах его речи. 

«Сдвиглексического плана... позволяет их [слова] вновь восстановить. 
Сюда же относится борьба с неприятными обозначениями, с зас

тывшими образами. Каждый образ в языке изнашивается, застывает. 
Когда он «жив», действен — это значит, что слово как-то отодвинуто, 
что есть в слове какая-то невязка динамизующая значение. Эта невязка 
может происходить от того, что в слове столкнулись два значения, два 
лексических единства, два основных признака - и эти два лексических 
единства теснят друг друга (метафора). Это может происходить из-за 
невязки фразового смысла (т. е. смысла слова определяемого фразою) 
с основным признаком (лексическим единством) данного слова. 

Во всяком случае, невязка обязательна для действенного живого 
образа [слова]» (Тынянов 1924, 98-99). 

Новаторский, семантический оживляющий или риторический 
сдвиг слова вызывается разрывом синтаксической непрерывности, це
лостности (и смежности). Ленин делает слова более динамичными или 
вводя конфликт («битву») со словом, или вставляя неуместное слово в 
повествовательную цепочку. Этот разрыв производит несоответствие, 
которое оживляет образ слова и делает означающее более свежим. Но 
оживление значения дает также рождение новой вещи, обозначаемой 
этим словом. Слова Ленина суть слова демиурга, дающего жизнь но
вым вещам. 

«Каждое оживление в значении названия повышает самую вещь. 
Как можно оживить значение. Это можно сделать только сменив 

старое название и осмыслив новое. 
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Перемена названия партии «социал-демократы большевики» на 
«коммунисты» — было не только терминологическим размежеванием с 
«социал-демократией», но и оживлением значения. 

Перемену названия Ленин мыслил именно как сдвиг, как борьбу с 
языковой рутиной; привычность старого названия не доводза сохране
ние его, а довод за перемену: 

«Массы привыкли, рабочие 'полюбили* свою социал-демократичес
кую партию». 

... Это довод рутины, довод спячки, довод косности. А мы хотим пе
рестроить мир. 

... И мы боимся сами себя. 
Мы держимся за «привычную», «милую», грязную рубаху. 
Пора сбросить грязную рубаху, пора надеть чистое белье. 
Здесь подчеркнута динамика нового названия — бояться нового сво

его названия - значит бояться самого себя, - потому что новое назва
ние оживляя значение сдвигает самую вещь, — непривычно возвышает 
ее и, отмежевывая, отделяет от других. 

Замена названия произведена не только потому, что вещь больше не 
соответствует ему, но главным образом потому, что «старое», «привыч
ное» название обносилось как грязное белье» (Тынянов 1924, 102). 

Экономия аргументации и у Ленина, и у Тынянова снова основыва
ется на метафоре элиминации, необходимой, для того чтобы построить 
механизм, посредством которого изменяется история. Летаргические 
силы истории не являются только силами повторения, но также сила
ми, благодаря которым это повторение истории воспринимается как ее 
собственное крушение, т. е. грязь или мусор. Для того чтобы оживить, 
надо обновить политические структуры, вовлеченные в исторический 
процесс повторения, выстирать белье, стереть следы исторического из
носа. Таков вывод из того примера, который Тынянов цитирует (на этот 
раз в тексте), — имеется в виду ленинское «Письмо о тактике», в кото
ром он заявляет, что «пора сбросить грязную рубаху», с тем чтобы при
близить наши слова к жизни. 

Ленин, как и сам Тынянов, является рефлексирующим грамматис
том, чьи слова производят дискурсивный анализ: Ленин «занимается 
анализом конкретных специфических значений слова, анализом лек
сического единства слов; полемизируя, разоблачая лозунг, он дает его 
словарный анализ, — и указывает затуманивающее действие фразы и 
лексического плана» (Тынянов 1924, 95). 

В тыняновском представлении ленинской практики и в самой пос
ледней есть двойственность, которая не должна остаться незамеченной. 
Ленин рассматривается не только как новатор по преимуществу, как 
автор-модернист, который разрушает историю и придает новое значе
ние жизни, но также как историк речи, который бальзамирует своим 
собственным письмом саму процедуру речевого анализа, осуществляе
мого его письмом. В том же духе Тынянов сохраняет саму полемичес
кую силу новаторства с помощью структуры репрезентации и бальза-
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мирования речи Ленина. В той мере, в какой высоко ценится изобрете
ние Ленина, оно также сохраняется в крипте собственного анализа Ты
нянова и показывается в музее-мавзолее тыняновского текста, который 
сам есть «словарь словаря Ленина-полемиста». 

«Языковая политика» Ленина, как называет ее Тынянов (Тынянов 
1924, 104), выражается, следовательно, как воля к власти посредством 
слов и над словами в глубоко ницшеанском духе. (Тыняновская харак
теристика ленинского словаря как «языковой политики» явно соотно
сит полемику Ленина с его политикой.) Ленин властен освободить кон
кретное значение от власти фразы; он борется против гладких слов и 
рассеивает их метафорическую ауру; Ленин борется со словами, более 
не соответствующими вещам, на которые они указывают; он борется со 
словами, лишающими динамизма процесс, на который они указывают, 
и тем самым он вдыхает необходимую жизненную силу в этот процесс 
(см.:Тынянов 1924,104-105). Тынянов снова и снова настаивает на бли
зости ленинских слов к «жизни»: «Употребление бранного слова в ора
торской речи или в газетной статье прием, сразу снижающий высокий 
план, переводящий речь на план бытовой» (Тынянов 1924, 105). Син
таксис Ленина «удаляет от литературы и придвигает к бытовой речи» и 
устанавливает ассоциативные связи между собой и повседневной жиз
нью (Тынянов 1924, 106-107). Таким образом, Ленин соединяет спо
собность говорить из истории с силой повседневной жизни, опериро
вать со словами, почерпнутыми им из жизни. Именно прививая «жизнь» 
к истории и традиции Ленин обретает власть творить новую реальность 
и новую традицию в одно и то же время. 

«Речь Ленина - упрощенная, сниженная, вносящая в традицию ора
торской речи и политической литературы быт, — и потому необычно 
динамичная, влияющая, - есть новый этап в революции этих речевых 
конструкций; отдельные черты ленинского стиля — восходят к особой 
традиции. ... Характер этого лексического материала находится в тес
ной связи с полемическим отношением Ленина к словарю противни
ков: с его острым анализом лексического единства... с разрушением «вы
сокой» лексической окраски, наконец, с высвобождением движущей
ся, эволюционирующей вещи из-под схематического и неподвижноо 
слова» (Тынянов 1924, ПО). 

Интерпретация творчества Ленина у Тынянова и других формалис
тов совпадает с ницшеанскими идеями о воле к власти, выраженной 
как литература. В своих очерках они рассматривают Ленина как деяте
ля, который не только создает новый мир, но делает это именно путем 
произнесения нового слова. Это анализ, который, как говорит Гройс, 
«руководствуется определенной логикой воли к власти с верой в сверх
человека, который способен навязать миру новый эстетический поря
док» (Гройс 1991, 7). Действительно, именно благодаря своей способ
ности к творчеству нового слова Ленин способен создать новую поли
тику. Именно потому, что Ленин имеет авторитет как автор, он может 
успешно исполнять свою демиургическую роль как политик. Ленин 
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соединяет творческие, дионисийские, хаотические и неструктурирован
ные силы жизни с аполлоническим, традиционным и самосознатель
ным организующим принципом, и, следовательно, он символизирует 
собой и авторитет истории, и силу новаторства. 

Двойственность, которую Тынянов и формалисты систематически 
сохраняют в своей интерпретации творчества Ленина, имеет два инте
ресных и противоречивых скрытых смысла. Один из них состоит в том, 
что, даже хотя Ленин «практически» олицетворял силы уничтожения 
истории, традиции и культуры, он уполномочен формалистами на раз
рушение истории именно потому, что его деятельность может быть со
отнесена с определенной литературной традицией. Благодаря вписы
ванию Ленина в литературную традицию само творчество формалис
тов приобрело политическую силу и признало себя как определенную 
«волю к власти». В политический момент революции эта воля к власти 
практически развертывается, тем не менее, во имя жизни, присутствия, 
и во имя непосредственных жизненных сил, которые идут вразрез со 
всякой традиционной культурной или политической репрезентацией. 
Это противоречие отметил недавно Гройс, который подчеркнул несо
ответствие между новаторством и охранением, или между жизнью и 
музеем, в работах теоретиков авангарда. С одной стороны, пишет Гройс, 
«налицо требование отказаться от музея и историчности во имя непос
редственной жизни и реальности. С другой стороны, исторически осо
бенный новаторский характер их собственной работы имеет смысл толь
ко в рамках системы музейной репрезентации» (Гройс 1990, 14). 

Полемика с музеем, действительно, обеспечила формалистам и аван
гарду существенное культурное и политическое влияние в первые годы 
советского режима (Гройс 1990, 2). Их настаивание на преходящих, те
кучих моментах литературного творчества (тыняновский «Промежу
ток») отражает эту линию интерпретации, зачарованной «присутстви
ем» и жизнью. 

С другой стороны, Тынянов и формалисты благодаря самому факту 
их литературного образования могли представить изменение только в 
чисто стилистических, литературных терминах, связанных с рассмот
рением истории в традиционной перспективе музея. 

«Потребность в новой эстетике для нового общества означает ин
терпретацию нового общества в традиционных терминах музея: искус
ство будущего должно, согласно этой перспективе, отличаться от ис
кусства прошлого в том же смысле, в каком в прошлом различные эпо
хи, взятые в контексте их традиционной репрезентации в музее, 
отличаются друг от друга их стилистическими, чисто формальными ха
рактеристиками. Авангардистская критика, хотя и боролась против му
зея, продолжала рассматривать историю в чисто исторической перспек
тиве музея» (Гройс 1990, 5). 

Эти две конфликтующих стратегии - одна, нацеленная на охране
ние, и другая, нацеленная на новаторство, имеют решающее значение 
для письма формалистов и Юрия Тынянова. Именно тот факт, что они 
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располагаются между двумя мощными культурными и политическими 
стратегиями - одна из которых требует прославления настоящего (и 
будущего) и очарованности им, а другая черпает свой авторитет в про
шлой литературной традиции — позволил формалистам наиболее глу
боко проникнуть в природу исторического изменения и уловить рево
люционную политику в ее эстетике, мы бы сказали, красоте. Посколь
ку они воспринимали историю «по ту сторону добра и зла», их 
проникновения в образцы политического изменения (ориентирован
ные на модель литературного изменения) по сей день остаются ценны
ми и значимыми. Революция действительно самым явным образом об
нажила, остранила механизмы, посредством которых зарождается струк
тура власти. С другой стороны, формалисты были в плену мифа о музее, 
поскольку они сами утверждали свой авторитет в перспективе литера
турной традиции. Рассматривая Ленина как еще одного писателя, они 
связывали себя с властной структурой и политическим. 

Этим можно объяснить слепоту, что сопровождала проникновения 
формалистов в природу политического бессознательного. Чем более 
новаторскими были слова Ленина, тем более они подлежали будущему 
сохранению и мумификации. Этот парадокс на глубинном уровне на
правлял их письмо после смерти Ленина. Тело Ленина, которое лежит в 
музее/мавзолее, является источником двух конфликтующих речевых, 
интерпретационных и исторических стратегий. Одна - стратегия изоб
ретения и новаторства, другая - удержания и охранения. И эти две стра
тегии выражаются телом Ленина самым радикальным образом, до такой 
степени, что они ставят в тупик любое искусство. С одной стороны, 
Ленин «более мертв» и, следовательно, более достоин сохранения, чем 
кто-либо еще в мире. С другой стороны, он более живой, способный к 
изобретению и новаторству, чем кто-либо другой, чистое будущее, изоб
ретение, источник, новое начало, забвение и творчество. 

Прославляя Ленина как демиурга по преимуществу, формалисты 
старались приобрести для себя культурную и политическую власть. 
Поскольку они сами воспринимали литературу как волю к власти, они 
находились (с такими проектами как выпуск «Лефа», посвященный 
Ленину) в тесной близости к властной структуре нового режима. Му
мифицируя Ленина (и их том, увековечивая Ленина, занимает место, 
говоря метафорически, в непосредственной близости к бальзамиро
ванному трупу), они разделяли очарованность новаторской силой но
вого режима и авторитетом истории, представленной этой мумией и 
мавзолеем. 

Целый выпуск «Нового Лефа», посвященный Ленину, обнаружива
ет это противоречие между уничтожением исторического и попыткой 
исполнить это уничтожение под знаком авторитета, почерпнутого из 
культуры, музея и истории. «Тотальная жизнь», воплощенная в Лени
не, была понята формалистами как еще одна стилистическая модифи
кация традиции. Как отмечает Гройс, она была выполнена в рамках па
радигмы музея. 
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Здесь историческая и политическая ошибка или слепота формалис
тов. В то время как они участвовали в революционном изменении своей 
дискурсивной мумификацией Ленина, пытаясь уничтожить различие 
между «жизнью» и культурой (и, следовательно, обрести для себя пози
цию власти), они были побеждены этой политической структурой, к ко
торой они хотели быть причастны, в двух отношениях. Они выбрали то, 
что было в конечном счете еще одной музеологической позицией, кото
рая должна была сохранить авторитет культуры, истории и музея (т. е. их 
самих). Эта стратегия была уже устаревшей в свете того факта, что ком
мунисты победили авангард, мумифицируя тело Ленина, а следователь
но, доводя до предела слияние искусства и жизни, музея и мавзолея, со
хранения и новаторства. Авторитет традиции, который формалисты хо
тели восстановить для себя самих, был присвоен коммунистами в его 
наиболее радикальном аспекте. Мумифицируя Ленина, властная струк
тура сама стала собственницей жизни и смерти и не нуждалась уже ни в 
каком культурном или музеологическом обосновании. Мумификация 
Ленина знаменовала первый и самый важный шаг к тому, что станет со
циалистическим реализмом, что радикализирует все теории авангарда, 
сделав их в результате устаревшими. «В этом смысле эстетика сталинист
ского социалистического реализма представляет заключение авангарди
стского проекта создания целостного пространства, в котором жизнь и 
искусство совпадают» (Гройс 1990,5). Восхваляя перемены и Революцию, 
и авангард и формалисты не заметили, что они будут сметены той же вол
ной перемен, которую они столь охотно поддерживали, и во имя тех са
мых (увы, радикализованных) сил, которые они поощряли. Гройс соот
носит эти силы с рождением тоталитарного культурного, художествен
ного и политического пространства, которое, имитируя историческое и 
музей, сделало их политически неэффективными. Эстетизация реально
сти, столь успешно достигнутая социалистическим реализмом (и начав
шаяся с мумификации Ленина), открыла широкий путь для разрушения 
собственно искусства. Вальтер Беньямин описал этот процесс в своей 
работе «Произведение искусства в век его технической воспроизводимо
сти»: «Fiat ars - pereat mundis, - говорит фашизм, и, как признает Мари-
нетти, ожидает, что война обеспечит художественное вознаграждение 
чувственного восприятия, измененного технологией. Это очевидное по
требление «l'art pour Tart». Человечество, которое во времена Гомера было 
предметом созерцания для олимпийских богов, теперь составляет такой 
предмет для самого себя. Его самоотчуждение достигло такой степени, 
что оно может воспринимать собственное разрушение как первокласс
ное эстетическое удовольствие. Такова ситуация политики, которую фа
шизм делает эстетической. Коммунизм отвечает политизацией искусст
ва» (Benjamin 1969, 242). 

Ницшеанская интерпретация истории предполагает возможность 
уничтожения или разложения любого исторического символа и заме
ны его новым. Тыняновская интерпретация сочинений Ленина развер
тывается в том же направлении: слова Ленина рассматриваются как воля 
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к власти, которая уничтожает грязное белье истории, автоматизирован
ное восприятие слов, и в целом они деформируют старые формы жиз
ни. Но обожествление Ленина (Христос, новое начало) шло совсем в 
другом направлении, нежели то, которое могло бы быть выведено или 
предвосхищено на основании работ Ницше. Сверхчеловек Ницше рож
дается из избытка индивидуальной мощи. Формалисты проецируют эти 
силы на уже мертвое тело, обожествляя Ленина выше всякой меры и 
вне своего общего видения диалектики истории. Они довели до край
ней степени это обожествление Ленина, риторически мумифицируя его 
тело и тем самым симулируя вечность и неразложимость (неподвержен
ность круговращению вещества) исторического присутствия Ленина. 

Незадолго до того Юрий Тынянов попытался пародийно разложить 
ту самую восковую фигуру, которую он поддерживал и помогал инсти-
туировать. Его рассказ «Восковая персона» представляет попытку рас
плавить воск и переписать заново вечность мумифицированного при
сутствия в совершенно другой художественной форме, а следователь
но, вновь вписать мумию в оборот времени и предрасположить ее к 
деформации и пародийной разложимости. 



13. Воспроизводство «тела»: «Восковая 
персона» и форма/лин истории 

Искусный в деле своем восколей, прилежно 
Трудився, излил болван, все выразив нежно 
В нем уды, части, власы, так что живо тело 
Болванчика того всяк бы сказать смело. 

Кантемир. «Огонь и восковой болван» 

... — А нос я вам советую положить в банку со спиртом или, 
еще лучше, влить туда две столовые ложки острой 

водки и подогретого уксуса, - и тогда вы можете взять 
за него порядочные деньги. Я даже сам возьму его, 

если вы только не подорожитесь 
Гоголь. «Нос» 

В первых главах книги «Симулякр и симуляция» Жан Бодрийар об
суждает процесс восстановления учеными мумии Рамзеса II как фак
тор диссимиляции истории. В то время как мумия была сокрыта, веч
на и покоилась в саркофаге, она представляла собой мирные останки, 
скрытую память о своем славном источнике, была равна самой себе и 
месту своего упокоения. Мумия находилась в состоянии «тотального 
обмена со смертью» (Baudrillard 1981, 22), неизменно увековечивая 
свой аутентичный, божественный и символический источник. В ее 
мирном поминовении самой себя, в ее уединенном и замкнутом упо
коении мумию можно было рассматривать как подлинное место па
мяти: место, куда стягивается скорбящая община, с тем чтобы под
твердить аутентичность мифического прародителя и ушедшее в про
шлое присутствие. 

Только в своем упокоении наедине с собой, в своей тесной близости 
к смерти мумия могла быть сохранена. Любая попытка вынуть ее из сар
кофага вроде той, что была сделана учеными, автоматически требовала 
дополнительного действия по сохранению. (Переход мумии из симво
лического порядка в исторический сразу же приводит к ее распаду и 
гниению.) Но в данном случае, говорит Бодрийар, сохранение указы
вает не на ее символический статус (который мумия, как всякий труп, 
вполне способна утвердить собственными силами), но на восстановле
ние зримого порядка. Сохраненная, «восстановленная» мумия больше 
не была мумией, символическим представлением своего божественно
го происхождения, скрытого от человеческих глаз, но уподоблением, 
симуляцией, явлением самой себя. Она уже не находилась в мире со 
своей покоящейся, скрытой самостью, но свидетельствовала о нашем 
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восстановлении симулируемой, подделываемой, истории. «Мы унич
тожили мумию, эксгумировав ее как наше собственное прошлое» 
(Baudrillard 1981, 23). «Таким образом, - продолжает Бодрияр, -доста
точно было «выкопать» Рамзеса, для того чтобы музеефицировать его 
(ее) и тем самым уничтожить. Ведь мумии не съедаются червями, они 
погибают, оттого что их переносят из неспешного порядка символичес
кого, властвующего над гниением и смертью, в порядок истории, на
уки и музея, в наш порядок, который больше уже ни над чем не влас
тен, который лишь знает, как предать то, что ему предшествовало, гни
ению и смерти, и как попытаться потом вернуть его к жизни с помощью 
науки. Непоправимое насилие против всех тайн, насилие цивилизации, 
не знающей тайны, ненависть целой цивилизации к собственным ос
нованиям» (Baudrillard 1981, 23). 

История есть, таким образом, место этого одновременного разло
жения и сохранения, где одно является необходимым условием другого 
в процессе исторического становления. 

Восстановление мумии, своеобразная двойная мумификация, ста
вит некоторые важнейшие вопросы, относящиеся к вхождению любо
го тела или трупа в область истории. Поскольку предполагается, что 
история есть объяснение вещей, как они произошли «на самом деле», 
это всегда влечет за собой удвоение прошлого, которое знаменует мо
мент сохранения. Но прошлое по определению невозвратимо, время 
прошло, поэтому любой артефакт, спасенный от времени и актуализо-
ванный как «исторический», должен иметь в качестве своего конститу
тивного элемента измерение симуляции, сходство с его исторической 
самостью, которое постфактум, в момент изложения истории, будет 
названо «историческим». Эта двойная видимость, тело или событие, 
имитирующее для нас свою историчность, есть своего рода «ретроспек
тивная галлюцинация» (Baudrillard 1981,22), поскольку она усматрива
ет историческое в повторении идентичности (тела, трупа или памятни
ка) только через это имитированное, уподобленное, возвращение или 
повторение. Сохранение исторического, симулякр (как говорит Бодрий-
ар) истории, требует, чтобы событие было «историческим» в своем ис
токе — т. е. всегда уже монументальным и мертвым в своем истоке. Толь
ко в этом случае оно может быть исторически «живым». 

«Восковая персона» Юрия Тынянова, написанная в 1932 г., выража
ет глубочайшие мысли автора об истории и ее сохранении/симуляции. 
В ней не только повторяются и еще раз интерпретируются некоторые 
уже знакомые тыняновские мотивы, такие как проблема промежутка и 
пародии, но и предвосхищаются современные суждения о философии 
истории. «Поразительным образом, — пишет Михаил Ямпольский, -
тыняновское барокко оказывается созвучным нынешнему постструк
туралистскому мышлению» (Ямпольский 1991, 1)п6. Во многих отно
шениях «Восковая персона» может рассматриваться как средоточие все
го творчества Тынянова. 
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Кунсткамера: музей в век механической 
воспроизводимости 
«Восковая персона» заключает в себе аллегорию процесса, посредством 
которого тело, в данном случае тело Петра Великого, переходит от «жиз
ни», «умирания», «смерти» к сохранению его как истории в качестве 
результата манипуляции с памятью и мумификации. Словом, повесть 
исследует, как история получает форму. Она начинается со сцены уми
рания императора и с сильного чувства хода времени, которое торопит 
Петра Великого к смерти: «Еще в четверг было пито. И как пито было! 
А теперь он кричал день и ночь и осип, теперь он умирал» (Тынянов 
1986, 335). Умирание происходит на фоне незавершенности работ, ос
тавшихся как Петрово наследие, и тем с самого начала его смерть обо
значается как исторически значимая: «Каналы не были доделаны, бе
чевник невский разорен, неисполнение приказа. И неужели так, по
среди трудов недоконченных, приходилось теперь взаправду умирать?» 
(Тынянов 1986, 335). И даже еще до его смерти эта сцена предвещает 
сохранение тела Петра как настоящего исторического и вместе с тем 
художественного памятника: 

«В соседней комнате итальянский лекарь Лацаритти, черный и ма
ленький, весь щуплый, грел красные руки, а тот аглицкий, Горн, точил 
длинный и острый ножик - резать его. 

Монсову голову настояли в спирту, и она в склянке теперь стояла в 
куншткамере, для науки. 

На кого оставлять ту великую науку, все то устройство, государство 
и, наконец, немалое искусство художества?» (Тынянов 1986, 336). 

Предполагаемое наследство Петра Великого с самого начало истол
ковывается как пересечение истории (недоконченные труды), науки, 
музея (кунсткамера), мавзолея (Монсова голова в формалине) и «нако
нец, немалого искусства художества», и тем самым на теле Петра со
единяются несколько фантазмов, посредством которых выражается и 
производится историческая проекция. Петр думает о себе как находя
щемся уже вне жизни, как об остатке, так что вопрос о его наследии 
(«На кого оставлять...») может быть в свою очередь прочитан как воп
рос о его останках. Каковы останки, каково наследие Петра Великого и 
на кого оставить все это? Мотив сохранения образа Петра после его 
смерти следует прямо за сценоц умирания. 

«Дошло до его слуха [говорит Растреллий князю Данилычу], что когда 
император помрет, то господин де Каравакк хочет делать с него маску, и 
господин де Каравакк не умеет делать масок, а маски с мертвых умеет 
делать он, Растреллий» (Тынянов 1986, 340). 

Повесть продолжается описанием процесса, посредством которого 
Растрелли (мастер, снявший посмертную маску Петра Великого) изго
товляет «восковую персону», потом следует за этой фигурой из петров
ского дворца в Кунсткамеру. 

Параллельно истории о снятии посмертной маски и изготовлении 
восковой персоны идет повествование о Кунсткамере, музее естествен
ной истории, основанном Петром Великим, первым музеем такого рода 
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в России. В этом музее сохранялись образцы в формалине, были собра
ны чучела животных, минералы и диковины, сюда должна была быть до
ставлена в конечном счете восковая персона. В Кунсткамере «было все 
вместе, и живое и мертвое» (Тынянов 1986, 361), т. е. подразумевалось 
послеисторическое пространство, где уничтожается различие между жиз
нью и смертью. Тынянов подробно описывает коллекцию, перечисляя 
«великое хозяйство минеральное», чучела животных, всяческих уродов, 
«двухголовых детей» и г-на Буржуа, самого высокого человека своего вре
мени, который содержался в трех формах: кожа (снятая мастером Еншау), 
желудок (в банке) и скелет «на свободе» (Тынянов 1986, 365—367)"7 

Самыми впечатляющими предметами в Кунсткамере являются, од
нако, головы Петровых врагов и бывших любовниц, которые он прика
зал содержать в формальдегиде и хранить в музее. 

«Две головы, в склянках, в хлебном вине. 
Первая называлась Вилим Иванович Монс и хоть стояла на колу с 

месяц и снег и дождь ее обижали, но можно еще было распознать... А 
вторая голова была Гамильтон — Марья Даниловна Хаментова. Та голо
ва, на которой было столь ясно строение жилок, где какая жилка про
ходит, — что сам хозяин, на помосте, сперва эту голову поцеловал, по
том объяснил тут же стоящим, как много жил проходит от головы к шее 
и обратно. И велел голову в хлебное вино и в куншткамору. А раньше с 
Марьей леживал» (Тынянов 1986, 367). 

Тынянов изображает кунсткамеру, следовательно, не только как про
странство музея, который перерабатывает природу в науку, но и как сво
еобразный мавзолей, хранилище отрубленных голов, выкинутого мате
рью (или убитого при рождении) и обезглавленного зародыша Петрова 
внука и, наконец, собственного портрета Петра. Музей служит прямым 
приложением к историческому, которое он хранит во всем подобии пер
воначальному моменту, тождественному самому себе и вечному. В опи
сании кунсткамеры повесть маниакально возвращается к вопросу об ос
танках и истории вообще, о Петре и Петербурге в частности. 

Кунсткамера в описании Тынянова служит двум противоположным 
и несовместимым целям. Она является первым свидетельством попыт
ки Петра просветить Россию путем основания первого музея естествен
ной истории. Предметы, выставленные в кунсткамере, предназначены 
представлять не себя самих, а «основную эпистемологическую модель» 
(Фуко, Донато), с помощью которой мир может быть разъяснен, струк
турирован, прояснен и упорядочен. Каждый предмет, выставленный в 
Кунсткамере, говорит о попытке Петра модернизировать Россию, по
знакомить ее с Другим, дать ей узнать Другое и другое просвещенного 
знания, которое должно прийти с Запада и которого России недостает: 

«А в третьей палате стояли звери. 
И всякий, кто заходил и смотрел, думал: вот какой блестящий, жир

ный зверь в чужой земле! 
Звери стояли темные, блестящие, с острыми и тупыми мордами, и 

морды были как сумреки и смотрели в стеклянные стенки. Сходцы со 
всей земли, жирная шерсть, западники!... Лежали на столах минералы, 
сверкали земляными блесками. И окаменелый хлеб из Копенгагена. 
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И всякий, кто заходил, смотрел на шкапы и долго дивился: вот ка
кие натуралии!» (Тынянов1986, 363). 

Кунсткамера Петра представляет собой проект, напоминающий тот, 
что описан Е. Донато в работе «Музейная печь», демонстрирующей «эпи
стемологический инвариант Просвещения как руководимого поисками 
совершенного представления... поисками хорошо построенного языка, 
который обеспечил бы адекватное представление природы» (Donato 1979, 
226). По мнению Тынянова, кунсткамера знаменует рождение музея: 
«Именно эта идея упорядоченного зрелища Природы, дополненного упо
рядоченным языком, который должен описывать это зрелище, означает 
зарождение идеи Музея» (Donato 1979,227). Кунсткамера может рассмат
риваться как Петрово пресловутое окно в Европу, причем стеклянные 
витрины буквально играют роль просветов, окон, открывающих вид на 
знание, науку, Просвещение и, наконец, Запад. Исторической непосред
ственности предшествовавшей ему русской истории, которая не остави
ла собственных органических следов, Петр противопоставляет другое — 
сохранение, опосредованность, память, порядок, формалин, неразложи
мость и поиски исторических источников, которые можно имитировать 
и выставить на обозрение. В согласии со вторым законом термодинами
ки, который предполагает понятие истории, «основанное на метафорах 
разложения, декаданса, порчи» (Donato 1979, 236), иллюзия историчес
кой репрезентации, воплощенной в кунсткамере, основывается на уве
ренности в том, что «гниение» истории можно приостановить с помо
щью процессов музеефикации. Таким образом, формалин становится 
метафорой модернизации России. 

Представление Петра Великого как личности, которая познакоми
ла Россию с принципом неразложимости, имело прецедент в русской 
литературе. Роман Д С. Мережковского «Петр и Алексей» хотя и не столь 
систематически, но все же обращает внимание на кунсткамеру и сцены 
консервации как характерные для музеелогических поисков Петра. Ро
ман начинается с чествования статуи Венеры, привезенной из Рима и 
поставленной в Летнем саду в Петербурге. Близко к началу романа чи
татель видит также Петра Великого, которому читают вырезку из «гол
ландских курантов» о консервации человеческого тела: «И сделали ту-
тошные жители чрезвычайную бочку и налили соленою водою, и морс
кую женщину туда посадили: таким образом надеются беречь от 
согнития» (Мережковский 1906, 46). В романе Мережковского Петр 
трактуется как демон, и с самого начала его демонизм соотносится как 
с его поклонением идолу, языческому каменному изваянию, так и с не
разложимостью и, далее в романе, повторным использованием. 

Петр у Мережковского заполняет кунсткамеру нетленными веща
ми: «...нетленная, будто бы, и на огне не горевшая срачица Пресвятой 
Богородицы... натуральные мощи лифляндской девицы фон-Грот: кожа 
этих мощей 'была подобна выделанной, натянутой свиной, и будучи 
пальцем вдавлена, расправлялась весьма упруго'» (Мережковский 1906, 
48). Петр также хранит от разложения человеческую плоть: «В Лейдене, 
в анатомическом театре, наблюдая, как пропитывают терпентином об-
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наженные мускулы трупа...» (Мережковский 1906,125).«Вышеперечен-
ные уроды, как человечьи, так и животных, когда умрут, класть в спир
ты, буде же того нет, то в двойное, а по нужде в простое вино, и закрыть 
крепко, дабы не испортилось», так чтобы сохранить их для публичных 
музеев (см.: Мережковский 1906, 362). Петр убил собственного сына 
(Мережковский повторяет широко распространенный слух петровско
го времени) и поместил его в кунсткамеру: «Царевич схватился за голо
ву. Лицо его исказилось, побагровело. Он вспомнил обыкновение царя 
сажать в спирт мертворожденных детей, вместе с прочими «монстра
ми», для сохранения в кунсткамере. 'В банку, в банку со спиртом!.. На
следник царей всероссийских в спирту, как лягушонок, плавает!'» (Ме
режковский 1906,478). 

В «Восковой персоне» Тынянова также есть описание «Пуерискапут 
№ 70», которая в повести считается головой внука Петра: «Смугловата. 
Глаза как бы с неудовольствием скошены, — и брови раскосые. Нос кра
ток, лоб широк, подбородок востер. И желтая цветом, важная, эта го
лова — и малого ребенка, и как будто монгольского князька. На ней спо
койствие и губы без улыбки, отяжелели. Был доставлен мальчик из Пет
ропавловской крепости. Из какой каморы и от какой женки. Из женок 
там сидели в то время трое, третья была пленная финская девка, по про
званью Ефросинья Федорова. Она сидела по делу Алексей Петровича, 
царевича, Петрова сына, и была его любовница, она его и выдала. Она в 
крепости родила. Тяжелыми веками смотрит голова на все, недоволь
но, важно, как монгольский князек, — как будто жмурится от солнца. 
Палата была большая, солнце в ней долго стояло» (Тынянов 1986, 362). 

Описание Тынянова любопытным образом отличается от описания 
у Мережковского: автор бросает безучастный взгляд на выставленное 
тело и без всякого морального страха концентрируется на чертах лица 
отрубленной головы. Тынянов исследует контуры головы, поверхность 
которой своей желтизной напоминает воск, и, скользя по ее форме, 
письмо Тынянова преобразует ее в аллегорию (монгольский князек), 
музеефицированную симуляцию «Пуерискапут». Не лишено правдопо
добия еще одно истолкование этого тела — как тела монгольского ре
бенка, и в данном случае в его описании можно усмотреть тыняновс
кую критику царской генеалогии. 

Петр у Мережковского — также человек, находящий научный инте
рес в расчленении мертвых тел: «[Петр] не может видеть трупа без вскры
тия. Ближайших родных своих после смерти анатомирует» (Мережков
ский 1906,127), - человек, который хочет избавиться от старой гнили и 
порчи (см.: Мережковский 1906, 144). 

Петр является также первым российским царем, введшим вторич
ное использование. 

Он диктует указ: 
«'В городах и уездах по улицам пометный негодный всякий холст и 

лоскутья сбирая, присылать в Санктпитербурхскую канцелярию, а тем 
людям, кто что оного собрав объявит, платить по осьми денег за пуд'. 

Эти лоскутья должны были идти на бумажные фабрики... 
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Заглянув в аспидную доску, которую вешал с грифелем на ночь у из
головья постели, чтобы записывать, просыпаясь, приходившие ему в 
голову мысли о будущих указах. В ту ночь было записано: 

Тде класть навоз?'...Начал диктовать указы о месте, приличном для 
навозных складов; о замене рогожных мешков для сухарей на галеры -
волосяными... о сбережении свинцовых пулек при учении солдат стрель
бе; о сохранении лесов» (Мережковский 1906, 335, 336, 337). 

Петровская модернизация России, с точки зрения Тынянова и Ме
режковского, явно связана с музеефикацией всего ее социального про
странства: от выкинутых зародышей до повторного использования сы
рья ради сохранения лесов. Кунсткамера является, следовательно, не 
«пространством прошлого», но метафорой петровской модернизации. 
Этот второй аспект кунсткамеры, к которому я теперь обращаюсь, пря
мо противоположен логике сохранения, воплощенной музеем, и при этом 
стоит к ней во взаимно дополнительном отношении: кунсткамера, в изоб
ражении Тынянова, есть музей, проникнутый политической силой. 

В то время как музей основывается на посылке опосредования между 
выставляемыми предметами и историей (поскольку музей, по определе
нию, создается после того, как имела место определенная история — об
щества, лица или природы), вещи, демонстрируемые в кунсткамере, суть 
прямое продолжение тоталитарной воли императора. Будущая история 
экспозиции создается принудительным ограничением (урод Яков), обез
главливанием (Марья) или детоубийством и обезглавливанием (младе
нец, сын Алексея). Будущая история России, память о которой хранит 
музей, уже прервана до срока, и музей содержит следы насилия, которое 
превратило социальное пространство в Петров музей. 

Сцена на эшафоте, когда Петр поцеловал голову Марьи, характерна 
в этом отношении. Петр отрубает голову своей любовнице, целует ее, а 
потом объясняет строение жилок, проходящих по голове и шее. Жела
ние, запечатленное поцелуем, есть желание мертвого, обезглавленного 
тела118. Насилие исторической непосредственности, которому было под
вергнуто это тело, никоим образом не компенсируется его демонстра
цией в музее. Сохраненное тело, всегда тождественная симуляция, мол
чаливо напоминает о первоначальном насилии, о котором оно свиде
тельствует119 Насилие исторического процесса, сохраненное в 
кунсткамере, пожалуй, нигде не выступает столь явно, как в описании 
головы Монса, которую Петр обрек на гниение на коле после обезглав
ливания тела, а потом сохранил в формальдегиде120. 

В книге «Портрет короля», представляющей собой классическое 
исследование образа, посмертной маски и портрета Людовика XIV, Луи 
Марин рассматривает эту коллизию между репрезентацией и властью 
как необходимую предпосылку тоталитарного правления: «Репрезен
тация и власть - одной природы» (Marin 1988, 8)m . Тыняновская «Вос
ковая персона» сама привлекает внимание к исторической аналогии 
между Людовиком XIV и Петром Великим, упоминая о том же «портре
те короля», который служит предметом исследования для Марина. Эта 
повесть содержит, насколько мне известно, единственный портрет Лю
довика XIV в русской литературе. 
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Описание Растреллием посмертной маски и воскового портрета 
Людовика XIV параллельно повествованию Петра об отрубленной Ма
рьиной голове, помещенной в формальдегид. 

«Скажите дуку Ижорскому, — приказал он, - что со всех великих 
государей, когда умирают, непременно делают по точной мерке такие 
восковые портреты. И есть портрет покойного короля Луи Четырнад
цатого, и его делал славный мастер Антон Бенуа — мой учитель и на
ставник в этом деле, и теперь во всех европейских землях, больших и 
малых, остался для этого дела один мастер: и тот мастер — я. 

И пальцем ткнул себя в грудь, и поклонился широко и пышно дуку 
Ижорскому, Данилычу. 

Спокойно сидел Данилыч и спросил у мастера: 
— А ростом портрет велик ли? 
Растреллий ответил: 
— Портрет мелок, как сам покойный французский государь был мал; 

рот у него женский; нос как у орла клюв; но нижняя губа сильна и знат
ный подбородок. Одет он в кружева, и есть способ, чтоб он вскакивал и 
показывал рукой благоволение посетителям, потому что он стоит в му
зее» (Тынянов 1986, 342). 

Эта сцена затрагивает несколько центральных мотивов повести. Во-
первых, соревнование между музеологической практикой Петра и Рас-
треллия, явное благодаря предвкушению последнего, что его портрет 
царя будет по окончании стоять «в музее». Она поднимает также тему 
российской неоригинальности, поскольку маска Петра должна быть 
лишь копией французской, играя на долгой (нашедшей выражение, 
например, у Гоголя, Достоевского, Толстого) традиции российского 
комплекса неполноценности перед французским, но перенося ее в явно 
пародийное пространство музея. Как заметил Ямпольский, портрет Лю
довика XIV выполнен как барельеф и бюст, и, следовательно, он не мог 
«вскакивать» (Ямпольский 1991, 19). (Еще один пласт этой аллегории: 
Версаль во времена работы Тынянова над повестью — музей.) 

Сцены с Растреллием и Петром, относящиеся к посмертным мас
кам, выражают две стратегии или способа репрезентации в рамках по
вествования. На помосте Петр берет на себя также роль метаповество-
вателя, который казалось бы контролирует все аспекты производства 
рассказываемой им истории: отсечение головы, рассказ о ее значении 
и ее сохранение. Но и Растреллий — повествователь внутри повествова
ния, который рассказывает о создании произведения искусства и его 
последующей истории, и он является, таким образом, еще одним мета-
повествователем, соревнующимся с повествованием хозяина, Петра, 
об отсеченной голове и ее сохранении в музее. «Восковая персона» мо
жет рассматриваться как арена, где развертывается соревнование между 
двумя этими мощными метаповествованиями. На кон здесь поставлено 
не менее чем управление репрезентацией истории: «Для того чтобы пра
витель занял позицию деятельного начала истории в исторической реп
резентации, — говорит Марин, — он должен быть также метаповество-
вателем» (Marin 1988, 67). 
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Метаповествования Растреллия и Петра коренным образом отлича
ются в самом источнике их производства в одном решающем аспекте. 
В то время как Растреллий представляет историю с помощью опосре
дования и аллегории, работая с воском, Петр работает прямо на теле 
(России, народа, истории). Марин тоже отмечает это как специфичес
кую особенность повествования царя: «Король должен быть метапове-
ствователем, — повторяет Марин, — в совершенно конкретном смысле. 
Ведь он не рассказывает свою историю, он делает ее. Но он есть усло
вие всякого исторического повествования, поскольку нет историчес
кого повествования, которое не было бы его собственной историей» 
(Marin 1988, 67). 

Различие между этими двумя типами исторического творчества, одно 
из которых - опосредованное и повествовательное, а другое — непосред
ственное и перформативное, подчеркивается в повести с помощью ин
версии (тем самым указывается предпочтение «хозяином» повествова
ния определенного способа репрезентации): метаповествованию Растрел
лия отводится много места и дается избыточное, можно даже сказать 
«барочное», изображение, и сам мастер Растреллий наделен голосом и 
детальной и, одновременно, роскошной пластикой; речь же Петра за
малчивается — Тынянов только сообщает нам, что Петр сказал что-то, но 
не воспроизводит саму речь царя122. Опосредованный голос Растреллия 
и непосредственное молчание Петра можно рассматривать как две пове
ствовательные процедуры, выражающие два различных политических 
способа музеологической репрезентации. «Восковая персона», если пе
рефразировать Донато, «инсценирует конфликт двух эпистемологии, одна 
из которых характеризуется Музеем, другая - Силой, ускользающей из 
области репрезентации, причем одна из них уничтожается другой» 
(Donato 1979, 237). Там, где правит непосредственность, повествование 
и всякий другой окаменевают, становятся немыми или мертвыми. 

Петр Великий окружен, следовательно, окаменевшим повествовани
ем. Это молчание не случайно (мы должны научиться, говорит Бланшо, 
вслушиваться в молчание текста; мы не должны также оставить нетрону
тым ни одного камня — окаменение - «вокруг» Петра). Описание отсе
ченной Марьиной головы с выступающими голубыми жилками постро
ено по образцу традиционной иконографии головы медузы. Когда Петр 
поднимает Марьину голову, с тем чтобы объяснить ее анатомию, он сим
волически грозит превратить в камень, Petrify, всякого, кто посмотрит на 
голову, и тем самым демонстрирует свою власть превратить все в камень. 
(Действительно, медуза происходит от греческого medon, «правление»; 
в сцене обезглавливания она становится подходящей метафорой для царя, 
чье имя происходит от греческого слова «камень».) 

Уместность иконографии головы медузы для сцены обезглавливания 
поддерживается и подкрепляется тем фактом (детально исследованным 
Ямпольским), что Растрелли создал также несколько голов медузы в ком
плексе Марлийского каскада в Петергофе (1723). Сцена на эшафоте 
(имевшая место в 1719 г., за четыре года до того, как Растрелли вылепил 
маски для Марлийского каскада) обретает свой полный смысл лишь в 
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свете этих растреллиевских скульптур, хотя в тексте они прямо не упо
минаются. Противоположность между медузами Растреллия и «медузой» 
Петра может также прояснить различие между двумя стратегиями пред
ставления, которые приписывает каждому из них Тынянов. Петрова ме
дуза - совершенная симуляция самой себя, окруженная молчанием по
вествования и формалином, запрещающая или отпугивающая взгляд. Ра-
стреллиевские маски медузы притягивают взгляд, опосредуя свое 
собственное отражение в процессе анаморфической деформации. Ми
хаил Ямпольский дает полезное для нас описание этих скульптур: «Рас-
треллиевекие головы поражают необычным характером своей деформа
ции, словно странная рябь пробегает по их поверхности. Скульптуры сде
ланы так, как будто они не просто репрезентация чудовища, но и ее 
отражение в воде (известно, что взгляд Медузы не убивает, только если 
смотреть на ее отражение). Парадоксально, но маска сделана как будто с 
отражения, а не с оригинала. Растреллневские маски находятся близко к 
поверхности воды, которая или пенится из-за течения (и тогда ничего не 
видно), или напоминает поверхность зеркала, или покрыта легкой ря
бью. Отражение маски появляется во втором случае, когда парадокс рас-
треллиевской зеркальной системы становится очевидным: скульптура за
печатлевает собственную деформацию в водном зеркале, и объект содер
жит в самом себе зеркальную деформацию» (Ямпольский 1991, 23). 

Петрова Медуза самотождественна, закрыта в склянке с консерван
том (формалином), являет собой зрелище, на которое не следует смот
реть, совершенной представление самой себя в теснейшей близости к 
смерти. Как говорит Деррида, чистая репрезентация есть смерть. «Это 
можно непосредственно трансформировать в следующее суждение: 
смерть есть (единственная) репрезентация» (Derrida 1978, 227). 

Растрелл невская Медуза, с другой стороны, окружена водой, кото
рая бесконечно деформирует маску, уже вылепленную как зеркальный 
анаморфоз, как собственный «промежуток», нерепрезентируемое, ис-
чезание. Формалин гарантирует тождественность, вечную неразложи
мую память о том, что является органическим и бренным. Вода (сама 
по себе метафора забвения: Лета, в данном случае прямо приводимая 
на память классическим мифом о Персее) позволяет нам видеть то, что 
в другом случае было бы мертвым, превращало бы зрителя в камень: 
каменную маску, исчезающую в собственном отражении. 

«Ситуация с маской [Растрелли] осложняется еще и тем фактом, что 
голова Медузы в принципе вызывает окаменение, затвердевание, но 
здесь происходит как бы окаменение наоборот: окаменевает то, что 
представляет собой явную невозможность окаменения: рябь на воде, 
т. е. нечто совершенно противоположное камню и выражающее неус
тойчивость, эфемерность отражения» (Ямпольский 1991, 23). 

Эти два способа репрезентации прямо противоположны друг другу. 
Формалин - статичный, неподвижный, герметически закупоренный -
сохраняет органическое и содержит в себе вечное тождество Марьиной 
головы; вода, обтекающая камень, течет, покрывается рябью и пенит
ся, лаская глаз и призывая к забвению, и камень, в котором отлиты го
ловы, - неорганический, холодный и жесткий материал — под взгля-
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дом становится вечно живым, податливым и текучим, словно превра
щаясь в воск. Петр рубит, лишает жизни и утопляет плоть, наводя ужас 
на зрителя123. Растрелли делает Медузу доброй и оживляет камень, зас
тавляя нас забыть о его холоде и развеивая ужас окаменения: он делает 
голову Медузы веселой. 

Технология петровской модернизации России, воплощаемая кун
сткамерой, напоминает технологию кинооператора. Он работает с ко
роткими монтажными кадрами, ускоряя время истории, и моменталь
ные портреты становятся неподвижными симулякрами остатков это
го процесса. (Травматический опыт ускорения времени принадлежал 
к самой сердцевине русской культуры, философии и литературы — от 
Чаадаева до Данилевского, от Пушкина и Достоевского до Гончарова 
и Толстого.) И он совершенно буквально режет и рубит. Одной из са
мых кровавых политических побед Петра было подавление восстания 
стрельцов в 1698 г. Согласно свидетельствам (много материала содер
жится в книге Гасиоровской), Петр принимал участие в казнях и лич
но дюжинами обезглавливал бунтовщиков на Красной площади в Мос
кве124. А указ Петра о бритье бород глубоко затронул традиционное 
русское представление о человеческом достоинстве. Многочисленные 
гравюры на дереве («лубок») того времени изображают сцену, где «ци
рюльник хочет раскольнику бороду стричь»: «брадобрей», всегда оде
тый в европейский костюм, «хочет брить бороду еретику» в традици
онном русском платье. 

Обезглавливание Марьи и перенос ее головы в кунсткамеру добав
ляет к роли кинооператора еще одну роль: Петр Великий предстает хи
рургом. Эта аналогия между камерой и бритвой, или кинооператором и 
хирургом, ведет в самый центр стратегий репрезентации деятельности 
Петра, изображаемой в «Восковой персоне». Как говорит Вальтер Бе-
ньямин в работе «Произведение искусства в век механической воспро
изводимости», «смелость кинооператора поистине сравнима со смело
стью хирурга» (Benjamin 1969, 248). 

Другие предметы в кунсткамере тоже были механически воспроиз
ведены и превращены в музейную витрину: «И где отрезана была голо
ва - можно было подумать, что сейчас брызнет кровь, - так все сохра
нялось в хлебном вине!.. И окаменелый хлеб из Копенгагена... Тогда 
слон умер, шкуру сняли и набили, и он стал чучело... Лапландский 
олень... умер, и шкуру сняли, набили — и он стал чучело... и сдох попу
гай гвинейский» (Тынянов 1986, 362, 363, 365, 366, 398). 

Механическое воспроизведение предметов, помещенных в кунст
камеру, подчеркивается тем фактом, что они произведены посредством 
вырезания, специально изъяты из своего естественного окружения, как 
правило, кодифицированы с помощью паратактического синтаксиса 
(«и, и, и...» — я насчитал более тридцати таких повторов), который под
черкивает насильственное и монотонное производство тождественно
сти, механическую, машинную, кино- или кунсткамерную переработку 
социального или природного пространства в музей. «Иллюзорная при
рода» этих витрин, подобно иллюзорной природе беньяминовского 
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произведения искусства, (вос)произведенного с помощью кинотехно
логии, «есть результат вырезания» (Benjamin 1969, 233). 

По сравнению с творчеством Растрелли, которое характеризуется 
метафорами аутентичности и оригинальности (он единственный мас
тер в Европе, владеющий искусством восколития), деятельность Петра 
глубоко репродуктивна, механистична и неотрывна от политической 
силы. Вот как выражает это Вальтер Беньямин: «Но как только крите
рий аутентичности перестают применять к художественному производ
ству, общая функция искусства полностью изменяется. Вместо того что
бы основываться на ритуале, оно начинает базироваться на другой прак
тике — политической» (Benjamin 1969, 224). 

В центре повести Тынянова «Восковая персона», написанной в 
1932 г., находится проблематика модернизаторского отношения к по
литике и, более конкретно, тыняновская интерпретация сталинской 
политики репрезентации и репрезентации политического. Повесть зак
лючает в себе весьма специфическую концепцию политики модерниз
ма, нововведения в области политического и места музея в эпоху тота
литарного террора. 

В исследовании Бориса Гройса «Борьба против музея, или Демонст
рация искусства в тоталитарном пространстве» рассматриваются главные 
условия художественной репрезентации в тыняновском изображении 
кунсткамеры и дается описание политического контекста, в котором была 
создана «Восковая персона» и который широко отражен самой повес
тью. Как напоминает нам Гройс, коммунистический режим в России с 
самого начала пытался «стереть границу между музеем и внемузейным 
пространством и интегрировать музей во внешний мир... и, вместе с тем, 
представить всю жизнь как объект эстетического эксперимента. Тотали
таризм есть также такое построение уникального, тотального визуально
го пространства, где исчезает граница между искусством и жизнью, му
зеем и практической жизнью, рефлексией и действием» (Groys 1990, 1). 

Музей представляет собой не просто некое пространство, но фокус
ное пространство, призму, в которой преломлялись и выставлялись на 
обозрение устремления нового политического режима. 

Как отмечает Гройс, некоторые ведущие художники российского аван
гарда (например, Малевич) специально размышляли над ролью музея в 
новом обществе. В очерке «О музее» он призывал к уничтожению исто
рических остатков старых режимов, заявляя, что «скорее можно пожа
леть о сорвавшейся гайке, нежели о разрушившемся Василии Блажен
ном» (Малевич 1968, 71; цит. по: Малевич 1995,1, 134). Здесь в лаконич
ной форме Малевич выразил предпочтение механического воспроизвод
ства (гайка) искусству, которое, по словам Бентямина, имеет «ауру», воз
никшую из «ритуала» (собор Василия Блаженного). Цель авангарда, 
согласно интерпретации творчества Малевича у Гройса, заключалась в 
том, чтобы стереть различие между музеем, как пространством чистого 
эстетического созерцания, и ареной утилитарной практики. «В результа
те должно было появиться целостное и уникальное пространство жизни, 
в котором повседневная практика совпадала бы с искусством». 
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Но авангардистская интерпретация музея была с самого начала по
ражена внутренним парадоксом, поскольку Малевич и другие авторы-
авангардисты и теоретики ОПОЯЗа, включая Тынянова, понимали, по 
словам Гройса, «эту новую целостную жизнь как стилистически проти
востоящую традиции, т. е. они все еще воспринимали ее в музейной 
перспективе» (Groys 1990,5). Проект, в котором жизнь и искусство пол
ностью совпадали бы, мог быть выполнен только коммунистическим 
руководством, т. е. не в рамках художественной практики, но полити
ческой силой, которая, по выражению Беньямина, не намерена поли
тизировать эстетику (авангард), но стремится эстетизировать полити
ческое, — т. е. не посредством уничтожения, но путем «радикальной ути
лизации музея» (Groys 1990, 4). В этом отношении «завершение 
авангардистского проекта создания целостного пространства, где со
впадают жизнь и искусство, было достигнуто только сталинистской эс
тетикой социалистического реализма» (Groys 1990, 5). В главе, посвя
щенной репрезентации Ленина у формалистов, мы видели, что Тыня
нов своим очерком «Словарь Ленина-полемиста» сам участвовал в 
попытке «музеефицировать» Ленина при его жизни, а тем самым уча
ствовал в авангардистском проекте, очерченном Малевичем125. 

Повесть Тынянова написана как ответ на «стратегию объединения 
музея и внемузейного пространства» и может рассматриваться как по
пытка дистанцироваться, посредством симуляции и пародии, от этой 
практики репрезентации, характерной для раннего авангарда и полнос
тью возобладавшей в сталинскую эпоху, а также усомниться в посылках о 
сходстве и реальности, на которых основывалась эта практика. Это объе
динение музея и жизни (демонстрируемое сценой на помосте) отражает 
процесс, «который порождает специфическую эстетическую атмосферу 
тоталитарного общества сталинистского типа» (Groys 1990, 21). 

В «Восковой персоне» жизнь уродов, приставленных к кунсткаме
ре, изображается как прямое продолжение музея: «И было положение: 
они будут жить в каморе до самой смерти, а потом их положат в спирты, 
и они станут натуралии» (Тынянов 1986,372). И сцена, когда Петр обез
главливает Марью и приказывает отправить ее голову в кунсткамеру, 
предполагает жест, который «стирает различие между рефлексией 
и практикой, что в свою очередь стирает грань между музеем и внешним 
миром» (Groys 1990, 22). Совсем не случайно, следовательно, название 
первого музея естественной истории в России — кунсткамера, и Тыня
нов не случайно обратился к этому музею, с тем чтобы косвенно ука
зать на сталинистский террор: этот музей представляет собой первую 
попытку соединить естественное и социальное пространства с полити
ческой практикой как искусством. «Человеческие образы в кунсткаме
ре, - говорит Ямпольский, — служат двойной цели, соединяя естествен
ное с историческим» (Ямпольский 1991,44). «Восковая персона», име
ющая своим центром кунсткамеру, есть аллегория этого процесса, когда 
повседневная жизнь становится уже механически воспроизведенной как 
музейная экспозиция. 

Молчаливое повествование сцены на помосте получает, в свете этой 
интерпретации, еще одно значение. Она служит комментарием о тер-
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pope в истоках (русской/советской) истории. В этом месте повесть об
наруживает также запрет на чтение или вникание в текст. В самом мес
те «творчества» Петра, производства политического и исторического, 
содержится ограничение или усекновение, которое запрещает чтение126 

От читателя одновременно и ожидают, и не ожидают, что он поймет, 
что «Восковая персона» обнажает сами механизмы сталинистского тер
рора: Петра на помосте называют «хозяином» (известное прозвище Ста
лина). Отрубленная голова, которую отправляют в музей, где она хра
нится как совершенная имитация живого тела, есть артефакт, аллего
рически произведенный сталинистской репрезентационной 
машиной127. «Для эстетики сталинского периода всякое искусство цен
но лишь постольку, поскольку оно согласуется с «ленинской теорией 
отражения», по которой искусство должно отражать жизнь «как она есть 
на самом деле»» (Groys 1990,21). Соревнование между Растрелли и Пет
ром, между аллегорической репрезентацией и эстетикой «реалистичес
кой» репрезентации может быть понято как показательное для того вре
мени, когда была написана «Восковая персона» (1932). Воск, упомина
емый в названии повести, должен также восприниматься как материал, 
противящийся многочисленным монументальным метафорам стали и 
цемента (включая фамилию «Сталин»), доминировавшим в советской 
жизни. «Восковая персона» - барочно-модернистский текст, впитыва
ющий в себя, поглощающий произведения искусства типа «Цемента» 
или «Стального потока» в эпоху механической воспроизводимости. Ра
стрелли против Петра... не Тынянов ли против Сталина?128 

Жест Петра, обезглавливание, сводит кунсткамеру, музей, к мавзо
лею, и ограничение на чтение или понимание его смысла, грозящее ока
менением, символизируемым головой Медузы, имеет также политичес
кие обертоны, указывая на тело/восковую персону, вечно тождествен
ную самой себе, в начале советской истории. Повествуя о том, как 
восковой образ Петра в конце концов оказывается в кунсткамере (а зна
чит, захватывая этим обобщающим репрезентационным механизмом 
музея самого создателя этой машины), текст Тынянова показывает и 
одновременно запрещает нам увидеть очевидное: что кунсткамера в 
«Восковой персоне» есть аллегория современного мавзолея/музея, мав
золея Владимира Ильича Ленина. 

Круговые руины истории 
Забыли Растрелли вы? 

Маяковский, «Радоваться рано» 

Растреллиевское барокко символизирует стратегию репрезентации, 
посредством которой «Восковая персона» противостоит идеологии со
циалистического реализма и эстетике тождества и вечности, воплощен
ной в мумии/восковой фигуре Ленина. «Восковая персона» изобилует 
отсылками к барокко, и, кроме того, в этой повести используются ба
рочные эффекты. Как заметил Ямпольский, она «пожалуй, самое ба
рочное произведение Тынянова. Языковая стилизация достигает здесь 
своей самой экспрессивной формы, и повествование носит утяжелен-



Воспроизводство «тела»: «Восковая персона» и форма/лин истории 195 

ный и орнаментальный характер» (Ямпольский 1991,2). В повести опи
сано изготовление артефакта — Растрелли снимает посмертную маску 
и создает модели восковой фигуры и медного всадника — и тем самым 
демонстрация «процедуры изготовления посмертного двойника импе
ратора выступает как метафора такого семиотического производства» 
(Ямпольский 1991, 3). 

Получив поручение от герцога Ижорского, Растрелли готовится 
снять посмертную маску. Он велит подмастерью Лежандру купить воск, 
и сцены, относящиеся к покупке воска и подготовке к работе, усилива
ют юмористический колорит повести: 

«Я говорил вам, господин Лежандр, — прокаркал он недовольно, -
чтоб вы менее таскались по остериям и более обращали внимания на 
дело. Но ты прикупил мало, и теперь мы останемся без ног. 

И тут обратился к вошедшей Екатерине наклонением всего корпуса. 
— О мать! — произнес он. — Императрикс! Высокая! Мы снимаем 

подобие с полубога! 
И он вдруг подавился, надулся весь, и слезы горохом поскакали у 

него из глаз. 
Он засучил рукава. 
И через полчаса он вышел в залу и вынес на блюде подобие. Оно 

только что застыло, и мастер поднял ввысь малый толстый палец, пре
дупреждая: чтобы не касались, не лезли целовать. 

Но никто не лез. 
Гипсовый портрет смотрел на всех яйцами надутых глаз, две мор

щины были на лбу, и губа была дернута влево, а скулы набрякли мате-
риею и гневом» (Тынянов 1986, 378). 

Изготовившему гипсовый портрет Растрелли приказывают удалить
ся. «И мастер оставил гипсовое подобие и ушел. Он унес с собою в про
стом холстяном мешке второе личное подобие - восковое» (Тынянов 
1986, 379). По этому образу Растрелли сделает восковую персону и мо
дель будущего медного всадника. 

Кристин Бюси-Глюксман в работе «Основание барокко» обсуждает 
внутренне присущие барокко модернистские качества, которые объяс
няют интерес к этому периоду со стороны таких выдающихся модерни
стов (или, по словам Тынянова, новаторов), как Бодлер, Клее и Бенья-
мин, а также Саломе, Музиль и Вагнер. Глубинная неоднозначность 
барокко — игривый экстаз, театрализация реальности, логика двойствен
ности - является не просто всего лишь одной из ряда дискурсивных 
стратегий, актуализированных современностью. Это качество барокко, 
по мнению Бюси-Глюксман, составляет основание модернистской чрез
мерности и трансгрессии. Одержимость барокко различием характерна 
для многих модернистов, завороженных Другим: «Барокко есть, поми
мо прочего, основание Другого», — говорит Бюси-Глюксман. 

«Беньямин, Бодлер, Лакан, Барт [добавим: Тынянов]: нечто вроде 
парадигмы барокко ставит себя на место «современности». Вопреки все
возможной замкнутости языка на самом себе, вопреки всякому логи
ческому метаязыку, эта парадигма обращается к устойчивым стилисти
ческим процедурам: аллегории, оксюморону, открытой целостности и 
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диссонантной детали, к реальному, которое выхолащивается самой из
быточной репрезентацией реальности... Эта риторика аффектов выд
вигает различие как крайность: эстетика» (Buci-Glucksman 1984, 189). 

Барочное удвоение примерным образом структурирует модернист
ский способ репрезентации. Одна из любимых художественных проце
дур барокко, размышление о генеалогии произведения искусства и ее 
описание, «самосоотнесенность» письма, является одной из самых вы
дающихся черт барочной эстетики и, следовательно, внутренне созвуч
на модернизму Тынянова129. Как подчеркивает Бюси-Глюксман, совре
менность барокко определяется его созерцательностью, размышлени
ем над собственными способами производства: «Может быть, 
современность изобрела барокко как деформированное, разбитое зер
кало» (Buci-Glucksman 1984, 179). Дело осложняется, однако, тем фак
том, что русское барокко совпадает по времени с началом самой жиз
нерадостной российской литературной традиции, петровской, и с Пет
ром Великим, величайшим новатором в российской истории. Повесть 
Тынянова, твердо укорененная в барокко, может рассматриваться как 
комментарий к литературным репрезентациям Петра Великого. 

Литература петровского периода дает нам несколько полезных ин
тертекстов, актуализованных повестью Тынянова. «Огонь и восковой 
болван», басня прародителя русской литературы барокко и петровской 
литературной традиции, современника Растрелли Антиоха Кантемира 
(1709-1744), повествует об изготовлении воскового болвана и может 
также служить прекрасным примером барочной поэтики в понимании 
Бюси-Глюксман. В басне «Огонь и восковой болван» (в рукописи дру
гое название: «Огонь и восковая статуя», 1736) Кантемир описывает 
изготовление отлично сделанного, «живого» воскового болвана: «Ис
кусный в деле своем восколей, прилежно / Трудився, излил болван, все 
выразив нежно / В нем уды, части, власы, так что живо тело» (Канте
мир 1956, 221). Мы с легкостью увидим здесь сходство с девушкой, о 
которой тыняновский Растреллий говорит «она как живая». И веще
ство, которое придает ей живой вид, — воск: «это вещество — воск» (Ты
нянов 1986,342). Позже, сняв посмертную маску, Растреллий приносит 
мешок с восковым лицом и частями тела: «...мешок с восковым лицом 
и частями из воска» (Тынянов 1986, 380; курсив мой. —Д. К.). И Канте
мир и Тынянов говорят о восковых частях тела, membra disjecta, упот
ребляя одно и то же слово — части, и прекрасное подобие живого чело
века, восковой болван, отлитый Кантемиром, не мог не быть тем един
ственным восковым портретом, что был выставлен тогда в Петербурге 
(1736): портретом Петра Великого130. 

«Искусным восколеем» Кантемира вполне мог быть Растрелли, изве
стнейший мастер пластического искусства петровского периода и друг 
Кантемира и его отца. Растрелли наняли для постройки дома отца Кан
темира в 1721 г. («Растрелли наблюдал за строительством с 1721 г.... палат 
Д. К. Кантемира» (Денисов, Петров 1963, 7)), и он упоминается еще в 
знаменитой Кантемировской Сатире II («На зависть и гордость дворян 
злонравных»): «Растрелли столь искусно не весть строить дома, / Как ты 
кафтан по вкусу, по времени года» (Кантемир 1956,375). В комментариях 
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к этой сатире Кантемир пишет, что «граф Растрелли, итальянец... могуч 
не только в своем деле; но также в его проектах и рисунках, почти без 
прецедента. Его изобретения в декорациях... волшебны... словом, все что 
он строит может сделать радость глазу» (Кантемир 1956, 509). Кантеми-
рова характеристика («он может сделать радость глазу») почти буквально 
повторяется в «Восковой персоне», когда о Растрелли говорится, что «у 
него в одном пальце было больше радости и художества, чем у всех нем
цев» (Тынянов 1986,339). Кантемирова сатира имеет отношение и к Петру, 
поскольку в ней, как замечает один комментатор, «Кантемир защищает 
Петрову табель о рангах» (Гершкович, см.: Кантемир 1956, 446). 

Дошедшие до нас упоминания о Растрелли — не только литератур
ные, но также «фактические» и «исторические». В одной из дворовых 
записок о приглашении Растрелли в Россию говорится, что «он мастер 
на все руки» и что он может «составить планы для окрестностей и фон
танов, а также построить дворцы, высечь статуи из самого твердого кам
ня... отлить всяческие статуи и фигуры из бронзы, свинца или стали, 
любых размеров... делать восковые портреты и также всякие машины 
для театра и оперы» (Денисов, Петров 1963, 6). Можно заметить, что в 
записке предвосхищаются все технологии, которые Растрелли, соглас
но Тынянову, применил к телу мертвого Петра: вылепить восковой пор
трет, отлить в бронзе и сделать автомат. В «Восковой персоне» Растрел
ли — «единственный мастер-восколей во всех европейских странах»131. 

Мораль басни Кантемира также интересна. Закончив воскового бол
вана, мастер забыл отодвинуть его от огня, и тот расползся и расплыл
ся: «Окончив все, неумно забыл отдалити / Болван от огня, где воск слу
чилось топити. / Осягл жар пламени воск, расползлося тело / Болван
чика; пропал труд, пропало все дело» (Кантемир 1956,221). В «Восковой 
персоне» Растреллий выбежал из пылающего дома, оставив там воско
вую модель будущего бронзового всадника: «А малый восковой всад
ник, модель, сделанная для отлития из бронзы и бессмертной славы, 
остался дома и мог во время такого пожара... растаять» (Тынянов 1986, 
431). И Тынянов и Кантемир понимают, что самый подходящий для 
имитации материал, наиболее похожий на человеческое тело, легко де
формируется. В то же время, хотя восковые формы могут растаять, сам 
воск сохраняет способность получить новую форму, словно он «жи
вой»132. Таяние воскового болвана позволяет читателям Кантемира про
чувствовать процесс производства этой фигуры начиная от аморфного 
куска воска, переходя к имитации совершенной формы и затем возвра
щаясь обратно к бесформенной массе воска. Как говорит Ямпольский 
о различных деформациях Петровой маски в повести Тынянова, эти 
преобразования воска позволяют ощутить также «вылепливание про
цесса самого восприятия, представленное в деформации» (Ямпольский 
1991, 23). Поэма, близкая в этом отношении к повести Тынянова, схва
тывает промежуток, когда маска принимает, как говорит Ямпольский, 
«промежуточную форму» в процессе изменения форм (Ямпольский 
1991, 33). Эта промежуточная форма недалеко отстоит от той, что об
суждалась в очерке Тынянова «Промежуток», в котором появление 
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литературной формы несет в себе самом «поворот зрения», сдвиг в вос
приятии, ее деформацию и уничтожение. 

Эти моменты «в промежутке», когда податливый воск повторяет 
формы окостеневшего трупа и потом моделируется рукой мастера, иг
рают самую важную роль в повести Тынянова. 

«И он прошелся теплым пальцем у крайнего рубезка и стер губодер-
гу, рот стал как при жизни, гордый - рот, который означает в лице мысль 
и ученье, и губы, означающие духовную хвалу... И широкий краткий нос 
он выгнул еще больше... И он вдавил слепой глаз...» (Тынянов 1986,395). 

Эта промежуточная форма, вклинивающаяся между мертвым лицом 
и законченной посмертной маской, очаровывает мастера, который смот
рит на модель и целует ее: 

«И взяв ту голову в обе руки, редко поглаживал ее. 
Лежандр смотрел на мастера и учился. Но он более смотрел на мас-

терово лицо, чем на восковое. И он вспомнил то лицо, на которое стало 
походить лицо мастера: то лицо было Силеново, на фонтанах, работы 
Растреллия же. 

Это лицо из бронзы было спокойное, равнодушное, и сквозь откры
тый рот лилась беспрестанно вода, — так изобразил граф Растреллий 
крайнее сладострастие Силена. 

И теперь точно так же рот мастера был открыт, слюна текла по углам 
губ, и глаза его застлало крайним равнодушием и как бы непомерной 
гордостью. 

И он поднял восковую голову, посмотрел на нее. И вдруг нижняя 
губа у него шлепнула, он поцеловал ту голову в бледные еще губы и за
плакал» (Тынянов 1986, 395). 

Эта сцена соединяет в себе некоторые аспекты барочной и модерни
стской поэтики, но также преломляет некоторые основные теоретичес
кие интересы Тынянова. Она ухватывает промежуточный момент, когда 
форма, совершенная симуляция, подобие, костенеет или каменеет, и об
наруживает, что этот процесс включает в себя в качестве своей структур
ной части необходимую деформацию. Вогнутая форма образца и выпук
лая форма маски — обе участвуют в деформации. Как говорит Ямпольс-
кий, комментируя эту сцену, они образуют «деформирующее зеркало. 
В самом деле, отражение в таком зеркале создает возможность преобра
зования лица в маску» (Ямпольский 1991, 10). Кроме того, деформация, 
какой Растреллий подвергает маску, «парадоксальным образом выступа
ет признаком аутентичности восприятия» (Ямпольский 1991, 20). Мо
мент чистого восприятия художественного феномена делается возмож
ным благодаря мимолетному (англ. fugacious, от слова fugue — фуга, кото
рая тоже была барочной музыкальной формой по преимуществу), 
благодаря промежутку между внутренним взглядом мертвого (схвачен
ному моделью - глаз, который Растрелли вдавливает) и внешним взгля
дом мастера, изменяющего форму маски и придающего ей аллегоричес
кое сходство. Эта призрачная циркуляция масок, утверждает Тынянов в 
очерке о пародии, как раз и производит риторический эффект и испол
нение всякой художественной репрезентации (Тынянов 1977, 203)133. 
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Сцена, в которой Растреллий смотрит на голову восковой фигуры и 
целует ее (зеркально отражая жест Петра по отношению к голове Ма
рьи), не только раскрывает тыняновское понимание барокко и совре
менности, но и служит комментарием к процедурам его собственного 
письма. Когда Растреллий смотрит на посмертную маску и его лицо 
начинает походить на маску Силена, подмастерье Лежандр (и, благода
ря интертекстуальному смещению, подмастерье Растрелли Тынянов, 
автор повести) смотрит на него и вспоминает («он вспомнил это лицо»). 
Таким образом, тыняновское письмо встраивается между двумя маска
ми, заполняя щель между образцом и копией и расщепляясь между кон
турами посмертной маски и ее аллегорической (выпуклой) актуализа
цией. Этот момент дисфигурации, можно сказать, соответствует тыня
новскому понятию «промежуток». Он знаменует, «вспоминает» взгляд, 
который желает (через поцелуй) разлагающихся на части образов134. 

Взгляд Кантемира на растаявшего воскового болвана и взгляд Ты
нянова на процессы изменения формы восковой персоны открывают 
пространство, которое заполняется письмом. Бесформенный кусок вос
ка, оставшийся от расплавившейся фигуры, совершенно подобной жи
вой, может быть отброшен как мусор («пропало все дело»), но только 
как отбросы или остаток он и может получить вторичное употребление: 
как пустое пространство, готовое к дальнейшим формоизменениям и 
напечатлениям. Так раскрывается белизна, на которой Кантемир и впос
ледствии Тынянов могут запечатлеть свои тексты. 

«Остался только воск», - пишет Декарт во Втором из «Размышле
ний о первой философии...» (Descartes 1988, 84; Декарт 1994, 26), сочи
нении, которое во многих отношениях знаменует начало современной 
философии и модернизма как такового. (Интересно, что рассуждение 
о куске воска следует прямо за равно знаменитыми рассуждениями о 
cogito в начале Второго размышления и что именно этот материал, а не 
какой-то другой, упоминается вслед за пассажем о строении Я.) Даже 
хотя Декарт утверждает, что воск остается тем же самым после нагрева
ния на огне и расплавлению (и это побуждает Деррида видеть в Декар
товом вопросе quenam vero est haec cera редукцию временности воска к 
«безвременной простоте»: Деррида 1978, 225), тот факт, что воск «ос
тался» в Декартовом размышлении только после того, как был подверг
нут переработке посредством различных технологий и сил и тронут раз
личием, выдает аспект временности, внутренне присущий этому веще
ству, накопленный в результате процессов деформации и 
актуализируемый всякий раз, как его коснется дискурс (будь то Декар
та, Кантемира, Растрелли, Тынянова или Деррида). Другими словами, 
никакое рассуждение о воске не оставляет его нетронутым, неперера-
ботанным, неовремененным; воск, таким образом, никогда не «остает
ся» целым или в покое (in a piece or at peace). 

Согласно Тынянову, воск обладает качеством одновременно оста
ваться тождественным себе, но и вечно податливым, стремиться к по
лучению какого-то напечатления, и является, таким образом, если при
бегнуть к оксюморону, вечно временным. Вот что объясняет Растрел
лий графу Данилычу: 
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«[Восколитие] есть искусство изящное и самое верное, так что нельзя 
портрет отличить от того человека, с которого портрет делан. Ни медь, 
ни самый мягкий свинец, ни левкое не идут против того вещества, из 
которого делают портреты художники этого искусства. Искусство это 
самое древнее и дольше всего держится, еще со времен даже римских 
императоров. И вещество само лезет в руку, так оно лепко, и малейший 
выем или выпуклость, оно все передает, стоит надавить, или выпятить 
ладошкой, или влепить пальцем, или вколупнуть стилем, а потом лице
вать, гладить, обладить, обровнять, - и получается великолепие» (Ты
нянов 1986, 341; курсив мой. — Д. К.). 

Хотя воск сохраняется (он «самый древний», «дольше всего держит
ся»), он содержит в самом себе собственную временность, возможность 
воспринять напечатление и следом же другое («надавить», «влепить», 
«вколупнуть» или «обровнять»). «Великолепие» воска обнаруживается 
в связи со «стилем», т. е. письмом. 

В «Заметке о таинственном блокноте» Зигмунд Фрейд обсуждает это 
качество воска одновременно запечатлевать и утрачивать след письма. 
След располагается, таким образом, подобно письму Кантемира и Ты
нянова, посередине между стилем и податливым сопротивлением вос
ка. Бесформенная масса белого воска напоминает Фрейдов блокнот, 
восковую пластину, которая, по мнению Фрейда, раскрывает механиз
мы, посредством которых работают память, история и забвение и кото
рые, в нашем случае, позволяют обоим писателям «вернуться к древне
му методу письма на восковых дощечках: отточенный стиль царапает 
поверхность, следы от вдавливания образуют «письмо»» (Freud 1950, 
178). С точки зрения Фрейда, кроме того, эта комбинация следа и сти
рания служит некоей феноменологической цели: «Получая восприятия, 
но не сохраняя перманентного следа их... он может реагировать подоб
но чистому листу на каждое новое восприятие» (Freud 1950, 176). Эта 
«диалектика» памяти и стирания служит еще и другой цели: «Этот пе
ремежающийся метод функционирования... лежит в глубине происхож
дения понятия времени» (Freud 1950, 180). Согласно исследованию 
Фрейда, восковой блокнот, с его способностью одновременно стирать 
и воспринимать надписи, разъясняет, каким способом мы структури
руем временность и, тем самым, историю. «Восковая персона» может 
рассматриваться как блокнот, в котором Тынянов пишет и переписы
вает историю репрезентаций Петра Великого, сохраняя или вспоминая 
некоторые важные аспекты этой традиции, отбрасывая или забывая 
другие, как бы снимая посмертную маску со всей истории литератур
ных репрезентаций Петра Великого и приходя в согласие с его насле
дием135. Но эта повесть является также глубоко историческим текстом, 
сохраняющим следы политики и истории. Строение и «воздействие» 
этой повести может поведать нам также нечто «глубоко временное»136 

Пространственно-временной промежуток, в котором выступает 
письмо, наиболее ярко и четко показывается в сцене, когда Растрел-
лий, сняв посмертную маску Петра, возвращается домой и садится за 
работу. Его письмо выступает, таким образом, как прямое продолжение 
снятия посмертной маски. 
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«И на листах он написал великое количество нескладицы, сумбура, 
недописи — заметки — и ясных чисел, то малых, то больших, кудрявых, -
обмйр. Почерк его руки был как пляс карлов или же как если бы вдруг 
на бумаге вырос кустарник: с полетами, со свиными хвостиками, с крюч
ками; внезапный, грубый нажим, тонкий свист и клякса. Такие это были 
заметки, и только он один их мог понимать. А рядом с цифрами он чер
тил палец, и вокруг пальца собирались цифры, как рыба на корм, и шел 
объем и волна — это был мускул, и била толстая фонтанная струя — и 
это была вытянутая нога, и озеро с водоворотом был живот. Он любил 
треск воды, и мускулы были для него как трещащие струи» (Тынянов 
1986, 379-380). 

Растреллий пишет это сразу после снятия посмертной маски, и его 
письмо повторяет переход воска из жидкого состояния в твердое. (Рас
треллий предупреждает, что посмертная маска еще не застыла.) Поэто
му его письмо начинается с кляксы, с жидкости для письма, с различ
ных букв и каракулей, а потом затвердевает. Комментируя эту сцену, 
Ямпольский замечает: «Любопытно, как растреллиевские «ясные чис
ла» появляются среди «сумбура», «нескладицы» и как пишущий обо
значает их мотивы с помощью амбивалентного слова «обмер», которое 
равным образом отсылает к измерению и к обмиранию, окаменению, 
затвердеванию, к подобию маски» (Ямпольский 1991,13). Письмо Рас-
треллия балансирует между текучестью и затвердеванием потока в по
стоянной форме, поскольку, самосоотносительным образом, его кара
кули колеблются между струями воды и постоянными, окаменелыми 
формами волн, отлитых вокруг фонтанов. Эта «промежуточная форма» 
анаморфической репрезентации «обостряет чистоту взгляда» (Ямполь
ский 1991, 33), схватывая рукопись художника в кульминационный 
момент: в ее временнум исчезновении. Желание писать представляется 
здесь (что характерно для барокко) как увлеченнность тела «живой мыс
лью, которая еще не замкнулась в одном способе репрезентации» (Buci-
Glucksmann 1984, 171). 

Ямпольский делает также очень важное замечание «на полях» свое
го анализа письма Растреллия, соотнося такого рода шифрованную ско
ропись с Пушкиным: «В русской литературной традиции такого рода 
письмо связывают с Пушкиным» (Ямпольский 1991,11). Эта сцена пись
ма может рассматриваться, в соотношении с Пушкиным, как непос
редственно мобилизующая пушкинскую подпись против пушкинской 
традиции или даже самого Пушкина, поскольку Тынянов, как мы уви
дим, ведет диалог с «Медным всадником». 

Возможно еще одно прочтение поэмы Кантемира - в том смысле, 
что растаявшая восковая фигура совершенной, словно живой статуи есть 
на самом деле анаморфическая деформация. Вместе они создают ана
морфическую, промежуточную проекцию, которая отражает или схва
тывает как совершенное подражание, линейное, идентичное видение 
или восприятие, так и «уродливую», промежуточную, аналитическую 
проекцию взгляда. Анаморфическая деформация, структурирующая 
взгляд, соотносится также с нашим восприятием временности. В очер
ках об анаморфозе и взгляде («Четыре фундаментальных понятия пси-
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хоанализа»), которые служат отправной точкой для Ямпольского, Ла
кан называет анаморфический анализ взгляда «изначальной временно
стью, в которой содержится и отношение к другому» (Lacan 1978, 114). 
Переходный момент, когда маска, в повести Тынянова, принимает про
межуточную, искаженную, «уродливую» форму, рассматривается Ям-
польским как «необходимый для преобразования образца в символ». 
В этом смысле «зеркальность матрицы» (т. е. совершенное подобие вос
ковой фигуры) «содержит в себе урода, этот застывший образ» (Ямполь-
ский 1991, 11). Это переходное, промежуточное уродство образует 
неотъемлемую часть и растреллиевского пластического искусства, и, как 
говорит Ямпольский, растреллиевского письма. «Тело (анатомия) и сим
волическое (слово, письмо) соотносятся посредством «промежуточной 
фазы уродства», которую мы определили как отрицание маски» (Ям
польский 1991, 11). Поскольку анаморфические статуи были одной из 
отличительных особенностей творчества Растрелли, повесть Тыняно
ва, досконально отслеживающая анаморфическое искажение восковой 
фигуры, в свою очередь тоже можно было бы рассматривать как фокус
ную точку анаморфической проекции истории репрезентаций Петра 
Великого в русской литературе. 

Анаморфическая проекция делает зримым искаженный образ, внут
ренне присущий всякому линейному зрению, но также со всей яснос
тью выявляет временность взгляда, которая иначе утрачивается или не 
является очевидной в репрезентациях или восприятиях зеркальной, 
линейной зримой идентичности. Этот отчетливо временной аспект ана
морфоза отражается в связанной с ним терминологии. Юргис Балтру
шайтис, автор работы «Анаморфическое искусство» (цитируемой и 
Ямпольским, и Лаканом), различает два типа анаморфических проек
ций, которые противоположны линейной перспективе. По отношению 
к анаморфозу он говорит об «ускоренной» и «замедленной» перспекти
ве, характеризуя тем самым временной аспект, содержащийся в том, что 
в других отношениях является «статичной» живописью (Baltriubaitis 
1977, 3,11). Это позволяет Лакану говорить об «изначальной временно
сти» анаморфической проекции. Анаморфические проекции обнару
живают хронотопные, промежуточные аспекты зрения, схваченные в 
других отношениях статичной, невременной картиной. 

В очерке «Об основах кино» (1927) Тынянов дает четкое определение 
анаморфического взгляда, схваченного фотографией. «Мост, пристань, 
дерево, группа деревьев и т. д. не существуют в созерцании как единицы 
— они всегда в связи с окружающим; фиксация их мгновенна и преходя
ща. Фиксация эта, будучи закреплена, — в миллионы раз преувеличивает 
индивидуальные черты вида и как раз этим вызывает эффект «несход
ства»» (Тынянов 1977, 335)137. Благодаря этому эффекту можно «распоз
нать сходство видов», которые в свою очередь представлены на фотосним
ке в анаморфической, искаженной форме. Тынянов отмечает — подтвер
ждая свою мысль аргументом, который был впоследствии повторен 
Роланом Бартом и благодаря ему сделался широко известным, — что даже 
самая репрезентативная, казалось бы, форма искусства, такая как фото
графия, отличается благодаря самому присущему ей эффекту реальное-
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ти от репрезентированного объекта (т. е. «реальности») «в миллионы раз». 
Здесь в сжатой форме содержится также набросок «метаморфозы зрения», 
позднее использованный в «Восковой персоне». 

В истории искусства использование анаморфоза было связано глав
ным образом с репрезентацией тела, обычно черепа, и было призвано 
представить либо смертность (vanitas) изображенного субъекта (Ренес
санс), либо временность взгляда (барокко). Таким образом, анаморфоз 
соединяет временность зрения и смертность смотрящего субъекта в од
ном зрительном моменте или памятнике. Например, череп в центре 
картины Гольбейна «Послы» можно разглядеть, только если выйти из 
помещения, где выставлена картина, и бросить взгляд назад; если же 
стоять перед картиной, то никакое суммарное зрение не воссоздаст уз
наваемой формы (Baltrucaitis 1977, 91-115). Временность, промежуток 
между видимым и невидимым, - составная часть анаморфоза. 

Сцена, в которой Растреллий целует восковую голову Петра и в то 
же время сам внешне изменяется и начинает походить на Силена, рас
сматривается Ямпольским как характерное обнаружение анаморфичес
кой проекции: повествование изображает процессы, посредством ко
торых маска преобразуется из репрезентатции, идентичной телу, лицу 
мертвого царя, в чистую маску, маскарад, схватывающий то, что Бюси-
Глюксман называет «псевдохореографической временностью, характер
ной для барокко» (Buci-Glucksmann 1984, 71). Эта анаморфическая си
туация, которая, по мнению Ямпольского, отражает «аутентичность 
зрения», может рассматриваться как парадигмальная для всего пове
ствования «Восковой персоны». Действительно, повесть начинается со 
сцены умирания императора, продолжается снятием его посмертной 
маски и затем прослеживает судьбу восковой персоны («тела», тожде
ственного самому себе) в различных ее преобразованиях (хотя она и 
остается одной и той же) — начиная с ее существования как произведе
ния искусства, схваченного в промежутке его создания, и кончая ее изоб
ражением как всеми брошенной ненужной вещи. Сначала «восковое 
подобие» сидело «на возвышенных креслах, под балдахином», этакая 
«парсуна или же портрет», вызывая беспокойство из-за незнания того, 
как с ним обращаться. «Хоть он был и в самом деле портрет, но во всем 
похож и являлся подобием» (Тынянов 1986, 398). С течением времени 
подобие постепенно отдалялось от исторического или политического 
«субъекта» и становилось, скорее, музейным предметом. 

«Сидит день и ночь, и когда светло и в темноте. Сидит один, и неиз
вестно, для чего он нужен. От него несмелость, глотать за обедом он 
мешает. В присутственные места посылать его как невозможно, потому 
что сначала будет помешательство делам, а потом, когда привыкнут, не 
слишком бы осмелели. И хоть оно восковое, а все в императорском зва
нии. В Оружейную канцелярию, где быть Академии рисования, - тоже 
нельзя: первое что еще нет Академии, а только будет; другое - что это 
не только художество, но и важный и любопытный государственный 
предмет. 

И так он сидел, ото всех покинутый... 
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Тогда стало ясно; да, быть ему в куншткаморе, как предмету особен
ному, замысловатому и весьма редкому и по художеству и по государ
ству. Там ему место» (Тынянов 1986, 399). 

«Восковая персона», таким образом, предлагает отчетливо временное 
описание главного персонажа. Повесть показывает ход времени, в кото
рое помещается персона, и повествование может быть понято как даю
щее искаженный, деформированный, анаморфический образ, который 
всегда восстанавливается или перестраивается заново посредством упо
добления. Но повесть не оставляется сомнения в том, что сам ее герой 
носит в себе собственный промежуток, собственный ход времени. 

Важно, что часовой механизм помещен в сердце фигуры. 
«Вскоре господин Лебланк принес болванку, она была пустая внут

ри. И господин механикус в чине поручика, Ботом, принес махину, вроде 
стенных часов, только без циферблата, там были колесики, цепочки, и 
гирьки, и шестеренки, и он долго это вделывал в болванку» (Тынянов 
1986, 395). 

Восковая статуя заключает в себе часы без циферблата и, следова
тельно, генерирует собственную временность, или собственный промежу
ток. Но «ее» время — время, которое нелинейно, не читаемо, не изме
ряемо. Это искаженное, «анаморфическое» время промежутка, перехо
да статуи от состояния монументального царственного присутствия к 
положению заброшенности. Ее время всегда слишком спешит и вместе 
с тем медлит, это временность, которая отсчитывается внутри нее са
мой и соединяет единичность момента и вечность, круговое повторе
ние и вечное возвращение - нечто вроде времени, изображенного пла
вящимися, анаморфическими часами Дали138. 

С точки зрения Ямпольского, сцена поцелуя Растреллия актуализи
рует многочисленные деформации, «разрушающие логику «линейной 
перспективы»» (Ямпольский 1991, 51). Сцена, когда в восковую болван
ку встраивают часы без циферблата (идущая сразу после поцелуя Рас
треллия), в свою очередь, разрушает линейную логику временности. 

«Текст 'Восковой персоны' обнаруживает процесс топологической 
деформации пространства, которая через анаморфоз (содранная кожа, 
деформация маски, водяная струя, смерть) стремится проникнуть в 
сферу языка, поросшего метафорами, пластами образов, сгущениями и 
анаграммами» (Ямпольский 1991, 52). 

Сходным образом текст содержит хронотопное искажение, собствен
ную временную бесформенность, которая делает его принадлежащим 
не только нескольким пространствам, но и нескольким временам. По
добно кантемировскому восковому болвану, который претерпевает де
формацию и содержит историческую проекцию, «Восковая персона» 
заключает в себе измерение гибели и проекцию вечности: отрицание 
(как в кунсткамере) (своей) истории. Подобно растреллиевскому пись
му/рисованию живота, который в то же время есть водоворот, восковая 
персона демонстрирует одновременно свое рождение и свою простран
ственно-временную текучесть, круговое исчезновение: водоворот. 

В барокко труп репрезентируется опосредованно и путем аллего-
ризации тела. Напротив, Петровы репрезентации голов выражают же-
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лание репрезентативной достоверности — и ужаса, — иллюзорной рав
нозначности референта и текста. Репрезентативный метод Растрел
ли — барочная драма, Trauerspiel, радостное утро, опосредованное про
изведением искусства. Как говорит Беньямин в работе «Происхожде
нии немецкой барочной драмы», «аллегоризация природы может быть 
проведена со всей строгостью только по отношению к трупу. И герои 
Trauerspiel умирают, потому что только так, как трупы, они могут вой
ти в родную стихию аллегории, Не ради бессмертия они находят свой 
конец, но ради трупа» (Benjamin 1977, 217). В отличие от трупов пет
ровского времени, которые умирают для вечности, чтобы быть сохра
ненными в формалине, всегда тождественными самим себе, образ тру
па Петра, восковая персона, появляется только для того, чтобы уча
ствовать в циркуляции масок и призрачных анаморфических 
уподоблений. 

Заметное место, отведенное характеру Растреллия как Силена, отца 
Диониса (это родство пространно обсуждает Ямпольский), указывает 
на другой источник повести, тот, из которого она черпает свою паро
дийную силу: это Фридрих Ницше и его трактат об Аполлоне и Диони
се «Рождение трагедии из духа музыки». «Восковая персона» — великая 
пародийная история, созданная, перефразируя слова Ницше, «умелы
ми пародистами истории», Растреллием/Тыняновым139 

Вот почему Силен угрожает царской, аполлоновской власти. В по
вести «Малолетный Витушишников» Тынянов описывает возвращение 
рассерженного императора Николая I во дворец. 

«Дворец притих. 
Выйдя в Аполлонову залу, император вдруг велел убрать статую Си

лена. 
- Это пьяный грек, - сказал он» (Тынянов 1990, 117). 
Петровской хлебной водке (или «Аполлоновой зале» Николая) Рас

трелли/Силен противопоставляет дионисийскую силу «постоянного 
разрастания форм, пробивающихся к жизни» (Nietzsche 1956, 102), и 
смертельному ужасу окаменения (медуза) противопоставляется «огром
ная жажда жизни» (Nietzsche 1956, ЮЗ)140. 

Автомат, поставленный в кунсткамере, может рассматриваться так
же как пародийная имитация второго пришествия, пародирующая ужас 
пост-апокалипсического пространства «всех вещей вместе мертвых и 
живых», отрубленных голов и жертвенных тел, содержимых в «хлебном 
вине»141. Механические жесты приветствия и угрозы, которые механизм 
должен был делать, вставая и произнося «здравствуй» или «вон», — по
вторяют Петровы жесты милости и устрашения, но на этот раз как шарж, 
пародия, которая, говоря словами Бланшо, требует, чтобы возвраще
ние неудачи и катастрофы «понимали просто как возвращение» 
(Blanchot 1982,244). Автомат Петра с механическим сердцем остается в 
кунсткамере не как «deus ex machina», но как «deus est machina», паро
дийное повторение вечного возвращения как пародийная симуляция. 

Все эти пародийные аспекты повести открыто соотносятся со спо
собами репрезентации, приписываемыми Растреллию в противополож
ность Петру. Петрова фабрикация истории осуществляется с помощью 
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метафор тождества и непосредственности. Несказанные слова Петра, 
которые повесть замалчивает и передает посредством авторской речи 
(«Та голова, на которой было столь ясно строение жилок, где какая жил
ка проходит, — что сам хозяин, на помосте, сперва эту голову поцело
вал, потом объяснил тут же стоящим, как много жил проходит от голо
вы к шее и обратно. И велел голову в хлебное вино и в куншткамору»), 
не оставляют сомнения относительно катастрофических политических 
последствий репрезентативной стратегии, ориентированной на реализм 
и тождество142. Растреллий, с другой стороны, создает аллегории, симу
ляцию, опосредованность, маскарад, шарж, пародийную скорбь и тем 
самым подвергает сомнению идеологию аутентичности, на которой ос
новывается репрезентативная стратегия Петра, и «ставит вопрос о це
лой политической проблеме пародии, гиперсимуляции или наступатель
ной симуляции» (Baudrillard 1983, 38). 

В одной из сцен в мастерской Растреллия господин Ягужинский «уви
дел на пушке фрукты, и ему захотелось иностранных фруктов, он заку
сил яблоко и сейчас же выплюнул и изумился» (Тынянов 1986, 396),43 

Это была совершенная подделка, восковое подобие, и хотя в другом мес
те сказано, что «воск помогает против дижестии», поскольку «воск сей
час как хлеб» (Тынянов 1986,373,392), да и в самой повести он, безуслов
но, способствует перевариванию истории, все же в рассмотренной сцене 
его выплюнули, извергли из текста; этим подчеркивалось, что создан
ные Растреллием подобия не были задуманы как аутентичные. 

Есть, правда, еще одна сцена, когда воск выплевывает сам Растрел
лий. Он пробует воск, чтобы оценить его качество, и недовольно выпле
вывает его: «Это воск не корсиканский, а самшитовый» (Тынянов 1986, 
381). Это происходит в тот момент, когда Растреллий приступает к изго
товлению восковой фигуры, и его недовольство вызвано непригоднос
тью данного сорта воска для изготовления совершенных подобий. 

Подобно самой восковой фигуре, восковое яблоко обречено остать
ся всего лишь имитацией из-за совершенно конкретной политической 
цели, относящейся к стратегиям репрезентации: «Симуляция, однако, 
бесконечно более опасна, поскольку она предполагает, помимо и кро
ме своей цели, что закон и порядок сами по себе на самом деле могут быть 
не более чем симуляцией» (Baudrillard 1983, 38). Эта беспредметная под
делка (как в случае с Ягужинским) на самом деле может обладать тера
певтической силой: «Потом все долго хохотали над этим куриозным слу
чаем» (Тынянов 1986, 396; курсив мой. —Д. К.). Только если мы смеем
ся как умелые пародисты истории, говорит Ницше, наш смех еще имеет 
будущее. 

Шпоры памятника 
Leporello: 
О statua gentilissima 
Del gran Commendatore!.. 
Padrone! 

Don Giovanni 
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Будучи сосредоточена на процессах, посредством которых петровс
кая традиция передается в будущее, «Восковая персона» ведет прямой 
диалог с некоторыми наиболее известными интерпретациями истори
ческой роли Петра Великого в российской истории и литературной тра
диции, которую она воскрешает в памяти или подвергает сомнению. 
Самый значительный интертекст этой повести, ее основное «диалоги
ческое воображаемое» — не что иное, как знаменитейшая пушкинская 
поэма о Петербурге «Медный всадник»144. «Медный всадник» (1833), 
собственно, начинает традицию изображения Петербурга в русской 
литературе, имеющей отношение к повести Тынянова145. 

В то время как «Восковая персона» широко использует русскую (и 
не только русскую, но и французскую и итальянскую) художественную 
традицию XVIII в., соответствующий диалогический интертекст, актив
но присутствующий в этой повести, обеспечивается скорее некоторы
ми текстами русской литературы XIX и XX вв., нежели произведеними 
эпохи русского классицизма. Литературный язык повести имитирует 
(«стилизует», по терминологии русских формалистов) русское барокко 
и классицизм, и в этом отношении повесть Тынянова ближе к Канте
миру, чем Пушкин. Но соответствующий интертекстовый механизм, 
который приводит в движение эту имитацию и которому повесть Ты
нянова диалогически (и даже полемически) отвечает вышеописанной 
игрой воспоминания и забвения, — это пушкинский механизм. Други
ми словами, текст Тынянова не только позволяет нам очистить наше 
восприятие русского барокко, как полагает Ямпольский, но и привле
кает наше внимание к некоторым аспектам петровской литературной 
традиции, которые иначе могли бы ускользнуть от нашего внимания. 

В названии пушкинской поэмы Петр Великий упоминается в связи 
с его памятником, подчеркивающим его неизменное физическое при
сутствие. В очерке «Пушкин» (1929) Тынянов вкратце комментирует 
«Медный всадник» и подчеркивает, что в этой поэме «материал берет 
верх над главным героем» (Тынянов 1969,153—154). Это свидетельству
ет о внимании Тынянова к проблемам материала, из которого сделана 
статуя, и самой ее вещественности. Кроме того, создатель «восковой 
персоны», Растрелли, вылепил также бронзового всадника, и восковая 
модель растреллиевского πaмяf ника Петру Великому (стоящего у Ми
хайловского замка) непосредственно упоминается в повести Тыняно
ва. В «Восковой персоне», однако, всадник так и остался моделью, и в 
этом смысле и его размер, и материал (воск), который хранит память о 
процессе формирования и собственной податливости, противополож
ны законченности и монументальности бронзовой фигуры. 

В «Медном всаднике» с самого начала имелась в виду (поэма Пуш
кина и его иллюстрации к ней не оставляют сомнений на этот счет) кон
ная статуя, созданная Фальконе в 1775 г., а не та, что была отлита по 
эскизу Растрелли и поставлена чуть позже (в 1800 г., при Павле I) к югу 
от Михайловского замка. Тыняновский «бронзовый всадник» соединя
ет и противопоставляет друг другу трех референтов: Пушкина, Растрелли 
и Фальконе146 Это «заблуждение» может рассматриваться как поэти
ческая вольность, допущенная для того, чтобы усилить связь между по-
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вестью Тынянова и поэмой Пушкина. (Тыняновский Растреллий сам 
склонен к ложным атрибуциям, как заметил Ямпольский.) Упоминая в 
связи с Пушкиным памятник Растрелли, а не монумент Фальконе, Ты
нянов дает понять читателю, что его диалог с Пушкиным не лишен по
лемических обертонов. Монументальному, властительному, воплоща
ющему дух классицизма всаднику Фальконе Тынянов противопостав
ляет фигуру в стиле барокко, чей богатый деталями зрительный облик 
обнаруживает внутреннюю пустоту монумента. 

«На челе у всадника были острые лепестки — славный лавровый ве
нец. На пузастом постаменте, по бочкам, мастер налепил амуров с от
крытыми ртами и ямками на пупках, какие бывают на щеках у девок, 
когда они смеются. Среди амуров разместил он большие раковины и 
остался доволен» (Тынянов 1986, 400). 

Вся эта избыточность (Бюси-Глюксман: «Реальное в барокко выхо
лащивается избыточной репрезентацией реальности») на самом деле 
служит тому, чтобы скрыть внутреннюю пустоту. Так, обращаясь к под
мастерью Лежандру, Растреллий замечает о смертной маске Петра (ос
нове для лепки всадника): «Главное... чтобы все было полно и никто не 
мог подумать ни на минуту, что внутри пустота» (Тынянов 1986, 391). 
Внутренняя пустота отражается по закону ассоциации на лице, с кото
рого снимается посмертная маска, так же как русское название повес
ти, «Восковая персона», означает высокопоставленную, но пустую лич
ность («персона» — «шишка»)147 

В связи с Пушкиным должен быть прочитан еще один мотив повести 
Тынянова, который связан с отлитой Растреллием бронзовой фигуркой 
озорного маленького арапчонка, находившейся в его мастерской вместе 
с восковой моделью бронзового всадника. Растреллий думал посадить ее 
у ног «благородной женской особи» (Тынянов 1986, 431), чтобы арапчо
нок «давал знак», что «под платьем голое». Восприятие Пушкина как «ара
па» (что по-русски означает также «виртуоз») не было необычным среди 
русских/советских модернистов, в том числе самых близких к Тынянову. 
«Вот арап», - пишет Маяковский (1963,353) о Пушкине в «Юбилейном» 
(1924); эта поэма, подобно «маленькому арапчонку» Тынянова, направ
лена против попыток монументализации Пушкина, превращения его в 
памятник, и содержит призыв к разрушению такого рода памятников 
динамитом: «Я люблю вас, / но живого, / а не мумию» (Маяковский 1963, 
353),48. Тыняновский (растреллиевский) «маленький арапчонок» напо
минает об «Арапе Петра Великого» (так Пушкин назвал своего прадеда 
Абрама (Ибрагима) Ганнибала в незавершенной повести о Петре Вели
ком), а также об обожествлении женских ножек и общеизвестном дон
жуанстве Пушкина. Кроме того, Пушкин писал жене 14 мая 1836 г. из 
Москвы в Петербург: «Здесь хотят лепить мой бюст. Но я не хочу. Тут арап
ское мое безобразие предано будет бессмертию во всей своей мертвой 
неподвижности» (Jakobson 1975, 34). Таким образом, он соединил свое 
«арапство» и сопротивление скульптурной монументальности149. Бессмер
тный арап русской литературы, с наследием которого полемизирует Ты
нянов, здесь пародийно низводится до забавного арапчонка, сидящего у 
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женских ног: «а маленькая фигурка даст знак, что под платьем голое, и 
еще даст смех» (Тынянов 1986, 431). 

Некоторые другие мотивы в «Восковой персоне» тоже заставляют 
вспомнить о «Медном всаднике». Например, восковая фигура Петра 
помещается в кунсткамеру вместе с чучелом его лошади: «А в углу — 
лошадь... Лизетта... а на попоне тоже литеры Пе и Пе» (Тынянов 1986, 
405). И восковая фигура будущего бронзового всадника (субстанции 
«восковой фигуры» и «медного всадника» здесь упоминаются совсем 
рядом) неоднократно возникает и в растреллиевских планах, и как мо
дель будущего памятника. 

«Все в природе встречало героя с радостью и готовностью. Наслаж
даясь одержанными победами, герой неспешно ехал в лавровом веноч
ке на толстой и прекрасной лошади, и было видно по ее мослакам, что 
может ехать долго. Наделе весь всадник был с поларшина, из воска, но 
все это была модель для будущего большого памятника.... Он позевал, 
осмотрел еще раз малого гордого всадника...» (Тынянов 1986,400-401). 

Таким образом, тыняновскую повесть можно рассматривать как по
лемически деформированную, отнесенную в прошлое восковую модель, 
или отрицание монументализации Пушкина. Дав в руки Растреллию 
маленького податливого всадника, Тынянов полемически противосто
ит и традиции литературной монументализации Петра, воплотившей
ся в статуе Фальконе, и репрезентациям ее последствий для России. Для 
того чтобы понять, как Тынянов полемизирует с поэмой Пушкина, я 
остановлюсь вкратце на основных мотивах этого диалога. 

В «Медном всаднике» Пушкина, как и в повести Тынянова, рассмат
риваются конфликт между историческим наследием Петра (Петербург -
«Петра творенье»: Пушкин 1982, 248), вечными круговращениями па
мятника по городу («Вечный сон Петра», или «Несется Всадник Мед
ный... / Всадник Медный / С тяжелым топотом скакал»: Пушкин 1982, 
249, 257) — и незащищенностью городских жителей, представляемой 
воспоминаниями («свежо воспоминанье») о «бедном, бедном моем Ев
гении» (Пушкин 1982,255). (В повести Тынянова роль Евгения как пред
ставителя другого Петербурга, городских низов, исполняют различные 
обитатели кунсткамеры, урод Яков и т. д.) Пушкин сопоставляет две 
перспективы, два изображения Петра Великого и города. Одна из них 
связана с монументальным присутствием города, совершенно погру
женного в историческое и порожденного им, и с этой точки зрения го
род воплощает силы «современного», новизны и новаторства. Город — 
пресловутое «окно в Европу», «новая» столица («И перед младшею сто
лицей / Померкла старая Москва»: Пушкин 1982, 248), «юный град», 
открывающий «новые волны»150. Это скачок в историю и истории, втор
жение и насилие над «старым» со стороны монументальных сил Петро
ва творения. Это рана (в чем поэма не оставляет сомнения) на теле Рос
сии. Его монументальность вечная, нетленная: «береговой гранит», 
«узор чугунный», «медный всадник», «бронзовый конь», «узда желез
ная», «зверь мраморный», «шапки медные» и т. д. представляют собой 
рассеянное по городу наследие сна/мечты Петра. Эти рассеянные пред
меты петровского наследия символизируют в поэме Пушкина то, что 



210 Лраган Куюнжич 

Пьер Нора назвал недавно «ускорением истории». «Петра творенье» 
действительно произведено ускорением истории, которая взнуздала 
Россию «уздой железной», поставив ее на новый и современный исто
рический путь. Согласно интерпретации и Пушкина, и Тынянова, Петр 
Великий ввел в Россию нетленность, и он сам является неразложимым 
остатком собственного новаторства. И, подобно пирамидам, знаки веч
ного присутствия Петра также охраняют место его вечного упокоения. 

В работе «Статуя в пушкинской поэтической мифологии» Роман 
Якобсон отмечает, что «чистая длительность» в «Медном всаднике» при
суща не только статуе, но и останкам умершего императора. 

«Будь то исторический или медный Петр, будь то неподвижная или 
одушевленная статуя, ни один глагол совершенного вида неприменим 
к нему в повествовании. Эта несовершенность вида глагола резко 
противоречит совершенному, ограниченному характеру окружающих 
событий» (Jakobson 1975, 35). 

Таким образом, «Медный всадник» не только оживляет статую, но 
оживляет (или, по крайней мере, мумифицирует, делает их «вечными») 
также останки Петра Великого. Одно, как говорит Якобсон, «эквива
лентно» другому, и монумент как бы «создает представление о жизни» 
«бренных останков» Петра (Jakobson 1975, 35). 

Петровская модернизация России и замедленный травматический 
опыт его Просвещения в XIX в., особенно по отношению к Европе, не
давно обсуждались Борисом Гройсом в работе «Россия и Запад: Поиски 
русской национальной идентичности». «'Россия и Запад' - по-види
мому, центральная проблема русской философской традиции, русской 
литературы и русской культуры по крайней мере с начала XIX в. и по
ныне» (Groys 1992, 185). Русские начали чувствовать последствия пет
ровского Просвещения как травмутолько в XIX в., и эта отсрочка была 
вызвана сдвигом в русском восприятии исторического и идеологичес
кого: «С восприятием немецкой идеалистической философии Россия 
оказалась в отчаянном положении: она столкнулась с требованием куль
турной самобытности в том, что было уже пост-историей, когда само
бытность стала недостижима» (Groys 1992,187). Вместо того чтобы вос
принять просвещение, русские должны были бороться за самобытность. 
Таким образом, Петрово наследие, т. е. современная российская исто
рия как таковая, стало преследовать Россию как запоздалый травмати
ческий опыт, который, хотя он и желанный, должен быть отброшен, 
оставлен или демонтирован. 

Русские реагировали, полагает Гройс, двояким образом: доведени
ем до крайности западных рассуждений о несхожести и «оживлением» 
их, проведением их в жизнь в России. Одна сторона этой радикализа
ции — социальная, ведущая прямо к революции 1917 г., другая — рели
гиозная, которая объясняет сильную протестантскую традицию в рус
ской литературе XIX и XX вв., призыв к примирению раннехристианс
кой соборности и широкое распространение христоподобных 
персонажей и образов. Последнее часто соединяется с первым, соци
альным аспектом (например, в поэме Блока «Двенадцать» Иисус Хрис
тос идет во главе революции). 
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«Медный всадник» напоминает о себе в анализе отдаленных пос
ледствий петровского правления у Гройса, подобно фрейдовской 
Nachtraeglichkeit, травме, которая дает о себе знать еще долго после того, 
как была нанесена. «Прошло сто лет» (Пушкин 1982, 247) после перво
начального конфликта Запада и России («окно в Европу»), но чувство 
катастрофы по отношению к Петрову наследию («ужасная пора»), не 
лишенное апокалипсических мотивов, все еще сохраняется. 

В повести Тынянова пушкинские строки «Прошло сто лет» вложе
ны в уста Растреллия и повторены, также указывая на медного всадни
ка, почти буквально: «Всадник на коне. И я сделаю для этого города 
вещь, которая будет стоять сто лет и двести. В тысяча восемьсот двад
цать пятом году еще будет стоять» (Тынянов 1986, 394). Страшное на
воднение, описанное Пушкиным, случилось в 1824 г., и строка «про
шло сто лет» (поверяемая, пожалуй, скорее ямбическим тетраметром, 
чем исторической точностью) может тем не менее указывать только на 
тот факт, что прошло сто лет со смерти Петра, совпадая, таким образом, 
с прогнозом Растрелли. Если бы эта строка указывала на время, прошед
шее между моментом, когда Петр стоял на берегах Невы и мечтал о бу
дущем городе, и описываемым наводнением, то это было бы истори
ческой неточностью: наводнение случилось около ста тридцати лет спу
стя (1824), а поэма была написана примерно через сто сорок лет после 
этого события (1833). Если бы «сто лет» указывало на время, прошед
шее со стояния Петра на берегах Невы, тогда повествователь в поэме не 
мог бы написать «силлептическое» (Genette), а-временное предложе
ние во введении, относящееся к годам его зрелого творчества: «Когда я 
в комнате моей пишу, читаю без лампады» (Пушкин 1982,247), посколь
ку Пушкин только родился (1799) по прошествии ста лет со стояния 
Петра. (Петербург был основан в мае 1703 г., а ведь пушкинский Петр 
только представлял себе строительство города.) «Прошло сто лет», сле
довательно, со смерти Петра и именно это столетие было предсказано 
Растреллием у Тынянова, когда он говорил о бронзовом памятнике. 

Тынянов, следовательно, решительно усиливает интертекстуальную 
связь между своей повестью и поэмой Пушкина, но также подчеркива
ет (через остранение, «поворот зрения», говоря словами Тынянова) не
большое временное несоответствие, даже неточность, в «Медном всад
нике». Тем самым он заставляет растреллневского всадника конкури
ровать с пушкинским, помещая их в одно время и делая их, 
следовательно, если использовать термины Якобсона, поэтически эк
вивалентными. Другими словами, тыняновская «Восковая персона» 
посредством пролепсиса пользуется маленьким временным зазором в 
тексте Пушкина и внедряется в литературное пространство «Медного 
всадника» из прошлого. Таким образом, повесть Тынянова строится как 
преследование пушкинской поэмы из прошлого, как воспоминание об 
одном более «аутентичном» всаднике (поскольку его образ вылеплен с 
лица умершего царя), борющемся или вытесняющем другого. И «про
шло сто лет», следовательно, между «Медным всадником» (1833) и «Вос
ковой персоной» (1932). 
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Растреллиевские «двести лет», с другой стороны, истекли с появле
нием еще одной восковой персоны — фигуры Владимира Ильича Лени
на. Мавзолей с выставленной в нем мумией открылся в 1925 г. Растрелли, 
в свою очередь, был автором мавзолея Петра Великого в 1725 г. «Растрел
ли (старший и младший) составили план мавзолея Петра I; приказ о его 
строительстве был дан 5 февраля 1725 г.» (Денисов, Петров 1963, 7). 

Посредством этой смещенной временности Тынянов, через Растрел
ли и Пушкина, показывает силы замедленной или ускоренной времен
ности, которые действуют в модернистском проекте. Что есть общего у 
образцовых представителей трех русских «модернизмов» (петровского, 
пушкинского и советского) — Растрелли, Пушкина и Тынянова, что свя
зывает их в этом ретроактивном/предвосхищающем временном собы
тии, — так это само «пост», последствие, которое пронизывает их «со
временность» и, можно сказать, модернизм как таковой. В своем «Со
стоянии постмодерна» Лиотар должен был сказать это о событии 
письма, напоминающего письмо Растрелли, Пушкина и Тынянова: 

«Художник или писатель постмодерна находится в положении фи
лософа: текст, который он пишет, произведение, которое он создает в 
принципе не руководятся предустановленными правилами, и о них 
нельзя судить согласно некоему определяющему суждению, применяя 
знакомые категории, какие обычно применяют к тексту или к произве
дению. Художник [Растрелли] и писатель [Пушкин, Тынянов], следо
вательно, работают без правил, для того чтобы сформулировать прави
ла того, что будет сделано. Отсюда факт, что произведение и текст носят 
характер события; отсюда также они всегда приходят слишком поздно 
для их автора, или, что равносильно, их претворение в дело, их осуще
ствление всегда начинается слишком быстро. Пост модерн надо пони
мать согласно парадоксу будущего (post) предшествующего (modo)» 
(Lyotard 1984, 81). 

«История», следовательно, «пост» есть то, что всегда уже идет, при
дет, в ее чистой, непредсказуемой единичности, без правил, как повто
рение: как возвращение. 

Наследие Петра поднимает вопрос о происхождении и генеалогии 
России, вопрос об «имени отца» (Лакан), имени Peter/Pater, но также о 
ее собственной инаковости для самой себя, ее собственном политичес
ком бессознательном, отмеченном «сном Петра» или его «безумием»151. 
Пушкин «репрезентирует» ускорение истории, настаивая на ее монумен
тальном качестве. Монументы Петровской эпохи служат стиранию па
мяти о «старом» и напоминают о мифическом происхождении нового. 

«Ускорение истории', следовательно, сталкивает нас с брутальным 
осознанием различия между реальной памятью — социальной и нена-
рушаемой, представленной в тайне так называемых первобытных или 
архаических обществ, но также сохраненной как эта тайна, — и истори
ей, которая есть то, как наши безнадежно забывчивые общества, дви
жимые изменением, организуют прошлое. С одной стороны, мы нахо
дим целостную, властную память — не самосознательную, командую
щую, всемогущую, спонтанно всплывающую, память без прошлого, 
которая непрерывно пересоздает традицию, связывая историю ее пред-
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шественников со смутными временами героев, истоков и мифа; а с дру
гой стороны — нашу память, фактически не более чем просеянные и 
отсортированные исторические следы. Пропасть между этими двумя 
углубилась в новое время, с его растущей уверенностью в праве, спо
собности и даже долге менять(ся). Сегодня это расстояние растянулось 
до своего конвульсивного предела» (Nora 1989, 8). 

Этот предельно современный исторический опыт в поэме Пушкина 
противопоставляет различные монументальные проекты Петра Вели
кого тому, что Нора называет «истинной памятью» (Nora 1989, 8), той, 
что принадлежит определенной интимности, которая «открыта для ди
алектики памяти и забвения» (Nora 1989, 8) и которую я сравнил бы со 
скорбным объединением вокруг интимной, личной памяти. Монумен
тальная, насильственная современная память (Нора замечает, что «со
временная память является, прежде всего, архивной» 1989, 13) есть ис
торическая память по преимуществу, та, что навязывает себя приватно
му, человеческому (слишком человеческому) праву и способности 
скорбеть, помнить и забывать152 

Поэма Пушкина обещает повествование о Евгении как «свежее вос
поминание», и «петербургская повесть» (таков подзаголовок поэмы) 
вновь вводит скорбь в чрезвычайно исторически нагруженную и вызы
вающую окаменение монументальность первой части поэмы. Евгений 
характеризуется как некто, чье прозванье' (фамилия) забыто 'светом и 
молвой' (Ήο ныне светом и молвой оно забыто'), кто, в свою очередь, 
не помнит собственной генеалогии или истории ('Наш герой... дичится 
знатных и не тужит / Ни о почиющей родне, / Ни о забытой старине': 
Пушкин 1982, 24). Окруженный забвением, Евгений исключен из па
мяти города. Подобно Петру, он мечтает, но это не 'вечная мечта'; он 
жаждет будущей жизни с Парашей, и мечтает, чтобы они рука об руку 
дошли до гроба. Он думал о собственных похоронах: 'И станем жить и 
так до гроба / Рука с рукой дойдем мы оба, / И внуки нас похоронят...' 
(Пушкин 1982, 251). Генеалогический фантазм, переход от поколения к 
поколению (от Евгения к его внукам) включает в себя память о смерти 
и забвении. Евгений и Параша оставляют своему потомству не гранит
ные памятники, но собственные бренные останки153 

Вторая часть поэмы, изображающая наводнение, открывает другую 
перспективу исторического, которая выражается не в модернистском 
призраке изменения и монументализации, но в том образе, что строится 
на 'остатках' истории. На самом деле именно встреча двух стратегий, одна 
из которых требует памяти, тогда как другая хочет мирного забвения и 
смерти, производит катаклизм, апокалипсическое наводнение, разруше
ние и обломки154. 'Кумир с простертою рукою... на бронзовом коне' (Пуш
кин 1982, 252) начинает преследовать Евгения, который сокрушен изве
стием о смерти Параши и вскоре умирает. Во время наводнения Петер
бург становится гигантской могилой, полной трупов: 'Грозой снесенные 
мосты, / Гроба с размытого кладбища / Плывут по улицам!' (Пушкин 1982, 
251). Петербург становится Некрополем, гигантским саркофагом, запол
ненным смертной плотью. Во второй части Евгений сам становится по
хож на ветошь, 'он скоро свету / стал чужд', 'питался / В окошко подан-
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ным куском' (Пушкин 1982, 255), и вскоре должен был быть поглощен 
городом. Преследуемый призраком Петра Великого, Евгений становит
ся 'ни житель света, / Ни призрак мертвый' (Пушкин 1982, 255)155. Евге
ний буквально раздавлен историей, и в этом смысле он — место, где ис
тория демонстрирует свои силы. Пьер Нора называет эти места lieux de 
mémoire, «моменты истории, выдернутые из движения истории, потом 
возвращенные; уже не вполне жизнь, но еще не смерть, подобно раковинам 
на берегу, когда море живой памяти отступает» (Nora 1989, 12; курсив 
мой. —Д. К.). Вторая часть поэмы может быть прочитана как некоторая, 
говоря словами Нора, «памятная зоркость», защищающая бедного Евге
ния от жизни, как место памяти, «сметенное историей» (Nora 1989, 12). 
И по мере того как «свежее воспоминание» уходит, отступающее петер
бургское наводнение, как море, оставляет за собой только ракушки, об
ломки, мусор истории, «уже не вполне жизнь, но еще не смерть» (Nora)156. 
Но, в отличие от останков Петра, которые отлиты в бронзе и противятся 
исчезновению, останки Евгения скоро будут зарыты в землю, похороне
ны: «У порога / Нашли безумца моего, / И тут же хладный труп его / По
хоронили ради бога» (Пушкин 1982, 257). 

Жертвенность и мученичество Евгения показывают другую сторону 
города Санкт-Петербурга — как новой церкви, святого пространства 
новой религиозной соборности. Евгений изображается сидящим, «руки 
сжав крестом», т. е. как мученик, чье тело должно заложить фундамент 
новой церкви. Место его смерти не случайно. Это «порог», вход, и кра
еугольный камень дома, тот, на котором будет построена новая церковь: 
«И Я говорю тебе: ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и 
врата ада не одолеют ее» (Мф 16:18). Новая церковь есть также порог, 
который останавливает «врата ада». Постоянству бронзовой статуи Пет
ра и его светскому, историческому присутствию Пушкин противопос
тавляет другого Петра, краеугольный камень «истинной» русской па
мятуемой идентичности. Исторической монументальности Петра по
эма противопоставляет путь двух жертв города, Параши и Евгения, 
идущих рука об руку к могиле. Эта солидарность, единство в жертвен
ности есть, с точки зрения Гройса, другой полюс реакции России на 
«вестернизацию», предпринятую Петром, в начале XIX в.: «И снова пра
вославие... предлагает модель такого единства, поскольку оно сохрани
ло соборную (коммунальную) жизнь. Все же именно ее внеисторич-
ность, ее Инаковость по отношению к истории мирового духа делает 
Россию способной воплотить истинное христианство в его предельном 
синтезе, дать ему реальную жизнь» (Groys 1990, 191). Этот «другой» ка
мень Санкт-Петербурга хранит память о еще одной, более давней смер
ти, и о жертвоприношении и прощении, т. е. о забвении, об уходе, со
бранную вокруг мысли о собственной «должной» смерти. 

Как отмечает Роман Якобсон, эта до некоторой степени удивитель
ная религиозная идея в поэме «неверующего Пушкина» отчетливо при
сутствовала в раннем варианте поэмы, где «русская староверческая тра
диция очень резко возражала против статуи как принадлежности язы
чества, и достойно внимания, что согласно одному из первоначальных 
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набросков «Медного всадника» предок Евгения боролся против Петра 
на стороне староверов» (Jakobson 1975, 40—41)157 

Таким образом, Петербург является одновременно пирамидой, сар
кофагом158, монументальной каменной плотью, воплощенной в брон
зовой статуе, скачущей, как мировой дух истории, и неудобоваримым 
камнем в теле России, ее аисторической Инаковостью, местом заложе
ния новой церкви, памятным камнем страданий и жертвоприношения. 
С одной стороны, присутствует живой труп Петра Великого, постоян
ная историческая, монументальная память, всегда идентичная - в форме 
медного всадника — самой себе, своей посмертной маске; с другой сто
роны, память, умирание, исчезновение и похороны, с порогом, кам
нем, между ними. 

Модернистская чувственность Пушкина недалека от того, что уло
вил Ницше, решительно соединив модернизм, камни памяти и исто
рию: «в конечном счете современный человек таскает за собой чудо
вищный груз этих неудобоваримых камней [исторического] знания, 
которые при каждой возможности, как в сказке, грохочут в его животе» 
(Nietzsche 1990,104). «Тяжело-звонкое скаканье» бронзовых копыт, ска
чущих по мощеной мостовой града Петрова (Пушкин 1982, 257), про
изводит похожий грохочущий звук пребывания исторического. 

Эти аспекты исторического, предлагаемые пушкинской поэмой, до
полняют друг друга и суть неразделимые, конститутивные краеугольные 
камни «места памяти»: «Lieux de mémoire создаются игрой памяти и истог 
рии, взаимодействием этих двух факторов, результат которого - их вза
имная многосторонняя обусловленность» (Nora 1989,19). Но втоже время 
расстояние между этими двумя взаимодополнительными аспектами ис
торического, по словам Нора, «простирается до своего конвульсивного 
предела». «Медный всадник» представляет собой, в конце концов, са
мую знаменитую литературную монументализацию и апологию Петра и 
Петербурга: «Люблю тебя, Петра творенье» (Пушкин 1982, 148)159 

Тыняновская повесть может рассматриваться как текст, который обес
печивает диалог между двумя вариантами исторической памяти, мону
ментальной и интимной, и это становится совершенно ясно благодаря 
«Медному всаднику». В «Восковой персоне», действительно, присутству
ют «два Пушкина», что, можно сказать, соответствует двум аспектам ис
торического, которые я различил в «Медном всаднике». Один вариант 
Пушкина явно присутствует в той сцене, где Растреллий делает набросок 
будущего проекта. Моника Френкель Гринлиф недавно очень убедительно 
написала о Пушкине в творчестве Тынянова в своем очерке «Тынянов, 
Пушкин и фрагмент», который во многих отношениях перекликается с 
моим анализом Пушкина в «Восковой персоне». Тыняновское письмо 
через каракули Растреллия можно считать частью модернистского при
своения пушкинской рукописи, подписи. Тынянов проявляет «интерес 
к документам, являющимся набросками в первом приближении, к про
цессу письма, и собственное его письмо есть такого рода непрерывный 
процесс» (Greenleaf 1992, 288), и этот процесс объединяет его с некото
рыми другими модернистами его времени (Ахматова). Они пытались спа-
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сти Пушкина от монументализации и канонизации, которая угрожала 
полным искажением его живого наследия, и создать для самих себя бо
лее приватного, интимного или, пользуясь термином Морсон-Эмерсо-
на, «прозаического» Пушкина (ср. «Мой Пушкин» Цветаевой). Это объяс
няет, почему Тынянов был столь внимателен к неканоническим, неза
конченным работам, «промежуточным между сочинениями, 
незавершенными планами и проектами» (Greenleaf 1992, 288). 

Растреллиевское литье воска, в этом отношении, и его работа над 
альтернативным памятником в форме всадника могут рассматриваться 
как практика трактовки текста как «предварительного текста для пара
зитического чтения-переписывания», поскольку «границы между тек
стами, жанрами, авторами и средствами выражения становятся теку
чими, произведение искусства кумулятивным и его внешняя граница 
отложенной» (Greenleaf 1992, 267; курсив мой. — Д. К.). Это переписы
вание Пушкина в значительной мере основывается на временном сдви
ге, поскольку эти моменты между традициями создают возможность 
поэтики фрагмента. Фрагментированный Пушкин Растрелли/Тынянова 
«находится в промежутке между родовыми системами: из осколков, по
лучающихся при распаде одной системы, синтезируются новые жанры 
следующей» (Greenleaf 1992, 271; курсив мой. — Д. К.). Таким образом, 
Пушкин Тынянова есть также результат такого рода повторного исполь
зования (Greenleaf 1992, 286) этих «осколков», да и собственное тыня
новское усвоение Пушкина можно считать вариантом такой литератур
ной или исторической рециркуляции. Растреллиевский Пушкин есть 
художник фрагментированной рукописи, письма по воску, художник, 
создающий ucriture. 

В повести Тынянова Пушкин расколот на монументализированно-
го, канонического, «бронзового» Пушкина и того, которого Тынянов 
называет «другим Пушкиным», связанным с «осколками памяти», сим
волизируемыми в «Медном всаднике» «бедным Евгением». Но, в отли
чие от Евгения, Тынянов отказывается стать жертвой всадника. Тыня
новская работа, таким образом, может рассматриваться как попытка 
«вплести пародийные и апокалиптические вариации в каноническую 
биографию Пушкина» (Greenleaf 1992, 267; курсив мой. — Д. К.). Веч
ному, монументализированному Пушкину, или «Медному всаднику» 
русского исторического пространства Тынянов противопоставляет «ос
колки» памяти, рассеянные воспоминания о текстах или людях, грани
чащие с ускользанием. Гринлиф пишет: 

«Прослеживая истоки пушкинской прозы до набросков поэм, Ты
нянов приходит... к тому, что должно было постепенно становиться его 
любимой идеей для современной литературы («Промежуток», «Как мы 
пишем»): к растворению границы между законченным произведением 
и процессом письма, между бормотанием, скоморошеством, шершавы
ми, недоделанными вещами... шершавых недоделанных неудачников и 
Литературой с большой буквы» (Greenleaf 1992, 285). 

Именно этими разрозненными фрагментами Тынянов пытается «за
полнить пустоты, оставленные историей» (Greenleaf 1992, 287). 



Воспроизводство «тела»: «Восковая персона» и форма/лин истории 217 

В «Восковой персоне» овдовевшая императрица Екатерина решает 
отметить первого апреля день дурака, так чтобы весь Петербург поду
мал, будто настал Судный день. «Придет старое царство, потому что 
новое, новый город, и все коллегии, и бани, и монументы, конечно, 
взлетят» (Тынянов 1986, 430). Эта шутка перекликается с апокалипси
ческим потопом в поэме Пушкина, рисующей демоническое измере
ние города. Демонизм Петербурга, Апокалипсис, воссоздается посред
ством различных метафор, связанных с конем: 

«Кругом был истинный ад, но не тот, уже надтреснувший, с людьми, 
которые были обвязаны змеями, какой нарисовал в капелле Михаил 
Анжело, а другой, чужой, русский ад, составленный из конских морд, 
детей, солдат и морских парусов на суше.... Телеги сгрудились и далее 
не могли идти, но скрыпели от напруги. А жеребцы заголосили, кобы
лы стали лягаться» (Тынянов 1986, 431). 

Единственный человек, который не потерялся в день инсцениров
ки Апокалипсиса, — мастер Растреллий. (Тыняновский Растреллий чи
тал Пушкина.) Во время псевдоапокалипсического смятения Растрел
лий и Пушкин прямо сталкиваются друг с другом. Поняв, что участвует 
в представлении, Растреллий направляется домой. 

«Тут конь наехал на него. И мастер вдруг окрысился и двинул силь
но кулаком в ту морду. И конь забился, стал косить, в морде явились 
боязнь и понимание, сильно обозначились жилы, грива запуталась, это 
был битюжок полковой — и вот тогда мастер увидел, что такие жилы и 
такие ноздри он сделает на памятнике в форме, где будет представлен 
всадник» (Тынянов 1986, 432). 

Пародийная отсылка здесь более чем очевидна. Конь не обращает 
мастера в бегство, напротив, в отличие от Евгения мастер заставляет 
коня отступить. И вдохновленный Растреллий хочет повторить победу 
и принудить к отступлению еще одного коня, бронзового, навязав ему 
«контрпамять» (Фуко), или контрпамятник. Растреллий вернулся в свой 
дом, «с арапчонком», и мирно заснул (Тынянов 1986, 432). 

«Это умирающая история»: После современности 

В очерке о «Восковой персоне» А. Белинков рассматривает простран
ство, изображенное в повести, следующим образом: «...история дожи
вает последние дни. Это какая-то вымирающая история... как будто ... 
больше истории не было» (Белинков 1960, 301). «Восковая персона», 
действительно, написана в предвосхищении конца истории, в горизонте 
ее отрицания, или об ее отрицании. Написанная в самые черные часы 
современной российской/советской истории160, повесть противопостав
ляет себя монументализованной политической жизни и окаменению 
литературной традиции, служащей той же политической цели. Мону
ментальному «Медному всаднику» она противопоставляет восковую 
модель еще не законченного памятника, тем самым «из прошлого» пред
восхищая или формируя утопическую, желанную будущую историю 
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пушкинской поэмы. В этом отношении «Восковая персона» представ
ляет один из самых поразительных примеров того, что Ницше назвал 
критическим отношением к истории. Повесть можно рассматривать как 
попытку восстановить утраченную восковую модель пушкинского мед
ного всадника, предшествующее желанного будущего монументальной 
литературной традиции: «Это как бы попытка, — говоря словами Ниц
ше, — создать себе a posteriory такое прошлое, от которого мы желали 
бы происходить, в противоположность тому прошлому, от которого мы 
действительно происходим» (Ницше 1990,1, 179 (О пользе и вреде ис
тории для жизни); см. также: Nietzsche 1990, 103). 

Итак, имеется политический монумент, который эта повесть паро
дирует, деформирует, уподобляет и растворяет. Вечному тождеству вос
ковой фигуры, покоящейся в мавзолее/музее (Петр/Ленин), «Восковая 
персона» противопоставляет совершенный подражающий автомат, ко
торый предвосхищает благодаря своей анаморфической временности 
(часы) растворение «вечного» объекта, который подразумевает эта по
весть (или «реальное» подобие). «Восковая персона» показывает, повто
ряя слова Марина о фигуре Людовика XIV, что «великий создатель подо
бий истории и сам имитируется: он есть имитация, содержащая все по
добия в подобии своей истории, которая еще должна быть написана, 
которую повествователь предлагает ему в форме соблазна, проекта ис
тории, вымышленной истории» (Marin 1988, 68). 

В этом отношении «Восковая персона» написана в энтропическом 
горизонте собственного исчезновения, и она может быть надлежащим 
образом прочитана только в тот исторический момент, когда истори
ческие предпосылки, которые сделали ее возможной, т. е. исторические 
предпосылки, которые делают ее уместной или удобочитаемой, переста
ют существовать. Она не предназначена к прочтению или пониманию 
в тот момент, когда она была написана - под страхом запрета или под 
угрозой (голова медузы). Этот «запрет», в риторическом ключе, аллего
рически передает ужас, который не может быть поименован или «тема-
тизирован». (И за шестьдесят лет она не была прочитана - переписана 
заново, как говорит Барт, — сколько-нибудь адекватным образом; ведь 
ни один публичный отклик на эту повесть в Советском Союзе даже отда
ленно не осмелился указать на ее возможный исторический или поли
тический контекст, который отличался бы от эпохи Петра.) Это текст, 
который предвосхищает «Сумерки идолов»161 и который может быть про
читан как следует, только когда монумент уже не внушает ужаса, текст, 
который анаморфически и а-хронотопически влечет за собой (и требу
ет) свою собственную нечитаемость, императив не быть прочитанным. 
В этом отношении сама повесть - trompe-l'oeil, обман, чистое уподоб
ление, ее риторические эффекты постоянно растворяют текстовую об
ласть отсылки. Подобно анаморфическому черепу Гольбейна, «Воско
вая персона» может быть полностью прочитана только на расстоянии, 
не сразу, поскольку она появляется на пороге исчезающей истории, ко
торая сделала ее возможной. Она предвосхищает и заключает в себе соб
ственное исчезновение. Ее часы идут, время истекает (и истекало с са
мого начала, в предвосхищении времени ее удобочитаемости). 
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В этом отношении «Восковая персона» - одно из самых сложных и 
глубоких литературных произведений об истории, когда-либо написан
ных по-русски, предвосхищающее и уже продвинувшееся в направле
нии размышлений Гройса о мавзолее/музее в его «Gesamtkunstwerk 
Stalin» или предпринятого Ямпольским анализа собственных анамор
фических обманов этой повести за шестьдесят лет до появления назван
ных работ. Но к тому же, благодаря его анаморфической проекции, текст 
Тынянова есть некий вымышленный соблазн истории, которая еще долж
на быть написана. Хрупкость этого текста может быть тем не менее ис
точником его жизнеспособности, его постоянной анаморфической эк
спансии. Тынянов создал текст, который, поскольку он касается време
ни (часы), является той «вещью, на которой время тщетно пробует свои 
зубы» (Nietzsche 1982, 555). 

В «Нью-Йорк Тайме» (в отделе искусства) 3 августа 1993 г. была 
опубликована статья «101 употребление мертвого Изма: Повторное ис
пользование советского искусства» (В1). В статье описывается, как «ху
дожники забавлялись, воображая новые способы использования от
вергнутых памятников коммунизма». Статья иллюстрирована фото
графией «Виталия Комара, который держит свой концепт устройства 
вдоль всего фронтона мавзолея Ленина электронной доски объявле
ний натиккерной ленте, на которой высвечивается «Ленинизм»» (В1). 
Заметим, что то, что русские концептуалисты делают сегодня с мавзо
леем, было предсказано и описано шестьдесят лет назад в «Восковой 
персоне». В одном русле с Тыняновым Виталий Комар борется против 
монолитной аутентичности истории (и повторно использует ее), удос
товеряемой трупом/мумией, посредством неразложимого пародийно
го уподобления этой фигуре (неоновый «Ленинизм») на тиккерной лен
те, которая повторяет или возвращает историю как пародийное уподоб
ление вечного возвращения. Тынянов уже знал, где уместна восковая 
фигура: «в музее, кунсткамера - вот его место». 

Московские концептуалисты пытаются, в сущности, устроить мес
то памяти, описанное Нора, место, уже вполне вписывающееся в об
ласть повествовательных стратегий «Восковой персоны»: 

«Ведь если мы признаем, что самая фундаментальная цель lieu de 
mémoire — остановить время, блокировать работу забвения, установить 
положение вещей, сделать смерть бессмертием, материализовать нема
териальное. .. то ясно также, что lieux de mémoire могут существовать толь
ко благодаря их способности к метаморфозам и бесконечной рецирку
ляции их значения и непредсказуемого распространения их ответвле
ний» (Nora 1989, 19). 

«Восковая персона», следовательно, - текст чрезвычайно архаичес
кий и поразительно новаторский, некое анаморфическое расширение, 
простирающееся над тремя столетиями русской (литературной) исто
рии. Этот текст расположен на месте раскопок и наблюдений над про
цессами, посредством которых и политическое, и художественное 
(именно: политическое как искусство; искусство как политика) муми
фицируют историческое тело. («Мы уничтожили мумию, эксгумировав 
ее как наше собственное прошлое», - Бодрийар.) Повесть Тынянова 
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имеет способность бесконечно и непредсказуемо вновь использовать 
или предвосхищать уничтожение условий и значений первоначальной 
(петровской, сталинистской, пост-модернистской) исторической ситу
ации, которая сделала — сделает — возможными ее написание и чтение. 
В то время как мы думаем, что пишем об истории (Комар), мы уже впи
саны в сферы повести («Восковая персона»). 

«Восковая персона» располагается между монументальным и пре
ходящим и расколота между постоянством монумента и изменчивой, 
нетвердой поверхностью воска. Подвижная упругость этого вещества 
напоминает то же качество письма. Письмо всегда помещается между 
монументальной, политической, институциональной, музеологической 
и исторической «бронзой» и текучим, не помнящим, изменчивым «вос
ком». Именно в этом промежутке, в середине между этими двумя веще
ствами рукопись Тынянова, в воске, в бронзе, как что-то среднее между 
ними, будет еще иметь возможность остаться и расшириться, и здесь 
смех Тынянова все еще имеет будущее. Вот что говорит Ницше в «Су
мерках идолов»: «Все созидающие именно тверды. И блаженством дол
жно казаться вам налагать вашу руку на тысячелетия, как на воск, — 
блаженством, писать на воле тысячелетий, как на бронзе, — тверже, чем 
бронза, благороднее, чем бронза. Совершенно твердо только благород
нейшее» (Ницше 1990, II, 630 (Сумерки идолов); см. также: Nietzsche 
1982, 563). 
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Мы говорим сегодня о России в зазоре двойного «после», или «пост-», 
российской идентичности. Одно «после» можно расслышать в назва
нии «Вновь воображая Россию», в этом «вновь», в повторении ее обра
за. Россия снова стоит перед задачей самосозидания. Русские стоят пе
ред задачей «нового шага, нового собственного слова...». И вы, несом
ненно, узнали источник этого очень старого призыва к российской 
новизне, к новому представлению России о самой себе, соотнесли его с 
Раскольниковым (Достоевский 1991,34). Другое «после» вписано в фор
мальную тему нашей конференции («Россия после коммунизма»), и эта 
тема с некоторой поспешностью и настойчивостью провозглашает, что 
это первое «после», различимое в названии «Вновь воображая Россию», 
будет иметь место после («пост») того, как коммунизм пройдет свой путь. 
Новое начало начинается со складки, с запаздывания или повторения: 
после коммунизма, до коммунизма, вновь воображая Россию, после 
России. Почему же я настаиваю на этом, выступая перед этой аудито
рией после того, как другие уже выступили, тем самым добавляя еще 
одну складку к этому запаздыванию? Потому что российская история 
всегда, с начала, появления ее в современной истории, по крайней мере 
в конце XVII в., была поражена этим самым запаздыванием, которое 
мы сделали сегодня темой своего обсуждения: с одной стороны, ее вступ
ление в современность было с самого начала ознаменовано определен
ной постисторической восприимчивостью, она должна была идти «пос
ле» истории Европы, когда эта история уже произошла; другое измере
ние этой складки, другая сторона ее сгиба — ощущение пришествия 
Мессии, данное России благодаря самому ее запаздыванию в истории. 
Снова обратимся к «Преступлению и наказанию». В конце романа Рас
кольников окидывает взглядом бескрайние просторы российской пост/ 
предыстории, «точно не прошли еще века Авраама и стад его», между 
тем как «великий, будущий подвиг» ждал его (Достоевский 1991, 628, 
630). Это пришествие Мессии как-то связано с ситуацией, которая в 
истории философии охарактеризована словами «Бог мертв». Самый вы
дающийся, грандиозный эстетико-политический проект России, кото
рый называют «коммунизмом», ознаменован именно такой эстетичес
кой эсхатологией. Давайте скажем предварительно, что это двойное за-
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паздывание преследует Россию, давайте приготовимся к появлению 
призрака или Мессии. 

В современной российской философии и критике немногие проек
ты так одержимо и систематически обращались к осмыслению этого 
«пост-» российской национальной идентичности и до и после комму
низма, размышляли об этом эсхатологическом замедлении/ускорении, 
даже до «кончины» Советского Союза, как проект, связываемый с име
нем философа Бориса Гройса. 

Я потороплюсь к цели и скажу, что сочинения Бориса Гройса, пожа
луй, больше, чем любой другой известный мне философский проект, 
описывали преобразования в России, с особым упором на смысле рос
сийской/советской «пост»-историчности, но он подробно останавли
вается также на «пост»-исторических условиях российской современ
ности вообще. Кроме того, работы Гройса сами по себе, так сказать на 
«перформативном» уровне, представляли проект, который как таковой 
вносит свой вклад в те самые преобразования, которые он описывает. 
Позвольте мне привести несколько самых известных названий: «Стиль 
Сталина» («Gesamtkunstwerk Stalin»; «The Total Art of Stalinism»); «Днев
ник философа»; «Die Kunst des Fliehens», «Утопия и обмен», «О новом», 
«Konstruktion und Dekonstruktion» (в работе). 

В своем творчестве Гройс широко руководствуется уроком, усвоен
ным им благодаря Вальтеру Беньямину, который в очерке «Произведе
ние искусства в век технической воспроизводимости» высказывает суж
дение о том, что политическая тоталитарная практика, как правило, 
становится возможна благодаря попыткам эстетизировать политичес
кое. Текст «Gesamtkunstwerk Stalin», например, может быть прочитан 
как проект, который исследует, собственно, отношение между эстети
ческой идеологией и тоталитаризмом. 

Другой вклад Гройса в понимание русской современности можно 
было бы сформулировать также с помощью Вальтера Беньямина, на сей 
раз — его «Тезисов по философии истории», где Беньямин проводит 
аналогию между историческим временем и мессианским временем, ут
верждая, что первое, историческое бытие, насквозь пронизано месси
анским, распахивая ворота, в которые в любой момент может войти 
Мессия. Творчество Гройса - особенно очерки, такие как «Россия и 
Запад: В поисках русской национальной идентичности», «Россия как 
подсознание Запада», «Страдающая картина или картина страдания» 
(между прочим, это текст о Вальтере Беньямине), «Ленин и Линкольн — 
образы современной смерти» — может рассматриваться как системати
ческое исследование связи между русским мессианизмом и современ
ностью. 

Сначала остановимся на проблеме эстетизации политического (ска
жем, на вопросе о новом воображении России). Такая эстетическая иде
ология с самого начала строилась на фундаменте «нового» советского 
общества, последствия которого мы сегодня обсуждаем. «Мир, обещан
ный новой властью в России после Октябрьской революции, должен 
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был стать не только более справедливым... но также, или даже больше 
того, более прекрасным.... Тотальное подчинение всей жизни в стране, 
регулируемой до самых последних мелочей, превратило партийное ру
ководство в своего рода художника, которому мир служил материалом, 
готовым принять любую необходимую форму» (см.: Гройс 1993, 11). 

Этот новый образ России имел место в определенной «пост»-исто-
рической, «пост»-современной, если хотите, перспективе, и поэтому для 
«большевистской идеологии абсолютный нуль был окончательной ре
альностью, а все искусство прошлого представляло не живую историю, 
но собрание мертвых вещей» (см.: Гройс 1993, 42). Вот почему Гройс 
мог сказать, что для практиков социалистического реализма «история 
кончилась, и, следовательно, в пост-исторической реальности все было 
новым для сталинистской эстетики. Следовательно, для этой эстетики 
не было нужды стремиться к тому, чтобы быть формально новой; ее 
новизна была уже гарантирована полной новизной ее содержания, ее 
надисторичностью» (см.: Гройс 1993, 49). Эту абсолютную, тотальную 
новизну (и здесь уже вводится мессианский мотив) Гройс уподобляет 
«Страшному Суду мировой культуры» (см.: Гройс 1993, 39), внося, та
ким образом, определенное апокалипсическое измерение в этот ульт
рамодернистский проект. 

Этот «сговор», или логика дополнительности между мессианизмом 
и модернизмом, уже (или наиболее громко) провозглашенная в поэме 
Блока «Двенадцать», где Иисус Христос шествует во главе большевист
ской революции, нашла свою самую радикальную интерпретацию, свой 
концептуальный предел, по Гройсу, в мавзолее Ленина, который, сле
довательно, служил одновременно фундаментом советской тоталитар
ной политики и, для социалистического реализма, порождающим сим
волом всех стратегий представления или воображения. Ленин, который 
«живее всех живых» (Маяковский), представляет собой особый фено
мен в истории религии. Любопытно, что именно в самом теле вождя 
атеистической, коммунистической революции нашла свое буквальное 
воплощение мессианская телеология. Идея «смерти Бога» и хилиасти-
ческий экстаз, насквозь пропитавшие собой всю русскую культуру и 
литературу XIX в., были неукоснительно спроецированы на символ/ 
мумию Ленина, который, говорит Гройс, «несет все признаки полной 
оставленности... умер окончательно и бесповоротно, никакая апелля
ция к нему невозможна... никакое преображение, никакое воскресение» 
(см.: Гройс 1993, 65). Мумия Ленина очень напоминает полотно Ганса 
Гольбейна «Мертвый Христос во гробе», которое фигурирует в «Идио
те» Достоевского. Писатель полагал, что «от такой картины вера может 
пропасть», поскольку Христос изображен вечно тождественным себе в 
своей смерти, без тени потусторонней надежды. Зрелищная телеология 
ленинского мавзолея соединяет концептуальное заключение букваль
ного, воплощенного мессианизма с репрезентативной строгостью са
мой точной визуальной идентичности: трупное окоченение, обладаю
щее уподобляющей и идеологической силой, небывалой в истории мес-
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сианской традиции, силой, которая «превратила мавзолей в музей» (см.: 
Гройс 1993, 64). Этот образ, который подразумевает, конечно, образ 
мертвого, принадлежит к самой сердцевине модернистского нового 
образа России. 

Подспудные смыслы и следствия этой обобщающей эстетической 
идеологии, которая стерла границу между мавзолеем и музеем, Гройс 
исследует в очерке «Борьба против музея, или Демонстрация искусства 
в тоталитарном пространстве». И исчезающую границу надо искать в 
самом мавзолее Ленина. Ленинский мавзолей стал парадигмой, порож
дающей моделью последующего «уничтожения музея и внемузеиного 
пространства, необходимого для интеграции музея во внешний мир» 
или, что то же, «для того чтобы представить всю жизнь как объект эсте
тического эксперимента. Тоталитаризм есть также такое создание еди
ного визуального и имагинативного пространства, в котором исчезает 
граница между искусством и жизнью, размышлением и действием, му
зеем и практической жизнью» (Groys 1990, 1). 

Сталинистская эстетика, господствовавшая, с некоторыми видоиз
менениями, практически всегда до эпохи Горбачева, в любом случае — 
конститутивная для советской эстетической идеологии, руководству
ется обобщающим побуждением к преодолению различия между «ис
кусством и жизнью» (Groys 1990, 21). Этот обобщающий имагинати-
вый перформанс «сделал и реальность, и ее представление» (Groys 1990, 
22) невозможным, галлюциногенным репрезентативным ускорением. 
Не следует забывать, впрочем, что порождающую парадигму этого урав
нения между «жизнью» и ее «репрезентацией» надо видеть в мавзолее 
Ленина. Абсолютная уподобляющая сила этой мумии вытекает из того 
факта, что она излучает мессианскую телеологию, которая метоними
чески, по смежности, пропитала все советское пространство. И месси
анское страдание распространилось по всему советскому репрезента
тивному и политическому пространству. 

В этом смысле советская образность близка к характеристике мо
дернистского новаторства, данной Гройсом в «Новаторстве и христи
анстве»: буквально представленная мумией Ленина, богоподобная сущ
ность Христа сменяется совершенно мирской судьбой преследуемого 
преступника (в поэме Блока «Двенадцать» ведомые Христом двенад
цать большевиков также изображаются как преступники), а потому 
крест в его двойной функции, как инструмент наказания и инструмент 
спасения, появляется как место возможного новаторского обмена свет
ского мира на божественное благословение. Вот почему крест возника
ет как, если хотите, готовый центр европейской культуры. Новая куль
тура пытается преодолеть ценности прошлого, но воспроизводит одну 
и ту же фигуру новаторского обмена, который в образе самого христи
анства и им самим не выходит за его горизонт (см.: Гройс 1993, 194). 

Этот процесс наилучшим образом иллюстрируется очерком Бенья-
мина «Произведение искусства в век технической воспроизводимости», 
в котором, согласно Гройсу, описана знаменитая потеря ауры в совре-
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менном искусстве, или «копия оригинала становится местом страда
ния оригинала, его отчуждения, его перехода через пустыню, его крес
том» (Гройс 1993, 344). Пресловутый «Черный квадрат» Малевича, ко
торый тоже был задуман художником как икона или как часть креста, 
свидетельствует о такого рода имагинативной практике. 

Я хотел бы привести свои мысли к заключению, набросав аналогию 
между двумя репрезентативными практиками, созвучными с анализом 
Гройса, но также выбрать из этого анализа некоторые его наиболее инт
ригующие следствия. Первый пример восходит к «Трем песням о Лени
не» Дзиги Вертова, где Ленин, даже мертвый, в 1925 г., является вымыш
ленным образом чрезвычайной подвижности, подвижности призрака 
коммунизма, как и умерший Ленин в «Ленинской киноправде» Вертова 
(1924). К1934 г. многое изменилось. Режим, по разным причинам не чуж
дый «онтологизации призрака» (Деррида), начал костенеть, наступил 
тоталитарный террор, замораживающий и мумифицирующий всякую 
политическую мобильность. Тело Ленина выставляется в мавзолее, и, как 
пишет Гройс в очерке «Ленин и Линкольн: Образы современной смер
ти», «бесконечный хвост любопытствующих масс, для которых мумия и 
была выставлена, гарантирует, что труп останется трупом...» Революци
онное преобразование становится невозможным, поскольку то, что по
казывается в мавзолее, есть «вечное повторение одного и того же», кото
рое не «оставляет никакой надежды на потусторонее преображение» 
(Гройс 1993, 354). «Три песни о Ленине» амбициозно начинаются с той 
же вибрирующей зоркости кино-глаза (изобретение Вертова), схватыва
ющего жизнь и возвращающего зрение слепому. «Первая песня» действи
тельно повествует о возвращении зрения: женщина-мусульманка при
читает, что до прихода Ленин, избавившего ее от паранжи, она жила сле
пой жизнью, в темнице. Христианские коннотации здесь более чем 
очевидны. Но те глаза, что однажды вновь обрели зрение, теперь видят 
только то, что Ленина больше нет. Массы, стоявшие некогда на пороге 
будущего, теперь «молчат», «движутся» («массы движутся, массы мол
чат»), но только как неиссякаемый поток скорбящих тел вокруг мертво
го вождя, выставленного in situ. Но теперь киноглаз фиксирует только 
умерщвление, скорее же фетишизацию, трупа. Процесс, который Дер
рида в «Призраках Маркса» называет «эффектом онтологической трак
товки призрачности призрака... ведущий к ужасному срыву и тоталитар
ным извращениям, которые он вызывает»; попыткой «удостовериться в 
том, что мертвый не вернется: быстро сделать все, что надо, чтобы лока
лизовать труп в надежном месте, вскрыть прямо в месте погребения, или 
даже бальзамировать, как им нравится это в Москве» (Derrida 1994, 91, 
97). «Три песни о Ленине» Вертова — попытка воскресить мобильность 
киноглаза и вернуть зрение из темной комнаты, слепоты, темницы исто
рии. Киноглаз хочет посмотреть на жизнь, снова, может быть, в после
дний раз. Но все, что он воспроизводит, — снятые общим планом беско
нечные кадры окостеневшего тела, бесконечно тождественного самому 
себе, приостановленная призрачность призрака, онтологизация призра-
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ка, к которому прикован этот бесконечный взгляд, мертвый призрак скле
ротического взгляда. Что остается - скорбь по былой мобильности ки
ноглаза, к настоящему времени — лишь памяти в кинематографическом 
архиве, самому по себе мумии. Подобно трупу, киноглаз не может зак
рыться, он остается открытым и фиксированным на трупе. Смотрящим 
на мертвого Ленина, смотрящим (вечно) на свой собственный конец. 
Конец. Он может только наполниться слезами. Что остается — скорбь 
навсегда. Бог мертв. Киноглаз плачет. 

Второй пример — современный, на материале фильма Тео Ангело-
пулоса «Взгляд Улисса». Громадная, пятитонная статуя Ленина погру
жается на баржу и отправляется вверх по течению Данубе, минуя Бел
град, Нови Сад, Вуковар, Будапешт, Регенсбург, в Германию. Но этот 
Ленин, плывущий в Германию, отличается от первого, в предыдущем 
примере. Руина, расчлененный призрак собственной призрачности, 
мессианизм без Мессии, страны, национальной принадлежности или 
якоря. Она смещает и «оригинальную» мумию, привязанную к одному 
месту, локализованную в центре национальной или националистичес
кой крепости, связанной с местом ее упокоения, - эта другая мумия 
также развоплощенная, виртуальная, представляет собой уподобление 
или призрак, лишенный телеологического смысла. «Совершенно дру
гое. Инсценированное [для] конца истории. Назовем это призракологи-
ей», — пишет Деррида в «Призраках Маркса» (1994, 10). И это, может 
быть, освободительный посул статуи: какое бы будущее ни открывалось 
благодаря ее странствию, оно будет ознаменовано неслыханным нова
торством, в котором все наши достоверности, связанные с «после», «Рос
сией», «коммунизмом», будут смещены, вновь созданы и вновь вообра
жены. Пока баржа медленно плывет вверх по течению Данубе, массы 
людей бегут по берегам, падают на колени, крестятся и молятся. Что 
они усматривают в этом гигантском призраке Ленина? Призрака, Иису
са Христа, Мессию или демона? Или образ? Или просто руину? Нео
пределенность преследует как призрак. Поэтому я настойчиво прошу 
вас уяснить себе этот мессианизм без Мессии, это новое явление при
зрака, и понять его именно как возвращение, новый образ, поскольку 
он вновь входит на сцену Мировой Истории, вновь существует там. Он 
кружит, он грядет. «Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма». 



За телосом тела 



15. Письмо/Смерть 

Ведь при этом не говорится, что бог письма 
должен быть также богом смерти. 

Ж. Деррида. «Рассеивание» 

Согласно сложившимся представлениям письмо/ведение дневника есть 
действие, которое в наибольшей степени раскрывает жизнь ведущего 
его человека, ту иерархию знаков, которая устанавливается вдоль следа 
идентичности, подписи и пишущего человека. Дневники, согласно сло
варю литературных терминов Шипли, принадлежат к категории авто
биографических литературных произведений, которые можно назвать 
«литературой личного откровения» (Dictionary of World Literature 1972, 
32). Употребляя термин «откровение» по отношению к дневнику, тер
мин, который совершенно явно принадлежит к библейской, новозавет
ной традиции, словарь Шипли призывает нас видеть в дневнике ту ли
тературную форму или, точнее, тот вид письма, в котором идентичность 
автора дневника обнаруживается непосредственным образом, его жиз
нью, которая открывает его бытие. Шипли продолжает: «То, что они 
[дневники] теряют в художественной форме и связности, они выигры
вают в искренности и непосредственности» (ibid.). Дневник открывает 
самую истину, рукопись дневника ведет нас прямо к самому бытию, 
референт его дискурса близко «под рукой»: и это есть, конечно, сама 
жизнь. Когда мы читаем дневник, текст дневника словно исчезает, мы 
читаем не текст о жизни, но саму жизнь. Дневник есть (снова — соглас
но Шипли) «личное прочтение жизни» (ibid.). Дневник, если суммиро
вать наши мысли, подсказанные словарем литературных терминов, -
это того рода письмо, что ведет нас непосредственно, поистине, прямо 
в жизнь, это вид письма, которому открывается сама сущность челове
ческой жизни: Откровение. Текст дневника имеет тенденцию исчезать 
прежде этого акта божественной милости. 

Мы попытаемся бросить вызов такому пониманию дневника и по
казать, что писание дневника поймано в сеть противоположных озна
чающих сил, сковано противоположностью его литературных и образ
ных измерений, которые не позволяют тексту дневника быть чем-то 
опосредствующим «жизнь» и мешающим ей проявляться во всей ее пол
ноте, как последовательности означающих, которые только передают 
или дополняют абсолютное присутствие жизни. Напротив, мы хотим 
показать, что при чтении текста дневника «жизнь» делается возможной 
единственно благодаря тексту дневника, т. е. жизнь не существует в нем 
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как неразделенная идентичность, присутствие, но, скорее, что в каж
дом отдельном случае писания дневника «жизнь» устанавливается в нем 
посредством механизмов дифференциации. 

I. Ситуация, в которой Анна Дрентвеншек, героиня романа Алек
сандра Тишмы «Использование человека» (Upotreba èobeka), начинает 
писать свой дневник, не говорит в пользу суждения, что ведение днев
ника есть свидетельство о самой жизни. Она начинает вести дневник в 
то время, когда начинает «томиться», когда она «одна, и еще не знает, 
как справиться с одиночеством», и вот, «не имея никого, кому можно 
довериться, она начинает писать дневник» (Tisma 1976, 30). Дневник ее 
есть, следовательно, лекарство (pharmakon), которое помогает ей от
крыться самой себе, но не излечивает непосредственно. Она ведет его 
«для утешения, ради дня, когда все это кончится» (Tisma 1976, 291). 

Осознанное и высказанное намерение, с каким Анна Дрентвеншек 
начинает вести свой дневник, обнаруживает разрыв, внутренне прису
щий этому акту письма. Она пишет «для утешения», написанные строч
ки сейчас не имеют для нее значения, они должны стать утешением для 
нее, когда станут прошлым. Эти строчки, которые должны были бы быть 
самой «жизнью», в самом процессе их записывания непосредственно 
указывают на то, какова их цель: «они будут утешением для нее, однаж
ды, когда все это кончится». Но ведь когда все это кончится, эти факты 
будут излишни, ее не будет там, где она могла бы прочесть их. То, что 
они не имеют для нее большой цены, ясно уже из первых предложений 
дневника: они повествуют о бесплодных, пустых днях ее жизни. 

Если бы мы захотели перевести это на теоретический язык, мы ска
зали бы, что буквальность дневникового дискурса, то, что Пол де Ман 
назвал бы его «грамматикой», пытается объять жизнь, но что ей удается 
это лишь отчасти — по той причине, что черед дневника приходит поз
же: то, что объекты, факты, вокруг которых строятся дневниковые за
писи, имеют свой «конец», объявлено сразу же. Как в гербарии, только 
мертвые факты помещаются на страницах дневника. 

С другой стороны, дневник действует как лекарство, он излечивает 
одиночество Анны Дрентвеншек: она «доверяется» ему. Чувствуя наступ
ление «конца» всему, она пытается отложить этот конец, отсрочить его, 
приостановить его, вытеснить его из жизни. Здесь достаточно будет от
метить колебание между двумя означающими следами в рукописи днев
ника: один ведет к жизни, а другой — к смерти, и они показывают, что 
«фармакон и письмо всегда вовлечены вдело записывания жизни и смер
ти» (Derrida 1981, 105). В случае дневника обнаруживаются два взаимо
исключающих означающих импульса: буквальный смысл дневника 
предполагает понятие, чье существование отрицает фигуративный 
смысл писания дневника (если еще раз использовать понятие Пола де 
Мана), и все же ни один из них не может существовать в отсутствие 
другого (De Man 1979, Semiology and Rhetoric, 131-132; De Man 1979, 
Allegories of Reading, 12). 
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Следы ручки, которая записывает жизнь, засушивают путь нашей 
жизни, которую, поскольку она записана, мы не можем изменить и ко
торую, раз она «засушена», мы можем рассматривать только как тако
вую. Записывая что-то о жизни, мы свидетельствуем для самих себя, 
что мы живы, но вместе с тем, самим актом этого свидетельства, мы 
оставляем жизнь. Подтверждая наше существование в письме, в силу 
какого-то парадокса мы предаем свое существование. Я пишу дневник, 
чтобы подтвердить, что я жив, и только таким образом, засушивая жизнь 
в референциальности моего писания о ней, засушивая ее, дистанциру
ясь от нее, выстраивая иерархию знаков, к которым я смогу (ради уте
шения) вернуться для того чтобы подтвердить, что я был жив, что я жив, 
я свидетельствую о собственном существовании для самого себя. По
вторимость рукописи диаметрально противоположна неуловимости 
жизни, ее неповторимости, ее быстротечности. Только повторимость 
письма, говорящего об этой жизни, неизменный порядок, к которому 
мы можем вернуться, позволяют понять жизнь как неповторимую, ми
молетную. Только взнуздание неповторимого времени жизни писани
ем дневника, неподвижные, неизменные знаки его длительности могут 
свидетельствовать о быстротечной, безвозвратной жизни. Заморажива
ние нашей длительности в автографе есть свидетельство того, что смерть 
не присутствовала тогда, что мы жили, что мы были живыми. Автограф 
дневника подобен трупу: это, по словам Л. В. Томаса, «единственный 
след присутствия/отсутствия смерти» (Thomas 1975, 427). 

Для того чтобы свидетельствовать о жизни, необходимо оставить ее, 
уйти в письмо, которое дает ей смысл, которое дополняет ее, делает ее 
более полной. Парадоксальным образом эта незаконченная, несобран
ная жизнь обращается как к дополнению к тому самому, что должно 
было бы свидетельствовать о ее полноте: к писанию дневника. Жизнь, 
нуждающаяся в свидетельстве со стороны текста, — жизнь, которая не 
верит сама в себя, требует текста для самоутверждения. Писание о жиз
ни бьется в сети структурной неразрешимости, акт писания о жизни 
руководствуется посылкой, которая одновременно и утверждает, и 
уничтожает жизнь. Каждое дневниковое суждение о жизни разруша
ется логикой посылок, на которых оно основывается: риторическая 
или перформативная энергия дневника утверждает жизнь, над ее бук
вальным измерением нависает тень смерти. «Истинные» факты, ко
торые заносятся в дневник, всегда прошлые факты, они суть неумо
лимое свидетельство того, что жизнь преходяща, и они возвещают о 
нашем бытии как «бытии к смерти». Эта фактичность, которая обна
руживает ход нашего времени, сталкивается с перформативной энер
гией дневника: «Я веду дневник, это убеждает меня в том, что я жив!» 

Писание дневника направляется двойной логикой: с одной сторо
ны, оно «показывает, что человек не хочет конца счастья, услады своих 
дней», не хочет покончить с собственным существованием. С другой 
стороны, то, что записано, вероятно, «уже неистинно», вероятно, уже 
«принадлежит к бытию, которое есть ничто и незначительно, которому 
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нет возврата», записанное есть нечто уже утраченное для существования. 
Дневник острочивает смерть благодаря записям, которые свидетельству
ют о быстротечности того, что записано, писание дневника открывает 
события, которые безвозвратно и «окончательно уходят», о времени, «ког
да это все закончилось», в то же время парадоксальным образом соеди
няя нас со «счастьем дней», будучи в то же время «писанием от страха» 
(Blanchot 1955,21). В какой-то момент может показаться, что посредством 
писания дневника мы воздвигаем памятник жизни, в другой — что мы 
строим памятник смерти: надгробный камень. После смерти Анны Дрен
твеншек Вера Кронер, тоже героиня романа Тишмы, «садится за стол, 
открывает тетрадь [с дневником Анны последнего времени] и после твер
дых наклонных строчек с признаниями мисс Дрентвеншек на первой 
пустой странице она пишет своим округлым почерком, убористо и нео
твратимо, как эпиграф: Анна Дрентвеншек, умерла 19 декабря 1940 г. 
после операции на желчном пузыре» (Tisma 1976, 16). 

II. Вслед за этими вводными замечаниями посмотрим, действитель
но ли писание дневника дополняет полное присутствие жизни, непос
редственное чтение жизни, как утверждается в вышеупомянутом сло
варе литературных терминов. 

Писание дневника содержит в себе изначальный разрыв, поскольку 
когда некто начинает вести дневник, он «уже не способен принадле
жать времени», как говорит Бланшо (Blanchot 1955, 21). Он перестает 
существовать во времени, «он уже в истории», он вписывает себя в бес
конечность, он не хочет быть забыт, запоминая себя с помощью писа
ния дневника. «Но средство, какое он использует для запоминания себя, 
странным образом есть элемент забвения: письмо». Писание о жизни 
приносит с собой понимание конечности жизни и бесконечности смер
ти, и тем самым, соглашаясь с вечностью рукописи, мы оставляем 
жизнь, для того чтобы одолеть смерть - для того чтобы пережить смерть 
вечностью рукописи. Референты дневника — повседневные факты жиз
ни, «незначительные мелочи, которые связаны с каждодневной реаль
ностью» (Blanchot 1955, 20). Одной из своих сторон дневник говорит о 
нашем существовании в повседневной жизни, другой - отбрасывает эту 
жизнь, стряхивает ее и стремится к соединению с вечностью автографа. 
«Писать дневник — открывать бесконечное», «отдаваться очарованию 
отсутствия времени» (Blanchot 1955,22), писать о времени своей жизни 
значит выйти из него. 

Писание дневника едва ли может быть самооткровением жизни, 
путем к ее сущности, к ее непосредственному присутствию. Писание 
дневника сводится, скорее, к писанию о жизни, к выражению ее отсут
ствия. Если вернуться к дневнику Анны Дрентвеншек, мы увидим, что 
он представляет собой ряд вариаций на тему отсутствия, пустоты, бес
смысленного существования: «Что за пустота, что за мусор эта жизнь.... 
Я чувствую себя так, словно потеряла нечто ценное, хотя на самом деле 
никогда не обладала им». «Я никогда не достигну того, к чему стрем-



Письмо/Смерть 233 

люсь». Ее сердце «пусто». Ее «руки были пусты». Вокруг нее «всюду пу
стота». Дни ее жизни «суетные и пустые» (Tisma 1976, 219—313). В те 
самые моменты, когда она пишет о своей жизни, она признает, что от-
чуждена от нее больше, чем когда-либо. 

Существо, пишущее дневник, живет «в момент отсутствия времени, 
которое не имеет настоящего, присутствия» (Blanchot 1955, 22). Днев
ник фиксирует «отсутствие бытия, которое существует, когда есть нич
то, которое не существует, когда есть нечто - как если бы не было бы
тия кроме как благодаря утрате бытия, когда бытие отсутствует. В от
сутствие времени этот поворот [когда существует одно писание 
дневника] снова возвращает нас к присутствию отсутствия, но к при
сутствию как отсутствию, к отсутствию как самоутверждению, утверж
дению, утверждающему ничто» (Blanchot 1955, 23; в квадратных скоб
ках комментарии автора). Время, которое мы хотим взнуздать посред
ством писания дневника, время нашей жизни в дневнике, время «чтения 
жизни» есть «мертвое время, актуальное время присутствия смерти, 
когда она наступает и не перестает наступать»; отсроченная писанием, 
смерть «делает пустым время, которое должно прийти». Писание днев
ника пульсирует вместе со «временем мертвого настоящего, невозмож
ностью осуществить присутствие» (Blanchot 1955, 23). 

Пожалуй, с другой точки зрения, которой придерживается Фреде
рик Джеймисон, когда пишет о Блохе в работе «Марксизм и форма», 
писание дневника могло бы рассматриваться как своеобразное выра
жение утопии, порожденной надеждой, нынешней разделенностью ре
альности; эта существенная неудовлетворенность в самой сердцевине 
надежды и толкает время дневникового дискурса вперед, к отсрочива
нию смерти, и таким образом преобразует всякое ограниченное жела
ние дневниковой буквальности в образ утопического желания как та
кового, всякое ограниченное настоящее в образ предельного присут
ствия Утопии. Этот фигуративный смысл дневника, который отсрочи
вает смерть, открывается как ядро утопического пространства: если в 
писании дневника присутствует утопия, то она не в некоем окончатель
ном смысле писания дневника как утопии; скорее, утопична сама тен
денция дневника к установлению вечной фигуративности посредством 
продуцирования новой, самосоотносительной реальности дневника: 
перформативность писания дневника есть элемент, который создает его 
утопическое измерение, вечное отсрочивание смерти. Он не может от
менить смерть, но он пытается на этот момент писания, который он 
старается сделать бессмертным самим тем фактом, что записывает его, 
отвести жало смерти, как сказал бы Джеймисон. 

Момент жизни, который мы записываем, не есть неразделенное при
сутствие, полная идентичность; присутствие возможно только как миг, 
«уже разделенный в себе, населенный ненастоящим» (Culler 1982, 94). 
Наше присутствие в дневнике свидетельствует об отсрочивании ничто, 
и оно возможно только как таковое. «Если движение жизни должно быть 
настоящим, присутствие уже должно быть отмечено различием и от-
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срочкой». Жизнь может присутствовать, существовать как настоящее в 
нашем писании дневника, только если она обладает «качествами, ко
торые предположительно принадлежат ее противоположности, отсут
ствию». Присутствие в языке писания дневника не есть просто отсут
ствие отсутствия, отсутствие отрицания жизни, также и отсутствие, за
писанное в дневнике, не есть просто отрицание присутствия. 
Присутствие есть здесь «проявление обобщенного отсутствия или... 
différance» (Culler 1982, 95). Писание дневника есть дополнение жизни, 
поскольку жизнь не самодостаточна, так сказать «естественно полна»: 
ей присущи недостаточность или отсутствие, которые требуют писания 
как дополнения. Писание дневника не приближает нас к неразделен
ной идентичности жизни, скорее с точки зрения текста дневника «аб
солютное настоящее, Природа... уже ушли или никогда не существова
ли; то, что вводит смысл и язык, есть писание [дневника] как исчезно
вение естественного присутствия» (Derrida 1967 (De lagrammatologie), 
228; цит. в переводе с англ.: Culler 1982, 106). 

III. Является ли.предпосылкой, которая делает возможным писание 
о жизни, собственно «чтение жизни»? Зададим этот вопрос еще раз. 
Является ли референтом дневника сама жизнь? 

Если говорить о буквальном уровне дневникового текста, то мы со
здаем оригинальный текст неизменяемой информации, который мы 
осознаем как «нашу жизнь», что означает для нас нашу личную исто
рию. На этом уровне, который мы обычно называем констативным или 
буквальным, всякий текст отличается от другого: нет двух одинаковых 
дневников, поскольку нет двух идентичных существ, которые могли бы 
написать их. На уровне их риторики, их «метафорической тотализации» 
(де Ман), или перформативности, все дневники суть некий акт отсро
чивания смерти. Когда я пишу дневник, смерти нет; текст дневника 
убеждает меня в том, что я жив. В этом смысле писание дневника в его 
первом измерении, которое мы назвали констативным и благодаря ко
торому каждый дневник отличается от любого другого, есть просто осо
бый случай его перформативности, или риторики. 

Момент писания дневника и его текст разрушают противополож
ность «прошлое — будущее», «объект — акт»: в самый момент записыва
ния прошлых событий пространство дневника пульсирует вместе с бу
дущим смерти - прошлые события, на которые указывает дискурс днев
ника на буквальном уровне, выражающем неизбежное течение жизни 
и обращенном ко времени, когда «это все закончилось», отменяются 
риторикой дневника, его перформативностью, они разворачиваются к 
будущей смерти и пытаются отодвинуть, отдалить, отсрочить настоя
щее присутствия/отсутствия в писании дневника. 

Иерархия опрокидывается: само писание оказывается более жизнен
ным, чем жизнь, которую оно должно бы дополнять; в то время как на 
одном уровне оно дополняет жизнь, делает ее объектом, указывает на 
нее, на другом же уровне оно есть акт, который имеет референтом сам 
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себя, акт писания, который объявляет жизнью себя. На перформатив-
ном уровне писание дневника есть акт, подтверждающий, что мы живы, 
он лишен референциальности, он есть почти идеальная соотнесенность 
с самим собой, обозначающая акт жизни, который исполняется. И все-
таки одновременно с этим самосоотнесенность писания дневника ос
новывается на референциальности его буквального измерения, благо
даря которой мы только и можем доказать, что мы живы: соотнесен
ность дневника с самим собой обнаруживается, в этом втором случае, 
как не вполне симметричная и лишь отчасти зеркальная, но, скорее, 
она производит избыток референциальности, на основании которого 
то, что есть реальность [жизни], оставляет свой след на значении (ср.: 
Felman 1983, 80). 

В одном измерении всякое суждение о жизни как акт удостоверяет, 
что мы живы, оно есть зеркало для самого себя, но оно не может быть 
обосновано без буквальности, без референциальности дневника, кото
рый объективирует жизнь, который фиксирует прошлую жизнь; без 
правдивости, фактичности, буквальности оно было бы невозможно. 
Между тем, что человек знает о собственной жизни, и тем, что, по его 
мнению, он знает, и актом, посредством которого он это записывает, 
существует непреодолимая пропасть, пропасть между констативностью 
и перформативностью дискурса о жизни, но также и их сохраняющаяся 
неопределенность и смешение (ср.: Felman 1983, 96). 

В дневнике жизнь существует только на пересечении буквального 
уровня текста, который фиксирует течение жизни, и другого означаю
щего уровня, который объявляет себя актом жизни. Означающее, по
средством которого человек обозначает свою собственную жизнь, раз
делено и противоречиво, тогда как жизнь является в нем как различие 
между двумя противоположными означающими тенденциями. 

В последней дневниковой записи Анны Дрентвеншек эти две озна
чающие тенденции оставили свой явный след. Первая часть записи 
фиксирует факты жизни, которые свидетельствуют о ее распаде, разру
шении, скоротечности. Вторая ее часть — молитва, перформативный 
акт par excellence, в котором Анна Дрентвеншек умоляет Бога послать 
ей здоровье, не дать ей умереть: «Колокола звонят печально — Все Свя
тые. - Что мне сказать? Новая болезнь. Отче наш на небеси, не остав
ляй меня — помоги мне! Отче, избавь меня от болезни» (Tisma 1976,313). 

Невозможно рассматривать писание дневника как акт, который ос
тавляет непосредственный след присутствия жизни как ее истинное 
изображение. Понимание дневника как «чтения жизни», которое дол
жно быть «более высоким» присутствием, чем писание о ней, относит
ся к логоцентрическим, метафизическим посылкам и является всего 
лишь разновидностью концепций, основывающихся на абсолютной 
ценности присутствия: непосредственная интуиция и достоверность 
исторического развития, которые прочитываются в тексте и которые 
приводятся Каллером (Culler 1982,89-110 (ch. Writing and Logocentrism)) 
как пример такого понимания, упоминаются в рамках определения по-
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нятия дневника в вышеупомянутом словаре литературных терминов. 
Невозможно рассматривать дневник как след преднамеренного смыс
ла, который присутствует в сознании автора, или как некую идеальную 
норму, которая просвечивает в тексте вопреки видимому. Такое пони
мание подвержено деконструкции, которая открывает, что то, что дол
жно быть предполагаемым основанием этого писания, то, что делает 
его возможным, в данном случае сама жизнь, есть продукт дифферен
цированной системы текста дневника или различия, дифференциации, 
отсрочивания. 

Писание дневника имеет тенденцию, благодаря перечислению фак
тов жизни, удерживать жизнь во владении у человека, пишущего о ней, 
создает видимость писания дневника, чей разделенный субъект гово
рит «Я жив», перманентности факта, неизменности, длительности. 
Писание дневника никогда не преуспевает в этой попытке: мы не мо
жем сделать бессмертным собственное исполнение, мы не можем осу
ществить «констативность перформативности» (Фелман), поскольку это 
означало бы наше бессмертие. Мы можем лишь с помощью сети наше
го письма уловить факты жизни, которые свидетельствуют против жиз
ни, а не самое жизнь. Слова дневника всегда говорят в защиту жизни, а 
также против нее. Дневник, как говорит в одном месте Анна Дрентвен-
шек, вместе и «страдание, и утешение». Она пишет дневник «кровью 
своего сердца». Подобно всякому фармакону, дневник есть одновремен
но яд и лекарство, через писание дневника жизнь утекает безвозвратно. 
Слова дневника — слова, которые записываются «боязливо», как сказал 
Кафка. «Все более боязлив при писании. Это понятно. Каждое слово, 
повернутое рукою духов — этот взмах руки является их характерным 
движением, - становится копьем, обращенным против говорящего... 
И так до бесконечности» (запись 12 июня 1923 г.). Но и для Кафки они 
являются вместе с тем «утешением» (Кафка 1988, 196; см. также: Kafka 
1978,211). 

Ведя дневник, мы отодвигаем смерть, но мы не способны убрать ее 
совсем. Невозможность «чтения жизни» вплетена в писание дневника, 
каждое слово в нем есть копье, направленное против нас, которые пи
шут его, и дневник подтверждает, что из писания дневника невозмож
но устранить черное пятно жизни — факт смерти. 



16. «После»: Российская 
постколониальная идентичность 

1. «Повторение» 

Россия пребывает после истории. Повторю это. Россия пребывает пос
ле истории. 

Какое из этих утверждений пришло первым? Какое вторым? Я при
глашаю вас видеть в этом повторении два режима, которые создают рос
сийскую историю, ее идентичность, хронотоп, «место» во времени. Одно 
из них говорит о глубинном временном отставании России: само ее 
бытие наступает «после» того, как история (Европы, других стран) уже 
совершилась, закрепляя ее навсегда «позади» движений мировой исто
рии, делая ее навсегда и неизменно запоздавшей. Россия пребывает 
после истории, Россия запоздала, но запоздала безвозвратно, посколь
ку история как таковая перестала существовать. В этом смысле она стра
на, в которой время «после» современности, запоздавший интервал 
«после» определяет все ее «исторические» модальности. 

Но это утверждение открывает возможность того, что история Рос
сии все же имеет будущее. Другой режим этого повторенного (не того 
же самого) утверждения должен помещать Россию вне истории, до того 
как история случилась, в область, где временность мировой истории 
даже не произошла: в область мессианского обещания, которое одно 
толкнет Россию к историческому, к ее полному телеологическому осу
ществлению, в область «после» истории и вне нее. В этом втором (пер
вом?) смысле Россия еще слишком молодая, вечно юная, незатронутая 
историческим временем, поскольку часы истории отмеряют время для 
стран, народов и культур, совершенно чуждых незапамятной или буду
щей временности России. Само повторение, риторически, моделирует 
эту хронологию, в которой повторение, копия, скажем Европы, пред
шествует оригиналу. Время России, слишком запоздавшее, еще грядет. 

2. «Складка» 

Повторяя это утверждение о российской идентичности, мы поддразни
ваем внутреннее различие, конститутивное для функционирования 
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культуры, которую мы называем «российской»: внутреннее разделение, 
повторение с различием, в самом начале вхождения России в «совре
менность», или историю. Первое складывание культуры в ней самой, 
складку на ней самой, отмеченную внутренним разделением, раскры
тием, самоколонизацией. (Слова «культура» и «колонизация» происхо
дят от одного корня — colère, cultus — т. е. возделывать землю; таким об
разом, мы имеем в виду складку, которая всегда относится к почве и 
перекопке, переворачиванию ее верхнего слоя. Первоначальная сила 
или насилие у «истоков» культуры проявляется как колонизация.) Мы 
имеем в виду, конечно, первоначальную перекличку, сопряжение, меж
ду современностью и российской историей, известную как реформы 
Петра Великого, и последующие отзвуки этого разряда, который при
вел в движение ритмы последующей истории России. 

В работе «ДиссемиНация: время, край и повествование о современ
ной нации», опубликованной в сборнике «Нация и повествование», 
Хоми Бхабха обращает внимание именно на такую «двойную времен
ность», характерную для «начала» нации, на «проблематичные грани
цы современности, установленные в этих амбивалентных временнос-
тях нации-пространства». Для того чтобы дать точное, не гипостазиру
ющее объяснение соответствующей истории, надо обратиться к 
понятию «этого двойного времени нации. Действительно, только в дизъ
юнктивном времени современности нации... приходят к постановке 
вопросов о нации как повествовании» (Bhabha 1990, 294). В другом ме
сте, в книге «Местоположение культуры», Бхабха доказывает, что для 
такого пограничного опыта «видимо, нет надлежащего имени, он мо
жет быть обозначен разве что «текучим» и спорным передвижением 
приставки «пост»» (Bhabha 1994, 1). Или, как отмечает Джеффри Бен-
нингтон в статье «Почтовая политика и институт нации» (вышла в од
ном томе со статьей Бхабхи), в результате исследования «первенства» 
«пост», или «после», во всяком исчислении национальной идентично
сти, «история начинает ослаблять хватку в этот момент: или, скорее, 
история... укрепляет хватку насильственным уменьшением скандаль
ной нестабильности приставки 'пост', которая вызывает философские 
вопросы в избытке истории» (Bennington 123, 1990). Именно этот из
быток повторимости не может быть сведен к однозначной идентичнос
ти, которая улавливается повторенным утверждением «Россия пребы
вает после истории». Я намерен проследить, как он формирует некото
рые из самых знаменитых повествований в русской литературе — 
повествования Пушкина, Гоголя и Достоевского. 

3. «После» 

Именно с реформ Петра, согласно Борису Гройсу, «начинается под
линная российская история»: в результате стремления к модернизации, 
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материализовавшегося в городе Санкт-Петербурге, Россия вступила в 
мировую историю и вместе с тем осуществила мессианские пост- или 
внеисторические амбиции стать «четвертым Римом», которые Москва 
только питала. Петровские реформы в этом смысле представляют собой 
уникальный акт «самоколонизации российского народа», спасший Рос
сию от действительной колонизации со стороны Запада. Санкт-Петер
бург может рассматриваться, поэтому, и как место «российской славы и 
могущества», и как «вечный знак культурной колонизации и психологи
ческого разрушения русского народа» (см.: Гройс 1993, 358). Колеблясь 
между этими двумя полюсами, Санкт-Петербург, будучи вне— или по
стисторическим списком [с Запада], был обречен остаться призрачной 
вечностью по другую сторону жизни и смерти (см.: Гройс 1993, 359). 

4. «Парадокс» 

Позвольте мне начать с воспоминания, связанного с вопросами куль
туры, колонизации, отставания, подтолкнувшими меня к этим размыш
лениям. Я хочу вспомнить свою лекцию, прочитанную в Тартусском 
университете в Эстонии в начале декабря 1990 г. в присутствии покой
ного Юрия Михайловича Лотмана. Я прочитал текст о творчестве Ми
хаила Бахтина и Жака Деррида и их общей способности смеяться, вдох
новленной Фридрихом Ницше. Между прочим я исследовал простран
ство другого, которое открывается в акте (философского) смеха, и 
сказал, что «смех Ницше не есть нечто случайное для философии, но 
крайнее пространство или сила гетерологии и другого, которая позво
ляет нам мыслить о бытии и его пределах. В границах этого простран
ства Батай, Бахтин и Деррида предстают самыми верными его последо
вателями и истолкователями нашего времени» (Kujundhic 1997,70). Лот-
ман ответил первым. Его комментарии отличались раздражением, 
относящимся именно к вопросу о времени. На параллель между Бахти
ным и Деррида он ответил аналогией между Россией и Европой: «Рос
сия по отношению к Европе подобна пресловутой черепахе по отноше
нию к Ахиллесу в парадоксе Зенона. Ахиллес начинает бежать и сразу 
оставляет черепаху позади. Мигом он сделает полный круг по стадиону. 
Но в момент победы он поймет, что видит перед собой спину черепахи. 
Черепаха, как Россия, в своем медленном движении идет впереди Ев
ропы». И о Михаиле Бахтине: «Я знал Михаила Бахтина, он был моим 
другом. И я знал его до конца его жизни. Когда Бахтин умирал, он не 
думал о смехе. Он думал о Христе». 

Отметим, что в ответе Лотмана предполагаются две возможности, 
заложенные в российском «после». 

1) Россия находится настолько далеко позади «Европы» и тем самым 
«истории», что, можно сказать, становится мысом Европы; и Европа осг 
тается позади благодаря своей победе. Поскольку Россия идет после ис-
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тории, неспособная вступить в нее, ей даже не стоит стараться; и именно 
не стараясь, она окажется «до» Европы, «впереди» нее. 2) Отставание 
России связано также с некоторым мессианским или жертвенным посу
лом: умирающий Бахтин думает о Христе. (Хочу заметить мимоходом, 
что в своей лекции я никоим образом не выстраивал иерархию при срав
нении Бахтина и Деррида; если вообще говорить об этом, то в своем твор
честве они равны; но это-то и вызвало беспокойство и желание утвер
дить Бахтина/Россию вне сравнения, а следовательно вне Европы и ис
тории.) Я оставлю также без комментария значение географии и 
идентичности и тот факт, что это утверждение сделано самым выдающим
ся еврейским интеллектуалом советской эпохи, работающим в Эстонии, 
бывшей в то время по существу российской колонией, и что именно он 
воспроизвел этот мессианский фантом положения и идентичности Рос
сии по отношению к Западу, точно так же как он сам жил вне России и в 
колонизированной ею стране. Некое глубинное повторение колонизи
рованных идентичностей (имеющее отношение, между прочим, к само
му функционированию института «Russian Studies» на Западе). 

Юрий Лотман сам писал о вступлении России в современность в 
XVIII столетии. Именно тогда, в эпоху Петра Великого, «произошел 
решительный разрыв с предшествующим», разрыв, который имел по
следствия как для геополитического положения России, так и для ее 
исторического времени: отношение России к Западу становится трав
матическим опытом, который вызвал разрыв культурной памяти, по
скольку ««забыть» значило быть просвещенным» (Lotman and Uspensky 
1985, 31, 50). Далее Лотман утверждает: «Субъективная европеизация 
повседневной жизни не имела ничего общего с подлинным движением 
к западному образу жизни. Кроме того, она имела тенденцию к приня
тию своего рода антихристианских форм, которые были совершенно 
невозможны в повседневной жизни христианского Запада. Русские вос
принимали Запад как антихристианский; поэтому они воспринимали 
обезверивание жизни как европеизацию. Объективно, однако, такая 
европеизация часто делала реальные формы европейской жизни более 
далекими. Этот парадокс кажущийся...» (Lotman and Uspensky 1985,57). 
Тот факт, что Россия была «европеизирована», ввел призрачный чуж
дый механизм, различие в само ее тело, который не позволяет сказать, 
где начинается российская идентичность и где она заканчивается, и это 
различие мы могли бы назвать, вслед за Фрейдом, «Unheimlich». Мо
жем ли мы также не заметить в очерке Успенского и Лотмана опреде
ленную «обеспокоенность влиянием», некий симптом этого разделе
ния, наравне с завораживающим размышлением? Новое введение соб
ственного, возрождение национального, именно там, где идет речь о 
различии? Петровские реформы, по этой оценке, ввели неопределен
ность в самое сердце собственного, самости: чем более «западной», ев
ропеизированной, казалось, становилась Россия, тем в действительно
сти более русскими, антизападными стали эти признаки идентичнос
ти. Следовательно, петровские реформы вызвали неисцелимый разрыв 
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в сердце идентичности или временном положении России (прежде Ев
ропы/после Европы), если признать верным суждение о проблемати
ческих границах современности, установленных в нации-пространстве. 
Российская идентичность после ее прохождения через современность 
развертывается из этой первоначальной сложности. Просвещение Рос
сии привело к дилемме, двоякой возможности: просвещение расцени
вается или как «позитивное событие, обеспечивающее культурный про
гресс России», или как «негативный феномен, ведущий к потере наци
ональной индивидуальности» (Lotman and Uspensky 1985,53). Мы также 
оставляем в стороне возможность того, что эта апорииная структура в 
корне разрушает свое описание и интерпретацию в терминах «бинар
ных оппозиций». 

Повторение, почти одновременность этих двух противоположных 
возможностей колеблется в шизофреническом ритме — Россия вечно 
опаздывает, Россия вечно начинает рано, — и эти два паралллельных 
режима отмечают ее появление «в» истории. Петровские реформы ос
тавили неустранимую мету на этом еще возникающем периоде, еще раз
вертывающейся эпохе. 

5. «Раскол» 

Шизофреническое ритмическое колебание между пустой националь
ной идентичностью и опытом самоколонизации, посредством которой 
Россия приобретает свою историю через модернизацию, в знаменитой 
«Апологии сумасшедшего» Чаадаева (1836) было уподоблено сумасше
ствию. До петровских реформ Россия не имела истории, и «Петр Вели
кий нашел у себя дома только лист белой бумаги и своей сильной рукой 
написал на нем слова Европа и Запад» (Чаадаев 1991, 527; см. также: 
Chaadaev 1969, 167). Россия приобретает свою идентичность буквально 
посредством забвения своего национального или исторического насле
дия. Вот почему петровская традиция представляет собой самую дра
матичную складку {франц. pli, лат. plicare, англ. to fold), первоначаль
ную сложность (англ. com/?//cation), складывание листа белой бумаги, 
края которой обрисовывают первую, а если не первую, то самую глубо
кую (само)колониальную рану. 

И впрямь, это не первый самоколониальный импульс в российской 
истории. Само начало русского народа связано с призванием новгород
цами (862 г.) на княжение северянина Рюрика, скандинавского князя, 
который должен был насадить свое правление воюющим кликам рус
ских князей, объединить и защитить их. Этот первый, первоначальный 
импульс самоколонизации внес разрыв, неопределенность в российс
кую идентичность. Это приглашение, полагает автор книги «Икона и 
топор» Джеймс Биллингтон, «открыло путь традиции самозванцев», 
которые подтолкнули Россию к «долгой бессмысленной борьбе», свя-
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занной с внутренними религиозными войнами (Billington 1970, 46). 
История «самозванцев» серьезно повлияла на российскую генеалоги
ческую, патрилинейную определенность и привела к «эпохе смуты» 
(Billington 1970, 46). Мы лишь упоминаем здесь об открытости Друго
му, о жесте самоколонизации, который внутренне присущ российской 
идентичности и с давних пор разделяет или преследует российскую на
циональную генеалогию. Именно эта неопределенность будет радикаль
но усилена в эпоху Петра. Русская история может рассматриваться, сле
довательно, как «долгая бессмысленная борьба» за то, чтобы совладать 
с этой навязанной себе самой же собой колонизацией, диктующей все 
противоречивые насильственные импульсы ее шизоидного историчес
кого развертывания, ее пульсации между мессианским посулом, «ико
ной», и насилием, самоувеченьем, «топором»: Раскольников. 

6. «Пустота» 

Вступив в историю в результате петровских преобразований, Россия 
является навсегда колонизованной, оторванной от своих исторических 
корней, отмеченной «Европой и Западом»: родившись в истории, Рос
сия прекратила свое историческое существование. Обработка почвы 
(colère, cultus) осталась за этой колониальной прививкой на почве Рос
сии, повлиявшей на ее геополитические, а также ее временные, исто
рические («до; после») координаты. Вот как Чаадаев описывает этот 
драматический порез на теле России, вспахивание ее национальной 
почвы: «Величайший из наших царей, тот, который, как говорят, начал 
для нас новую эру, которому, как все говорят, мы обязаны нашим вели
чием, нашей славой и всеми благами, какими мы теперь обладаем, пол
тораста лет тому назад пред лицом всего мира отрекся от старой Рос
сии. Своим могучим дуновением он смел все наши учреждения; он со
здал пропасть между нашим прошлым и нашим настоящим и бросил 
туда без разбора все наши традиции. Он сам пошел в страны Запада и 
стал там самым малым, а к нам вернулся самым великим; он склонился 
перед Западом и поднялся нашим господином и законодателем. Он ввел 
в наш язык западные речения; свою новую столицу он назвал западным 
именем; он отбросил свой наследственный титул и принял титул запад
ный; наконец, он почти отказался от своего собственного имени и не 
раз подписывал свои державные решения западным именем. С этого 
времени мы только и делали, что, не сводя глаз с Запада, так сказать, 
вбирали в себя веяния, приходившие к нам оттуда, и питались ими» 
(Чаадаев 1991, 525; см. также: Chaadaev 1969, 165). 

Преобразования отмечены символическим склонением России пе
ред Западом: ее крайним унижением и смирением. Модернизация Рос
сии и ее вступление «в» историю основывается на определенном мазо
хистском желании: Петр Великий, который ассоциируется с Россией, 
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склоняется перед Западом и потом возвращается домой, с тем чтобы 
воспроизвести последствия этого подчинения как закон («хозяин, за
конодатель»). Поразительное ускорение российской истории через пет
ровские преобразования основывалось на внутренней трещине, на от
крытости другому, которая навсегда нарушила ее внутренний истори
ческий ритм и чувство самоидентичности. Открылась внутренняя, 
винтообразная, перекрученая, замысловатая рана, в которой ощущает
ся ритм прогресса и вместе с тем развертывается идентичность России, 
ее вечная садомазохистская («склониться; закон») самоколонизация и 
регрессия. Россия как нельзя лучше чувствует, что «нация, следователь
но, всегда открыта своим другим: или, скорее, она конституируется толь
ко в этой открытости, которая в принципе насильственна» (Bennington 
1990,131). И, возможно, «закон», навязанный России Петром Великим, 
является ценой, какую Россия должна заплатить за вхождение в семью 
европейских народов. Россия истощает себя в безмерной бдительности 
на своих западных границах, или, точнее, как раз самоколониальная 
бдительность (желание/страх) наблюдает за Россией и становится ее 
идентичностью («С этого времени мы только и делали, что, не сводя 
глаз с Запада...»). В то время как последствия российской модерниза
ции изменили мировую историю (вплоть до холодной войны, конку
ренции с Западом в сфере освоения космоса и гонки вооружений), она 
же заложила или запрограммировала разрушение российской идентич
ности (самый крайний или радикальный пример его — советский ком
мунизм). Это разрушение, самоуничижение, самоуничтожение стало 
условием ее исторического успеха, ее парадоксального «прогресса». Вот 
как в одном из своих «Философических писем» Чаадаев описывает Рос
сию: «Опыт времен для нас не существует. Века и поколения протекли 
для нас бесплодно. Глядя на нас, можно сказать, что по отношению к 
нам всеобщий закон человечества сведен на нет. Одинокие в мире, мы 
миру ничего не дали, ничего у мира не взяли, мы не внесли в массу че
ловеческих идей ни одной мысли, мы ни в чем не содействовали дви
жению вперед человеческого разума, а все, что досталось нам от этого 
движения, мы исказили. Начиная с самых первых мгновений нашего 
социального существования, от нас не вышло ничего пригодного для 
общего блага людей, ни одна полезная мысль не дала ростка на бес
плодной почве нашей родины, ни одна великая истина не была выдви
нута из нашей среды; мы не дали себе труда ничего создать в области 
воображения и из того, что создано воображением других, мы заимство
вали одну лишь обманчивую внешность и бесполезную роскошь» (Чаа
даев 1991, 330; см. также: Chaadaev 1969, 41). 

Мы можем рассматривать две приведенных нами цитаты из разных 
работ Чаадаева как две скобки или эпохи исторического открытия. Два 
исключительных, опустошающих, самоувечащих режима являются на 
противоположных сторонах как скобки, открывающие/закрывающие 
российскую историческую временность: одна, предельная полнота ис
торического развития и модернизации, достигается посредством под-
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чинения другому («мы только и делали, что... вбирали в себя веяния, 
приходившие к нам оттуда»); другая, ничтожество исторической иден
тичности, пустота, вечно препятствующая завершению идентификации 
(катастрофическая каденция слышится в эту вторую эпоху: «ничего, 
ничего, ничего»). Призрачное, абиссальное круговращение идентифи-
каторских симуляций, «обманчивых внешностей», нигилистических 
стремлений и регрессивных ускорений. Провидение и история не по
желали «нас ничему научить» (Чаадаев). 

7. «Икона» 

Нигилистическая пустота, обнаруженная апорийной хроно-топологи-
ей России (до истории/после истории; принятие различия «Европа -
Запад» в самую сердцевину идентичности), была заполнена впослед
ствии попытками представить этот паралич как подлинный исток на
ционального предназначения России. Поскольку Россия не имеет ис
тории, она наилучшим образом подготовлена к тому, чтобы стать во главе 
народов мира в их мессианском порыве к постисторичности. И эта роль 
будет выполнена посредством подчинения других тому правилу коло
низации, которое структурирует Россию изнутри. В другом столь же 
известном документе русской философии, в работе «Русская идея» 
(1888), Владимир Соловьев заключает: «Русская империя, отъединен
ная в своем абсолютизме, есть лишь угроза борьбы и бесконечных войн. 
Русская империя, пожелавшая служить Вселенской Церкви и делу об
щественной организации, взять их под свой покров, внесет в семейство 
народов мир и благословение» (Соловьев 1992,204; курсив мой. —Д. К.). 
Тайный сговор между русским хилиастическим мессианизмом, объе
диняющим народы земли под колониальной защитой России, и после
дующим коммунистическим интернационализмом совершенно очеви
ден. Если заменить «Вселенскую церковь» на «коммунистическую 
партию», то получится фрагмент, достойный пера Владимира Ильча 
Ленина. (Соловьев, конечно, не спрашивает, захотят ли «народы» при
нять «благословение» или «покров» от России.) 

8. «Призрак» 

Апорийная хроно-топология России как самоколонизированного про
странства организует всю область русской литературы, политики и куль
туры. Без учета этого обстоятельства возникают трудности с понима
нием некоторых самых выдающихся литературных документов. На са
мом деле, они могут быть прочитаны как самые выдающиеся симптомы 
этого конфликтного пространства. Посмотрим на самые знаменитые 
образцы. 
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Пушкинский «Медный всадник» организован вокруг разобранного 
нами пространственно-временного парадокса. Он открывается описа
нием западных приграничных областей России, какими они предстают 
взгляду Петра Великого еще до реформ, в сущности - до какой-либо 
истории: «На берегу пустынных волн / Стоял он, дум великих полн, / 
И вдаль глядел. Пред ним широко / Река неслася; бедный челн / По ней 
стремился одиноко». Но «даль» российской предыстории не пуста. Вид/ 
место будущего города диктуется угрозой со стороны Другого, и эта уг
роза обусловливает преобразовательный или прямо колониальный им
ператив: «И думал он: / Отсель грозить мы будем шведу, / Здесь будет 
город заложен / Назло надменному соседу. / Природой здесь нам суж
дено / В Европу прорубить окно». Вхождение в историю обусловлива
ется, как сказал бы Беннингтон, этим насильственным, зримым откры
тием Другому. Окно в Европу вырезается в самом предисторическом теле 
русского народа, для того чтобы способствовать модернизации России 
привнесением Западного, и обезопасить ее от вторжения. Строки «Сюда 
по новым им волнам / Все флаги будут в гости к нам» описывают дев
ственное пространство России, теперь открытое Другому, и, с другой 
стороны, само место бесконечного беспокойства для Другого, который 
будет навеки устрашен этим самым открытием России («ужас на шве
дов») и не будет допущен «внутрь» ее чистого, непорочного тела. Окно 
в Европу всегда пульсирует в этом противоречивом ритме - подавле
ние другого, приглашение другого, — который пронизывает это натура-
лизированное относящееся к прошлому описание российской самоко
лониальной фантазии, современности и истории. 

Но описание Санкт-Петербурга как окна в Европу есть также образ 
самого подчинения России колонизирующему взгляду, но на этот раз 
брошенному изнутри. «Другое» петровских реформ остается в России, ее 
самость ранена, и такая Россия всегда устрашает не «шведов», но саму 
себя. Столетие спустя («Прошло сто лет, и юный град») становится оче
видным последствие — российская история после Петра пытается спра
виться с этим ужасом, поселившимся у нее внутри: «Красуйся, град Пет
ров, и стой / Неколебимо, как Россия, /Да умирится же с тобой / И по
бежденная стихия». Это воображенное поэтом примирение России 
и Санкт-Петербурга никогда не наступит, и этот город никогда не смо
жет приспособиться к Природе, т. е. к России. В результате наводнения 
город разрушен, и сами мертвые восстали, вымытые из могил: «Грозой 
снесенные мосты, / Гроба с размытого кладбища / Плывут по улицам!» 
История начинает преследовать Россию в образе того самого персона
жа, который некогда вбросил ее в историю: в образе Петра Великого. 
Он возвращается как призрак: «И, озарен луною бледной, / Простерши 
руку в вышине, / За ним несется Всадник Медный / На звонко-скачу
щем коне; / И во всю ночь безумец бедный, / Куда стопы ни обращал, / 
За ним повсюду Всадник Медный / С тяжелым топотом скакал». Он 
оставляет жителей России, метонимически воплощаемых «бедным Ев
гением», «безумцем бедным», «у порога»: «У порога нашли безумца мо-
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его / И тут же хладный труп его / Похоронили ради бога». Возвращение 
мертвых и призрака служит связующим звеном для исторической хро
нологии: российская история предстает как возвращение, как парали
зующее колебание между самим масштабом преобразований и послед
ствиями этой модернизации как катастрофы. Поэма заканчивается пе
чальной сценой, и тело, захороненное «ради бога», открывает 
мессианское пространство как внутренний порог, некую альтернативу 
«окну в Европу», рану в почве, которая вбирает в себя память о катаст
рофе, затемненную образом «тяжело-звонкого скаканья / По потрясен
ной мостовой». 

Но катастрофа ничего не меняет. Сама образная ткань поэмы осно
вывается на возвращении призрака, воссоздающем изначальное пре
ступление, связанное с самоколонизацией России. В этом смысле ис
торическая катастрофа, изображенная в «Медном всаднике», является 
не искажением, но самим условием травматического появления Рос
сии «в» истории. По словам Мориса Бланшо, эта «катастрофа разруша
ет все и тем не менее оставляет все нетронутым» (Blanchot 1986, 1). 

Разрушительные силы, которые еще сдерживаются в «Медном всад
нике» (оде Санкт-Петербургу/городу как катастрофе), прорастают из 
самой ткани гоголевской «Шинели» (1842). Вся повесть развертывает
ся из парализованной риторики, которая расчленяет ее повествователь
ное тело. Во многих отношениях «Шинель» никогда не начинается, но 
когда (или если) она начинается, то начинается как повторение, как 
возвращение (призрака). С самого рождения Акакий имеет чин титу
лярного советника, занимает свое место в иерархии, идущей непосред
ственно от «табели о рангах», введенной в эпоху петровских реформ: 
«Ребенка окрестили, причем он заплакал и сделал такую гримасу, как 
будто бы предчувствовал, что будет титулярный советник» (Гоголь 1969, 
106). (Значит, он не просто писец, но также список.) Акт крещения ос
тавляет также явственный мессианский след, указывая на возвращение 
Христа: данное при крещении имя (Акакий) состязается с возвращени
ем призрака Петра через ранг «титулярного советника». Акакий Акаки
евич с самого начала появляется в повести уже как причастный месси
анскому, или как список с истории: призрак или труп, принесенное в 
жертву, уже разлагающееся тело. Это разложение питает энергией все 
повествование, и от описания его внешности («и цветом лица что на
зывается геморроидальным... Что ж делать! виноват петербургский кли
мат» - Гоголь 1969, 104), от намека на то, что Акакий сам является экс-
крементом («кака», отбросы истории), от бесконечного заикания Ака
кия до вытершегося сукна его шинели повесть развертывается как 
собственное искажение, распутывание собственного текста (текстуры). 
Прогресс в повести невозможен, путь ему преграждает диктаторский 
склад (склад, мода, модернизация) портного Петровича. После смерти 
Акакия Акакиевича, не пережившего кражи своей новой шинели, он 
возвращается в пространство Санкт-Петербурга как призрак: «Лицо чи
новника было бледно, как снег, и глядело совершенным мертвецом... 
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в дальних частях города все еще показывается чиновник-мертвец» (Го
голь 1969,133). Но «ужас», вызванный явлением призрака Акакия Ака
киевича, усиливается явлением еще одного призрака в конце повести: 
«Привидение, однако же, было уже гораздо выше ростом, носило пре
огромные усы и, направив шаги, как казалось, к Обухову мосту, скры
лось совершенно в ночной темноте» (Гоголь 1969, 133). Повествование 
об истории начинается с возвращения призрака, привидения Петра 
Великого, диктующего образ жизни жителям города, навязывающего 
им свой закон («хозяин, законодатель») и внушающего неописуемый 
ужас. Сама фигура (лицо) Акакия Акакиевича есть образ смерти, кото
рая отменяет всякую возможность для референциального пространства 
повести (Санкт-Петербурга) конституироваться иначе, нежели как че
рез диктаторское возвращение призрака Петра («привидение, однако 
же, было уже гораздо выше ростом»). Город является как ужас, внушае
мый призраком, он есть сам образ собственной идентичности как ста
новления в качестве разрыва, регрессивного развертывания после-ис
торического, после-колониального повествования, развертывания в 
ничто: призраком, задающим движение («направляя шаги») российс
кой истории к «ночной темноте». 

9. «Топор» 

В «Преступлении и наказании» (1865-1866) Достоевского Раскольни
ков выходит на улицы Петербурга, уже замусоренного постисторичес
кими отбросами петровских реформ: «...всюду известка, леса, кирпич, 
пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербурж
цу... отвратительный и грустный колорит картины» (Достоевский 1991, 
34). Пространство города действительно колеблется между строитель
ством («до-» его истории) и последующим разложением (гниль, помои, 
знакомый «геморроидальный» климат Петербурга, его «особенная 
вонь»). Кроме того, место Раскольникова в этой истории обозначено 
как место опоздавшего («он был должен кругом хозяйке» — Достоевс
кий 1991, 33), т. е. пришедшего после ее свершения и зависимого от ее 
результатов. Роман строится как относящаяся к прошлому парадигма 
создания города, Раскольников же является симптомом этого фантас
тического производства и его иллюзорной экономии (или его обуслов
ленности историей). И опять-таки, о романе «Преступление и наказа
ние» можно было бы сказать, что он никогда не начинается, но посто
янно накладывается сам на себя, начинаясь как призрачное 
возвращение угрожающего другого, как возвращение долга другому. Вы
деляющийся благодаря немецкой шляпе («Эй ты, немецкий шляпник» -
Достоевский 1991, 35) и одержимый жаждой нового («Нового шага, 
нового собственного слова они всего больше боятся...» Достоевский 
1991, 35), Раскольников совершает первичное преступление модерни-
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зации, технологическое смещение (вспомним хайдеггеровский Gestell) 
или разделение русской идентичности. Его топор — пожалуй, самый зна
менитый инструмент в истории русской литературы и культуры, раска
лывающий ее пополам (вполне буквально). Модернистская, техничес
кая фантазия Раскольникова действительно основывается на опрокину
той временности, обусловленной «сущностью техники», как понимает 
ее Мартин Хайдеггер в «Вопросе о технике»: «Но более позднее для исто
рической фактографии — современная техника — по правящему в ней су
ществу есть более раннее событие» (Хайдеггер 1993, 230; см. также: 
Heidegger 1977, 22). Раскольникова ставит на его путь как раз эта первич
ная телеология технического, которая предшествует истории и которой 
«определяется существо всех исторических событий» (Хайдеггер 1993,232; 
см. также: Heidegger 1977, 24). Роман развертывается посредством воз
вращения к себе в несостоявшемся, саморазрушительном насилии. 

В этом отношении значимы посещения Раскольниковым места пре
ступления. (Он приходит на место преступления дважды, до и после 
преступления. Эти посещения как таковые суть значимые удвоения, 
возвращения, ведущие никуда, характерные для этой запрещенной, сло
женной, релушцированной (франц. pli!) нарративной «прогрессии»; во 
время второго посещения, после преступления, он одержимо дергает 
за колокольчик, обнаруживая тем самым мотив скорби и мессианской 
встречи, поскольку первый, церковный колокольный звон «до» преступ
ления, как мы увидим, обнаруживает жертвенное в технике.) Оба его 
посещения места преступления «до» убийства отмечены сильными ас
социациями с Западом и петровскими реформами. Первая ассоциация 
с Западом (по-немецки: das Abendland, вспомним «немецкого шляпни
ка») вызывается закатом солнца и «окном в Европу (на запад)»: «Не
большая комната, в которую прошел молодой человек, с желтыми обо
ями, геранями и кисейными занавесками на окнах, была в эту минуту 
ярко освещена заходящим солнцем. «И тогда, стало быть, так же будет 
солнце светить!..» — как бы невзначай мелькнуло в уме Раскольникова» 
(Достоевский 1991, 37). Во время второго похода к старухе фантазия в 
петровском духе обусловливает преступление, которое вскоре последу
ет, поскольку Раскольников размышляет над тем, как бы он перестроил 
или расположил город: «Проходя мимо Юсупова сада, он даже очень 
было занялся мыслию об устройстве высоких фонтанов и о том, как бы 
они хорошо освежали воздух на всех площадях. Мало-помалу он пере
шел к убеждению, что если бы распространить Летний сад на все Мар-
сово поле и даже соединить с дворцовым Михайловским садом, то была 
бы прекрасная и полезнейшая для города вещь». Раскольников не про
сто захвачен задачей явно петровского размаха (фонтаны и Марсово 
поле были построены Петром Великим), но он прямо связывает эти ас
социации с фигурой бронзового всадника, конной статуи Петра Вели
кого работы Растрелли, поставленной у самого Михайловского дворца, 
который Раскольников хочет соединить с Марсовым полем и мимо ко
торого он проходит, когда идет убивать старуху. 
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Когда он готовится совершить преступление, само время ускоряет
ся, свидетельствуя тем самым о техническом, модернистском смеще
нии русской идентичности: «Где-то вдруг часы пробили один удар. "Что 
это, неужели половина восьмого? Быть не может, верно, бегут!"» Ре
формистские фантазии Раскольникова являются, конечно, самой па
радигмой модернистского ускорения истории, и в этом смысле они не 
«его» фантазии, но фантазии другого, воплощаемые в жизнь посред
ством его тела или на этом теле как инструменте. Он не опаздывает, он 
приходит как раз вовремя, для того чтобы совершить преступление, как 
двойник, сам по себе - симптом модернистской технической воспро
изводимости, сам по себе повторение, копия, машина: «Он вынул то
пор совсем, взмахнул его обеими руками, едва себя чувствуя, и почти 
без усилия, почти машинально, опустил на голову обухом» (курсив мой. — 
Д. К.). Выявляя опасность, связанную с техникой («крайняя опасность» 
техники, Хайдеггер), в этом отнесенном в прошлое воспроизведении 
встречи России с современностью, Достоевский также предлагает рас
колотую (глубинную, самосоотносительную, шизоидную —раскол, Рас
кольников) сценографию русской идентичности, растерзанной в само
разрушительном, как сказал бы Хайдеггер, «решительном столкнове
нии» между тем, что, «с одной стороны, родственно существу техники 
[модернизация, колонизация] и, с другой стороны, фундаментально 
отличается от него [стабильная, самотождественная национальная иден
тичность]» (Heidegger 1977, 35). Раскольников выступает как само по
литическое бессознательное («едва себя чувствуя») этого конфликтного 
идентификационного аппарата, как его первоначальный признак («то
пор», раскол) или его механическое («почти машинально») повторение. 

10. «Страдание» 

Обратной стороной насилия, связанного с модернизацией, является 
глубокая, жертвенная пассивность, которой русские (в романе Досто
евского, например) отвечают на установление колонизирующего права 
(у Чаадаева Петр, «хозяин» в России, склоняется перед Западом). Са
домазохистская экономия, производящая экстаз страдания, эротизацию 
раны, лучше всего может быть проиллюстрирована исступленным, бе
зумным наслаждением, испытываемым Мармеладовым, которого бьет 
жена: «Мне таковые побои не токмо не в боль, но и в наслаждение бы
вают... И вдруг, в бешенстве, она схватила его за волосы и потащила в 
комнату. Мармеладов сам облегчал ее усилия, смиренно ползя за нею 
на коленках. «И это мне в наслаждение» И это мне не в боль, а в нас-
лаж-дение, ми-ло-сти-вый го-су-дарь», — выкрикивал он, потрясаемый 
за волосы и даже раз стукнувшись лбом об пол» (Достоевский 1991, 56, 
58). Альтернативное, мессианское, после- (до?) историческое простран
ство открывается в этой эротизированной ране, представляющей Пе-
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тербург местом новой церкви, своего рода новым Иерусалимом («Это 
он в Иерусалим идет, братцы... столичный город Санкт-Петербург и его 
грунт лобызает, - насмехались прохожие над покаянием Раскольнико-
ва на перекрестке, Достоевский 1991, 603). Мармеладов, чье имя «Се
мен», выступает как альтернативная, «петровская» фигура, обратная 
сторона или двойник города (Семен, т. е. Симон, имя апостола Петра 
до обращения), поскольку на его поминки, прощальный ужин, тайную 
вечерю пришли двенадцать (плюс Раскольников, тринадцатый) скор
бящих. Альтернативой петровской, самоколонизаторской послеисто-
рии (в действительности, отрицания истории) является этот компен
сирующий мессианский просвет (после смерти Бога), в который Рос
сия будет брошена после истории, поскольку история как таковая 
перестанет существовать. 

В конце романа Раскольников в Сибири смотрит на «широкую ок
рестность» российской предистории, где «как бы время остановилось, 
точно не прошли еще века Авраама и стад его» (Достоевский 1991,628). 
Но эта предистория вызывает ускорение времени (отличное от того, 
которое было воспринято как модернизация), когда «семь лет» («семь 
лет, только семь лет!», подчеркнул Достоевский) каторги начинают вос
приниматься как библейские «семь дней» творения (Достоевский 1991, 
630). Сибирский гулаг кажется Соне и Раскольникову местом, где они 
переживают счастье, «бесконечное счастье» (это выражение повторя
ется несколько раз), и можно только предчувствовать вместе с ними, на 
волне этого логоцентрического/ляге/щентрического экстаза и ее мес
сианского ускорения, «великий, будущий подвиг», который ждет Рас
кол ьникова. «Вместо диалектики наступила жизнь» (Достоевский 1991, 
630), всякая опосредованность закончилась, и будущее воссияло вмес
те с восторженным восхвалением концентрационного лагеря. Два вза
имно исключающих «после» соединяются в разрушительном жертвен
ном скрещении: русский мессианизм сталкивается с крайней опаснос
тью техники, механической переработки человеческих тел. 

Остальное, как они говорят, есть (русская) история163. 



17. Иво Андрич и саркофаг истории 

Нет документа цивилизации, 
который не являлся бы в то же время 

документом варварства. 
Вальтер Беньямин. «Тезисы о философии истории» 

Принимая премию памяти Андрича за свою «Энциклопедию мертвых», 
Данило Киш говорил об истории как самом важном аспекте творчества 
Андрича: «[Андрич] воспринимает историю как «шум и ярость», как ре
зультат своего разочарования в политических битвах. Как писатель, Ан
дрич противопоставляет хаосу истории «закон, меру, работу, порядок и 
аскетизм». Его поэтика, которая исходит из уверенности в том, что фан
тазия — сестра лжи и потому опасна, приводит его к отказу от «легко
мысленного воображения как недостойного обмана». «Знать правду и 
говорить правду» становится его поэтическим идеалом и литературной 
программой. 

Однако отвернувшись от опыта истории, Андрич вернулся к исто
рии как вымыслу: вместо экспериментирования с языком Андрич ис
кал закон, порядок и меру в историческом материале». 

Такое двоякое отношение к истории позволило Андричу сделать «ев
ропейскую прозу [открытой] для новых возможностей и тем» (Kis 1989, 
38). Благодаря «возвращению к истории» Андрич своим творчеством 
возвращает читателям историю как вымысел. Это возвращение к исто
рии, как напоминает нам Киш, включает в себя определенное отвра
щение к истории и одновременно принятие истории как области зако
на, порядка и меры, которая структурирует повествование Андрича. 
Поскольку Андрич возвращается к истории, отвернувшись от нее, ис
тория навязчиво возвращается к Андричу и преследует его произведе
ния. Действительно, все творчество Андрича — от «Ex Ponto» (1918) и 
«Беспокойства» (1920), от боснийских повестей («Путь Алии Джерзе-
леза», 1920; «Мустафа Мадьяр», 1924; и «Мост на Жепе», 1931), от реф
лективной прозы «Мосты» (1933) и, далее, от его зрелых романов («Мост 
на Дрине», «Боснийская хроника», 1945) до незаконченной работы 
«Омер-паша Л атас» (1977) - колеблется между отвращением к истории 
и желанием вернуться к ней. 

Излюбленная метафора в творчестве Андрича, которая представля
ет и связывает эти два в корне противоположных движения историчес
кого, - метафора моста. Мост и разделяет эти две противоположных 
силы, и связывает их могуществом «необычной мысли, потерявшейся в 
пустыне» (Andric 1965, 98). Эти две силы, вызываемых историей, одна 
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из которых - отвращение, а другая - восстановление и сохранение, 
можно назвать также силами забвения и воспоминания исторического. 
Таким образом, творчество Андрича может рассматриваться как попыт
ка, сохраняя пропасть между желанием забыть катастрофу истории и ее 
сохранением и памятью о ней, преодолеть эту пропасть или перекинуть 
через нее мост. Поэтому история в сочинениях Андрича может рассмат
риваться как ницшевское «вечное возвращение» (Ewige Wiederkunft), и 
она появляется в текстах Андрича лишь постольку, поскольку он хочет 
стереть, подавить и всякий раз забыть ее. (В этом отношении она обла
дает также всеми качествами фрейдовского Wiederholungzwang, навяз
чивого, невротического повторения.)164 

Но какие качества моста столь настойчиво выдвигают его вперед в 
связи с размышлениями об истории, памяти и забвении? Почему, в са
мом деле, Андрич выбирает мост как наилучшее пространство для сво
его творчества? Какого рода «пространством» является мост? Прежде 
чем обратиться к Андричу, попытаемся найти ответы на наши вопросы 
у выдающегося «философа мостов», Мартина Хайдеггера165. 

Мост, учит Хайдеггер, сам по себе есть антитетическое построение, 
которое одновременно связывает и разделяет, объединяет и различает, 
соединяет и противопоставляет, сохраняет и изглаживает из памяти. 
В этом смысле мост есть структура «чистого противоречия» (Рильке), 
воздвигнутая на пограничной линии между жизнью и смертью, землей 
и небом: 

«Мост покачивается над потоком «с легкостью и мощью». Он не про
сто соединяет берега, которые уже есть. Берега возникают как таковые 
лишь постольку, поскольку мост пересекает течение. По самому замыс
лу моста он располагает их друг против друга. Одна сторона поставля
ется против другой благодаря мосту» (Heidegger 1971, 152). 

Мост укрепляет пропасть, стороны которой он должен был соеди
нить. Это антитетическое связывание, эта двойственная связь между 
двумя берегами, одновременно разделенными и соединенными, явля
ется конститутивной для всякого моста. Мост служит нашим повсед
невным нуждам, нашей работе, и облегчает наше присутствие здесь, на 
земле, «помогая людям быстрее перемещаться взад и вперед, так чтобы 
они могли попасть на другие берега» (Heidegger 1971, 152—153). Но это 
«соединяющее» качество - лишь одна сторона его цели. Другая сторо
на гораздо более важна, поскольку она связывает людей с их смертнос
тью, т. е. смертью: «То крутой дугой, то плавной возвышается мост над 
горной долиной и потоком — помнят ли смертные об этом своде или 
забывают, что они всегда сами находятся в пути к последнему мосту» 
(Heidegger 1971, 153). 

Кроме того, полагает Хайдеггер, мост соединяет память («помнят») 
и забвение («смертные... забывают»), и он соотносит их с основопола
гающим свойством моста. Идти по мосту всегда означает стремиться к 
этому «последнему мосту». По мнению Хайдеггера, мы можем перехо
дить мост, лишь поскольку мы смертные, обреченные на умирание. Эта 
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судьба смертных воссоздается всякий раз, когда мы переходим через 
мост, или когда мы, как говорит Хайдеггер, сопровождаемы мостом. 
Память об этом переходе есть истина моста. 

Мост соединяет и разделяет жизнь и смерть, память и забвение, 
здешнее и нездешнее. Мы строим мосты и для того, чтобы утвердить 
свое присутствие здесь, на земле, и для того, чтобы обозначить его как 
глубинно преходящее, временное и ускользающее. Пересечь реку по 
мосту — значит пересечь Лету, реку смерти и забвения, но также встре
титься с истиной и памятью, Алетейей, памятуемой мостом. Мост, та
ким образом, — всегда своего рода надгробная плита, его своды и арки 
удерживают нас в наших собственных пределах, подобно тому как сар
кофаг удерживает и разрушает останки тела. Действительно, Хайдеггер 
сам сравнивает мост с гробницей: «Totenbaum... созданная для разных 
поколений... их путешествия по времени» (Heidegger 1971, 160). Мост 
очерчивает (т. е. выстраивает) земное предназначение и ход времени для 
смертных, ибо он знаменует тот факт, что земное время всегда заканчи
вается в мессианском, апокалиптическом времени смерти. Это равно
весие между жизнью и смертью, которое выражает течение времени для 
поколений (и, следовательно, является конститутивным также для ис
торического), есть то, что мы называем «мостом»166 

В конце «Моста на Жепе» рассказчик однажды под вечер спускается 
с гор и останавливается у моста: «Прислонившись спиной к плитам 
моста, человек ощутил ласковую теплоту дня, которую сохранил камень. 
Человек вспотел, с Дрины тянуло холодным ветерком, и странно пора
зило его прикосновение нагретого солнцем обтесанного камня. Чело
век и камень сразу поняли друг друга. И человек тогда же решил напи
сать его историю» (Andric 1965, 98; курсив мой. —Д. К.)167 

Повесть, таким образом, заканчивается началом истории. Какова 
история моста на Жепе? Такова ли она, как в повести? Андрич расска
зывает нам, что на четвертом году своего правления великий визирь 
Юсуф впал в немилость, став жертвой коварных интриг. Из борьбы, 
длившейся всю зиму до мая, Юсуф вышел победителем. Победа не при
несла ему радости; победитель сохранил молчаливую и задумчивую па
мять об опале, страданиях и боли. У Юсуфа осталось чувство, что «жизнь 
от смерти и славу от погибели отделяла черта тоньше, чем лезвие кин
жала». Именно память о близкой смерти заставила великого визиря 
вспомнить о детстве: «Он вспомнил милую Боснию и село Жепу, откуда 
его увезли девятилетним мальчиком» (Andric 1965,91). Потом он вспом
нил родителей и приказал облицевать их могилы белым камнем и воз
двигнуть надгробия. Эти воспоминания о детстве и смерти родителей 
привели его к решению построить мост. 

Повествование Андрича здесь очень кратко. Говоря, что визирь не 
был в Жепе с девяти лет, Андрич имеет в виду, что Юсуф был насиль
ственно вывезен янычарами во исполнение кровавой мести и в Стам
буле обращен из христианства в ислам. Строительство моста воссоеди
няет визиря с родными местами. Поэтому мост может рассматриваться 
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как пуповина, которая одновременно и связывает его с детством, и зна
менует момент его насильственного отделения. В «Мосте на Дрине» 
Андрич расскажет нам, что Мехмеду-паше Соколовичу выпала такая 
же судьба и что выбор им места для моста в Вышеграде был продикто
ван желанием обозначить место, где он в последний раз видел свою мать. 
Метафорическая замена пуповины мостом делается явной благодаря 
самому повествованию. Мост на Жепе был построен, и: 

«Повалил народ из окрестных сел смотреть мост. Из Вышеграда и Ро-
гатицы приезжали горожане и, восторгаясь мостом, досадовали, что эта
кий красавец будет украшать собой чертову глушь, а не их городишко. 

— Что ж, родите своего визиря, — отвечали им жители Жепы и хло
пали по каменному парапету, края которого были такие ровные и глад
кие, что казались вырезанными из сыра, а не высеченными из камня» 
(Andric 1965, 95). 

Визирь родился в Жепе, и поэтому в этой деревушке был построен 
мост. Андрич тонко намекает на то, что материалом, использованным 
для строительства, было молоко («сыр»), и это усиливает метафору мо
ста как пуповины и места рождения и отделения от матери. В «Мосте 
на Дрине» Андрич развивает эту лаконично выраженную метафору и 
встраивает ее в основание моста. Поскольку строительству моста на 
Дрине воспротивились призрачные силы (русалка, хозяйка моста), что 
явствует из рассказанного Андричем мифа, решено было замуровать в 
мост двух новорожденных близнецов. 

«В конце концов в одном глухом селении стражники отыскали двух 
близнецов, грудных младенцев, и силой визиревой власти отняли их у 
матери; но мать ни за что не хотела расстаться со своими детьми и, сте
ная и плача, не обращая внимания на ругань и побои, приплелась за 
ними следом в Вышеград. И здесь каким-то образом пробилась к Раде 
Строителю. 

Младенцы были замурованы, ибо иначе быть не могло, но Раде Стро
итель, по преданию, сжалился над матерью и оставил отверстия в опор
ных столбах, через которые несчастная мать могла кормить грудью сво
их принесенных в жертву детей. Слепые отдушины изящного рисунка, 
узкие, подобно бойницам, где ныне гнездятся дикие голуби, и есть те 
самые отверстия. Как память о давно минувшем вот уже несколько со
тен лет из этих отверстий течет материнское молоко. В одно и то же 
время года из плотно пригнанных швов стекают по камням белые тон
кие струйки, оставляющие после себя несмываемый след. (Представ
ление о грудном молоке вызывает в сознании детей образ чего-то сла
достно близкого и приторного и своей пугающей таинственностью, на
равне с визирям и зодчими, повергает их в смятение и ужас.) 
Соскабливая молочные потеки с опорных столбов, люди продают по
лученный порошок как целебное средство не имеющим молока роди
тельницам» (Andric 1965 (Na Drini cuprija); см. также: Andric 1977, 16)168. 

Мост - не только источник питания, плодовитости, своего рода 
грудь, гигантская мать, но также место насильственного убийственно-
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го разделения, саркофаг для новорожденных, которых убили, замуро
вав в мост. Камень, из которого сложен мост, является, таким образом, 
одновременно молоком, на котором вскармливались последующие по
коления, камнем удобоваримым, поддающимся усвоению и потребле
нию, и камнем убивающим, стирающим, кровожадным и пожираю
щим169. Мост, следовательно, хранит в себе следы и матери и гробницы. 
Мост стал возможен благодаря разделению и жертвоприношению, ук
репившим его основание, однако его монументальная красота скрыва
ет катастрофу, связанную с его происхождением. Перефразируя Рене 
Жирара, мост есть для Андрича пространство одновременно насиль
ственного и священного, невинности и жертвоприношения, место рож
дения, знаменующее место смерти. Ведь подразумевается, что мост со
единяет то, что он безвозвратно и непоправимо отделяет: мать и ее де
тей, обреченных на смерть. Белизна моста и молочные потеки на кладке 
суть следы безмерной утраты, следы меланхолии и скорби по умершим 
детям, метафорические слезы по отделению и разделению, причинен
ным мостом. Мост Андрича разверзает пропасть между берегами и со
здает драматическую, смертельную и насильственную трещину, не до
пускающую никакого примирения, в самом месте моста и соединения. 

В «Мосте на Жепе» решение построить мост, а не какое-то другое 
сооружение, поначалу тоже диктовалось потребностью деревенских 
жителей, у которых был только деревянный мост через реку, связываю
щий их с внешним миром. Их повседневный труд, торговля и сообще
ние с миром всегда находились в опасной зависимости от непредсказу
емой реки Жепы. 

«Село раскинулось у самого слияния Жепы с Дриной, и единствен
ная дорога в Вышеград проложена через Жепу в пятидесяти шагах от 
устья. Сколько раз наводили крестьяне деревянный мост, но вода неиз
менно сносила его. То неожиданно и стремительно, как все горные реки, 
вздуется Жепа и подмоет столбы и опрокинет настил; то поднимется 
Дрина и запрет прибывшие воды Жепы в устье, и они поднимут и смо
ют мост, будто его не было и в помине. Зимой одолевает гололед, а в 
гололед на бревнах сущая погибель и людям и скоту. Вот если бы кто-
нибудь возвел здесь мост, это было бы самое благое дело!» (Andric 1965 
(Pripovetke) 92). 

Мост должен был, таким образом, облегчить ежедневные сборы, 
помочь селянам в каждодневном труде и быте, дать им попасть домой с 
полей и в Вышеград, «так чтобы они могли прийти и переправиться с 
берега на берег. Всегда и постоянно по-другому мост препровождает 
припозднившиеся и торопящиеся людские пути туда и обратно», и в 
этом смысле мосту Жепы служил цели повседневного сближения и пе
реправы, «к которой ведут многие пути» (Heidegger 1971, 152). 

Эта полезная функция, полагает Хайдеггер, есть лишь одна сторона 
моста, у которого есть «еще много других... Мост, если это настоящий 
мост, никогда не бывает прежде всего простым мостом, а уж потом сим
волом» (Heidegger 1971, 153). Вскоре после того, как мост близ Жепы 
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был построен, он обнаружил свою истинную и равно важную сущность, 
способствуя прохождению смертных, которых он сопровождает к смер
ти. Первой жертвой моста оказался его зодчий и творец, который оста
вил Жепу, даже не бросив прощального взгляда на мост и, не доехав 
двух перегонов до Стамбула, умер от чумы. Весть о его смерти дошла до 
великого визиря Юсуфа утром следующего дня, вместе с чертежами 
моста, которые зодчий вез в Стамбул. Спустя два года после опалы и 
возвращения Юсуфа к власти, он оставался замкнутым, подверженным 
меланхолии и подавленным. 

«Но чем дальше, тем настойчивее тревожил визиря призрак темни
цы. И если порой ему удавалось отогнать черные мысли, то обуздать 
сны было не в его власти. Долгими ночами визиря мучили кошмары 
заточения и тенью неосознанного ужаса преследовали его наяву, отрав
ляя дни. Визирь-победитель ощутил страх перед жизнью. Так неза
метно для самого себя он вступал в то состояние, которое является пер
вой фазой умирания... Этот недуг... разъедал ум и сердце визиря... когда 
же, закончив свою разрушительную работу, пагубная отрава обнаружит 
себя, то и тогда о ней никто не узнает, и люди просто скажут: смерть». 

Завершение строительства моста неотделимо от двух смертей: смерти 
зодчего и смерти самого великого визиря. Мост, который в начале пове
сти соотнесен с родиной визиря как место его детства, теперь становится 
саркофагом, тюремной клеткой памяти, которая съедает визиря живьем. 
Вместо того чтобы соединить его с Боснией («Он думал о мрачной гор
ной Боснии - воображение всегда рисовало ему Боснию в мрачных то
нах!») (Andric 1965 (Pripovetke), 97), мост укрепляет трещину и увеличи
вает расстояние между Юсуфом и его родиной. Эта потеря тем более глу
бока и подавляюща, что она представлена геометрически совершенным 
мостом. Контраст с его «пугающей симметрией» подчеркивает ужасную 
пустоту, какую мост пробуждает в великом визире. Но если мост только 
увеличивает расстояние между визирем и Боснией, он приближает его к 
смерти и препровождает на другую сторону, подобно тому как саркофаг 
или гробница приветствуют тех, кто в них положен. Мост словно требует 
дани от человека, который его построил, он словно разверзает пустоту, 
которая влечет визиря к смерти. Мост, по словам Мориса Бланшо, есть 
«камень и гробница, которые не только свидетельствуют о мертвенной 
пустоте, которая должна быть оживлена; они создают присутствие... того, 
что должно явиться» (Blanchot 1982, 195). 

Вместе с новостью о смерти зодчего визирь получил хронограмму, 
содержащую надпись для моста, сочиненную одним молодым поэтом. 
Она должна была служить напоминанием о том, что это общественное 
сооружение даровано Юсуфом жителям Жепы. Надпись включала в себя 
строфу, воспевающую визиря; печать, которая содержала его имя -
Юсуф Ибрахим, преданный раб божий; и его девиз — В молчании — 
надежность (U жшжци je sigurnost). Визирь долго размышлял над над
писью и затем стер стихи и свое имя. Остался один девиз, но и и девиз 
он стер. Так «мост остался безымянным». Визирь уничтожил идентич-
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ность моста, оставив только белизну, свободное пространство и пусто
ту, «белоснежную арку моста» без подписи (Andric 1965 (Pripovetke), 98). 
Визирь не только стирает свое имя с моста (разрывая тем самым также 
родовую, генеалогическую связь с мостом), но и, стирая слово «молча
ние», создает двойное молчание, неисцелимое молчание и пустоту. (Он 
буквально заставляет молчание замолчать.) Его жест предвосхищает 
конечную пустоту, к какой приходит всякая жизнь на другой стороне 
моста. Таким образом, повесть Андрича происходит из истории моста, 
которая отдается этим двойным молчанием. В последней сцене одино
кий путешественник приходит к мосту и решает написать его историю. 
Повесть и повествует об этой «истории», и стирает ее. 

Это первоначальное изглаживание или белизна появляется в решаю
щих, можно даже сказать, «основополагающих» узлах сочинений Анд
рича. Упомянем лишь один пример, в котором стирание истории и ее 
воссоздание в повествовании выступают как главная риторическая сила, 
формирующая текст. Одна из самых печальных сцен, в которой появля
ется эта всепоглощающая белизна, — начало «Проклятого двора» (Prokleta 
avlija, 1954), где снег опускается на свежевырытую могилу фра Петара. 

«Зима. Снегу намело до самого порога, он изменил обычный облик 
вещей и придал всему один цвет и одну форму. В снегу утонуло и ма
ленькое кладбище - лишь кое-где торчат из сугробов верхушки самых 
высоких крестов. На снежной пелене видна узкая тропинка, ее прото
птали вчера на похоронах фра Петара. В конце стежка расширяется в 
неправильный круг, и снег там розовый от намокшей глины. Место это 
похоже на свежую рану среди однообразной белизны, которая тянется 
куда-то в бесконечность и незаметно исчезает, сливаясь с серой пусты
ней неба, по-прежнему затянутого снеговыми тучами» (Andric 1963,9)170 

Повесть продолжается описанием кельи фра Петара, теперь опус
тевшей и вымытой после его смерти, и двух монахов, составляющих 
опись вещей умершего. (Эта опись оставшихся вещей создает хорошее 
обрамление для исторического чувства Андрича, поскольку вещи изоб
ражают материальные останки как знаки печали по ушедшему, умер
шему существованию.) Последующая повесть наполняет белизну пер
вой сцены, словно вытекая из открытой раны. Излишне говорить, что 
повесть касается «истории» одного здания, тюрьмы «Проклятый двор». 
(Интересно, что Проклятый двор тоже напоминает мост и что тамош
ний люд «словно неторопливая мутная река протекал через Двор». 
(Andric 1963, 31).) Сошедший с ума ученый-историк был схвачен и за
тем убит за свое исследование о султане Джеме, брате султана Баязида. 
Вполне отождествивший себя с историческим предметом своего иссле
дования (и живший собственным вымыслом, словно он и впрямь сул
тан Джем), ученый был заподозрен в политических притязаниях на 
нынешний трон. Фантазии ученого оказалось достаточно, для того что
бы его посадили в Проклятый двор и убили. Тюрьма, таким образом, 
обладает такой же разрушительной силой, как и мост. Ее стены букваль
но съедают людей живьем. С этой страшной историей, сохраняющей 
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память и об изображаемом султане Джеме, и о сумасшедшем ученом (и 
рисующей тем самым ужасы политики и истории), Андрич снова сопо
ставляет сцену, которая стирает все следы Проклятого двора. В конце, 
говорит Андрич, не остается ничего - кроме могилы фра Петара среди 
других могил, затерянных в снегу. 

«Вот и конец. Больше ничего нет. Только могила среди других, не
видимых сейчас монашеских могил, затерявшаяся, как снежинка, в глу
боком снегу, который раскинулся, словно океан, превратив все вокруг 
в холодную пустыню без имени и примет.... Только снег, и тот простой 
факт, что все умирает и уходит в землю» (Andric 1963, 133). 

Андрич заканчивает эти две истории - историю Проклятого двора и 
историю моста над Жепой — одинаковым стиранием «имен и примет»171. 
Оба повествования, таким образом, вытекают из раны, открываемой 
историей, и стирание, разрушение в их концовках подчеркивает насиль
ственный характер истории, заключенной в повествовании. Эта рана 
на белизне — снега, времени, листа бумаги — кровоистечение, невос
полнимая утрата, которая называется историей и которая дает начало 
творчеству Андрича. 

В «Мосте над Дриной» белизна моста прямо изображается как бе
лизна листа бумаги: «Камень с годами приобрел тусклую пергаментную 
белизну и светился в темноте, словно подсвеченный изнутри» (Andric 
1965 (Na Drini cuprija), 75). Белизна моста — это белизна бумаги, на ко
торой Андрич пишет историю моста. Таким образом, мост является од
новременно темой творчества Андрича и желанным основным про
странством, в котором Андрич размещает описание моста и свою под
пись. «Мост на Дрине» подобен граффити на мосте через Дрину. 

Подобно этому, белизна, открывшаяся после того, как Юсуф Ибра-
хим стер свою подпись на мосте через Жепу, обеспечивает простран
ство, на котором будет написана повесть о мосте. В этом смысле исто
рия моста должна быть стерта, для того чтобы освободить место повес
ти, и наоборот. Мост подобен ленте Мёбиуса, где обратной стороной 
является стирание истории, условие повести: они дополняют друг дру
га, и в то же время вызывают молчание и уничтожение друг друга. По
весть поддерживает и хранит память об этом монументе как пережив
шем историю следе прошлого, и смягчает катастрофу, связанную с его 
происхождением. История вызывает отвращение, которое должно быть 
уничтожено повестью, но это отвращение является необходимым им
пульсом для творчества Андрича. 

В «Тезисах по философии истории» Вальтер Беньямин изображает 
ангела истории: «Его лицо обращено к прошлому. В том, что мы вос
принимаем как цепь событий, он видит одну-единственную катастро
фу, которая громоздит обломки на обломки и бросает их ему под ноги. 
Ангел хотел бы остаться, разбудить мертвых и восстановить целое, ко
торое было разбито. Но буря приносится из Рая; она разводит его кры
лья с такой мощью, что он не может уже сложить их. Буря неотвратимо 
толкает его в будущее, куда обращена его спина, в то время как груда 
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обломков перед ним вырастает до небес. Эта буря - то, что мы называ
ем прогрессом» (Benjamin 1969, 257-258). 

Если позаимствовать у Беньямина образ ангела истории, то можно 
сказать, что для и Андрича история - «одна-единственная катастрофа», 
но вместо обломков она выстраивает геометрические фигуры, памятни
ки и прекрасные мосты, которые служат краеугольными камнями его 
повествования. Повествователь, прислонившись к парапету моста, раз
мышляет об истории этого совершенного монумента. Но повесть об этом 
совершенстве — повесть о катастрофической утрате, вызванной истори
ей и умалчиваемой камнем без знака и имени. Происхождение этого ис
торического монумента не менее катастрофично, чем история увиден
ная беньяминовским Angélus Novus. Цена, уплаченная за его красоту, 
слишком высока, чтобы ее назвать. Молчание камня — немота, охваты
вающая каждого при столкновении с ужасом, разрушением и смертью. 

Во фрагменте «Лица» Андрич говорит, что эта катастрофическая сила 
истории заставляет замолчать даже надписи на камне, стирая последние 
следы рельефа и достигая внутреннего существа камня, его столетнего 
тяготения стать, как ему и подобает, камнем среди камней. Андрич срав
нивает эту самоистребляющую мощь с силой столь же древнего сарко
фага. Исторические памятники суть плотоядные камни. Все, о чем на
поминают памятники, ответствует безмолвием, которое, подобно сар
кофагу, разрушает всякое движение или присутствие. Вот почему камень 
столь вечен и столь близок к исчезновению (Andric 1991, 65). 

Точно так же как мост на Жепе содержится в своей истории/повес
ти, сам он тоже содержит в себе повесть, как белизна и пустота бумаги 
содержит в себе письмо или как, на мусульманских похоронах, белое 
полотно окутывает труп. Теплый камень, порог между жарким летним 
днем и прохладным ветерком, дующим с Дрины, содержит память о теле 
своего строителя, его умирании и смерти, о холодеющем теле, превра
щенном в камень. Две белизны, белизна молока и белизна могильного 
камня, рождения и смерти, встречаются и накладываются друг на дру
га, словно приветствуя друг друга на мосту. 

В «Мосте над Дриной» Андрич исследовал все измерения моста, на
меченные в его более мелких работах. Как мы видели, мост с самого 
начала романа изображен одновременно как источник жизни и сарко
фаг, его каменные стены удерживают близнецов и съедают их живьем. 
Андрич также рассказывает, что при строительстве моста огромный ка
менный блок упал на одного из рабочих, молодого Арапа, ученика мас
тера Антоние, разрезал его пополам и навсегда похоронил нижнюю часть 
его тела в основании самого мощного среднего быка. Камень упал пря
мо в заготовленное для него гнездо, и его на стали сдвигать, оставив 
под ним ноги молодого Арапа, которому уже нельзя было помочь и ко
торый вскоре умер. 

«Вся мужская половина мусульманского населения вышла прово
дить его в последний путь и хотя бы несколько шагов пронести его та-
бут [гроб], в котором покоилась верхняя половина его молодого тела, 
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поскольку нижняя так и осталась лежать под плитой» (Andric 1965 (Na 
Drini cuprija), 63). 

Мост буквально откусывает плоть строителей и держит ее в своих 
стенах как материал, прекрасно укрепляющий его основание. 

Еще одно тело, вобранное мостом, - тело крестьянина Радисава, пой
манного за разрушением моста при его строительстве. Жертвоприноше
ние через сажание на кол — самая страшная сцена в романе Андрича, и 
она помогает понять взгляды Андрича на отношения между исламской и 
христианской культурами. При сажании Радисава на кол «вдруг стук ку
валды оборвался. Мерджан [палач] заметил, что над правой лопаткой кожа 
натянулась, образовав бугор. Он быстро подскочил и надсек вздувшееся 
место крест-накрест» (Andric 1965 (Na Drini cuprija), 48). 

Принесение в жертву Радисава оказывается подношением мосту, 
после которого строительство продолжается без происшествий. Но тело 
Радисава тоже символически встраивается в мост и остается его неотъем
лемой частью. Прежде чем тело было снято с кола (и тайно похоронено 
христианами, заключившими сделку с палачом), оно целый день оста
валось привязанным к мосту: «Обнаженный до пояса, связанный по 
рукам и ногам, прямой, с гордо закинутой головой, он походил теперь 
не столько на человека с его неизбежным развитием и распадом, сколь
ко на воздвигнутое в высоте твердое и не подверженное тлению извая
ние, поставленное тут навеки». 

Андрич изображает казнь Радисава как жертвоприношение. После 
его смерти женщины молятся за него и зажигают лампады, поминая 
Радисава как страдальца, избранного Богом и призванного к Нему как 
«будто бы он ему самую большую церковь выстроил». И это жертвоп
риношение требует молчания. Матери говорят сыновьям: «Молчи, ми
лок! Молчи, слушайся матери да пуще смерти бойся турка проклятого» 
(Andric 1965 (Na Drini cuprija), 53). Жертвоприношение тела Радисава 
связывает его со строительством моста, с поминовением, со строитель
ством храма, основанием которого становится его каменное тело, и с 
Христом. Символическая статуя, в которую преображается его тело пос
ле смерти, навеки скрепляет жертвоприношение, боль, агонию и стра
дания и вечное молчание каменного моста. 

Окончание строительства увенчивается праздником, который длится 
несколько дней. Сразу за празднеством в романе совершенно законо
мерно следует смерть великого визиря Мехмед-паши Соколовича. На
чало жизни моста неизбежно означает конец его создателя. 

«И все это, как и сам мост, было построено на средства великого 
визиря Мехмед-паши, того, кто шестьдесят с лишним лет тому назад 
родился здесь, за этими хребтами, в горном селе Соколовичи, и в числе 
прочих сербских крестьянских детей был увезен в Стамбул для попол
нения янычарского войска. 

Так с возведением моста и караван-сарая покончено было, как мы 
видим, со многими невзгодами и бедами. Исчезла бы, может быть, и та 
необычная боль, которую визирь носил в себе с тех пор, как мальчиком 
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его увозили из Боснии и он увидел вышеградский паром: острие чер
ной боли временами раздирало пополам его грудь. Но Мехмед-паше не 
суждено было жить без этой муки и долго наслаждаться мыслью о сво
ем вышеградском богоугодном вкладе. Вскоре после окончания после
дних работ, когда только-только гостеприимно распахнул свои ворота 
караван-сарай и молва о мосте разнеслась по свету, Мехмед-паша еще 
раз испытал в груди нестерпимо раздирающую боль, испытал в после
дний раз» (Andric 1965 (Na Drini cuprija), 70). 

Строитель моста на Дрине, великий визирь Мехмед-паша Соколо-
вич, человек, правивший Оттоманской империей, был убит безумным 
дервишем у входа в мечеть. Партии противников реформ Мехмеда Паши 
наконец удалось убить его. Поэтому мост становится гробницей для 
своего создателя — белой, прекрасной и вечной. 

Мост остается в поле зрения на протяжении всего романа, появля
ясь обычно в конце главы. Его белизна стирает предшествующую исто
рию и открывает пространство для нового повествования. Нарратив
ный поток таким образом систематически начинается и приостанавли
вается метафорой моста. Появление моста знаменует конец описанного 
промежутка времени и начало новой истории. Тем самым мост врезает
ся в тело текста, разбивает его на куски, точно так же как он разрезает и 
калечит тела Арапа и Радисава. 

Андрич заканчивает роман картиной разрушения моста в 1914 г. 
Параллельно с разрушением моста (заминированного австро-венгерс
кими войсками в начале Первой Мировой войны) Андрич изображает 
смерть Алиходжи, одного из вышеградских старожилов. Его смерть в 
тесной близости с разрушенным мостом означает конец целой эпохи 
оттоманского правления, также как конец моста как неизменного, веч
ного присутствия, знаменующий ход времени. В конце романа труп 
Алиходжи напоминает, по смежности, труп моста, и наоборот. Мини
рование моста представляет смертную агонию целой эпохи. 

Путями, которые можно назвать лишь сверхъестественными, пер
вой материальной жертвой нынешней войны в Боснии был памятник 
Иво Андричу близ моста в Вышеграде, разрушенный исламскими на
ционалистами даже до начала войны. Андрич, таким образом, оказался 
единственным лауреатом Нобелевской премии, который получил по
дарок от Нобеля дважды: первый раз в виде премии, а второй — в виде 
динамита. Мост продолжает излучать насилие, и он не пощадил даже 
создателя «Моста на Дрине». Было ли это насилие, запечатленное в 
«Мосте на Дрине», предсказано или возвещено в работах Андрича? 

Кажется, будто всю свою жизнь Андрич писал одну и ту же книгу, 
книгу о мосте на Дрине. Все его сочинения напоминают о боли и наси
лии истории и оправдывают ее через повторное запечатление прекрас
ного монумента, оставшегося на берегах исторической агонии. Еще одна 
вещь заставляет меня думать, что Андрич глубоко переживал мост и 
воспринимал его одновременно как точку притяжения к Вышеграду и 
как точку разлада, раскола и отделения. Это анаграмма фамилии Анд-
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рича, вписанная в название разбираемого романа. Na Drini cuprija — 
слегка завуалированная анаграмма Андрича (Na = An; Drini = dri; cuprija 
= с = Andric). В белизну моста, знаменующую насильственное отделе
ние Мехмед-паши от его матери, Андрич снова и снова вписывает соб
ственное имя и собственную боль. Андрич описывал безымянные мос
ты, белые и прекрасные, для того чтобы они получили имя и девиз сво
его творца, открытые и сокрытые, надписанные и стертые, преданные 
гласности и обреченные на забвение одновременно. Как рассказывает 
нам официальный биограф Андрича Радован Попович, в 1894 г., после 
смерти его отца, мать отвезла ребенка в Вышеград, где его усыновили 
родные дядя и тетя. «Они жили в доме на берегу Дрины, совсем близко 
к мосту Мехмед-паши Соколовича» (Popovic 1991,205). В этом доме близ 
моста Андрич был оторван от матери. Поэтому мост является для Анд
рича источником отделения и боли, привязывая его к месту разрыва и 
страдания, - также как для строителя моста, который около четырех
сот лет назад в последний раз видел мать с вышеградского парома (где 
позже решил построить мост, чтобы «навсегда разделаться с паромом 
на далекой Дрине» (Andric 1965 (Na Drini cuprija), 23)). 

«Особенно упорны и неотступны были матери. Они бежали, не раз
бирая дороги, косматые, растерзанные, обезумевшие, причитали и при
говаривали, как над покойником, голосили, как невменяемые, а мно
гие выли, подобно роженицам, и, слепые от слез, лезли прямо под пле
ти конвойных и в ответ на каждый удар исступленно твердили: «Куда 
вы его везете? Куда вы его увозите от меня?» Некоторые пытались доз
ваться своего сына и послать ему последний наказ, последнее напут
ствие перед разлукой: 

- Раде, сыночек, не забывай свою мать...» 
«У вышеградского парома отступились и самые упорные, так как на 

паром не пускали, а иначе переправиться через реку было нельзя. Здесь 
они могли без помех сидеть и плакать, потому что больше их никто не 
гнал. Окаменев, не чувствуя ни холода, ни голода, ни жажды, они жда
ли, пока на другом берегу реки еще раз не появится растянутая верени
ца вьючных лошадей и верховых, уходившая в сторону Добруна, и в ней 
в последний раз не мелькнет образ родного дитяти, навсегда исчезаю
щий из глаз» (Andric 1965 (Na Drini cuprija), 21; курсив мой. —Д. К.). 

Именно об этой катастрофе напоминает и молчит мост Андрича и 
Мехмед-паши Соколовича. 

В очерке «Язык» Хайдеггер комментирует строку Тракля: «Боль об
ратила порог в камень». Боль, утверждает Хайдеггер, есть точка разры
ва и трещины. «Боль действительно терзает и разделяет». И однако, в то 
же время боль собирает тело, напоминает телу о его присутствии с со
бой и в себе: «Боль есть соединение разошедшегося» (Heidegger 1971, 
203). Боль превращает порог, место разъединения, в камень, а молча
ние камня собирает и хранит память о трещине, боли и страдании. Боль, 
знаменуемая камнем, «вовне и внутри [него], они проникают друг дру
га» (Heidegger 1971, 204). 
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В романе Иво Андрича «Мост на Дрине» боль превратила порог в 
каменный мост. Построенный на границе между двумя мирами, Отто
манским и Христианским; между двумя или тремя культурами, всегда 
враждебными друг другу, и между Андричем и миром, мост есть память 
о мучительном разделении. Этот камень, мост, подобно саркофагу, без
молвно хранит в себе память об этой катастрофе. Во фрагменте «Мос
ты» Андрич говорит: «В конце концов, все, в чем проявляется наша 
жизнь — усилия, мысли, взгляды, улыбки, слова, вздохи, - все устрем
лено к другому берегу как к единственной цели и на нем лишь приобре
тает свой истинный смысл. Все это должно что-то преодолеть и замос
тить: беспорядок, смерть и бессмыслицу. Потому что вся наша жизнь — 
переход, мост, края которого уходят в бесконечность и в сравнении с 
которым все земные мосты - лишь детские игрушки, бледные симво
лы. А вся наша надежда на той стороне» (Andriö 1991, 134—135)172. 



18. Босния как граница Европы: 
Андрич и Ангелопулос 

Босния, что за пример... Босния, что за пример? Вслушаемся в это по
вторение двух возможных определений пространства. Первое памятует о 
прошлом, о катастрофическом крушении, известном как «история», 
слишком знакомая в своей предсказуемости, повторяемости, «граммо-
фонии» пространства, известного как «Европа»: Босния, что за пример... 
Второе же - вопрос, возможность места/зрелища или границы, совер
шенно особой в своей единичности, в своей еще не оформившейся, уга
дываемой, грядущей образцовости; неизвестное вопроса — Босния, что 
за пример, в самом деле? И позвольте сразу выдвинуть тезис, «заготовку» 
для границы: Каждую из этих возможностей должно сохранить и «при
остановить», для того чтобы могли появиться другая Босния и другая 
Европа. Вопрос должен остаться вопросом, пример — примером, оба -
сохраненные и приостановленные, для того чтобы могло дать знать о себе 
появление другой Боснии, другой Европы. Подобно, например, просве
ту в вопросе Жака Деррида в работе «Другое направление. Размышления 
о сегодняшней Европе»: «А что если бы Европа была такой: просветом в 
истории, для которого изменение направления, отношение к другому на
правлению или к другому направления воспринимается как всегда воз
можное? Просветом и открытостью [возможному], за которые Европа 
была бы некоторым образом ответственна» (Derrida 1992,17). Это направ
ление будет местом ответственности, оно становится возможным благо
даря следованию между двумя руинами: с одной стороны, руинами про
шлой истории, где Босния является образцовым европейским простран
ством, а с другой стороны, следом всегда распутываемой, ^сформиро
вавшейся, единственной и образцовой, деструктурируемой будущности. 
Между двумя этими прекращениями, двумя руинами, маленькое про
странство, клин, ответственность за будущее, ответственность за другое. 
Этот клин может быть единственным возможным будущим для Европы, 
поскольку столь многое поставлено на карту. 

Рассмотрим несколько примеров. Иво Андрич, югославский лауре
ат Нобелевской премии по литературе за 1961 г., пишет свои романы 
«Мост на Дрине» и «Травницкая хроника» во время Второй Мировой 
войны. Первый роман повествует о строительстве Мехмед-пашой Со-
коловичем в XVI в. моста в пограничном боснийском городе Вышегра-
де. Этот мост сам по себе с самого начала является местом связи, соеди-
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нения, сообщения между Европой и ее другим, Оттоманской импери
ей; но он также памятник, напоминающий о насильственном отделе
нии от матери и родины Мехмед-паши, насильно обращенного в му
сульманство в детстве. Поэтому мост является уже и крушением, при
мером крушения; этот мост — фронт, место войны, образцовая граница 
Европы внутри Европы. «Пусть Европа поостережется, ведь я могу по
строить против нее стену в назидание всей Европе», - так говорил «ре
альный», исторический Мехмед-паша. 

Мост изображается Андричем как всегда уже руины истории, пожи
рающей тела мусульманских и сербских крестьян: пример варварства 
истории. При строительстве моста огромный каменный блок упал на 
одного из рабочих, молодого Арапа, ученика главного зодчего мастера 
Антоние. Камень разрубил Арапа пополам и навеки схоронил нижнюю 
часть его тела в основании моста. Камень упал прямо на положенное 
ему место, и его не стали поднимать, чтобы достать останки молодого 
Арапа; ему уже невозможно было помочь, и он вскоре умер: «Вся муж
ская половина мусульманского населения вышла проводить его в пос
ледний путь и хотя бы несколько шагов пронести его табут [гроб], в ко
тором покоилась верхняя половина его молодого тела, поскольку ниж
няя так и осталась лежать под плитой» (Andric 1965 (Na Drini cuprija), 
63)173 Пограничный мост является, таким образом, также саркофагом, 
плотоядной машиной, а его средний бык — гробницей, обителью смер
ти, убивающим памятником. Еще одно тело, взятое мостом, — тело кре
стьянина Радисава, пойманного за разрушением моста при строитель
стве. Принесение Радисава в жертву путем публичного сажания на кол 
на мосте, чтобы другим было неповадно, также ознаменовывает это 
поучительное место как образец, как урок для всей Европы. Во время 
казни Радисава «вдруг стук кувалды оборвался. Мерджан [палач] заме
тил, что над правой лопаткой кожа натянулась, образовав бугор. Он 
быстро подскочил и надсек вздувшееся место крест-накрест» (Andric 
1965 (Na Drini cuprija), 48; курсив мой. —Д. К.). Эта назидательная казнь 
окончательно устранила препятствия для возведения моста, и строи
тельство было успешно завершено. 

В «Травницкой хронике» Андрич описывает жизнь западных дип
ломатов в Травнике (бывшем тогда центром Оттоманского правления в 
провинции Боснии) в начале XIX в. во время наполеоновских войн. На 
приеме, устроенном для западных консулов визирем Ибрагим-пашой 
для того, чтобы сообщить им хорошую новость, слуги подали лимонад 
и чубуки. «Визирь умолк. Это послужило как бы сигналом, и в зал чуть 
ли не бегом ввалились многочисленные ичогланы. Притащили корзи
ны, мешки из грубой кожи и черные сальные бурдюки. Все это быстро 
развязали, открыли и стали вытряхивать содержимое. Одновременно 
слуги подали консулам лимонад и новые чубуки. - На циновку посы
пались отрезанные человеческие уши и носы - неописуемая куча чело
веческого мяса, посоленного и почерневшего от запекшейся крови. По 
комнате распространился тяжелый, отвратительный запах мокрой соли 
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и затхлой крови.... [Французский консул] Давиль, который и во сне не 
мог увидеть подобное зрелище, почувствовал, как его мутит, а выпитый 
лимонад подступает в горлу» (Andric 1976, 237)|74. Куски человеческой 
плоти были трофеями, добытыми в успешной битве с каким-то русским 
или сербским отрядом, и должны были свидетельствовать о могуще
стве Оттоманской империи. Но на самом деле, пишет Андрич, «оружие 
было отнято у какого-то сербского отряда, а знамена и все остальное 
было результатом обычной резни, учиненной раздосадованной и праз
дной армией над боснийской райей во время церковного праздника где-
то около Зворника» (Andric 1976, 239). Эта сцена показательна во мно
гих отношениях, и не в последнюю очередь - как изображение несва
рения у европейца, обладающего обостренным обонянием, при 
столкновении с другой, невиданной Европой («и во сне не мог увидеть»), 
настоящей Европой. Излишне говорить, что австро-венгерский консул 
фон Миттерер тоже почувствовал легкую тошноту при виде этой гра
ницы Европы. Не надо забывать, что тошнота Давиля по времени со
впадает с чудовищным истреблением славян в XIX в., производимым в 
конечном счете Францией Наполеона и Давиля, а не турками. И что 
Андрич пишет свои романы после Первой Мировой войны, которая на
чалась с убийства в Сараево эрцгерцога Фердинанда и сопровождалась 
агрессией Австро-Венгерской империи против Сербии, в результате 
которой погибла треть мужского населения Сербии; он пишет их, ког
да происходит еще одно массовое истребление славян - в XX столетии 
его осуществляет еще одна утонченная европейская нация, которая ста
вит себя «превыше всего», «über alles», на русском фронте и в некото
рых районах Югославии. И надо ли добавлять, что война в Боснии была 
ускорена односторонним признанием Германией Боснии — вопреки 
ясно выраженным протестам всех «западных союзников» — которое сде
лало совершенно невозможными все ведшиеся дипломатические пере
говоры. Разве кто-нибудь на самом деле полагает, что война в Боснии 
не является, не была — безотносительно к непосредственной полити
ческой ответственности и виновности сторон, вовлеченных в войну на 
этой земле, — также осуществлением донельзя предсказуемой геополи
тической программы, упорно раз за разом проводимой на Балканах, -
т. е. войной за границы самой Европы и за саму границу европейской 
ответственности? Той ответственности, следовательно, которую мы, «за
падные», европейцы должны осмыслить и принять на себя? 

И два контрпримера. Наряду с предсказуемым рядом катастроф Ан
дрич изображает в своем «Мосте на Дрине» еще одну катастрофу. Во 
время сильнейшего наводнения в Вышеграде все старейшины города 
ночью собрались вместе, и потекли «длиннейшие сказания о прошлых 
временах, никак не связанные с тем несчастьем, которое загнало их сюда 
и окружало со всех сторон.... Так именитые граждане города, закален
ные и с детских лет привыкшие терпеть самые разные невзгоды, коро
тали ночь «большого наводнения» и, находя в себе силы шутить и сме
яться перед лицом надвигающейся катастрофы, пытались обмануть судь-
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бу, коль скоро ее было невозможно отвратить» (Andric 1965 (Na Drini 
cuprija), 120). В ночи свет: между предсказуемой религиозной граммофо-
нией и природным бедствием просвет в ночи, в которой происходит со
брание, общение, в которой появляется возможность сосуществования, 
другого, еще одного Другого, непредусмотренного историей, однако вы
зываемого и приветствуемого именно в ее катастрофической памяти. 

Еще одно осмысление пространственности предлагается Андричем 
также в короткой повести «Мост на Жепе», где описывается строитель
ство моста другим визирем, Юсуфом Ибрахимом, в селе Жепа на реке с 
таким же именем. Надо помнить, что село Жепа снискало себе дурную 
славу во время последней войны, когда этот приграничный город был 
осажден сербскими войсками и весть о голоде и каннибализме в городе 
разнеслась по миру. Когда мост был завершен, визирю предложили хро
нограмму с надписью для моста, сочиненную юным поэтом. Там были 
строки, восславляющие визиря, печать с его именем (Юсуф Ибрахим, 
преданный раб Божий) и его девиз (В молчании надежность — U cutanju 
je sigurnost). Визирь долго думал над надписью и затем стер строфу и 
свое имя. Остался только девиз, но визирь стер и его. Так мост остался 
«без имени и примет» (Andric 1965 (Pripovetke), 98). Поскольку строитель
ство моста имело место после политического события, которое для визи
ря закончилось почти катастрофически, жест лишения имени, оставле
ния «двойного молчания» (путем стирания слова «молчание» вместе с де
визом) может рассматриваться как жест Андрича, направленный на 
борьбу с насилием именования и несомненностью места. Молчание, ли
шение имени, белизна могут рассматриваться как надежда, обещание (в 
повести) того, что это место останется вне генеалогического, национа
листического или политического присвоения. Андрич оставляет грани
цу как просвет к непредсказуемому, к другому, как обещание, именно 
потому, что, как пишет Уго Влайсавлевич (самый выдающийся боснийс
кий философ, который оставался в Сараево на протяжении всей блока
ды), «геополитика есть не что иное, как политика именования». Влай
савлевич разъясняет и «образцовость» Боснии: «Вот почему война в Бос
нии и Герцеговине, или война против Боснии и Герцеговины, должна быть 
немедленно осмыслена, не дожидаясь неких незаинтересованных наблю
дателей «извне», которые — будучи в выигрышном положении благодаря 
своей несвязанности кровными узами с этой землей и своему концепту
альному языку — однажды дадут нам научное объяснение того, что про
изошло. Эта война, или эти войны, должна быть осмыслена во имя мно
жества совершенно очевидных вещей и во имя геополитической образ
цовости Боснии-Герцеговины для всякой существующей геофилософии» 
(Vlaisavljevic 1995, 13; курсив мой. -Д. К.)175. 

Фильм Тео Ангелопулоса «Взгляд Улисса» (1996) повествует о том, 
как современный Улисс (Харви Кейтел) разыскивает три незакончен
ных фильма братьев Манакис, чей первый фильм (показанный во 
«Взгляде Улисса»), который действительно существует, - и вообще один 
из первых фильмов, показывает женщин, ткущих где-то на Балканах. 
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Поиски проводят Улисса через ряд сцен, воспроизводящих насилие ис
тории, которое конституирует пространство, известное как Балканы, 
или Восточная Европа: в Греции, Албании, Македонии, Румынии, за
тем Белграде и Сараеве. Одна сцена в фильме показывает деревушку 
Жанину, снятую братьями Манакис в Македонии, — ничем не приме
чательную, но в некотором смысле «образцовую», поскольку голос за 
кадром сообщает: «Все европейские армии прошли через нее». Целесо
образность его поисков приводит его в Сараево времени последней вой
ны, и, найдя фильмы, она достигает своей цели, своего конца. Эти не
законченные фильмы хранит еврей, которого убивают вместе со всей 
его семьей вскоре после того, как он передает фильмы Кейтелу. После
дние сцены показывают Сараево в густом тумане, и это единственный 
кадр, где город предстает не воюющим. И этот момент мира — время 
хоронить мертвых. И именно в этот момент «приостановленной» об
щей опасности молодежный оркестр может играть в открытую: «моло
дые сербы, хорваты, мусульмане играют вместе», — объясняет Кейтелу 
еврейский хранитель. Общность возникает перед лицом катастрофы, в 
тумане, который перенаправляет пути Улисса к возможности другой 
Боснии, другой Европы. 

«Взгляд Улисса» опрокидывает все греческое, а значит и типичное 
европейское понимание онто-телеологии взгляда и пространства, на
чиная по крайней мере с Платоновой пещеры, и предлагает еще одно 
«разъятие греческого логоса», некое греко-иудейское скрещивание, о 
котором Деррида говорит в «Насилии и метафизике»: «Перемещение 
нашей идентичности и, может быть, идентичности вообще; эта мысль 
призывает нас уйти из греческой местности и, может быть, из места 
вообще» (Derrida 1978, 82; цит. по: Деррида 2000, 370-371)176. Это слова 
Деррида о еще одном упрямом еврее, Эммануэле Левинасе («иудеог-
рек, грекоиудей» — так Джойс называет своего Улисса, и так Деррида 
называет Левинаса) (см.: Derrida 1978, 153). Эти другое место и видение 
будут мотивированы не волей к тому, чтобы знать, видеть или имено
вать, которая может только свидетельствовать об уже запрограммиро
ванной катастрофе истории. Эта «воля к знанию» взгляда сама по себе 
связана многими нитями с происходящим насилием, о чем свидетель
ствует цинический анекдот, ходивший в осажденном Сараеве; разгова
ривают два соседа, серб и мусульманин, и серб проклинает мусульма
нина: «Пусть твой дом появится ночью на СиЭнЭн!» Иначе говоря, не 
СиЭнЭн там, где война и разрушения, а война и разрушения там, где 
СиЭнЭн. Жители Сараева понимали это лучше, чем «либеральный За
пад» или «Европа». Скорее, этот альтернативный взгляд будет мотиви
рован, или представлен, крайней пассивностью: ткачеством, охранени
ем, упорной памятью об опасности, которая отвращает именно такой 
офтальмо-фаллократический взгляд на войну, под которым европейс
кая история распутывает или разрушает себя. Именно в ткачестве и ох
ранении в ситуации опасности, как говорит Левинас, «лицо другого, в 
своей обнаженности открытое смерти... напоминает нам о самой смер-
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тности другого человека» (Levinas 1987,107). Ответственность перед дру
гим всегда будет предшествовать несомненности имени или взгляда. 

В одной из последних сцен фильма перед взглядом Улисса мерцают 
пустые кадры. На пустом экране он видит, может быть, катастрофу ис
тории: лицо каждого человека, погибшего на боснийской войне; конец 
местности и взгляда, взгляда/места Европы. Но в этом пустом мерца
нии кадров - просвет: пустой, недоснятый фильм, невидимая память о 
непредсказуемом другом, упорство, пассивность, обещание, будущее. 
Например, пример. Пример? Тем временем Сараево в тумане. Мир слеп. 



19. Случай крайней опасности: 
Центральная Европа, Кафка 

Что является «центральным» для «Центральной Европы»? Где оно на
ходится? Почему Кафка? 

Давайте копать вглубь. «Нора» (1923) Кафки начинается в ситуации 
полного завершения гегелевской историчности, кажущегося «конца 
истории»: «Я обзавелся норой, и, кажется, получилось удачно» (Kafka 
1979, 90)177. Нора это «жилье», «дом», «защита», большое «преимуще
ство»: она Heimat, поскольку она heimlich, известная и знакомая. И «не 
совсем посередине жилья, в строго обдуманном месте на случай край
ней опасности... находится главная площадка». Именно «главная пло
щадка» [Hauptplatz] является главенствующим пространством, централь
ным для норы, именно в ней обнаруживает себя сама целесообразность 
пространства: это центральное хранилище, кон-центрация всех ходов, 
но также запасы, еда, «жизнь» самой норы. Можно было бы сказать, 
что она есть память норы, ее первая и центральная складка. Оно было 
создано тяжелым физическим трудом, это кон-центрированное про
странство защиты и укрепления, эта сущность всей пространственнос-
ти норы. «Почва оказалась рыхлой... землю приходилось прямо-таки 
спрессовывать... я мог действовать только собственным лбом. И вот 
тысячи и тысячи раз подряд, целые дни и ночи, я с разбегу бил лбом в 
эту землю и был счастлив, когда выступала кровь, ибо это являлось при
знаком того, что стена начинает отвердевать». И именно о главной пло
щадке, являющейся по сути центром норы, животное говорит: «Я здесь 
в конце концов спокойно приму от врага и смертельную рану, ибо кровь 
моя впитается в родную землю и не исчезнет». Хронотопография норы, 
таким образом, определяется, становится существующей через предвос
хищаемую или, скорее, отсроченную будущую смерть («Рассказы Каф
ки отсрочивают будущее»); завершение истории совпадает с абсолют
ной, смертной будущностью. «Повествования Кафки глубочайше уко
ренены в страшнейшей катастрофе», - говорит Морис Бланшо, и это 
действительно так в буквальном смысле слова: они повествуют о катас
трофе в самом основании, которая происходит с самими основами (кор
нями, radicus) и в самой крайней, радикальной форме. 

Пространство главной площадки располагается на пересечении двух 
конкурирующих режимов. 1) Технология: копание, коммуникации, ходы, 
транспортировка; она включает также систематическую, усердную, мож
но сказать, промышленную переработку кровоточащей плоти: «...нужно 
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протащить добычу через узкие и тонкостенные ходы лабиринта» («я до 
такой степени зажат обилием мяса здесь, в узких ходах»). 2) Противосто
яние технологии, которая несет угрозу: «иногда я спасаюсь от их [мяс
ных запасов] напора только тем, что начинаю есть и пить». Иными сло
вами, это пространство открывается благодаря присутствию, непосред
ственности, крови, еде, перевариванию истории. Между этими двумя 
режимами обнаруживается радикальная неопределенность, в результате 
чего само спокойствие пространства («тишина... царит здесь днем и но
чью»), зиждящееся на искусственном ускорении и техническом прогрес
се, в то же время выплескивается из самого себя, из своей собственной 
уравновешенности, и оказывается, что безопасность норы лучше всего 
созерцать не изнутри, но извне. Внешнее, наивысшая опасность, стано
вится ее самым характерным внутренним качеством. 

Тайный сговор между самим существом пространства («кровь и зем
ля») и порождающими его технологическими средствами превращает
ся в опустошающую коллизию. Чем больше технологии, ходов, чем бы
стрее перерабатывается животная плоть и чем выше способность норы 
хранить запасы, собирать их в своем кишечнике («самая срочная рабо
та»), тем более опасным становится пространство, более кровавой — 
земля, более Unheimlich — жилище: «Мне кажется, будто я попал в ат
мосферу большой опасности». 

Наблюдение норы снаружи, диктуемое стремлением ускользнуть от 
ее внутренних опасностей, не спасает от ее угрожающей техно-про-
странственности: «И разве могу я судить об угрожающих мне в доме 
опасностях по тем наблюдениям, какие делаю здесь, снаружи?» А внут
ри норы: «Все соотношения в моем жилье перевернуты: место, бывшее 
самым опасным, стало самым мирным, а укрепленная площадка вов
лечена в шумную жизнь и ее опасности». Пространство удваивается, 
оно всегда двойственно: то, что является главным для пространства 
норы, ее прапространственность, знаменуемая «кровью и почвой», с 
одной стороны, и главное хранилище {lagern), символизируемое глав
ной площадкой, оказывается местом наивысшей опасности, преследу
емым своим другим. Как пишет Николас Ройл в очерке «Крот», «Я» норы 
«преследуется ухом, свистом и рытьем другого»: «С ее паникой и на
слаждением «Нора» представляет нам анимологический опыт невоз
можного. Она передает нам аллегорию следа различия в ухе хозяина 
норы, который повествует: этот след еще в зародыше, но никогда не 
будет изжит в настоящем» (Royle 1997, 16). 

Но кто или что есть этот другой для Heimai, для дома и собственно
го, знакомого и очерчиваемого кругом технологии, крови и земли? Что 
за невозможная, крайняя опасность? Откуда он происходит, этот двой
ник пространства, кон-центрированное хранилище (Konzentrazion Lager) 
Heimaû «Что ж, такого противника я не мог ожидать». Но что если про
тивник — это просто сам двойник этого пространства, населяющий или 
преследующий его с самого начала, изначальное насилие, которое ос
тавляет свой кровавый след на земле в самом центре пространства? 
«Я теперь столкнулся с тем, чего должен был, говоря по правде, всегда 
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опасаться, к чему я должен был заранее подготовиться: кто-то прибли
жается ко мне!» Но есть еще время уйти от опасности с помощью тяже
лого труда: «Я еще способен выполнять всевозможные серьезные рабо
ты» — даже если он «понимает, что такие работы поведут к его смерти» 
(Blanchotl982,74). 

Мы должны видеть катастрофу. Но выигрышное место для наблюде
ния не безопасно, коль скоро мы говорим о пространственности про
странства, очерченного определенным жертвенным пониманием техни
ки, крови и земли. Как бы то ни было, что на самом деле животное видит 
или слышит? Оно слышит, что нечто подступается. Все признаки нали
цо, они прочитываются в следах крови и почвы, это крайняя опасность 
техники, это большая морда, некто, другой, посылающий животное «су
ществовать в изгнании в самом полном смысле: мы не здесь, мы везде, и 
мы никогда не уйдем отсюда» (Blanchot 1995,9). Это животное, «вмести
лище забытого» (Benjamin 1968, 132), о чем оно напоминает нам? О чем 
напоминают нам эта главная площадка, кровь, земля, техника, освобо
дительный труд, промышленная переработка плоти, «механизированная 
пищевая индустрия», животное, ищущее «решения» в самом центре про
странства (или это пространство теперь уже имеет название)? «Индивид 
(по имени Франц Кафка) столкнулся с этой нашей реальностью, кото
рая осуществляется теоретически, например в современной... технике... 
Я хочу сказать, что эта реальность фактически больше не может быть вос
принята индивидом и что мир Кафки — точное дополнение его эпохи, ко
торая готовится разделаться с обитателями этой планеты. Опыт, соответ
ствующий опыту Кафки, частного индивида, пожалуй, не будет досту
пен массам до того самого времени, когда они будут сметены» (Benjamin 
1968,143). Поскольку мир Кафки есть просто слегка измененное допол
нение мира, в котором он живет, двойник этого мира, то не существует 
безопасной точки размышления об этом пространстве. Опасность угро
жает нам изнутри и извне, поскольку эта пространственность не предус
матривает крайней опасности, которая привходит в ее создание или на
чинает разрушать ее условия. Ни изнутри, ни снаружи. В норе животное 
не умирает, но и не живет. И на самом деле именно это Бланшо говорит о 
«нас» у Кафки: «Мы не умираем, это правда, но поэтому мы и не живем; 
мы мертвы, поскольку мы живы, в сущности, мы уцелевшие» (Blanchot 
1995, 8). Мы выжившие, и мы испытаем совершенно исключительную 
судьбу животного у Кафки, его абсолютно особую ситуацию, только ког
да мы все будем уничтожены, когда мы, абсолютно конечные в своей еди
ничности, будем уничтожены как массы. «Сочинения Кафки, — говорит 
Лиотар в его бесконечно глубокомысленной работе «Хайдеггер и 'евреи'», 
и говорит он именно о «евреях», — дали приют душам только для того, 
чтобы лучше объяснить им их положение заложниц» (Lyotard 1995, 3). 
Другое название этого невозможного опыта, центрального для Европы, 
центрального для Запада, но локализованного в Центральной Европе, 
которая есть метонимическое обозначение Запада, — Шоа. «В апокалип
сисе Аушвица открылась сама сущность Запада, — и с того времени она 
открывается непрестанно» (Lacoue-Labarthe 1990, 35). 



20. 2000: Фьючерсы славистики 

Я хочу начать с вопроса. Что происходит с будущим Другого? Я задаю 
этот вопрос с надеждой, страхом, желанием и трепетом. Ведь то, что 
касается Другого, всегда касается нас самих, хотим ли мы этого или не 
хотим. Оно возвращается к нам и преследует нас. 

Знаем ли мы, о чем мы говорим, когда говорим о «славянских ис
следованиях»? Что дает нам гарантию, уверенность в том, что это об
ласть с надежными, неподвижными границами, которые мы можем уви
деть, проследить, пересечь, представить и т. д.? За последние несколь
ко лет мы наблюдаем в области славяноведения (мне хотелось бы 
оставить вопрос о ее границах максимально открытым) небывалое смя
тение - я имею в виду сферу славянских исследований как здесь, в США, 
так, конечно, и за границей. Эти изменения имели грандиозные преоб
разовательные последствия. Позвольте мне вкратце перечислить их, 
хотя, конечно, перечень не будет исчерпывающим. 

A) Конец холодной войны вызвал резкое сокращение числа студен
тов, специализирующихся в области славистики. Это известный факт. 
Холодная война обнаружила одну очень важную особенность формо
образующих факторов многих наших отделений. Я имею в виду жела
ние знать нашего врага и во многом предполагавшееся антагонисти
ческое отношение к Другому. Практические последствия для слависти
ки были чрезвычайно серьезны и повлияли на политику найма, 
эмиграционную политику США и структуру славянских отделений. Эти 
последствия, которые в значительной мере продолжают жить и здрав
ствовать, помогают объяснить, почему, когда проявления такой поли
тики (краткое название ее «холодная война») перестали существовать, 
мы остаемся с падающим числом студентом и, часто, неспособностью 
славянских отделений сформулировать свое представление о собствен
ной роли или желательности собственного существования, с академи
ческой точки зрения, для «нового мирового порядка». 

B) За последние несколько лет славянский мир претерпел гранди
озные, порой катастрофические изменения — политические, культур
ные и т. д. Они оказали глубокое воздействие на само понятие «славян
ская идентичность». На наших глазах многие страны, такие как быв
шая Югославия, перестали существовать, и их исчезновение вызвало 
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драматические последствия, относящиеся к самой идентичности про
странства, которое мы называем, причем с весьма сомнительной дос
товерностью, южнославянским миром. Мы здесь, на Западе, остались 
с иллюзорными, призрачными пространствами, географиями и куль
турными идентичностями, которые, как предполагается, мы должны 
представлять, объяснять или приветствовать в нашей аудитории. Наши 
отделения славянских исследований, в конечном счете, структуриро
ваны подобно национальным государствам — с уверенностью в одно-
язычии другого, кого или которого мы можем упоминать или закли
нать в процессе преподавания (пример этой ситуации - хитрый воп
рос, который мне часто задают в ходе исследований положения южных 
славян: какой язык Вы собираетесь преподавать — сербский или хор
ватский?). К сожалению, и славянские исследования все еще должны 
дать этому объяснение, в данный момент наше положение таково, что 
на наших отделениях, выделенных в отдельные единицы по признаку 
национальных границ предмета нашего исследования, такие границы 
самым драматическим образом перестали существовать. За недостат
ком времени могу только рекомендовать вам работу Билла Ридингса 
«Университет в руинах», где исследуются ослабление национального 
государства и его подспудные следствия для Соединенных Штатов, на
шей культурной политики и для структуры отделений, которые, как 
ожидается, должны дублировать определенную национально-культур
ную идентичность или выступать как ее чревовещатели. 

С) Такие преобразования в самой идентичности нашей предметной 
области требуют совершенно новых навыков образования понятий, с 
помощью которых можно было бы объяснить новые культурные иден
тичности, с которыми мы сталкиваемся. Уже есть реакции на эти дис
циплинарные и институциональные изменения. Могу упомянуть одну 
из них, участником которой я сам являюсь: это Новая Оксфордская 
литературная история Восточной и Центральной Европы, пятилетний 
проект, разрабатываемый в университете Торонто и финансируемый 
канадским правительством. Его участники пытаются переписать эту 
историю таким образом, чтобы уйти от жесткой ориентации на нацио
нальные границы и создать совершенно другой концептуальный аппа
рат для описания и объяснения изменений в «Восточной и Централь
ной Европе». 

Такое переписывание с необходимостью нуждается в формообразо
вании со стороны дискурсов других дисциплин, которые описывают 
такие преобразования или отвечают на них (такие дискурсы проще всего 
обозначить с помощью самых влиятельных их результатов, таких как 
«Одноязычие Другого» Жака Деррида, «Местоположение культуры» 
Хоми Бхабхы или «Отделение литературы, или Университет в деконст
рукции» Пегги Камюф). 

Тезис Билла Ридингса тот, что мы утратили нацию, национальность 
как формирующую силу государства, тогда как она лежала в основе уни
верситета, созданного, например, немецким классическим идеализ-
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мом — Фихте и т. д. В Америке кафедры национальных литератур со
зданы как филиалы национальной идентичности в Европе — кафедра 
русской литературы должна быть как бы Россией в миниатюре. А сей
час мы оказываемся призрачными отражениями «национальной иден
тичности», на самом деле уже не существующей, - в России, в Югосла
вии и т. д. Ее, наверное, никогда и не было, и постепенно становится 
ясно, что культура всегда пребывает в состоянии кризиса, что она все
гда двойная по своей структуре. Так что теперешнее положение дает нам 
возможность понять это очень четко и искать смысл литературного об
разования там, где его и надо искать, - в пространстве этики, в связи с 
деконструкцией культурной идентичности. Если кому-то не нравится 
слово «деконструкция», то просто скажем — надо увидеть двойствен
ность литературного творчества. То есть для меня это кризис наоборот, 
он открывает новые возможности. 

Логоцентристская предпосылка нашей дисциплины (преподавание 
языков — вот ведь чем большинство из нас зарабатывает на жизнь) со
здает напряжение с другим аспектом нашего академического образова
ния и компетенции. В то время как одноязычие Другого есть предпо
сылка, которая структурирует нашу повседневную жизнь, она противо
речит потребности объяснить Другого, который не может быть более 
признан самотождественным, тождественным себе и т. д. (если он во
обще когда-нибудь был таковым). Это означает, что с необходимостью 
мы должны связать нашу исследовательскую область с как можно боль
шим числом междисциплинарных проектов, для того чтобы дать ответ
ственное объяснение тому другому, которое нам вверено представлять. 

К вопросу о том, зачем нам литература. Вопрос очень старый. Хай-
деггер любил строку Гельдерлина — «На что поэты в скудное время». Я 
вернусь к вопросу о «руинах» и к постисторизму. Что позволяет нам лите
ратура в глубоком смысле? - Понять структуру истории. Вопрос о пост
модернизме и постисторичности - его можно найти в любом тексте, по
скольку литературный феномен возникает в промежутке между разру
шением канона и моментом разрушения самого текста, который только 
появляется и еще не стал каноническим. Между этими двумя руинами и 
находится момент чтения либо писания. Этот момент всегда «пост», он 
позволяет увидеть дифференциальную структуру самой истории. Если 
говорить об историчности, надо читать литературу. Что же касается муль-
тикультурализма — то любая культура «мульти», нет однородной культу
ры, она всегда дифференцируется внутри себя. Этот момент и позволяет 
нам вообще пользоваться ею, чтобы понять дифференцированную струк
туру культуры, истории, собственной национальной идентичности. При
веду пример из русской литературы. «Мертвые души», например, позво
ляют нам понять и интерпретировать мумию Ленина. Если мы хорошо 
поймем Гоголя - призрачность, фантомность, руинность истории, о ко
торой он пишет, — то это до некоторой степени поможет понять структу
ру коммунизма. (Я излагаю очень кратко и «догматично» - впрочем, о 
Ленине и надо догматически.) Эта призрачная структура литературы по-
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зволяет пользоваться ею как самой подходящей моделью интерпретации 
и истории и общества, вырабатывать какую-то методологию. Это струк
турный момент, с которого надо начинать. 

Когда мы думаем о качестве обучения, обсуждаемом Американской 
Ассоциацией преподавателей южных и восточных европейских языков 
и литератур, все более настоятельной становится необходимость осоз
нать, какое будущее ждет зрелых, теоретически прекрасно подготовлен
ных студентов, особенно потому, что выпускники наших отделений стал
киваются с нехваткой рабочих мест при устройстве на работу 

Наша ответственность определяется необходимостью осознать не
избежность глубокого концептуального изменения, если только мы хо
тим остаться отделениями славянских исследований, несмотря на не
благоприятные для нашего будущего политические изменения в нашей 
стране и за ее границей. Среди этих изменений — открытие нашей об
ласти исследований для междисциплинарных проектов, осмысление ее 
границ, сообразовывайие наших рассуждений об аутентичности с се
рьезнейшими изменениями, коснувшимися средств массовой инфор
мации, интернета и т. д., а также объяснение глубокого потрясения гра
ниц национальных государств и национальных идентичностей. Только 
в том случае, если мы сделаем это, «фьючерсы» наших дисциплин име
ют будущее или, во множественном числе, будущие. Будущие будут 
фьючерсами. Я оставлю вас с этим суждением, которое открывается 
Другому: нашим студентам, Другим, перед которыми у нас есть ответ
ственность и обязанность, политическая обязанность обеспечить их 
трудоустройство и вывести их на уровень коллег, позволить им стать 
нашими коллегами. И обязанность перед другими другими, в тех стра
нах, которые мы представляем, которые преследуются и подавляются 
именно во имя нации (наций). На это будущее я смотрю с предвосхи
щением и трепетом. Оно требует, чтобы мы открылись случаю, удаче, 
риску, неотъемлемому от любого предвосхищения, а также возможно
му, но никогда не удостоверенному и не гарантированному приходу 
Другого. 
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Комментарии 

Эта статья является критическим откликом на следующие тексты: Benjamin 
W. Die Aufgabe des Übersetzers (Benjamin 1961, 56-70); Benjamin 1985; De Man 
R 1986; Derrida 1985; Chase С 1985; L'oreille de l'autre... 1982. 

2 Переводчик — предатель (итал.). Прим. пер. 
Ведь переводчик с необходимостью виновен в еще большем нечестье: враждуя с Бо
гом, он притязает на то, чтобы восстановить Вавилонскую башню, иронически вос
пользоваться небесным наказанием, разделяющим людей через смешение языков. 
Прежде таким путем надеялись подняться к какому-то изначальному языку, к выс
шему слову, коего было бы достаточно, чтобы сказать истину (франц.). Прим. пер. 

4 Скажи мне, что ты думаешь о переводе, и я скажу тебе, кто ты (нем.). Прим. пер. 
5 Роза, о противоречивость чувств, каприз: быть ничьим сном под тяжестью столь

ких век. - Надпись на надгробье Рильке / Пер. с нем. В. Куприянова// Рильке Р. М. 
Стихотворения. - М.: Радуга, 1999. - С. 305. 

6 Все цитаты, приводимые без специальных отсылок, заимствованы из текста 
«Ulysses gramophone: l'oui dire de Joyce», который Деррида прочитал на конферен
ции «Деконструкция: теория и практика», состоявшейся в Урбино в июле 1984 г. 
В обзоре теории Остина я широко использую анализ, проделанный Д. Каллером 
(см.: Culler 1982). В некоторых местах я его перефразировал, но в данном случае 
просто цитирую этот текст (р. 113). 

8 Штильман, например, отмечает: «Роман в стихах Пушкина связан, таким обра
зом, с эпистолярным романом хотя бы уже тем, что в текст включены письма ге
роя и героини, причем эти письма, объяснения в любви, являются опорными пун
ктами в развертывании сюжета» (Штильман 1958, 352). Об отношении романа к 
эпистолярной традиции см. также: Nabokov 1975, II, 389. 

9 Морсон повторяет здесь аргументы Шкловского (Шкловский 1923, 220). 
10 Ср.: «Душа Татьяны, может быть, "русская" (5:4), но свои чувства к Евгению она 

выражает по-французски, что у рассказчика вызывает мнимое замешательство 
(3:26)» (Todd 1986, 117). 

1 ' Если говорить о письме, то, согласно Лакану, мы недалеки от фаллоса как матери
альности означающего. И действительно, проходясь по поводу лингвистических 
способностей русских дам (гл. 3, XXVII), Пушкин представляет следующую сце
ну чтения: 

Я знаю: дам хотят заставить 
Читать по-русски. Право, страх! 
Могу ли их себе представить 
С «Благонамеренным» в руках! 

Комментируя эти строки, Набоков подчеркивает, что «им был придан неприс
тойный поворот (благонамеренный фаллос) в частной переписке автора с друзь
ями. (Эту шутку пустил Вяземский в письме к Пушкину от 26 июля 1828 года.)» 
(Nabokov 1975, II, 375—376). Таким образом, все письмо помещается в четкой эро
тической рамке, в которой сцена чтения, обладания письмом (или книги) связа
на с «удовольствием от текста» и имеет явные сексуальные коннотации. 

Об отношениях между письмом и пишущим субъектом см. также суждения Ла
кана: Müller, Richardson 1988, 28-55. 

12 О сексуальных и эротических аспектах любовных писем см.: Сопгоу 1987, 11-49. 
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13 О структурных сходствах и «зеркальной симметрии» двух писем ср.: Cosman 1973. 
14 Письмо к С. П. Шевыреву 14 дек. 1844 г. / / Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. Т. XII. 

Письма. 1842-1845. - Л.: Издательство Академии наук СССР, 1952. - С. 394. 
15 Суффикс -щин в фамилии Поприщин отличается от слова «/««лишь одной лингви

стической чертой. Впрочем, даже это лингвистическое отличие, буква щ, есть со
четание ш и ч. «Ща... буква, обозначающая двойной мягкий согласный звук ш или 
сочетание мягкого ш и ч». Буква ща появляется в том месте, где этимологически 
ожидаемо ч, и дополняет его: «Слова современного литературного языка, в кото
рых находим ща... вместо ожидаемого по этимологии ч, должны быть признаны 
остатками церковно-славянского языка» (Академия наук СССР. Словарь совре
менного русского литературного языка. XVII, 1641). Таким образом, фамилия 
Поприщин жестко соотносится с чином. Эта аллюзия детерминируется к тому же 
и наполнением слова чин в тексте, как на уровне семантики - т. е. Поприщин как 
некто заинтересованный в рангах, чинах, так и на семиотическом уровне (уровне 
означаемого) - его фамилия включает чин и соотносится с глаголами чинить, пе
речинить, починить и т. д. 

16 «Поприще: ...место, простор... для игр, борьбы и пр. Поприще битвы» (Даль 
1955, 306). 

17 «Поприщин - от поприще, попрыскать, попрать, прыщ/шишка (многосмыслен-
ность символа)» (Ермаков 1923, 224, прим.). 

18 «А знаете ли, что у алжирского бея под самым носом шишка?» В этом смысле шиш
ка, синоним прыща, в ассоциативной системе текста повторяет напряжение меж
ду ничтожеством и величием. Одно из значений слова шишка — важная персона: 
«О важном, влиятельном лице — Неловко такую шишку без речи хоронить. Чех. 
Оратор. Был он крупная шишка. Купр. Жулики» (Словарь... XVII, 1434). 

19 «Титулярный советник: чиновник, имеющий (по табели о рангах) гражданский 
чин 9-го класса». 

20 Референт здесь двусмыслен, и слово титул может относиться к названию доку
мента или к рангу в начале письма. «Титул. 1. Официальное почетное... название. 
... 2. Название, заглавие книги» (Словарь... XV, 476). 

21 «Достоинство.... Чин, титул, звание» (Словарь... I, 593). Поприщин снова утвер
ждает, что титул - это не что иное, как звание, пустое имя. 

22 Здесь пример того, как чин помещается в четыре разных контекста: «Я разве из 
каких-нибудь разно»/шщев»; «А вот эти чиновные отцы их, вот эти все, что юлят во 
все стороны и лезут ко двору и говорят, что они патриоты и то и се: аренды, арен
ды хотят эти патриоты». В этих двух контекстах слово чин или его инскрипция 
берутся в негативной перспективе. Следующий пример представляет нейтраль
ный контекст, предполагающий полную зависимость рангов от королевского ис
точника власти. «Пишут, что престол упразднен и что чины находятся в затрудни
тельном положении о избрании наследника и оттого происходят возмущения». 
Далее немедленно следует вывод Поприщина: «Король есть... Но какие-нибудь 
фамильные причины... заставляют его скрывать, или есть какие-нибудь другие 
причины». 

23 В других источниках отмечается, что Гоголь сильно раздражался, когда его учени
ки обращались к нему по фамилии Яновский (Лонгинов 1952, 71). 

24 Письмо из Петербурга 6 февр. 1832 г. / / Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. Т. X. Письма. 
1820-1835.-Л.: Издательство Академии наук СССР, 1940.-С. 219. 

25 Связанная с этим письмом к матери драма напоминает о себе и в повести «Нос». 
Как заметил исследователь, «на вывеске цирюльника Ивана Яковлевича (руси
фицированное написание имени прапрадеда Гоголя Яна Яковлевича) тоже утра
чена фамилия» (Peace 337, сн. 13). 

26 Интересно, что Чаадаев прекрасно понимает, что «Ревизор» — пьеса о российской 
идентичности, и упоминает эту пьесу в контексте своего обсуждения Петра Be-
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ликого. Как подчеркивается в одном новом исследовании, ревизор, как и многие 
другие герои Гоголя, - самозванец, образ, который Присцилла Мейер связываете 
Петром Великим (Meyer, рукопись). Она отмечает, что Поприщин тоже относит
ся к этой категории, но не развивает эту свою мысль. 

27 «По возвращении из-за границы П. I... отменил старый способ летосчисления "от 
сотворения мира", перейдя на календарь, принятый в Зап. Европе» (Советская 
историческая энциклопедия. - Т. 11. — С. 94). 

28 «По возвращении из-за границы П[етр] I издал указы о брадобритии и ношении 
зап.-европ. платья» (Советская историческая энциклопедия. - Т. 11. — С. 94). 
«С этого времени [Петра]... наши государи... сами заставили нас принять... одеж
ду Запада» (Чаадаев 1991, 525). 

29 Советская историческая энциклопедия. - Т. И. - С. 94. 
30 Синявский в работе «В тени Гоголя» тоже пишет о географии гоголевской России. 

Он отмечает, что гоголевские географические описания России всегда соотносят
ся с вопросом о ее национальной идентичности: «География, в понимании Гого
ля, это композиция мира, по которой разыгрывается история» (Синявский 1975, 
386-387); «Константин Аксаков писал о Гоголе, что Русь является "тайным со
держанием всей его поэмы". С указанием на эту, несколько странную для эпичес
кого произведения, тайнопись можно согласиться» (там же, 451). 

31 Здесь и далее без специальной отсылки цитируется роман «Анна Каренина». 
32 Первые главы романа подготавливают также сцену для преступления Анны. Ро

ман тем самым начинается снова и образует новый пласт прочтения с точки зре
ния греха Анны. Разговор между Левиным и Стивой о падшей женщине и новоза
ветной интерпретации Христова прощения содержит прямую ссылку на Еванге
лие от Иоанна. В этих главах появляется еще одна женщина, Марья Николаевна, 
чьи грехи прощает Николай'Левин: «Я взял ее из дома... Но люблю ее и уважаю». 

33 Сцены прощения показывают, что любое обещание или прощение с необходимо
стью предполагает предательство. «Авторитет первого лица» (Фелман), т. е. Бога, 
который является моделью этого авторитета и сулит прощение или мщение, и есть 
именно то, что отвергается текстом романа, «паразитирующего на перформативе 
посредством бесконечного повторения» (Felman 1983, 51). Важно, что это преда
тельство осуществляется через женское начало, т. е. соблазнение, преступание 
границ, но также через прелюбодеяние (Дон Жуан в тексте Фелман - деятельное 
начало прегрешения), и что оно функционирует как опровержение первоначаль
ного, отцовского, начала и генеалогии. «Если Дон Жуан разрушает уникальность 
обещания путем повторения обещания уникальности - обещания брака, в выс
шей степени уникального акта, - то для того, чтобы разрушить авторитет языка, а 
не его употребление» (Felman 1983, 50). Так и бесконечное повторение прощений 
в «Анне Карениной» отменяет первоначальную чистоту библейской власти про
щать и разъедает изнутри авторитет брака, обещания и оправдания. 

34 Умножение прощений воспроизводится, не без пародийных обертонов, в сцене, 
когда Левин ожидает исхода родов жены: «Господи, помилуй! прости, помоги!»; 
«Господи, помилуй и помоги!»; «Господи, прости, помоги»; «Господи, прости и 
помоги»; «Вспомнив о боге, он тотчас просил простить и помиловать». Важно, 
что эти просьбы о прощении тоже обрамляют женское тело, разрешающееся мла
денцем, и тем самым подавляют Кити и идеологически, и сексуально. 

35 Здесь вспоминается суждение Жорж Санд в книге «Она и он» (1859), которое мож
но применить и к «Анне Карениной»: «Прощение как будто порождает прощение, 
вплоть до пресыщенности, до глупой слабости» (Sand 1986,166; Санд 1996,450). 

36 Эту амбивалентность хорошо сформулировала Мэри Эванс: «Она [Анна] - образ, 
который представляет сексуальный потенциал и личную автономию всех женщин, 
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но сексуальность и автономия Анны изуродованы сформировавшим и структу
рировавшим ее социальным порядком» (Evans 1989, 24). Известно, что амбива
лентность в представлении женского характерна и существенна для «реалисти* 
ческого» романа: «Какую функцию (если она вообще есть) выполняет представ
ление женского либидо в экономии реалистического текста? Сосредоточиваясь 
на детали... я прихожу к выводу, что сковывание женской энергии является одним 
из основных условий прогрессивного движения 'классического текста'. Реализм 
есть тот парадоксальный момент в западной литературе, когда репрезентация не 
может ни вместить Инаковость Женщины, ни существовать без нее» (Schor 1985, 
xi). Именно эта парадоксальная (ра)сковывающая энергия письма и репрезента
ции высвобождается структурой прощения женщины в «Анне Карениной». 

37 Только мертвая женщина может быть прощена. Каренин может простить только 
мертвую Анну. Впоследствии он сожалеет, что она не умерла и что он простил ее: 
«Он простил жену... Ошибка, сделанная Алексеем Александровичем, в том, что 
он... не обдумал... что раскаяние ее будет искренно». Анна прекрасно понимает 
разрушительную силу прощения, которое убивает и терзает ее тело: «Боже мой! 
Прости меня!... Она чувствовала себя столь преступною и виноватою, что ей оста
валось только унижаться и просить прощения; а в жизни теперь, кроме его, у ней 
никого не было, так что она и к нему обращала свою мольбу о прощении. Она, глядя 
на него, физически чувствовала свое унижение и ничего больше не могла гово
рить. Он же чувствовал то, что должен чувствовать убийца, когда видит тело, ли
шенное им жизни.... Но несмотря на весь ужас убийцы пред телом убитого, надо 
резать на куски, прятать это тело... И с озлоблением, как будто со страстью, бро
сается убийца на это тело и тащит, и режет его; так и он покрывал поцелуями ее 
лицо и плечи». Жертвоприношение женского тела - предпосылка прощения жен
щины в этом романе. Конечно, жертвоприношение вообще структурирует воз
можность прощения. О параллели между Анной и Христом см. ниже. 

38 Когда Левин женится на Кити, в сцене венчания - о Кити: «как овечка убранная». 
39 «Самка» значит по-русски животное женского пола. Облонский прав: француз

ское une couveuse — «наседка»; именно так Левин назвал Долли. Наседка по-рус
ски значит буквально «курица, сидящая на яйцах», а это даже еще более статич
ным, деспотическим образом ограничивает, обездвиживает и кастрирует женскую 
сексуальность. 

40 Даже после того как ее едва не поразила молния, Кити вынуждена просить проще
ния у Левина: «Я, ей-богу, не виновата... Мы только что... — стала извиняться Кити». 

41 Важно также, что на протяжении всего романа Толстой изображает Левина свое
образным идиотом (в том смысле, какой вкладывали в это слово Гоголь и Досто
евский): социально неприспособленным, зачастую не способным понять простой 
житейской ситуации, человеком, который делает ошибки и служит причиной об
щественных скандалов, опаздывает на собственную свадьбу и т. д. Это более чем 
очевидно в скандальной сцене с Весловским или во время выборов, когда он од
новременно допускает бестактность и не понимает простой процедуры выборов, 
не может уловить ее смысла. Он повторяет слова еще одного знаменитого безумца 
в русской литературе, героя гоголевских «Записок сумасшедшего». Беседуя с Коз-
нышевым, он говорит: «Ничего, ничего, молчание». Повествователь, таким обра
зом, дает нам немало сигналов, способных внушить сомнение относительно Ле
вина как воплощения излюбленных идей или идеалов Толстого. 

42 Анна — иллюзия или призрак матери, уже умершей (т. е. дважды умершей), посто
янно отсутствующей, виноватой, а в конечном счете - мертвой (она бросает сына, 
не заботится о дочери и совершает самоубийство). 

Роды Анны окружаются бесконечными прощениями и параллелями с родами 
Кити. Эти прощения призваны поработить или, в случае Анны, убить женщину. 
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Точно также простое перечисление провинностей и просьб о прощении, окру
жающих эту сцену, подавляет избытком насилия. После рождения ребенка Анна 
пишет Каренину: «Умирая, прошу, умоляю приехать. Умру с прощением спокой
нее»; «Алексей не отказал бы мне. Я бы забыла, он бы простил...»; «Ты прости 
меня, прости совсем!»; «Нет, ты не можешь простить!»; «Подай ему руку. Прости 
его»; «Но я увидел ее и простил. И счастье прощения открыло мне мою обязан
ность. Я простил совершенно»; «Я... молю бога только о том, чтоб он не отнял у 
меня счастья прощения!»; «и, главное, самая радость прощения»; «Он простил 
жену»; «Он простил Вронскому»; «И муж твой признал и простил это» (Облонс
кий — Анне). И позже, вспоминая об этой сцене: «Вы совершили... высокий по
ступок прощения [Лидия Ивановна - Каренину]»; «Положим, вы простили, вы 
прощаете». Едва ли нужно комментировать насилие, связанное с прощением, 
подавляющее, разбивающее или исполняемое на (мертвом) теле Анны. (Каре-
нин прощает, потому что думает, что Анна умрет, и потом жалеет и о своем про
щении, и о том, что она не умерла.) Тело романа «Анна Каренина», его текстовое 
пространство, и тело героини Анны Карениной разъяты бесконечными проще
ниями задолго до того, как поезд и в самом деле изрезал тело Анны в конце рома
на. Всякий раз, когда Анну прощают, очередной удар наносится ее телу, но имен
но это ранение и движет повествование вперед и создает текст романа. Беско
нечное (неудавшееся) прощение — вот что создает истерию и историю романа 
«Анна Каренина» и его героини. 

В этой связи следует отметить также колебание текста между двумя евангельс
кими подтекстами, двумя Мариями: девой Марией, богоматерью (Кити), и Ма
рией блудницей, проституткой (Анна). 

43 См.: Jackson 1990. 
44 «Прощение аисторично, - говорит Кристева. - Оно уничтожает цепь причин, 

наказаний и преступлений, оно приостанавливает время действий» (Kristeva 1987, 
210-211). 

45 Юлия Кристева тоже отмечает это отношение между прощением, религией и бес
сознательным, рассматривая структуру прощения в романах Достоевского: «Про
щение восстанавливает бессознательное, поскольку оно запечатлевает право на 
нарциссическую регрессию в Истории и Слове» (Kristeva 1987, 215). 

46 Ср. также: «Теофания земли главенствует в идее о Москве как "третьем Риме" [в 
отношении к соборности], после Константинополя, но также, конечно, и в идее о 
Третьем Интернационале» (Kristeva 1987, 223). 

47 В работе «Достоевский: Письмо страдания и прощения» («Dostoïevski, récriture de 
la souffrance et le pardon») Кристева пространно обсуждает вопрос о прощении, 
самоубийстве, насилии и страдании у Достоевского. Она указывает на тот факт, 
что всякое творчество, которое может быть названо «современным», фокусирует
ся на просьбе о прощении или строится как полемика о прощении: «Действитель
но, современные проклятия в адрес христианства — вплоть до Ницше и включая 
его — проклятия прощению» (200). По ее мнению, «идея прощения повсеместна в 
творчестве Достоевского» (201). Она соотносит также прощение у Достоевского с 
традицией соборности, ранних христианских собраний и теофании земли, с рус
ским православным гипостазированием «умиления» и «страстотерпия» (223). По
жалуй, здесь мы не можем кратко изложить сложную аргументацию этого глубо
кого исследования, где рассматриваются, в частности, такие темы как «апология 
страдания», «самоубийство и терроризм», «смерть: неуместность прощения», 
«предмет прощения», «вневременность прощения», «эстетическое прощение» и 
«высказанное прощение» (185—223). Что выясняется из ее исследования, которое 
также соотносит тему прощения у Достоевского с православной традицией, — это 
центральное место, какое занимает прощение у Достоевского: то же самое я бы 
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сказал об «Анне Карениной». Первостепенное значение этой темы говорит о не
обходимости соотнести «Анну Каренину» с прощением у Достоевского и актуаль
ность Толстого - с его ниспровержением прощения (о чем уже писал Шестов). 
Кристева сосредоточивается в особенности на картине Гольбейна «Мертвый Хри
стос», которая висит в квартире Рогожина (и под которой убита еще одна «падшая 
женщина», Настасья Филипповна), и обсуждает «воображаемое самоедство» и 
«насильственную привязанность к прощению» у Достоевского (226). Внимание 
Достоевского к прощению и сходства судеб Анны и Настасьи (их Кристева не рас
сматривает) открывают богатое поле для аналогий между Анной и Христом, изоб
раженным художником Михайловым. Эта «насильственная привязанность к про
щению» правит литературным пространством «Анны Карениной», и именно ею 
объясняется самоистребляющая одержимость прощением, которая разъедает и тер
зает этот текст. 

48 Точно так же как писание Левина «на земле», можно сказать, повторяет послание 
Нового Завета (который сам по себе — запись, новая запись Моисеева закона), 
оно также выстраивает «деконструктивную» сцену, которая противопоставляет 
голос (Каренин и Моисей, Бог) письму (Левин, Христос и, через Левина, Тол
стой). «Анна Каренина» как таковая является, следовательно, гигантской маши
ной, которая в полном смысле переписывает библейскую традицию. Это «работа 
воспоминания и забвения» (Armstrong 1988, 192), т. е. повторение и искоренение 
традиции, в которой она оставляет свой парадоксальный след. 

49 Отношение Нового Завета к Ветхому, с его признанием и отрицанием или преда
тельством закона (жанра, генеалогии и т. д.), может рассматриваться как парадиг
матическое для интертекстуальности, памяти, традиции и т. д. «Анна Каренина» 
и обнаруживает эту интертекстуальную амбивалентность между двумя названны
ми книгами (через амбивалентную структуру прощения), и вместе с тем темати-
зирует, представляет и реализует собственное отношение к библейским текстам. 
И парадигматическая структура в романе, которая репрезентирует это отноше
ние, — прощение женщины, на чьем теле пересекаются эти две мощнейшие тра
диции, оставляя ушибы и крестообразные раны. 

50 В этом отношении, как заметил Шестов, Толстой более близок к подполью Дос
тоевского, чем принято считать. Интересно было бы сравнить «Анну Каренину» с 
«Бесами» Достоевского; этот последний роман начинается с библейского эпигра
фа (Ев. от Луки), описывает самоубийство девочки как месть Ставрогину и закан
чивается самоубийством Ставрогина, да и в целом посвящен проблемам веры и 
самоубийства (Кирилов). («Бесы» опередили «Анну Каренину» всего лишь на год, 
и роман Толстого можно прочитать, во многих отношениях, как контртекст к ро
ману Достоевского с содержащейся в нем трактовкой самоубийства.) 

51 Толстой сам ходил смотреть на вскрытие трупа женщины, изменившей мужу; она 
совершила самоубийство и была разрезана пополам товарным поездом близ Тулы 4 
января 1872 г. Она стала прототипом Анны. Это говорит о личной крайней заинте
ресованности Толстого самоубийством, но также о некотором некрофильском из
вращении, тяге к обнаженному разрезанному женскому телу (см.: Толстой 1970,745). 

52 Анна - избыток бытия, свое другое, преступание или неопределенность собствен
ных границ. В замужестве она изменяет мужу, можно сказать - изменяет сама себе, 
есть другое для себя. Действительно, в английском языке «adultery» (нарушение 
супружеской верности, измена) происходит от «ad+... alter, other (другой)» (Webster 
College Dictionary 1991, 19). Однако Анна двойственна, т. е. другая относительно 
себя самой, не только в жизни, но и в своем самоубийстве. Как говорит Морис 
Бланшо, «выражение "Я убиваю сам себя" предполагает удвоение, которое не при
нимается в расчет. Ведь "Я" есть самость в полноте ее действий и решимости, спо
собная действовать суверенно по отношению к самой себе, всегда достаточно силь-
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ная, чтобы подвергнуть себя собственному же удару. И все же тот, кто сражен, уже 
больше не я, но другой, так что когда я убиваю сам себя, возможно, именно "я" 
действительно убиваю, но не я убит» (Blanchot 1982, 107; курсив мой. — Д. К.). 

53 Эпиграф представляет собой также перформатив, обещание, которое не обяза
тельно выполняется романом. Он обещает месть следующего за ним текста (обе
щает за другого), создавая таким образом, как отмечает Шошана Фельман в «Акте 
литературной речи», «апорийное пространство, бесконечный диалог между голо
сом мертвого господина [Моисей, Бог] и голосом слуги, которому недостает гос
подина [Толстой], отвечающими друг другу через бездну, все продлевающими свое 
празднество языка; празднество наслаждения — и камня» (Felman 1983, 69). Эта 
апорийная бездна и составляет литературное пространство «Анны Карениной». 
Эта глубинная структура также усиливается и повторяется через самосоотнесе
ние, когда Анна читает в поезде один из романов Тролопа, название которого так
же перформативно, представляет собой вопрос и прямо соотносится с темой про
щения женщины: Вы можете простить ее?(Название романа, читанного Анной в 
дороге, прямо не упомянутое Толстым, установлено Эми Менделкер и Гари Сау
лом Морсоном.) 

Точно так же, как Анна Каренина нарушает супружескую верность и преступа
ет закон, роман «Анна Каренина» сам преступает библейский канон, как текст, 
просящий о прощении для себя («Вы можете простить ее?»). 

54 Вся сцена самоубийства Анны может быть соотнесена, таким образом, со всеми 
шопенгауэровскими и ницшеанскими темами, связанными с «freier Tod». Вот что 
говорит Бланшо: «Всякий, кто хочет умереть, не умирает, он теряет волю к смер
ти. Он вступает в ночную область зачарованности, где умирает, совершенно утра
тив волю» (Blanchot 1982, 105). 

55 В конце романа Анна читает, действительно, как сказал бы Каллер, «как женщи
на», становясь таким образом «le feminin, силой, разрушающей символические 
структуры западного мышления» (Culler 1982,49). Символическая структура, раз
рушаемая Анной, - не что иное, как парадигма всех западных символических 
структур: фаллоцентрический закон, имя отца. «Фаллоцентризм объединяет ин
терес к власти отца, единство смысла и достоверность истока» (Culler 1982, 61), и 
эта структура фрагментирована, поставлена под сомнение и отменена изрезан
ным читающим телом Анны. К концу текста Анна является также, как говорит 
Элен Шоуолтер, «читательницей, [которая] изменяет наше понимание данного 
текста, пробуждая нас к смыслу его сексуальных шифров» (Showalter 1979, 50). 
Это заставляет нас верить, что роман «Анна Каренина», будучи читаем женщиной 
в конце этого текста, также «переписывается» женщиной, и, следовательно, чита
теля приглашают прочитать роман феминистскими/женскими глазами. Как пи
шет Пегги Камюф, «под феминистским понимается способ чтения текста, указы
вающий на маски истины, за которыми фаллоцентризм прячет свои вымыслы». 
Такого рода чтение, согласно Камюф, является определяющим для «письма по-
женски» (Kamuf 1980, 286). 

56 Некоторые читатели не простили бы мне ошибок в различных частях этого очер
ка: Александр Жолковский, Свен Спикер, Брижит Вельтман Арон, Эми Мендел
кер, Энн Несбет, Эрик Нейман и Гарви Раббин. Я благодарен им за их ценные 
советы и щедрую помощь. Все погрешности и ошибки в этом очерке, допущен
ные вопреки их усилиям, остаются на моей совести. 

57 Стр. 106. 
58 В конечном счете не миновать недавнего рассуждения Жака Деррида (в книге 

«Призраки Маркса») о научении жить: «Но научиться жить, научиться этому у са
мого себя и самому, одному, научить себя жить («Я хотел бы наконец научиться 
жить») - не невозможно ли это для живого существа? Не запрещает ли это сама 
логика? По определению, жить - не то, чему учатся. Этому не учатся ни у себя, ни 
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у жизни, этому не учит жизнь. Этому учатся только у другого и у смерти. Во вся
ком случае, у другого на грани жизни. Будь то на внутренней границе или на внеш
ней, это гетеропедагогика между жизнью и смертью» (Derrida 1994, xviii). Пред
восхищая дальнейший анализ, я выдвину следующий тезис: эта пограничная ли
ния между жизнью и смертью, которая научает нас «жить», есть именно то, что в 
русско-советском революционном модернизме было известно как промежуток. 

59 Интерпретация «Человека с киноаппаратом» в книге Джудит Мэйн «Кино и жен
ский вопрос» - образцовый тендерный анализ фильма Вертова и раннего советс
кого кино, см.: Маупе J. Kino and The Woman's Question. 

60 Отношение между ткачеством, прядением и киносъемкой стало предметом ис
следования в фильме Тео Ангелопулоса «Взгляд Улисса» (1996). Первый фильм, 
снятый на Балканах на рубеже столетий братьями Манакис, и вообще один из 
первых фильмов, был посвящен женщинам-ткачихам и прядению, и этот фильм 
показан «внутри» «Взгляда Улисса». Этот «первый фильм» затем становится пред
логом для поисков Улиссом еще более старого фильма братьев Манакис, который 
остался незавершенным и герой которого отправляется в Сараево во время после
дней войны. Таким образом этот правзгляд, взгляд еще не родившийся, и искус
ство ткачества, тесно переплетаются и противопоставляются мужской деятельно
сти: войне, т. е. насильственному офтальмофаллоцентрическому запутыванию 
истории. Книга Эндрю Нортона посвящена этому «мыслителю с киноаппаратом» 
(см.: Norton 1997). 

61 Наташа Друбек-Мейер проводит интересное сравнение между «Колыбельной» 
(1937) Дзиги Вертова и фильмом Гриффита «Нетерпимость», где ткачество соот
носится со зловещим прядением Парок: «В этом смысле Вертов ориентируется на 
новую идеологему: освобождение женщины, которая теперь не может больше ткать 
'ткань жизни' под покровом тайны (в неволе/под чадрой), но должна стать осно
ванием новой социальной конфигурации, где нет больше насилия и подавления 
женщин» (Друбек-Мейер 1996, 201). Об отношении между понятием материнства 
и созданием фильма см.: Fisher 1996. 

62 Рискну высказать предположение: многочисленные сцены с человеком с киноап
паратом, который неразлучен с киноаппаратом в лифте, в машине, в высоте над 
электростанцией и т. д., всегда показывают киноаппарат, искусственный глаз, с 
треножником. Ходули, которые сами прикреплены к камере, оказываются своего 
рода двойным приложением, дополнением дополнения. Не можем ли мы также 
рассматривать их как трость слепого, который проделывает свой путь по миру, 
прикасаясь к вещам, и, посредством этого прикосновения, удваивает мир? Мы 
говорим: киноаппарат слеп; мы воздерживаемся здесь от высказывания суждения 
о том, что «Человек с киноаппаратом», с его непрерывной демонстрацией допол
нительных устройств для зрения (пенсне, очков - которые сами видимы через 
оконное стекло, а значит, сами демонстрируются на экране), а также слепых, про
ектора в кинотеатре, объектива и т. д., есть фильм о слепоте взгляда. Признание 
чьей-то слепоты требуется для того, чтобы видеть, чтобы быть наделенным зре
нием. Показ того, что некто слеп, что оператор слеп, даже кинокамера слепа, не
обходим для того, чтобы выполнить обещание о прозрении, которое будет обре
тено только в результате просмотра фильма глазами из будущего. Мы воздержим
ся также на время и от высказывания другого суждения: что обещание зрения может 
иметь некоторое отношение к самому мессианизму революции: «И сказал Иисус: 
'На суд пришел Я в мир сей,чтобы невидящие видели...'» (Ин 9:39). 

63 Желание Вертова снимать «жизнь» посредством крайней технологизации взгляда 
представляет собой, пожалуй, одну из первых тематизаций конфликта в кинема
тографическом и, следовательно, во всяком другом теле-технологическом спосо
бе представления «жизни». Жак Деррида недавно размышлял над этой проблемой 
в «Echographies de la télévision. Entretiens filmés» в диалоге с Бернаром Стиглером: 
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«Но именно потому, что мы теперь знаем — под огнями, перед камерами, слыша, 
как резонируют наши голоса, — что этот живой (в оригинале по-английски. — Д. К.), 
переживаемый момент может быть схвачен и уже схвачен машинами, которые за
пишут его и, возможно, покажут, Бог знает когда и Бог знает где, мы также уже 
знаем, что смерть здесь... как бы быстро мы ни умерли после записи, или даже во 
время записи, она здесь, она будет и останется "живой", подобием жизни - мак
симумом жизни, но жизни, уже сложившейся к смерти (больше уже [не] жизни)» 
(Derridal996,48). 

64 Что суждение Деррида о Гуссерле может цитироваться в связи с русским форма
лизмом, не должно удивлять. Гуссерль оказал значительное, но мало признанное 
или исследованное влияние на формалистов (главным образом через Шпета и ран
него Якобсона). Это обширная и важная тема, и здесь я просто воспользуюсь воз
можностью обратить внимание на обсуждение этой темы в моей книге «Возвра
щения истории: Русские ницшеанцы после современности», особенно в главах 
«Промежуток» и «Жанр». Отношение между русским формализмом и понятием 
различения у Деррида недавно исследовал также Валерий Подорога, именно по
скольку оно связано с пространственностью-временностью промежутка, того, что 
Подорога называет «топологическим языком»: «Реальность, обладающая своей 
имманентной логикой, которая принципиально несводима к языку. Не надо удив
ляться тому, что, изучая русскую литературу, обнаруживаешь, что определенная 
традиция, идущая от Гоголя, принимает форму фантазма пространства. Она все
гда связана с мечтами, с продуктами и завоеванием пространства. И поэтому меня 
чрезвычайно интересует концепция 'espacement' (опространствования), развитая 
Деррида... Кажется, в работах русских формалистов этой концепции родственны 
два понятия и то, что Деррида говорит в книге Ό грамматологии'. Это понятия 
звукового эквивалента и понятие промежутка у Тынянова. Эти немые строфы, 
которые мы находим в классической литературе, у Пушкина, широко распрост
раненные приемы. Мы встречаем их, самым неожиданным образом, уДзиги Верто
ва» (см.: Derrida 1995, 106-107; курсив мой. - Д. К.). 

65 Это напряжение между жизнью и повторением жизни порождает то, что Эйзенш
тейн в полемике с Вертовым назвал «особого рода фильмо-шизофренией» (см.: 
Petrié 1987, 57). Задолго до делезевского анализа кинематографического языка 
Вертова Эйзенштейн отлично почувствовал (хотя и по другим причинам) глубин
ное, непримиримое формальное напряжение в фильме Вертова, которое будет 
оказывать столь сильное давление на восприятие, что приведет к радикальной 
революционизации взгляда, к тому, что он станет «газообразным» (Делез). 

66 Анализ «Человека с киноаппаратом», осуществленный Петричем в его книге «Кон
структивизм в кино», и поныне остается самой скрупулезной интерпретацией твор
чества Вертова. 

67 См.: Pétrie 1987, 127. 
68 Подобно этому один кадр, показывающий кусок разорванного фильма с ясно види

мыми дырами от шарнирной цепи и разрывами, неожиданно появляющийся в 
фильме, может быть истолкован как видимость/невидимость катастрофы и «раз
рушения» (как говорит Вертов) истории, о которой свидетельствует этот фильм и 
которой должен послужить и сам его революционный взгляд. Разорванный фильм, 
взгляд, видящий катастрофу истории, которая, как говорит Беньямин, есть имен
но то, что видит ангел истории, поскольку его толкают в будущее: ангел истории 
«видит одну только катастрофу... и толкает его в будущее, к которому он повернут 
спиной» (Benjamin 1969, 257-258; курсив мой. -Д. К.). 

69 Эти десять темных кадров являются, говоря метафорически, тем, что система не 
могла принять, а также причиной, по которой Вертов прекратил творческую ра
боту в кино. Точно так же как система не могла принять «шепотный синтаксис» 
Ахматовой, «призрачную имитацию синтаксиса» Пастернака и «позабытое ело-
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во» Мандельштама (все это — тыняновские характеристики литературного про
межутка). При всей идеологической приверженности фильмов Вертова советс
кой власти, включая и «Человека с киноаппаратом», этот интервал и его непредс
казуемое «раскрытие» возвещает об определенном сопротивлении идеологичес
кому: это одна из многих причин того, почему человек с киноаппаратом оказался 
неприемлемым для партийных аппаратчиков вроде Карла Радека, который злоб
но напал на него. Но в одном Радек, возможно, был прав. Творчество Вертова есть 
«сама модель того, как нельзя делать пропаганду» (Радек, см.: Вертов 1984, Iviii). 
Более детальное обсуждение причин, по которым фильмы Вертова не годились 
для советской пропаганды и не распространялись (даже те фильмы 30-х годов, где 
создавался и прославлялся образ Сталина), см. в: Друбек-Мейер 1996, 208. 

70 «Итак, вот что возможно: в любой точке плоскости появляется интервал - зазор 
между действием и реакцией. Все, что имеет в виду Бергсон, -движения и интер
валы между движениями, которые служат единицами; именно это имеет в виду и 
Дзига Вертов в его материалистической концепции кино» (Deleuze 1989, 61). 

71 «Mémoires Gauches» Бернара Стиглера, которые сами исследуют отношения меж
ду взглядом, киносъемкой и политической левизной, уместно упомянуть в связи 
с нашей аргументацией: «Предмет фотографии, схваченный объективом, умерщ
вляется им: объективируется, овеществляется. Он становится призрачным. Прежде 
всего именно в поучительном опыте субъекта, который снова видит себя на фото
графии, после факта позирования, спустя некоторое время, с опозданием, смерть 
дает увидеть себя. Видеть самого себя на фотографии с необходимостью означает 
видеть себя снова, видеть себя на удалении {Ent-fernung) — эта самая самотожде
ственность, которая устанавливает первоначальное различие между прошлым и 
будущим, делая возможным прохождение времени и подступ к самому себе — без 
чего я никогда бы не смог увидеть себя самого. Эта всегда запоздавшая видимость 
заставляет меня видеть самого себя, здесь, на моей фотографии, мертвым (смерть)» 
(Stiegler 1990, 366). 

72 «Вопрос о том, ослеплен или не ослеплен сам автор, до некоторой степени неуме
стен; его можно задать только как эвристический, с тем чтобы подойти к подлин
ному вопросу: слеп или не слеп его язык к собственному утверждению?», — гово
рит Пол де Ман в «Риторике слепоты», входящей в «Слепоту и прозрение» (см.: 
De Man 1983, 137). 

73 Об отношениях между Эйзенштейном и Вертовым см. в главе «Спор между Вер
товым и Эйзенштейном» (в кн.: Pétrie 1987, 48-60). 

74 Мишель Фуко, «Предисловие к трансгрессии»: «Смерть, для взгляда, не есть все
гда высокая линия горизонта, но граница, которую он непрерывно нарушает в 
своем естественном местоположении, в полости, где рождается всякое видение и 
где граница возвышается до абсолютной границы благодаря экстатическому дви
жению, которое позволяет взгляду появиться с другой стороны. Поднявшийся 
вверх взгляд обнаруживает связь, которая связывает язык и смерть в тот момент, 
когда он претворяет в жизнь это отношение между границей и бытием» (Foucault 
1977,47). 

75 Мы можем лишь указать здесь на обширную тему - на проблему психоанализа 
взгляда, которую делает особой темой и приводит в движение сам фильм Вертова, 
особенно в том, что касается построения-видимости субъекта и процессов удвое
ния, вовлеченных в создание субъективности: «Что определяет меня на самом глу
бинном уровне, в видимом, есть взгляд, который вовне. Именно через этот взгляд 
я ввыхожу в свет и именно от взгляда я получаю его воздействие. Отсюда следует, 
что взгляд есть инструмент, через который — если вы позволите мне употребить 
слово, как я часто это делаю, в усеченной форме — I am photo-graphed», — пишет 
Жак Лакан в главе «Что такое фотография?» своей книги «Четыре основополага
ющих понятия психоанализа» (Lacan 1979, 106). Фильм Вертова можно было бы 
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рассматривать также как совершенно буквальное исследование и иллюстрацию 
этой посылки. 

76 Кинотворчество Вертова можно рассматривать также как аналитическое предвос
хищение чрезвычайного ускорения визуального, граничащего со слепотой, и од
новременного возрастания способности восприятия, вызванного тем. что Пол 
Вирилио называет «Машиной видения», которая создает нового вида энергию: 
«кинематическую энергию, энергию, порождаемую воздействием движения, с его 
различной скоростью, на окулярное, оптическое или оптоэлектронное восприя
тие» (Virilio 1994, 61). Является ли кино-глаз, предвосхищающий «производство 
незрячего видения, сам по себе просто воспроизведением интенсивной слепоты, 
которая станет позднейшей и последней формой индустриализации: индустриа
лизации не-взгляда» (Virilio 1994, 73)? 

77 «Новое пространство, в котором развивается 'Возвращение в СССР' [Деррида], — 
мифическая область (неисторическая, в Шо tempore) и эсхатологическая (Моисее
ва и мессианская), поскольку, по крайней мере, оно все еще остается грядущим, 
как земля обетованная и будущее выбранного отечества. Миф, религия, паломни
чество, надежда, но также конец мифа и начало (обещанное, даже становящееся) 
самой истории» (Derrida 1995, 63). 

78 В книге «Память Тиресия» Михаил Ямпольский тщательно анализирует миф о 
Тиресии и способы, какими он мог бы повлиять на Эйзенштейновы размышле
ния о невидимом (см. особенно гл. 7, «Невидимый текст как всеобщий эквива
лент»), и заключает, что метафора слепого провидца могла повлиять на формиро
вание понятий видимости/невидимости в русском/советском модернистском 
кино. 

79 Следует заключать осторожно и вспомнить, что для Беньямина исторический ма
териализм соотносится с определенной критикой линейности и прогресса исто
рии, вплоть до возможности того, что советская революция не достигла цели; 
именно в этом отношении для Беньямина «исторический материализм» выступа
ет как наследник «слабого мессианизма», того, что Жак Деррида называет, в «При
зраках Маркса», и с разрешения Беньямина, «мессианизмом без Мессии», воз
можностью непредсказуемого будущего, непреложным условием справедливости 
(Derrida 1994, 59). 

80 Мы просто вынуждены оставить в стороне весь спор о ницшеанстве Вертова и о 
его восприятии истории, близком к размышлениям Ницше в очерке «О пользе и 
вреде истории для жизни», где встречаются понятия «творческого забвения», «ус
воения истории» (ср. вертовское «проглатывание» годов!), но также и ницшевс-
кое понятие вечного возвращения как повторяемости. Я еще раз, по соображени
ям удобства, воспользуюсь возможностью сослаться на свою книгу «Возвраще
ния истории: Русские ницшеанцы после современности» (см. в особенности гл. 
«Модернистская парадигма и усвоение истории»), где эта тема подробно обсуж
дается. Но одну совершенно поразительную аналогию между Вертовым и Бенья-
мином, связанную с Ницше, просто необходимо упомянуть. Не только у Вертова, 
но и у Беньямина революционный мессианизм, особенно в том, что касается про
блемы возвращения, формировался под глубоким влиянием понимания истории, 
развитого Ницше в названном очерке, но также в «Так говорит Заратустра» («вре
мя само есть круг»). В «Тезисах по философии истории» (тезис XII) Беньямин бе
рет эпиграф из Ницше и цитирует его без оговорок, в утвердительном модусе («Мы 
нуждаемся в истории...»), - в 1940году! Я воздержусь от рассмотрения имплика
ций этой потрясающей встречи с ее внезапным, неожиданным завершением. 

81 Комментарии в квадратных скобках принадлежат Сэмюэлю Веберу, см.: Weber 
1995,83. 

82 Цит. по: Pétrie 1987, 57. 
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Здесь мы можем только заметить, что тот факт, что мессианизм находит свое Мес
сианское тело, предполагает определенную телеологию, не чуждую христианским, 
апокалиптическим измерениям, которые предвещают смерть Бога. Этот мотив 
знаком читателям Достоевского: например, в «Идиоте» описание полотна Голь-
бейна «Мертвый Иисус во фобе» прочитывается как буквальное описание мумии 
Ленина. 
Именно закрытость будущего имеет место в зрелище/местоположении мумифи-
рованного вождя. Дайан Морган пишет в своем очерке «Два тела короля, муми
фицированное тело вождя и вампиризм»: «[Мумифицированный] вождь, вмес
то того чтобы быть символом одного конкретного исторического момента в ве
ликом продолжающемся процессе становления, окаменевает, как прошлое, 
которое омрачает и преследует уже выдохшееся будущее». Этот процесс проти
воречит жизненной энергии самой Революции: «Коммунистическая попытка 
слить высочайшую тайну происхождения права с мумифицированной личнос
тью Вождя может рассматриваться как краткое выражение общего постепенно
го превращения государства в музей, полный мертвых вещей, которые иссуша
ют жизнь живых» (Morgan 1993, 51). Рассмотрение мавзолея Ленина как музея 
см.: Groys В. Gesamtkunstwerk Stalin. 1988. 

Следует проанализировать также отношения между этим вечным взглядом, от
крывающимся глазом и опытом смерти Бога (Революции), аналогичным опыту 
«трансгрессии» взгляда в «Истории глаза» Батая и в рассуждении Фуко: «Этот 
глаз, как основополагающий образ места, из которого Батай говорит и в котором 
его ломаный язык обретает свое ненарушаемое владение, устанавливает связь, 
предшествующую всякой форме дискурса, существующую между смертью Бога 
(солнце, которое движется по кругу, и огромное веко, которое закрывается над 
миром), опытом конечности (венчающимся смертью, двоением света, который 
угасает, когда обнаруживается, что внутри пустой череп, главное отсутствие) и 
обращением языка на самое себя в тот момент, когда он оказывается недостаточ
ным» (Foucault 1977, 49; курсив мой. -Д. К.). 

Можно написать целое исследование о способах сохранения в различных вариан
тах русского модернизма, в частности о способах фиксации и сохранения живого 
или мертвого тела. Например, напрашивается сравнение между музеем Петра Ве
ликого, Кунсткамерой, где в формалине сохранялись части тел, зародыши и тру
пы, и «Человеком с киноаппаратом» Вертова, с его непрерывным схватыванием 
жизни и превращением в призрачное советского пространства. Петр Великий -
человек с кунсткамерой, Дзига Вертов - человек с кинокамерой. Но мы должны 
довести нашу настоящую статью до ее конца. 
Именно в этом отношении этот фильм (скорее, однако, лишь несколько его сцен) 
мог бы еще вызвать энтузиазм Беньямина. Но главное визуальное и тематическое 
значение фильма связано не с этим. 
Сразу после выхода фильма «Человек с киноаппаратом» власти «заключили его в 
тюрьму», ослепили, так сказать, бросили в «темницу» и изъяли из оборота. 
По словам Друбек-Мейер, «Три песни о Ленине (1934) были не только прощани
ем с Лениным и двадцатыми годами, но и прощанием Вертова с самим Вертовым» 
(Друбек-Мейер 1996, 208). 

Но разве не можем мы обнаружить в этих слезах в кино-глазе еще одну кино
правду, мессианское обещание, которого Вертов искал всю свою жизнь, но не смог 
увидеть! Из «Воспоминаний слепого» Жака Деррида: «В сущности, в самой глу
бинной сущности глаз должен быть обречен не на то, чтобы видеть, но на то, 
чтобы плакать. Ведь в тот самый момент, когда слезы затуманивают зрение, они 
должны открывать то, что собственно присуще глазу. И то, чьему возвращению 
из забвения они служат, чего ищет глаз или взгляд, что он держит в сокрытии, 
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должно бытьалетейей, истиной глаз, чье конечное назначение открывают слезы: 
выражать мольбу, а не служить видению или зрению, быть в связи с молитвой, 
любовью, радостью или печалью, а не со зрением. Даже прежде чем озарить, от
кровение есть момент 'слез радости'» (Derrida 1993, 126). 

Здесь я хочу также выразить благодарность Тине Чантер, Наташе Друбек-Мей-
ер, Светиславу Йованову, Сьюзан Шекель и Брижит Вельтман-Арон: ничто не 
ускользнуло от их глаз. 

89 Новейший интерес к творчеству M. М. Бахтина имел следствием попытки сопос
тавления работ этого мыслителя с некоторыми наиболее активно обсуждаемыми 
«постструктуралистскими» или «деконструктивистскими» методами в современ
ной критике. В то время как во многих теоретических работах предпринимались 
попытки как-то теоретически использовать идеи Бахтина, «одновременно марк
систы и постструктуралисты, советские и французские семиотики», а «в особен
ности постструктуралисты почти вовсе не интересовались тем, каковы же отли
чия их мышления от бахтинского» (Roberts 1989,115). Тем более интересно поэто
му (если мы считаем правильным это утверждение) отметить, что некоторые другие 
исследователи, в том числе М. Холквист и М. Макканел, пытались выстраивать 
диалог между ведущим теоретиком деконструкции Ж. Деррида и Бахтиным (см., 
например: MacCannell 1985). 

90 Связь Джойса с традициями мениппеи и их интерпретация Бахтиным всесторон
не обсуждаются во впечатляющем исследовании Р. Кершнера (Kershner 1989). 

91 Некоторые ранние работы Деррида, например «Структура, символ и действие в 
гуманитарных науках» (см.: The Structuralist controversy 1970, 247-265) или текст о 
Малларме, более сопряжены со структурой игры вне идеологии или политики. 
Некоторые последние работы Деррида тем не менее настоятельно «подчеркива
ют, что деконструкции необходимо непосредственно выходить на политические 
проблемы» (Norris 1986, 62). Самые последние работы Деррида о Ницше (Derrida 
1988) и о Ницше и Хайдеггере (Derrida 1987), его недавнее участие в полемике 
вокруг публицистики П. де Мана военного времени непосредственно говорят о 
«социальных силах», участвующих в политических репрессиях. Так, различное 
отношение Деррида и Бахтина к вопросам политики может быть определено дос
таточно однозначно. 

92 О прочтении Бахтина «постмодернистами» см.: Carrol 1983, 65-83. Статья Крис-
тевой «Слово, диалог, роман» представляет собой раннюю попытку (1967) впи
сать теорию Бахтина в современные методологические споры (см.: Kristeva 1980, 
64-81). 

93 Bartes R. The pleasure of the text. - N. Y.: Hill and Wang, 1975. - P. 53. 
94 Бахтин писал, что действенность гротеска и карнавала обеспечивается логикой 

дублирования и диалогизации, которая предполагает создание «дублирующих об
разов» и «двух воплощений тела» (см.: Бахтин 1975, 295, 296, 305, 318; а также: 
Бахтин 1989), которые действительно рисуют находящееся в пограничье офици
ального и неофициального тела. У. Эко пишет, что «Бахтин был прав, видя в сред
невековом карнавале проявление глубинного позыва к освобождению и разруше
нию» (Eco 1984, 3). Вяч. Вс. Иванов, с другой стороны, в известной статье, посвя
щенной «светлой памяти M. М. Бахтина», рассматривает карнавал как «инверсию 
двоичных противопоставлений» (см.: Иванов 1977,45—64). Это разрушение иерар
хии ценностей воздействует как на социальную, так и на политическую и идеоло
гическую стороны. Одновременно оно может рассматриваться и как источник 
полифонии и многоголосия в творчестве Достоевского. Иванов пишет, например, 
что архетипический характер образных структур типичен для авторов, тяготею
щих к карнавалу в своем творчестве. 

95 Эта централизация не является «логоцентричеекой». Смех выступает, скорее, как 
образ, символизирующий силы разрушения, мыслящий и живущий на пределе, 
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границе, стремящийся и сохраняющий «другое» собственной позиции. Воспро
изведем полностью бахтинское определение смеха: «Мы уже указывали на важ
ное в мировой литературе явление редуцированного смеха. Смех — это опреде
ленное, но не поддающееся переводу на логический язык эстетическое отноше
ние к действительности, то есть определенный способ ее художественного видения 
и постижения, а следовательно, и определенный способ построения художествен
ного образа, сюжета, жанра. Огромною творческою силой - и притом жанрооб-
разующею - обладал амбивалентный карнавальный смех. Этот смех захватывал и 
постигал явление в процессе смены и перехода, фиксировал в явлении оба полю
са становления в их непрерывной и зиждительной, обновляющей сменяемости: в 
смерти провидится рождение, в рождении — смерть, в победе — поражение, в по
ражении — победа, в увенчании — развенчание и т. п. Карнавальный смех не дает 
абсолютизироваться и застыть в односторонней серьезности ни одному из этих 
моментов сцены» (Бахтин 1979, 191). Бахтинская трактовка смеха послужила ос
новой, по меньшей мере, для нескольких глубоких исследований этого феноме
на. Д. С. Лихачев и А. М. Панченко отмечают, что «средневековый смех выступает 
в прямом и в высшей степени релевантном родстве со смехом старой Руси. Блес
тящий анализ средневекового смеха ... был дан M. М. Бахтиным в его превосход
ной, вдохновляющей книге о Рабле. Без этой книги наша книга о смехе в старой 
Руси не могла бы быть написана. Вот почему авторы с глубокой признательнос
тью посвящают свою скромную работу памяти Михаила Михайловича Бахтина» 
(Лихачев, Панченко 1976, 4). Лихачев прямо следует Бахтину в своей трактовке 
средневекового смеха Руси: «Значение древнерусских пародий заключается в том, 
что они стремятся подорвать смысл и иерархию символов, уйти от их значения и 
придать им неожиданные и де-иерархизирующио значения, создать мир без иерар
хии, без системы. [...] Функция смеха заключается в обнажении правды, в снятии 
с реальности слоев одежды штампов и церемоний. Эта обнаженность делает всех 
людей равными» (Лихачев, Панченко 1976, 16; см. также: Пропп 1976). 

96 См., например, работу 3. Фрейда «Остроумие и его отношение к бессознательно
му». «Карикатура, пародия, травестия, — пишет он, — как и их фактический двой
ник, разоблачение, направлены против людей и объектов, которые претендуют на 
авторитет и уважение и в некотором смысле «превозносят» [erhaben] себя»; смех 
выступает двигателем «другого», поскольку он всегда «требует Другого» ... чтобы 
«проверить, достигли он своей цели; смех обладает силой философии, поскольку 
он «подкупает и ставит в неудобное положение наше критическое восприятие 
мира; благоразумие же, критические суждения и диктат и есть те силы, против 
которых он борется (Freud 1963, 144, 200). В этом смысле смех пронизывает все 
социальные слои, пробиваясь сквозь политические, экономические, воспитатель
ные и сексуальные силы власти к Другому, к диалогу, к другости. 

97 Ср.: «Смех при помощи сатиры и пародии ставит под сомнение неприкосновен
ность единого языка. По мере расширения контактов с другими языками иллю
зия абсолютного превосходства какого-то одного языка исчезает. Роль полиглос-
сии в медленной смерти мифа о едином языке огромна» (Clark, Holquist 1984,289). 

98 Смех прокладывает себе путь в борьбе с наиболее влиятельными философскими 
и метафизическими понятиями западной метафизики, которые уже на заре фило
софии воспринимали смех как другое, как границу собственного дискурса. Еще 
Платон писал: «Значит, нельзя допускать, чтобы изображали, как смех одолевает 
достойных людей и ум всего менее богов» (Государство. III. 388е; Пер. А. Н. Егу-
нова); «Заключи же отсюда, какова природа смешного... Поясни, прошу тебя... 
Вообще говоря, это порок, получающий свое наименование от некоего свойства. 
Всем же вообще порокам присуще качество, противоположное тому, о котором 
гласит дельфийская надпись... Ты говоришь о надписи: "Познай самого себя", 
Сократ?... Конечно. Ведь ясно, что надпись, гласящая: "Не познай самого себя", 
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была бы противоположна ей» (Филеб. 48с; Пер. Н. В. Самсонова); «Комическому, 
ямбическому или мелическому поэту вовсе не разрешается ни на словах, ни с по
мощью жестов, все равно, делается ли это с гневом или без гнева, высмеивать кого-
либо из граждан... В противном случае он [поэт] будет признан плохим граждани
ном и ослушником законов» (Законы. XI. 935е—936а; Пер. А. Н. Егунова), коми
ческие объекты не имеют Идеи, у них нет доступа к бытию: «А относительно таких 
вещей, Сократ, которые могли бы показаться даже смешными, как, например, 
волос, грязь, сор и всякая другая не заслуживающая внимания дрянь, ты тоже не
доумеваешь, следует или нет для каждого из них признать отдельно существую
щую идею, отличную от того, к чему прикасаются наши руки? — Вовсе нет, отве
тил Сократ, - я полагаю, что такие вещи только таковы, какими мы их видим. 
Предположить для них существование какой-то идеи было бы слишком странно. 
Правда, меня иногда беспокоила мысль, уж нет ли чего-либо в этом роде для всех 
вещей, но всякий раз, как я к этому подхожу, я поспешно обращаюсь в бегство, 
опасаясь потонуть в бездонной пучине пустословия» (Ларменид. 130 cd; Пер. Н. 
Н. Томасова) (приведенные цитаты см. по изд.: Платон 1990-1994, а также: Plato 
1961). Смех в этом смысле, с точки зрения метафизиков, не имеет доступа к сущ
ности (ни к социальной, ни к политической, ни к идеологической, — Платон ис
ключает смех из этих сфер). Метафизика боится смеха, поскольку это такая Сущ
ность (точнее, «одна из сущностей), о которой Делез говорит, повторяя мысль 
Α. Αρτο, что она «с зубами» (Deleuze 1979, 292). Можно сказать, что, широко сме
ясь, смех показывает метафизике свои зубы. 
0 понятии «различения» и его отношении к бахтинской концепции слова см.: 
Holquist 1986, 144-145. 

} Полемика Деррида с теорией речевых жанров Дж. Остина (см.: Derrida 1988), на
званная М. Холквистом «великой пародией», была нацелена на то, чтобы пере
вернуть предложенную Остином оппозицию комического и паразитического, до
казывая, что «серьезные» перформативы последнего выступают как особая фор
ма действа ... [и что] имитация является не случайной оплошностью, а условием 
его существования» (Culler 1982, 120). Таким образом, очевидно, что маскарад и 
несерьезное, высмеиваемое является условием любого лингвистического (также 
как и философского и любого другого) действа. Для Бахтина это другое или двой
ное значение слова находится в самой структуре произведения. Слово всегда мас
кирует себя, как хамелион, и «некоторая объектная тень падает именно на самую 
точку зрения, вследствие чего она становится условной» (Бахтин 1979, 220). 

1 В этом отношении карнавальность, смех и письмо имеют один и тот же побуди
тельный мотив: «В любом случае развитие фонетического письма неотделимо от 
"демократизации"» (Derrida 1983, 144). 

! Р. Б. Кершнер также рассматривает творчество Джойса как точку встречи Бахти
на и Деррида. Устанавливая параметры, по которым производится соотнесение 
Бахтина и Джойса, он указывает: «Для того чтобы оценить всю совокупность ли
тературных и литературоведческих текстов, имеющих отношение к творчеству 
Джойса, необходим теоретический подход, при котором ориентация на жанр со
четалась бы со стилистическим и идеологическим текстом любого социального 
уровня. Наиболее приемлемым, гибким и дающим пищу для размышлений пред
ставляется подход, предложенный в работах Μ. М. Бахтина... Поскольку Бахтин 
избегает вмешательства автора, его "присутствия" и влияния в своих характери
стиках голоса, игра голосов в его книге напоминает игру текста у Деррида» 
(Kershner 1989, 15-19). 

1 Наше рассмотрение проблемы смеха оказалось бы незавершенным, если бы мы 
не упомянули еще одно произведение, содержащее блистательный разбор про
блем смеха и метафизики нашего времени, который, в свою очередь, непосред
ственно соотносится с работами Бахтина и Деррида, комментирует, цитирует и 
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пародирует их труды. Речь идет, конечно же, о романе У. Эко «Имя розы», в кото
ром существование второго тома «Поэтики» Аристотеля, посвященного комедии 
и смеху, заставляет библиотекаря Хорхе поджечь библиотеку монастыря. Хорхе 
воспринимает смех как непосредственную угрозу идеологии, религии и метафи
зике. «Мы говорили о смехе, - резко сказал Хорхе, - язычники писали комедии, 
чтобы заставить зрителей содрогаться от смеха; они оказывали дурное влияние. 
Господь наш Иисус никогда не рассказывал смешных историй или басен, а толь
ко притчи Своими шутками о смехе вы втягиваете меня в бесполезный спор. 
Вы ведь знаете, что Христос не смеялся!» Смех представляет величайшую угрозу 
метафизике, и вторая часть аристотелевской «Поэтики», посвященная смеху, 
представляется «опаснейшим» орудием против философии, «потому, что она на
писана философом. Роль смеха здесь переворачивается — он поднимается до 
уровня искусства, ему открыты врата мудрости, он становится объектом филосо
фии и вероломной теологии». Почти цитируя Бахтина, Эко устами Хорхе гово
рит, что «эта книга может научить нас тому, что мудрость есть освобождение от 
страха перед Дьяволом. Когда мужик смеется, а вино булькает в его глотке, он 
чувствует себя хозяином положения, словно он поменялся местами со своим гос
подином; эта книга могла бы научить образованного человека тем мудреным и 
соблазнительным штукам, которые бы узаконили эту вот перемену». Одним из 
таких «образованных» выступает Деррида, узнаваемый в цитате Хорхе: «Но в тот 
день, когда слово Философа оправдает последнюю немыслимую шутку распутного 
воображения, или тогда, когда то, что было на границе, переместится в центр, 
даже след центра будет утерян». 

Бахтин и Деррида и есть те «философы, кто в совершенстве овладел оружием 
смеха» (Eco 1983, 130, 133, 473-476; курсив мой. - Д. К.). 
В другом исследовании, посвященном Ницше, Деррида открыто ставит вопрос о 
правде и (не)существовании у Ницше в терминах пародии: «Может быть, бездна 
правды, предстающая неправдой, олицетворяет пародирующую утрату смысла» 
(Derrida 1978, 119-120). 
В этом смысле они созвучны позиции другого известного исследователя гетеро-
логии Ж. Батая, рассматривающего Ницше в контексте собственной теории сме
ха, на которой он и строит свою философию: «Любой должен разрушать транс
цендентность смехом»; «Мое напряжение напоминает страшное желание расхо
хотаться», «Я смеюсь. Делать это бесконечно трудно. Но моя легкость побеждает 
эту бесконечную силу, сопротивляясь ей... Вне свободы, вне смеха нет ничего, 
над чем я смеялся бы столь же божественно, как над самим Богом» (Bataille 1945, 
9,88-89). Во всех своих трудах Батай утверждает, что смех Ницше означает смерть 
Бога: «Бог был... Бог или его отсутствие, то и другое может быть осмеяно» (Bataille 
1973, 338). Смех — это знак экзистенциальной границы, соприкасающейся с аб
солютной другостью, со смертью: «Если я засмеюсь сейчас, я заплачу за этот смех 
страшной болью. О! Я могу умереть...»; «Смех — это рывок от возможного к не
возможному»; благодаря смеху человек узнает о своих пределах и о своей боже
ственности: «Если я смеюсь над невозможным, которое воздействует на меня са
мого, если я смеюсь потому, что знаю, я исчезаю, то я Бог, смеющийся над воз
можностью своего существования», «Человек божествен в постижении 
собственных пределов» (Bataille 1973, 338, 346, 350). Ницшеанский смех, соот
ветственно, представляется не философской случайностью, но экстремальным 
пространством, силой гетерологии и другости, позволяющей постижение бытия 
и его пределов. Внутри этого пространства Батай, Бахтин и Деррида выступают 
как наиболее верные последователи и интерпретаторы ницшеанского смеха в наше 
время. - Смех является мерой всех вещей, как реальных, так и нереальных. 
Термин заимствован у Эдгара Алана По (см. ниже, прим. 17). 
Интересно, что мрачное обобщение о человеческой судьбе в Ветхом завете («Все 
произошло из праха, и все возвратится в прах» (Эккл 3:20)) истолковывается здесь 
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в позитивном ключе. Было бы интересно также проследить повороты метафоры 
смерти, рассматриваемой как фармакон — препарат, стоящий на аптечной полке. 
В интерпретации Жака Деррида платоновский «фармакон» непереводим; он оз
начает одновременно яд и лекарство, и мы никогда не можем выбрать какое-то 
одно его значение. Различие в отношении к смерти является, видимо, главным 
водоразделом между культурой 1 и культурой 2. См.: Derrida 1981, 61-173. 

108 Николай Федорович Федоров (1828-1903), русский философ, верил в то, что че
ловечество, должным образом направленное и контролируемое, сможет овладеть 
природой до такой степени, чтобы воскрешать мертвых, и что задача воскреше
ния умерших предков является самым святым делом для русских людей; см.: 
Handbook of Russian Literature 1985, 164-165. 

109 Проекты этих зданий были выполнены по эскизам А. В. Щусева. 
1.0 Структуралистский подход к этому феномену предложен в кн.: Clark 1981. Исто

рический момент смерти Ленина рассматривается в терминологии фонетичес
ких оппозиций, причем базовой единицей значения является thanatheme, т. е. 
именно мертвое тело бессмертного вождя задает смысл всего социального дис
курса. В начале, следовательно, был труп. 

1.1 Практика одновременного захоронения тела и выставления его для обзора (см. 
также в работе Гройса, прим. 11) проиллюстрирована в Музее сюрреализма (Саль
вадора Дали) в Фигеррасе (Испания). Хотя могиле Дали отведено центральное 
место в музейном пространстве, она неотличима от других выставленных здесь 
произведений искусства. 

1.2 Подразумевается, что первая дискурсивная стратегия репрезентирует реальность, 
обнаруживает означаемое, устанавливает «прямой сговор референта и означаю
щего», тогда как вторая подчеркивает означающее, манипуляцию дискурсом, осу
ществляемую скрытым источником власти (см.: Barthes 1986, 147). Таким обра
зом, все предприятие с самого начала основывается на структуре, идентичность 
которой расколота и раздвоена, и пытается предложить читателю/зрителю как 
истинную, настоящую реальность, так и ее мифическое трансцендентное. По
добную же мысль высказывает Кларк, см.: Clark 1981, 136-159. 

1.3 Театр масок в отличие от пьесы в елизаветинские времена представляли как кар
тину, которая не имеет одного развертывающегося сюжета. Это было зрелищное 
увеселение, где преобладали танец и музыка и где аудитория (т. е. двор) пригла
шалась к участию в танце. Таким образом, различие между актерами и публикой 
сводилось на нет. 

1.4 Как в «Маске Красной Смерти» у Эдгара По, маска Ленина настолько похожа на 
лицо окостеневшего трупа, что иллюзию можно раскрыть лишь при ближайшем 
тщательном исследовании, «и Тьма, и Тлен, и Красная Смерть обрели безгра
ничную власть над всем» (По 1970, 359; Рое 1981, 310). В связи с отношением 
между символической репрезентацией и смертью см. гегелевский анализ пира
мид и крипт (Hegel 1975, 360). Постмодернистскую интерпретацию мумии Рам-
зеса II см.: Baudrillard 1981, 18-24. О феноменологическом статусе трупа по отно
шению к репрезентации см.: Blanchot 1955; Donato 1984, 30-45. 

1.5 В той мере, в какой социалистический реализм можно назвать коллективным 
сюррелиализмом, он связан с художественными движениями тридцатых—со
роковых годов за пределами Советского Союза, которые черпали вдохновение 
отчасти из знаменитого афоризма Ленина о том, что человек должен мечтать. 
CM.:Groysl988,60. 

1.6 Очерк Ямпольского «Маска и метаморфоза восприятия» является, в свою оче
редь, самым интересным текстом из всех, что написаны о Тынянове. В нем со
единяются прекрасное знание русского и европейского барокко с психоаналити
ческой интерпретацией художественного творчества и смерти, с тем чтобы пока
зать, что тыняновское понимание творческого процесса совпадает с некоторыми 
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самыми впечатляющими современными философиями искусства. Ямпольский 
сравнивает Тынянова с Фуко («Археология знания»), Лаканом, Бодрийаром, Эли-
аде и т. д. Очерк содержит одно из редких прочтений тыняновской прозы в отно
шении к нынешним теоретическим дискуссиям. Тем более удивительно поэтому, 
что Ямпольский утверждает, будто теоретические очерки Тынянова резко проти
воречат его прозе: «Его художественные произведения обнаруживают интуиции, 
совершенно несовместимые с тыняновскими исследованиями в русле ОПОЯЗа». 
Я предлагаю другую перспективу, из которой тыняновская повесть могла бы быть 
прочитана как дополнение к его критическим работам и даже как их продолже
ние. Тем не менее я буду основываться на ценном позиционировании Ямпольс-
ким тыняновских сочинений в текущей теоретической дискуссии. Кроме того, 
если прочтение Ямпольского сосредоточивается на роли Растрелли и его творче
ства, то я сконцентрируюсь на способах, посредством которых модусы репрезен
тации, характерные для этого художника, могут рассматриваться как релевант
ные для собственной текстовой практики Тынянова, особенно в их отношении к 
проблеме исторического и репрезентации истории. 

117 В описании кунсткамеры Тынянов основывается, вероятно, на инвентарном ли
сте, составленном Осипом Беляевым в 1793 г. Этот лист и описание предметов, 
собранных в кунсткамере, были неоднократно опубликованы, последняя исправ
ленная публикация относится к 1844 г. 

Хранение отрубленных голов поблизости с г-м Буржуа наводит на мысль о па
родировании Тыняновым и буржуазной, и советской революций. Год составле
ния Беляевым инвентарной описи (1793), кроме того, в высшей степени симво-
личен, если вспомнить о казнях и мертвых королях. 

118 В книге «Надзирать и наказывать» (глава «Зрелище эшафота») Мишель Фуко об
суждает эшафот как пространство развертывания и демонстрации самого короля 
даже при его физическом отсутствии: «Публичную казнь, остававшуюся ритуа
лом еще в XVIII веке, следует расценивать как политический инструмент. Казнь 
логически вписывается в карательную систему, где государь прямо или косвенно 
требует наказания, выносит приговор и приводит его в исполнение, поскольку 
именно он, как закон, терпит ущерб от преступления» (Фуко 1999,79-80; Foucault 
1979, 53). Эшафот есть также место политического зрелища, очень часто в нем 
участвует казненное тело как знак его успешности: «Церемония кажется пара
доксальной, поскольку осуществляется почти исключительно после смерти при
говоренного и поскольку правосудие просто развертывает на трупе свой велико
лепный театр, ритуально восхваляя собственную силу». Убив пациента дубин
кой, «mortis exactor большим ножом перерезает ему горло, хлещет кровь.... Палач 
перерезает жилы около обеих пяток, вспарывает живот, вырывает сердце, печень, 
селезенку и легкие, нанизывает их на железный крюк. Потом рассекает и разру
бает тело на куски, которые развешивает по крюкам по мере отрубания, будто 
разделывает мясную тушу» (Фуко 1999, 76; Foucault 1979, 51). 

В этом смысле «практика публичных казней и пыток основывалась... не на эко
номии примера... а на политике устрашения: через тело преступника все должны 
ощутить неумеренное присутствие государя. Публичная казнь не восстанавлива
ла справедливость, она реактивировала власть» (Фуко 1999, 74; Foucault 1979,49). 
Следует заметить, что все элементы анализа казни и публичной пытки у Фуко 
уже содержатся в повести Тынянова. 

1,9 Части тела, хранящиеся в кунсткамере, могут рассматриваться также как аллего
рия крестного страдания. Формалин, в котором они содержатся, называется «хлеб
ным вином», которое несколько напоминает метафору причастия и поминове
ния усопших. Это вписывает повесть в солидную традицию, к которой принад
лежат русские литературные произведения, сглаживающие последствия Петрова 
обновления и его нетленные следы путем обращения к образу причастия. Жерт
воприношение Евгения в «Медном всаднике» и (даже еще больше) поминки по 
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Мармеладову в «Преступлении и наказании» — всего лишь два примера из мно
жества возможных. 

120 Эта гниющая поверхность, запечатанная в консервирующей жидкости, которая 
примыкает к отрубленной голове как ее отрицание, как модель посмертной мас
ки, может рассматриваться также как пространство, занимаемое сочинением Ты
нянова, как подобие сил истории, которые сделали возможной кунсткамеру. 

121 Книга Марина содержит полезное обсуждение способов, какими королевская 
власть просвещенного тирана — а такова роль, принятая Петром Великим, — пе
редается в ее собственной иконографии. Кроме того, опять-таки близко к повес
ти Тынянова, книга Марина «самым "эффективным" образом превосходит себя, 
вникая в парадоксы, относящиеся к сущности образа монарха» (Conley 1988, XIV). 

122 Еще одна сторона образа Растреллия подчеркивает посредство и перевод как спо
собы изображения, подходящие для данного характера, что еще больше контрас
тирует с «прямым» молчанием Петра. Он всегда говорит через переводчика: «Что 
он говорил по-итальянски и по-французски, господин подмастерье Лежандр го
ворил по-немецки, а министр Волков понимал и уж тогда докладывал герцогу 
Ижорскому по-русски». Е. А. Тоддес отмечает, что этот эффект перевода в образе 
Растреллия может рассматриваться также как момент многократного остранения 
и, добавили бы мы, языкового промежутка, демонстрирующего складывание ты
няновского повествования (см.: Тоддес 1985, 32). Полезная оценка проблем пере
вода в русском формализме содержится в работе Конопницки-Мио (1989). 

123 Тынянов называет также кунсткамеру «каменным домом», намекая тем самым на 
музей как на нечто само по себе окаменелое, где, кроме того, все превращается в 
камень. 

124 А. Н. Толстой в рассказе «День Петра» (1918) изображает «всего лишь» один день 
в канцелярии, где Петр лично пытает ближних в своих застенках. 
Как отмечает Курт Керстен в работе «Peter der Grosse», бойня на Красной площа
ди, продолжавшаяся несколько месяцев, побудила некоторых ведущих европей
ских философов, таких как Лейбниц (который по случаю назвал русских «скифа
ми» и признал обманчивость сложившегося у него впечатления о Петре как о че
ловеке «живом, жадном до знания»), выразить свое разочарование петровскими 
реформами. Таким образом, Лейбниц очевидно стал родоначальником жанра, из
вестного в новой и новейшей истории: публичной исповеди знаменитого евро
пейского философа об «утраченных иллюзиях» относительно России. 

125 Снова обратимся к ценному анализу Дайн Морган: «Установление времени дос
тупа к телу вождя (lying-in-state) (т. е. церемониальное выставление тела для на
рода, но с последующим отрицанием, отказом, с последующими похоронами, не
обходимое для процесса скорби и непрерывности) становится государственной 
ложью (a lie within a state). Подобно сухой кости, застрявшей в горле государ
ственного тела, Вождь в конце концов насильственно извергается как удушаю
щая помеха. Это насилие можно наблюдать во многих восточноевропейских стра
нах: все, что относится к прошлому, беспощадно отметается, даже те положи
тельные стороны бывшего коммунистического государства, которые могли бы 
существовать и дальше. Все должно быть новым новизны ради, поскольку толь
ко это делает возможным разрыв с государством, в котором господствует про
шлое. Коммунистическая попытка спаять высшую тайну происхождения Закона 
с мумифицированной личностью Вождя может рассматриваться как завершаю
щий итог общей тенденции к трансформации государства в музей, полный мерт
вых вещей, которые иссушают жизнь живых» (Morgan 1993, 51). 

126 Медуза и кастрация ставятся во взаимосвязь в «Голове Медузы» Фрейда. 
127 Дело не ограничилось сохранением тела Ленина как мумии, подобия самого тела: 

мозг Ленина был тоже сохранен в формальдегиде, что напоминало Петрову прак
тику консервации частей тела в кунсткамере. 
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128 «Ни один тоталитарный режим не произвел ничего, кроме пугающего академиз
ма и слабой традиционности. Холодная монументальность и фашистской, и ста
линской архитектуры имели мало общего с пышным grandeur барокко Бернини. 
Гитлеру и Сталину не было нужды привлекать хороших архитекторов. Средства 
массовой информации обеспечивали их куда более быстрыми идеологическими 
техниками контроля» (Guérin 1983, 344). 

129 «Гёдель, Эшер, Бах» Дугласа Хофстадера — блестящий труд, который показывает 
саморефлексивную сторону барочной музыки (Бах) и способы, какими бароч
ные парадоксы репрезентации находят свой путь к казалось бы маловероятному 
конечному пункту: к модернистским гравюрам Эшера, которые исследуют, если 
перефразировать Борхеса, "круговые руины" визуального. 

«Восковая персона» тоже заставляет вспомнить о такой самосоотносительной 
практике. Заглавие повести — также название музейного экспоната в повести. Это 
кладет начало круговой структуре, в настоящее время ставшей известной под на
званием "mise en abîme": «Иллюзия бесконечного регресса, созданная писателем 
или художником путем включения в свою работу произведения, которое в мини
атюре повторяет бульшую структуру, создавая кажущийся бесконечным метони
мический ряд. Mise en abîme имитирует совершенно бесконтрольное повторение» 
(Hertz 1979, 311). 

130 «Восковая статуя была принята в кунсткамеру Академии в 1732 г. (через семь лет 
после кончины Петра): "Лице, руки и ноги вощаные, протчей же корпус весь из 
дерева, которой имеет движение, как кому пожелается"; но при переноске в кун
сткамеру "все способствовавшие к движению ее пружины были разрушены, и 
она более уже не поднималась"» (О. Беляев. Кабинет Петра Великого, т. I, 1800, 
стр. 21-24; цит. по: Костелянец 1959, 549). 

131 Растрелли, конечно, тесно связан также с образным рядом советской револю
ции, его сын — архитектор, создавший Зимний дворец. Русские модернисты лю
били использовать Зимний дворец для представления исторического как симуля
ции. Маяковский сделал сценическую постановку взятия Зимнего дворца через 
год после Революции: в ней участвовало несколько тысяч человек. 

В фильме «Октябрь» Эйзенштейн часто использует произведения в стиле ба
рокко как символ старого и разлагающегося строя и изображает Зимний дворец 
как музей. В очень короткой сцене во время взятия дворца, когда большевики 
врываются в здание через подвалы, камера лишь на секунду останавливается на 
находящихся там вещах, которые хранятся как музейные экспонаты в дощатых 
ящиках с табличками «Египет» и «Сирия». Эта сцена предполагает, что простран
ство дворца - это пространство музея, но также пирамида, мавзолей («Египет»). 
(Это также полемика с излюбленной метафорой символизма.) Таким образом, в 
фильме можно усмотреть полемику со способами репрезентации истории, обра
щение к сыну Растрелли. 

В своем «Дневнике» (1939) Виктор Шкловский вспоминает, как «служители 
говорили в Зимнем дворце, что при первом взятии Зимний дворец пострадал мень
ше, чем при съемке. —Это потому, что большевики боролись с временным прави
тельством, а не с мебелью» (Шкловский 1939, 150). Интерпретация Шкловского 
тоже предполагает борьбу скорее со способами репрезентации истории, с музеем 
(«мебель»), барокко и Растрелли, чем с самой «историей». 

Зимний дворец сегодня музей (Эрмитаж), а также «последнее» место отдохно
вения воскового подобия Петра. 

132 «Мораль» басни Кантемира недооценивает изменчивость, податливость воска, и 
эта мораль имеет историческую, «вечную» проекцию: «Кто дело свое вершив, ут
вердить желает / В долги веки, должен все, что тому мешает, / Отдалять и, что вре
дит, искоренять скоро; без того дело его не иожет быть споро» (Кантемир 196,221 ). 

Интересно также то, что в некоторых других сочинениях, например во второй 
басне, Кантемир систематически связывает царствующих особ с пчелами. «Пче-



312 JXpazaH Куюнжич 

линая матка и изея» — вот выражение, относящееся и к императрице Елизавете 
Петровне, и к императрице Анне Иоанновне. 

133 Бюси-Глюксман рассматривает этот «чуждый элемент барокко в современности» 
как «его странное и неусвояемое сопротивление, постоянное невыполнение, где 
«деформированные» формы обретают пространство для чисто качественного дви
жения. Мышление тела или, скорее, порождение пространства, двойное движе
ние телесного присутствия-отсутствия» (Buci-Glucksmann 1986, 186). 

Следует отметить одинаковые формулы - хронотоп, пространство-времен
ность, — которую Тынянов называет «промежутком», а Бюси-Глюксман — «про
странством в движении». Мы должны вспомнить также очарованность Тыняно
ва формами, которые «открыты», в свете «постоянного невыполнения» барокко. 

Невозможно считать чистым совпадением то, что восприятие барокко у Бюси-
Глюксман совпадает с тыняновским, поскольку она анализирует барокко в свете 
его модернистской актуализации. Она уделяет особое внимание творчеству Бод
лера, Клее и Беньямина. В ее анализе барокко служит инструментом анализа, и 
название одной из глав ее работы - «Археология современности» (Buci-
Glucksmann 1986, 15). Излишне говорить, что это название находится в родстве с 
"Архаистами и новаторами" Тынянова. 

134 Восковая маска имеет не только совершенное сходство с «оригинальным» телом, 
но и символически продолжает процессы телесного распада. Флоренс Дюпон в 
своей работе «Другое тело Императора/Бога» указывает на эту способность вос
ка служить признаком разложения тела короля: «После первых, человеческих, 
похорон происходили «воображаемые» похороны. Восковой образ, eikon, кото
рый, согласно греческому историку, «в точности напоминал почившего», уже был 
сделан. Этот eikon, конечно, был образом (слово, непереводимое на греческий), 
другими словами, восковой маской. Образ помещался на кровать умирающего, 
но перед этим его красили желтоватой краской, чтобы он приобрел болезненный 
цвет. Потом в течение семи дней образ переживал агонию. Каждый день доктора 
приходили к постели больного; каждый день их прогноз был чуть более пессими
стичным, чем прежний. В последний день они объявляли его умершим. Над те
лом производились ритуальные обряды, поскольку образ отнюдь не был идеали
зированным или абстрактным телом. Соссюровское слово «собака» не могло бы 
брехать, но образ мертвого человека смердит» (Dupont 1989, 405). 

В русской литературной традиции драма разлагающегося тела самым отчетли
вым образом была поставлена Достоевским в «Братьях Карамазовых», где тело 
Зосимы, вместо того чтобы источать мирру, начинает разлагаться и смердеть. 

135 «Следы, таким образом, создают пространство своего напечатления, только вос
ходя к периоду своего уничтожения», - говорит Деррида, имея в виду «восковой 
блокнот» (Derrida 1978, 226). 

Напечатление-уничтожение следа на воске делает возможным также восприя
тие как таковое («поворот зрения»): «'Память* письма есть начало этого процес
са явления как такового" (Derrida 1978, 224). 

136 Фрейд не только использует воск как метафору для способов действия времен
ности, но также как метафору, с помощью которой обнаруживают себя сверхъес
тественные силы бессознательного. В очерке о сверхъестественном он утвержда
ет, что «впечатление, производимое восковыми фигурами, хорошо сделанными 
куклами или автоматами...», действительно оказывает жуткое воздействие на зри
теля, поскольку в этих подобиях он узнает собственную ментальную деятельность 
как «механический процесс» (Freud 1955, 226). В этом смысле «Восковая персо
на» содержит также размышление о «политическом бессознательном» Петровс
кого правления. 

137 В русском языке воспринятая форма вещи («вид») и зрелище («вид») омонимы. 
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В своем «Анаморфическом искусстве» Балтрушайтис посвящает целую главу теме 
«Декарт: Автоматы и сомнение», и цитирует различные трактаты Декарта об ав
томатах, водных фонтанах и зрительных искажениях. В «Трактате о человеке» 
(1664) есть описание (оно могло быть известно Растрелли, бывшему учеником 
Бенуа) автоматов, которые совершают «движения часов»: «фигура Нептуна, дви
гающаяся и угрожающая зрителю тритоном», «морское чудовище, изливающее 
фонтан воды в лицо зрителя» (Baltrusaitis 1977,64). Здесь почти буквально описа
на работа Растрелли в Петергофе, где он создал анаморфических Нептунов, фон
тан с головами Медузы (морское чудовище), но также и автоматическую воско
вую фигуру с часами внутри, которые заставляют ее двигаться. Это позволяет 
предположить, что многочисленные Декартовы описания уподобления и анамор
фоза являются, возможно, источником барокко. 

Автоматы и воск останавливают на себе внимание Декарта также во Втором из 
«Размышлений о первой философии...» — как материалы, способные произво
дить совершенные подобия: я могу сразу заключить, будто я воспринимаю 
воск глазами... всегда говорю по привычке, будто вижу из окна людей, переходя
щих улицу (точно так же, как я утверждаю, что вижу воск), а между тем я вижу 
всего лишь шляпы и плащи, в которые с таким же успехом могут быть облачены 
автоматы» (Декарт 1994, 27). 

Этот фрагмент также обнаруживает «жуткое» сходство между Декартовыми и 
Фрейдовыми размышлениями о воске, автоматах и строении субъекта. 
Отношение между дионисийским и аполлоническим началами и барокко обсуж
дается в работах Пилгрина и Бенуа: «Барокко есть художественное и политичес
кое утверждение полисемических ценностей траты и таланта, против классифи
цирующего классицизма и манихейских, однозначных тоталитаризмов... Дионис 
мстит Аполлону» (Pelegrin 1983, 4). «Классическая эпистема подавляла барокко 
прошлого, видя в нем бесполезное и беспорядочное дионисийство, твердый и 
решительный бред.... Барокко есть антиморфическое искусство, которое откры
вает пространство для новых движущихся, расширяющихся референтов, развен
чивающих навсегда статическую эпоху и пространство классического комфорта. 
Оно разделяется надвое: на Аполлона и Диониса» (Benoist 1983, 373). 
Воск в повести систематически увязывается с эротическими сценами. Екатери
на, например, изображается как «веселая вдова», которая перед свиданием с од
ним из любовников еще во время траура «воском для чего-то притерла ноги» (Ты
нянов 1986, 387). И после долгого дня в мастерской Растрелли идет домой спать. 
«Он позевал, осмотрел еще раз малого гордого всадника, покрыл все полотном и 
позвал жившую у него в услужении девку, чтобы она погасила свечу и веселила 
его» (Тынянов 1986, 401; курсив мой. -Д. К.). 
Растреллиевские барочные стилизации тела Петра могут рассматриваться также 
как пародийное подражание телу Христа. «Все барокко с его чрезмерной аллего-
ризацией тела, г- заметил Жак Лакан в семинаре о барокко, — с самого начала 
есть маленькая история Христа» (Lacan 1975, 97). 
Настоящая пародийная цель тыняновской повести - не обязательно библейский 
Апокалипсис, но советская революция как исторический момент, «когда време
ни нету боле». В «Поручике Киже» остановившиеся часы однозначно соотносят
ся с послереволюционным временем, пришедшем вслед за тем временем, когда 
«головы летели». После описания различных подарков, которые император Па
вел получил от «незадолго перед тем обезглавленного Людовика XVI», рассказ
чик обращается к «часам, подарку Марии-Антуанетты, [которые] стояли на яш
мовом столе. Часовая стрелка была золотым Сатурном с длинною косой, а ми
нутная — амуром со стрелою. — Когда часы били полдень и полночь, Сатурн 
заслонял косой стрелу Амура. Это значило, что время побеждает любовь. - Кик 
бы там ни было, часы не заводились» (Тынянов 1990, 19). Сатурн, который ι и· 
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вращается (сам он латинская копия Кроноса, божества, связанного с хроносом, 
со временем), — подходящая метафора для послереволюционного времени без 
revolutio, для безвременья. 

Однако изображение России как послеапокалиптического пространства - об
щая тема русской литературы. Например, в «Мертвых душах» Гоголя (Бахтин на
зывает их метафорическим прохождением чистилища), когда Чичиков посещает 
Плюшкина, «сцена письма» («куча исписанных мелко бумажек... кусочек сургу-
чика... два пера, запачканные чернилами») находится рядом с «часами с остано
вившимся маятником» (Гоголь 1985, 119-120). 

В работе Милана Канка «Сверхчеловек с Лениным» (1978) сверхчеловек - пре
дельная индивидуалистическая пародия Ницше — изображается вылетающим из 
дискотеки «Революция» и несущим портрет Ленина на фоне американского фла
га. В одном из фильмов о супермене герой останавливает само время и обращает 
его вспять, вращаясь — революционируя - вокруг Земли. Всякое послереволю
ционное, или послеапокалиптическое, время - время безвременья - делает ис
торию вымыслом с помощью таких избыточных псевдо-«возвращений» и тем са
мым создает видимость «прогресса» истории. Тынянов и, на его волне, Канк пред
стают блестящими истолкователями революционного времени и бытия, т. е. 
революционной идеологии. 
Эта сцена повторяет известную классическую историю о живописи Зевкса, изоб
ражавшего виноград столь правдоподобно, что он привлекал птиц. Это совер
шенное подражание превзошел Парфазий: он нарисовал на стене занавес, а его 
соперник Зевке попросил поднять этот занавес, для того чтобы стала видна на
писанная за ним на стене картина. Балтрушайтис подчеркивает, что «trompe-l'oeil 
и анаморфоз принадлежат к тому же порядку вещей: ложное измерение и фальси
фицированная реальность» (Baltrusaitis 1977, 99; курсив мой. — Д. К.). 

В повести Тынянова обман, «наступательное гиперуподобление», подчеркива
ется самим местом, где лежали фрукты. «Пушка» по-русски означает также об
ман, надувательство, введение кого-то в заблуждение (см.: Смирницкий 1985,519). 
Таково оружие самой повести — «Восковая персона» есть симуляция (литератур
ного, политического, исторического) канона. 
Конечно, существует долгая традиция представления Петра Великого в русской 
литературе ранее поэмы Пушкина (Кантемир, «Петрида»; Державин, «Петру Ве
ликому»; незавершенная героическая поэма Ломоносова «Петр Великий»; Ради
щевское «Письмо другу своему в Тобольске по долге звания своего» — о памятни
ке Петру Великому и т. д.), но «Медный всадник» содержит такое восприятие Пет
ра Великого, которое перерабатывает предшествующую литературную традицию 
и определяет литературную реакцию на эту историческую фигуру в XX столетии. 
Именно с этой традицией ведет диалог «Восковая персона». 
«Восковая персона» вызывает в памяти некоторые другие литературные образы 
Петра Великого. И в «Восковой персоне», и в этих других текстах Петр Великий, 
его монумент и Петербург (как расширенное тело царя, или его саркофаг) рас
сматриваются, как правило, как призрак, как призрачный город, переживающий 
череду непрерывных апокалиптических катастроф. Памятник Петру — действи
тельно один из центральных образов русского модернизма: Блок («Статуя», 1903; 
«Петр», 1904; «Город в красные пределы», 1904; «Встреча», 1905; «Вися над горо
дом всемирным», 1905, а также «Шаги командора», 1912, где соединяются «ста
туя» и пушкинские интертексты); Брюсов («К медному всаднику», 1906); Гуми
лев («Заблудившийся трамвай», 1921: «И за мостом летит на меня/Всадника длань 
в железной перчатке/И два копыта его коня», Гумилев 1964, 50); Гиппиус (Петер
бург, 1909; Петроград, 1914; Питербурх, 1919); Маяковский (Еще Петербург, 1914; 
Последняя петербургская сказка, 1916; Радоваться рано, 1918; Юбилейное, 1924, -
в последнем угрожающим монументом является не только Петр, но сам Пуш-
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кин). «Восковая персона» Тынянова может рассматриваться как собранная вое
дино и избирательная, диалогическая память об этой традиции. 

В работе Ксении Гасиоровской «Образ Петра Великого в русской художествен
ной литературе» собран обширный исторический и литературный материал о Пет
ре Великом, но, к сожалению, отсутствует сколько-нибудь явная интерпретация. 
В этой книге не принимается во внимание поэтическая традиция (а потому «Мед
ный всадник» лишь упомянут) и все ссылки на Петра, которые являются только 
аллегорическими или не соотнесены прямо с петровским временем (например, 
Петрович в «Шинели» Гоголя, Петр Степанович Верховенский в «Бесах» Досто
евского, Штольц в «Обломове», «Левша» Лескова, «Петербург» Андрея Белого), 
но при этом оказываются решающими для понимания петровской традиции и 
повести Тынянова. Я хотел бы особо упомянуть три модернистских текста, кото
рые содержат в себе основания для диалога с «Восковой персоной». Это, во-пер
вых, «Петербург» Андрея Белого (1916), который заканчивается рассуждением о 
музеях и пирамидах, а значит предвосхищает и мумию Ленина, и споосбы сохра
нения подобия Петра, которые изображает Тынянов; во-вторых, «Собачье серд
це» Булгакова (написано в 1925 г. - в год мумификации Ленина), в котором квар
тира профессора Преображенского с чучелами животных и склянками с форма
лином напоминает петровскую кунсткамеру и сам Преображенский, имитация 
Петра, сохраняет (мумифицирует) «вечную молодость» своих пациентов; в-тре
тьих, «Поход в музей» Набокова (1939), с его без нужды распространяемым музе
ем, в котором мумии, гробницы и заспиртованные черви служат пространством 
«политического бессознательного» Петербурга эпохи сталинского террора и в ко
тором главный герой «просыпается» во время похода в музей (Nabokov 1985). 
Эта связь была отмечена в критических работах о Тынянове, но с противополож
ной оценкой. В книге «Юрий Тынянов» А. Белинков отмечает: «Повесть Тыня
нова полемически обращена против Пушкина. Медному всаднику Пушкина Ты
нянов противопоставляет своего воскового всадника. И то, что это не медь, а воск, 
то, что это не вечный, а скоропреходящий материал, подчеркнуто.... Петр Рас
трелли построен как антитеза Петру Фальконе. Это спор двух материалов, па
мятников, двух исторических оценок, двух мнений о вечности и преходящести 
деяния» (Белинков 1960, 320). Согласно Белинкову (чья интерпретация перегру
жена советским критическим жаргоном), эта борьба, естественно, «обречена на 
неудачу» (Белинков 1960, 323). Но при всем своем критическом и идеологичес
ком рвении (а может быть, как раз благодаря ему) Белинков все же наталкивается 
на некоторые очень интересные мысли. Белинков также отвергает Тынянова на 
совершенно предсказуемых «высоких» советских основаниях - «вечный Петр, 
вечный Пушкина, вечная Россия» противопоставляются «преходящему форма
листу Тынянову», - и при этом используются аргументы, которые уже были раз
работаны, и много более тонко, в повести и теоретических работах Тынянова. 
Повесть Тынянова не нацелена на ниспровержение Пушкина, но направлена ско
рее на опровержение его увековечивающих монументализации, вроде той, что 
была предпринята Белинковым. 
«Начинается неверное, обманчивое, лицемерное, призрачное, звонкое, пустое 
внутри барокко» (Белинков 1960, 321). 
Требование Маяковским «живого» Пушкина следует рассматривать как продол
жение ницшевского понятия истории «на службе жизни», характерного для фу
туризма и раннего формализма. 
С другой стороны, работа Растрелли прямо упоминается Пушкиным: «И всплыл 
Петрополь как тритон / По пояс в воду погружен». Пушкин цитируется по акаде
мическому изданию. Пушкин имеет в виду знаменитый барельеф Растрелли (1719) 
или фонтан (1723). В повести Тынянова, в свою очередь, Растрелли не раз срав
нивается с Тритоном. 
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150 «Петрида» Кантемира тоже восхваляет «новый град Петров», который «домы так, 
что хоть нов град, ничем худши давним» (Кантемир 1956, 245-246). Но Петер
бург, каким его изображает Кантемир (и все русское барокко или классицизм), 
не несет в себе катастрофы для своих жителей или русской истории. 

151 Вот почему Тынянов ведет диалог главным образом с этим текстом, а не с литера
турной традицией изображения Петра Великого в XVIII в. Русский классицизм 
не раздумывал об идеях Просвещения, и нет особой разницы между прославле
нием, скажем, Петра Великого, любого другого императора того времени или, в 
сущности, стекла (Ломоносов). Культурное и литературное восприятие Петра Ве
ликого как угрозы, катастрофы, Апокалипсиса, Антихриста и т. д. и русской иден
тичности как вытесненной этим императором начинается в XIX столетии, наи
более явным образом — с Пушкина, и именно с этой традицией должен прими
риться Тынянов. 

152 Это понятие «архивной» памяти у Нора приводит на ум работу Ницше «О пользе 
и вреде истори для жизни», где это понятие было сформулировано впервые. 

153 В отличие от царской генеалогии, изображаемой в поэме (...полночная царица / 
Дарует сына в царский дом), где судьба отпрыска с самого рождения увековечена 
и укрепляет вечность вечного «сна Петра». 

154 Эта встреча России и Запада, производящая обломки, напоминает еще об одном 
жителе Петербурга, который сам - развалина этого города (в этом городе): это 
Илья Ильич Обломов. 

155 Имеются многочисленные параллели между Петром Великим и его бронзовой 
статуей и Евгением: оба наблюдают с берегов моря/реки, оба верхом на живот
ных ("на звере мраморном... верьхом / сидел недвижный... Евгений"), оба — ни 
живые ни мертвые, призраки и пр. Они наводят на мысль, что кто-то из них — 
двойник. Действительно, они представляют две стороны русского историческо
го бессознательного, они два двойника, постоянно повторяющих друг друга, от
ражающихся друг в друге в русской литературе. 

156 Петр у Тынянова тоже ни жив ни мертв - призрак:»«Кто там лежал в боковой 
палате? Мертвый? Живой?» (Тынянов 1986, 377). 

157 Стоит вспомнить также поэму Георга Тракля «Зимний вечер», в которой порог 
явно связывается с поминовением жертвы Христа: В важной хайдеггеровской ин
терпретации этих строк окаменелый порог, который знаменует боль, одновре
менно «разрывает», но также «притягивает все к себе, собирает в себя» (Heidegger 
1971, 194, 204). Мы должны вспомнить также афоризм Бахтина из его книги о 
Достоевском: «Петербург: и он на пороге» (Бахтин 1978, 195) и многочисленные 
пороги, через которые переступает Раскольников на протяжении всего романа 
«Преступление и наказание». 

158 «Саркофаг... каменный гроб, особенно выполненный с использованием скульп
туры, надписей и т. д., часто построенный как памятник... Греч, саркофаг - гроб, 
первонач. вид известняка, который, как считалось, ускоряет разложение трупов» 
(Webster 1991, 1192). 

Саркофаг как таковой знаменует порог между символическим, мертвым и раз
лагающимся телом, преданным упокоению, и местом его сохранения, повторя
ющим контуры умершего в форме монументальной посмертной маски, которая 
смотрит вовне, обращена к позднейшему и историческому. 

159 Очерк Брюсова «Медный всадник» (1909) содержит пространную аргументацию 
для различных и часто, пожалуй, противоречащих друг другу отношений Пушкина 
к Петру Великому и его религиозному и политическому наследию (Брюсов 1955, 
II, 421-452). Что важно и очень полезно для наших целей, он также демонстрирует 
равенство между статуей всадника и каменной статуей Командора в Дон Жуане 
(Брюсов 1955, II, 444). Его поэма «К медному всаднику» (1906), с другой стороны, 
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лишний раз подтверждает верность известного образа Петра Великого как вечно 
тождественного самому себе («сквозь века, неизменный»), призрачного явления 
(«как призрак туманный»), преследующего Россию (Брюсов 1955,1, 256). 
Каких-то несколько лет спустя, как рассказывает его шурин В. Каверин, Тыня
нов сжег свои письма, часть рукописей и пытался покончить с собой. 
Пушкин называет своего Петра «кумиром», «идолом». Идол означает, конечно, 
«чистое притворство, подражание, то, что тождественно самому себе», «просто 
образ или подобие чего-то» (Webster 1991, 668). 
Вспомним здесь «Мадам Бовари» Флобера, где тоже имеется модернистское суж
дение о монументах-идолах: не стоит носить идолов на руках, ведь золотая фоль
га остается на пальцах. 
Настоящий текст был прочитан на конференции «Россия после коммунизма» 
(Колледж Уилльяма и Мэри, Апрель 1998 г.) и сознательно воспроизводится здесь 
автором без изменений. 
Дмитрий Мережковский прекрасно чувствовал эту мысль Достоевского и рас
сматривал его как возможного предшественника русской и, в качестве ее про
должения, советской революции (см. его работу «Пророк русской революции», 
1906). Интересны с этой точки зрения также размышления С. Франка об этой 
дополнительной связи между русской национальной идентичностью и петров
ской модернизацией в его бесстрашно-последовательном очерке «Религиозно-
исторический смысл русской революции» (1924): «Русская революция есть пос
леднее действенное и всенародное проявление нигилизма — этого исконно рус
ского умонастроения... Сочетание бесшабашной удали, непостижимого для 
европейца дерзновения святотатства и кощунства, смелого радикализма в ломке 
традиционных устоев с глубокой и наивной верой в цивилизацию и в рациональ
но-государственное устроение жизни бесспорно роднит, несмотря на все разли
чия... Петра Великого с современным русским большевизмом» (Франк 1992,332). 
См. также суждение Н. А. Бердяева в «Истоке и смысле русского коммунизма»: 
«Достоевский... был революционер... социалист на почве православия, социалист 
со Христом. Он строил теократическую утопию» (Бердяев 1990,72). Следует так
же отметить буквальное «оживление» фигуры мертвого Бога в бальзамирован
ном теле - мумии Ленина (буквальном соединении мессианизма и коммуниз
ма), открывшей счастливый горизонт русско-советского мессианского посула, 
его «светлого будущего» (вспомним выражение Сталина), диктующей все «пос
ле», «пост», предопределяющего исторический просвет/закрытие, жизнь, когда 
всякая диалектика перестала существовать, совершенно буквально, в вечной 
жизни как вечной смерти. Завершение этого идеологического построения обна
руживается в «Одном дне из жизни Ивана Денисовича» (1962) Солженицына, где 
для «бесконечного счастья» герою достаточно ежедневно получать пайку хлеба в 
концлагере в Сибири. («Солженицын хвалил начальство словами начальству не
понятными», - язвительно заметил мне однажды Борис Гройс.) Более близким 
по времени завершением и подкреплением русской тоталитарной/колониальной 
фантазии и ее симптомов является работа Солженицына «Как нам обустроить 
Россию», впервые опубликованная в Советском Союзе в коммунистической га
зете «Комсомольская правда» (1990), где он буквально переносит границы Рос
сии, вновь переселяет крымских татар и другие народы, рассматривает южные 
мусульманские страны, например Казахстан, как русскую территорию, флиртует 
со Сталиным и тянет Россию в это «пред», полагает, что ее невзгоды вызваны 
тем, что русские перестали ездить в конных экипажах и т. п. Проблемы России, 
следовательно, начинаются с самого ее вхождения в современность/историю. 
Взаимоотношение между Андричем и Ницше (в связи с мостом) отметил Петер 
Джаджич в 1962 г., но, к сожалению, оно так и не стало предметом детального 
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рассмотрения: «Белый силуэт моста появляется обычно в конце каждой главы, 
обозначая таким образом конец некоего исторического эпизода... но также добав
ляя к вечно изменчивому новому потоку событий старый элемент. В этом мы 
можем усмотреть нечто напоминающее ницшевское вечное возвращение или веч
ное возвращение Киркегора» (см.: Kriticari о Ivi Andricu 1962, xii; курсив мой. -
Д. К.). Мост служит одновременно точкой стирания истории и моментом воспо
минания, сопротивления забвению. 
Некоторые читатели могут посчитать удивительным соединение Андрича и Хай-
деггера. Документально подтверждаемые философские интересы Андрича охва
тывали главным образом экзистенциализм и «Или/Или» Киркегора, которого он 
читал в тюрьме в Первую мировую войну (этот факт отметил друг Андрича, писа
тель из Дубровника Иво Войнович). Он читал также Марка Аврелия, Гете и Камю. 
Но ничто, по-видимому, не указывает на то, что он читал Хайдеггера. Недавно я 
предпринял широкие поиски каких-либо отсылок к Хайдеггеру в сочинениях Ан
дрича. Основания для попытки выявить определенную связь между Андричем и 
Хайдеггером кажутся очевидными, такова, по крайней мере, их одержимость мо
стами. В очерке «Здание, Жилище, Мышление», написанном в 1951 г., Хайдеггер 
отводит мостам самое главное место; мост — его любимая метафора для объясне
ния существа человеческой судьбы — и в философском, и в физическом смыслах. 
И немногие писатели посвятили так много прекрасных страниц мостам, как Иво 
Андрич. Хайдеггер кратко упомянут в связи с Андричем Карлом Остоджичем 
(1962), и это единственное известное мне упоминание двух писателей рядом (см.: 
Ostojic 1962). Кроме того, в 1939-1941 гг. Андрич по долгу службы (он был мини
стром) жил в Берлине. Он не мог не слышать о знаменитом ректоре университе
та, назначенном Геббельсом, который был также первым национальным фило
софом. После войны Андрич занимал высокие посты в коммунистическом пра
вительстве, и этот уединенно живший и политически осторожный человек, 
вероятно, избегал упоминать Хайдеггера в своих записях и держать его работы в 
своей библиотеке. 

Я обратился к нескольким ученым и критикам, тесно связанным с Андричем и 
его творчеством. Иво Тарталья, профессор факультета сравнительного литерату
роведения в Белграде, являющийся также редактором собрания сочинений Анд
рича, не встречал упоминаний Хайдеггера в работах Андрича — ни в опублико
ванных, ни в неопубликованных. Не нашел их и биограф Андрича Радован По
пович. Эрих Кош, президент Фонда Андрича в Белграде, написал мне следующее: 
«К сожалению, Иво Тарталья и Радован Попович правы: насколько нам известно 
на сегодня, Хайдеггер отсутствует у Андрича - и в его библиотеке, и в записях. 
Но есть ли в текстах Андрича идеи, близкие к идеям Хайдеггера, — вопрос, требу
ющий дальнейшего исследования и истолкования. Философские интересы Анд
рича практически не шли дальше стоиков, Марка Аврелия и Эпиктета, и лишь по 
случаю останавливались на Киркегоре, Шопенгауэре и Ницше, тогда как более 
современные философы - Альтюссер, Деррида, Гуссерль или Маркузе - его мало 
интересовали. Но, поскольку он жил в одно время с некоторыми из них, какие-
то их идеи могли передаться ему через атмосферу и оставить свой след в его сочи
нениях. Например, в последнем выпуске журнала Knjizevnost (№№ 8, 9, 10) Радо-
ман Кордич упоминает Хайдеггера на с. 1192, прим. 2, в связи с Андричем» (из 
личной переписки). 

Я проведу некоторые возможные параллели между Иво Андричем и Мартином 
Хайдеггером - не для того чтобы «хайдеггеризировать» Андрича, но чтобы пока
зать, что его литературное творчество содержит сложную и глубоко интересную 
философию строительства и истории, которая, кроме того, на два десятилетия 
опередила самого знаменитого философа «здания, жилища, мышления». 
Вспоминаю здесь «Тезисы по философии истории» Вальтера Беньямина, где он 
доказывает, что подлинно историческое время «устанавливает понимание насто-



Комментарии 319 

ящего как "времени сейчас", которое пронизано осколками мессианского вре
мени» (Benjamin 1969, 263). 
Пер. с сербскохорватск. Т. Вирты. - Здесь и далее произведения Андрича цити
руются по русск. переводам: Андрич 1984-1985. 
«Мост на Дрине» цит. в переводе Т. Вирты. 
Андрич использует здесь мотивы мифа, содержащегося в народной балладе «Зда
ние Скадры». Вук Караджич в «Srpske narodne pjesme» рассматривает эту балладу 
как одну из самых старых сербскохорватских песен, которая сама во многих от
ношениях является переработкой греческого «Моста над Артой» (замечено Уиль
ямом Д. Энтвистлом в «Европейской балладе»), каппадокийской баллады, со
держащей похожий миф о принесении в жертву жены строителя. См. также при
мечание в: Monumenta Serbocroatica 1980,429. Заметим здесь, что заглавие романа 
Андрича, «Мост на Дрине», возможно, почерпнуто из мусульманской народной 
песни «Строительство моста в Вышеграде» (Zidanje cuprije u Vûbegradu), которая, 
как и роман Андрича, восхваляет Мехмед-пашу Соколовича за его «милосердные 
труды по всей Боснии» (Носи gradit ро Bosni hajire, / Najnaprijed na Drini cupriju) и 
за решение «построить мост на Дрине» (Da sagradi^ na Drini cupriju), см.: 
Monumenta Serbocroatica 443. Из этой мусульманской народной баллады Андрич 
берет название своего романа. 
«Проклятый двор» цит. в переводе Т. Поповой. 
Одинаковый конец обеих повестей был отмечен в критической литературе о твор
честве Андрича. 
Пер. А. Романенко. 
Здесь и далее произведения И. Андрича цит. по изд.: Андрич 1984—1985. «Мост 
на Дрине» цит. в переводе Т. Вирты. 
«Травницкая хроника» цит. в переводе М. Волконского. 
Очерк Влайсавлевича открывает том «Чистая война», изданный в Белграде во вре
мя последней войны, на двух языках, английском и сербскохорватском, непра
вительственной организацией «Белградский круг», которая оставалась самым пос
ледовательным объединением, критиковавшим правление Милошевича, но так
же и все другие национал-социалистические силы на территории бывшей 
Югославии. Это издание содержит очерки ведущих интеллектуалов из всех юго
славских республик, которые отвергли демонизацию другого на земле бывшей 
Югославии, и также очерки ведущих европейских мыслителей и философов: 
Жана-Люка Нанси, Питера Слотердайка, Жана Бодрийара, Ричарда Рорти и др. 
Когда однажды будет написана история войны в Югославии, «Белградский круп> 
окажется самым достойным институтом, представляющим «европейские ценно
сти» в Югославии, для югославов и для самой Европы. Вот мало известный на 
Западе факт: «Белградский круг» пригласил Жака Деррида прочитать лекцию в 
Белграде накануне войны в Боснии. Деррида решил прочитать текст «Политика 
дружбы» в Белграде в тот же день, когда в Сараево начались первые сражения. 
Когда новости о начале войны пришли в Белград, Деррида сказал своей аудито
рии, собравшейся в Народном университете им. Коларца, что, «если Европа не 
прислушается и не примет во внимание исторические уроки Сараева, она обре
чена на повторение всех ошибок этой истории». 
«Насилие и метафизика» Ж. Деррида цит. в переводе А. В. Ямпольской. 
Здесь и далее «Нора» Кафки цит. в переводе Б. Сучкова, см.: Кафка 1965, 572-612. 
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