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Слово к читателю

Еще В. Г. Белинский в статье «<Общее значение слова литера-
тура>» указывал на то, что «литература есть последнее и высшее 
выражение мысли народа, проявляющейся в слове»1. Но из этого 
определения проистекают и  отличительные особенности отдель-
ных национальных литератур, которые могут быть поставлены 
в зависимость от культурно-исторических различий преимущест-
венно ментального порядка. «Особенность сознания, принадлежа-
щего одному народу и отличающего его от всех других народов, 
состоит в его миросозерцании, в том инстинктивном внутреннем 
взгляде на мир, с которым он, так сказать, родится как с непосред-
ственным и только одному ему присущным откровением истины 
и  который есть его самодвижительная сила, жизнь и  значение. 
Миросозерцание народа — это та умственная призма, с одним или 
несколькими первосущными цветами радуги, сквозь которую он 
созерцает тайну бытия, всего сущего»2. 

Таким образом, «образование субстанции народа» — это тот 
важнейший этнокультурный фактор, который определяет свое-
образие любой национальной литературы. Но при этом следует 
учесть, что «миросозерцание, а следовательно, и субстанциальная 
идея народа проявляется в его религии, в его гражданственности, 
в  его искусстве и  знании»3. Особо акцентируем в  приведенном 
высказывании литературного критика мысль о  первоочередной 
роли религии в формировании ментальной картины мира. Естест-
венно, данное обстоятельство не отменяет важности других факто-
ров культурно-общественного порядка, но, что особенно принци-
пиально, выдвигает в качестве наиболее адекватного — например, 

1 Белинский В. Г. Собрание сочинений : в 9 т. М., 1981. Т. 6. С. 496.
2 Там же. С. 510.
3 Там же. С. 510–511.
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в плане объяснения национальной специфики литературной клас-
сики — именно этноконфессиональный подход. 

Вообще поиск ответа на традиционный вопрос: что опреде-
ляет национальное своеобразие русской классической литера-
туры? — выводит нас к такой области литературоведческого зна-
ния, как этнопоэтика. Данное понятие обосновывает российский 
исследователь В. Н. Захаров  — параллельно уже намеченному 
в языкознании направлению этнолингвистики. По мнению указан-
ного ученого, этнопоэтика «должна изучать национальное своеоб
разие конкретных литератур» и, в частности, ответить на вопрос, 
что «делает русскую литературу русской»4.

Однако, вслед за процитированным выше высказыванием 
В. Г. Белинского о  первостепенном значении религии в  миросо-
зерцании нации, необходимо заметить, что применительно к рус-
ской классической словесности не столько этнический фактор, 
сколько именно конфессиональное начало является тем определя-
ющим моментом, который играет решающую роль в идейно-эсте-
тическом самоопределении отечественных писателей-классиков. 
Классическое искусство слова (если иметь в  виду прежде всего 
отечественную словесность XIX века в  ее основной, великорус-
ской составляющей) вырастает почти исключительно на моно-
конфессиональной основе. Сказанное, однако, ни в  коем случае 
не означает, что данной моделью, сориентированной на единую 
этноконфессиональную парадигму, описывается (а в  пределе 
и  исчерпывается) вся русская классическая словесность Нового 
времени. Но именно учет этноконфессиональной перспективы 
представляется непременным условием соблюдения важнейшего 
требования — определения спектра адекватности (ближайшего 
объясняющего контекста) при прочтении любого произведения 
национальной литературы. 

Еще одно необходимое уточнение. Этнопоэтика не сводится 
лишь к базовым категориям абстрактно-философского содержания, 

4 Захаров В. Н. Русская литература и  христианство // Евангельский текст 
в русской литературе : Цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр : сб. науч. тр. 
Петрозаводск, 1994. С. 9. 
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таким, например, как соборность, пасхальность, литургичность 
и т. п.; она старается оперировать прежде всего категориями фило-
логического порядка, вовлекая их в сферу исторической поэтики. 
Осуществляемый в  литературе Нового времени диалог отечест-
венных писателей с православно-религиозной традицией находит 
свое объяснение в  контексте универсальных методов и  приемов 
(жанровая аксиология, мотивный и  концепт-анализ, онтологиче-
ская поэтика, интертекстуальный подход), выработанных класси-
ческим литературоведением. Иными словами, этнопоэтика может 
и должна быть рассматриваема как частный случай исторической 
поэтики. 

Не случайно русская классическая словесность, по определе-
нию Т. Манна (которого уж никак, с конфессиональной точки зре-
ния, не упрекнуть в предвзятости), это «святая русская литература». 
Ее отличительные признаки — откровенный словоцентризм, дове-
рие к «фантастическому чудесному», нашедшее свое воплощение 
в  концепции «реализма в  высшем смысле» (Ф. М. Достоевский), 
а также «верховное торжество духовной трезвости» (Н. В. Гоголь), 
которое проявляется по контрасту с  состоянием мистической 
одержимости. Приоритет православно-христианской сотериоло-
гии (в противоположность господствующей на Западе философии 
эвдемонизма)  — еще одна отличительная черта русской класси-
ческой литературы (по определению Л. В. Пумпянского, «литера-
туры любви и милости»). 

Говоря о сотериологической направленности русской лите-
ратурной классики, следует отметить целый комплекс проб
лемно-тематических линий и ценностных установок, который на 
общих правах, хотя и в особой ценностной иерархии, включает 
в себя такие ведущие концепты, как свобода и предопределение 
(судьба), счастье и страдание, сердце и разум… Так, пожалуй, 
проблема человеческого счастья  — одна из основных проблем 
отечественной словесности (равно как, наверное, и всей миро-
вой литературы). Но решение этого вопроса поставлено русской 
классикой в прямую зависимость от наличия неких сверхличных 
ценностей. 
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Я думал: вольность и покой — 
Замена счастью… Боже мой, 
Как я ошибся, как наказан!

— это признание из письма Онегина, осознавшего, что индивидуа
листическое восприятие «вольности и  покоя» не приносит сча-
стья. Как интерпретировал последнюю сцену объяснения Онегина 
и Татьяны Ф. М. Достоевский, «счастье не в одних только наслаж
дениях любви, а и в высшей гармонии духа»5. Но вот что удиви-
тельно. Данные строчки совпадают с  любимым утверждением 
В. А. Жуковского: «На свете много прекрасного и  без счастья». 
Можно было бы привести также другие высказывания этого рели-
гиозного поэта и набожного мыслителя: «У нас нет счастия — но 
мы имеем много!»; «Счастие жизни состоит не из отдельных насла-
ждений, но из наслаждений с воспоминанием»; «Самое страдание 
есть средство к прекрасному», «Не страсти, а несчастие разрабаты-
вает душу!»; «Прекрасно только то, чего нет!»; «Отныне для меня 
смерть станет синонимом счастья» (о смерти Маши Протасовой)6. 

Отказ от счастья  — инвариантный сюжет многих русских 
романов: достаточно вспомнить «Дворянское гнездо» И. С. Турге-
нева, «Обломова» И. А. Гончарова. Проясняя идею своего будущего 
романа «Преступление и наказание», Ф. М. Достоевский в заметке 
«Православное воззрение, в  чем есть Православие» писал: «Нет 
счастья в комфорте, покупается счастье страданием. <…> Человек 
не родится для счастья. Человек заслуживает свое счастье, и всегда 
страданием»7. Ничем другим, как религиозно-христианским чув-
ством или «православным воззрением» автора и его героев, не объ-
яснить подобные жизненные решения. 

Об этом и  многом другом, внятном русскому сердцу, книга, 
которую читатель держит в своих руках. 

5 Достоевский Ф. М. О русской литературе. М., 1987. С. 307.
6 Цит. по: Янушкевич А. С. Философия счастья в творчестве В. А. Жуковского 

и Ф. И. Тютчева // Ф. И. Тютчев: Грани поэтического мира : сб. ст. Новосибирск, 
2007. С. 117–147.

7 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем : в 30 т. Л., 1973. 
Т. 7. С. 154–155. 



Несколько слов о  структуре издания. Предисловие ставит 
своей задачей ввести в проблему, обосновать ее актуальность для 
современного литературоведения. Первые две главы посвящены 
самым общим проблемам теоретико-методологического освеще-
ния выбранной проблемы. Так, первая глава обнаруживает исто-
рические сломы и  искушения, через которые пришлось пройти 
русской словесности Нового времени, чтобы в  своей основе 
(и в вершинных своих достижениях) все-таки сохранить верность 
исихастской традиции. Вторая глава обнаруживает те трудности, 
с  которыми сталкивается этноконфессиональный подход в  кон-
кретной практике литературоведческих исследований, одновре-
менно очерчивая проблемно-методологическое поле религиозной 
филологии. 

Последующие две главы (третья и четвертая) в типологическом 
ключе подводят итоги эволюции русского романтизма (в его проти-
востоянии романтизму западноевропейскому), а также освещают 
поэтические системы трех ведущих поэтов-лириков (Пушкина, 
Тютчева и Лермонтова) в плане инвариантного сюжета преобра-
жения. Еще три следующие главы (с пятой по седьмую) в качестве 
основного инструмента исследования предлагают систему концеп-
тов (сердце, покой и Бог), которая прослеживается в поэтической 
онтологии трех крупнейших отечественных поэтов  — Пушкина, 
Лермонтова и Фета. Заключительные главы (с восьмой по десятую) 
посвящены художественной прозе, включая прецедентный текст 
Н. В. Гоголя «Шинель», рассказ Ф. М. Достоевского «Сон смеш-
ного человека» и  отдельные произведения Д. Н. Мамина-Сиби-
ряка, отмеченные ярко выраженными религиозными мотивами. 

В заключение приводятся учебно-методические рекомендации 
(список проблемных вопросов, основная литература по теме), что, 
по нашему мнению, позволит студенту-филологу лучшим образом 
сориентироваться в проблематике предлагаемого пособия и закре-
пить полученные в ходе его освоения знания и исследовательские 
умения.
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ВВЕДЕНИЕ

Духовное богатство русской нации, если оценивать его по 
самому большому счету, выразилось в  следующих вершинных 
достижениях поистине мировой значимости: храмовом строи-
тельстве, иконописи (этом «умозрении в красках») и, конечно же, 
в  классической словесности. Под литературной классикой име-
ется в  виду прежде всего словесность XIX столетия, так назы-
ваемый «золотой век» русской литературы, обозначенный все-
мирно известными именами А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, 
Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского, Н. С. Лескова, Л. Н. Толстого, 
А. П. Чехова и др. 

В историко-хронологическом плане заметим, что отечествен-
ная литературная классика формируется в пушкинскую эпоху, т. е. 
в первую треть XIX века. Однако, являясь художественно-эстети-
ческим феноменом достаточно поздней культурно-исторической 
формации (по среднеевропейским меркам, конечно), она представ-
ляется в  то же время закономерным продуктом и  полноценным 
итогом развития предшествующих этапов отечественной словес
ности как древнерусского периода (с XI по XVII век), так и пере-
ходной эпохи XVIII столетия. Поэтому вполне естественно, что 
понять и оценить классический фазис отечественной словесности 
невозможно вне контекста многовековой традиции древнерусской 
литературы. 

Подходя к  разговору о  древнерусской словесности, прежде 
всего следует заметить, что искусство Древней Руси (в том числе 
и  искусство слова) позиционировало себя как принципиально 
«вторичный» текст по сравнению с первичным текстом Священ-
ного Писания. Но эту «вторичность» не следует понимать как 
проявление эстетической неполноценности. Речь идет не о форме 
эстетического объекта, а о языке, выражающем духовно-религи-
озное содержание произведения искусства (будь то, к  примеру, 
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храмовое пространство, икона или словесный текст). В таком слу-
чае искусство — вполне органичный язык религии, форма выра-
жения религиозного опыта1. Отсюда и принципиальное для всей 
Древней Руси именование искусства слова «словесностью», а не 
«литературой» (этим западноевропейским вариантом имени).

Установка на Слово (с большой буквы), Божественный Логос, 
особенно трепетное отношение к слову закрепляется в самой тра-
диции наименования древнерусской книжности и наследующей ей 
литературной классики. Этимологически словесность возводится 
к слову (т. е. к тому, что слывет, слышится, славится). Вспомним 
также, что в церковнославянском языке, что закрепилось в трудах 
Отцов Церкви, словесность означает «высшую духовную способ-
ность человека». Первый памятник древнерусской литературы так 
и назывался — «Слово о  законе и благодати» митрополита Ила-
риона. В  «Эпистоле о  стихотворстве» (а это уже 1747 год) отец 
русского классицизма А. П. Сумароков нашел, на наш взгляд, 
замечательную формулу писательства, рекомендуя всем начинаю-
щим авторам брать себе в пример именно «словесных человеков». 
В статье «О том, что такое слово» (из книги «Выбранные места из 
переписки с друзьями», 1847) Н. В. Гоголь специально подчерки-
вал, апеллируя к традиции исихазма:

Слово гнило да не исходит из уст ваших! <…> Беда, если о пред-
метах святых и возвышенных станет раздаваться гнилое слово… Все 
великие воспитатели людей налагали долгое молчание на тех, кото-
рые владели даром слова…2

В связи с проблемой словоцентризма русской культуры можно 
припомнить и великолепное стихотворение Н. С. Гумилёва, отно-
сящееся уже к  заключительной стадии литературы Серебряного 
века, но отмеченное все тем же характерным заглавием «Слово»:

1 См. об этом: Вейдле В. Искусство как язык религии // Вейдле В. Умирание 
искусства / сост. и авт. послесл. В. М. Толмачёв. М., 2001. С. 191–196.

2 Гоголь Н. В. Собрание сочинений  : в  9 т. М., 1994. Т. 6. Духовная проза; 
Критика; Публицистика / сост. и  коммент. В. А. Воропаева, И. А. Виноградова. 
С. 21–22.
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Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что слово это — Бог.

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова3. 

Заметим, что живому Слову, Божественному Логосу (здесь 
важна грамматическая форма единственного числа) поэт проти-
вопоставляет многочисленные «мертвые слова». В этом контексте 
становится, может быть, понятней и значение слова «литература», 
что восходит к латинскому littera (в переводе — «письменный знак, 
начертание»). Словесность, как мы имели возможность убедиться, 
верна духу Священного Писания, древнего евангельского преда-
ния, а не букве или начертанию некоего законного, но исходящего 
все-таки от людей уложения. Крайней формой «буквализма» ста-
новится господствующий модус современной европейской лите-
ратуры, так называемая беллетристика, что в  переводе с  фран-
цузского означает буквально «красивые буквы». Чтобы понять 
отношение русских писателей-классиков к  этому европейскому 
явлению, приведем фрагмент из письма Н. В. Гоголя к В. Г. Белин-
скому (цитируем набросок неотправленного письма конца июля — 
начала августа 1847 г.):

Я встречал в последнее время много прекрасных людей, кото-
рые совершенно сбились. Одни думают, что преобразованьями 
и  реформами, обращеньем на такой или другой лад можно попра-
вить мир; другие думают, что посредством какой-то особенной, 
довольно посредственной литературы, которую вы называете 
беллетристикой, можно подействовать на воспитание общества 
(выделено нами. — О. З.). Но благосостояние общества не приведет 
в  лучшее состояние ни беспорядки, ни пылкие головы. Брожение 
внутри не исправить никаким конституциям. <…> Надобно, чтобы 

3 Гумилёв Н. С. Избранное. М., 1990. С. 139.
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каждая единица исполнила должность свою. <…> Нужно вспомнить 
человеку, что он вовсе не материальная скотина, но высокий гражда-
нин высокого небесного гражданства4. 

Еще одна особенность древнерусской словесности, непосред-
ственно связанная с отмеченной нами первопричиной (а именно 
верностью Божественному глаголу), это ее по преимуществу ано-
нимный характер, не признающий ни авторского права, ни литера-
турной собственности. И это, насколько мы можем судить, связано 
с  коренным явлением православной ментальности, на которое 
обратил внимание известный культуролог Б. А. Успенский в своем 
капитальном исследовании «Крестное знамение и  сакральное 
пространство: почему православные крестятся справа налево, 
а католики — слева направо?». Вот краткое резюме проведенного 
исследования. Католикам присуща субъектная точка зрения — это 
стремление к правому, благому, т. е. движение от человека к Богу. 
Православным же, которым свойственна прежде всего точка зрения 
объекта действия, объектная модальность (с этим, между прочим, 
связано и предпочтение обратной перспективы), именно приобще-
ние к благу и Творцу дает ограждение от нечистого, дьявольского: 
человек в таком случае является пассивным проводником, не субъ-
ектом-инициатором, но «объектом действия крестной силы»5.

Чтобы понять природу классической словесности в ее духовно-
религиозном отношении, необходимо также уточнить историче-
ские условия возникновения литературной классики, уяснить тот 
культурно-философский контекст, который во многом определил 
ее генезис и дальнейшие фазисы эволюционного развития. Прак
тически вся древнерусская словесность (с XI по XVII в.) по духу 
своему православно-религиозная. Возникая в  лоне восточного 
христианства, в ходе интенсивного культурного диалога с Визан-
тией, она осваивает в  качестве литературного языка церковно-
славянский (или древнеболгарский) язык. Словесность Древней 

4 Гоголь Н. В. Собрание сочинений : в 9 т. Т. 9. Письма. С. 402–403.
5 Успенский Б. А. Крестное знамение и сакральное пространство. М., 2004. 

С. 30.
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Руси и русского Средневековья консервирует духовные ценности 
православия, о  чем свидетельствуют не только памятники лите-
ратуры, которые исходят от русского духовенства, ведущего, по 
меткому слову поэта, «в безмолвии монастырей… свою беспре-
рывную летопись» и  питающего «бледные искры византийской 
образованности»6. Не только одна монастырская литература, но 
и  памятники словесности, написанные выдающимися светскими 
писателями (например, Поучение Владимира Мономаха или Слово 
о  полку Игореве), свидетельствуют о  том, что доминантной для 
всей древнерусской культуры продолжали оставаться духовные 
ценности православного христианства, идеология спасения чело-
веческой души (ср.: «Прежде всего Бога ради и души своей, страх 
имейте Божий в  сердце своем и  милостыню подавайте нескуд-
ную, ведь это начало всякого добра»; «…Господь наш показал нам 
победу над врагами, как тремя делами добрыми избавляться от них 
и побеждать их: покаянием, слезами и милостынею»; «Посмотри, 
брат, на отцов наших: что они скопили и на что им одежды? Только 
и есть у них, что сделали душе своей»7). Даже в XVII веке, когда 
в  литературу начинают проникать беллетристические тенден-
ции и свои права завоевывает индивидуальное авторское начало, 
более того — формируется совершенно новая концепция личности 
с  опорой на принципы светского гуманизма («Повесть об Улия-
нии Осорьиной», «Житие протопопа Аввакума», «Повесть о Савве 
Грудцыне»), христианская сотериология не покидает сознание 
древнерусского книжника. Еще А. С. Пушкин заметил, что «долго 
Россия оставалась чуждою Европе. Приняв свет христианства от 
Византии, она не участвовала ни в политических переворотах, ни 
в умственной деятельности римско-кафолического мира. Великая 
эпоха Возрождения не имела на нее никакого влияния…»8 Но что 
скрывается за этим высказыванием? 

6 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений  : в  10 т. 4-е изд. Л., 1978. Т. 7. 
С. 210.

7 Поучение Владимира Мономаха // Изборник  : Повести Древней Руси. М., 
1987. С. 59, 61, 69.

8 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 10. С. 210. 
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Заметим, что возникающие при переходе к Н овому времени 
(в период Ренессанса и в эпоху Просвещения) западноевропейские 
литературы все больше порывали с присущей Средневековью и тра-
диционной народной культуре теоцентрической картиной мира. 
Известный исследователь европейских литератур Л. Е. Пинский 
обозначил это новое миропонимание, присущее эпохе Ренессанса, 
как «антропологический подход к человеку», сущность которого 
состоит не только в  признании неизменности человеческой при-
роды, «человеческой натуры» как константы, но и в «гуманистиче-
ски “языческом” открытии мира человеческой (мирской) культуры 
и человека как носителя и творца культуры»9. Россия, в отличие 
от Западной Европы, не знала полномасштабного влияния Ренес-
санса, а была лишь затронута его отдельными, и не самыми суще-
ственными проявлениями. Как следствие, в русской словесности 
конца XVII — начала XVIII в. (т. е. в переходный период от древ-
нерусской литературы к литературе Нового времени) мы так и не 
наблюдаем окончательной победы антропоцентрической картины 
мира. 

Автор известного учебника по русской литературе для духов-
ных семинарий М. М. Дунаев высказывался, на наш взгляд, 
излишне категорично, называя XVIII век для России «временем 
очевидной культурной деградации»10. Заметим от себя, что это 
столетье «безумно и  мудро» имело, по словам Пушкина, свое 
«роковое предназначение». Оно проявилось и в различных реак-
циях на секуляризованную культуру. Испытываемая этим веком 
настоятельная потребность в  духовно-мистическом опыте удов-
летворялась не только масонством — своего рода суррогатом хри-
стианской духовности, или «пароксизмом совестливой мысли» (по 
меткому определению историка В. О. Ключевского). 

Как показывает целый ряд монографических исследований, 
в  отечественной словесности XVIII века, хоть и  подспудно, но 
продолжал биться живительный ключ христианской традиции, 

9 Пинский Л. Е. Магистральный сюжет: Ф. Вийон, В. Шекспир, Б. Грасиан, 
В. Скотт. М., 1989. С. 56.

10 Дунаев М. М. Православие и русская литература : учеб. пособие для студ‑тов 
духов. акад. и семинарий : в 5 ч. М., 1996. Ч. 1. С. 45.
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православно-религиозного понимания мира и  человека11. Суть 
реформирования литературной традиции в  XVIII веке сводилась 
не столько к  созданию секуляризованной картины мира, сколько 
к  эстетической европеизации системы литературных жанров 
и  модернизации лексико-синтаксического строя литературного 
языка. Соотношение сакрального и профанного продолжало сохра-
нять всю свою значимость для сознания русского писателя Нового 
времени. Этим объясняется и то обстоятельство, что литературная 
классика представляет собой своего рода Ренессанс святоотече-
ского наследия, полноту воплощения национальной духовно-рели-
гиозной традиции.

Не случайно самая великая духовная ода XVIII столетия носит 
симптоматичное название «Бог» (1784). Являя опыт поэтического 
богопознания, ее автор, Г. Р. Державин, отводит три четверти тек-
ста другой актуальной идее, а именно — антроподицее, или оправ-
данию природы человека  — через его мистически ощущаемую 
связь с Богом. Следуя правилам диалектического развития мысли, 
Державин сначала заявляет тезис о  всесилии Бога («Дух всюду 
сущий и единый, / Кому нет места и причины, / Кого никто постичь 
не мог…»), потом противопоставляет ему антитезис о ничтожно-
сти человека («А я перед Тобой — ничто»), и, наконец, выводит 
синтетическое суждение о богочеловеческой природе:

Я связь миров, повсюду сущих, 
Я крайня степень вещества; 
Я средоточие живущих, 
Черта начальна Божества; 
Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю —
Я царь, — я раб, — я червь, — я Бог!
Но, будучи я столь чудесен,
Отколе происшел? — безвестен;
А сам собой я быть не мог12.

11 См.: Лотман Ю. М. Русская литература послепетровской эпохи и христиан-
ская традиция // Лотман Ю. М. Избр. ст. : в 3 т. Таллинн, 1993. Т. 3. С. 127–137 ; 
Луцевич Л. Ф. Псалтырь в русской поэзии. СПб., 2002.

12 Ода «Бог» цит. по изданию: Державин Г. Р. Сочинения. СПб., 2002. С. 56–58.
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Именно эти слова отзовутся потом в «Теоне и Эсхине» В. А. Жуков-
ского (1814):

С сей сладкой надеждой я выше судьбы,
И жизнь мне земная священна;
При мысли великой, что я человек,
Всегда возвышаюсь душою13.

Продолжением этой линии философствования, осложненной 
к тому же концепцией историзма, станут гениальные пушкинские 
строки, написанные болдинской осенью 1830 года: 

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его14.

Отмеченная нами линия поэтической преемственности Держа-
вин — Жуковский — Пушкин знаменует развитие магистрального 
направления всей русской классической словесности Нового вре-
мени в аспекте осмысления природы человека. Можно даже ска-
зать так: русская литература XVIII столетия, совершив некую 
параболу в межнациональном пространстве культурного диалога 
с Западной Европой, в конце концов (о чем свидетельствуют фено-
мен Пушкина и появление новой литературной классики) успешно 
приземляется на родную святоотеческую почву. 

Возникающая в процессе этого культурного диалога и даже, 
более того, являющая его третью и  заключительную стадию15, 

13 Жуковский В. А. Полное собрание сочинений и писем : в 20 т. Т. 1. М., 1999. 
С. 383.

14 Цитируется черновой набросок, представляющий собой контаминацию 
двух четверостиший различных редакций: Пушкин А. С. Полное собрание сочи-
нений Т. 3. С. 203, 425. 

15 См.: Лотман Ю. М. К построению теории взаимодействия культур (семио-
тический аспект) // Лотман Ю. М. Избр. ст. : в 3 т. Таллинн, 1992. Т. 1. С. 110–120. 



русская литературная классика выступает не как продукт пусть 
даже удачной трансплантации тех или иных литературно-эстети-
ческих идей, идущих с Запада, но прежде всего как идеальная мера 
национального самосознания, эталонная форма выражения нацио
нальной Психеи, некий устойчивый, постоянно востребованный 
национальной культурой, прецедентный по своему характеру 
комплекс художественно-эстетических, нравственно-философских 
и  духовно-религиозных идей, который не может устареть, пока 
существует национальный мир (в нашем случае — русская нация). 
Недаром освоение народной ментальности, формы выражения 
духа нации  — пробный камень любого классического наследия: 
по словам известного поэта-классика, «здесь русский дух, здесь 
Русью пахнет». И далеко не случайно, что первыми классическими 
текстами в русской словесности становятся басни И. А. Крылова, 
вмещающие в себя, по остроумному замечанию критиков П. Вайля 
и А. Гениса, «Евангелие от Ивана», а также комедия А. С. Грибо-
едова «Горе от ума», высоко котирующаяся современниками как 
«светское Евангелие»16. 

Таким образом, мы выходим к вопросу об осознании нацио-
нальной самобытности отечественной литературной классики, 
о концептуальном обосновании именно ей свойственных аксиоло-
гических (или ценностных) параметров и выведении соответству-
ющего ее специфике языка научного описания.

16 См.: Вайль П., Генис А. Родная речь : Уроки изящной словесности. 2-е изд., 
дораб. М., 1995. 
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Глава 1  
Русская литературная классика: 

испытание святоотеческой традицией

Культура творится не одним человеком. 
Она есть достояние многих людей, духовно 
объединенных  между собой. <…> Эта связь 
закрепляется традицией, передающейся из 
поколения в поколение. Так постепенно возни-
кает единая и общая всем культура.

Самое глубокое единение людей возни-
кает из их духовной однородности, из сходного 
душевно-духовного уклада, из сходной любви 
к единому и общему, из единой судьбы, связую
щей людей в жизни и смерти, из одинакового 
созерцания, из единого языка, из однородной 
веры и из совместной молитвы. Именно таково 
национальное единение людей.

И. А. Ильин

Сформировавшаяся в ходе исторического развития на рубеже 
XVIII века русская литература нового типа — даже в ее откровенно 
секуляризованном (светском) варианте  — на протяжении трех 
последующих столетий продолжала диалог с православно-религи-
озной традицией, не теряя ощущения ценностной значимости для 
нее оппозиции сакрального и профанного. В своем магистральном 
движении отечественная литературная классика (условно говоря, 
от А. С. Пушкина до А. П. Чехова и дальше к А. И. Солженицыну) 
может быть представлена как развитие некоего единого «христи-
анского текста» русской культуры1. Постараемся выделить его 

1 Вслед за В. А. Котельниковым под термином «христианский текст» мы пони-
маем «сквозной для большинства литературных явлений семантический слой, воз-
никающий в результате ассоциативного сохранения или новой филиации в светскую 
словесность собственно “церковного текста” культуры» (Котельников В. А. Хри-
стианский текст русской литературы // Вестн. РГНФ. 2000. № 3. С. 155).



19

отличительные признаки, задающие универсальную модель рус-
ской литературной классики.

1. Откровенный и  последовательно проведенный словоцен-
тризм, или ориентация на Слово (с большой буквы), Божест-
венный Логос. Отсюда, между прочим, вытекает и  пророческий 
(профетический) пафос литературной классики, ее учительная 
установка, вплоть до расхожей формулы недавнего времени «Поэт 
в России — больше, чем поэт». 

2. Соборность и пасхальность, воплощающие себя на уровне 
архетипов национального сознания2. Не случайно Пасха считается 
важнейшим праздником православных христиан, отсюда и  пас-
хальность  — отличительная черта русской культуры, что конт
растно выделяет ее на фоне особого пристрастия представителей 
католического мира к празднику Рождества. 

3. Юродство как национальный вариант карнавальной куль-
туры с  центральной идеей православной антропологии  — хри-
стоцентричностью и  прямой приверженностью христианской 
сотериологии — в противоположность господствующей на Западе 
философии эвдемонизма. 

4. С христианской сотериологией связан и жанровый тип рус-
ского романа как фундаментального воплощения «литературы 
любви и милости»3. Не случайно в основе этого типа романа лежит 
инвариантный сюжет духовного воскресения личности, или «вос-
становления погибшего человека» (формула Ф. М. Достоевского). 
Русский роман — прежде всего «роман-притча»4, своего рода хри-
стианская «мистерия искупления» (Н. А. Бердяев). 

5. Вера в  чудо, доверие к  «фантастическому чудесному» 
(в  противоположность «фантастическому необычному», или 

2 Как мы уже отмечали, данные категории (явно церковно-богословского про-
исхождения) вводятся в область собственно литературоведческого анализа, см., 
например: Есаулов И. А. Категория соборности в  русской литературе. Петроза-
водск, 1995 ; Он же. Пасхальность русской словесности. М., 2004.

3 Пумпянский Л. В. Классическая традиция : Собрание трудов по истории рус-
ской литературы. М., 2000. С. 30.

4 См.: Седакова О. А. Притча и  русский роман // Седакова О. А. Музыка  : 
стихи и проза. М., 2006. 
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«материальной фантастике»), что находит воплощение в концеп-
ции «фантастического реализма», или «реализма в высшем смы-
сле» (Ф. М. Достоевский). По Достоевскому, фантастическое не 
сводится лишь к психологическому казусу, равно как не ограничи-
вается и абстрактно-символическим содержанием: оно утверждает 
одинаковую подлинность и  духовное единство двух реально-
стей — земного (человеческого) существования и Божественного 
(трансцендентального) бытия. Именно данная форма фантастиче-
ского противостоит религиозной реформации и стимулирует «воз-
вращение нашего сознания к первохристианскому и во все века не 
умирающему реальному переживанию веры»5. 

6. «Верховное торжество духовной трезвости» (Н. В. Гоголь), 
которое проявляется по контрасту с состоянием мистической одер-
жимости. Но достигается подобное состояние лишь в ходе воцер-
ковления духовной жизни художника, его непосредственного 
соприкосновения с духовным наследием св. Отцов Церкви. 

Отмеченные черты определяют национальную специфику, 
своего рода генетический код русской классической словесности. 
Однако не стоит затушевывать весь драматизм отношений лите-
ратурной классики Нового времени и  «церковного текста» куль-
туры, духа святоотеческой традиции. В  этом плане показателен 
спор, разгоревшийся сравнительно недавно на страницах очеред-
ного, пятого выпуска сборника «Евангельский текст в  русской 
литературе XVIII—XX веков» (Петрозаводск, 2008) между двумя 
исследователями отечественной классики  — И. А. Есауловым 
и М. М. Дунаевым. Какие только ярлыки не использовал И. Есау-
лов в пылу полемики, называя своего идейного оппонента и пла-
гиатором, и «бранчливым филологом», и догматическим начетни-
ком, и «неофитом от православия», и «законником и фарисеем», 
более того, даже «инквизитором» от филологии. Резкость поле-
мических оценок вызвана тем, что, как считает Есаулов, последо-
вательно проведенный в  литературоведении богословско-догма-
тический подход (а это и  есть метод М. Дунаева) оборачивается 

5 Фудель С. И. Наследство Достоевского // Русское зарубежье в год тысячеле-
тия крещения Руси : сборник. М., 1991. С. 386.
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провокационным отлучением русской классической литературы от 
православия. «В этот неправославный, а  то и, по мнению Дуна-
ева, вовсе враждебный православию “черный список” попадают 
Кантемир, Грибоедов, Лермонтов, Чаадаев, Тургенев, Некрасов, 
Гончаров, Салтыков-Щедрин, Лесков, Толстой, Чехов, Андреев, 
Ремизов, Бунин и другие. <…> Подобный подход дискредитирует 
и  саму религиозную аксиологию при изучении русской литера-
туры: в данном случае мы получаем готовые оценочные суждения 
о  русских писателях еще до серьезного изучения их творчества 
в контексте христианской культуры»6.

Зададимся вопросом: чем обусловлен такой ригоризм оце-
ночно-критических суждений, что провоцирует подобное отлу-
чение русской классической словесности от духовного наследия 
православия?

Прежде всего, как показывает конкретная практика литерату-
роведческого анализа, «христианский текст» классической словес
ности чаще всего реализуется как «литературное развертывание 
религиозно-духовной драмы Нового времени»7. Обусловливается 
это, по мнению В. А. Котельникова, факторами тройного порядка: 
коллизией двух типов миросозерцания (теоцентрического и антро-
поцентрического); коллизией двух типов религиозности (ветхоза-
ветной и новозаветной); наконец, коллизией языка церкви и языка 
светской литературы8. Однако к  этим коллизиям, на наш взгляд, 
следует прибавить и  другие, не менее существенные: например, 
соотношение (подчас контрастное и антиномичное) проблем рели-
гиозности и художественности, идеологической системы писателя 
и эстетики художественного творчества, выявление принципиаль-
ных различий (а иногда и  драматических противоречий) между 

6 Есаулов И. А. О Сцилле либерального прогрессизма и Харибде догматиче-
ского начетничества в изучении русской литературы // Евангельский текст в рус-
ской литературе XVIII—XX веков: цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр : 
cб. науч. тр. Вып. 5. Петрозаводск, 2008. С. 630.

7 Котельников В. А. Христианский текст русской литературы. С. 156.
8 Там же. С. 156–159.
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сферой церковного предания (догматики) и содержанием индиви-
дуального духовно-религиозного (мистического) опыта.

Последнее противоречие особенно показательно, если при-
нять во внимание два модуса (или способа существования) рели-
гиозной духовности. Во-первых, духовность существует в  виде 
завещанного свыше, от самого Бога, некоего образца-канона, или 
символа веры, системы предвечных духовно-нравственных аксиом. 
Заметим, что именно здесь намечается опасность редуцирования 
канона, его сведения до некоей предустановленной парадигмы, 
набора строго определенных догматических правил. Опасность 
догматизации (производное от слова «догма», а  не «догмат»)  — 
это то, что подстерегает религиозную духовность в обозначенном 
нами модусе существования, который мы определили как первый 
по счету.

Что касается второго модуса духовного существования, или 
индивидуально-личностного опыта проживания духовно-религи-
озных заповедей, то он, с одной стороны, ограждает человека от 
приверженности абстрактно-догматическим правилам, а с  дру-
гой — сам таит в себе опасность срыва в область «человеческого, 
даже слишком человеческого». Пожалуй, точнее всего сущность 
этого второго модуса духовного существования была обозначена 
А. П. Чеховым в его записной книжке:

Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит целое громадное поле, 
которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же 
человек знает какую-нибудь одну из этих крайностей, середина же 
между ними ему не интересна, и он обыкновенно не знает ничего 
или очень мало9.

Найденная Чеховым формула «целое громадное поле» «между 
“есть Бог” и “нет Бога”», на наш взгляд, очень удачно характери-
зует проблематическую природу духовного опыта как такового 
применительно к  любой авторской индивидуальности. Прислу-
шаемся еще к одному русскому писателю-классику, Ф. М. Досто-
евскому, который о своем опыте духовной жизни выразился так: 

9 Чехов А. П. Полное собрание сочинений : в 30 т. М., 1980. Т. 17. С. 33–34.
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«… Жизненное знание и сознание (т. е. непосредственно чувству-
емое телом и духом, т. е. жизненным всем процессом) приобрета-
ется опытом pro и  contra, которое нужно перетащить на себе»10. 
Приведенные суждения Чехова и Д остоевского имеют самое 
прямое и  непосредственное отношение к  заявленной нами про-
блеме — испытания классической литературы духом святоотече-
ской традиции.

Отметим повышенную сложность задач, с которой сталкива-
ется филолог в своей непосредственной практике и которая отли-
чает его, например, от историка с  его преимущественно социо-
логическим подходом к  феномену религиозности. Если историк 
имеет дело с коллективным религиозным опытом, отражающимся 
в религиозном поведении и прочих объективированных и матери-
ально выраженных вещах и  культурных артефактах, то филолог, 
напротив, предпочитает иметь дело с  более тонкой материей  — 
с  проявлением глубоко субъективной, персональной духовности, 
находящей свое воплощение в  неповторимо-индивидуальном 
художественном опыте, так называемом эстетическом объекте. 
Поэтому одна из коллизий, которая при этом возникает со всей 
неизбежностью, — противоречие между двумя ипостасями худож-
ника: реально-биографическим автором как конкретным лицом 
и  концептуальным автором (или духовным «я»), воплощенным 
в тексте художественного произведения. Самый серьезный камень 
преткновения на этом пути — многочисленные ошибки исследо-
вателей, впадающих то в наивный реализм (принимающих любое 
высказывание писателя как факт его внутренней биографии), а то 
в  позитивистский скепсис (ставящих под сомнение искренность 
любого поэтического признания, как не имеющего ничего общего 
с духовным обликом художника). Так возникает пресловутая тео-
рия «Пушкин в  двух планах» (В. Вересаев), а  также концепция 
«двух Гоголей» (А. Григорьев) или фатального раздвоения «обра-
зов» Лермонтова (богоборческого и молитвенного) и Фета (быто-
вого атеиста и религиозного лирика).

10 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений  : в  30 т. Л., 1973. Т. 7. 
С. 155.
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В контексте обозначенной проблемы особое значение приоб
ретает такая категория собственно филологического анализа, как 
духовный путь (или духовная биография) писателя. В отечествен-
ной литературоведческой науке можно назвать целый ряд капи-
тальных монографий с  подобным заглавием11. Попытаемся дать 
более точное определение интересующему нас понятию. Духов-
ный путь художника — это направленное движение его внутренней 
жизни, динамика его духовно-ментальных устремлений, с обяза-
тельным соблюдением духовной иерархии ценностных представ-
лений о мире и человеке. Категория духовного пути неотъемлема 
от ценностно-эстетического идеала художника, его глубинной 
связи с национально-конфессиональной картиной мира, культур-
ными архетипами, порождающим лоном духовно-религиозной 
традиции. Уточним, что под ценностью мы понимаем «важней-
шее структурное свойство любого объекта культуры, указываю-
щего на мировой космический и духовный порядок, на мировую 
вертикаль»12. Поэтому иерархичность любого культурного фено-
мена, в  том числе и  духовного пути художника, предполагает 
выстраивание его в системе ценностных координат: верх — низ, 
плюс — минус, Бог — дьявол, сакральное — профанное. Благо-
даря именно данному обстоятельству принцип ценностной иерар-
хии оказывается наиболее органичным феномену духовного пути 
художника как форме самоопределения личности по отношению 
к высшим духовно-религиозным ценностям.

Оценивая феномен литературной классики в этноконфессио-
нальной проекции, нельзя не отметить еще один показательный 
момент: в  структуре эстетического объекта религиозное и  худо-
жественное зачастую образуют некое нерасторжимое единство, 

11 См.: Васильев Б. А., свящ. Духовный путь Пушкина. М., 1994 ; Воропаев В. А. 
Николай Гоголь: Опыт духовной биографии. М., 2008 ; Мочульский К. В. Духов-
ный путь Гоголя // Мочульский К. В. Гоголь. Соловьев. Достоевский. М., 1995 ; 
Непомнящий В. С. Поэзия и судьба : Над страницами духовной биографии Пуш-
кина. М., 1987.

12 Мирошников Ю. И. Аксиологические основы структурной упорядоченно-
сти культуры // Гуманитарные исследования  : ежегодник. Вып. 4. Кн. 2. Омск, 
1999. С. 157.
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полнокровный синтез, неразложимую целостность: они равно-
правны, а не подчинены друг другу. Религиозное начало фигури-
рует не просто как идеологический конструкт, т. е. поданный вне 
художественного оформления материал, не просто как философ-
ско-мировоззренческая позиция автора или героя. Религиозное не 
остается за порогом художественной реальности, а  встраивается 
в  структуру эстетического объекта, нераздельно сливаясь с  его 
художественной фактурой. Участвуя в ее сотворении, оно отвечает 
за ее внутренний порядок, определяет ценностную архитектонику 
художественного целого. Подобный феномен, в общем характер-
ный для классического искусства Нового времени, особенно пока-
зателен в творчестве тех писателей, которые в полной мере осоз-
нали проблему соотношения искусства и религии (В. Жуковский, 
Н. Гоголь, Ф. Достоевский, Л. Толстой, Н. Лесков и др.). 

В последнем случае вполне правомерно говорить о  религи-
озном типе художественного сознания, когда на место жесткой 
бинарной оппозиции художественное  — религиозное заступает 
триада понятий, в  которой новым опосредующим звеном стано-
вится именно христианская духовность  — понятие неизмеримо 
более широкое, чем, например, церковно-религиозное мировоз-
зрение. Осуществляя единство морально-религиозного и художе-
ственно-эстетического, сфера духовного лишь подтверждает пол-
ноту и  целостность внутренней жизни личности, ее глубинного, 
а  не эмпирического слоя, что находит дополнительное подтвер-
ждение в  постулируемом нами понятии «духовный путь» (или 
«духовная биография») художника. 

Понятие «христианская духовность» может вбирать в  себя 
также элементы народного христианства, равно как и  предпола-
гать некоторые отступления художника от церковной догматики, 
даже более того, проявление в  рамках художественного созна-
ния отдельных интенций церковно-религиозной ереси и раскола. 
Заметим, что в классической литературе достаточно мощно про-
явился заряд религиозной реформации, что выразилось не только 
в некоторых антиклерикальных произведениях Н. С. Лескова или 
Л. Н. Толстого. О последнем авторе, этом «матером человечище», 
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можно даже сказать, что он не просто был отлучен решением Свя-
щенного Синода от Русской православной церкви, но задолго до 
того сам себя поставил во враждебные отношения к православию 
и  официальной церковной власти. Однако и  в  этом своем рас-
кольнически-анархическом бунте Толстой удивительным образом 
напоминает «огнепального» протопопа Аввакума, что лишний раз 
подчеркивает духовную природу антиномического национального 
характера. Данный пример лишь подтверждает непреложное пра-
вило: русская классика знает не только трагические уклонения от 
канонического православия, но и  свои, не менее поучительные 
уроки духовно-религиозной жизни. 

Попытаемся показать это только на одном примере. Русская 
культура, с точки зрения Г. Флоровского, это культура «разрывов 
и  связей», в  том смысле, что «слишком привыкли русские люди 
томиться на роковых перекрестках, у  перепутных крестов»13. 
Одним из таких очередных для отечественной культуры «роковых 
перекрестков» в начале XIX века явился романтизм, знаменующий 
собой (может быть, в самой драматической форме) разрыв между 
европейским литературным наследием и святоотеческой духовной 
традицией. 

По мнению Ф. П. Фёдорова, история европейского (и прежде 
всего немецкого) романтизма есть «история исчерпания духовных, 
волевых способов и методов построения идеального мира, постро-
ения бесконечного, есть история катастрофы духа», и обусловлено 
это тем, что, «строго говоря, с  точки зрения канонического хри-
стианства поздний романтизм демонстрирует не христианскую, 
а еретическую, именно манихейскую картину мира, согласно кото-
рой Бог и Сатана равновелики как субстанции»14. Можно было бы 
приводить многочисленные примеры, иллюстрирующие мысль 
исследователя о манихейской картине мира в произведениях евро-
пейских и  русских романтиков. Достаточно хотя бы вспомнить 

13 Флоровский Г., прот. Пути русского богословия. 3-е изд., репринт. Киев, 
1991. С. 501.

14 Фёдоров Ф. П. Художественный мир немецкого романтизма: структура 
и семантика. М., 2004. С. 99, 101.
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«Страшную месть» Гоголя с  ее идеей фатального предопределе-
ния человека, неустранимой власти демонических сил, с которой 
приходится считаться даже самому Богу Творцу. Нечто подобное 
находим в  финале лермонтовской поэмы «Демон» и особенно 
в драме «Маскарад», главный герой которой Евгений Арбенин, по 
его же собственному признанию, оказывается «проклят Богом», 
а в конце пьесы обращает к Творцу проникнутые личной обидой 
слова: «Я говорил тебе, что ты жесток!»

Однако при всей склонности отдельных романтиков к мани-
хейской концепции человека и «фантастике злого» (Ю. В. Манн) 
история русского романтизма со всей очевидностью свидетель-
ствует о  другом, можно сказать, даже прямо противоположном. 
Отличительная черта позднего романтизма в Р оссии  — его ярко 
выраженная (по отношению к  итогам европейского романтизма) 
контрромантическая направленность, что сказалось в  освоении 
православно-христианского понимания мира и человека, в дости-
жении «верховного торжества духовной трезвости» (Н. В. Гоголь), 
в верности заданному святоотеческой традицией идеалу исихаст-
ской духовности.

Рождающаяся в  недрах романтической культуры русская 
литературная классика представляет собой своего рода Ренессанс 
святоотеческого наследия, полноту воплощения национальной 
духовно-религиозной традиции. Той традиции, которая складыва-
лась в  недрах греко-византийской цивилизации с  IV по XIV век 
и выразилась в духовном движении, связанном с исихазмом, т. е. 
с  той духовно-аскетической дисциплиной постоянной молитвы, 
центром которой стала святая гора Афон и  авторитет афонского 
монаха св. Григория Паламы, позднее архиепископа Фессалони-
кийского (Солунского). Это духовное движение (своего рода вос-
точный вариант Возрождения), по мнению известного философа 
культуры о. Иоанна Мейендорфа, как раз в XIV веке распростра-
нилось и на славянские страны — Болгарию, Сербию и Русь, что 
получило даже особое наименование «второго византийского влия-
ния». На Руси это выразилось в замечательных образцах духовного 
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творчества, таких, например, как религиозное служение преподоб-
ного Сергия Радонежского или «Троица» Андрея Рублёва. 

Все это, между прочим, имело далеко идущие последствия 
для культуры России. По мнению уже цитировавшегося о. Иоанна 
Мейендорфа, именно в  духовном возрождении исихазма «свое 
главное, единое на потребу» «находили великие творцы культуры 
в  XIX веке  — Достоевский, Гоголь, Леонтьев, Киреевский…» 
Но  вот вопрос: где они обрели православие? На этот вопрос 
о. Иоанн Мейендорф дает следующий ответ: «Даже не в офици-
альных церковных структурах или синодальной администрации: 
они обрели его в Оптиной Пустыни, там, где горел огонек истины, 
который не был противен, не был в  оппозиции официальной 
Церкви — совсем нет, но самая жизнь его сохранила там, благодаря 
торжеству исихазма в XIV веке, который пустил глубокие корни 
в церковном сознании и сознании народа»15. Подобный феномен 
органического врастания исихастской духовности в культуру Рос-
сии стал возможен благодаря духу православного предания, той 
духовно-аскетической традиции, которая идет от Отцов Церкви, 
а в Новое время — от авторитета преп. Паисия (в миру — Петра 
Величковского). Именно с именем этого преподобного в культуре 
Нового времени связывается возрождение духовного авторитета 
русских монастырей и духовного наставничества, так называемого 
старчества, а также широкое вхождение в жизнь практики перево-
дов Святых Отцов на русский язык. 

Свидетельством достойного испытания христианской тради-
цией становятся позднее творчество А. С. Пушкина и М. Ю. Лер-
монтова, а также «итоговые» поэмы русского романтизма, 
крупнейшие произведения эпохи 1840–1850‑х  гг.: «Агасвер» 
В. К. Кюхельбекера, «Агасфер. Странствующий жид» В. А. Жуков-
ского и «Таинственная капля» Ф. Н. Глинки16. Пожалуй, еще в боль-
шей степени показательна приходящаяся на это самое время эво-

15 Мейендорф Иоанн, прот. Духовное и культурное возрождение в XIV веке 
и  судьбы Восточной Европы. URL: http://synergia-isa.ru/lib/download/
lib/ %2BMinsk_Lekt.doc (дата обращения: 28.04.2014). 

16 См. об этом подробнее в гл. 4. 
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люция философско-эстетических воззрений известного русского 
мыслителя И. В. Киреевского, ощутимо перемещающегося от 
романтического полюса с  его «психологически истолкованной 
религиозностью» к патристическому, удостоверяющему ценность 
духовного опыта и «онтологическое отношение к Богу»17. Схожую 
эволюцию в идейно-философском и художественно-эстетическом 
направлении обнаруживают и  такие великие русские писатели, 
откровенно демонстрирующие свою приверженность традиции 
романтизма, как В. А. Жуковский и Н. В. Гоголь. 

Историческая миссия русского романтизма, можно сказать, 
в  том и  заключается, что стоящие за ним эстетика и  философия 
не замыкаются хронологическими рамками первой половины 
XIX века, а входят составной частью в художественную практику 
классического реализма. Романтический идеализм сменяется сво-
его рода «критическим идеализмом»  — такова импонирующая 
нам концепция историко-литературного развития, отстаиваемая 
в  капитальном исследовании В. А. Котельникова18. Концепция 
своего рода реверсии романтизма в реализме представляется нам 
вполне убедительной. Усваивая предшествующую идеалистиче-
ски-романтическую традицию, реализм творчески перерабатывает 
ее, рождая новое качество. 

Особенно показательна в  этом плане фигура Ф. М. Достоев-
ского. Широко разрабатывая тему двойничества, характерологию 
«слабого сердца» и  тип петербургского мечтателя, данный писа-
тель, конечно, не мог обойти вниманием традицию как европей-
ского, так и отечественного романтизма (Гюго, Диккенс, Ж. Санд, 
Гоголь). Но, как и в случае с выдающимися русскими романтиками, 
Достоевскому удается преодолеть мистические искушения роман-
тизма. Великое пятикнижие художника (начиная с первого романа 
«Преступление и наказание» и заканчивая итоговой в своем роде 
книгой «Братья Карамазовы») сближается с духовно-религиозной 

17 Антонов К. М. Философия И. В. Киреевского: антропологический аспект. 
М. , 2006. С. 75, 80.

18 Котельников В. А. «Что есть истина?»  : (Литературные версии критиче-
ского идеализма). СПб., 2010. 



традицией русского православия, исихастским опытом стяжания 
Святого Духа. Пожалуй, во всей нашей отечественной культуре 
(если судить по самому великому счету) можно выделить три наи-
более совершенных варианта воплощения исихастского идеала: 
«Троица» Андрея Рублёва, «Капитанская дочка» А. С. Пушкина 
и  «Братья Карамазовы» Ф. М. Достоевского19. В  истории лите-
ратуры Нового времени (можно смело утверждать это) Пушкин 
и Д остоевский явили миру художественно совершенный опыт 
эстетической тео- и  антроподицеи, что обусловливается идеаль-
ным соответствием их последних, итоговых романов духу свято-
отеческой традиции.

19 Знаток исихастской антропологии С. С. Хоружий посвятил «финальному» 
роману Достоевского отдельное исследование. Главный тезис его таков: «…иси-
хастская традиция имеет в мире романа особый статус, особые прерогативы: цен-
ностные и нравственные измерения этого мира ориентированы на эту традицию, 
она для них — высшая инстанция, высший авторитет. Не естественно ли пред-
положить, что и  антропология романа тоже связана с  исихастскою традицией, 
ориентируется на исихастскую антропологию? В  числе прочих прочтений, не 
исключая их, антропология “Карамазовых” должна допускать и исихастское про-
чтение» (Хоружий С. С. «Братья Карамазовы» в призме исихастской антрополо-
гии. URL: http://synergia-isa.ru/wordpress/wp-content/uploads/2008/12/hor_karam-
azovy.doc.) (дата обращения: 28.04.2014).
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Глава 2  
Проблемно-методологическое поле 

религиозной филологии

Нельзя говорить об ином, не внося туда 
своего, однако нужно не упиваться своим, 
а  умолкать перед голосом иного. Наше мол-
чание перед иным все еще слишком шумно. 
От нас все равно всегда слишком много шума.

А. В. Михайлов

Изначально, уже при самом своем возникновении, будучи 
связана с  экзегетикой священных текстов, филология существо-
вала именно как philologia sacra, т. е., по сути, как религиозная 
филология. Десакрализация филологического знания начинается 
с эпохи Ренессанса, и данный процесс только нарастает с прихо-
дом Нового времени  — эпохи Просвещения и, далее, эры пози-
тивизма и господства позитивистской методологии. Но и в Новое 
время филологическая наука (речь идет только о  национальной 
традиции русского литературоведения) большое внимание уде-
ляла проблеме религиозности классической литературы. Укажем 
в  этом плане лишь на одно из самых примечательных изданий 
последнего времени — «Христианство и новая русская литература 
XVIII— XX веков»  : библиографический указатель. 1800–2000 
(СПб., 2002). В данном указателе приводится около 15 тыс. жур-
нальных и книжных публикаций на тему взаимоотношений русской 
светской литературы Нового времени и христианской традиции во 
всех ее аспектах  — богословско-догматическом, философском, 
нравственном, историко-культурном. Здесь приводятся работы, 
выдержанные в  совершенно различных жанрах и  методологиче-
ских парадигмах: это и  статьи русских религиозных философов, 
и духовно-нравственная публицистика, в том числе и в форме цер-
ковной проповеди, здесь же указаны и многочисленные образцы 
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светского позитивистского литературоведения. С одной стороны, 
данный библиографический справочник свидетельствует о старо-
давней традиции религиозной филологии, которая, оказывается, 
даже и не пресекалась в советские атеистические времена; а с дру-
гой стороны — данный справочник заставляет еще раз и по-новому 
отрефлектировать вопрос о том, что такое религиозная филология, 
и достаточно лишь одного предмета (в нашем случае — религи-
озной природы русской классической литературы), чтобы консти-
туировать особое религиозное направление научно-исследователь-
ской мысли. 

Существует ли вообще религиозная филология? Можно ли 
говорить о ее действительно научном статусе? Этот вопрос при-
менительно к нашей теме звучит далеко не праздно. Думается, что 
широкого определения религиозной филологии как некоей меха-
нической совокупности всех исследований, относящихся к проб
леме религиозности литературы, еще недостаточно. Направление 
научного поиска конституируется не столько самим предметом, 
сколько методологией. А  это требует более узкого и  специфиче-
ского определения интересующего нас понятия. 

Несколько слов о  самом термине «религиозная филология». 
Как становится ясно из рассмотренного выше библиографиче-
ского справочника, стоящее за термином явление существует 
с незапамятных времен, но получает свое наименование сравни-
тельно недавно, лишь в начале 1990-х годов1. В качестве синони-
мических понятий можно встретить иногда и такие обозначения, 
как «религиозное (духовно-аналитическое) литературоведение», 
«теологический (богословско-догматический)», «конфессиональ-
ный (православный)» подход. Но все эти обозначения, с точки зре-
ния чистой научности вызывающие подчас вполне закономерные 
возражения, предстают лишь как частные случаи в рамках более 
общей парадигмы религиозной филологии. 

1 Сама номинация «религиозная филология» возникает в  ходе полемики 
С. Г. Бочарова с  его коллегой В. С. Непомнящим, о  чем у  нас еще пойдет речь 
впереди. 
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Ситуация серьезно усложняется, если учесть, что интересу-
ющий нас исходный термин воспринимается как сугубо атеисти-
ческий, с  позиции атеистического, секуляризованного сознания2. 
Предпринимающиеся попытки свести всю суть направления 
религиозной филологии лишь к  сфере религиозно-философской 
критики приводят к тому, что данной парадигме литературоведче-
ского исследования отказывают в строгой научности, выводя ее за 
границы литературоведения как такового3. В подобной ситуации, 
естественно, возникает вопрос: не легче ли отказаться от самого 
термина? Заметим, что именно такое решение было принято приз
нанным мэтром религиозного литературоведения И. А. Есауло-
вым. По принципиальным соображениям (о которых еще будет 
сказано) он отказался от предложения редакционной коллегии 
«Литературной энциклопедии терминов и  понятий» (М., 2001) 
написать сводную энциклопедическую статью «Религиозная 
филология». Отказался на том основании, что данное словосоче-
тание, по его мнению, лишено «всякого содержания», и не только 
потому, что «тогда нужно было бы выделять и особую “атеистиче-
скую филологию”»4. 

В последних своих работах Есаулов, как бы воспроизводя 
реакцию недоброжелателей, использует сравнение религиозной 
филологии с филологическим «гетто». Ярлык, который прицеплен 
к религиозной филологии, его нескрываемо раздражает. Мотивы 
такого решения во многом проясняет Г. В. Мосалёва, редактор 
примечательной коллективной монографии «Теория Традиции: 
христианство и  русская словесность» (Ижевск, 2009): «Вместе 

2 См. выступление И. Л. Волгина на круглом столе «“Религиозное” литерату-
роведение: обретения и утраты» (Вестн. Моск. ун‑та. Сер. 9, Филология. 2006. 
№ 3. С. 119). 

3 См. точку зрения Н. Д. Тамарченко, озвученную на том же круглом столе 
«“Религиозное” литературоведение: обретения и  утраты» (Вестн. Моск. ун‑та. 
Сер. 9, Филология. 2006. № 3. С. 109). 

4 Есаулов И. О Сцилле либерального прогрессизма и Харибде догматического 
начетничества в изучении русской литературы // Евангельский текст в русской 
литературе XVIII—XX веков : Цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр : сб. 
науч. тр. Вып. 5. Петрозаводск, 2008. С. 619.
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с  тем литературоведение, осмысляющее и  соотносящее связи 
текста с  православно-христианской аксиологией, не может быть 
выделено в отдельную область религиозного литературоведения, 
так как целью вдумчивого истолкователя текста является не фак-
тор религиозности сам по себе, а критерии истинности, полноты 
и  глубины извлекаемого из текста Смысла. В  этой попытке изо-
лирования/отделения просматривается извечное стремление пози-
тивистов отождествить науку исключительно с атеизмом и эмпи-
ризмом, а то, что позитивизму не свойственно, в лучшем случае 
отодвигать на периферию науки»5.

Логика обозначенной точки зрения понятна, и  обусловлена 
она, на наш взгляд, непримиримо жесткой конфронтацией двух 
направлений в отечественной филологии — условно говоря, тра-
диционно-позитивистского и собственно религиозного. Драматизм 
ситуации, однако, осложняется тем, что к этому внешнему проти-
востоянию прибавляется также внутреннее противоречие, некий 
имманентный раскол в недрах самой религиозной филологии. Речь 
идет о борьбе двух конкурирующих подходов, первый из которых 
можно назвать «богословско-догматическим», а второй — собст-
венно филологическим, интегрированным в  этноконфессиональ-
ную область исторической поэтики. 

Методология первого направления  — философско-культуро-
логического порядка, предусматривающая установление верности 
писателя основополагающим церковно-религиозным догматам, 
выявление чистоты его конфессионального сознания. Суть дан-
ного подхода М. М. Дунаев выразил таким образом: «Вообще-то 
самостоятельное сопоставление любого художественного матери-
ала с вероучительными истинами православия мы должны прово-
дить всегда, какие бы идеи ни пытался внушить нам автор, однако 
его помощь нам в том мы должны принимать с благодарностью»6. 
В  приведенной цитате особенно акцентируется выражение 

5 Мосалёва Г. В. Русская духовная Традиция: ее генеалогия и  развитие  // 
Теория Традиции: христианство и  русская словесность  : коллект. монография. 
Ижевск, 2009. С. 5.

6 Дунаев М. М. Православие и русская литература : в 5 ч. Ч. 3. М., 1997. С. 225.
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«самостоятельное сопоставление», которое следует понимать не 
только в значении «оригинальное, проводимое самим литературо-
ведом», но и в смысле «автономное исследование, независимое от 
указаний и помощи самого автора». При этом творчество писателя 
(рассматривается конкретный пример И. С. Тургенева) предстает 
как «отражение жестокой борьбы в глубинах его личности между 
двумя слишком непримиримыми началами». Тем самым исследо-
вание начинает приобретать прикладное значение (нравственно-
философское, «религиозно-пропагандистское», миссионерское), 
заключающееся в том, что оно может «подарить каждому нелени-
вому душою читателю драгоценный опыт стремления от безверия 
к  вере (независимо от того, к  какому итогу подвел писателя его 
собственный жизненный путь)»7. 

Нельзя сказать, что богословско-догматический подход рас-
полагается совершенно вне филологического рассмотрения тек-
ста, относясь лишь к  сфере нравственно-философской критики. 
Близость к  религиозной философии просматривается здесь осо-
бенно наглядно  — с  той лишь разницей, что философский под-
ход исходит из автономности эстетического объекта, неповтори-
мой индивидуальности воплощенного в  нем духовного опыта, 
а богословская интерпретация в обязательном порядке соотносит 
индивидуально-авторский текст с  системой церковно-религиоз-
ных догматов, духом и буквой святоотеческой традиции. Однако 
установление важнейших параллелей художественного произве-
дения с текстами Священного Писания, акцентировка существен-
ной для автора системы ценностей, определение направленности 
и иерархии духовного пути художника — все это тот исключитель-
ный материал, который дает филологу богословско-догматический 
подход для дальнейшего анализа и интерпретации, даже если сам 
этот междисциплинарный подход располагается за границами 
чистого литературоведения. 

Иначе обстоит дело с собственно филологической составляю-
щей религиозного подхода к литературе. Сразу же оговоримся, что 

7 Там же. С. 4.



36

мы категорически против понятия «православный литературовед», 
поскольку в нем акцентируется чисто конфессиональная принад-
лежность исследователя, категория веры как некое непременное 
условие полноты обретения истины. На фоне устоявшегося и уже 
зарекомендовавшего себя понятия «религиозная философия», на 
наш взгляд, здесь вполне корректно и обосновано понятие «религи-
озная филология»: никаких нежелательных и негативных коннота-
ций оно при этом не вызывает. Испытание религиозной филологии 
на научность и объективность — важнейшая задача современной 
литературоведческой науки. Но чтобы восстановить научный ста-
тус религиозной филологии, необходимо прежде всего очертить ее 
проблемно-методологическое поле.

Первая методологическая проблема, которая встает в  связи 
с  нашим вопросом, это соотношение эстетики и  идеологии. 
Широкое распространение получила точка зрения, согласно кото-
рой религиозная филология трактуется как квази- или в лучшем 
случае инонаучный подход, как сугубо идеологическое литерату-
роведение. В  ответе на анкету «Как вы оцениваете современное 
состояние литературоведения в целом?», опубликованную в мате-
риалах «Седьмых Тыняновских чтений» (середина 1990-х годов), 
авторитетный филолог А. П. Чудаков позволил себе открыто и ядо-
вито заявить: «В отечественном литературоведении быстро рекру-
тирует (обратите внимание на саму стилистику. — О. З.) все новых 
партизан запоздалый и  беспомощный религиозно-философский 
эссеизм, имеющий к решению историко-литературных задач отно-
шение еще меньшее (из контекста имеется в виду — еще меньшее 
по сравнению с  социологическим и  культурологическим подхо-
дами. — О. З.)»8. По мнению другого известнейшего филолога и, 
между прочим, ведущего пушкиниста С. Г. Бочарова, «идеологизи-
рованная духовность наших дней» порождает «новое благочести-
вое пушкиноведение», заставляющее говорить о «нарождающемся 
пушкинистском фундаментализме»9. 

8 Седьмые Тыняновские чтения : Материалы для обсуждения. Вып. 9. Рига ; 
М., 1995–1996. С. 63.

9 Бочаров С. Г. О чтении Пушкина // Новый мир. 1994. № 6. С. 242, 245.
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Напомним, что именно С. Бочарову принадлежит приоритет 
в  новых исторических условиях (и явно в  полемических целях, 
в  споре со своим коллегой-пушкинистом В. С. Непомнящим) 
введения в  научный обиход термина «религиозная филология». 
В  качестве конституирующего его момента исследователь про-
возгласил теологическую установку, которая воспринимается как 
некая монополия на обладание высшим знанием, по сути, абсо-
лютной истиной, что позволяет религиозным филологам даже 
«поправлять» и  «одергивать» автора. Художественная автономия 
литературного произведения, как уточняет С. Бочаров, вовсе не 
исключает связи с религиозными воззрениями автора и исследова-
теля, но подобные связи она понимает как опосредованные и прин-
ципиально не иерархичные. Не случайно, по мнению исследова-
теля, «по всем главным пунктам установки новой религиозной 
филологии противоречат старой религиозной философии»10.

Представляется, что именно по последнему пункту (проти-
вопоставление «новой религиозной филологии» «старой религи-
озной философии») заявление С. Бочарова отличается излишней 
категоричностью. Исходя из конкретной исторической ситуации, 
строго локализованного контекста полемики (пушкиноведческого 
спора с В . Непомнящим), исследователь позволил себе спроеци-
ровать систему негативных оценок на все направление научной 
мысли, связанное с  новой религиозной филологией (включая 
ее прошлое, настоящее и  будущее, а  также различные научные 
локусы и школы, в том числе и потенциально возможные). 

По сути, все возражения в  адрес религиозной филологии 
со стороны ее недоброжелателей, тайных или явных, сводятся 
к  одному единственному пункту  — принципу идеологичности: 
на место марксистской идеологии религиозная филология якобы 
вводит новую монистическую идеологию — в форме догматиче-
ского христианства. Заметим, что идеология и  эстетика вообще 
вряд ли «покрывают» друг друга. В  этой связи нелишним будет 
напомнить суждение Р. Барта: «Контридеология (иначе говоря, 

10 Бочаров С. Г. О  религиозной филологии // Бочаров С. Г. Сюжеты русской 
литературы. М., 1999. С. 597.
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эстетика. — О. З.) работает под прикрытием вымысла  — не то 
чтобы реалистического, но верного. В  этом, возможно, и  заклю-
чается роль эстетики в нашем обществе: формулировать правила 
непрямого и транзитивного дискурса…»11 Отсюда, между про-
чим, вытекает и  парадоксальное, с  привкусом смелого вызова 
официально-религиозной мысли, умозаключение исследователя: 
«Литература производит на меня гораздо более сильное впечатле-
ние истины, чем религия»12. 

Сформулированный Р. Бартом парадокс вполне применим по 
отношению к  творчеству многих русских писателей, и  прежде 
всего к художественному наследию Гоголя и Л. Толстого. Именно 
эти художники, можно сказать, глубже других в области духовно-
практического синтеза искусства и жизни прочувствовали сюжет 
своего рода «искушения эстетикой»13, то, что у слов «искусство» 
и «искушение» один общий корень. Отсюда и парадокс восприя-
тия данных художников, заключающийся в  том, что безнадежно 
устаревшими, не соответствующими в полной мере эстетической 
природе их произведений оказываются как структурно-формали-
стические исследования, выполненные с  позиции «универсаль-
ной» (или позитивистской) поэтики, так и многократно предпри-
нимающиеся попытки рассмотрения творчества данных писателей 
в  качестве проекций их религиозного мировоззрения. Отсюда 
вполне закономерным образом вытекает актуальная задача рели-
гиозной филологии — соблюдение методологического принципа, 
озвученного И. А. Есауловым: «пристальное внимание к религиоз-
ности автора и научное описание его поэтики не являются какими-
то взаимоисключающими и  потому несовместимыми исследова-
тельскими актами»14. 

11 Ролан Барт о Ролане Барте. М., 2002. С. 120.
12 Там же. С. 255. 
13 Мы позволили себе воспользоваться формулой (чуть трансформировав ее), 

предложенной в недавнем исследовании: Трофимов И. В. Искушение литерату-
рой  : Николай Гоголь и  эстетика духовной прозы первой половины XIX века. 
Ульяновск, 2006. 

14 Есаулов И. А. Пасхальность в поэтике Гоголя как научная проблема // Гоголь 
как явление мировой литературы : сб. ст. по материалам междунар. науч. конф., 
посв. 150-летию со дня смерти Н. В. Гоголя / под ред. Ю. В. Манна. М., 2003. С. 56.
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Иными словами, религиозная филология вовсе не обречена на 
тенденциозно-идеологический режим, только на место экзегетики 
священного текста должна заступить в ней поэтика художествен-
ного произведения, или принцип телеологизма художественной 
формы, говоря бахтинским языком, эстетика словесного творче-
ства — со всеми вытекающими отсюда последствиями. А именно: 
согласно данным представлениям, семиотическая данность тек-
ста  — лишь материальный носитель той виртуальной художест-
венной реальности, которую мы называем «эстетическим объек-
том», но и сам эстетический объект, в свою очередь, выступает как 
порождение духовного устремления автора, что обусловливается 
архетипами национальной духовно-религиозной культуры. 

В своем магистральном векторе движения отечественная клас-
сика (условно говоря, от А. С. Пушкина до А. П. Чехова и дальше 
к А . И. Солженицыну) может быть представлена как развитие 
некоего единого христианского текста. Под термином «христиан-
ский текст», вслед за В. А. Котельниковым, необходимо понимать 
«сквозной для большинства литературных явлений семантический 
слой, возникающий в результате ассоциативного сохранения или 
новой филиации в светскую словесность собственно “церковного 
текста” культуры»15. 

В свете этноконфессионального подхода смысл данного поня-
тия уточняет И. А. Есаулов: «Осмысление в художественном твор-
честве христианской сущности человека и христианской картины 
мира, имеющее трансисторический характер, свидетельствует 
о собственно христианской традиции»16. Будучи культурной памя-
тью нации, данная традиция реализуется в виде устойчивых архе-
типов национального сознания, под которыми следует понимать 
«культурное бессознательное», т. е. «сформированный той или 
иной духовной традицией тип мышления, порождающий целый 

15 Котельников В. А. Христианский текст русской литературы // Вестн. 
РГНФ. 2000. № 3. С. 155.

16 Есаулов И. А. Некоторые категории филологического анализа для постиже-
ния русской классики // Духовный потенциал русской классической литературы : 
сб. науч. тр. М., 2007. С. 99.
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шлейф культурных последствий». «Подобные представления,  — 
по мнению И. Есаулова, — часто не осознаются на рациональном 
уровне самими носителями культуры, но могут быть выделены 
в результате специального научного описания при помощи особого 
категориального аппарата»17. Именно теорией архетипов (этих 
форм культурного бессознательного) можно объяснить следующий 
парадоксальный феномен (правда, пожалуй, больше относящийся 
к классической литературе ХХ столетия), который зафиксировал 
еще Н. А. Бердяев: «Темы русской литературы будут христианские 
и тогда, когда в сознании своем русские писатели отступят от хри-
стианства (курсив наш. — О. З.)»18. 

Однако и  в  области этнопоэтики мы сталкиваемся с  целым 
рядом методологических проблем. Одна из ее болевых точек  — 
соотношение знаков материального, проявленного в  тексте, 
и идеального, духовно-трансцендентного. Как соотносятся мате-
риальные знаки, имеющие вербальную выраженность и субстрат-
ное наполнение в  тексте (цитата, реминисценция, образ, мотив, 
сюжетная ситуация, жанровая традиция), с  чисто духовными 
категориями, такими как модальность, авторская система цен-
ностей? Наглядный пример: в  «Лермонтовской энциклопедии» 
(М.,  1981) содержится три монографических статьи под назва-
нием «мотивы»: «Религиозные мотивы», «Богоборческие мотивы» 
(у Лермонтова они тоже на поверку оказываются религиозными) 
и  «Библейские мотивы». На каком основании выделяется тре-
тья, последняя группа мотивов? По мнению составителей (и это 
задает известную проблему), библейские мотивы могут быть 
и  не чисто религиозными: цитатный фон, текстовый субстрат, 

17 Есаулов И. А. Пасхальный архетип русской литературы как фактор жанро-
порождения // Дергачёвские чтения – 2008  : Русская литература: национальное 
развитие и региональные особенности: проблема жанровых номинаций : матери-
алы IX Междунар. науч. конф. : в 2 ч. Екатеринбург, 2009. Ч. 1. С. 166.

18 Бердяев Н. А. Русская идея // О России и русской философской культуре : 
Философы послеоктябрьского зарубежья. М., 1990. С. 63. Ср. еще одно парадок-
сальное суждение И. А. Ильина: «Бессознательно — было православно все луч-
шее, что создала русская литература» (Ильин И. А. Собрание сочинений : Пере-
писка двух Иванов (1935–1946)  // И. А. Ильин, Иван Шмелёв  ; [сост. вступ. ст. 
и комент. Ю. Т. Лисицы]. М., 2000. С. 387). 
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интертекстуальность  — еще не гарант ценностно-позитивного 
отношения автора к вопросам религиозного порядка, его субъек-
тивного проживания религиозных состояний. Приведем мнение 
известного пушкиниста И. З. Сурат о том, что «творчество легче 
совмещается с  конфессиональным безразличием, чем с  конфес-
сиональной последовательностью» и «религиозная тема в стихах 
зачастую только компенсирует по видимости недостаток цельного 
поэтического мироощущения, а иной раз мешает выражению лич-
ного религиозного чувства»19. Как бы ни относиться к  данному 
суждению (в реальной практике, в  жизни творческого духа дей-
ствительно бывает всякое), ясно одно: важнейшей проблемой 
религиозной филологии становится уяснение особенностей худо-
жественного сознания автора, его органического совмещения (или 
сопряжения) с религиозным типом сознания.

Автор и герой в эстетической деятельности — так словами 
М. М. Бахтина можно было бы обозначить еще одну методоло-
гическую проблему современной религиозной филологии. Появ-
ление в тексте того или иного писателя религиозного персонажа 
(например, носителя религиозного типа сознания) — еще не сви-
детельство в пользу религиозности самого автора. Вспомним, что 
И. С. Тургенев замечательно нарисовал образ русской праведницы 
Лукерьи в рассказе «Живые мощи», но сам автор до конца жизни 
так и оставался «полупозитивистом» (по определению В. В. Зень-
ковского). Еще один пример: Н. С. Лесков воссоздал в своих произ-
ведениях, по точному выражению М. Горького, «иконостас святых 
и праведников» России. Но сам праведник у Лескова оказывался 
каким-то странным «кентавром добра и  зла», нередко «зовущим 
к  топору и  накладывающим на себя руки»20. Действительно, 
при этом возникает вопрос: каково соотношение дискурса героя 
и сознания автора? Не смыкаемся ли мы в таком случае все с той 
же «героической парадигмой» советского литературоведения, 
в  которой, по словам С. Зенкина, обнаруживался «полный отказ 

19 Сурат И. З. Жизнь и лира : О Пушкине : статьи. М., 1995. С. 165, 168.
20 Аннинский Л. Блажные и блаженные // Лесков Н. С. Собр. соч.  : в 6 т. М., 

1993. Т. 6. С. 12–13. 
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от поэтики ради аксиологии»? Именно в ней, на более «позитив-
ной» основе марксизма продолжающей традиции романтической 
эстетики, «преувеличению роли персонажа как агента творческого 
процесса соответствовало обеднение автора, рассматриваемого 
лишь в  интеллектуальных или же технических аспектах своей 
деятельности»21. Данные вопросы не только актуальны для пони-
мания творчества Лескова, его отдельных произведений и в целом 
структуры его художественного мира, но и для метода современ-
ной филологической науки, и прежде всего такой отрасли литера-
туроведения, как религиозная филология. 

Наконец, еще одна важнейшая методологическая проблема — 
соотношение текста и  контекста в  практике литературовед-
ческих исследований. М. Л. Гаспаров с  присущей ему изрядной 
долей схоластики разводил анализ и интерпретацию по принципу 
имманентности и  контекстуальности. По его мнению, анализи-
руем мы то, что нам и так понятно, поэтому анализ имманентен 
по определению. Интерпретация же всегда нуждается в  воспол-
нении текста, который для нас темен и неясен, особыми контек-
стами понимания22. Но как распорядиться с  этими контекстами? 
Вот в чем вопрос.

Вернемся еще раз к полемике С. Бочарова с В. Непомнящим, 
из которой, собственно говоря, и возникло само определение рели-
гиозной филологии. Оригинальную интерпретацию этого спора 
в интересующем нас аспекте имманентности — контекстуально-
сти находим у донецкого исследователя А. А. Кораблёва: «В споре 
С. Бочарова и В. Непомнящего выразилась негативная реакция не 
“научной” филологии на “религиозную”, а, так сказать, “имманен-
тной” филологии на “трансцендентную”  — филологии свойств 
на филологию качеств. Имманентная филология, обладая полным 
набором свойств, адекватных художественному высказыванию, 
не пытается ни одно из них сделать ключевым: она прочитывает 

21 Зенкин С. «Героическая парадигма» в советском литературоведении // Лот-
мановский сборник. Вып. 2. М., 1997. С. 125, 132.

22 Гаспаров М. Л. «Снова тучи надо мною…»  : Методика анализа // Гаспа-
ров М. Л. Избр. тр. : в 3 т. М., 1997. Т. 2. О стихах. С. 19–20.
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художественный текст как бы изнутри, проясняя его значения, 
просвечивая его смыслы, ничем не нарушая его целостного бытия 
и не сводя его ни к какой внешней определенности. Трансценден-
тная же филология, избирая одно из свойств в качестве смыслового 
ключа, не столько входит в художественный текст, сколько вклю-
чает его в себя, в контекст своего видения — религиозный, художе-
ственный или научный»23. Действительно, в качестве смыслового 
ключа религиозная филология очень часто использует сверхцен-
ностный контекст Священного Писания. Но в силу особого дове-
рия к  этому сверхценностному контексту  — при некритическом 
осмыслении внутритекстовых связей и ценностно-символической 
природы эстетического объекта  — представители религиозной 
филологии нередко приходят к  тому, что Н. Е. Меднис называла 
сверхинтерпретацией, т. е. таким истолкованием художественного 
произведения, которое строится без учета внутреннего «интерпре-
тационного кода»24, а потому располагается вне спектра адекват-
ных прочтений. 

Таким образом, подытоживая разговор о  втором, собственно 
научном направлении в рамках религиозной филологии, постара-
емся ответить на вопрос о  его методологической основе и  науч-
ном инструментарии. Методологией здесь продолжает оставаться 
система привычных и испытанных методов классической филоло-
гии, прежде всего исторической и практической поэтики, взятой 
в ее этноконфессиональной проекции. Контекстуальный и интер-
текстуальный анализ, мифопоэтика, мотивный и архетипический 
анализ, концепт-анализ, нарратологические и  жанрологические 
исследования  — вот тот набор традиционных филологических 
методов, которых должен придерживаться современный предста-
витель религиозной филологии, если он действительно намерен 

23 Кораблёв А. А. О  религиозности и  научности филологического знания  // 
Литературоведческий сборник. Донецк, 2002. С. 22–23.

24 Меднис Н. Е. Границы интерпретационного поля и  художественный код 
(к  проблеме формирования швейцарского интерпретационного кода в  русской 
литературе) // Текст и  интерпретация / под ред. Т. И. Печерской. Новосибирск, 
2006. С. 8–9.



оставаться в границах строгой научности. Что же привносит нового 
в понимание художественной литературы, в частности отечествен-
ной классической словесности, обозначенный выше религиозный 
подход? Он призван расширить духовно-ментальный кругозор 
самого исследователя, установить спектр адекватности в понима-
нии антропологической концепции изучаемого автора, системы 
ценностных координат его художественной картины мира. 

Но насколько оправданы полемические замечания в  адрес 
религиозной филологии? Не будем забывать, что данная отрасль 
филологического знания (если ее рассматривать в контексте исто-
рии научного литературоведения) выглядит еще сравнительно 
молодой, а  потому страдающей болезнью роста. Об этом свиде-
тельствует и ее целевая аудитория. Считается, что работы по рели-
гиозной филологии большей частью предназначены для слушате-
лей миссионерских курсов, духовных академий и семинарий, как, 
например, учебник М. М. Дунаева «Православие и русская литера-
тура», или для неофитов от православия в лице новообращенных 
университетских филологов. Однако в  последнее время намеча-
ется отрадное явление, когда исследователь русской литературы 
начинает объединять в  своем лице одновременно и  профессио-
нала-филолога, и  священника25. Этот и  другие примеры показы-
вают: не стоит сравнивать религиозную филологию с «филологи-
ческим гетто» и противопоставлять ее традициям универсальной 
поэтики, научным принципам классического литературоведения. 
В рамках этнопоэтики (как частной сферы исторической поэтики) 
ей отводится законное и  никем не оспариваемое место. Более 
того, у религиозной филологии открывается большое и несомнен-
ное преимущество  — прежде всего герменевтического порядка, 
гарантирующее осмысление классической словесности при 
помощи инструментария и методологии, адекватных отечествен-
ной духовно-религиозной традиции, православному коду русской 
литературы.

25 См.: Долгушин Д., свящ. В. А. Жуковский и И. В. Киреевский : Из истории 
религиозных исканий русского романтизма. М., 2009.
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Глава 3  
ИНВАРИАНТНЫЙ СЮЖЕТ ПРЕОБРАЖЕНИЯ 

В РУССКОЙ ЛИРИКЕ  
(ПУШКИН — ТЮТЧЕВ — ЛЕРМОНТОВ)

Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по-старому,
Преображение Господне.

Б. Л. Пастернак

Приоритетным направлением современного литературове-
дения становится анализ русской лирической поэзии «золотого 
века» как специфически духовного феномена, уяснение онтологи-
ческой природы национальной классики  — ее отдаленных исто-
ков, ведущих традиций и последующих перспектив. Заметим, что 
в советские времена, лишь только речь заходила о создании инва-
риантно-типологических схем для характеристики индивидуально-
художественных миров и  об установлении основных закономер-
ностей историко-литературного процесса, как в ходу оказывались 
прежде всего социологические (реже — структурно-формальные) 
критерии и миромоделирующие конструкции. С нашей точки зре-
ния, особую актуальность приобретает выявление инвариантных 
моделей, организующих принципов онтологии индивидуальных 
художественных миров в  рамках более крупной систематики  — 
национальной картины мира и христианской системы ценностей.

В свете поставленной задачи особенно показателен типо-
логический анализ индивидуальных художественных систем 
крупнейших лирических поэтов  — Пушкина, Тютчева и Л ер-
монтова. Рассмотрение ценностно-онтологических оснований 
лирического творчества указанных поэтов позволяет выявить 
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общее семиотическое поле, некую инвариантную модель русской 
классической поэзии, предполагающие ее восприятие и осмысле-
ние в виде многосложного, но в основе своей целостного струк-
турно-семантического комплекса.

Онтология поэтического мира  — это своего рода «смысло-
вая матрица»1, выступающая по отношению к  конкретным тек-
стам поэта как некая инвариантная модель текстопорождения. 
При этом она, конечно же, не сводима к какой-либо философско-
идеологической системе, поскольку все рационально-логические 
представления, напрямую контролируемые сознанием, относятся 
лишь к  поверхностному уровню поэтического мира, в  то время 
как «основные догматы», определяющие «имманентную фило-
софию» художника2, или его поэтическую онтологию, залегают 
значительно глубже и  принадлежат семиотике культуры и  исто-
рической психологии3. Применительно к онтологии поэтического 
мира следует говорить об особой «матрице души» поэта, которую 
составляет свойственная только данному автору «специфическая 
интуиция», или «общая примитивно-биологически-интуитивная 
установка сознания на бытие»4.

В попытке разгадать индивидуальную мифологию Пуш-
кина мы в  предыдущей главе обращались к  удивительно прони-
цательному суждению В. П. Боткина, высказанному в  письме 
к В. Г. Белинскому от 22 марта 1842 г. В основе онтологии поэти-
ческого мира Пушкина литературный критик усмотрел миф о вто-
ром пришествии. По его мнению, это «многозначительный миф: 
ему предшествует совершенное растление мира, брани и убийства, 
страдание и гибель. Страшный суд истребляет с лица земли рас-
тленное человечество — и лишь после очищения земли настает 
царство Духа. Так всякая истинная трагедия есть осуществление 

1 Исупов К. Г. Онтологические парадоксы Ф. И. Тютчева («Сон на море»)  : 
Типологические категории в  анализе литературного произведения как целого. 
Кемерово, 1983. С. 29.

2 См.: Гершензон М. О. Мудрость Пушкина // Пушкин в русской философской 
критике : Конец ХIХ — первая половина ХХ в. М., 1990. С. 212.

3 Лотман Ю. М. Избранные статьи : в 3 т. Таллинн, 1993. Т. 3. С. 153.
4 Лосев А. Ф. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 90.
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пред нами Страшного суда»5. Антропологический аспект данного 
мифа Боткин увидел в превращении героя из разряда литератур-
ного персонажа («отчасти неопределенного, туманного и  напря-
женного образа») в  «личность человека», в  присвоении героем 
полной меры человечности, всей полноты «наших сердечных сим-
патий». Эту идею В. Боткин иллюстрировал опытом духовных 
изменений, происходящих с центральными героями пушкинского 
творчества  — Онегиным и А леко: «После последнего разговора 
его [Онегина] с Татьяной героя уже нет — это уже человек. Мне 
кажется, что и  личность Алеко после убийства Земфиры стано-
вится иною — он безмолвно перерождается: с последним страш-
ным взрывом субъективного произвола  — непосредственный 
человек умирает»6. 

Приведенное рассуждение уже напрямую предвосхищает 
концепцию М. О. Гершензона, пытающегося очертить «основ-
ной догмат Пушкина, определяющий все его разумения», иначе 
говоря, «имманентную философию» поэта. Так, ведущий метасю-
жет пушкинского творчества, с  точки зрения Гершензона, пред-
стает как транссубъектный диалог «демона» и  «ангела», за  сим-
волическими фигурами которых отчетливо просматривается 
оппозиция универсальных архетипов: «полнота и  ущерб  — два 
вечных начала, две необоримые категории»7. Подтверждением 
тому могут служить стихотворения-дублеты «Демон» и «Ангел», 
а  также такие лирические шедевры, как «Возрождение», «К***» 
(«Я помню чудное мгновенье…»), «Если жизнь тебя обманет…», 
«Предчувствие», «В часы забав иль праздной скуки…» и  др. 
Отдельные проблески истинного «царства Духа» можно наблю-
дать в стихах условно выделяемого «Богородичного цикла» («Жил 
на свете рыцарь бедный…», «Мадонна», «В начале жизни школу 
помню я…»), в  которых представлен важнейший для Пушкина 

5 Боткин В. П. Литературная критика. Публицистика. Письма. М., 1984. 
С. 243–244.

6 Там же. С. 243. 
7 Гершензон М. О. Мудрость Пушкина. С. 214.
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проблемно-эстетический комплекс серафизма (или ангелоподобия 
человека), нашедший самое полнокровное выражение в  образе 
Татьяны Лариной8. 

Однако (и в  этом нельзя не видеть «негативного» аспекта 
намеченного еще В. П. Боткиным пушкинского мифа) преобра-
жение человека у Пушкина разворачивается откровенно драмати-
ческим образом, а нередко становится даже предметом истинной 
трагедии. Важнейшим аксиологическим критерием в  исследова-
нии религиозной природы пушкинского духа становится отноше-
ние самого поэта к страданию. «Борения сменяются падениями, — 
отмечает В. Н. Ильин,  — истинно человеческий дуализм греха 
и покаяния, страсти и святости, демонизма и ангелизма делается 
основным содержанием земной жизни Пушкина»9. Вторит ему 
и другой исследователь, Вл. В. Гиппиус: «Если определить душу 
Пушкина, сказавшуюся в его поэзии, то ее нужно определить как 
душу христианскую в ее основной стихии — греха, который хочет 
стать святостью»10. Поэтому-то художественная антропология 
Пушкина немыслима без мотивов душевного страдания, угрызе-
ний совести, сердечного раскаяния и  покаяния, «чаяния послед-
него освобождения» (Г. Федотов), того целостного духовно-рели-
гиозного комплекса, который может быть возведен к  архетипу 
блудного сына и житийному канону великого грешника11. Именно 
«страстно-духовное поле поэзии Пушкина» представляется, по 
С. Г. Бочарову, важнейшей и пока не решенной проблемой совре-
менного пушкиноведения12. 

Думается, что применительно к  пушкинскому творчеству 
можно говорить о  достигнутой в  нем «полноте эстетической 
духовности»13. С  нашей точки зрения, вся онтология поэтиче-

8 См.: Позов А. С. Метафизика Пушкина. М., 1998. 
9 Ильин И. Мудрость скуки и  раскаяния // «В краю чужом…»  : Зарубежная 

Россия и Пушкин. М., 1998. С. 391.
10 Гиппиус Вл. В. Пушкин и христианство. Пг., 1915. С. 10.
11 См.: Сурат И. З. Пушкин: биография и  лирика  : Проблемы. Разборы. 

Заметки. Отклики. М., 1999. С. 133–157.
12 См.: Бочаров С. Г. О чтении Пушкина // Новый мир. 1994. № 6. 
13 Позов А. С. Метафизика Пушкина. С. 86.
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ского мира Пушкина  — это поистине эстетическая теодицея, 
которая определяется важнейшей в плане христианской духовно-
сти категорией «преображения личности», что и  обусловливает 
инвариантный сюжет пушкинской поэзии. Смысл этого сюжет-
ного инварианта состоит в  «благостном примирении с  жизнью 
через внутреннее преображение личности, преображающее мир 
и  дающее ощутить его божественность (курсив наш. — О. З.)»14 
. Подобный эффект «преображения» становится возможным бла-
годаря тому, что «онтологический порог» между двумя реально-
стями, а именно предметно-вещественной («тьмы низких истин») 
и духовно-мистической («возвышающий» душу идеал), предстает 
у П ушкина не как «недоступная черта», а  как телеологически 
оправданная и свободно преодолимая для лирического героя гра-
ница двух миров, в своей смысловой перспективе уже выводящая 
к «внутреннему преображению личности». 

О своеобразной «эстетике преображения» применительно 
к  лирике Пушкина пишет В. С. Непомнящий: согласно законам 
этой эстетики, лирический герой Пушкина, «переживая в стихот-
ворении некую духовную коллизию… “выходит” из текста иным, 
чем “входил” в  него»15. Отмеченный феномен «преображения» 
С. Н. Бройтман пытается представить в  актуальном сюжетном 
развертывании как переход семантической (топологической) гра-
ницы, иначе говоря, как инвариантную художественную ситуацию. 
Смысл ее исследователь усматривает в «пересечении субъектной 
границы между “я” и “другим”», причем этим «другим», по мне-
нию Бройтмана, «может быть и реальный другой человек, и сам 
“я”, ставший “другим” (героем) по отношению к себе»16. Заметим, 
что только в  ходе такого интерсубъектного «диалога», или цен-
ностно-смысловой конвергенции (как выясняется, по Пушкину, 

14 Франк С. Л. Религиозность Пушкина : О задачах познания Пушкина // Пуш-
кин в русской философской критике: конец ХIХ — первая половина ХХ в. М., 
1990. С. 450.

15 Непомнящий В. С. Феномен Пушкина как научная проблема : дис. в форме 
науч. докл. … докт. филол. наук. М., 1999. С. 38–39.

16 Бройтман С. Н. Тайная поэтика Пушкина. Тверь, 2002. С. 48.
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важнейшего условия духовного развития личности), и становится 
возможным «внутреннее преображение» лирического «я» поэта.

Модель такого «внутреннего преображения» дает о себе знать 
в  различных стихотворениях Пушкина, причем не обязательно 
связанных с  духовно-религиозной проблематикой. Так, напри-
мер, в  стихотворении «Приметы» (1829) в  первых двух строфах 
задается, казалось бы, традиционный любовный сюжет. Но обра-
щает на себя внимание парадоксальная концовка — третья строфа. 
В финальной сентенции «Мечтанью вечному в тиши / Так преда
емся мы, поэты…» намечается полный отход от эмпирической кон-
кретности, в том числе и от любовного содержания темы. Мотив 
адресата вы, оберегаемый с таким трепетом в первых двух стро-
фах (ср.: «Я ехал к вам…» и «Я ехал прочь…»), в заключительной 
части даже не упоминается. Его место занимает тема поэтических 
мечтаний (в буквальном смысле этого слова  — мечтаний, свой-
ственных всем поэтам). Меняется и сам статус лирического «я»: 
из  суеверно-мечтательного героя-любовника (типичного Дон 
Жуана) он превращается (оценим сам характер этой неожиданной 
метаморфозы!) в  сокровенно-лирического поэта, остро ощуща-
ющего свою принадлежность к  некоему поэтическому братству 
(местоименная позиция первого лица «я»  меняется на множест-
венное и собирательное мы, поэты). Важно также отметить, что на 
смену лирическому герою, объективированному в повествователь-
ном сюжете, приходит непосредственная форма выражения лири-
ческого я, так называемого лирического субъекта. Таким образом, 
сюжетно-тематическое развертывание (переход к заключительной 
строфе) сказывается и на субъектной организации стихотворения, 
и на всей пушкинской концепции личности.

Пожалуй, в самом наглядном виде модель духовного возрож
дения личности предстает в стихотворении «К***» («Я помню чуд-
ное мгновенье…»). Предельная обобщенность образа адресата, 
возведение его к некоему Божественному идеалу («Как мимолет-
ное виденье, / Как гений чистой красоты», «И божество, и вдох-
новенье, / И жизнь, и слезы, и любовь») позволяют прочитать это 
стихотворение не просто как любовный мадригал, но в контексте 
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духовно-философской лирики и  как посвящение Мадонне или 
музе поэта, и как притчевую историю о духовном преображении 
человека под влиянием вековечного поэтического идеала. Ближай-
шим контекстом для «Я помню чудное мгновенье…» выступают 
следующие стихотворения: «Поэт» с присущей ему идеей преоб
ражения человеческой души в  акте художественного творчества, 
и  «Возрождение» («Художник-варвар кистью сонной…») с  сим-
волической темой духовного возрождения личности, возвращения 
к истокам, «виденьям первоначальных, чистых дней». В стихотво-
рении «Я помню чудное мгновенье…» слово «первоначальный» 
не упоминается, но его смысл остается в  духовно-философском 
подтексте, поддерживаясь семантикой таких слов, как пробужде-
ние и воскресение (ср.: «Душе настало пробужденье», «И сердце 
бьется в упоенье, / И для него воскресли вновь…»). «Горизонтали 
реального существования, встреч, разлук» противопоставлена 
у Пушкина «вертикаль общечеловеческой “фабулы”: рождения — 
смерти  — воскресения»17. Архетипическая основа сюжета (идея 
циклического развития духовной жизни, спонтанного преображе-
ния человеческой души — в противоположность фаталистической 
идее предопределения) уводит к  евангельской притче о  блудном 
сыне. Именно на этом онтологическом базисе Пушкин выстраивает 
свое понимание духовной свободы личности как данного «по воле 
Бога самого» «самостоянья человека». Особую роль в концепции 
гармонического бытия для Пушкина играет также идея духовной 
целостности и  полноты. «И божество, и  вдохновенье, / И  жизнь, 
и слезы, и любовь» — проявления именно той нераздельной цель-
ности бытия, того духа «целомудрия», который закономерно вен-
чает, по Пушкину, «возлет» человеческого сердца «во области 
заочны» (ср. стихотворное переложение молитвы Ефрема Сирина). 

В другом стихотворении, «Предчувствие» (1828), поэт еще 
более откровенно развивает тему духовного развития личности. 
Не только оппозиция внешнего и внутреннего (внешней угрожаю-
щей опасности и внутреннего душевного мужества и спокойствия), 

17 Гиршман М. М. Творчество Пушкина и  современная теория поэтического 
произведения // Вопр. лит. 1999. № 2. С. 156.
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но, может быть, еще в большей степени драматическая коллизия, 
разворачивающаяся внутри душевного мира человека (оппозиция 
бурной и  мятежной юности  — тихой спасительной пристани 
в  зрелые годы жизни), — таков центральный конфликт пушкин-
ского стихотворения. Не случайно внутреннюю драму лириче-
ского субъекта, проникнутую духом античного фатализма, поэт 
пытается уравновесить неким обращением к «другому» (кроткому 
и безмятежному ангелу, с нежно опущенным взором) и ответной 
реакцией тихой всепрощающей христианской печали. В  этом 
плане только и можно объяснить парадоксальную фразу «И твое 
воспоминанье / Заменит душе моей…» (как одновременно и твое 
воспоминание обо мне, и мое воспоминание о тебе), что оконча-
тельно размыкает ситуацию одиночества «гордой юности», заме-
няя ее присущей зрелому возрасту конвергенцией сознаний. Оппо-
зиция античное  — христианское (о чем свидетельствуют также 
«В начале жизни школу помню я…» и стихи каменноостровского 
цикла) становится, таким образом, существенным компонен-
том мироощущения лирического автора, его определяющей цен-
ностно-смысловой парадигмой. 

*     *     *
В ином свете предстают оригинальные контуры инвариант

ной ситуации в  лирике Тютчева. В  исследованиях творчества 
данного поэта уже давно установилась традиция, предпочитаю-
щая акцентировку бытийной (натурфилософской, космологиче-
ской и т. п.) проблематики в противовес проблематике собственно 
антропологической. Однако известная работа В. В. Кожинова об 
«образе мыслителя» в  лирике Тютчева18, а  также специальные 
статьи, посвященные онтологии тютчевской поэзии19, заставляют 

18 Кожинов В. В. О  тютчевской плеяде поэтов // Поэты тютчевской плеяды. 
М., 1982.

19 Бухштаб Б. Русские поэты. Л., 1970  ; Козырев Б. М. Письма о Тютчеве  // 
Лит. наследство. Т. 97. Федор Иванович Тютчев. Кн. 1. М., 1988  ; Левин Ю. И. 
Инвариантный сюжет лирики Тютчева // Тютчевский сборник : Статьи о жизни 
и  творчестве Ф. И. Тютчева. Таллин, 1990  ; Лотман Ю. М. Поэтический мир 
Тютчева // Лотман Ю. М. Избр. ст. : в 3 т. Таллинн, 1993. Т. 3.
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существенным образом пересмотреть традиционную парадигму 
исследования.

Глубокое в  своей интуиции проникновение в  онтологию 
поэтического мира Тютчева демонстрирует Ю. И. Левин. Он не 
просто констатирует в тютчевской поэзии наличие ведущих струк-
турно-семантических оппозиций или эмоционально-эстетических 
комплексов типа бытие — небытие (Ю. М. Лотман) или блажен-
ный — мертвый — бурный «миры» (Б. Я. Бухштаб), но и устанав-
ливает ситуационную динамику их развертывания в  конкретных 
текстах поэта, прочерчивая тем самым инвариантный сюжет его 
творчества. В самом общем виде данный инвариант, или «архесю-
жет», может быть сведен к следующему: в поэтической онтологии 
Тютчева как бы сосуществуют два мира, условно говоря, земной 
и трансцендентный, и, соответственно, два состояния лирического 
субъекта — состояние земной тщеты и состояние блаженства или 
благодати; между этими онтологическими мирами и субъектными 
состояниями обнаруживаются и  взаимные переходы  — прежде 
всего путь «вознесения» и  прямо противоположный ему про-
цесс «нисхождения». Таким образом, процесс «преображения» 
тварного состояния субъекта, нередко идущий с использованием 
мистических мотивов сна и  очарования, и  последующее за ним 
отпадение рефлектирующего героя от благодати как раз и состав-
ляют инвариантную ситуацию тютчевской поэзии. Фундаменталь-
ной основой поэтического мира Тютчева выступает в таком случае 
проблема спасения, находящая свое подтверждение в аксиологиче-
ской системе христианского миросозерцания20. 

Заметим, что инвариантная схема тютчевского метасюжета 
изначально (пусть, может быть, и в имплицитном виде) содержит 
существеннейшие моменты христианской антропологии. Это 
ощутимо проявляется уже в самом раннем стихотворении Тютчева 
«Проблеск» (1825), которым К. В. Пигарев открывает первый том 
истинно художественных созданий поэта в серии «Литературные 
памятники» (ср.: «Ты скажешь: ангельская лира / Грустит, в пыли, 

20 Левин Ю. И. Инвариантный сюжет лирики Тютчева. С. 144.
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по небесах!», «Как верим верою живою…», «И не дано ничтожной 
пыли / Дышать Божественным огнем»21). Примечательно также, 
что само фиксирование в сюжете «Проблеска» именно неудачной 
попытки «преображения» личности свидетельствует о принципи-
альной тщетности человеческих усилий (самый яркий пример 
тому в лирике 1830-х годов — символико-аллегорическое стихот-
ворение «Фонтан», доводящее идею «Проблеска» до пластически 
выраженной эмблематичности; параллельно ему в поздней лирике 
выступает стихотворение «Е. Н. Анненковой»). Концепт «тщета», 
согласно словарю В. Даля включающий систему таких значений, 
как «суетность, суета сует, все мирское, земное, плотское, вре-
менное, бренное, праховое, преходящее», в  противоположность 
«вечному, духовному»22, точнее всего выражает «тварное» состо-
яние лирического субъекта на исходной черте рассматриваемого 
инвариантного сюжета. Но в  структуре поэтического мира Тют-
чева ощущению земной «тщеты» как именно безблагодатной 
сферы, даже при условии героических претензий субъективного 
идеализма (ср. стихотворение «Безумие»), противостоит иной 
эмоционально-эстетический полюс — состояние блаженства или 
благодати.

Однако следует отметить, что фиксируемые нами «пробле-
ски» христианского мироощущения в  лирике Тютчева загранич-
ного периода (1830-е годы) еще достаточно редки и потому теря-
ются «в  общем хоре» нигилистических признаний буддийского 
толка (ср.: «Дай вкусить уничтоженья, / С миром дремлющим сме-
шай!») или откровенно пантеистических заявлений («Нет, моего 
к  тебе пристрастья / Я  скрыть не в  силах, мать Земля!», «День, 
земнородных оживленье… / Друг человеков и богов!» и т. д.). Но 
даже в ориентированных прежде всего на модель пантеистической 
натурфилософии стихах поэта 1830-х годов («Лебедь», «Стран-
ник», «Цицерон») «блаженное» состояние лирического субъекта, 

21 Тютчев Ф. И. Лирика : в 2 т. М., 1965. Т. 1. С. 9–10. Далее цит. это издание 
с указанием в круглых скобках страниц в тексте. 

22 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка  : в 4 т. М., 1991. 
Т. 4. С. 446.
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причастного хотя на миг «жизни божеско-всемирной», связывается 
у Тютчева с восприятием некоей «благодати», понимаемой отнюдь 
не только в значении «обилие, избыток, довольство» или «покой на 
лоне природы»23, но и в смысле «наитие свыше», «помощь, ниспо-
сланная свыше, к исполнению воли Божьей»24. 

Может быть, самым ярким примером воздействия христиан-
ской концепции благодати на раннюю лирику поэта, выдержанную 
в  основном в  антихристианском духе (данное противоречие еще 
требует своего объяснения), служит стихотворение «Над виног-
радными холмами…» (начало 1830-х годов):

Над виноградными холмами	Т ам, в горнем неземном жилище,
Плывут златые облака.	Г де смертной жизни места нет,
Внизу зелеными волнами	И  легче и пустынно-чище
Шумит померкшая река.	С труя воздушная течет.
Взор постепенно из долины,	Т уда взлетая, звук немеет,
Подъемлясь, всходит к высотам	Л ишь жизнь природы там слышна
И видит на краю вершины	И  нечто праздничное веет,
Круглообразный светлый храм.	К ак дней воскресных тишина (c. 67).

Первая строфа, открывающаяся экспозиционной картиной, 
задает своеобразную игру точек зрения («над…», «внизу…»), 
обнаруживая и сам механизм восхождения человеческого взгляда 
(ср.: «Взор постепенно из долины, / Подъемлясь, всходит к высо-
там»). Взгляд наблюдателя, отрываясь от земли (виноградных хол-
мов, померкшей реки и долины), постепенно восходит к сакраль-
ному топосу — светлому храму на краю вершины. 

Вторая строфа открывается указательным местоимением 
«там». В  горнем, неземном жилище, оказывается, нет места 
«смертной жизни». Приведенное обозначение может рассма-
триваться как метонимия человеческой жизни, человеческого 
рода вообще (значение это поддерживается и  эпитетом с  ярко 

23 Орлов П. А. Счастье и блаженство в поэзии ХVIII — начала XIX века // Рус. 
речь. 1983. № 5. С. 14. 

24 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка  : в 4 т. М., 1989. 
Т. 1. С. 92.
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выраженной религиозной коннотацией «пустынно-чище» приме-
нительно к воздушной струе, и фразой «лишь жизнь природы там 
слышна»). Для доказательства данного тезиса приведем параллель 
из другого стихотворения поэта, «Кончен пир, умолкли хоры…»:

Как над этим дольным чадом,
В горнем выспреннем пределе
Звезды чистые горели,
Отвечая смертным взглядам
Непорочными лучами… (с. 122).

Чистота и непорочность, по Тютчеву, удел вечных звезд или хра-
мовой жизни, одинаково противопоставленных смертной челове-
ческой доле. Но храмовое пространство у Тютчева — не просто 
вместилище природной жизни, оно еще и жилище Бога. Только так 
можно объяснить используемое поэтом в финале религиозно-куль-
товое сравнение, упоминание величайшего христианского празд-
ника Воскресения. 

На рубеже 1850-х годов Тютчев прощается с  мистическим 
материализмом античной натурфилософии. Ведущим направле-
нием его поэзии становится платоновский идеализм, а основными 
категориями — душа и самосознание личности. Природные боже-
ства заменяются теперь «стихиями» и «демонами», а роковые стра-
сти трактуются как «обморок духовный» (стихотворение «Не знаю 
я, коснется ль благодать…»). Понимая христианство в непосред-
ственной связи с  осознанием греховности, Тютчев, по мнению 
Б. М. Козырева, «пытается стать христианином»25. Но  именно 
пытается! 

Особую выразительность идея духовного томления человека, 
его молитвенного состояния, религиозная концепция восхожде-
ния-нисхождения получают в  стихотворении «Пошли, Господь, 
Свою отраду…» (1850), причем не только в  образно-семантиче-
ской структуре произведения, но и в  самой его стиховой форме. 
На ритмический строй первой строфы (ср.: «Пошли, Господь, 
Свою отраду / Тому, кто в летний жар и зной, / Как бедный нищий 

25 Козырев Б. М. Письма о Тютчеве. С. 93.
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мимо саду, / Бредет по жаркой мостовой…») обратил внимание 
еще П. М. Бицилли: «В первом стихе все слова  — естественные 
стопы ямба. В третьей все слова (не считая “как”, которое совер-
шенно естественно выносится за такт) — хореи. “Возлетающий” 
ямб переходит под влиянием смысла слов в свою противополож-
ность, “поникающий” хорей, что замечательно соответствует 
образу бедного понуро шагающего путника. Как это усмотреть, 
если отвлечься от “содержания” Тютчевского стихотворения?»26 
К  приведенной семантической интерпретации стихотворного 
ритма можно добавить еще одно наблюдение: в четвертой строке 
первой строфы впервые проявившийся ритмический курсив (трех
ударный стих с  пиррихием на третьей стопе) задает идею чело-
веческой тщеты. В  последующих строфах выделяющиеся своей 
трех- и двухударностью строки (особенно пеонические или с пир-
рихием на первой стопе: «На недоступную прохладу», «Не для 
него гостеприимной», «Не для него, как облак дымный») подчер-
кивают недостижимость мечты, недоступность для земной челове-
ческой природы содержащегося в молитве желания. 

В плане лирической сюжетики особенно важно обратить вни-
мание на обилие синтаксических конструкций с не: недоступная 
прохлада, дважды повторенное не для него, не освежит. Ими выра-
жается значение недоступности, запретности, тщетности земных 
усилий человека (ср. также «напрасно взор его манит»). Централь-
ная в сюжетном отношении семантическая оппозиция лирический 
герой (путник) — сад обнаруживает под собой мифологическое 
духовно-религиозное обоснование: с  одной стороны, христиан-
ский грешник, отверженный от благодати, а с другой — недоступ-
ная прохлада райского сада. Отмеченная нами по предыдущему 
стихотворению оппозиция земного — небесного дает о себе знать 
и в символике данного текста. Четко обрисованная и поддержанная 
композиционным приемом контраста эта образно-семантическая 
оппозиция углубляется у Тютчева за счет излюбленной им мифо-
логической парадигмы огонь — вода. Не случайно Б. М. Козырев 

26 Бицилли П. М. Избранные труды по филологии. М., 1996. С. 377.
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определял Тютчева как последовательного приверженца Фалеса 
и  принципиального антигераклитианца27. Текст анализируемого 
стихотворения как раз подтверждает, что тема земных страданий, 
идея нисхождения в  земную юдоль, тщетности сугубо человече-
ских усилий идет у поэта в сопровождении стихии огня (летний 
жар и зной, жаркая мостовая), тогда как мечта о покое и гармо-
нии, идея преображающей силы христианской молитвы, уводящая 
к  символической картине райского сада, ассоциируется исклю-
чительно с образами водной стихии: тень (сень) деревьев; прох
лада луговин; фонтан, как облак дымный; лазурный грот, как из 
тумана; пыль росистая фонтана. 

Особенно выразителен корпус «молитвенной» лирики поэта 
середины — второй половины 1850-х годов (стихотворения «Так, 
в жизни есть мгновения…», «В часы, когда бывает…», «Успоко-
ение»). В редкие мгновения «земного самозабвения» лирический 
герой Тютчева оказывается способен обрести состояние внутрен-
ней гармонии, преодолев хотя бы на время принципиальную раз-
двоенность человеческой природы. В  тютчевских «молитвах» 
И. Ю. Подгаецкая отмечает «выведение внутреннего состояния 
из природного мира», что дает основание трактовать обретение 
благодати «как переход из природного пейзажа в картину духов-
ного просветления»28. На самом деле и природный пейзаж, и кар-
тина духовного просветления подаются у Тютчева как равнознач-
ные проявления единой «двубытийной» сущности, в равной мере 
поставленные в  причинную зависимость от ценностного мотива 
самозабвения.

Вдруг солнца луч приветный	У роков и советов
Войдет украдкой к нам	О ни нам не несут,
И брызнет огнецветной	И  от судьбы наветов
Струею по стенам;	О ни нас не спасут.

27 См.: Козырев Б. М. Письма о Тютчеве. С. 98.
28 Подгаецкая И. Ю. «Свое» и «чужое» в поэтическом стиле : Жуковский — 

Лермонтов — Тютчев // Смена литературных стилей. М., 1974. С. 232.
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И с тверди благосклонной,	Н о силу их мы чуем,
С лазуревых высот	И х слышим благодать,
Вдруг воздух благовонный	И  меньше мы тоскуем,
В окно на нас пахнет…	И  легче нам дышать… (с. 172–173)

Благодать самозабвения приобретает магическую власть над 
лирическим героем: требуя от него полной очарованности, она 
растворяет человеческое самосознание в «великой волне» набега-
ющего успокоения. И действительно, достигаемое преображение 
личности у Тютчева не предусматривает никакого волевого усилия 
со стороны его лирического героя, а ставится лишь исключительно 
в  зависимость от мистической «сообщительности» мира души 
с природным универсумом:

И слезы брызнули из глаз —
И видим мы сквозь слез,
Как все, волнуясь и клубясь,
Быстрее понеслось…

Душа впадает в забытье,
И чувствует она,
Что вот уносит и ее
Всесильная волна (с. 175–176).

Все это подтверждает, что в  поэтическом мире Тютчева «благо-
дать, как и рок, стоит над человеком»29, благодать не «задействует» 
человека — оттого она и Божья.

Проблема «преображения», или «спасения», составляющая 
инвариантный сюжет тютчевской поэзии, наглядно раскрывается 
на фоне инвариантной ситуации в  лирике Пушкина. Так, если 
в инвариантном сюжете пушкинского творчества актуализируется 
прежде всего субъектная граница (грань между «я» и  «другим», 
по С. Н . Б ройтману, или между «натуральным я» и  «идеальным 
я», согласно В. С. Непомнящему), то у Тютчева акцент делается 
именно на драматическом статусе самого «двойного бытия», 
на проблеме онтологической границы «двух миров». В этом плане 
поэзию Тютчева, говоря его же словами, можно вполне обосно-
ванно признать «жилицей двух миров».

29 Пицкель Ф. Н. Тютчев-диалектик : (О своеобразии поэзии Ф. И. Тютчева) // 
Рус. лит. 1986. № 2. С. 97.
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*     *     *
Основу индивидуальной художественной мифологии другого 

поэта, Лермонтова, составляет инвариантная ситуация — возрож
дение демона через любовь. Подобный сюжетный инвариант, 
выступающий типичной моделью текстопорождения, диалогичен 
по своей природе, обнаруживая субъектную и  онтологическую 
границу между двумя мирами  — Божественным и  демониче-
ским. Вот что отмечает по этому поводу С. Н. Бройтман: «Автор 
у Лермонтова выступает в роли отвечающего и завоевывающего 
возможность стать “другим”. <…> У Лермонтова же диалог воз-
никает между двумя мирами, ценностно-иерархически-несоиз-
меримыми и трансцендентными друг для друга: их общей мерой 
(точнее, создающей их соизмеримость безмерностью) может стать 
только трансцендирующий личность творческий акт»30. 

В связи с этим проясняется и особый характер катарсичности 
лирики Лермонтова: катарсис (или то, что выступает его адеква-
том)  — это феноменальная способность лирического «я» поэта 
(или его лирического героя) преодолеть собственную демониче-
скую природу, утопическая (в плане именно лирической модально-
сти) реализация уникальной возможности стать «другим», дости-
гаемая и поддерживаемая в каждый данный «момент лирической 
концентрации» за счет исключительной творческой активности 
«лермонтовского человека». 

Но в связи с описанной выше инвариантной ситуацией встает 
вопрос о  сопутствующих ей и  обусловливающих ее ценностных 
факторах и  мотивных комплексах. В  поэзии Лермонтова наше 
внимание останавливает один достаточно частотный мотив, обна-
руживающий многообразие «валентных» связей и претендующий 
на особый онтологический статус. Речь идет о звуке, как правило, 
чудесной, трансцендентной природы, атрибуте Божественной гар-
монии, именно в силу этого и являющемся непременным условием 
«трансцендирующего личность творческого акта». 

30 Бройтман С. Н. Русская лирика XIX — начала ХХ века в свете историче-
ской поэтики : (Субъектно-образная структура). М., 1997. С. 150.
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Характерный пример из ранней лирики поэта — стихотворе-
ние «Звуки»:

Что за звуки! Неподвижен, внемлю
	С ладким звукам я,
Забываю вечность, небо, землю,
	С амого себя.
Всемогущий! что за звуки! жадно
	С ердце ловит их,
Как в пустыне путник безотрадной
	К аплю вод живых!
И в душе опять они рождают
	С ны веселых лет,
И в одежду жизни одевают
	В се, чего уж нет.
Принимают образ эти звуки,
	О браз, милый мне.
Мнится, слышу плач разлуки,
	И  душа в огне.
И опять безумно упиваюсь
	Я дом прежних дней,
И опять я в мыслях полагаюсь
	Н а слова людей31.

По сути, здесь уже проявлена вся лермонтовская метафизика звука, 
включающая в себя следующие наиболее важные моменты: 

— позитивная оценка звуков, признание их благотворной 
силы, целебности (звуки сладкие, живительные); 

— особое воздействие звуков, вызывающее временное оцепе-
нение героя («неподвижен, внемлю…»); 

— связь с мотивом забвения и  самозабвения («забываю веч-
ность, небо, землю, самого себя»); 

— прямое воздействие звуков на душу и  сердце («жадно 
сердце ловит их»); 

31 Лермонтов М. Ю. Полное собрание стихотворений  : в 2 т. Л., 1989. Т. 1. 
С.  164. Далее цит. это издание с  указанием в  круглых скобках номера тома 
и страницы. 
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— связь с  мотивом воспоминания, припоминания, тайного 
знания;

— визуализация звуков (в воображении поэта звуки вызывают 
образную картину, иначе говоря, «принимают образ»); 

— стимулирование акта воображения, воскрешающего драма-
тические картины прошлого; 

— сакрализация звуков, их неисповедимость и  невырази-
мость, что подчеркивается обращением к Творцу («Всемогущий! 
что за звуки!»). 

Показателен молитвенный репертуар поэта. Лермонтову 
ведомо экстатическое действие, состояние блаженного самозабве-
ния, вызванное к жизни «чудной молитвой»:

Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко… (т. 2, с. 35). 

Не случайно возвратные формы глаголов («и верится, и плачется») 
указывают на процесс высвобождения лирического «я» от болез-
ненной рефлексии (бремени сомнений), а ощущение катарсиса, или 
легкости души, сопрягается с верой и очистительной силой слез. 

Однако природа подобных речей зачастую амбивалентна. Так, 
в стихотворении «Есть речи — значенье…» разыгрывается пока-
зательный акт коммуникации, в  котором «лермонтовский чело-
век» потому только и  откликается на звуки «темного» или даже 
«ничтожного» содержания, что вкладывает в  них свое, сугубо 
человеческое значение:

Есть речи — значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно.
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Как полны их звуки
Безумством желанья!
В них слезы разлуки,
В них трепет свиданья.

Не встретит ответа
Средь шума мирского
Из пламя и света
Рожденное слово;

Но в храме, средь боя
И где я ни буду,
Услышав, его я
Узнаю повсюду.

Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу,
И брошусь из битвы
Ему я навстречу (т. 2, с. 43).

Обращает на себя внимание последовательно проведенная поэ-
том в тексте дифференциация и градация звучащей речи: речи — 
слово  — звук. Звучащая сторона речи указывает одновременно 
и на ее асемантизм («заумное» значение), и на ее символическую 
многозначность. По признанию самого поэта, природа слова двой-
ственна, она рождена одновременно «из пламя и  света». Выска-
жем предположение: если «пламя» — горнило сомнений и демо-
нических страстей, через которые суждено пройти поэту, прежде 
чем обрести истину, то «свет» — энергия духовного просветления, 
открывающаяся в  конечной перспективе Божественная чистота 
и «святая прелесть». Но вместе с тем (как мы понимаем) именно 
осуществляемый акт коммуникации позволяет душе «лермонтов-
ского человека» хотя бы на время приобщиться к благодатной силе 
небесных звуков, тем самым презрев и битву людей, и мирскую 
молитву. Все это подчеркивает решимость лирического героя 
стать «другим», его ответную активность, выступающую основой 
«трансцендирующего личность творческого акта».
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Своего рода итог духовного состояния поэта  — постижение 
счастья на земле и узрение Бога в небесах — запечатлевает стихот-
ворение «Когда волнуется желтеющая нива…» (1837). При этом 
важно отметить, что самому процессу преображения «лермонтов-
ского человека» предшествует целая серия образов природной гар-
монии, выстроенных по принципу некоей градации: визуальные 
образы желтеющей нивы, свежего леса, малиновой сливы и сере-
бристого ландыша сменяются ярко выраженным акустическим 
образом играющего по оврагам студеного ключа:

Когда студеный ключ играет по оврагу
И, погружая мысль в какой-то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу
Про мирный край, откуда мчится он… (т. 2, с. 17).

В  приведенном фрагменте показателен мотив «смутного сна», 
отключения болезненной рефлексии сознания. Процесс гипно-
тического воздействия некоего звука, чудесная природа которого 
не случайно вызывает сравнение с «таинственной сагой», напря-
мую корреспондирует с «непонятной святой силой» молитвы. 

Нечто подобное можно наблюдать в  «Как часто пестрою 
толпою окружен…» (1840): ласкаемая в душе «старинная мечта, 
погибших лет святые звуки» противопоставляется здесь «дикому 
шепоту затверженных речей» (т. 2, с. 40). Именно акустический 
момент становится основой гипнотического состояния, вызы-
вающего к  жизни воспоминание как реальную картину мечты, 
оформленную в  целой серии визуальных образов. Иначе говоря, 
несмотря на принципиальное разведение миров человеческого 
и  трансцендентного, у Л ермонтова всегда остается возможность 
трансцендирования — хотя бы и утопическая. 

Итак, прослеженная нами в  поэтическом мире Лермонтова 
метафизика звука, приводящая к преображению творческой лич-
ности «лермонтовского человека», задает еще одну «вариантную 
модель» (наряду с  пушкинской и  тютчевской) в  рамках наци-
онального мировидения, онтологического строя русской клас-
сической поэзии, ориентированного на христианскую систему 



ценностей. Проблема «преображения», или «возрождения демона 
через любовь», отмеченная нами в лермонтовской поэзии, удиви-
тельным образом смыкается с инвариантной ситуацией в лирике 
Пушкина и Тютчева. Напомним, что в инвариантном сюжете Пуш-
кина актуализируется прежде всего субъектная граница (грань 
между «я» и «другим»), а в инвариантном сюжете Тютчева акцент 
делается именно на драматическом статусе «двойного бытия», на 
проблеме онтологической границы «двух миров». Что касается 
Лермонтова, то он проблематизирует (и драматизирует) саму диа-
логическую ситуацию, пытаясь преодолеть «недоступную черту» 
между субъектами диалога (как у Пушкина) и различными онтоло-
гическими мирами (как у Тютчева) — в творческом акте трансцен-
дирования личности. И метафизика звука, проявляющая гармонию 
высших небесных сфер и  родовую память о  райском прошлом, 
оказывается здесь тем действенным фактором, благодаря которому 
и невозможное становится возможно.
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Глава 4  
О ДУХОВНО-РЕЛИГИОЗНЫХ ИТОГАХ 

РУССКОГО РОМАНТИЗМА

Это была духовная прививка, оплодот-
ворившая все русское культурное творчество, 
и надолго. Это было философское воспитание 
духа. Отсюда именно эта тончайшая пронизан-
ность всей почти русской литературы и всего 
искусства вообще философской проблемати-
кой и беспокойством… Тогда настала эпоха 
романтизма в русской культуре, и романтизма 
не в литературе только, – еще более  это было 
время романтизма в жизни.

Прот. Г. Флоровский

Хронологические рамки романтизма, как русского, так и евро-
пейского, ограничиваются несколькими десятилетиями — с конца 
XVIII по середину XIX века. В отличие от предшествующих лите-
ратурных направлений, таких как Ренессанс, барокко, классицизм, 
известных также под именем «больших стилей эпохи» и  растя-
нутых на многие столетия, романтизм вполне компактно уклады-
вается в  хронологию жизни одного поколения. Подтверждением 
тому становятся и  выдвинутый романтизмом принцип органиче-
ского развития (достаточно вспомнить тезис К. Н. Батюшкова: 
«Поэзия, осмелюсь сказать, требует всего человека. <…> … живи 
как пишешь, и пиши как живешь. Talis hominibus fuit oratio, quails 
vita. Иначе все отголоски лиры твоей будут фальшивы»1), и судьба 
таких литераторов (по российским меркам долгожителей), как 
В. А. Жуковский и Ф. Н. Глинка. 

Будучи, по сути, продуктом духовной деятельности одного 
поколения, романтизм вполне закономерно выводит к  вопросу 

1 Батюшков К. Н. Сочинения : в 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 41.



67

о  его духовно-творческой эволюции. Идеи онтогенеза и  фило-
генеза в  эволюции романтизма практически совпадают. Не слу-
чайно в  своих истоках романтизм связывается с  «порой юноше-
ского энтузиазма», которая, по мнению одного из первых критиков 
романтизма, «есть необходимый момент в  нравственном разви-
тии человека, — и кто не мечтал, не порывался в юности к неоп
ределенному идеалу фантастического совершенства, истины, 
блага и красоты, тот никогда не будет в состоянии понимать поэ-
зию — не одну только создаваемую поэтами поэзию, но и поэзию 
жизни… Пора безотчетного романтизма в духе Средних веков есть 
необходимый момент не только в развитии человека, но и в разви-
тии каждого народа и целого человечества…»2

 Но за периодом «безотчетного стремления и  безотчетных 
порывов», свойственных юности, следует, как известно, пора зре-
лости и мужественности, время сознательного подведения итогов. 
Способен ли на это романтизм? 

Отмечая национальную особенность русской поэзии, 
Н. В. Гоголь в своей книге «Выбранные места из переписки с дру-
зьями», созданной на самом излете романтической эпохи, писал: 
«…В лиризме наших поэтов есть что-то такое, чего нет у поэтов 
других наций, именно — что-то близкое к библейскому, — то выс-
шее состояние лиризма, которое чуждо движений страстных и есть 
возлет в свете разума, верховное торжество духовной трезвости»3. 
Данное утверждение, высказанное по поводу духовной поэзии 
М. В. Ломоносова и Г. Р. Державина, А. С. Пушкина и Н. М. Язы-
кова, на наш взгляд, вполне применимо и к  «итоговым» поэмам 
русского романтизма, таким крупнейшим произведениям эпохи 
1840–1850-х  гг., как «Агасвер» (1832–1846) В. К. Кюхельбекера, 
«Агасфер. Странствующий жид» (1851–1852) В. А. Жуковского 
и  «Таинственная капля» (1840-е  гг.; первое издание  — 1861  г.) 
Ф. Н. Глинки. 

2 Белинский В. Г. Сочинения Александра Пушкина. Ст. 2 // Белинский В. Г. 
Собр. соч. : в 9 т. Т. 6. М., 1981. С. 182.

3 Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями. М., 1990. С. 68.
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Однако вопрос о национальной специфике, типологии и эво-
люции русского романтизма, а  следовательно, и о  его духовно-
религиозных итогах не так-то прост. На предмет соотношения 
романтизма и национальных форм религии можно выделить две 
прямо противоположные точки зрения. Согласно первой из них, 
которую мы разделяем, «русский романтизм существовал внутри 
традиции православной духовной культуры»4, и  потому само их 
сосуществование следует признать вполне органичным и  само-
бытным. Иной точки зрения придерживается М. Дунаев. По его 
мнению, «в русской литературе романтизм не имел религиозной 
основы, да и не мог ее иметь в православной среде, как бы к пра-
вославию не относились иные литераторы»5.

Но так ли это? Следует ли связывать романтизм только с запад-
ными веяниями и традициями и начисто отказывать в существова-
нии его национальной формы? Всегда ли духовность романтиков 
выступает как поврежденная, ущербная, искаженная  — с  точки 
зрения традиционного, канонического христианства? И  только 
ли протестантизм, причем в  таких его формах, как кальвинизм 
и лютеранство (точка зрения М. Дунаева), следует признать духов-
ной родиной романтизма? 

Прежде чем выразить свое отношение к поставленным вопро-
сам, присмотримся к  логике утверждений М. Дунаева, обосно-
вывающего два типа романтизма. Первый из них, с точки зрения 
исследователя, определяется лютеранской сотериологией, рас-
полагающей человека к пассивному восприятию жизни и мисти-
ческому любопытству. Второй тип романтизма увязывается 
с  сотериологией кальвинизма и  близкого ему в  этом отношении 
англиканства, для которых характерно ощущение несправедли-
вости мироустройства. «Источник такой несправедливости легко 
усмотреть в деспотической воле Творца. Не кто иной, как Кальвин 
учил, что именно Бог является источником зла для человека, что 
зло осуществляется по воле Создателя, хотя для Самого Бога это 

4 Карташева И. В., Семенов Л. Е. Романтизм и христианство // Русская лите-
ратура XIX века и христианство. М., 1997. С. 108.

5 Дунаев М. М. Православие и русская литература : в 6 ч. М., 1996. Ч. 1. С. 143.
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зло быть не может, потому что у Него совершенно иные критерии 
оценки всех явлений. И это должно рождать в человеке протест. 
Романтизм, возникающий на этой основе, правильнее было бы 
назвать не революционным, а богоборческим, хотя всякая револю-
ция так или иначе сопряжена с богоборческими стремлениями»66. 
В продолжение своих рассуждений исследователь вполне логично 
добавляет: «Конечно, живая жизнь не укладывается в  жесткие 
схемы, но случайно ли пассивные романтики преимущественно 
заселяют немецкую литературу, а  богоборчество особенно ярко 
запечатлено в поэзии Байрона, столь сильно повлиявшего на рус-
скую литературу в определенный период?»7

Итак, как мы можем убедиться, поставленная задача опре-
деления имманентных национальному типу романтизма итогов 
эволюционного развития осложняется проблемой трансформации 
романтических идей на русской почве, вопросом (далеко не одноз-
начным) соотношения русского и европейского романтизма. 

Исследование духовно-религиозных основ отечественного 
романтизма мы ограничим лишь рамками «итоговых» поэм рус-
ских романтиков. При этом нас будут интересовать только четыре 
внутренне взаимосвязанных аспекта: определение жанровой при-
роды «итоговой» поэмы, выявление сущностных особенностей 
молитвенного дискурса, актуальное освоение ситуации искушения 
Христа лукавым, интерпретация евангельской притчи о блудном 
сыне. 

В высшей степени примечательно, что Кюхельбекер и Жуков-
ский, оба в  своих «лебединых песнях», обратились к  общему 
сюжету  — обработке средневековой легенды о В ечном жиде, 
Агасфере-сапожнике, оттолкнувшем Иисуса Христа при крестном 
пути на Голгофу. Поэма Ф. Глинки, имеющая подзаголовок «Народ-
ное предание», по словам самого автора, также черпает свое содер-
жание «из древней легенды, сохранившейся в хрониках Средних 
веков, в семейных рассказах и в памяти христианских народов»8. 

6 Там же. С. 141.
7 Там же.
8 Глинка Ф. Н. Таинственная капля. Народное предание. М., 1871. С. 3. 



70

Речь в этом предании идет о разбойнике, вкусившем в младенче-
стве каплю молока Пресвятой Девы, то есть, по сути, о молочном 
брате Христа, распятом вместе с Ним на Голгофе и изрекшем на 
кресте достопамятные слова: «Помяни меня, Господи, когда при-
дешь во царствие Свое!» 

Жанр «Агасвера» В. Кюхельбекер определил весьма точно — 
«Поэма в  отрывках». Но, приготовляя отрывки поэмы к  печати 
в 1842 г., автор в предисловии к своему сочинению писал: «Напеча-
танные здесь вместе отрывки поэмы “Агасвер”, собственно, не что 
иное, как разрозненные звенья бесконечной цепи, которую можно 
протянуть через всю область истории Римской империи, Средних 
веков и новых до наших дней. Это, собственно, не поэма, а план, 
а рама и вместе образчик для поэмы всемирной…»9 «Всемирная 
поэма», «рама», позволяющая вставить в  нее самый разнообраз-
ный материал  — от первых веков христианства до современной 
автору действительности и, более того, некоторых символических 
картин и апокалиптических прозрений, — такова жанровая струк-
тура одноименных поэм Кюхельбекера и Жуковского. Еще более 
масштабным полотном на этом фоне выглядит «народное преда-
ние» Ф. Глинки, правомерно сближающееся с «Потерянным раем» 
Д. Мильтона и «Мессиадой» Ф. Г. Клопштока. Действие «Таинст-
венной капли» охватывает дохристианскую эпоху, время земной 
жизни Христа и  его посмертие, разворачиваясь при этом как на 
земле, так и в раю, поднебесной, и в аду, преисподней. 

Все три поэмы отличает ярко выраженный мистериальный 
смысл — идея о возрождении человеческой души, земном искуп
лении и  достижении небесного спасения. Морально-педагоги-
ческое задание, характерное для всех трех авторов, очень точно 
выразил в предисловии к своей поэме В. Кюхельбекер:

Агасвер путешествует из века в  век, как Байронов Чайльд 
Гарольд из одного государства в другое; перед ним рисуются собы-
тия, и неумирающий странник на них смотрит, не беспристрастно, не 
с упованием на радостную развязку чудесной драмы, которую видит, 

9 Кюхельбекер В. К. Избранные произведения : в 2 т. М. ; Л., 1967. Т. 2. С. 74. 
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но как близорукий сын земли, ибо он с  того начал свое поприще, 
что предпочел земное — небесному. Небо, разумеется, всегда и везде 
право; промыслу нечего перед нами оправдываться; но не забудем же 
и мы, что, если не прострем взора об он пол гроба в область света, 
истины, духа, — мы никогда лучше Агасвера не постигнем святую 
правду Божию…10

Образующие ценностную парадигму мотивы слепоты и про-
зрения, своеволия и  смирения  — центральные в  указанных поэ-
мах. Преображенный внутренне, умудренный опытом страдания, 
Агасфер Жуковского выражает, пожалуй, самые заветные мысли 
автора: «На потребу мне одно: / Покорность и пред Господом всей 
воли / Уничтожение»11. По сути, в  этих словах уже задана сама 
природа молитвенного состояния души. С  точки зрения Жуков
ского, молитва становится 

…не выраженьем страха иль надежды,
А смирным, бессловесным предстояньем
И сладостным глубоким постиженьем
Его величия, Его святыни,
И благости, и беспредельной власти,
И сладостной сыновности моей,
И моего пред Ним уничтоженья12.

Особую роль в преображении человеческой природы отводит 
молитве Ф. Глинка. Именно так («Молитва») названа одна из цент
ральных глав его поэмы. Однако действие молитвы, по Глинке, не 
ограничивается лишь благотворным воздействием на душу чело-
века. Это вообще мощный стимулирующий фактор духовности 
здесь, на земле. Молитве отводится особая роль в конечном преоб
ражении человека и  апокалиптической судьбе мира. Сошествие 
с  небес святого Царства Божия должно обернуться обретением 
желанной гармонии, полным преобразованием земной истории 
и человеческой природы:

10 Там же.
11 Жуковский В. А. Сочинения : в 3 т. М., 1980. Т. 2. С. 447.
12 Там же. С. 448.
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И ангела увидит человек!!.
И скажет ангел человеку: «Битва
Бессмыслия со смыслом решена;
Земля — страдалица — возрождена,
И Царство Божье созвала — Молитва!..»13

Показательно, что ученики Христа обращаются к своему учи-
телю с просьбой научить их молитве:

Ведь мало ль что бывает с человеком?
Бывает вдруг, — встрепещется душа,
Как горлица, засаженная в клетку…
Так чем же тут тревогу успокоить,
Чем утолить души тоску и голод?.. (с. 278).

Откликаясь на просьбу учеников о «молитве утренней, мольбе 
вечерней», Христос делится с  ними текстом известной молитвы 
«Отче наш…». Как следует из Евангелия, молитва Господня  — 
единственная молитва, обращенная к Богу Отцу, которую произ-
носит Иисус Христос в поучение своим ученикам (Матф. 6 : 9–13; 
Лк 11 : 2–4). В сущности, она наглядно демонстрирует основные 
черты молитвенного дискурса, иначе говоря, задает сам механизм 
текстопорождения молитвы. 

Глинка достигает необыкновенной точности в  переложении 
церковнославянского текста молитвы Господней. Приводим дан-
ный текст полностью.

Отче наш, иже еси на небесех, да святится
Имя Твое!… Да приидет царство Твое! и да будет
Воля Твоя как на небе, так на земле; и насущный
Хлеб наш подаждь Ты нам днесь, и долги нам остави Ты наши,
Так как и мы же долги должникам оставляем же нашим…
И в искушение нас не введи, от лукава избави! —
Ибо Твое есть и царство, и сила, и слава вовеки!
Аминь! … … (c. 279).

13 Глинка Ф. Н. Таинственная капля. Народное предание. С.  281. Далее все 
цитаты приводятся по этому изданию с указанием страниц в тексте. 
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Примечательный факт: поэт использует гекзаметр для перело-
жения молитвы Иисуса Христа. Можно сказать, что гениальным 
чутьем художника Глинка разгадал в  исходном тексте молитвы 
Господней ритмическую основу — гекзаметрический рисунок, что 
придало тексту перевода возвышенность и некоторую архаическую 
поэтичность. Точность перевода достигается минимумом пере-
становок в  тексте оригинала. Практически начало молитвы дано 
у Глинки без всякого изменения: поэт лишь иначе разбивает текст, 
по-иному расставляя клаузулы, не отождествляя их с окончанием 
речевых синтагм. Это создает эффект стихового переноса в 1-й, 2-й 
и 3-й строках; в дальнейшем ритм выравнивается, и поэт отходит 
от переносов, заменяя их приемом инверсии и вставками между 
отдельными словами вспомогательных слов-энклитик, в качестве 
которых выступают местоимение «Ты» (значимая форма обраще-
ния к Богу) и частица «же», дважды используемая в одном предло-
жении: «Так как и мы же долги должникам оставляем же нашим». 
Еще один практикуемый Глинкой прием — это усечение флексий 
в словах «царствие» («царство») и «от лукавого» («от лукава») и, 
наоборот, удлинение глагольной формы за счет приращения пре-
фикса («подаждь» вместо «даждь»). Использование финального 
славословия «Ибо Твое есть и царство, и сила, и слава вовеки!  / 
Аминь!..» вполне согласуется с молитвенным дискурсом и прямо 
соответствует тексту Евангелия от Матфея (6 : 13). 

Единственным недостатком переложения можно считать пере-
дачу 9-го и  10-го стиха молитвы, которые у Г линки объединены 
в одну большую гекзаметрическую строку, что подчеркивает, ско-
рее, параллелизм, а не противопоставление (со значением усиле-
ния), как в тексте оригинала (ср.: «И не введи нас во искушение, / 
Но избави нас от лукавого» — «И в искушение нас не введи, от 
лукава избави!»). Но сошедшиеся в одной строке два последних 
прошения, связанные с  избавлением от искушения и  пагубного 
влияния лукавого, призваны подчеркнуть явление смысловой кон-
вергенции, обнаружить непосредственную связь между состоя-
нием искушения и действием лукавого. 
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Освоение ситуации искушения представлено в третьем фраг-
менте поэмы Кюхельбекера. Искушению в ней подвергается Агас
вер, а  змием-искусителем выступает персонаж по имени Некто, 
природу которого автор комментирует следующим образом:

Так к Агасверу некто приступил,
Известный некогда под именем Денницы,
И Сатаны, и Князя темных сил,
Но эти прозвища он в старину носил14.

Суть искушений лукавого сводится к  забвению небесного 
и предпочтению исключительно земного: «А что по-моему: к зем-
ному сын земли / Стремиться должен»15. Философия позити-
визма — отличительная черта современного демона-искусителя. 

В этом плане с К юхельбекером удивительно совпадает 
Ф. Глинка. В  поэме «Таинственная капля» особенной драмати-
ческой силой выделяется глава «Искушение в пустыне», чему во 
многом способствует обращение поэта к размеру драматического 
5-стопного ямба. Речи змия-искусителя представляют врага рода 
человеческого во всей его неприкрытой наготе. Заявления лука-
вого насчет двух богов у людей, а именно золота и силы, достойны 
логики Великого Инквизитора. Глинка пытается обнаружить демо-
ническую подкладку лукавых речей, посягающих прежде всего на 
духовную свободу детей земли:

А ты пестри, раскрашивай приманки,
Со всех сторон их кличь на суету,
Чтоб им не знать, куда и оглянуться;
Чтоб их душа металась, как в угаре,
И все б летала из гостей да в гости,
А никогда бы дома не сидела… (с. 101).

Суета, преданность земным страстям, по Глинке, губительны для 
души, они лишают человека покоя, духовной сосредоточенности. 

14 Кюхельбекер В. К. Избранные произведения. Т. 2. С. 98.
15 Там же. С. 94.
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Покоя, — говорю Тебе, — покоя
Ты бойся, как огня!.. Покой светлит!!.
Сосредоточенность души — опасна!!
Преследуй и гони покой души…
Пусть всяк свою растрачивает душу!.. (c. 101).

Своего рода апогей речей лукавого  — пример того, как можно 
людей «осетить», то есть уловить в пагубные сети:

Гаси везде к высокому любовь
И привяжи их души к мелочам,
И заливай их смутою вседневной:
Кружи, верти, мути, морочь, пленяй…
И, чтоб отвесть их мысли от отчизны,
Томи их черною работой жизни:
Заставь толочь пестами в ступах воду,
Пересыпать из меры в меру пыль;
Из паутины — сети выплетать;
Без отдыху ловить руками ветер
И по полю за радугой гоняться… (c. 102).

На речи лукавого Иисус Христос отвечает кратко, но вырази-
тельно. В своем ответе Он вспоминает Бога Отца, Вседержителя, 
и его наказ «кумиров не творить и никому не кланяться иному». 
Таким образом, признание Сыном Отца подтверждает необходи-
мость возвращения заблудшей души в родной дом. Как в молитве 
Господней намечалось преодоление состояния искушения и дей-
ствия лукавого, так и в ответном слове Христа врагу рода чело-
веческого обнаруживается единственно верный и надежный путь 
спасения — возвращение земной души в лоно Отца Небесного.

Евангельская притча о блудном сыне становится смысловым 
центром, сюжетным инвариантом поэмы Глинки «Таинственная 
капля». В главе «Учение» эта Христова притча подробно перело-
жена стихами и прокомментирована самим автором:

Так око отчее не дремлет,
Следя судьбы своих сынов;
Так покаяние приемлет
Неистощимая любовь!.. (c. 355).
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Однако примечательно, что и  в  другой главе с  характерным 
названием «Притча» поэт пересказывает известную евангельскую 
притчу о  пастухе и  пропавшей овце, придавая ей расширенную 
трактовку притчи о блудном сыне:

Отзовись же и ты на призванье,
О заблудшая в тернах овца!
И найдешь за тоску и страданье
И привет и покой у Отца!.. (c. 272).

Наконец, в  последней главе «Царствие Иисуса» судьба разбой-
ника, вскормленного таинственной каплей, напрямую соотносится 
с участью блудного сына:

И вот, в раю, он упредил пророков,
Сих вековых терпельцев упредил,
Сей блудный сын, дитя степей, разбойник;
Но вознесен туда он словом Слова
И Каплею Таинственной своей!.. (c. 617). 

Экспликация евангельского мотива блудного сына представ-
лена и  в  поэме Жуковского  — в  сцене раскаяния Агасфера на 
Голгофе:

Казалось мне, что крест еще стоял
Над головой моей; что я, его
Обняв, к нему всей грудью прижимался,
Как блудный сын, коленопреклоненный,
К ногам отца, готового простить16.

В поэме Кюхельбекера «близорукий сын земли», прошедший через 
горнило испытаний, также обращается «в область света, истины, 
духа», предпринимая движение «Навстречу дивной и таинствен-
ной заре, / Предвестнице, что сходит Непостижный»17. Таков, в сущ-
ности, итог духовной работы по возрождению падшего человека, 

16 Жуковский В. А. Сочинения Т. 2. С. 439.
17 Кюхельбекер В. К. Избранные произведения. Т. 2. С. 138.



своего рода опыт жития Великого грешника, аккумулированный 
в жанровой структуре «итоговых» поэм русского романтизма.

Иной финал у европейского (и прежде всего немецкого) роман-
тизма, который, по мнению Ф. П. Фёдорова, состоит в следующем: 
«Гейдельберг (вторая стадия немецкого романтизма после Йенской 
школы. — О. З.) использует последний шанс духовного преобра-
жения бытия — религиозный, христианский; поздний романтизм 
каких-либо действенных способов и методов в своем арсенале не 
содержит, ни духовных, ни, тем более, реальных. В этом смысле 
история романтизма есть история исчерпания духовных, волевых 
способов и методов построения идеального мира, построения бес-
конечного, есть история катастрофы духа»18. И связано это во мно-
гом с тем, что, «строго говоря, с точки зрения канонического хри-
стианства поздний романтизм демонстрирует не христианскую, 
а  еретическую, именно манихейскую картину мира, согласно 
которой Бог и С атана равновелики как субстанции»19. Рассмот
ренные нами ведущие сюжеты трех «итоговых» поэм русского 
романтизма — переложение текста молитвы Господней, освоение 
ситуации искушения Христа лукавым и притчи о блудном сыне — 
со всей очевидностью свидетельствуют об обратном. Отличитель-
ная черта позднего романтизма в России — его ярко выраженная 
(по отношению к итогам европейского романтизма) контрроман-
тическая направленность, что сказалось в  освоении христиан-
ского понимания мира и человека, в достижении «верховного тор-
жества духовной трезвости», в  чем Н. В. Гоголь так прозорливо 
усматривал «что-то близкое к библейскому».

18 Фёдоров Ф. П. Художественный мир немецкого романтизма  : 
Структура и семантика. М., 2004. С. 99.

19 Там же. С. 101.
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Глава 5  
КОНЦЕПТ «СЕРДЦЕ» В ПОЭТИЧЕСКОЙ 

ОНТОЛОГИИ А. С. ПУШКИНА 

Сойти с ума можно, а с сердца — никогда.
Ф. Н. Глинка

В классической статье С. Франка «О задачах познания Пуш-
кина» (1937) в качестве одной из перспективных задач было объ-
явлено составление словаря пушкинских концептов. Под «тща-
тельным изучением пушкинского словаря» известный русский 
философ предлагал понимать «не столько полный механический 
перечень всех отдельных слов пушкинского языка… сколько тол-
ковый “философский” словарь отдельных, излюбленных и значи-
тельных по смыслу терминов пушкинского языка»1. Но вот что 
показательно: с  момента публикации указанной статьи прошло 
более полувека, но, к  сожалению, приходится констатировать, 
что намеченная С. Франком задача так и не разрешена по сегод-
няшний день. Как редкие и счастливые исключения в этом плане 
можно назвать лишь следующие работы: небольшой критиче-
ский этюд П. Б. Струве «Дух и  слово Пушкина», оригинальный 
опыт С. Г. Бочарова «“Свобода” и “счастье” в поэзии Пушкина», 
критические заметки И. З. Сурат «Восторг и умиленье» и «Глубь 
сердец», а  также капитальное исследование Н. В. Суздальце-
вой «Судьба как философское понятие и  личный миф в  поэтике 
А. С. Пушкина»2. 

1 Франк С. О задачах познания Пушкина // Пушкин в русской философской 
критике : Конец ХIХ — первая половина ХХ в. М., 1990. С. 450.

2 См.: Пушкин в  русской философской критике. С. 317–327  ; Бочаров С. Г. 
Поэтика Пушкина : очерки. М., 1974. С. 3–25 ; Сурат И. З. Пушкин: биография 
и лирика. М., 1999. С. 191–201 ; Пушкин на пороге ХХI века : Провинциальный 
контекст. Вып. 3. Арзамас, 2001. С. 72–90.
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Можно сказать, что только в самое последнее время пришло 
осознание необходимости комплексного изучения пушкинских 
концептов, т. е. описания авторской концептосферы, реконструк-
ции по данным языка писателя системы его культурно-антро-
пологических взглядов. Примечателен в  этом плане замысел 
и  пробный вариант осуществления первого тома «Онегинской 
энциклопедии»3. Его составители наряду с  толкованием уста-
ревших слов, культурно-исторических и  бытовых реалий, смысл 
которых не совсем понятен современному читателю, вполне 
оправданно предлагают также выявление ведущих мотивов пуш-
кинского романа, системы его ключевых слов, или так называемых 
концептов. 

Вообще насущной задачей в  изучении поэтического мира 
Пушкина (как отдельных произведений, так и  творчества поэта 
в  целом) является учет всех его основополагающих концептов, 
сведение их воедино, в  некое системно-иерархическое целое. 
Постараемся показать это смысловое единство, развертывание 
концептуальной стороны целостного контекста творчества на при-
мере одного из самых значимых культурных концептов (концепта 
«сердце»)  — своего рода «ядра» художественной антропологии 
Пушкина.

Как откровенно заметил известный пушкинист: «“Сердце” 
занимает ключевое место в пушкинской системе ценностей — здесь 
поистине сердце пушкинской картины мира»4. Поставим своей 
целью более детальное рассмотрение концепта «сердце» в поэзии 
Пушкина. Для этого необходимо определить его валентность, т. е. 
сочетаемость с другими мотивами и тематическими рядами; выяс
нить ту роль, которую играет данный концепт в  системе антро-
пологических взглядов поэта, в  его художественной философии 

3 См.: Михайлова Н. И. «Онегинская энциклопедия»: от замысла к воплоще-
нию // Октябрь. 1995. № 2. С. 162–176  ; Онегинская энциклопедия  : в 2 т. Т. 1. 
М., 1999.

4 Непомнящий В. С. Феномен Пушкина и  исторический жребий России  : 
К  проблеме целостной концепции русской культуры // Пушкин и  современная 
культура. М., 1996. С. 50–51.



80

человека, а  также по возможности установить связь концепта 
с национальным образом мира.

«Словарь языка Пушкина» фиксирует около 800 случаев упо-
требления семантемы «сердце» и  производных от нее, причем 
более половины случаев приходится на стихотворные жанры. Ори-
ентированный чисто лингвистически, данный словарь имеет дело 
лишь с основными лексическими значениями слов. Так, у лексемы 
«сердце» словарь отмечает следующие значения: ‘1) центральный 
орган кровообращения; 2) символ средоточия чувств, настрое-
ний, переживаний (заметим, основная и  наиболее разветвленная 
система значений. — О. З.); 3) гнев, состояние человека, сердитого 
на что-нибудь; 4) важнейший пункт, центр, самая середина чего-
нибудь (значение представлено крайне ничтожным количеством 
примеров. — О. З.)’5. Как видно из приведенных данных, словарь 
не ставит перед собой задачу, исходя из особого характера слово-
употребления, реконструировать систему культурно-антропологи-
ческих взглядов поэта. Эту задачу по возможности мы берем на 
себя, пытаясь уяснить значение концепта «сердце» в поэтическом 
мире Пушкина.

Особая пушкинская символика сердца не покрывается устой-
чивой поэтической фразеологией времени, не объясняется до 
конца традицией романтического словоупотребления, восходящей, 
например, к поэзии К. Н. Батюшкова или В. А. Жуковского. Спектр 
значений, связанных с  семантемой «сердце», не исчерпывается 
у Пушкина семантикой слова «душа»: сердце — средоточие всей 
телесной, душевной и духовной жизни личности. Пушкин, как мы 
постараемся показать в  дальнейшем, переживает своеобразную 
драматику сердца и ума, признает онтологическую основу и даже 
мистику сердца. 

У сердца есть свои законы, и  в  первую очередь возрастные. 
В 1823 году в послании к брату Льву Сергеевичу поэт заметил: «Ты 
сердце пробуешь в надежде торопливой…» (т. 2, с. 150)6. Жизнь, 

5 См.: Словарь языка Пушкина : в 4 т. М., 1961. Т. 4. С. 100–103. 
6 Здесь и далее цитаты из произведений Пушкина приводятся в тексте с ука-

занием соответствующих тома и  страницы арабскими цифрами по изданию: 
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по Пушкину, и есть пробы сердца, постоянные испытания его при-
роды, своего рода «кружение сердца» (если воспользоваться удач-
ным выражением А. И. Герцена). И  на этом пути возможны раз-
личные падения и взлеты, горение сердца и его охлаждение. Если 
присмотреться к жизни сердца у Пушкина, особенно в период его 
молодости, то поражает ее необыкновенная динамичность и вну-
тренняя противоречивость. Своего рода «раздвоение» сердца 
доходит у поэта до крайних пределов. Но даже в самой низости 
морального падения сердце человека, по Пушкину, не может быть 
испорчено, выступая мерилом некоего высшего идеального начала: 

Ужели в сей позорной глубине
Я наслаждался сердцем ясным! (т. 2, с. 110).

Вл. Гиппиус как-то заметил: «Понять же человека в  свойст-
венной ему стихии, прямее всего можно в его молодости, когда его 
сердце еще в хаосе, в  том естественном борении сил, какие ему 
суждены». Своеобразным «документом человеческого сердца»7, 
таящим в  себе, пусть и  в  свернутом виде, программу будущего 
развития личности поэта, выступает стихотворение «Безверие». 
Прочитанное Пушкиным на выпускном экзамене по русской сло-
весности 17 мая 1817 года, оно не может рассматриваться лишь как 
риторическое упражнение на заданную тему, ответ на поставлен-
ный социально-этический заказ. Значение его особенно возрастает 
в  контексте известного отзыва Е. А. Энгельгардта о П ушкине-
лицеисте: «Его сердце холодно и пусто; в нем нет ни любви, ни 
религии; может быть, оно так пусто, как еще никогда не бывало 
юношеское сердце»8. Насколько справедлив столь категориче-
ский отзыв и какова была в действительности духовная природа 

Пушкин А. С. Полное собрание сочинений : в 10 т. 4-е изд. Л., 1977–1979. Указа-
ние тома римской цифрой указывает на издание: Пушкин А. С. Полное собрание 
сочинений : в 17 т. М., 1994. 

7 Гиппиус Вл. Пушкин и христианство. Пг., 1915. С. 14.
8 Летопись жизни А. С. Пушкина: 1799–1826  / сост. М. А. Цявловский. 

2‑е изд., испр. и доп. М., 1991. Т. 1. С. 18.
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Пушкина-лицеиста — на все эти вопросы поможет ответить сти-
хотворение «Безверие». 

Сложность восприятия этого стихотворения заключается в пре-
дельной степени объективации лирического «я» поэта — в разведе-
нии двух структурно-семантических планов: сюжетно-фабульного, 
связанного с  лирическим персонажем, и  лирико-повествователь-
ного, воплощенного в строе авторского сознания. Основная тема 
стихотворения — тема грешника, «того, кто с первых лет / Безумно 
погасил отрадный сердцу свет» (т. 1, с. 216). Но грешник, по Пуш-
кину, не просто человек без сердца или «сердцем материалист», но 
именно «человек с  раздвоенным сердцем» (Б. П. Вышеславцев). 
В системе пушкинских представлений сердце даже неверующего 
человека в самой глубине хранит память о своей онтологической 
подлинности, светоносности: «отрадный сердцу свет» — это свет 
веры, который мистическим образом связывает человека с транс
цендентным миром, миром Божества и  вечности. Сердце высту-
пает, с  одной стороны, хранителем некоей первичной истины, 
врожденного чувства оправданности бытия, а с другой — залогом 
грядущего возрождения, стимулом духовного спасения, религи-
озного возвышения личности (ср.: «Лишь вера в тишине отрадою 
своей / Живит унывший дух и  сердца ожиданье»). Не случайно 
слезы очищения и покаяния, исторгнутые из сердечной глубины, 
оказываются «сладостны для страждущих очей / И сердцу дороги 
свободою своей» (т. 1, с. 217).

Парадоксально, но герой-грешник у Пушкина назван «слепым 
мудрецом», а  его разум  — «и немощным, и  строгим». Поэтому 
и «напрасный сердца крик!»: вопиет не разум, казалось бы, изощ-
ренный в  логике и  философии, а  именно сердце  — вместилище 
совести, потаенный центр духовной жизни человека. Один из рус-
ских мыслителей, П. Д. Юркевич, точно заметил о грешниках, или 
противниках религии, подобных герою пушкинского «Безверия»: 
трагедия их заключается в том, что «они идут против настоятель-
нейших и существеннейших побуждений своего сердца»9. И как это 

9 Юркевич П. Д. Сердце и его значение в духовной жизни человека, по учению 
слова Божия // Юркевич П. Д. Философские произведения. М., 1990. С. 94.
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ни покажется странным, Пушкин-лицеист уже приобщен к мудро-
сти христианской антропологии. «Безверие» 1817  года  — это 
открытый путь к теме душевного страдания грешника (ср.: «Взгля-
ните — бродит он с увядшею душой, / Своей ужасною томимый 
пустотой» (т. 1, с. 216)), к теме блудного сына — раскаяния и спа-
сения, так внятно прозвучавшим в зрелой лирике поэта.

Необходимо отметить некоторые устойчивые контексты упо-
требления лексемы «сердце» в  поэзии Пушкина. Во-первых, 
это целый ряд постоянных словосочетаний типа «неизъясни-
мый сердца жар», «священный сердца жар» или «жар сердечных 
вдохновений». Объяснить их только верностью поэта традиции 
романтической фразеологии, привитой к «дичку» русской поэзии 
Батюшковым, было бы крайне поспешным шагом. С нашей точки 
зрения, в  этом устойчивом контексте словоупотребления прояв-
ляется специфически пушкинское понимание жизни сердца и его 
законов. Закон сердечной жизни, по Пушкину, это вечное горение 
сердца (ср.: «И сердце вновь горит и  любит  — оттого, / Что не 
любить оно не может» (т. 3, с. 111)). Примечательно, что даже на 
смертной черте сердце поэта так же горит и жадно взыскует, как 
и в самые высшие моменты жизни: «Последний ключ –– холодный 
ключ забвенья, / Он слаще всех жар сердца утолит» (т. 3, с. 14), 
или «Сердце жадное не смеет / И поверить и не верить» (черновой 
отрывок «Чудный сон мне Бог послал…» (т. 3, с. 427)).

Во-вторых, обращают на себя внимание такие контексты сло-
воупотребления, как «тишина сердца» и  «глубина сердца». При-
меры первого контекста:

Прелестна сердцу тишина (т. 1, с. 109),

Но где же вы, минуты умиленья,
Младых надежд, сердечной тишины (т. 2, с. 11),

И, сети разорвав, где бился я в плену,
Для сердца новую вкушаю тишину (т. 2, с. 47).

Символизируя сокровенную жизнь личности, ее потаенный центр, 
сердце у П ушкина выступает свободным от суеты и  мирского 
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шума, так что даже первое явление музы  — еще в  лицейский 
период — обязательно происходит в тишине (ср.: «Близ вод, сияв-
ших в тишине, / Являться муза стала мне») (т. 5, с. 142).

Примеры второго контекста:

И скрылся образ незабвенный
В его [вдохновенного страдальца] сердечной глубине 

(т. 2, с. 107),

Давно об ней воспоминанье
Ношу в сердечной глубине (т. 2, с. 147),

Все впечатлелось неизбежно
В моей сердечной глубине (т. 2, с. 155),

Он сердца глубину открыл им поневоле… (т. III, с. 980).

Вообще можно сказать, что глубина сердца — «это сквозная тема 
поэзии Пушкина, и по преимуществу лирическая, личная тема»10. 
Переосмысление традиционной языковой метафоры «сердечная 
глубина» приводит к  тому, что в  контексте пушкинской поэзии 
она начинает звучать «совершенно по-пушкински, с пушкинской 
интонацией, в регистре пушкинского поэтического словаря»11. Что 
касается мистической глубины сердца в пушкинском понимании, 
об этом у нас еще пойдет речь в дальнейшем. 

«Сердце» в прямом и переносном смысле — это центр лично-
сти, характеризующий в  человеке самое искреннее, задушевное, 
интимное, основанное на внутренней симпатии, душевной бли-
зости и духовном родстве. Отсюда такие устойчивые у Пушкина 
выражения типа «в сердечной простоте», «от чиста сердца», «друг 
сердечный». Наиболее колоритные примеры: «Пустое вы сердеч-
ным ты / Она, обмолвясь, заменила» (т. 3, с. 58); показательно, что 
сама обмолвка местоименной формы идет здесь вразрез c созна-
нием светского этикета и соблюдением внешних приличий); или: 
«Я смело чувства выражаю, / Языком сердца говорю» (т. 3, с. 47). 

10 Сурат И. З. Пушкин: биография и лирика. С. 200.
11 Там же. С. 199–201.
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«Сердце» в поэзии Пушкина, как мы уже отмечали, находится 
в  постоянном движении, поиске, но сам динамический процесс 
его развития подчиняется известным объективным законам. Так, 
лирика лицейского и  петербургского периодов насыщена призы-
вами к упоению и наслаждению жизнью: «Пой сердца юного кипя-
щее желанье» (т. 1, с. 418) или «Умильным голосом и взором / Мла-
дое сердце распалять» (т. 1, с. 306). Всем памятны хрестоматийные 
строчки из первого послания поэта «К Чаадаеву» (1818): «Пока 
свободою горим, / Пока сердца для чести живы…» (т. 1, с. 307). 
Но мало обращается внимания на тот факт, что в третьем послании 
к Чаадаеву «С морского берега Тавриды» (1824), буквально через 
шесть лет, зазвучит уже совершенно иная эмоциональная тональ-
ность: «Но в сердце, бурями смиренном, / Теперь и лень и тишина» 
(т. 2, с. 195). В 1830-е годы самым заветным желанием Пушкина 
вообще выступает стремление к покою:

Спокойствие мое я строго берегу
И сердцу не даю пылать и забываться (т. 3, с. 227);

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит (т. 3, с. 258);

Волненьем жизни утомленный,
Оставя заблуждений путь,
Я сердцем алчу отдохнуть (т. 3, с. 101).

Всей своей судьбой Пушкин доказал очевидность выведенной же 
им аксиомы:

Вращается весь мир вкруг человека, —
Ужель один недвижим будет он? (т. 3, с. 341).

Обращает на себя внимание и усиливающаяся с годами тема 
охлаждения сердца:

Но дни младые пролетят,
Веселье, нега нас покинут,
Желаньям чувства изменят,
Сердца иссохнут и остынут (т. 1, с. 317);
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С дарами юности мой гений отлетал,
И сердце медленно хладело, закрывалось (т. 1, с. 282);

Но все прошло! — остыла в сердце кровь (т. 2, с. 109).

Человеческий возраст оказывает непосредственное влияние на 
жизнь сердца. В этом плане особый интерес вызывает контрастное 
противопоставление молодого сердца и  сердца старика в  поэме 
«Полтава»:

Мгновенно сердце молодое
Горит и гаснет. В нем любовь
Проходит и приходит вновь,
В нем чувство каждый день иное:
Не столь послушно, не слегка,
Не столь мгновенными страстями
Пылает сердце старика,
Окаменелое годами (т. 4, с. 182).

С мотивом охлаждения сердца у Пушкина связано и ощуще-
ние сердечной пустоты:

Я пережил свои желанья,
Я разлюбил свои мечты;
Остались мне одни страданья,
Плоды сердечной пустоты (т. 2, с. 27);

Минуты хладной скуки,
Сердечной пустоты (т. 2, с. 45).

Но для поэта это не просто дань элегической традиции времени. 
Поистине трагического звучания данное признание достигает 
в стихотворении «Дар напрасный, дар случайный…»:

Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум (т. 3, с. 59).
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Но в том-то и заключается пушкинский парадокс, что такое приз
нание не могло исторгнуться из пустого сердца. Душа, наполнен-
ная страстями, и ум, взволнованный сомнением, — вот та почва, 
на которой могла вырасти трагическая по своей мощи пушкинская 
исповедь, сопоставимая разве лишь с  признанием библейского 
Иова, каждое слово которого «трепещет безмерной болью сердца, 
покинутого Божеством»12.

Примечательно, что лирический герой Пушкина томится как 
душевной пустотой, так и  духовной жаждой, причем указанные 
состояния нацелены на прямо противоположные полюса внутрен-
ней жизни личности, которые в эмоциональном спектре евангель-
ского учения соответствуют полюсам «холодного» и  «горячего» 
(ср.: «Знаю твои дела: ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был 
холоден или горяч! Но как ты тепл, а  не горяч и  не холоден, то 
извергну тебя из уст Своих» (Откр. 3 : 15–16)). Объяснение подоб-
ному факту может быть следующее. В  сердце Пушкин усматри-
вает как бы два пласта, никогда их не смешивая между собой: 
первый  — поверхностный, психологический слой, где может 
проявиться даже мертвенность (ср.: «В порочном сердце жизни 
нет» (т. 1, с. 306)), и второй –– глубинный, онтологический (нечто 
похожее находим у Гоголя, только основная категория его антропо-
логии — не сердце, а душа). Если исходить из известной библей-
ской трихотомии тело — душа — дух, то следует констатировать, 
что первый слой, будучи детерминирован возрастными особенно-
стями личности и  социально-историческими факторами, соотно-
сится с телесной конституцией человека и его душевной сферой, 
тогда как второй, глубинный слой соотносится со сферой духовной 
свободы и подчиняется логике духовного бытия. 

Будучи верен библейской традиции, святоотеческому учению, 
Пушкин смотрит на сердце как на средоточие нравственной жизни 
личности: сердце есть скрижаль, на которой написан врожденный 
человеку нравственный закон. И отступление от этого закона вле-
чет за собой возмущение совести, которая находит своим ближай-
шим прибежищем именно сердце человека. В оде «Вольность» об 

12 Грехнёв В. А. Этюды о лирике А. С. Пушкина. Н. Новгород, 1991. С. 47.
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убийцах Павла I поэт заметил очень проницательно: «Идут убийцы 
потаенны, / На лицах дерзость, в  сердце страх» (т. 1, с. 287). 
Но почему страх именно в сердце? Потому что убийцы пересту-
пили через нравственный закон, который написан «не чернилами, 
но Духом Бога живого, не на скрижалях каменных, но на плотя-
ных скрижалях сердца» (Коринф. 3 : 3)). Иная картина в  «Пире 
Петра I»: проявляющий высшую милость, Петр выступает как 
идеальное выражение пушкинской концепции героя (ср.: «Оставь 
герою сердце… что же / Он будет без него? Тиран…» (т. 3, с. 189)). 
Потому-то Петр и «светел сердцем и лицом», что «прощенье тор-
жествует, / Как победу над врагом» (т. 3, с. 319).

Вообще сердце — отличительный признак именно человече-
ской природы: лишаясь сердца, человек перестает восприниматься 
таковым (случай, можно сказать, исключительный в художествен-
ной антропологии Пушкина). Сам процесс аномальных измене-
ний человеческого сердца становится предметом драматических 
исследований в  цикле «Маленькие трагедии». Строка «Ужасный 
век, ужасные сердца!» в  наиболее концентрированном виде 
выражает проблематику цикла. Уже в  первой трагедии «Скупой 
рыцарь» сердца героев не выдерживают испытания на прочность: 
у барона Филиппа — искушением деньгами («Иль скажет сын,  / 
Что сердце у меня обросло мохом...» (т. 5, с. 297)), у Альбера — 
жизненными тяготами («О, бедность, бедность! / Как унижает 
сердце нам она!» (т. 5, с. 287)). Лишаясь сердца, человек уподоб
ляется зверю. Не случайно сына, принимающего вызов отца на 
дуэль, Герцог называет «тигренком», а о перчатке Барона, подня-
той Альбером, говорится: «Так и впился в нее когтями! — изверг!» 
(т. 5, с. 304). Метафорический подтекст, связанный с семантикой 
«звериного», особенно выразительно прозвучит в драматической 
поэме «Русалка». Дочь мельника, возлюбленная князя, вынаши-
вает под самым сердцем ребенка («…Сегодня у  меня / Ребенок 
твой под сердцем шевельнулся» (т. 5, с. 365)). О князе, бросившем 
ее на произвол судьбы, героиня в состоянии умопомрачения, близ-
ком к вещему откровению, задается вопросом: «Или он зверь? Иль 
сердце у него / Косматое?» (т. 5, с. 366). В этой связи становится 
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понятным особый смысл, который придается замечанию автора 
о Евгении Онегине, принявшем вызов друга на дуэль: «Он мог бы 
чувства обнаружить,  / А не щетиниться, как зверь» (т. 5, с. 107). 
Примечательно также, что в 10–11-й строфах 6-й главы, откуда мы 
уже привели одну цитату, автор специально напоминает о сердце 
Онегина («Евгений, / Всем сердцем юношу любя…») и Ленского 
(«младое сердце» которого должен был обезоружить более опыт-
ный Онегин). Все эти отмеченные в  поэзии Пушкина примеры 
уводят к библейской традиции: «Сердце человеческое отнимется 
от него и дастся ему сердце звериное» (Даниил 4 : 13).

Тираном без сердца, «горделивым истуканом» представлен 
у П ушкина образ Медного всадника  — символ охранительной 
государственности, обожествленный герой, изображенный, как 
известно, скульптором Фальконе в тоге римлянина и в позе кну-
тодержца. Встреча с  таким бессердечным исполином вызывает 
у бедного Евгения нескрываемый ужас. Подтверждается это тем, 
что в поэме трижды употребляется слово «сердце», и всякий раз 
применительно к Е вгению  — единственному, по сути, человеку, 
можно даже сказать, общечеловеку (не случайно крушение мечты 
героя о  простом человеческом счастье воспринимается автором 
как глобальная трагедия всего рода человеческого: «…иль вся 
наша / И жизнь ничто, как сон пустой, / Насмешка неба над зем-
лей?» (т. 4, с. 281)).

Первое упоминание о сердце заявлено в несколько ироническом 
ключе, но само сближение героя с поэтом уже многозначительно: 
«Евгений тут вздохнул сердечно / И размечтался, как поэт» (т. 4, 
с. 278). Второе упоминание о  сердце актуализирует героическую 
природу «маленького человека». Не случайно сцене бунта Евгения 
предшествует процесс преображения личности самого героя:

Стеснилась грудь его. Чело
К решетке хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманом,
По сердцу пламень пробежал,
Вскипела кровь. Он мрачен стал
Пред горделивым истуканом… (т. 4, с. 286).



90

Характерно, что процесс духовного преображения личности 
Евгения включает все те же стадии, что и в пушкинском «Пророке» 
(речь идет не о содержательном тождестве, а только о структурно-
формальном совпадении отдельных звеньев): изменение орга-
нов чувств (ср.: «И взоры дикие навел» или «Глаза подернулись 
туманом»), расширение сознания («Прояснились / В нем страшно 
мысли» (т. 4, с. 285), обновление сердца («По сердцу пламень про-
бежал, / Вскипела кровь») и, наконец, исполненность духа выс-
шей, сверхличной силой (ср.: «И, зубы стиснув, пальцы сжав,  / 
Как обуянный силой черной…» (т. 4, с. 286)). Однако, в отличие 
от «Пророка», в сцене бунта Евгения Пушкиным подчеркнута не 
конструктивная, а, наоборот, разрушительная сила стихии, завла-
девшей героем. Поэтому третье и последнее упоминание о сердце 
относится уже к  безумному Евгению, разум которого не вынес 
страшных жизненных потрясений, и согласуется с общим эмоцио-
нальным тоном «печального рассказа»: «К сердцу своему / Он при-
жимал поспешно руку, / Как бы его смиряя муку» (т. 4, с. 287). Как 
видим, центральная для всей пушкинской поэмы мифологическая 
оппозиция человек  — камень актуализирует мотив «сердечной 
муки» как специфический аспект именно человеческой природы.

Процесс постепенного угасания, охлаждения, окаменения 
сердца для поэта всегда источник трагического. Следы «атрофии 
сердца» (В. А. Грехнёв) особенно заметны в характеристике бес-
чувственной толпы, противостоящей поэту-пророку, Божьему 
избраннику. Вот только несколько красноречивых примеров:

Но для толпы ничтожной и глухой
Смешон глас сердца благородный (т. 2, с. 110);

…Где ум хранит невольное молчанье,
Где холодом сердца поражены… (т. 1, с. 335);

Здесь речи — лед, сердца — гранит (т. 3, с. 156).

Своего рода апогея запальчиво-самоуничижительная характери-
стика толпы достигает в стихотворении «Поэт и толпа»: 
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Мы малодушны, мы коварны,
Бесстыдны, злы, неблагодарны;
Мы сердцем хладные скопцы (т. 3, с. 86). 

Но и  в  этом случае важно отметить, что сердце у  толпы не 
отсутствует совсем, а  только дремлет в  привычном и  холодном 
покое. Основная цель поэзии, как мы помним по пушкинскому 
«Пророку», «глаголом жечь сердца людей». Но понять этого толпа 
не может. Не случайно в полном недоумении она так высказыва-
ется о поэте:

О чем бренчит? чему нас учит?
Зачем сердца волнует, мучит,
Как своенравный чародей? (т. 3, с. 85).

Охлаждение сердца приводит к тому, что толпа становится невос
приимчивой к истине, впадая в безверие и просветительский ути-
литаризм. Главную задачу поэзии толпа видит в  морально-раци-
оналистической установке на исправление пороков, поэтому, 
обращаясь к  поэту, толпа даже позволяет себе назидательную 
рекомендацию:

Нет, если ты небес избранник,
Свой дар, божественный посланник,
Во благо нам употребляй:
Сердца собратьев исправляй (т. 3, с. 86).

Точки зрения толпы («исправлять сердца собратьев») и  самого 
поэта («глаголом жечь сердца людей») — это при всем внешнем, 
формальном сходстве совершенно разные по внутреннему содер-
жанию взгляды на природу поэзии. Принципиальное отличие этих 
двух позиций заключается в том, что пушкинский «глагол» осно-
вывается не на рационалистически понятом просвещении (прин-
ципы которого исповедует толпа), а на вере в чудо духовного пре-
ображения личности, а потому обращен не к уму человека, а к его 
совести. 

С характеристикой толпы у Пушкина связан и мотив «окаме-
нения сердца» (ср.: «В разврате каменейте смело: / Не оживит вас 
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лиры глас!» (т. 3, с. 86)). Генезис подобного мотива уводит к книге 
пророка Исайи: «Слухом услышите, и  не уразумеете; и  глазами 
смотреть будете, и  не увидите: ибо огрубело сердце людей сих, 
и ушами с трудом слышат, и глаза свои сомкнули, да не увидят гла-
зами и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем и не обратятся, 
чтобы я  исцелил их» (Ис. 6 : 9–10). В  готовом виде отмеченная 
формула «окаменение сердца» встречается в Евангелии от Иоанна: 
«Народ сей ослепил глаза свои и окаменил сердце свое, да не видят 
глазами и не уразумеют сердцем, и не обратятся, чтобы я исцелил 
их» (Иоан 12 : 40). В творчестве Пушкина, правда, в прозаическом 
произведении «Пиковая дама», находим очень характерный при-
мер употребления формулы «окаменение сердца». О внутреннем 
состоянии Германна, который стоит в  кабинете графини, при-
слонясь к холодной (sic!) печке, и наблюдает мимолетное появле-
ние бедной воспитанницы Лизаветы Ивановны, автор сообщает: 
«В  сердце его отозвалось нечто похожее на угрызение совести 
и снова умолкло. Он окаменел» (т. 6, с. 225).

Тема совести занимает в поэзии Пушкина одно из решающих 
мест. В этом плане поэта можно было бы сравнить с такими худож-
никами, как Ф. М. Достоевский и Н . А. Некрасов. Проявления 
совести, по Пушкину, болезненны и  мучительны и  прибежищем 
своим находят сердце человека. Сила их воздействия проявляется 
в сердечном жжении и угрызении сердца. Достойное шекспиров-
ской кисти изображение мук совести предстает в монологе Ску-
пого рыцаря:

Иль скажет сын…
<…>

Что я не знал желаний, что меня
И совесть никогда не грызла, совесть,
Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть,
Заимодавец грубый, эта ведьма,
От коей меркнет месяц и могилы
Смущаются и мертвых высылают?.. (т. 5, с. 298–299).

Всем памятны также слова Бориса Годунова о мучениях чело-
века с нечистой совестью:



93

…как язвой моровой
Душа сгорит, нальется сердце ядом,
Как молотком стучит в ушах упрек,
и все тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах… (т. 5, с. 209). 

Вот еще несколько выразительных примеров из лирики поэта: 

Я так и вспыхну, сердцу больно:
Мне стыдно идолов моих (т. 2, с. 177);

В бездействии ночном сильней горят во мне
Змеи сердечной угрызенья (т. 3, с. 57);

Когда порой воспоминанье
Грызет мне сердце в тишине… (т. 3, с. 204).

Примечательно, что муки совести дают о себе знать, как правило, 
ночью, в  полной тишине и  безмолвии, т. е. тогда, когда «внеш-
ний человек» уходит и обнаруживает себя человек «внутренний», 
«потаенный сердца человек» (как их различает апостол Павел).

Особо важное значение, можно даже сказать, драматическое 
напряжение получает в  поэзии Пушкина соотношение таких 
философско-антропологических категорий, как ум и сердце. При-
знания самого поэта: «Ум ищет Божества, а  сердце не находит» 
(стихотворение «Безверие») и «Сердцем я материалист, но разум 
этому противится» (запись в Кишиневском дневнике от 9 апреля 
1821 г.) — как будто только подливают масла в огонь. Не случайно 
большинство исследователей, которые так или иначе пытались 
решить вопрос об отношении Пушкина к религии, в своих теоре-
тических построениях исходили из центральной оппозиции ум — 
сердце (этого важнейшего инструмента философско-религиозной 
антропологии, помогающего разобраться в вопросах пушкинской 
веры).

Распространенный взгляд в  таком случае сводился к  следу-
ющему: у П ушкина «сердце материалиста», а  разумом познать 
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«вечную загадку» нельзя13. Известный религиозный философ, 
несколько иначе оценивающий деятельность пушкинского «ума», 
в общем пришел к сходному результату: «Пушкин преодолел свое 
безверие (которое было… скорее настроением, чем убеждением) на 
чисто интеллектуальном пути: он усмотрел глупость, умственную 
поверхностность “просветительского” отрицания»14. Нечто подоб-
ное было высказано также по поводу «Подражаний Корану»: «Бог 
явился ему [Пушкину] от разума, вступившего в борьбу с материа-
лизмом сердца»15. Подобные утверждения требуют, на наш взгляд, 
существенного уточнения.

Дело в том, что ум и сердце в художественной антропологии 
Пушкина не противопоставлены жестко и схематично, а связаны 
сложными диалектическими отношениями. У  сердца есть свой 
язык и  своя логика, которые не всегда могут быть объяснены 
с  позиции «евклидова ума». Сердцу доступно особое понима-
ние — отсюда вполне привычны для Пушкина такие выражения, 
как «дума сердца», «уразуметь сердцем». Ум без сердца, как мы 
помним по стихотворению «Безверие», «немощный и  строгий», 
поэтому далеко не случайно, что грешник назван «слепой мудрец», 
а  укоренение в  безверии влечет за собой не протест разума, но 
именно крик сердца (ср.: «Напрасный сердца крик!» (т. 1, с. 218)). 

Оставляя пока в  стороне категорический вывод С. Франка 
о  том, что на начальном этапе (включая период южной ссылки) 
безверие поэта было скорее настроением, чем убеждением, 
и преодолевалось им «на чисто интеллектуальном пути», обратим 
внимание на достаточно точное наблюдение философа над самой 
природой «двоения» пушкинских мыслей и  чувств: «“сердце” 
Пушкина в это время двоится (как и его мысли)»16. Камнем претк
новения в разговоре о вере или безверии поэта является прежде 

13 См.: Кислицына Е. К вопросу об отношении Пушкина к религии // Пушкин-
ский сборник : Памяти проф. С. А. Венгерова. Пушкинист. Вып. 4. М. ; Пг., 1922. 
С. 269.

14 Франк С. Религиозность Пушкина // Пушкин в русской философской кри-
тике. С. 387.

15 Гиппиус Вл. Пушкин и христианство. С. 29.
16 Франк С. Религиозность Пушкина. С. 388.
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всего лирика южного периода, и в  особенности стихотворение 
«Таврида» (1822). Пытаясь разгадать загадку смерти, Пушкин 
напишет:

Ты, сердцу непонятный мрак,
Приют отчаянья слепого,
Ничтожество!..

Но интересно, что не только сердце, но и «гордый ум» не признает 
мысли о смерти:

Я все не верую в тебя,
Ты чуждо мысли человека!
Тебя страшится гордый ум! (т. 2, с. 103).

Сами трагические сомнения в конечном смысле бытия порожда-
ются, по словам поэта, «однообразным волненьем мрачных дум», 
временным помутнением ума и  сердца. Но «воскресли чувства, 
ясен ум», и жизнь уже рисуется поэту в совершенно ином свете. 
Не об этом ли свидетельствуют стихотворение «Демон», цикл 
«Подражания Корану» (с его финальным аккордом «Святые вос-
торги наполнили грудь: / И с Б огом он дале пускается в  путь» 
(т. 2, с. 193)), а также известные стансы «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных…»? 

Пушкин отдавал себе отчет в том, что сердце мудрее ума. Есть 
многие вещи, которые может уразуметь лишь сердце. В этом плане 
показательна легенда «Жил на свете рыцарь бедный…». На при-
мере религиозного видения, пережитого странствующим рыцарем, 
поэт прекрасно выразил природу духовного опыта:

Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему (т. 3, с. 113).

Характерно также, что в  первой редакции этого стихотво-
рения милость Девы Марии подчеркивалась ее сердечным 
заступничеством:
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Но Пречистая сердечно
Заступилась за него
И впустила в царство вечно
Паладина своего (т. 3, с. 421).

Еще один пример, на этот раз из стихотворения «Родрик», доказы-
вающий силу сердечного «разумения»:

Пробудясь, Господню волю
Сердцем он уразумел (т. 3, с. 308).

«Сердце» у П ушкина очень часто выступает как самостоя-
тельный субъект действия, независимый от разума: «Как мало 
я любовь и сердце знал!» (т. 1, с. 177), «Как наше сердце своен-
равно!» (т. 2, с. 155). Особенно показательный пример — парадок-
сальное восьмистишие поэта:

Я думал, сердце позабыло
Способность легкую страдать,
Я говорил: тому, что было,
Уж не бывать! Уж не бывать!
Прошли восторги и печали!
И легковерные мечты…
Но вот опять затрепетали
Пред мощной властью красоты (т. 3, с. 315). 

Еще один устойчивый контекст словоупотребления в  пуш-
кинской поэзии — «память сердца». В русской поэтической тра-
диции известен прецедент К. Н. Батюшкова: «О, память сердца! 
ты сильней / Рассудка памяти печальной»17. Ему же, как известно, 
принадлежит теоретическое обоснование морально-религиозной 
концепции «памяти сердца» в  программной статье «О лучших 
свойствах сердца»: «Эта память сердца есть лучшая добродетель 
человека… »18 Пушкин творчески усваивает обозначенную тради-
цию. Так, в стихотворении «Что в имени тебе моем?..» он проти-
вопоставляет теме всеобщей энтропии в мире природы и забвения 

17 Батюшков К. Н. Сочинения : в 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 179.
18 Там же. С. 148.
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имени в сфере культуры мотив духовной связи и сердечной памяти, 
превращающий адресата послания в своего рода alter ego самого 
автора:

Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я (т. 3, с. 155).

Благодаря дару вещего прозрения сердце почти всегда опере-
жает выводы ума и легко разрушает, казалось бы, самые безупреч-
ные логические построения. Для приобретения духовной истины, 
утверждает Пушкин, недостаточно лишь одного рационального 
познания, необходимо также и  интуитивное прозрение, своего 
рода откровение. Познание высочайших Божественных истин 
предполагает погружение ума внутрь сердца, ум должен, по сло-
вам святого Серафима, «укоснить в сердце». Именно в этом смы-
сле следует понимать пушкинскую сентенцию «Ум ищет Боже-
ства, а сердце не находит».

Исходя из поэзии Пушкина, можно со всей уверенностью гово-
рить об онтологическом укоренении сердца, о его связи с нацио-
нальной почвой, традицией родовой памяти, культом дома, родных 
пенатов:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам (т. 3, с. 203).

В переводе «Гимна к пенатам» Р. Саути (до нас дошел лишь необ
работанный черновик) встречается характерное признание:

Часы неизъяснимых наслаждений!
Они дают мне знать сердечну глубь,
В могуществе и немощах его,
Они меня любить, лелеять учат
Не смертные, таинственные чувства (т. 3, с. 150).
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Из необработанного текста трудно понять, о  чьем могуществе 
и немощи говорит поэт. Но, по всей видимости, речь идет о сердце. 
По существу, Пушкин дает замечательную формулу «двоения» 
сердца: по его представлениям, сердце человека одновременно 
и могущественно, и немощно. Но именно постижение «сердечной 
глуби», мистической природы сердца способствует пробуждению 
религиозного сознания. Об этом очень точно высказался русский 
религиозный мыслитель: «Человек, который действительно захо-
чет заглянуть в  свою собственную глубину, непременно должен 
стать религиозным человеком, он должен испытать религиозное 
чувство, чувство благоговения, мистического трепета по отноше-
нию к самому себе, по отношению к бездонности своего сердца»19.

Именно сердце предстает у Пушкина залогом духовного воз-
рождения личности. Ибо жизнь сердца свободна и циклична, она 
не подчиняется жестким фатальным законам:

Сердце, ты в воле.
Все позабудь;
В новой сей доле
Счастливо будь (т. 1, с. 95);

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило (т. 2, с. 239).

Показательна картина циклической жизни сердца и в стихотворе-
нии «К***» («Я помню чудное мгновенье…»):

И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь (т. 2, с. 238).

В 1829 году Пушкин напишет стихотворение «Воспоминание 
в Царском Селе», где впервые обратится к теме блудного сына:

19 Вышеславцев Б. П. Значение сердца в  религии // Путь  : орган русской 
религиозной мысли. Париж, 1925. № 1. С. 60.
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Так отрок Библии, безумный расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев наконец родимую обитель,
Главой поник и зарыдал (т. 3, с. 148).

В евангельской притче поэта привлечет именно идея циклического 
движения духовной жизни, возвращения «на круги своя», ценно-
сти отеческого крова. Несмотря на то, что «много расточил сокро-
вищ я сердечных» (по признанию самого лирического героя), путь 
раскаяния и возрождения не закрыт ни ему, никому другому. Даже 
в финале «Пира во время чумы» в последнем жесте благословения 
священником Вальсингама звучит надежда на спасение грешника: 

Спаси тебя Господь!
Прости, мой сын (т. 5, с. 359). 

Именно с  сердцем Пушкин связывает обращение к  молитве 
и религиозное возвышение личности. Очень характерный пример 
в этом отношении представляет VII подражание Корану:

Сердечной молитвой,
Пророк, удали
Печальные мысли,
Лукавые сны (т. 2, с. 191).

Сама молитва, эта «духо-сердечная импровизация» (И. Ильин), 
понимается поэтом как укрепление сердца «средь дольних бурь 
и битв», как возлетание его «во области заочны» (т. 3, с. 337) (сти-
хотворение «Отцы пустынники и жены непорочны…»). Знаменате-
лен призыв поэта к А. Мицкевичу, активно выступавшему против 
русского правительства в своих политических сатирах: «…Боже! 
освяти / В нем сердце правдою твоей и миром…» (т. 3, с. 259). 

Молитва  — это стремление к  духовной гармонии, попытка 
преодоления «двоения» сердца, обретения искомого идеала. А иде-
алом для поэта, как об этом можно судить по итоговой статье 1836 
года «Об обязанностях человека. Сочинения Сильвио Пелико», 
остается «человек благоволения», или «человек, одаренный серд
цем» (т. 7, с. 323).
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Реконструируя широкий спектр значений пушкинского кон-
цепта «сердце», мы не можем обойти стороной саму логику духов-
ного развития поэта. Материалом исследования и  в  этом случае 
выступает лирика Пушкина, запечатлевшая «подлинную жизнь 
христианского сердца» (Вл. Гиппиус). Старший современник 
поэта и  его известный адресат, крупнейший русский мыслитель 
П. Я. Чаадаев оставил после себя замечательные слова, как нельзя 
кстати подходящие к нашей теме. «Есть люди, — писал он, — кото-
рые умом создают себе сердце, есть и  другие, которые сердцем 
создают себе голову; последние успевают больше первых, потому 
что в чувстве гораздо больше разума, чем в разуме чувств»20. Пуш-
кин, с нашей точки зрения, без сомнения, относился к тому разряду 
людей, которые «сердцем создают себе голову». Мы не хотели бы 
этим утверждением абсолютизировать роль сердца в жизни Пуш-
кина и, тем более, снимать драматическое напряжение взаимных 
отношений ума и сердца в его поэзии. Мы готовы согласиться со 
следующим замечанием: «Процесс христианской жизни, происхо-
дивший в Пушкине, невозможно вытянуть в одну линию, и отнюдь 
не следует понимать его как нечто мирно-эволюционное. Этот 
процесс расходился в  разные стороны, колебля сердце до край-
них напряжений, вызывая томление духа до падения в бездну, до 
исступленных, хотя и мгновенных порываний к отречению»21.

Но, как показывает анализ пушкинской лирики, сердце  — 
это тот пункт, по которому поэт кардинально расходится с  иде-
ями просветительской антропологии, окончательно вставая на 
путь признания верховенства сердца над разумом. «Сердце» для 
Пушкина — в первую очередь материальный субстрат духовного 
(и  даже религиозного) отношения человека к  миру. Обобщая, 
можно было бы сказать, что сердце, по Пушкину, это замести-
тель всего человека, всей его природы как телесно-чувственного, 
душевно-мистического и духовного существа. Пожалуй, никто из 
русских поэтов в  такой полной мере не выявил феноменологию 

20 Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма : в 2 т. М., 
1991. Т. 1. С. 471.

21 Гиппиус Вл. Пушкин и христианство. С. 36. 



человеческого сердца (его драматику, онтологию и мистику одно
временно), как Пушкин.

Художественная антропология этого великого национального 
гения «всецело стоит под знаком религиозного начала преобра-
жения, и притом в типично русской его форме»22. Сам же поэт по 
праву может считаться не только Орфеем Нового времени, но и, 
согласно проницательной оценке философа, Сократом христиан-
ской эпохи23. Выявление основных параметров пушкинской кон-
цептосферы выводит к известным догматам христианского веро-
учения, к  православно-христианской концепции человека, что 
становится еще одним дополнительным аргументом в пользу став-
шего аксиоматическим утверждения «Пушкин — наше все».

22 Франк С. Л. Религиозность Пушкина. С. 381.
23 См.: Позов А. С. Метафизика Пушкина. М., 1998. С. 120–125.
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Глава 6  
Фрагмент индивидуальной 

поэтической онтологии: концепт 
«покой» в лирике М. Ю. Лермонтова

Простим угрюмство – разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь – дитя добра и света,
Он весь – свободы торжество!

А. А. Блок

В данной главе мы не ставим перед собой задачу дать исчер-
пывающее представление об онтологических основаниях поэти-
ческой системы Лермонтова. Наша задача гораздо скромнее: мы 
постараемся проследить один из ведущих концептов лермонтов-
ской лирики в  системе его валентных связей, а  именно концепт 
«покой», может быть, в  наибольшей степени высвечивающий 
перспективные линии духовно-творческого развития поэта. Дан-
ный концепт относится к сфере этического идеала, т. е. предусмат
ривает отношение Лермонтова к  духовным ценностям и  потому 
занимает одно из самых важных мест в его индивидуальной поэ-
тической онтологии.

Как отмечено в  «Лермонтовской энциклопедии», ранняя 
лирика поэта знает многочисленные примеры «негативного 
и  полемического отношения к  покою как жизненной позиции»1: 
покой или сближается со смертью как «вечный покой», «послед-
ний сон» (т. 1, с. 129, 226, 241, 267, 268)2, или воспринимается как 
предельное ослабление интенсивности бытия: «праздный покой», 

1 Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 201.
2 Здесь и далее все цитаты в тексте приводятся по изданию: Лермонтов М. Ю. 

Полное собрание стихотворений : в 2 т. Л., 1989. В скобках указаны соответст
вующие номера тома и страницы. 
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«спокойствия туман» (т. 1, с. 172, 259, 220). Покой у Лермонтова 
включается в устойчивую оппозицию буря — покой, которая вся-
кий раз драматизирует структуру лирического высказывания. 
Но  эта ценностная антитеза, генетически восходящая к  лирике 
Байрона3, приобретает у Л ермонтова ярко выраженный синте-
тический характер: с мыслью о борьбе постоянно связана мечта 
о покое.

Уже в первом поэтическом обращении к Байрону «Не думай, 
чтоб я был достоин сожаленья…» находим любопытное призна-
ние: «Как он, ищу забвенья и  свободы… Как он, ищу спокойст-
вия напрасно…» (т. 1, с. 130). Подобно байроновскому герою, 
«лермонтовский человек» обречен на вечные скитания, отвержен 
от таких ценностей, как забвение и покой, но его душа не может 
удовлетвориться идеей вечной титанической борьбы, одинокого 
героического противостояния, а потому неизбежно взыскует покоя 
и забвения. Показательны следующие признания поэта:

Но чувствую: покоя нет,
И там и там его не будет… (т. 1, с. 129); 

Меня раздавит эта вечность,
И страшно мне не отдохнуть! 

(т. 1, с. 264; см. также: т. 1, с. 90, 168, 174, 183). 

Если уж и  говорить о  байронизме раннего Лермонтова, то 
с  очень большими оговорками. Нужно признать, что комплекс 
байроновских идей пропущен у  него через русскую националь-
ную душу, преломлен сквозь призму индивидуального авторского 
сознания. Характерный факт: в  одно и  то же время, заклиная 
судьбу именем Байрона, Лермонтов как бы бессознательно выго-
варивает свою неповторимость, непохожесть на великого англий-
ского предшественника:

3 Вот только два колоритных примера из байроновского «Послания к Авгу-
сте» (знакомого Лермонтову по книге Т. Мура «Жизнь, письма и дневники лорда 
Байрона», 1830): «Мой каждый день глухой борьбой чреват»; «Но я теперь покою 
странно предан, / Что в дни затишья не был мной изведан» (Байрон Д. Г. Собра-
ние сочинений : в 4 т. М., 1981. Т. 2. С. 103). 
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Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой (т. 1, с. 254).

Уже в  раннем творчестве Лермонтов пытается соединить черты 
европейской личности байронического типа (с ее критической реф-
лексией) с утопическим идеалом неразложимого в своей целостно-
сти природного бытия. И в этом стремлении поэта к универсально-
сти, синтетической целостности нельзя не усмотреть характерный 
для русской национальной культуры тип философствования.

Обратимся к  статье Вяч. Иванова «Байронизм как событие 
жизни русского духа» (1916), в которой байроновская концепция 
свободы кардинально разводится с традицией французской прос-
ветительской философии:

Французская формула была рассудочна, поверхностна и  по 
существу отрицательна: освобождая гражданина, она порабощала 
в  нем человека… <…> Свободолюбие Байрона основывалось на 
чувстве достоинства человека как истинно сущего и на вытекающем 
отсюда, как следствие, утверждении личного бессмертия4.

 Именно русской мысли (и Лермонтов в этом отношении высту-
пает застрельщиком, прямой предтечей Достоевского) удалось 
рассмотреть в Байроне «носителя пусть антитетической и мятеж-
ной, но в самых корнях своих религиозной идеи человека — сына 
Божия»5.

Сходные размышления по этому поводу находим у Д. Андреева:

…в личности и творчестве Лермонтова различаются, без особого 
усилия, две противоположные тенденции. Первая: линия богоборче-
ская, обозначающаяся уже в  детских его стихах и  поверхностным 
наблюдателям кажущаяся видоизменением модного байронизма. 
Если байронизм есть противопоставление свободной, гордой 
личности окованному цепями условностей и  посредственности 

4 Иванов Вяч. И. Родное и вселенское. М., 1994. С. 269.
5 Там же. С. 271.



105

человеческому обществу, то, конечно, здесь налицо и  байронизм. 
Но это — поверхность; глубинные же, подпочвенные слои этих про-
явлений в  творческих путях обоих поэтов весьма различны. Бунт 
Байрона есть, прежде всего, бунт именно против общества. <…> 
У Лермонтова же — его бунт против общества является не первич-
ным, а производным: этот бунт вовсе не так последователен, упорен 
и глубок, как у Байрона… <…> В противоположность Байрону, Лер-
монтов — мистик по существу6. 

Очень важной задачей представляется проследить трансфор-
мацию байроновских идей в  русской поэтической традиции. На 
примере духовного пути Лермонтова можно убедиться в том, что 
это поистине поучительный сюжет. Вот что писал Вяч. Иванов 
в уже цитированный выше статье:

Русский ответ на эту загадку (Байронову проблему свободы. — 
О. З.), по-видимому, брезжил как возможность в душе Лермонтова, 
который недаром усматривал свое отличие от Байрона в  том, что 
у  него, «еще неведомого избранника»,  — «русская душа». И  мы 
видим, что в  то время, как одна, страстная и  демоническая, поло-
вина его существа переживала байроновский мятеж и муку отчуж
денности гордого человека с  невыразимой остротой трагизма 
и с еще горшим, быть может, чем у самого Байрона, отчаянием, дру-
гое «я» Лермонтова внезапно затихало в лазури неведомого Байрону 
созерцания и  умиления перед тенью Вечно Женственного, перед 
ликом Богоматери, склоняющейся к «изгнаннику рая» из неизречен-
ной голубизны7. 

Показателен в  этом отношении признанный шедевр ранней 
лирики поэта — стихотворение «Парус» (1832). В символико-алле-
горической картине белеющего в пустыне моря одинокого паруса 
угадываются психологические черты «лермонтовского человека», 
драматизм состояния которого подчеркнут многочисленными 
антитезами и  контрастами. Отличительная особенность субъект
ной организации стихотворения — психологический параллелизм 

6 Андреев Д. Л. Роза мира. М., 1992. С. 369–370.
7 Иванов Вяч. И. Родное и вселенское. С. 271.
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и одновременно разведение позиций «мятежного» паруса (своего 
рода лирического персонажа) и лирического субъекта (или автор-
ского «я»), выдерживающего по отношению к «парусу» эстетиче-
скую дистанцию. 

Еще одна особенность анализируемого стихотворения  — 
«в противопоставленности состояний внешнего мира состояниям 
мира души»8. Так, бурному пейзажу: «Играют волны — ветер сви-
щет, / И мачта гнется и скрыпит…» (т. 1, с. 268)9 — противопо-
ставлен в заключительной строфе мирный пейзаж, по своей коло-
ристической системе сближающийся с православно-христианской 
иконографией («Под ним струя светлей лазури, / Над ним луч сол-
нца золотой…»). Выстроенные поэтом по вертикали (верх — низ, 
небо  — море) образы природной стихии задают «грандиозный 
образ вселенской гармонии»10. По закону компенсаторных измене-
ний динамической картине природы (то бурной, то умиротворен-
ной) соответствует особая динамика лирического героя, вбираю-
щая в себя также прямо противоположные реакции, одновременно 
обе тенденции — к драматическому конфликту и к гармонизации. 

Ю. М. Лотман акцентировал важность пространственной 
организации для понимания общего смысла произведения, а также 
связь в  ней ритмически чередующихся «физического простран-
ства» и  «пространства оценок»11. Мы бы только добавили, что 
в  произведении Лермонтова оценочно буквально все: не только 
прямые реакции лирического субъекта (стихи 3–4 каждой строфы), 

8 Лотман Ю. М., Минц З. Г. О  стихотворении М. Ю. Лермонтова «Парус» // 
Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. СПб., 1996. С. 551.

9 Мы не можем согласиться с Ю. М. Лотманом, утверждающим, что «вопреки 
распространенному убеждению, свист ветра, игра волн и скрип мачты не создают 
картины бури, а соответствуют “нормальным” условиям движения судна» (Лот-
ман Ю. М. О  стихотворении М. Ю. Лермонтова «Парус». С. 550). В  контексте 
целостной картины (т. е. по контрасту с природной гармонией в 3-й строфе) пей-
заж второй строфы воспринимается как именно «бурный». Аргументы в защиту 
подобного эстетического восприятия см.: Маркович В. М. Стихотворение 
М. Ю. Лермонтова «Парус» // Анализ одного стихотворения. Л., 1985. С. 128, 130.

10 Маркович В. М. Стихотворение М. Ю. Лермонтова «Парус». С. 126.
11 Лотман Ю. М. О стихотворении М. Ю. Лермонтова «Парус». С. 549.
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но и  так называемые «описательные» зарисовки (первые поло-
винки строф). Проблема художественного пространства, задающая 
тему движению, тесно связана у Лермонтова с загадкой времени. 
С. А. Аскольдов очень точно заметил, что «движение есть форма 
времени, представленная нами в чужеродной среде пространства, 
время, переведенное на язык пространства»12. Но каков смысл дви-
жения в поэтическом мире Лермонтова?

Уже в  первой строфе задается центральная тема движения, 
оборачивающаяся к тому же темой поиска и изгнанничества: «Что 
ищет он в стране далекой? / Что кинул он в краю родном?» Вто-
рая строфа подвергает эту тему драматическому «остранению». 
В  общей композиции стихотворения особую важность приобре-
тают следующие стихи: «Увы, он счастия не ищет / И не от сча-
стия бежит!» Именно в них превалирует оценка лирического субъ-
екта, ставящая под сомнение сам смысл движения паруса, причем, 
заметим, движения, осуществляемого в  обоих выработанных 
культурой романтизма вариантах: и поиска (устремления к мечте), 
и бегства (разрыва с миром). Показательно также, что идея дви-
жения в своей подкладке уже непосредственно содержит времен-
ной показатель: в первом случае вектор направлен от настоящего 
к будущему, во втором случае — от прошлого к неопределенному 
настоящему. Но ощущение странности усугубляет, помимо всего 
прочего, многозначительное увы, открывающее ввод внутренней 
точки зрения лирического субъекта и заставляющее говорить, по 
сути, «о стремлении, которое вообще неопределимо через какую-
то конкретную, “по-человечески” понятную цель»13. Во всяком 
случае, субъективно-оценочное увы усиливает впечатление эмоци-
онального «вживания» лирического субъекта в образ «мятежного» 
паруса. 

Но особенно парадоксален финал стихотворения, в  котором 
сближение мотивов бури и покоя доходит до их почти неразличи-
мого тождества. Эмоционально-аффективному увы второй строфы 

12 Аскольдов С. А. Время и  его преодоление  // На переломе: философские 
дискуссии 20-х годов : Философия и мировоззрение. М., 1990. С. 401.

13 Маркович В. М. Стихотворение М. Ю. Лермонтова «Парус». С. 128.
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противостоит отлитая в форму интеллектуального парадокса иро-
ническая сентенция: «А он, мятежный, просит бури, / Как будто 
в бурях есть покой!» Таким образом, буря и покой предстают как 
крайние полюса единого гармонического целого, вступающие 
между собой в  подвижное равновесие. Подобный взгляд далек 
от однозначного противопоставления бури и покоя, которое нахо-
дим, к примеру, в создававшемся почти одновременно стихотворе-
нии «Челнок»: «Он не годится — и на воле! / Погиб — и дан ему 
покой!» (т. 1, с. 268). В «Парусе» все гораздо сложнее: «парус стре-
мится к буре, потому что ищет покоя»14. Очень глубокое суждение 
о финале лермонтовского «Паруса» высказывает В. М. Маркович: 
«Здесь намечаются контуры идеала, непостижимым образом объе
диняющего покой и бурю. <…> …здесь отчетливо звучит намек 
на потребность воссоединения противоположностей, ни одна из 
которых не может удовлетворить вполне. Намеку не случайно 
сопутствует ирония: речь идет о недостижимом, непредставимом 
и невозможном»15. 

Однако то, что невозможно и даже недостижимо в кругозоре 
лирического персонажа — «паруса», в ценностной системе лири-
ческого я вполне определенно «намекает» на возможность такого 
синтетического идеала. Парадоксальная формула Лермонтова  — 
подвижное равновесие, одновременные поляризация и  синтез 
бури и покоя — находит свое объяснение в феноменологии ритми-
ческого движения, в его игровой природе. 

Сошлемся на Я. Я. Рогинского, который вполне естествен-
ное для человека стремление «при любой возможности снова 
вернуться в  общий ритм природы, не прекращая работы своего 
сознания» определяет как исток всякого искусства. Но ритм, поня-
тый как «осуществленная мечта о  покое, возникающем в  самом 
движении»16, это и  сокровенная тема лермонтовского «Паруса». 
Именно такую концепцию ритма с феноменологической точностью 
выразил Лермонтов в своем стихотворении. Подчеркнем при этом, 

14 Лотман Ю. М. О стихотворении М. Ю. Лермонтова «Парус». С. 551.
15 Маркович В. М. Стихотворение М. Ю. Лермонтова «Парус». С. 129, 130.
16 Рогинский Я. Я. Об истоках возникновения искусства. М., 1982. С. 26.
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что целостная позиция «лермонтовского человека» может быть оха-
рактеризована и как игровая: «игра и есть тот самый средний слой 
бытия, где уравновешиваются и  переворачиваются все его край-
ности», «игровая природа состязания обнаруживается в  колеба-
тельном соотношении соревнующихся сил»17. Игра в таком случае 
прямо базируется на означенной выше концепции ритма.

Подобный синтез противоположностей — бури и покоя, точ-
нее, их подвижное равновесие, находящее отражение в синтетиче-
ском идеале автора, дает о себе знать в стихотворении «Желанье» 
(1830): буря («буйный спор с  дикой прихотью пучин») и  покой 
(«широкая тень» зеленого сада, «хладная пыль» фонтана и «меч-
тания рая», т. 1, с. 260–261) предстают как две ипостаси лермон-
товского идеала жизни и воли. В стихотворении «Надежда» истом-
ленный «тягостью мук» лирический герой заслушивается голосом 
«птички рая», внимает милому сердцу «тихому звуку»:

И часто в бурю я слыхал,
Тот звук, который так люблю,
И я всегда надеждой звал
Певицу мирную мою! (т. 1, с. 208).

Концепт «покой» позволяет не только выявить специфически 
национальный элемент в  поэзии Лермонтова, но и  обнаружить 
глубинные инвариантные структуры его творчества, архаиче-
ские модели его художественного сознания. Так, самые заветные 
устремления раннего Лермонтова, его интимную интуицию обна-
руживает стихотворение «Для чего я не родился…» (1832):

17 Эпштейн М. Н. Парадоксы новизны : О литературном развитии XIX— XX 
веков. М., 1988. С. 300. Ю. М. Лотман сближает пространственный облик лер-
монтовского «Паруса» со стихотворением Тютчева «Лебедь» (Лотман Ю. М. 
О  стихотворении М. Ю. Лермонтова «Парус». С. 551). С  нашей точки зрения, 
сближение указанных стихотворений более корректно по линии не столько их 
пространственной организации, сколько ценностной структуры воплощаемого 
в них авторского сознания: то, что у Лермонтова задано только намеком, Тютчев 
эксплицирует в образно-зримую, в том числе и пространственно-выразительную 
картину. Впрочем, о сближении Лермонтова с тютчевским «Лебедем» у нас еще 
будет разговор впереди.
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Для чего я не родился
Этой синею волной?
Как бы шумно я катился
Под серебряной луной,
О, как страстно я лобзал бы
Золотистый мой песок,
Как надменно презирал бы
Недоверчивый челнок;
Все, чем так гордятся люди, 
Мой набег бы разрушал;
И к моей студеной груди
Я б страдальцев прижимал;
Не страшился б муки ада,
Раем не был бы прельщен;
Беспокойство и прохлада
Были б вечный мой закон;
Не искал бы я забвенья
В дальнем северном краю;
Был бы волен от рожденья
Жить и кончить жизнь мою! (т. 1, с. 267).

Несмотря на то, что стихотворение выдержано в строго моно-
логической форме, в нем повторяется во многом уже знакомая нам 
по «Парусу» особенность субъектной организации. Структура 
авторского лирического сознания обусловлена контрастным про-
тивопоставлением нерасчлененного в  своей целостности бытия 
«синей волны» и драматически разориентированного мира души 
лирического субъекта. Игровая природа образа гордой и самозаб-
венной волны позволяет поэту совместить, казалось бы, несовме-
стимые противоположности: презрение к  свету, неустрашимый 
вызов всем человеческим и Божественным установлениям (к при-
меру, желанная воля «от рожденья жить и  кончить жизнь мою» 
воспринимается не иначе, как апология самоубийства) и  однов-
ременно глубоко затаенную тоску по любви, жажду родственных 
душевных связей, дружеского участия. Рефлексия современного 
сознания «лермонтовского человека» расчленяет архаическую пол-
ноту бытия для того, чтобы в конечном счете прийти к новейшему 
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философскому синтезу — бури и покоя, муки ада и прелести рая, 
свободы и необходимости. Этому во многом способствует создава-
емый поэтом миф о «синей волне».

Образ волны у Л ермонтова выполняет роль мифологиче-
ского персонажа. «Беспокойство и  прохлада»  — вот «вечный 
закон» ее постоянно изменчивой экзистенции, причем «беспо-
койство» связано с мотивом борьбы и движения, а «прохлада» — 
с  мыслью о  покое, с  обретением блаженно-чувственной утопии 
(ср.:  «И  к  моей студеной груди / Я  б страдальцев прижимал»). 
Заметим также, что подобный синтез контрастных духовно-пси-
хологических состояний заявлен именно с  точки зрения рефлек-
тирующего сознания, иначе и  не воспринимающего образ синей 
волны как антитетический. Архаический миф о  нерасчлененной 
полноте природного бытия явился только импульсом к философ-
скому сопряжению драматически разведенных ценностей лириче-
ского субъекта и современной ему культуры.

Что касается зрелой лирики Лермонтова после 1836 года, то 
в ней дают о себе знать сразу же две противоположные тенденции: 
с  одной стороны, усиливается критически-негативное или поле-
мическое отношение к  покою (стихотворения «Благодарность», 
«Валерик», «Любовь мертвеца»), а с  другой  — происходит кар-
динальная переоценка покоя как позитивной ценности в свете все 
возрастающего стремления поэта к  философскому синтезу. Дан-
ное явление должно быть поставлено в  прямую зависимость от 
такого ведущего метажанрового принципа, как «репертуарность» 
(см.  об  этом подробнее в  предыдущей главе, посвященной дра-
матической природе лермонтовской поэзии). Естественно, что 
в зависимости от того или иного «репертуарного» контекста тема 
покоя получает у Л ермонтова или позитивное, или негативное 
выражение.

Существенный перелом, переживаемый поэтом на границе 
1836–1837 годов, зафиксирован в стихотворении «Гляжу на будущ-
ность с боязнью…» именно как порубежное состояние человече-
ского духа:
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Земле я отдал дань земную
Любви, надежд, добра и зла;
Начать готов я жизнь другую,
Молчу и жду: пора пришла.
Я в мире не оставлю брата,
И тьмой и холодом объята
Душа усталая моя… (т. 2, с. 22).

Как явствует из приведенного фрагмента, лирический герой 
Лермонтова устает под игом гордого одиночества и уже не удов-
летворяется идеей вечной борьбы-противостояния. Но отсюда 
намечаются сразу же два возможных исхода: один из них приводит 
к мрачному скепсису «Валерика» и «Благодарности», этой обра-
щенной к Б огу кощунственной молитвы о  скором и  окончатель-
ном избавлении от жизненных тягот, другой же  — к  осознанию 
необходимости простых человеческих связей, братского участия 
и сострадания (стихотворения «Я, Матерь Божия, ныне с молит-
вою…», «Завещание» и др.). Но обращает на себя внимание, что 
даже за иронической формой «Благодарности» скрывается у Лер-
монтова огромная душевная мука, не находящая успокоения в зем-
ных условиях и потому вполне естественно выливающаяся в «чая-
ние последнего освобождения» (Г. П. Федотов). 

Начиная еще с  баллады «Русалка», Лермонтов предчувст-
вовал опасность покоя как состояния нирваны, окончательного 
забытья, ухода из жизни и сна смерти, буквально «мертвого сна» 
(т. 2, с. 76). Таков именно сон витязя, «добычи ревнивой волны», 
в песне русалки:

Но к страстным лобзаньям, не знаю зачем,
Остается он хладен и нем.
Он спит — и, склонившись на перси ко мне,
Он не дышит, не шепчет во сне!.. (т. 1, с. 271).

Сладким соблазном и искушением, уводящим от жизненных тягот 
и  борьбы (традиционный мифологический подтекст русалочьей 
темы), оборачивается для Мцыри песня золотой рыбки. «При-
вольное житье, и холод, и покой» (т. 2, с. 487) — вот что обещает 
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в своей песне рыбка «усталому духу» лермонтовского героя, но на 
поверку «говор чудных снов» оборачивается картиной предсмерт
ного бреда. Поразительно, что галлюцинирующему сознанию 
Мцыри открывается нечто, удивительно похожее на «идеальный» 
пейзаж «Паруса»:

А надо мною в вышине
Волна теснилася к волне
И солнце сквозь хрусталь волны
Сияло сладостней луны… (т. 2, с. 486).

— за той лишь разницей, что положение лермонтовского героя 
теперь не между морем и небом, а однозначно ниже уровня моря, 
т. е. в сфере инфернальной. 

Полемическое отношение к идее покоя в условиях современ-
ной социальной темы ощутимо задано в стихотворении «Валерик» 
(1840). Постоянная дума о кровавых буднях войны, о смысле чело-
веческих смертей приводит лермонтовского героя к философскому 
постижению трагизма жизни. Но обнаруживающаяся трагедия 
самосознания (которая еще резче выступает по контрасту с  без-
мыслием героини — адресата послания) влечет за собой настоя-
тельную попытку ее снятия — пусть даже в утопическом мотиве 
сна-самозабвения:

		 …В самозабвенье
Не лучше ль кончить жизни путь?
И беспробудным сном заснуть
С мечтой о близком пробужденье? (т. 2, с. 62).

Эти строчки в  конце стихотворного послания можно было 
бы расценить как «шалость чудака» (такую возможность, кстати, 
предвидит сам герой, предвосхищая ответную реакцию геро-
ини), если бы не одна очень примечательная «оговорка» по ходу 
повествования:

Быть может, небеса Востока
Меня с ученьем их пророка
Невольно сблизили. Притом
И жизнь всечасно кочевая,
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Труды, заботы ночь и днем, 
Все, размышлению мешая,
Приводит в первобытный вид
Больную душу: сердце спит,
Простора нет воображенью…
И нет работы голове… (т. 2, с. 57–58).

Из приведенного отрывка становится ясно, что «первобыт-
ное» состояние души (отсутствие размышлений и «сон» сердца), 
вначале подаваемое как минутная расслабленность, под конец 
вырастает в своеобразный идеал поведения человека на войне — 
выстраданную философию фатализма, единственно приемлемую 
реакцию на абсурдность и трагизм окружающей жизни.

Сам характер фаталистического мировосприятия (созерцатель-
ный, эпически отстраненный взгляд, окрашенный в тона трагиче-
ской иронии) роднит лермонтовского героя с лирическим автором 
«Делибаша» (пушкинского стихотворения из «кавказского цикла» 
1829 года). Но герой «Валерика», в отличие от пушкинского, уже не 
просто взирает на военные события, «как на трагический балет», 
оживляя в сюжете метафору «театра военных действий» и выяв-
ляя в ней скрытый смысл трагифарсовой игры, — он сам является 
их активным непосредственным участником. Подобно будущему 
автору «Севастопольских рассказов», герой «Валерика» приходит 
к  осознанию трагического разрыва человека с  миром природы, 
к констатации полной тщеты и искусственности цивилизаторских 
притязаний «рода человеческого». 

При этом, конечно, следует помнить, что фаталистическая 
позиция у Л ермонтова (равно как и у П ушкина), выдержанная 
в духе восточных народов, не отрицает устоявшихся в европейской 
традиции гуманистических ценностей: об этом свидетельствует 
постоянная работа самосознания, болезненная трагическая реф-
лексия. Но у П ушкина гуманистическая философия проявляется 
в  архитектонике целого цикла как последовательная смена про-
странственных точек зрения («Монастырь на Казбеке», «Обвал» 
и «Кавказ») драматическим воспроизведением в «Делибаше» вре-
менной перспективы, что призвано подчеркнуть — по контрасту 
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с  вечной цикличностью природы  — ценность индивидуальной 
человеческой жизни. Лермонтов же, в отличие от своего предше-
ственника, в композиции «Валерика» идет не от природы к жизни 
человеческого сообщества, а, наоборот, от социальной сферы — 
в мир вечной и невозмутимой природы:

А там вдали грядой нестройной,
Но вечно гордой и спокойной
Тянулись горы — и Казбек
Сверкал главой остроконечной.
И с грустью тайной и сердечной
Я думал: «Жалкий человек.
Чего он хочет!.. Небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он — зачем?» (т. 2, с. 61–62).

Примечательно, что итоговое лирико-философское суждение 
«лермонтовского человека» отмечено печатью «тайной и сердеч-
ной грусти», что прямо противостоит ощущению томительной 
тоски: «Тоской томимый… Но не нашел в  душе моей / Я  сожа-
ленья, ни печали» (т. 2, с. 61). В  отличие от скуки холодного 
разума — демонической стороны сознания, изнывающей в парок-
сизме тоски, состояние грусти характеризует лирическую партию 
чувства, за которой просматриваются душевное томление, неу-
довлетворенность земным, величайший идеализм человеческих 
стремлений.

В таких стихотворениях зрелого Лермонтова, как «Молитва» 
(1837), «Ветка Палестины», «Когда волнуется желтеющая нива…», 
«Как небеса, твой взор блистает…», «Ребенка милого рожденье…», 
концепт «покой» уже поворачиваются своей позитивной стороной: 

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, –
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога… (т. 2, с. 17).
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Какая щемящая, пронзительная народность звучит, например, 
в  интимной интонации «Завещания»! Не уступает в  интимной 
лиричности и молитва перед иконой Божией Матери («Я, Матерь 
Божия, ныне с молитвою…»). Не за себя, а за душу другого, люби-
мого человека молит теперь поэт, и  вот что поразительно: взы-
скует он искупительной силы любви, выпрашивая для любимой 
женщины «светлой молодости», «покойной старости» и «мир упо-
вания незлобному сердцу» (т. 2, с. 14). В стихотворении «Ребенка 
милого рожденье…», критически оценивая пройденный путь, 
как бы отталкиваясь от него, Лермонтов пытается выстроить для 
новой народившейся души  — входящего в  мир ребенка  — иде-
альную перспективу, оградить его во что бы то ни стало от своих 
прошлых ошибок и заблуждений:

Пускай не знает он до срока
Ни мук любви, ни славы жадных дум;
Пускай глядит он без упрека

На ложный блеск и ложный мира шум;
Пускай не ищет он причины

Чужим страстям и радостям своим,
И выйдет он из светской тины

Душою бел и сердцем невредим! (т. 2, с. 31).

Молитвенным настроением проникнут и финал «Ветки Пале-
стины», заставляющий, между прочим, вспомнить «идеальный» 
пейзаж «Паруса». На этот раз образы уже не природы, а религи-
озного культа, расположенные по вертикали, а точнее, даже обра-
зующие сферу (о чем говорит семантика предлогов вокруг и над), 
задают атмосферу космической гармонии:

Прозрачный сумрак, луч лампады,
Кивот и крест, символ святой…
Все полно мира и отрады
Вокруг тебя и над тобой (т. 2, с. 15).

Здесь, как и  в  стихотворении «Когда волнуется желтею-
щая нива…», намечается попытка гармонического устроения 
души лирического субъекта. Но в  самом интонационном строе 
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страстно-взволнованного и напряженного монолога (особенно пер-
вые шесть строф) ощущается соответствующий сознанию лири-
ческого субъекта «мир тревоги», который, может быть, «не явлен, 
а лишь подразумевается»18. В общей смысловой структуре лириче-
ской пьесы странным образом соседствуют две эмоционально-эсте-
тические «партии»: с одной стороны, «разлука безотрадная», «след 
горючих слез», мотивы увядания и  праха, а  с  другой  — «безоб
лачное чело», «святыни верный часовой», вечный мир и  отрада. 
Но, наверное, самое главное: перед нами не просто два сообщаю-
щихся, хотя и полярных мира, но именно процесс «преображения» 
одного мира в другой, изживание экзистенциальной драмы, сакра-
лизация природного начала, возведение его в культ. 

Настоятельная потребность обретения душевной гармонии 
полемически оттеняется у  зрелого Лермонтова мотивом стран-
ничества (стихотворение «Тучи», «Из Гёте»). Не случайно в бал-
ладе «Листок» оторвавшийся от родимой ветки, влачащий свой 
век «без сна и покоя» дубовый листок хотел бы обрести желанный 
приют меж изумрудных листьев чинары. В  «Последнем новосе-
лье» посмертная апология Наполеона обусловлена сближением 
французского императора с  самим лирическим героем Лермон-
това именно через отношение обоих к ценностным категориям сна 
и покоя: 

И грустно мне, когда подумаю, что ныне
Нарушена святая тишина
Вокруг того, кто ждал в своей пустыне

Так жадно, столько лет спокойствия и сна! (т. 21, с. 71).

Новое позитивное решение темы покоя обусловлено тем, что 
«для зрелого Лермонтова покой  — не прекращение, не разрыв 
бытия, а одно из его измерений, способное дать чувство полноты 
жизни»19. Доказательством справедливости данного утверждения 
становятся такие стихотворения поэта, как «Из Гёте» и «Выхожу 
один я на дорогу…» 

18 Лермонтовская энциклопедия. С. 85.
19 Щемелева Л. М. Покой // Лермонтовская энциклопедия. С. 302.
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В лирической пьесе 1840 года «Из Гёте», вольном переводе 
«Ночной песни странника», мотивы сна и покоя получают абсо-
лютный, универсальный смысл — они организуют всю поэтиче-
скую картину мира, воссоздают образ космической гармонии20.

Горные вершины 
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного,
Отдохнешь и ты (т. 2, с. 54).

Покой освобождает мятущийся дух от житейских тягот и внут
ренних невзгод. Но если у Гёте покой символизирует пантеисти-
ческое растворение человеческого «я»  в  природе, то у Л ермон-
това — гармонический исход борьбы. Гармония в представлении 
«лермонтовского человека» — это естественное продолжение его 
драматической экзистенции, органическое инобытие его драмы. 
Заветное устремление поэта, высказанное еще в  начале 1830-х 
годов: «Я усну давно желанным сном» (т. 1, с. 183) — в стихот-
ворении 1840 года близко к осуществлению. Не случайно у Лер-
монтова появляются мотивы сна («спят во мгле ночной»), полноты 
и свежести («полны свежей мглой»), отсутствующие в немецком 
оригинале. Меняется и  сама пространственная модель: более 
локальному образу леса (исходный гётевский вариант) Лермонтов 
предпочитает глобальную картину горных вершин и тихих долин, 
выстроенную строго по вертикали и охватывающую все мирозда-
ние. Покой у него предстает не как синоним смерти, а как воплоще-
ние полноты жизненных сил, гармонического примирения макро- 
и микрокосма, единства индивидуального сознания и природного 
бытия.

20 См.: Уразаева Т. Т. Лермонтов: «История души человеческой». Томск, 1995. 
С. 204–205.
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Трехчастная структура стихотворения «Из Гёте» (в противо-
положность рассматриваемым выше двухчастным композициям 
«Паруса» и «Для чего я не родился…») предвосхищает итоговое 
создание поэта — «Выхожу один я на дорогу…» (1841).

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит.
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы…
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь,

Чтоб, всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея, 
Темный дуб склонялся и шумел (т. 2, с. 83–84).

На фоне открывшейся гармонии мироздания смиряется тре-
вога человеческой души с ее мучительно неразрешимыми вопро-
сами: «Что же мне так больно и так трудно? / Жду ль чего? Жалею 
ли о чем?» В утопической картине сна и самозабвения преодоле-
вается личная драма «лермонтовского человека»: «вечный сон» 
не оборачивается смертью, а реализует заветную мечту о близком 
пробужденье; забвение не отрицает полноты бытия, а воскрешает 
архаический идеал человеческой экзистенции. «Первобытное» 
состояние души исключает холодную умственную рефлексию; 
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«сон» ума и  сердца вызывает к  жизни изначально гармоничные 
представления о любви как «ангеле нежном».

Еще в  раннем стихотворении «Когда б в  покорности незна-
нья…» (1831) Лермонтов мечтал об утопии любви, определяя ее 
место действия «на небе иль в другой пустыне»:

Но чувство есть у нас святое,
Надежда, бог грядущих дней, —
Она в душе, где все земное,
Живет наперекор страстей;
Она залог, что есть поныне
На небе иль в другой пустыне
Такое место, где любовь 
Предстанет нам, как ангел нежный,
И где тоски ее мятежной
Душа узнать не может вновь (т. 1, с. 219).

Весьма показательно, что и в рассматриваемом стихотворении 
именно пустыня, внемлющая Богу, становится духовной родиной, 
вечным приютом одинокого страждущего скитальца, а  «сладкий 
голос» любви призван напомнить о  возрождении идеального, 
абсолютно доброго облика человеческой страсти — любви.

Мотив покоя  — центральный в  лермонтовском стихотворе-
нии. В  своем концептуальном значении он смыкается с  онтоло-
гическим представлением о свободе («Я ищу свободы и покоя!»), 
что характерно для религиозно-православного миросозерцания21. 
Однако Лермонтову остается чуждой ортодоксально-христианская 
идея восхождения от земли на небо, не случайно его взор обра-
щен к  долу, в  мир блаженно-чувственной утопии. Обретаемая 
в  финале гармония «оформляется в  традиционном русле поэзии 
летаргизма»22. Если Лермонтов и  творит индивидуальный миф 
или новую религию, то  — как великий ересиарх  — из страст-
ного и грешного земного материала. В этой связи примечательна 

21 См.: Котельников В. А. «Покой» в религиозно-философских и художествен-
ных контекстах // Рус. лит. 1994. № 1. С. 3–41.

22 Там же. С. 25.
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перекличка «сладкого голоса», поющего о любви, со страстными 
вздохами царицы Тамары:

И было так нежно прощанье,
Так сладко тот голос звучал,
Как будто восторги свиданья
И ласки любви обещал (т. 2, с. 80).

Однако, в  отличие от баллады «Тамара», утопия здесь уже 
лишена явных признаков антитетичности и, если так можно выра-
зиться, глубоко укоренена в  общем мировом бытии. Знакомая 
нам по многочисленным примерам антитеза буря — покой в дан-
ном случае отсутствует; оппозиция же сон — смерть не служит 
драматизации лирической структуры, как, скажем, в  стихотворе-
нии «Сон» («В полдневный жар в долине Дагестана…»). Харак-
теризуя ценностные аспекты лермонтовской утопии, исследова-
тель отмечает: «Глубокая разорванность сменяется тяготением 
к целостности. Полюса не столько противопоставляются, сколько 
сопоставляются, между ними появляются средостения. Основная 
тенденция  — синтез противоположностей. <…> Синтетическое 
состояние: соединение свободы, покоя и  счастья, личного и без-
личного, бытия и  забвения связано с  срединным положением во 
вселенной. <…> В своем синтетизме это срединное царство пред-
ставляет положительную альтернативу разорванности мира экс-
тремальных ценностей»23.

Лермонтов как бы творит миф в самом себе, пытаясь гармо-
нически устроить мир души по законам «срединного царства». 
Критерии истинного бытия («синтетическое состояние: соедине-
ние свободы, покоя и счастья, личного и безличного, бытия и заб-
вения») он переносит в область психологическую, во внутреннее 
измерение души, выстраивая его в параметрах архаического мифа. 
Поэтому блаженно-чувственная утопия у Л ермонтова  — это не 
безличная нирвана в духе буддийских представлений. Покой для 
Лермонтова — всегда деятельный и подвижный покой: отрекаясь 

23 Лотман Ю. М. Проблема Востока и Запада в творчестве позднего Лермон-
това // Лотман Ю. М. Избр. ст. : в 3 т. Таллин, 1993. Т. 3. С. 21, 23.
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от путей богоборчества, поэт не может отказаться от таких важ-
нейших ценностей, как свобода и творческая активность. Поэтому 
достижение гармонии с мирокосмосом подается им как духовное 
приобретение, творческий акт «внутреннего человека». 

От образа гордой и  самозабвенной волны (знакомой нам по 
стихотворению «Для чего я не родился…») Лермонтов приходит 
к  более важному духовному обретению  — к  коммуникативным 
связям, скрепляющим все мировое пространство. Не случайно, по 
замечанию Ю. М. Лотмана, «глаголы контакта –– говорения, слу-
шания  — пронизывают это пространство во всех направлениях: 
сверху вниз (“Пустыня внемлет Богу”) и из края в край (“…звезда 
с звездою говорит”)»24. Примечателен и образ вечно зеленеющего 
дуба, возникающий в  финале стихотворения, который «ведет 
к архаическим представлениям “мирового дерева”, соединяющего 
небо и землю, расположенного в середине космоса и связующего 
все его сферы»25. Можно сказать, что архаический миф в данном 
случае явился не только импульсом к созданию стихотворения, но 
и его «строительным материалом». 

Интересно также отметить, что срединное положение во Все-
ленной, которое занимает лирический герой Лермонтова, напо-
минает мифологическую позицию медиума в  стихотворении 
Ф. И. Тютчева «Лебедь» (1839). «Всезрящий сон» лебедя, окру-
женного «двойною бездной», воплощает идеал поэта и противо-
поставляется односторонней позиции орла, впивающего в  себя 
неподвижными очами солнца свет. Заметим, что при всех разли-
чиях литературных позиций Лермонтова и Т ютчева не вызывает 
сомнения одно: оба поэта, создавая свои индивидуальные поэти-
ческие мифы, именно критерий «срединности» связывали с пред-
ставлением об изначально идеальном и совершенном бытии.

Лирический шедевр Лермонтова был опубликован после 
смерти автора в четвертом номере журнала «Отечественные запи-
ски» за 1843 год. Но, думается, есть все основания полагать, что 

24 Лотман Ю. М. Проблема Востока и Запада в творчестве позднего Лермон-
това. С. 21.

25 Там же. С. 23.
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стихотворение А. Фета «Ночь. Не слышно городского шума…» 
(1843), связанное с  рождественской темой, и  послание А. Гри-
горьева «К Лавинии», датированное декабрем 1843 года, имеют 
самое непосредственное отношение к лермонтовскому тексту-пре-
цеденту: об этом свидетельствует творческое освоение молодыми 
поэтами его образно-мотивной, а в случае с Фетом — и ритмико-
интонационной структуры.

Фет даже выбирает тот же стихотворный размер, что и Лер-
монтов — пятистопный хорей с анапестическими ходами (за счет 
пиррихиев в первой стопе) и обязательной цезурой (но только не 
постоянной, а переменной — то после 3-го слога, то после 4-го, 
соответственно, мужской или женской). Общим оказывается не 
только экспрессивный ореол стихотворного размера, но и образно-
мотивная структура стихотворения в целом: Фет переносит прак
тически без изменения и тему пути, и мотив обретения духовной 
гармонии, и космическое восприятие картин природы.

Анализ фетовского стихотворения в связи с претекстом Лер-
монтова еще станет предметом специального рассмотрения в сле-
дующей главе. Сейчас только отметим в  самых общих чертах 
пути трансформации лермонтовской темы в стихотворении Фета. 
Принципиально важно, что рождественская исповедь поэта закан-
чивается идеей восхождения от земли на небо, а  не возвраще-
нием к долу, благодарностью Творцу, а не блаженно-чувственной 
утопией:

Что ж такое? Близкая утрата?
Или радость? — Нет, не объяснишь, —
Но оно так пламенно, так свято, 
Что за жизнь Творца благодаришь26.

Религиозное чувство Фета по своей природе правоверно и орто-
доксально, но оно закрепляет и доводит до полного примирения то, 
что уже было заложено, но находилось еще в состоянии подвиж-
ного равновесия в лермонтовском «Выхожу один я на дорогу…». 
Что же касается А. Григорьева, наиболее последовательного 

26 Фет А. А. Полное собрание стихотворений. Л., 1959. С. 422.
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продолжателя байронической традиции в  русской поэзии, то он, 
наоборот, акцентирует у Лермонтова демоническую тему, доводя 
до предела контрастное разведение мотивов борьбы и  искомого 
идеала гармонии и покоя.

Картина летаргического сна, составляющая центральную 
часть его стихотворения, по сути, прямое развитие, трансформа-
ция блаженно-чувственной утопии «лермонтовского человека», 
вплоть до развернутой системы реминисценций:

…Чтобы в грудь нам входили глубоко
Бытия полнота и покой…
Чтобы тополей старых качанье, 
Обливаемых светом луны, 
Да лепечущих листьев дрожанье
Навевали нам детские сны…
Чтобы ухо средь чуткой дремоты, 
В хоре вечном зиждительных сил
Примирения слышало ноты
И гармонию хода светил;
Чтобы вечного шума значенье
Разумея в таинственном сне, 
Мы хоть раз испытали забвенье 
О прошедшем и будущем дне27.

Как мы помним по стихотворению «Выхожу один я  на 
дорогу…», в  психологической утопии сна и  самозабвения, сво-
боды и покоя преодолевалась личная драма «лермонтовского чело-
века» и  достигалась гармония личности с  природным универсу-
мом. По  сравнению со своим гениальным предшественником, 
А. Григорьев, можно сказать, не вносит ничего принципиально 
нового, он только проясняет смысл, уже заложенный в лермонтов-
ских образах. 

«Бытия полнота и  покой»  — эта григорьевская формула 
очень точно описывает заветную мечту «лермонтовского чело-
века». А  образы детства (детских снов, навеваемых дрожанием 

27 Григорьев А. А. Сочинения : в 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 36.
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лепечущих листьев) отсылают к архаическому и мифологическому 
прошлому человечества. Ноты примирения, которые в  хоре веч-
ном зиждительных сил улавливает лирический герой А. Григорь-
ева, поразительно напоминают ценностные основания лермонтов-
ской утопии, связанной, как показал Ю. М. Лотман, со срединным 
положением во Вселенной. Вспомним и образ вечно зеленеющего 
дуба в  стихотворении Лермонтова. Аналогичную этому образу 
функцию у А . Григорьева выполняет качанье старых тополей, 
обливаемых светом луны, которое вместе с  гармонией хода све-
тил внушает лирическому герою некое таинственное значенье 
вечного шума. Заметим, что своего рода метафизика звука роднит 
обоих рассматриваемых поэтов. Категория забвения также объе-
диняет лирических героев Лермонтова и А. Григорьева. Желание 
пусть кратковременного забвенья о прошедшем и будущем дне, по 
сути, приводит к  выпадению героя из-под власти земного суще-
ствования, к  ощущению в  данный момент давно чаемой гармо-
нии, к обретению –– пусть и утопическому –– некоего идеального 
состояния блаженного транса.

Но только если у Лермонтова на фоне открывшейся гармонии 
мироздания смиряется тревога человеческой души, то у А . Гри-
горьева утопическая картина блаженного состояния подается 
в  обрамлении демонических признаний (чего стоит только одно 
выражение проклятия право святое!). Кольцевая композиция 
сообщает лирическому монологу ощущение безысходности, выра-
зившееся в злой романтической иронии:

Для себя мы не просим покоя
И не ждем ничего от судьбы, 
И к небесному своду мы двое
Не пошлем бесполезной мольбы…
		  <…>
Но доколе страданьем и страстью
Мы объяты безумно равно,
И доколе не верим мы счастью,
Нам понятно проклятье одно.



И проклятия право святое
Сохраняя средь гордой борьбы,
Мы у неба не просим покоя
И не ждем ничего от судьбы…28

Близость и одновременно различие двух анализируемых тек-
стов закрепляются на уровне не только лексико-семантическом, но 
и метрико-ритмическом. Своеобразным дериватом (или разновид-
ностью) 5-стопного хорея выступает у А . Григорьева 3-стопный 
анапест, тоже укладывающийся в форму девяти- и десятисложника 
(с учетом, соответственно, мужских и женских клаузул), но только 
уже свободный от цезур, предусматривающий, наряду с мужскими 
и женскими, также дактилические словоразделы. 

Таким образом, рассмотренные нами лирические стихотво-
рения А. Фета и А. Григорьева прямо ориентированы на лермон-
товский текст-прецедент и представляют, по сути, его зеркальные 
отражения (но отражения, конечно же, не механические, если учи-
тывать природу «волшебного зеркала» поэзии). Что касается кон-
цепта «покой» в поэтических контекстах Лермонтова, то, получая 
прямое вербальное выражение или реализуясь в  целой системе 
структурных оппозиций и конкретных мотивов, этот концепт опре-
деляет один из самых существенных фрагментов индивидуальной 
онтологии поэта. Разработка данного концепта, с одной стороны, 
выводит к пушкинской национальной традиции («На свете счастья 
нет, но есть покой и воля»), а с другой, открывает новые перспек-
тивы для всей русской поэзии как в ее демонической, так и в рели-
гиозно-онтологической разновидностях.

28 Григорьев А. А. Сочинения : в 2 т. Т. 1. С. 36.
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Глава 7  
ЛИКИ БОЖЕСТВА В ПОЭЗИИ А. А. ФЕТА

Не тем, Господь, могуч, непостижим
Ты пред моим мятущимся сознаньем…

А. А. Фет

«Русская поэзия по природе своей христианка, укрывшаяся от 
мира молитвенница»1 — эти слова литературного критика начала 
XX века высказаны, как это ни покажется странным, именно 
в связи с лирической поэзией А. А. Фета. Думается, что в приве-
денных словах есть большая доля истины, и поэзия Фета могла бы 
помочь в раскрытии одной из кардинальных особенностей русской 
лирики вообще. 

Известно, что, по существу, начиная с момента своего возник-
новения, русская поэзия предстает прежде всего как поэзия духов-
ная, религиозная. Об этом очень точно высказался Н. В. Гоголь 
в  «Выбранных местах из переписки с  друзьями»: «…в  лиризме 
наших поэтов есть что-то такое, чего нет у поэтов других наций, 
именно –– что-то близкое к библейскому, –– то высшее состояние 
лиризма, которое чуждо движений страстных и есть твердый воз-
лет в  свете разума, верховное торжество духовной трезвости»2. 
И эти слова, с нашей точки зрения, вполне справедливы в отно-
шении всей русской поэзии нового времени — от М. Ломоносова, 
А. Сумарокова и Г . Державина до В. Жуковского, А. Пушкина, 
М. Лермонтова и А. Фета. 

Именно Жуковскому принадлежат характерные афористи-
ческие определения: «поэзия небесной религии сестра земная», 
«поэзия есть Бог в святых мечтах земли», «поэзия есть Доброде-
тель». Тем самым родоначальник русского романтизма заложил 

1 Дарский Д. О Фете // Рус. мысль. М. ; Пг., 1915. Кн. 8. С. 24.
2 Гоголь Н. В. Собрание сочинений : в 9 т. М., 1994. Т. 6. С. 37.
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основания религиозно-философского искусства и определил пони-
мание романтического идеала как триединства Истины, Добра 
и Красоты. Подобное кредо будет характерно также для поэзии вто-
рой половины XIX века, особенно в ее онтологической разновид-
ности (А. К. Толстой, А. А. Фет, В. С. Соловьёв). Не случайно поэт 
и философ В. С. Соловьёв определит красоту как наиболее ощути-
мую форму истины и добра. По его мнению, «искусство перестает 
быть пустою забавою и становится делом важным и назидатель-
ным, но отнюдь не в  смысле дидактической проповеди, а  лишь 
в смысле вдохновенного пророчества. Что такое высокое значение 
искусства не есть произвольное требование, явствует из той нераз-
рывной связи, которая некогда существовала между искусством 
и  религией»3. Постараемся рассмотреть на материале фетовской 
поэзии осуществление подобных вдохновенных пророчеств, слу-
жащих доказательством органической связи лирической поэзии 
и религиозного культа. 

Но для начала заметим, что в  советском литературоведении 
очень долгое время был распространен (и, по сути, так и не пре-
одолен по сегодняшний день) однозначный взгляд на Фета как на 
убежденного и воинствующего атеиста или, по крайней мере, как на 
человека, совершенно индифферентного в вопросах религиозной 
жизни. Почти три десятилетия тому назад (в 1983–1984 годах) на 
страницах журнала «Вестник русского христианского движения» 
(№ 139, 141) разгорелась примечательная полемика по поводу того, 
был ли Фет атеистом. Однако и сегодня, подводя итоги прошедшей 
дискуссии, приходится констатировать: «Все аргументы для отри-
цательного ответа на этот вопрос нашлись в поэзии Фета, и столь 
же веские аргументы в пользу атеизма нашлись в его высказыва-
ниях и письмах, в свидетельствах близких людей»4. Таким образом, 
дать однозначный и исчерпывающий ответ на заявленный вопрос 
не представляется возможным. И  связано это в  первую очередь 
с  почти фатальным раздвоением Фета как творческой личности: 

3 Соловьёв В. С. Философия искусства и  литературная критика. М., 1991. 
С. 83.

4 Сурат И. З. Жизнь и лира : О Пушкине : статьи. М., 1995. С. 164.
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с одной стороны, реальное физическое лицо, хозяйственник и ути-
литарист, «непреклонный атеист» в жизни, а с другой — «внутрен-
ний человек», идеалист и созерцатель, автор величайших образцов 
русской религиозной лирики.

Отмеченное раздвоение поэта, казалось бы, последовательно 
поддерживаемое им самим («Я среди плачущих Шеншин, / И Фет 
я только средь поющих»), не должно закрывать от нас его истин-
ного лица, т. е. самой поэтической личности, идеального «я», 
биографии творческого духа, стенограмму которой и представляет 
лирическая поэзия. Не об этом ли писал Фету незадолго до его 
смерти Я. П. Полонский в письме от 25 октября 1890 года:

Что ты за существо — не понимаю… откуда у тебя берутся такие 
елейно-чистые, такие возвышенно-идеальные, такие юношески-
благоговейные стихотворения?.. Какой Шопенгауэр, да и  вообще 
какая философия объяснит тебе происхождение или тот психиче-
ский процесс такого лирического настроения? Если ты мне этого не 
объяснишь, то я заподозрю, что внутри тебя сидит другой, никому 
не ведомый и  нам, грешным, невидимый человечек, окруженный 
сиянием, с  глазами из лазури и  звезд, и  окрыленный! Ты  соста-
рился, а он молод! Ты все отрицаешь, а он верит!.. Ты презираешь 
жизнь, а он, коленопреклоненный, зарыдать готов перед одним из ее 
воплощений…5

Поэтому сразу же оговоримся, что цель нашего исследования — 
не выявление основ мировоззрения, тем более конфессионального 
сознания Фета (вопрос «был ли Фет атеистом?» в этом плане совсем 
не филологическая проблема). Наша задача — рассмотреть лики 
Божества в  поэзии Фета, определить выраженные в  ней параме-
тры религиозного чувства. Органическая связь искусства и рели-
гии, осуществленная гениальным русским лириком, станет для нас 
предметом специального феноменологического рассмотрения.

Решение поставленной задачи осложняется тем, что фетовская 
поэзия в  свете духовно-религиозных откровений (и это должно 

5 Цит. по: Благой Д. Д. Мир как красота  : (О «Вечерних огнях» А. Фета) // 
Фет А. А. Вечерние огни. М., 1979. С. 554. 
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быть вполне очевидно) представляет сразу же несколько закончен-
ных в себе и самодостаточных циклов — к примеру, евангельский 
(или новозаветный), библейский (или ветхозаветный) и шопен-
гауровский (или собственно философский), которые различаются 
достаточно резко как по занимаемому объему, так и по эстетиче-
скому пафосу. Самая общая причина тому видится в следующем: 
между индивидуальной авторской эстетикой (чистой художест-
венностью, в  понимании Фета) и  символом веры (в идеальном 
пределе  — конфессиональным сознанием) нет знака равенства, 
прямой и  однозначной корреляции. Эстетическое отношение 
к религии дает поэту возможность более свободного обхождения 
с  религиозными темами и  мотивами. Этим, собственно говоря, 
и обусловлено причудливое сосуществование в поэзии Фета раз-
личных модусов духовно-религиозного отношения к миру.

Однако необходимо заметить, что эстетическое отношение 
поэта к религии не выливается в религиозный индифферентизм, 
тем более не является его следствием. Делать категорический 
вывод о том, что «обращение к Богу имело у Фета поэтический, 
а не религиозный смысл», что «Бог понимался как символ неиз-
менных, вечных законов, которыми закована вся жизнь человека»6, 
это значит серьезно недооценивать природу поэтической духовно-
сти. Не подвержен сомнению тот факт, что, несмотря на неболь-
шой объем и малую известность, стихотворения, которые можно 
было бы отнести к евангельскому циклу, несомненно, репрезента-
тивны для всей лирической поэзии Фета и, наверное, даже в боль-
шей степени, чем стихотворения других циклов, определяют суть 
его религиозного мироощущения7. 

Так, к началу 1840-х годов оформляется целый цикл, который 
по обращенности к сакральному образу Божьей Матери (взятому 

6 Курляндская Г. Б. Философские мотивы в поздней лирике Фета // Контекст. 
1988. М., 1989. С. 126–127.

7 Среди работ последнего времени, в  которых метафизическая проблема-
тика фетовской поэзии оценивается с  откровенно христианских позиций, см.: 
Струве Н. О мировоззрении А. А. Фета: был ли Фет атеистом? // Струве Н. Пра-
вославие и культура. М., 1992. С. 211–221 ; Шеншина В. А. А. А. Фет как метафи-
зический поэт // А. А. Фет. Поэт и мыслитель. М., 1999. С. 16–53. 
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преимущественно в его католическом варианте) может быть удо-
стоен названия «цикла Пречистой Девы»: сонеты «Владычица 
Сиона» и «Мадонна», переложение в стихах молитвы «Ave Maria», 
стихотворение «Ночь тиха. По тверди зыбкой…» (в последнем 
случае образ Девы Марии включен в более широкую рождествен-
скую тему). Интересно, что через 12 лет в  1864  году Фет вновь 
обратится к  образу Мадонны и  напишет заключительный сонет 
«К Сикстинской Мадонне». В отмеченном цикле ощутима ориен-
тация поэта на жанр лермонтовской молитвы, обращенной к иконе 
Божьей Матери, — «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…» (1839). 
Однако у  Фета в  образе Божьей Матери подчеркнуты не право-
славные, а католические черты. Нигде у него мы не найдем обозна-
чений типа «Богородица» или «Матерь Божия», а исключительно 
«Владычица Сиона», «Чистая дева», «Пречистая», «Неба царица», 
Дева Мария и т. п. 

Сонеты «Мадонна» («Я не ропщу на трудный путь земной…») 
и  «К Сикстинской Мадонне» прямо ориентированы на пушкин-
скую традицию (сонет «Мадонна» 1830 года), а также на роман-
тический культ Рафаэля — как в пушкинской интерпретации, так 
и в предшествующих ему трактовках В. Г. Ваккенродера, Л. Тика 
и В . А. Жуковского (у последнего имеется в  виду статья 1824  г. 
«Рафаэлева Мадонна»). Исходным импульсом для Фета явилась 
ваккенродеровская легенда о  явлении Рафаэлю во сне прообраза 
его Мадонны. Вот как развивается этот мотив в указанной статье 
Жуковского: «И точно приходит на мысль, что эта картина роди-
лась в минуту чуда: занавес раздернулся, и тайна неба открылась 
глазам человека. <…> …один раз душе человеческой было подоб-
ное откровение; дважды случиться оно не может»8. Особенно при-
мечательно, что образ Мадонны выводит Фета к теме художника 
и  воспринимается исключительно в  контексте заявленной темы. 
Его молитвенный восторг направлен не на икону, а на художест-
венное полотно  — картину Рафаэля (хотя картина и  называется 
«святое полотно»). У  Фета религиозное чувство нерасторжимо 

8 Жуковский В. А. Эстетика и критика. Л., 1985. С. 309, 311.
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слито с эстетическим созерцанием и не может быть выделено из 
него в чистом виде. Фет ни на миг не забывает, что образ Мадонны 
претворен средствами искусства и представлен как совершенное 
воплощение Вечной Женственности, «тайны небес».

Не случайным представляется и  следующее обстоятельство: 
религиозная тема опосредована целой системой мотивов, связан-
ных с  изобразительной стороной искусства, с  природой художе-
ственного мастерства и технического совершенства, с признанием 
авторских заслуг в искусстве:

…Моим ушам понятен звук иной,
И сердцу голос слышится надежды
С тех пор, как Санцио передо мной
Изобразил склоняющую вежды…;

Такой тебе, Рафаэль, вестник Бога,
Тебе и нам явил твой сон чудесный,
Царицу жен — Царицею Небесной!9

Романтический культ Рафаэля, акт эстетического созерца-
ния святыни роднит фетовскую и пушкинскую трактовки образа 
Мадонны. Однако в  этом случае нельзя не видеть и  открытой 
полемики с Пушкиным, причем особенно интересно, что в своей 
полемике Фет опирается на традицию Жуковского. Так, Пушкин 
выделяет на картине Рафаэля только Пречистую и Б ожествен-
ного Спасителя — они рисуются для него «одни, без ангелов, под 
пальмою Сиона». У Фета в стихотворении 1864 года изображены 
и св. Сикст, и мученица Варвара, и ангелы — «младенцы окрылен-
ные» (заметим, что их молитвенные позы и состояние духовного 
просветления переданы в полном соответствии с описанием Рафа-
элевой Мадонны у Жуковского).

Но есть и более существенный момент расхождения с Пуш-
киным. В  отличие от своего гениального предшественника, Фет 
не профанирует Божественную красоту, не сводит ее с  небес на 

9 Здесь и  далее без указания страниц цит. по изданию: Фет А. А. Полное 
собрание стихотворений. Л., 1959.
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землю, не позволяет отождествить Мадонну со своей невестой. 
Фет последовательно выдерживает принцип восхождения от земли 
на небо — в  этом смысле его религиозное чувство более право-
верно и ортодоксально. Логика духовного восхождения его лири-
ческого субъекта выражается в угасании земной тревоги («О, как 
душа стихает вся до дна!» или «Как ангелов, младенцев окрылен-
ных, / Узришь и нас, о дева, не смущенных: / Здесь угасает пред 
тобой тревога») и пророческом прозрении в образе царицы жен — 
Царицы Небесной. В  последней строчке сонета «К Сикстинской 
Мадонне», в так называемом сонетном ключе, проявляется тот же 
самый прием повтора, что и у Пушкина (ср.: «Чистейшей преле-
сти чистейший образец» и «царицу жен — Царицею Небесной»), 
но смысловое задание повтора у Фета совершенно иное: оно при-
звано возвести образ «царицы жен» в священный сан «Небесной 
Царицы».

Контекст религиозной лирики Фета 1840–1860-х годов доста-
точно широк и  не может быть ограничен рамками только цикла 
Пречистой Девы. Следует принять во внимание стихотворения, 
в которых прямо разрабатываются христианские темы и сакраль-
ные образы («Горы. Ода», «Видение», «Мой ангел», «Блудница», 
«Последнее слово», «Когда у райских врат изгнанник…», «Авад-
дон» и др.). Непосредственное переложение евангельских текстов 
ставит перед лирическим поэтом трудную задачу. Оно, можно ска-
зать, «поневоле стесняет личное выражение религиозных чувств, 
поскольку поэт вынужден дословно следовать Божественным 
словам»10. В  этом же, но в более категорической форме, призна-
ется другой исследователь: «Религиозная тема в стихах зачастую 
только компенсирует, по видимости, недостаток цельного поэти-
ческого мироощущения, а  иной раз мешает выражению личного 
религиозного чувства»11. Но Фету в большинстве случаев все-таки 
удается избежать подобной опасности. Преобладающими в  его 

10 Струве Н. О мировоззрении А. А. Фета. С. 219.
11 Сурат И. З. Жизнь и лира. С. 165. Ср. отзыв В. П. Боткина о стихотворении 

Фета на евангельский сюжет «Блудница»: «Да и стихи-то неудачные» (цит. по: 
Фет А. А. Полное собрание стихотворений. С. 795).
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поэзии становятся стихи, в  которых выражаются глубоко рели-
гиозные чувства, обостренно личные переживания молитвенного 
состояния души, то, что можно было бы назвать христианским 
лиризмом («Как ангел неба безмятежный…», «Опять я  затеплю 
лампаду…», «Мой друг, я верую, надеюсь и люблю…», «Не пер-
вый год у этих мест…», «Молятся звезды, мерцают и рдеют…»). 
Поэту удается в них достичь непосредственных форм выражения 
религиозного чувства, высот проникновенного лиризма — и при 
обращении к сакральному образу Божьей Матери:

Опять я затеплю лампаду
И вечную книгу раскрою,
Опять помолюся Пречистой
С невольно-горючей слезою.
Опять посетит меня радость
Без бури тоски и веселья,
И снова безмолвные стены
Раздвинет уютная келья…

Считать подобные проявления религиозного чувства чем-то 
вторичным и искать объяснение этому факту, например, в уступке 
поэта редактору «Москвитянина», профессору Московского уни-
верситета С. П. Шевырёву, как это предлагает Б. Я. Бухштаб12, 
вряд ли убедительно.

Атмосфера «молитвы и  сладкой тишины», знакомая нам 
по циклу Пречистой Девы, «заряжает» и  стихотворения другого 
цикла  — «К Офелии». «И тихим даришь сновиденьем, / Мой 
гений, мой ангел, мой друг»  — эти слова Гамлета (лирического 
героя цикла) — прямая реминисценция из «Ave Maria»:

Чистая Дева, скорбящего мать,
Душу проникла твоя благодать.
Неба Царица, не в блеске лучей, 
В тихом предстань сновидении ей!

12 См.: Фет А. А. Полное собрание стихотворений. Л., 1957. С. 757.
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Приведенный пример — казалось бы, еще одно свидетельство 
в пользу эстетического отношения Фета к религии. Только не нужно 
думать, что подобное отношение обедняет природу религиозного 
чувства, переводит его в  сферу не натурального, а  искусствен-
ного лиризма. Эстетическое отношение к религии позволяет Фету 
иногда глубже и достовернее передать религиозный настрой души, 
найти наиболее точные формулы христианского мироощущения. 
Показателен в  этом плане мотив молитвенной тишины, который 
является инвариантным для всей лирики Фета. Даже его пейзаж-
ная лирика «становится каким-то всемирным богослужением»13. 
Вот только один, но достаточно красноречивый пример из стихот-
ворения 1847 года:

Тихо ночью на степи;
Небо ей сказало: спи!
	И  курганы спят;
Звезды ж крупные в лучах
Говорят на небесах:
	В ечный — свят, свят, свят!

В связи с приведенным лирическим отрывком в памяти всплы-
вают вечные троекратные призывы шестикрылых серафимов, 
собравшихся вокруг престола Саваофа: «Свят, свят, свят Господь 
Саваоф! Вся земля полна славы Его!» (Исх. 6 : 2–3). Есть все осно-
вания утверждать, что «религиозный дух, наполняющий собой рус-
скую поэзию, у Фета торжествует свой великий праздник. Поэти-
ческая деятельность превращается в священнослужение, и оттого 
так привычны для Фета обороты, взятые из церковного культа»14. 

Отблеск рождественской звезды, озаряющей лик Девы Марии 
в стихотворении «Ночь тиха. По тверди зыбкой…» — еще один, как 
представляется, отсвет цикла Пречистой Девы — может быть про-
слежен и в «ночном» стихотворении 1843 года «Ночь. Не слышно 
городского шума…». Приведем его начальную строфу:

13 Дарский Д. О Фете. С. 24.
14 Там же. С. 29.
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Ночь. Не слышно городского шума.
В небесах звезда — и от нее,
Будто искра, заронилась дума
Тайно в сердце грустное мое.

Звезда на небе, с которой лирическое «я» поэта вступает в тай-
ную связь, по всей видимости, именно рождественская звезда. С ее 
искрой связан и мотив озарения (инвариантный для всей лирики 
поэта).

Если предположить, что стихотворение Фета на рождествен-
скую тему и  написано в  самом конце 1843 года, то становится 
объяснимо знакомство поэта с  лермонтовским стихотворением 
«Выхожу один я на дорогу…» (напечатанным в 4-м номере жур-
нала «Отечественные записки» за 1843 год). У Фета тот же стихот-
ворный размер, что у Лермонтова, — 5‑стопный хорей с анапести-
ческими ходами (за счет пиррихиев в 1-й стопе), размер, в котором 
достигается своего рода «синестезическая связь с ритмом челове-
ческого шага» (К. Ф. Тарановский). Однако общим оказывается 
не только семантический ореол размера, но и образно-смысловая 
структура стихотворения в  целом: тема пути, мотив обретения 
духовной гармонии, космическое восприятие картин природы. Так 
же, как и у Лермонтова (ср.: «Я ищу свободы и покоя!»), у Фета 
излюбленный мотив тишины углубляется до мистического ощу-
щения премирного покоя:

Тихо все, покойно, как и прежде;
Но рукой незримой снят покров
Темной грусти. Вере и надежде
Грудь раскрыла, может быть, любовь?

Последние строки находят подтверждение в  словах св. апо-
стола Павла: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, 
любовь; но любовь из них больше» (Коринф. 13 : 13). Напомним, 
что в  сонете «Мадонна» уже возникал мотив надежды («Моим 
ушам понятен звук иной, / И сердцу голос слышится надежды») — 
надежды как вестницы иного мира, противопоставленного «труд-
ному земному пути» и голосу «буйного невежды». В «Мадонне» 
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также давал о себе знать, пусть и не в столь очевидной форме, мотив 
любви: «склоняющая вежды» пречистая Мадонна и «наклоненная 
улыбка» младенца Христа своей смиренностью и  святым очаро-
ванием заставляли стихнуть всю до дна страдающую душу лири-
ческого героя. В  этой связи приходится откорректировать утвер-
ждение современного исследователя о  том, что «в богатейшем 
поэтическом словаре Фета покой занимает совершенно ничтожное 
по частоте и выразительности место. <…> Вместо покоя у Фета 
наступает тишина. Покой глубок, тишина поверхностна. Фетов-
ская тишина — чувственная жизнь, доходящая до томительного 
сладострастия, до воспаления душевного»15. В  общем совер-
шенно справедливое для основного корпуса лирики Фета, приве-
денное утверждение противоречит как стихам «Богородичного» 
цикла, так и  рассматриваемому рождественскому стихотворе-
нию, ибо тишина в них отнюдь не поверхностна, а обнаруживает 
глубинную мистическую сущность, родственную премирному 
покою, становится непреложным условием достижения духов-
ной свободы.

Опираясь на интересные наблюдения современного иссле-
дователя над природой лермонтовского текста «Выхожу один 
я на дорогу…», постараемся провести его сравнительный анализ 
со стихотворением Фета. «В последнем лермонтовском шедевре 
мотив свободы-покоя возникает в  центре характерной для поэта 
коллизии человека духовного и  человека душевного (как разли-
чает их апостол (Коринф. 2 : 14))», но, едва достигнув духовной 
кульминации в стихе «Я ищу свободы и покоя!», эмоциональный 
тонус стихотворения ощутимо слабеет, «напряжение падает, воля 
духа разлагается на желания души», «отсюда начинается речему-
зыкальный и  семантический каданс», когда «лирическое я  дви-
жется и  оформляется в  традиционном русле поэзии летаргизма 
(тут романтически окрашенной)»16. В отличие от Лермонтова, Фет 
обнаруживает принципиально иное устремление. Гармонизация 

15 Котельников В. А. «Покой» в религиозно-философских и художественных 
контекстах // Рус. лит. 1994. № 1. С. 26.

16 Там же. С. 23–24.



138

внутреннего мира души лирического субъекта достигается у него 
в  свете христианского идеала: коллизия человека душевного 
и духовного заканчивается бесповоротной победой последнего, то 
есть принятием «не духа мира сего, а Д уха от Бога, дабы знать 
дарованное нам от Бога», за счет «соображения духовного с духов-
ным» (Коринф. 2 : 12–13).

Драматическая коллизия душевного и  духовного начал ока-
зывается не безразлична и к  семиотике стихотворного размера: 
особую выразительную функцию в стихотворении Фета начинает 
выполнять соотношение мужских и женских цезур. Так, мужские 
цезуры (после 3-го ударного слога) приходятся, как правило, на 
те строчки, в  которых выражено кредо «человека духовного», 
тогда как женские цезуры (после 4-го безударного слога) передают 
атмосферу смятения, внутреннюю тревогу и  смуту «человека 
душевного».

Показательна в  этом отношении также роль стихового пере-
носа (заметим кстати, что на все лермонтовское стихотворение не 
было ни одного примера анжамбемана):

Но рукой незримой снят покров
Темной грусти…

Тема человека душевного, одолевающих его тяжких сомне-
ний акцентируется у Фета приемом стихового переноса, который 
к тому же сопровождается известным дополнением — использова-
нием, как правило, женской цезуры. 

Вообще, в  отличие от Лермонтова, Фет заканчивает стихот-
ворение идеей восхождения от земли на небо, а  не возвраще-
нием к долу, благодарностью Творцу, а не блаженно-чувственной 
утопией:

Что ж такое? Близкая утрата?
Или радость? — Нет, не объяснишь, —
Но оно так пламенно, так свято, 
Что за жизнь Творца благодаришь.

Открывающаяся целой серией смятенных вопросов, демон-
стративно подчеркнутых женскими словоразделами, заключитель-
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ная строфа в конце концов все-таки обретает мужскую крепость 
и строгость чеканной поступи. В высшей степени показательным 
представляется тот факт, что последние две строки, которыми 
заканчивается рождественская исповедь поэта, беспрекословно 
следуют каноническому движению ритмики лермонтовского ори-
гинала: волевая мужская цезура, обязательная ударность второй, 
третьей и пятой стоп (что, для сравнения, в остальном тексте про-
является только в 44 % случаев). 

Таким образом, религиозное чувство Фета по своей природе 
правоверно и ортодоксально, но оно закрепляет и доводит до пол-
ного примирения то, что уже было заложено, но находилось еще 
в  состоянии подвижного равновесия в  лермонтовском «Выхожу 
один я на дорогу…». 

Лирика Фета знает и  глубоко интимное переживание образа 
Христа. Так, в  стихотворении «Когда Божественный бежал люд-
ских речей…» (1874) Фет обращается к  евангельскому сюжету 
об искушении Христа дьяволом (Матф. 4 : 1–11; Лк  4 : 1–13). 
Примечательно, что из трех искушений Христа (в пустыне, в свя-
том городе Иерусалиме и на высокой горе) Фет выбирает только 
последний эпизод (искушение на горе), концентрируя в нем весь 
морально-философский смысл евангельского сюжета. Основное 
искушение, которому Сатана подвергает Христа, состоит, как счи-
тает Фет, в испытании духовной природы человека:

Его, взалкавшего, на темя серых скал
	К нязь мира вынес величавый.
«Вот здесь, у ног Твоих, все царства, — он сказал, —
	С  их обаянием и славой.
Признай лишь явное, пади к моим ногам,
	С держи на миг порыв духовный —
И эту всю красу, всю власть Тебе отдам
	И  покорюсь в борьбе неровной».
Но Он ответствовал: «Писанию внемли:
Пред Богом-Господом лишь преклоняй колени!»
И сатана исчез — и ангелы пришли
	В  пустыне ждать Его велений.
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Сатана, таким образом, предлагает Христу признать лишь 
явное, т. е. мир вещей, представлений, мир феноменальной необ-
ходимости, который в переводе на язык философии Шопенгауэра 
смыкается с  миром житейской прагматики. Сатана предлагает 
отречься от духовности как созерцания вещей независимо от зако-
нов основания. Заметим, что «мир как представление», мир веч-
ности и искусства не признает, по Фету, априорных форм челове-
ческого сознания. В  стихотворении 1879 года «Не тем, Господь, 
могуч, непостижим…» поэт так выскажется о  внутреннем огне 
в груди человека, который «сильней и ярче всей вселенной» и упо-
добляет человека Богу:

Меж тем как я — добыча суеты,
Игралище ее непостоянства, —
Во мне он вечен, вездесущ, как Ты,
Ни времени не знает, ни пространства. 

Характерно, что именно в этом пункте Фет совпадает с трак-
товкой евангельского эпизода Ф. М. Достоевским. Как известно, 
последний неоднократно обращался к  евангельскому сюжету 
об искушении Христа  — и  в  «Дневнике писателя» за 1876 год, 
и в поэме «Великий Инквизитор» (1878–1879). В письме к чита-
телю В. А. Алексееву от 7 июня 1876 года Достоевский так ком-
ментирует смысл слов о «камнях» и «хлебах» (т. е. смысл 1-го эпи-
зода евангельского сюжета):

На это Христос отвечал: «не единым хлебом бывает жив чело-
век» — то есть сказал аксиому о духовном происхождении человека. 
Дьяволова идея могла подходить только к человеку-скоту. Христос 
же знал, что одним хлебом не оживишь человека. Если притом не 
будет жизни духовной, идеала Красоты, то затоскует человек, умрет, 
с ума сойдет, убьет себя или пустится в языческие фантазии17.

Фет очень свободно обходится с  переложением евангель-
ского текста. Можно даже сказать, что он пишет к  нему свой 

17 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений  : в  30 т. Л., 1986. Т. 29. 
Кн. 2. С. 85.
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оригинальный философский комментарий в стихах, открыто заяв-
ляя метафизический вопрос о духовной природе человека, связы-
вая его с основным заветом Священного Писания. Фет оказывается 
далек от канонической трактовки образа Христа. Чтобы понять 
это, следует обратиться к 1-й строфе стихотворения и сличить ее 
с соответствующими стихами Евангелий от Матфея и от Луки:

Когда Божественный бежал людских речей
	И  празднословной их гордыни,
И голод забывал, и жажду многих дней,
	В нимая голосу пустыни…

Вот как этот же эпизод раскрыт в Е вангелии: «Тогда Иисус 
возведен был Духом в  пустыню, для искушения от дьявола» 
(Матф. 4 : 1) и «Иисус, исполненный Духа Святого, возвратился от 
Иордана и поведен был Духом в пустыню» (Лк 4 : 1). У Фета, как 
видим, иначе  — инициатива действия принадлежит не Святому 
Духу, а исключительно самому Христу, подчеркнут добровольный 
побег «Божественного» (т. е. Христа) в пустыню. Особенно приме-
чательно, что побег Христа у Фета спровоцирован агрессивностью 
черни, непониманием со стороны толпы. Тем самым, намечаются 
точки сближения фетовской трактовки образа Христа с традици-
онной для русского романтизма темой поэта-пророка.

Евангельский эпизод вставлен у  Фета в  дорогую для него 
рамку, интегрирован в более общую тему — пророческого призва-
ния поэта, как она раскрывается в известных программных стихот-
ворениях Пушкина, Лермонтова и Баратынского. Во-первых, отме-
тим реминисценцию из пушкинского «Пророка»: «празднословная 
гордыня» людских речей прямо уводит нас к  «празднословному 
и  лукавому» грешному языку, который вырывает из уст поэта 
шестикрылый серафим. Во-вторых, обращает на себя внимание 
очень важный сюжетный ход — «побег в пустыню», характерный 
именно для лермонтовского «Пророка»:

Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я нищий,
И вот в пустыне я живу,
Как птицы, даром Божьей пищи.
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Завет Предвечного храня,
Мне тварь покорна там земная.
И звезды слушают меня,
Лучами радостно играя.

В-третьих (и это самое важное и существенное), пророк у Фета 
не проповедует, а внимает голосу пустыни, предается акту духов-
ного сосредоточения. И  здесь намечаются переклички с  темой 
пророка у Баратынского:

И один я пью отныне!
Не в людском шуму пророк —
В немотствующей пустыне
Обретает свет высок!

(стихотворение «Бокал» из сборника «Сумерки»). Таким «высо-
ким светом» истины, «заветом Предвечного» и  оказывается для 
Фета «духовный порыв», «мистическое подвижничество», призна-
ние своего метафизического первородства.

Здесь мы подходим к одному из самых трудных вопросов — 
об отношении Фета к личности Христа. Вопрос этот очень важ-
ный и, скорее всего, не поддающийся однозначному решению. 
Проанализированное стихотворение свидетельствует в  пользу 
того, что Христос для Фета  — не столько Богочеловек, сколько 
реальная историческая личность, человек-пророк, но не более 
того. Фет не признает персонификации Бога в личности Христа, 
выступает противником принципа Святой Троицы. В его представ-
лении Бог — это только Бог Отец, воплощение безличного творя-
щего начала. В письме к Л. Н. Толстому от 19 февраля 1979 года 
(выбор корреспондента представляется далеко не случайным) Фет 
открыто заявляет: «Какое же у меня представление личного (оче-
видно) Божества? Никакого»18. Эти и подобные признания поэта 
способствуют утверждению мнения о  нем как об атеисте или 

18 Цит. по: Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями : в 2 т. М., 1978. 
Т. 2. С. 51.
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«своеобразном атеисте»19. Но что означает это определение «свое-
образный атеист» применительно к Фету? Не будет ли точнее ска-
зать «своеобразный теист» или «своего рода теург»?

В поэзии Фета можно выделить даже «пасхальный цикл», 
который объединяет стихотворения «В альбом. В  первый день 
Пасхи» (8 апреля 1857) и «П. П. Боткину» (31 марта 1879). Заме-
тим, что оба эти стихотворения, написанные с разницею более чем 
в  двадцать лет, вызваны к  жизни одним знаменательным собы-
тием — празднованием величайшего для всех христиан (а для пра-
вославных и самого главного) церковного торжества, воскресения 
Христа из мертвых. Примечательно также, что в  обоих случаях 
мотив чудесного воскресения Христа поддерживается картиной 
весеннего преображения природы. Но при этом пасхальный сюжет 
не превращается в чистую поэтическую метафору, а переживается 
лирическим «я» поэта (на данную субъектную форму авторского 
сознания указывают жанры альбомной записи и дружеского посла-
ния) как реальный «праздник искупленья», конкретный момент 
«обновительных чудес», пусть и достаточно кратковременный, но 
в высшей степени благодетельный и желанный для всякой христи-
анской души. 

В первом стихотворении, художественные достоинства кото-
рого не могут быть подвергнуты сомнению, обращают на себя вни-
мание мотив «озарения», устойчивый для всей лирики Фета и осо-
бенно для ее рождественской темы (ср.: «Чело огнем озарено»), 
а  также ситуация, которую вслед за Пушкиным можно было бы 
обозначить как «чудное мгновенье». Указания на краткий времен-
ной интервал чудесной веры (ср.: «Хотя на миг горяч и  молод»; 
«Ни в смерть, ни в грустное забвенье / Сегодня верить не хочу») 
и выделяющаяся по контрасту с пасхальной темой картина зимней 
смерти природы и  душевного холода призваны драматизировать 
структуру лирического высказывания так же, как во втором стихот-
ворении ссылка на осенний дождь и январь. Упоминание «тяжкого 

19 Курляндская Г. Б. Философские мотивы в поздней лирике Фета. С. 126. 
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жизненного креста» должно актуализировать предшествующий 
моменту чудесного воскресения сюжет страстей Христовых. 

Еще один факт, требующий самого пристального рассмотре-
ния, — поэтическое переложение Фетом молитвы Иисуса Христа 
«Отче наш…». Поэт подключается к известной традиции, идущей 
еще от А. П. Сумарокова и В. К. Кюхельбекера, а также от пушкин-
ского переложения молитвы преподобного Ефрема Сирина (ука-
занием на следование Пушкину становится и обращение к алек-
сандрийскому стиху — 6-стопному ямбу парной рифмовки с его 
размеренным и величественным ритмическим ходом). Нельзя не 
восхищаться удивительной силе и  точности фетовского перело-
жения молитвы Господней. Начинается оно, как и у Пушкина, со 
своеобразного лирического зачина, передающего отношение поэта 
к молитве:

Чем доле я живу, чем больше пережил,
Чем повелительней стесняю сердца пыл, —
Тем для меня ясней, что не было от века
Слов, озаряющих светлее человека…

Особо следует отметить фетовский мотив «озарения», генети-
чески восходящий к рождественской теме (ср.: «озарен Марии лик» 
в стихотворении «Ночь тиха. По тверди зыбкой…»), а также мотив 
человеческого сердца: «Чем повелительней стесняю сердца пыл» 
(у Фета) и «Чтоб сердцем возлетать во области заочны / И укреп
лять его средь дольних бурь и битв» (у Пушкина). И Фет, и Пуш-
кин объединяются на почве религиозно-христианского понимания 
сердца как средоточия физической, душевной и духовной жизни 
человека, как истинного центра его религиозного бытия. Не слу-
чайно в основном тексте молитвы Фет культивирует следующую 
формулу: «Да свято имя мы Твое блюдем в  сердцах». Пушкин 
также высказывается вполне определенно о роли сердца в духов-
ной жизни человека:

И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи. 
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После лирического зачина идут обязательное призывание 
(«Всеобщий наш Отец») и семь прошений, находящие прямое соот-
ветствие в тексте молитвы. Единственное отступление от молит-
венного канона  — отсутствие конечного славословия (правда, 
и в этом Фет мог следовать за пушкинским опытом переложения):

Всеобщий наш Отец, который в небесах,
Да свято имя мы Твое блюдем в сердцах,
Да прийдет царствие Твое, да будет воля
Твоя, как в небесах, так и в земной юдоли.
Пошли и ныне хлеб обычный от трудов,
Прости нам долг, — и мы прощаем должников,
И не введи Ты нас, бессильных, в искушенье,
И от лукавого избави самомненья.

Обращает на себя внимание стиховой перенос из третьей 
строки в  четвертую («…да будет воля / Твоя…»), призванный 
выделить сильным ритмическим курсивом важнейшее звено 
молитвы — призывание именно высшей воли Бога Отца и полное 
смирение человека перед ней. Примечательна также передача чет-
вертого прошения «Хлеб наш насущный дай нам днесь», которое 
у Фета приобретает следующий вид: «Пошли и ныне хлеб обыч-
ный от трудов». В этом переводе сказалась глубокая индивидуаль-
ность Фета, его представление о земном человеческом существова-
нии, как это явствует из письма поэта к Л. Н. Толстому от 17 июля 
1879  года: «Земля-кормилица скупа, как жид. “В поте лица твоего 
снеси хлеб твой”, — сказано на пороге потерянного рая, где ничего 
не делали, а  только созерцали идеал»20. В  пятом прошении Фет 
достигает «еще большей сжатости, чем в  славянском тексте»21: 
«Прости нам долг, — и мы прощаем должников». В шестом про-
шении поэт усиливает тему греховности человеческой природы, 
недостойности рода человеческого перед лицом Бога Отца, вводя 
характерологическое определение «бессильные». Что каса-
ется последнего прошения «И от лукавого избави самомненья», 

20 Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. Т. 2. С. 73.
21 Струве Н. О мировоззрении А. А. Фета. С. 218.
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то нельзя не заметить, что оно серьезнее всего расходится с кано-
ническим текстом молитвы «Отче наш» (ср.:  «но  избави нас от 
лукавого»). По сути, Фет замещает дьявола людским качеством 
самомнения, т. е. лишает врага рода человеческого его онтологи-
ческой сущности, отказывает ему в объективном факте существо-
вания, выдает греховную поврежденность мира за имманентное 
свойство самой человеческой природы. Точно так же, как Иисус 
Христос в представлении Фета — не Богочеловек, а лишь человек-
пророк, так и дьявол, или лукавый, не персонификация мирового 
зла, а только внутренний голос гордыни и самомнения, искушаю-
щий Божественную природу человека.

Не исповедуя личного, персонального Бога, будучи обре-
чен в этом вопросе на «субъективное одиночество»22, Фет тем не 
менее, как показывает его поэзия, вплотную подошел к признанию 
необходимости отношений к Б огу, в  том числе и к  его персони-
фицированной форме — образу Христа, на что указывает хотя бы 
«пасхальный цикл». И  подводит его к  этому признанию его же 
собственная страстная и экстатическая вера в духовную природу 
человека. Это прекрасно почувствовал, на мой взгляд, Л. Н. Тол-
стой — самый тонкий и глубокий корреспондент Фета (последний 
называл его в письмах не иначе, как «дорогой и необходимейший 
Лев Николаевич»). По поводу стихотворения «Никогда» Толстой 
писал поэту от 1 февраля 1879 года: «Дай вам Бог здоровья, спокой-
ствия душевного и того, чтобы вы признали необходимость отно-
шений к Богу, отсутствие которых вы так ярко отрицаете в этом 
стихотворении»23. Действительно, упомянутое стихотворение  — 
странная фантасмагория, в своих основных чертах напоминающая 
«Сон смешного человека» Ф. М. Достоевского. Уходящая своими 
корнями в  метафизическую традицию европейского романтизма 
(«Тьма» Байрона, цикл «Ночь I», «Ночь II» М. Ю. Лермонтова), 
стихотворная фантазия Фета уже вплотную подводит к вопросам 
о смысле бытия и бессмертия человеческой души, а следовательно, 
и к вопросу о существовании Бога:

22 См.: Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. Т. 2. С. 51.
23 Там же. С. 44.
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Ни зимних птиц, ни мошек на снегу.
Все понял я: земля давно остыла
И вымерла. Кому же берегу
В груди дыханье? Для кого могила 
Меня вернула? И мое сознанье 
С чем связано? И в чем его призванье?

Но Фет в своем доказательстве необходимости Бога не ограни-
чивался только методом «от противного». Практически вся лирика 
поэта есть не что иное, как предстояние перед лицом вечности, 
исповедь перед ликом Божества. И  хотя поэт не подражает свя-
щенным текстам, не занимается, к примеру, переложением псал-
мов и пр., но многие его стихотворения  — такие, как «На стоге 
сена ночью южной…» (1857), «Не тем, Господь, могуч, непо-
стижим…» (1879), «Я потрясен, когда кругом…» (1885), «Моего 
Тот безумства желал, Кто смежал…» (1887), не могут быть пра-
вильно поняты и оценены вне глубоко интимного отношения поэта 
к Б огу. «Высшая, разумная, по-своему,  — для меня непостижи-
мая воля, с  непостижимым началом и  самодержанием,  — писал 
Фет, — ближе моему человеческому уму, противящемуся пантеис
тическим фразам без всякого содержания»24. Поэзия Фета и есть 
нескончаемый диалог с этой высшей разумной волей, приобретаю-
щей статус Божества. Причем позиция Бога как участника диалога 
может получать у поэта не только прямое вербальное выражение, 
но и «подтекстное» воплощение. 

На стоге сена ночью южной
Лицом ко тверди я лежал,
И хор светил, живой и дружный,
Кругом раскинувшись, дрожал.

Земля, как смутный сон, немая,
Безвестно уносилась прочь,
И я, как первый житель рая,
Один в лицо увидел ночь.

24 Там же. С. 51.
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Я ль несся к бездне полуночной,
Иль сонмы звезд ко мне неслись?
Казалось, будто в длани мощной
Над этой бездной я повис.

И с замираньем и смятеньем
Я взором мерил глубину,
В которой с каждым я мгновеньем
Все невозвратнее тону.

Стихотворение Фета напоминает «Вечернее размышление 
о Б ожием Величестве при случае великого северного сияния» 
М. В. Ломоносова, например, такие его строчки:

Открылась бездна, звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна;

Так я, в сей бездне углублен,
Теряюсь, мысльми утомлен!

Открывшаяся взгляду лирического субъекта картина ночного 
неба напрямую подводит к решению центрального вопроса, кото-
рым, кстати говоря, заканчивалась ломоносовская ода: «Скажите 
ж, коль велик Творец?» Ответ на данный вопрос пытается дать 
и  фетовское стихотворение. Ощущение живого и  дружного хора 
светил, само состояние лирического «я» поэта, свободное от пер-
вородного греха, а потому уравнивающее человека с первым жите-
лем рая, — все это заставляет проникнуться религиозным пережи-
ванием космической стихии. Вполне оправданным и органичным 
выступает метафорический образ «мощной длани», на которой 
оказываются подвешены и Божий мир, и сам субъект лирического 
сознания. Прямым развитием фетовской темы станет фрагмент 
романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина» — сцена ночных размыш-
лений Левина на копне сена. Великий романист приурочит к этой 
сцене момент религиозного преображения героя, и особенно пока-
зательно, что именно небо — «с тою же нежностью, но и с тою 
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же недосягаемостью» — будет отвечать у него на «вопрошающий 
взгляд» человека25. 

Еще одна особенность фетовского диалога с Богом: Верховное 
Божество, Вседержитель и Творец всего сущего самым органич-
ным образом входит в  строй интимного лирического признания. 
Рассмотрим в качестве примера начальную строфу известного сти-
хотворения 1887 года, казалось бы (но только на первый взгляд), 
не имеющего ничего общего с открытой постановкой религиозных 
проблем:

Моего Тот безумства желал, Кто смежал
Этой розы завои, и блестки, и росы;
Моего Тот безумства желал, Кто свивал
Эти тяжким узлом набежавшие косы.

Безумство, экстатическая одержимость  — отличительные 
черты лирического поэта. Многочисленные признания Фета под-
тверждают подобный взгляд на природу лирического творчества: 
«Поэт есть сумасшедший и  никуда не годный человек, лепе-
чущий божественный вздор»; «В нашем деле истинная чепуха 
и  есть истинная правда»; «Моя муза не лепечет ничего, кроме 
нелепостей»26. Известный факт из биографии поэта — наследст-
венная душевная болезнь, тяготеющая над родом Фета по мате-
ринской линии: с ума сошли один за другим мать поэта, а также 
двое братьев и сестра Борисова. Вот что пишет по этому поводу 
биограф поэта: «Когда Фет понял, что его мать сходит с ума, когда 
заподозрил и когда убедился, что она — носитель наследственной 
болезни, что, значит, и ему грозит сумасшествие, — этого мы не 
знаем. Этот круг душевного ада Фет особенно оберегал от посто-
ронних взглядов»27. Но лирическая поэзия как раз питается самым 
интимным и  сокровенным, в  том числе душевными страхами 
и тягостными предчувствиями. Несомненно, упоминание безумия 
в данном стихотворении так или иначе связано с биографическим 

25 См.: Толстой Л. Н. Собрание сочинений : в 22 т. М., 1981. Т. 8. С. 306.
26 Цит. по: Бухштаб Б. Я. А. А. Фет. С. 62.
27 Там же. С. 14.
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контекстом автора и  получает философское обоснование в  свете 
фаталистического отношения к  миру, что неминуемо выводит 
к  образу Творца Вседержителя. Думается, что без учета комму-
никативной рамки, заданной самой ситуацией диалога, который 
ведет поэт с Богом, указанное стихотворение, как и многие другие 
у Фета, теряет значительную долю поэтического смысла.

Интересен также пример стихотворения «Я потрясен, когда 
кругом…» (1885). Было бы непростительной эстетической оплош-
ностью рассматривать данное стихотворение, как, впрочем, 
и «На стоге сена ночью южной…» в контексте пейзажной лирики 
поэта. По своему эмоциональному настрою и  силе чувств оно 
сопоставимо разве лишь с духовной одой Державина «Бог».

Я потрясен, когда кругом
Гудят леса, грохочет гром,
И в блеск огней гляжу я снизу,
Когда, испугом обуян,
На скалы мечет океан
Твою серебряную ризу.

Но, просветленный и немой,
Овеян властью неземной,
Стою не в этот миг тяжелый,
А в час, когда, как бы во сне,
Твой светлый ангел шепчет мне
Неизреченные глаголы.

Я загораюсь и горю,
Я порываюсь и парю
В томленьях крайнего усилья
И верю сердцем, что растут
И тотчас в небо унесут
Меня раскинутые крылья.

Прочитав данное стихотворение, критик Н. Страхов отметил 
грамматическую ошибку:

На скалы мечет океан
Твою серебряную ризу.
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Из контекста стихотворения так и  не ясно, кто же такой Ты, 
поэтому Н. Страхов и предложил заменить притяжательное место-
имение Твою на свою. Фет категорически не согласился, ибо для 
него несомненно, что Ты  — это Бог. Подтверждением тому ста-
новится и фрагмент второй строфы: «Твой светлый ангел шепчет 
мне / Неизреченные глаголы». Бог как конкретное лицо у Фета не 
обозначен, но он составляет тот естественный и органичный кон-
текст, в котором только и можно понять лирическое самовыраже-
ние поэта. Не меняя основного текста, Фет вышел из создавшейся 
ситуации очень искусно — он предпослал стихотворению эпиграф 
из оды Г. Р. Державина «Бог»: «Дух всюду сущий и единый».

Этот эпиграф вообще очень знаменателен и  символичен для 
Фета, ибо его Бог и есть «дух всюду сущий и единый». Вся поэзия 
Фета — реакция на это Божество, нескончаемый диалог с Ним, но 
диалог не только в  структурно-композиционном плане. В  плане 
семантическом это проявление захваченности личности стихией 
Божества, ее соразмерности масштабам «духа всюду сущего и еди-
ного». Как, может быть, никто другой из русских поэтов XIX века, 
Фет подтверждает следующую закономерность (заметим однако, 
далеко не универсальную и приложимую не ко всем поэтам): «Твор-
чество легче совмещается с конфессиональным безразличием, чем 
с  конфессиональной последовательностью»28. Точнее было бы 
говорить даже не о конфессиональном безразличии Фета, а о его 
свободно-философском подходе к вопросам веры, об эстетическом 
отношении к  религии. Приведенные стихотворения (в  противо-
положность проанализированному выше евангельскому циклу) 
могут быть по праву включены в ветхозаветный (или иудейский) 
цикл. Ибо Бог в них предстает только в одной ипостаси — единого 
Бога Отца, Вседержителя, Творца неба и  земли, всего видимого 
и невидимого. 

Подобен предмету диалога и  сам лирический субъект Фета. 
Наверное, во всей поэзии второй половины XIX века мы не най-
дем другого лирика, в ком проявлялась бы такая «несокрушимая 

28 Сурат И. З. Жизнь и лира. С. 168.
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цельность», экстатическая мощь, дерзость лирического духа, как 
в Фете. Ни Тютчев с  его трагическим самосознанием «двойного 
бытия», ни Некрасов с  его «страстной до страдания» и  покаян-
ной музой не могут претендовать на эту роль. Эта несокрушимая 
цельность поэтической личности (ибо Фет, кажется, один ничего 
не боится и ни в чем не сомневается) и определили религиозный 
дух его поэзии, ее мистическую сущность и теургический пафос. 
Ибо не вызывает сомнений, что именно безграничностью веры 
поддерживается в конечном счете несокрушимая цельность чело-
веческого духа (ср. фетовское признание: «Для надежды граница 
возможна, — / Невозможна для веры она»).

Не случайно также, что гениальный русский композитор 
П. И. Чайковский в письме от 26 августа 1889 года к К. Р. (вели-
кому князю Константину Романову) сравнил Фета с Бетховеном, 
хотя аналогии с Шопеном и Листом могли бы оказаться более при-
вычными и понятными:

Скорее можно сказать, что Фет в лучшие свои минуты выходит 
из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область. 
Поэтому часто Фет напоминает мне Бетховена, но никогда Пушкина, 
Гёте, или Байрона, или Мюссе. Подобно Бетховену, ему дана власть 
затрагивать такие струны нашей души, которые недоступны худож-
никам, хотя бы и сильным, но ограниченным пределами слова29.

Думается, что сравнение Фета с Бетховеном обусловлено экс-
татической мощью его поэзии, не столько мелодическим, сколько 
гармоническим пафосом, предполагающим в первую очередь тра-
гедийно-патетическое звучание. Даже мотивы шопенгауэровской 
философии, отражаясь в  лирике Фета, лишаются значительной 
доли присущего им пессимизма. Об этом свидетельствуют, напри-
мер, такие стихотворения шопенгауэровского цикла, как «Изму-
чен жизнью, коварством надежды…», «Смерть», «Ничтожество», 
«Добро и зло» и др. 

В новых исторических условиях середины и  второй поло-
вины XIX века Фет, можно сказать, целенаправленно продолжал 

29 Цит. по: Бухштаб Б. Я. А. А. Фет. С. 68.
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животворную традицию Пушкина, завещанное великим русским 
национальным гением понимание искусства в  свете высокого 
духовно-религиозного идеала. В  этом плане показательна вклю-
ченность Фета в пушкинские празднования 1880 года по поводу 
открытия памятника поэту в Москве. Откликом на столь знамена-
тельное событие становится фетовский сонет «Исполнилось твое 
пророческое слово…» Как показал Н. Струве30, Фет в первую оче-
редь парафразирует известный сонет Пушкина «Поэту». 

Исполнилось твое пророческое слово;
Наш старый стыд взглянул на бронзовый твой лик,
И легче дышится, и мы дерзаем снова
Всемирно возгласить: ты гений! ты велик!

Но, зритель ангелов, глас чистого, святого,
Свободы и любви живительный родник,
Заслыша нашу речь, наш вавилонский крик,
Что в них нашел бы ты заветного, родного?

На этом торжище, где гам и теснота,
Где здравый русский смысл примолк, как сирота, —
Всех громогласней тать, убийца и безбожник,

Кому печной горшок всех помыслов предел,
Кто плюет на алтарь, где твой огонь горел,
Толкать дерзая твой незыблемый треножник!

Однако в  фетовском стихотворении ощутимы отголоски 
и других пушкинских текстов — «Поэт и толпа» (ср.: «Кому печ-
ной горшок всех помыслов предел») и, может быть, еще в боль-
шей степени послания 1832 года «Гнедичу» («С Гомером долго ты 
беседовал один…»), точнее, его первой половины — первых трех 
четверостиший. 

С Гомером долго ты беседовал один,
	Т ебя мы долго ожидали, 
И светел ты сошел с таинственных вершин
	И  вынес нам свои скрижали.

30 Струве Н. О мировоззрении А. А. Фета. С. 218. 
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И что ж? ты нас обрел в пустыне под шатром,
	В  безумстве суетного пира,
Поющих буйну песнь и скачущих кругом
	О т нас созданного кумира.
Смутились мы, твоих чуждаяся лучей.
	В  порыве гнева и печали
Ты проклял ли пророк, бессмысленных детей,
	Р азбил ли ты свои скрижали?

Пушкинская тема суетного пира перерастает у Фета в тему тор-
жища и вавилонского крика, а мотив смущения усиливается моти-
вом стыда. Контраст поэта-пророка, сходящего с таинственных вер-
шин и выносящего народу заветные скрижали, и «бессмысленных 
детей» (по Пушкину, язычников и  идолопоклонников) превраща-
ется у Фета в оппозицию пророка, «зрителя ангелов» (аллюзия на 
сонет «Мадонна»), и бессмысленной, черни на торжище, где вме-
сте с татем и убийцей оказывается уравнен и безбожник. Причем, 
в отличие от Пушкина, отвечающего отрицательно на поставлен-
ный вопрос «Ты проклял ли, пророк, бессмысленных детей?» (вто-
рая часть стихотворения «Гнедичу» начинается со слов «О, ты не 
проклял нас» и выражает концепцию поэта моцартианского типа, 
свободного от какой бы то ни было даже самой высокой аскетиче-
ской идеи), Фет предпочитает вообще уклониться от ответа, но эта 
уклончивость скорее свидетельствует о непримиримой оппозиции 
боговдохновенного художника и профанной черни в духе пушкин-
ской декларации «Поэт и толпа». 

Не случайно в  год 50-летия своей музы Фет напишет сти-
хотворение «Оброчник» (1889), в  котором подведет итог полу-
векового творческого пути. Сегодня оно звучит как своего рода 
духовное завещание поэта, как его «вдохновенное пророчество» 
о вполне достигаемом и в наше время свободном синтезе искус-
ства и религии.

Хоругвь священную подъяв своей десной,
Иду — и тронулась за мной толпа живая,
И потянулись все по просеке лесной,
И я блажен и горд, святыню воспевая.



Пою — и помыслам неведом детский страх:
Пускай на пение мне отвечают звери, —
С святыней над челом и песнью на устах,
С трудом, но я дойду до вожделенной двери. 

В этом стихотворении образ лирического поэта оказывается на 
высоте всемирного пророческого призвания и в полном соответст-
вии с феноменологическим ликом Божества, каким он откровенно 
является в лирике Фета.
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Глава 8  
Три типа гуманизма и проблемы 
рецепции гоголевской «Шинели»

Петр Петрович. Позвольте, однако ж, 
заметить вам, Михайло Семеныч, что ж за 
пьеса, которая без конца? я  спрашиваю вас. 
Неужели и  это в  законе искусства? Николай 
Николаич? Ведь это, по-моему, значит прине-
сти, поставить перед всеми запертую шкатулку 
и спрашивать, что в ней лежит?

Первый комический актер. Ну, да если 
она поставлена перед вами с тем именно, чтобы 
потрудились сами отпереть?

Петр Петрович. В таком случае, нужно, 
по крайней мере, сказать это; или же просто 
дать ключ в руки.

Первый комический актер. Ну, а  если 
и ключ лежит тут же, возле шкатулки?

Николай Николаич. Перестаньте гово-
рить загадками! Вы что-нибудь знаете. Верно, 
вам автор дал в руки этот ключ, а вы держите 
его и секретничаете.

Н. В. Гоголь. Развязка Ревизора

Приведенный в качестве эпиграфа фрагмент разговора из дра-
матического этюда Н. В. Гоголя «Развязка Ревизора» свидетельст-
вует о сложности и неоднозначности авторского замысла не только 
известной комедии, но и  вообще большинства художественных 
произведений писателя, ориентированных, как правило, на прит
чевый тип иносказания. Сравнение авторской концепции текста 
с «запертой шкатулкой», а авторской тенденции с «ключом» воз-
никает далеко не случайно. В этом, по большому счету, и состоит 
особенность поздних произведений Гоголя — комедии «Ревизор», 
поэмы «Мертвые души», повести «Шинель». 



157

Именно в  связи с  гоголевской «Шинелью», из которой, как 
известно, «вышли» многие писатели второй половины XIX  сто-
летия, Д. И. Чижевский констатировал: «Вокруг произведений 
классиков накопились горы предрассудков. Чтобы освободиться 
от них, надо читать произведения как нечто совершенно новое, 
неизвестное, никогда не читанное. <…> Надо духовно “вновь 
родиться”, чтобы получить право и возможность доступа в сокро-
вищницу искусства»1. Отмеченный парадокс читательского вос-
приятия «Шинели» объясняется тем, что произведение создава-
лось самим автором как сложное герменевтическое целое (то есть 
«пьеса, которая без конца», или «запертая шкатулка», ключ от 
которой в  руках автора) с  расчетом на неоднозначное «считыва-
ние текста». Е. В. Грекова предложила три объясняющих версии 
гоголевской «Шинели», которые вызваны «сплетением в  единый 
сюжет трех сюжетов, имеющих различный смысл» и соотносимых, 
соответственно, с тремя различными уровнями понимания (соци-
ально-бытовым, психологическим и  христианско-мистическим)2. 
В целом солидаризуясь с предложенным опытом трехверсионного 
прочтения «Шинели», мы все-таки хотели бы уточнить некоторые 
общие методологические установки филологического анализа 
и скорректировать круг частных, конкретных наблюдений над поэ-
тикой гоголевского произведения. 

*     *     *
«Шинель» Гоголя — произведение такого масштаба, которое 

заставляет посмотреть на него в перспективе «большого времени» 
(термин М. М. Бахтина), в контексте глобальных закономерностей 
исторической поэтики. Но что обнаруживается при таком подходе? 
Прежде всего, вниманию исследователя приоткрываются истин-
ный предмет гоголевского творчества и  парадоксальный в  своей 
глубинной сущности способ художественного изображения чело-
века, выработавшийся в произведениях писателя. 

1 Чижевский Д. И. О «Шинели» Гоголя // Дружба народов. 1997. № 1. С. 218.
2 Грекова Е. В. Социально-бытовые и  христианские начала в  повести 

Н. В. Гоголя «Шинель» // Русская литература XIX века и христианство. М., 1997. 
С. 233–239.
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Действительно, можно с  полным правом утверждать, что 
основной предмет творчества Гоголя (что сближает его, между 
прочим, с гениальным последователем Ф. М. Достоевским) — это 
загадка человеческой души. В  программном заявлении писателя 
«Дело мое — душа и прочное дело жизни»3 обращает на себя вни-
мание двусоставный характер формулы. «Душа» в данном случае 
выступает лишь как материал творчества, опыт самонаблюдения 
и  рефлексии художника, как нечто человеческое, даже, может 
быть, слишком человеческое. Тогда «прочное дело жизни»  — 
область уже не столько душевного, сколько духовного содержания, 
тот важнейший ценностный ориентир, задающий символическую 
перспективу антропологического эксперимента, которым, по сути, 
и является все творчество Гоголя4. 

Необходимо также выразить свое отношение к ставшему уже 
традиционным для советского литературоведения представлению 
о Гоголе как критическом реалисте. Утверждение в отечественной 

3 Гоголь Н. В. Собрание сочинений : в 9 т. / сост. и коммент. В. А. Воропаева, 
И. А. Виноградова. М., 1994. Т. 6. С. 83. Далее все цитаты приводятся по данному 
изданию с указанием в тексте тома и страницы.

4 Всякий раз, когда речь заходит о специфике художественной антропологии 
писателя, предельную актуальность приобретает мысль М. М. Бахтина о  цен-
ностно-смысловом центре архитектонического видения: «Единство мира эсте-
тического видения не есть смысловое-систематическое, но конкретно-архитек-
тоническое единство, он расположен вокруг конкретного ценностного центра, 
который и мыслится, и видится, и любится. Этим центром является человек, все 
в мире приобретает значение, смысл и ценность лишь в соотнесении с человеком, 
как человеческое. Все возможное бытие и весь возможный смысл располагаются 
вокруг человека как центра и единственной ценности; все — и здесь эстетическое 
видение не знает границ  — должно быть соотнесено с  человеком, стать чело-
веческим» (Бахтин М. М. Философская эстетика 1920-х годов  // Бахтин М. М. 
Собрание сочинений : в 7 т. М., 2003. Т. 1. С. 56). О природе антропологического 
эксперимента в  творчестве Гоголя см. более подробно в  наших работах: Зыря-
нов О. В. Роль антропологического эксперимента в художественном мире писа-
теля // Н. В. Гоголь как герменевтическая проблема : К 200-летию со дня рожде-
ния писателя. Екатеринбург, 2009. С. 16–32 ; Зырянов О. В. Н. Гоголь и Д. Хармс: 
границы антропологического эксперимента // Н. В. Гоголь и  его творческое 
наследие : Десятые юбилейные гоголевские чтения : материалы докл. междунар. 
науч. конф. М., 2010. С. 265–272. 



159

литературе классического периода норм реализма совпадает 
с  эпохой позитивистского философствования, что, в  свою оче-
редь, приводит к  кардинальной перестройке художественного 
письма. К  художественно-эстетическим новациям в  литературе 
1840– 1850-х гг. Е. К. Созина вполне справедливо относит укрепле-
ние метонимически-синекдохического, сигнификативного меха-
низма письма, вступающего в противоречие с христианско-персо-
нологическими интенциями отдельных авторов (в первую очередь 
Ф. Достоевского) и  ведущего к  прагматизации религиозных тем, 
что особенно очевидно проявилось в  практике «натуральной 
школы»5. С точки зрения исследователя, данный процесс обуслов-
лен крепнущим представлением русских писателей-реалистов 
о  личности как детерминированном существе, в  пределе своего 
разумного объяснения — именно как вещи. Однако у раннего клас-
сического реализма, начиная с Пушкина и Гоголя, четко просма-
тривается и другая не менее важная ориентация — на предел абсо-
лютной духовной свободы, или, иначе, полюс личности. Вслед за 
М. М. Бахтиным мы можем смело говорить о некоем магистраль-
ном сюжете русской литературы  — процессе развеществления 
личности, превращения вещи в смысл, или, иначе, вещной среды 
«в смысловой контекст мыслящей, говорящей и  поступающей 
(в том числе и творящей) личности»6. В указанном плане прямой 
исток христианского персонализма и «фантастического реализма» 
Достоевского просматривается в  загадочном наследии Гоголя, 
и особенно в той его части, которая касается повести «Шинель». 

По точному утверждению Н. Бердяева, Гоголь «загадочнее 
Достоевского»7. Но загадочность эта, с  нашей точки зрения, во 

5 См.: Созина Е. К. Сознание и письмо в русской литературе. Екатеринбург, 2001. 
6 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. 2-е изд. М., 1987. С. 387.
7 Бердяев Н. С. О русских классиках. М., 1993. С. 77. Ф. М. Достоевский по 

праву считается наглядным примером воплощения религиозного типа сознания 
в классической литературе: христианское чутье писателя «адекватно его чутью 
художественному», что привело к тому, что «художественная форма вдруг сде-
лалась драгоценной тканью его христианской мысли» (Фудель С. И. Наследство 
Достоевского // Русское зарубежье в год тысячелетия крещения Руси. М., 1991. 
С. 378). Антропологическая концепция Гоголя, как мы попытаемся показать 
в дальнейшем, выступает не столь однозначной. 
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многом спровоцирована неоднозначным способом изображе-
ния человека, парадоксальной сущностью авторского мировиде-
ния, амбивалентным характером в  освещении природы человека 
у Гоголя. 

Не случайно, фиксируя феномен эстетической многоплано-
вости в  творчестве писателя, В. Зеньковский свидетельствовал: 
«Иногда Гоголь и сам не замечал наличности разных слоев в его 
творчестве, их существенной разнородности  — и  этим совсем 
запутывал и  читателей, и  исследователей»8. Гоголь, можно ска-
зать, глубже других художников в  области духовно-практиче-
ского синтеза искусства и жизни прочувствовал опасность своего 
рода «искушения эстетикой»9. Методологическая сложность сов-
ременного восприятия Гоголя как раз и  заключается в  том, что 
безнадежно односторонними, не соответствующими в  полной 
мере эстетической природе гоголевского творчества оказываются 
как структурно-формалистические исследования, выполненные 
с  позиции «универсальной поэтики», так и  многократно пред-
принимающиеся попытки рассмотрения произведений писателя 
в качестве «проекций его религиозного мировоззрения»10.

В связи с обозначенной выше эстетической многоплановостью 
гоголевского творчества встает еще одна важная методологическая 
проблема. В анализе художественного произведения, если он пре-
тендует на целостность, очень важно выбрать такой уровень, или 
срез, художественной реальности, который был бы «равнопротя-
женным» всему тексту11. Авторская концепция человека в  таком 

8 Зеньковский В. В. Гоголь // Зеньковский В. В. Русские мыслители и Европа. 
М., 1997. С. 144.

9 Мы позволили себе воспользоваться формулой (чуть трансформировав ее), 
предложенной в  недавнем исследовании: Трофимов И. В. Искушение литера-
турой: Николай Гоголь и эстетика духовной прозы первой половины XIX века. 
Ульяновск, 2006.

10 Есаулов И. А. Пасхальность в поэтике Гоголя как научная проблема // Гоголь 
как явление мировой литературы : сб. ст. по материалам междунар. науч. конф., 
посвящ. 150-летию со дня смерти Н. В. Гоголя / под ред. Ю. В. Манна. М., 2003. 
С. 56.

11 Тюпа В. И. Анализ художественного текста. М., 2006. С. 14. В  свою оче-
редь, исследователь опирается на методологическое требование, выдвинутое 
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случае могла бы выступить ключом к постижению смысла худо-
жественного целого у Гоголя. Но при этом актуализируется задача 
различения и установления статуса отдельных деталей сюжета (при 
допущении, разделяемом нами вслед за Е. В. Грековой, что дейст-
вие гоголевской «Шинели» разворачивается одновременно в трех 
сюжетных плоскостях). Так, в  художественном тексте, с  одной 
стороны, выделяются детали, которые строго закреплены за одним 
каким-то сюжетом и  потому оказываются «лишними» с  точки 
зрения двух других сюжетов. С другой стороны, особое значение 
в тексте получают именно такие трехзначные детали, «смысл кото-
рых мерцательно изменчив, так как одна и та же деталь имеет раз-
личный смысл в разных пластах произведения»12. Именно к таким 
деталям, скрепляющим в единое целое содержимое сразу же трех 
выделенных сюжетов, в дальнейшем ходе анализа мы будем при-
сматриваться особенно внимательно. 

Итак, применительно к  гоголевской «Шинели» осуществле-
ние опыта феноменологического прочтения и процедур герменев-
тической интерпретации выводит к  возможности установления 
трехверсионной структуры смысла. Выделение — в порядке цен-
ностно-символического усложнения  — трех стратегий читатель-
ской рецепции вызвано иерархией присутствующих в  повести 
Гоголя смысловых позиций: соответственно, «версий» социаль-
ного, эстетического и христианского гуманизма. При этом сразу 
же заметим, что все три опыта прочтения сориентированы на пол-
ный текст произведения и ставят своей целью интерпретацию не 
только основной части повести или отдельных ее фрагментов, но 
и (что особенно важно) «фантастического окончания» рассказыва-
емой истории.

еще А. П. Скафтымовым в  работе 1924  г. «Тематическая композиция романа 
“Идиот”»: «“полнота пересмотра всех слагающих произведение единиц” (на том 
или ином равнопротяженном тексту срезе анализа)» (Там же. С. 15). 

12 Грекова Е. В. Социально-бытовые и  христианские начала в  повести 
Н. В. Гоголя «Шинель». С. 233.
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*     *     *
Первый подход к  «Шинели»  — традиционное ее прочтение 

как повести о  маленьком человеке, бедном чиновнике, вечном 
титулярном советнике, вся мечта которого и состояла лишь в том, 
чтобы сшить себе новую шинель с блестящей куницей на ворот-
нике (предел мечтаний, заданный социальным положением героя). 
Но пропажа шинели и  служебное «распекание» генерала сводят 
бедного чиновника в  могилу. В  виде призрака-мстителя он воз-
вращается на улицы Петербурга, чтобы срывать с проезжающих 
чиновников шинели (не случайно один из первых вариантов пове-
сти имел название «Повесть о  чиновнике, крадущем шинели»), 
и не успокаивается до тех пор, пока не завладевает генеральской 
шинелью — по всей вероятности, даже с бобровым воротником. 
«Кто был ничем, тот станет всем» — так можно было бы вкратце 
резюмировать опыт социально-гуманистического прочтения 
«Шинели», согласно которому смысл фантастического эпилога 
сводится к идее социального возмездия. Стоит ли специально ого-
варивать, что в  советском литературоведении данная трактовка 
пользовалась особенной популярностью. 

Социальный гуманизм призван реабилитировать образ Баш-
мачкина, воззвать к его человеческой сущности. Но в свете соци-
ально-гуманистической защиты героя достаточно рискованно 
звучит заявление о  непомерно «пылких поклонниках и  после-
дователях Гоголя»: «Они решили, что Башмачкин хороший. Что 
любить его надо за то, что он жертва. Что в нем можно открыть 
массу достоинств, которые Гоголь забыл или не успел вложить 
в Башмачкина»13. Объяснение этому в авторской концепции героя, 
имеющей синтетический характер и включающей социальное объ-
яснение человека — на правах одного из возможных — в перспек-
тиву более сложного и неоднозначного смыслообразования. 

В основу сюжета «Шинели» Гоголь кладет ситуацию иску-
шения и грехопадения святого мученика, правда, вставив данный 

13 Вайль П., Генис А. Родная речь  : Уроки изящной словесности. 2-е изд., 
дораб. М., 1995. С. 100.
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сюжет в оправу эстетической проблематики — темы художника-
переписчика, одержимого платоновским эросом14. Отсюда, кстати 
сказать, не только сюжетная раздвоенность повести, но и пре-
жде всего психологическое «двоение», борьба противоречивых 
моральных тенденций в душе самого автора15. 

Второй вариант интерпретации «Шинели» — с позиции эсте-
тического гуманизма — позволяет обнаружить в образе главного 
героя черты художника гофмановского типа, а в его «светлом госте 
(реминисценция из «Таинственного посетителя» В. А. Жуков
ского: «Кто-то светлый к нам летит». — О. З.) в виде шинели» — 
возлюбленную, невесту и  жену художника, облагораживающую 
душу мечту, вариант платоновского эроса (ср.: «вечная идея буду-
щей шинели»). Не случайно должность переписчика и освоенное 
в совершенстве искусство каллиграфии сближают героя с «положи-
тельно прекрасным» лицом русской литературы — князем Мыш-
киным16. Данная концепция наряду с  социальным гуманизмом 
также призвана реабилитировать человеческую сущность Акакия 
Акакиевича: в самой приверженности героя механическому пере-
писыванию она приоткрывает серьезный творческий потенциал 
личности (ср.: «Там, в этом переписыванье, ему виделся какой-то 
свой разнообразный и  приятный мир. Наслаждение выражалось 
на лице его… <…> Вне этого переписыванья, казалось, для него 
ничего не существовало»17). 

14 Впервые эта сторона проблематики образа Акакаия Акакиевича Башмач-
кина была акцентирована в  уже цитированной нами статье: Чижевский Д. И. 
О «Шинели» Гоголя. С. 213, 215. 

15 См.: Ермаков И. Д. «Шинель» Гоголя как органическое целое // Ерма-
ков И. Д. Психоанализ литературы  : Пушкин. Гоголь. Достоевский. М., 1999. 
С. 248, 254. 

16 О  сближении данных персонажей русской классической литературы см. 
в  специальном исследовании: Эпштейн М. О  значении детали в  структуре 
образа // Вопр. лит. 1984. С. 139.

17 Гоголь Н. В. Собрание сочинений : в 9 т. М., 1994. Т. 3. С. 111–112. Текст 
«Шинели» цит. по этому изданию с  указанием страниц в  тексте. Цитирование 
других произведений Гоголя осуществляется по этому же изданию с указанием 
соответствующего тома и страницы. 
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Совершающаяся по ходу сюжета переориентация сознания 
Башмачкина с букв-фаворитов на «вечную идею будущей шинели», 
казалось бы, повышает духовно-эстетический статус героя:

С этих пор как будто самое существование его сделалось как-то 
полнее, как будто бы он женился, как будто какой-то другой человек 
присутствовал с ним, как будто он был не один, а какая-то прият-
ная подруга жизни согласилась с ним проходить вместе жизненную 
дорогу… (с. 120).

Холостое и отчужденное от мира существование Акакия Ака-
киевича на какое-то время сменяется возможностью духовной 
конвергенции, обретением пусть и  кратковременной гармонии 
с миром. При этом потеря шинели, с которой герой буквально сра-
стается не только физически, но и духовно, воспринимается как 
крушение его излюбленной мечты, крах всего его жизненного 
существования, что выливается в  подлинный акт богоборчества. 
На смертном одре Башмачкин «сквернохульничал», так что при-
сутствовавшая при этом старуха-хозяйка крестилась, как бы огра-
ждая себя от нечистой силы. На этой же почве дают о себе знать 
балладно-романтические мотивы: фантастический эпилог — сво-
его рода продолжение бюргеровской «Леноры», серьезно-паро-
дийное обыгрывание исходной балладной ситуации. Мертвый 
жених («заложенный мертвец», не успокоившийся дух Акакия 
Акакиевича) возвращается с того света, чтобы завладеть своей воз-
любленной — вожделенной шинелью, с которой он так сроднился 
в  своем одиноком и  бедном существовании. Поистине, несчаст-
ный, не утоленный страстью романтический герой! 

Однако заметим, что апология художника и его «вечной идеи» 
(«приятной подруги жизни», «светлого гостя в  виде шинели») 
подтверждается лишь в  модусе эстетического прочтения пове-
сти. В другом отношении обычная практика правописания героя, 
боязнь его допустить при переписывании ошибку (буквально  — 
погрешность) уже предполагает иное, духовно-религиозное изме-
рение смысла. Точно так же и  увлечение идеей шинели выдает 
в  герое одержимость греховной страстью, а  самого «светлого 
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гостя» превращает в  «шинель-блудницу»18. Постижение гоголев-
ской повести, наиболее адекватное авторскому замыслу, в полной 
мере учитывающее глубину духовного универсума классического 
текста, возможно лишь с позиции христианского гуманизма19.

Христианская концепция вступает в прямой конфликт с уго-
ждением человеческим страстям20, стараясь если не осудить их 
в полной мере, то, во всяком случае, обнаружить их проблемно-
негативную подоплеку. Эстетическая апология страсти вступает 
здесь в  противоречие с  христианским осуждением страстей, что 
и  обусловливает «двоение» моральной интенции авторского 
сознания. 

18 См. работу с  красноречивым названием: Кривонос В. Ш. Шинель-блуд-
ница  : (Вокруг «Шинели» Гоголя) // Творчество Н. В. Гоголя: истоки, поэтика, 
контекст. СПб., 1997. 

19 Вслед за С. Н. Булгаковым проведем разграничение двух видов гума-
низма  — социального (или гуманности) и  христианского: «Для гуманности 
совсем не существует греха, а зло она знает только как следствие плохой обще-
ственности; для христианства социальное зло есть лишь одно из проявлений 
зла космического, и  притом не высшее, не предельное. Социальный прогресс, 
наряду с успехами гуманности, а отчасти и в связи с ними, может сопровождаться 
и самыми утонченными формами зла духовного, как и сама она может в конце 
концов стать личиной Антихриста. Поэтому, будучи непримиримо к злу духов-
ному, христианство отнюдь не имеет такой же непримиримости к злу внешнему, 
и  в  частности социальному… Оно знает заповедь верующего терпения (кото-
рое вовсе не есть ни духовная пассивность, ни раболепство), ибо не хочет стать 
жертвой провокации зла. Но очевидно, что самая эта заповедь есть чудовищный 
соблазн для гуманизма, который почти всегда поэтому имеет возможность прев-
зойти христианство в гуманности» (Булгаков С. Н. Свет невечерний : Созерцания 
и умозрения. М., 1994. С. 347–348).

20 Здесь следует напомнить известный фрагмент из 11-й главы первого тома 
«Мертвых душ» о  человеческих страстях («Бесчисленны, как морские пески, 
человеческие страсти…») и более поздний комментарий к нему самого автора. 
После ознакомления в О птиной Пустыни с  книгой св. Исаака Сирина Гоголь 
напротив этого места собственноручно начертал карандашом на экземпляре 
«Мертвых душ», принадлежавшем А. П. Толстому: «Это я  писал в  “прелести”, 
это вздор — прирожденные страсти — зло, и все усилия разумной воли человека 
должны быть устремлены для искоренения их» (т. 5, с. 554). О святоотеческом 
понимании страстей см.: Нил Сорский, преп. Наставление о  душе и  страстях. 
СПб., 2007 ; Седых М. Что играет мною? Страсти и борьба с ними в святоотече-
ском учении православной церкви. М., 2001. 
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Представляется глубоко ошибочным недифференцирован-
ный взгляд на природу страсти у Г оголя, совершенно уравнива-
ющий, с  одной стороны, любовь Башмачкина к  буквам  — этим 
чистым духовным абстракциям (ср.: «Мало сказать: он служил 
ревностно,  — нет, он служил с  любовью» (с. 111)), а с  другой, 
то состояние одержимости, которое завладевает сердцем героя 
под влиянием шинели — самой настоящей земной материи. Хотя 
и  здесь имеет место некое «двоение» авторской установки: сама 
мысль о  шинели поначалу приобретает черты платоновского 
эйдоса (ср.: «…он питался духовно, нося в мыслях своих вечную 
идею будущей шинели»), но позднее герой впадает в грех, причем 
в полном соответствии с описанными в  святоотеческой аскетике 
этапами развития греха (от «прилога» к «собеседованию» и «стра-
сти»), что окончательно вытесняет из души Башмачкина его при-
вычное смирение и подвижничество. Вот лишь некоторые (причем 
не самые броские) приметы страстного вожделения, заставляющие 
пересмотреть образ подвижника-аскета:

Огонь порою показывался в глазах его, в голове даже мелькали 
самые дерзкие и отважные мысли: не положить ли, точно, куницу 
на воротник? Размышления об этом чуть не навели на него рассе-
янности. Один раз, переписывая бумагу, он чуть было даже не сде-
лал ошибки, так что почти вслух вскрикнул «ух!» и перекрестился 
(с. 120);

Он чувствовал всякий миг минуты, что на плечах его новая 
шинель, и  несколько раз даже усмехнулся от внутреннего удоволь-
ствия (с. 122);

Он взглянул на него (прежний капот свой. — О. З.), и сам даже 
засмеялся: такая была далекая разница! И долго еще за обедом он 
все усмехался, как только приходило ему на ум положение, в котором 
находился капот (с. 123).

Ведущий мотив страсти и сопровождающие его побочные мотивы 
огня, рассеянности, смеха и  внутреннего удовольствия явно 
относятся к  разряду тех многозначных деталей, которые имеют 
различные, порой даже прямо противоположные коннотации, 
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в зависимости от того сюжета, в котором получают свое адекват-
ное осмысление. 

Интерпретируя образ Акакия Акакиевича в  свете христиан-
ского гуманизма, ключ к пониманию «запертой шкатулки» (мета-
фора герменевтической загадки классического произведения) 
чаще всего усматривают в тексте Священного Писания: «Не соби-
райте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где 
воры подкопывают и  крадут; / Но собирайте себе сокровища на 
небе, где ни моль, ни ржа не истребляет и где воры не подкопы-
вают и не крадут; / Ибо, где сокровище ваше, там будет и сердце 
ваше» (Матф.  6 : 19–21). Но с  ключом этим следует обращаться 
предельно осторожно. Даже социологический и формально-эсте-
тический подходы, придерживаясь, казалось бы, прямо противопо-
ложных позиций, но отвергая значимость каких-либо евангельских 
аллюзий, не столь различествуют в оценке центрального гоголев-
ского персонажа. Суть идейно-эстетической оценки сводится ими, 
как мы видели, к реабилитации (в какой-то мере даже к апологии) 
социальной и душевно-психологической природы героя. Что каса-
ется философско-религиозной парадигмы, то оценка героя в ней 
представляется куда более сложной и неоднозначной.

Еще Д. И. Чижевский на место распространенного в  соци-
ально-гуманистической критике сочувствия к  «маленькому 
человеку» вывел из гоголевской «Шинели» этико-религиозную 
идею о  том, что «мир и  черт ловят человека не только вели-
ким и возвышенным, но и мелочами» и что «если человек всею 
душою запутался в этих мелочах, ему нет спасения»21. При этом 
примечательно, что Д. И. Чижевский не пытался «давать интер-
претации “Шинели”, исходя из святоотеческой литературы»: для 
него принципиально важным оставался именно имманентный 
разбор гоголевского произведения. Но данный вывод становится 
еще более категоричным (по сути, даже граничащим с догматиз-
мом), когда исследователи начинают исходить в своей интерпре-
тации из приоритета интертекстуальной стратегии, выстраивая 

21 Чижевский Д. И. О «Шинели» Гоголя. С. 217.
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символические параллели с  евангельским сюжетом, но забывая 
о  внутритекстовых факторах произведения, о  системе внутрен-
них контекстов и их ценностной иерархии. Отсюда и появляются 
выводы о «духовной гибели Башмачкина», о герое как «одной из 
гоголевских мертвых душ», как «одном из предостережений писа-
теля заблудившемуся человечеству»22. Но так ли уж категоричны 
авторские оценки героя?

Вряд ли стоит забывать, что образ Башмачкина у Гоголя «наде-
лен чертами аскета-подвижника, “молчальника” и мученика» и что 
смерть героя «может восприниматься одновременно как “избавле-
ние” и “награда”, а его страдание и мученичество — как искупле-
ние грехов мира»23. Но в то же время очевидно и другое: прилепив-
шись душой к «сокровищам на земле, где моль и ржа истребляют 
и где воры подкопывают и крадут», Башмачкин изменяет своему 
житийному предназначению.

В духовно-религиозном аспекте образ Башмачкина (име-
ется в  виду первая половина повести) актуализирует черты хри-
стианского аскетизма, природа которого очень точно определена 
С. Н. Булгаковым: «Не нужно до конца предаваться заботам и инте-
ресам мира сего, каковы бы они ни были, нужно соблюдать по 
отношению к ним известную внутреннюю дистанцию, сохранять 
духовную свободу»24. Действительно, до того самого момента, 
когда Башмачкин безраздельно предается мечте о новой шинели, 
он представлен у Г оголя как герой-аскет, сохраняющий избыток 
духовной свободы, независимый от воздействий внешнего, мате-
риального мира. С  образом же «светлого гостя в  виде шинели» 
в повесть привносятся ситуация меркантилизма и ощутимые знаки 

22 Бухаркин П. Е. Об одной евангельской параллели к «Шинели» Н. В. Гоголя : 
(К проблеме внетекстовых факторов смыслообразования в  повествовательной 
прозе) // Концепция и  смысл  : сб. ст. в честь 60-летия проф. В. М. Марковича. 
СПб., 1996. С. 208.

23 Гончаров С. А. Творчество Гоголя в  религиозно-мистическом контексте. 
СПб., 1997. С. 165, 171.

24 Булгаков С. Н. Свет невечерний. С. 347.
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культуры эвдемонизма, а с ними и критические события искушения 
и испытания героя, заканчивающиеся трагической катастрофой.

Житийное предназначение героя — прежде всего следование 
внутренней программе, начертанной в имени святого Акакия, то 
есть «незлобивого, кроткого, смиренного». Именно с осуществле-
нием этой житийной программы связана такая особенность героя, 
как владение Божественным даром «проникновенного» слова. 
Самый выразительный пример такого «проникновения» — ситуа
ция испытания молодого чиновника, недавно определившегося 
в департамент и буквально застывшего (знаменитая фигура «ока-
менения» у Гоголя) от услышанных слов сущего мученика Акакия 
Акакиевича. Вот что говорит по этому поводу резонерствующий 
автор-повествователь:

И что-то странное заключалось в словах и голосе, с каким они 
были произнесены. В нем слышалось что-то такое преклоняющее на 
жалость, что один молодой человек, недавно определившийся, кото-
рый, по примеру других, позволил было себе посмеяться над ним, 
вдруг остановился, как будто пронзенный, и с тех пор как будто все 
переменилось перед ним и показалось в другом виде. Какая-то неес
тественная сила оттолкнула его от товарищей, с которыми он позна-
комился, приняв их за приличных, светских людей. И долго потом, 
среди самых веселых минут, представлялся ему низенький чинов-
ник с лысинкою на лбу, с своими проникающими словами: «Оставьте 
меня, зачем вы меня обижаете?» — и в этих проникающих словах 
звенели другие слова: «Я брат твой» (с. 111). 

Однако уже в этом приведенном отрывке, широко известном 
как «гуманное место» Гоголя, предчувствуется нечто ужасаю-
щее: если не прямая угроза морального воздаяния, то устрашаю-
щее воздействие некоей таинственной апокалиптической стихии 
(ср. «что-то странное», «как будто пронзенный», «какая-то неесте-
ственная сила»). Устрашающе-стихийный момент поистине «апо-
калиптического синтеза» усиленно зазвучит в  другой сюжетной 
ситуации  — ужасного испытания, которому подвергнется в  эпи-
логе повести значительное лицо генеральского звания. Здесь уже 
не остается места «проникающему» голосу  — покривившийся 
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рот мертвеца, пахнувший «страшно могилою», произносит иные 
«речи». Но именно к внутреннему преображению (каким бы паро-
дийным и  логически непоследовательным оно ни выглядело) 
самого значительного лица сводится «фантастическое окончание» 
повести:

И с этих пор почти всякий день представлялся ему бледный Ака-
кий Акакиевич, не выдержавший должностного распеканья (с. 133);

Но ужас значительного лица превзошел все границы… <…> 
Бедное значительное лицо чуть не умер. <…> Это происшествие 
сделало на него сильное впечатление (с. 135). 

Ключом к  смысловой структуре гоголевской «Шинели» ста-
новится прецедентный текст — житие св. Акакия Синайского из 
«Лествицы» Иоанна Лествичника25. Это вариант «кризисного» 
жития, совмещающего сразу же две сюжетные линии: святого 
угодника Акакия и  великого грешника  — зловредного старца, 
виновного в гибели Акакия. Пародическое обыгрывание сакраль-
ного текста жития в целях создания глубоко оригинальной художе-
ственной притчи, своего рода «мистерии искупления» (Н. А. Бер-
дяев), во многом объясняет смысл «фантастического» эпилога 
повести, призванного, помимо всего прочего, напомнить человеку, 
что «он вовсе не материальная скотина, но высокий гражданин 
высокого небесного гражданства» (т. 9, с. 403).

Философско-антропологический эксперимент, разверну-
тый на страницах гоголевской «Шинели», может быть уподо-
блен механизму судебного процесса. Обвиняя своих героев, 
Гоголь, казалось бы, занимает позицию прокурора: «И до такой 
ничтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек! мог так 
измениться! И похоже это на правду? Все похоже на правду, все 
может статься с  человеком» (т. 5, с. 118). Но, с  другой стороны, 

25 В любимой Гоголем «Лествице» Иоанна Лествичника, изображающей сту-
пени христианского совершенствования, в 8-м слове «О негневливости и крото-
сти» приводится житие св. Акакия Синайского. Интерес к  этому святому под-
тверждает и  собственноручно сделанная Гоголем выписка из Минеи месячной 
о преподобном Акакии (см.: т. 8, с. 756–757).



автор солидаризуется с  оправдательным словом адвоката. Как 
заметил (правда, по другому случаю) Д. С .  Мережковский, «тут 
правда и сила смеха вдруг изменили Гоголю — он пожалел себя 
в Ч ичикове»26. Однако с  таким же правом можно утверждать, 
что Гоголь пожалел себя в Башмачкине (равно как в Поприщине 
и Плюшкине27). Недаром писатель апеллирует к третьей позиции, 
точке зрения «другого», которую должен представить в поэме чут-
кий к авторским настроениям и способный к творческому диалогу 
читатель. Именно читателю Гоголь отводит роль своеобразного 
«суда присяжных». А долг присяжного — разглядеть в обвиняе-
мом не просто вещь, а человека, не жалкую «прореху на челове-
честве», но именно лицо, более того, личность. Таким образом, 
Гоголю важнее соревновательный характер судебного процесса, 
которому и  соответствует трехверсионная структура художест-
венного сюжета, ибо ни страстно-гневная отповедь прокурора, ни 
лирически-оправдательное слово адвоката не исчерпывают собой 
последней мысли автора о тайне души современного человека.

26 Мережковский Д. С. В тихом омуте. М., 1991. С. 246.
27 См.: Топоров В. Н. Вещь в антропоцентрической перспективе  : (Апология 

Плюшкина) // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 1995. С.  66, 78. 
Метод апологии одного из самых низких героев Гоголя, базирующийся на мето-
дике медленного чтения, исследователь именует «потенциальным литературове-
дением». В сходном ключе решается проблема онтологии возвышенного у Гоголя, 
увязываемая с идеей духовного роста героя и утверждением им ценности сверх
жизненного существования (см. об этом: Кравченко О. А. Категория возвышен-
ного: эстетика и поэтика. Донецк, 2011. С. 172). В «Шинели» также проявляется 
«гоголевская жажда возвышенного», однако она обнаруживает некое трагическое 
противоречие, вызванное к жизни духовно-эстетическим раздвоением самой при-
роды человеческой страсти.
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Глава 9  
«Откровение о человеке» 

Ф. М. Достоевского сквозь призму 
христианской антропологии

Я в старой Библии гадал
И только жаждал и мечтал,
Чтоб вышли мне по воле рока – 
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка.

Н. П. Огарёв

В исследовании с  примечательным заглавием «Открове-
ние о  человеке в  творчестве Достоевского» русский философ 
Н. А. Бердяев писал: «Достоевский прежде всего великий антро-
полог, исследователь человеческой природы, ее глубин и ее тайн. 
Все его творчество — антропологические опыты и эксперименты. 
Достоевский  — не художник-реалист, а  экспериментатор, созда-
тель опытной метафизики человеческой природы. Все художество 
Достоевского есть лишь метод антропологических изысканий 
и  открытий»1. Приведенное высказывание может быть с  полной 
уверенностью применено к одному из поздних «фантастических 
рассказов» Достоевского, взятому из «Дневника писателя» за 1877 
год,  — «Сон смешного человека». Данное произведение, можно 
сказать, в чистом виде задает антропологическую модель худож-
ника, выражает его «откровение о человеке». 

Несмотря на свой, казалось бы, минимальный объем, рас-
сматриваемое произведение Достоевского, по словам М. М. Бах-
тина, «поражает предельным универсализмом» и «изумительным 
художественно-философским лаконизмом», это «почти полная 
энциклопедия ведущих тем Достоевского»2. Действительно, начи-

1 Бердяев Н. А. О русских классиках. М., 1993. С. 55.
2 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М. М. Собр. соч. : 

в 7 т. М., 2002. Т. 6. С. 167–169.
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ная с  жанрового подзаголовка, выбора главного героя и  формы 
повествования и кончая проблемными аспектами авторской антро-
пологии — все это развитие и в какой-то мере завершение излюб
ленных идей, художественно-философских принципов писателя. 

Для начала обратим внимание на жанровый подзаголовок про-
изведения — «фантастический рассказ». Вообще феномен «фанта-
стического» в сознании художника постоянно связывается с пред-
ставлением о «реализме в высшем смысле», или таком реализме, 
который не ограничивается только верностью фактам, эмпириче-
ским содержанием, но прямо предполагает авторский субъекти-
визм, систему ценностей, идеал самого художника. В таком случае 
фантазия  — это уже не мечта, а  сверхреальное или символиче-
ское пророчество, как, например, в  следующем парадоксальном 
заявлении Достоевского: «А мы нашим идеализмом пророчили 
даже факты»3. Специально изучавший этот вопрос исследователь 
К. А. Степанян приходит к выводу о том, что «слова “фантазия”, 
“фантастический” употребляются Достоевским для обозначения 
духовных реалий, закрытых для правильного видения и понима-
ния сознанием атеистическим, греховным или замутненным всяче-
скими мистическими измышлениями»4. В качестве подтверждения 
данного тезиса приведем лишь два характерных признания писа-
теля: «Но, разумеется, никогда нам не исчерпать всего явления, не 
добраться до конца и начала его. Нам знакомо одно лишь насущ-
ное, видимо-текущее, да и то понаглядке, а концы и начала — это 
все еще пока для человека фантастическое» (т. 23, с. 44); «Реализм, 
ограничивающийся кончиком своего носа, опаснее самой безум-
ной фантастичности, потому что слеп» (т. 13, с. 115). 

Фантастическое у русских писателей (и Достоевский здесь осо-
бенно показательная фигура) закономерно сближается с понятием 

3 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений : в  30 т. Л., 1990. Т. 28. 
Кн. 2. С. 329. Далее в  тексте даются ссылки на это издание с  указанием тома 
и страницы. «Сон смешного человека» цит. по этому изданию (т. 25) с указанием 
соответствующей страницы. 

4 Степанян К. «Сознать и сказать»: «реализм в высшем смысле» как творче-
ский метод Ф. М. Достоевского. М., 2005. С. 36.
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«чудесного»5. Важность данной категории в системе эстетических 
воззрений художника определяется прежде всего антипросвети-
тельским и  антипозитивистским характером его мировоззрения, 
признанием мистической природы человека, корни которой, как 
оказывается на поверку, залегают «не здесь, а в мирах иных» (т. 14, 
с. 290), в области трансцендентного.

Фантастическое у Достоевского (в противоположность тому, 
что находим, например, у Г оголя)  — это не «фантастика злого» 
(Ю. В. Манн), а  напротив, фантастика Божественно-доброго 
начала, высших провиденциальных сил, вторгающихся в  мир 
человеческого существования и по-отечески опекающих человека. 
Приведем еще одно высказывание К. А. Степаняна: «“Реализм 
в высшем смысле” не вмещал онтологического бытия сатаны — 
и,  думается, не случайно, ибо здесь реально был Бог»6. В  этом 
плане «фантастическое» у Достоевского освобождается от мисти-
ческого ужаса манихейской картины мира (или уравнивания, фата-
листического противоборства Божественных и демонических сил) 
и уже напрямую смыкается с категорией «чудесного», причем (что 
особенно важно) в  ее канонической православно-религиозной 
трактовке. 

Примечательна композиция рассказа, точнее, его архитектони-
ческая конструкция. Пять небольших главок со столь же крохотным 

5 Говоря о фантастическом, Ц. Тодоров специально подчеркивал, что это «не 
автономный жанр, а  граница между двумя жанрами: чудесным и  необычным» 
(Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу. М., 1997. С. 30). Исследо-
ватель даже пытался с грамматической точки зрения отграничить семантическую 
сферу фантастического от области чудесного и необычного: «…категория чудес
ного соответствует неизвестному, невиданному до сих пор феномену, который 
должен произойти, т. е. будущему; в  случае необычного необъяснимые факты 
сводятся к уже известным,  имеющемуся опыту, т. е. к прошлому. Что же касается 
фантастического, то, очевидным образом, характерные для него колебания могут 
иметь место только в настоящем» (Там же. С. 31).

6 Степанян К. «Сознать и сказать»… С. 63. С точки зрения данного исследо-
вателя, каждый роман Достоевского представляет собой чаще всего незримое, но 
порой и открытое «явление Христа, несущего людям Благую Весть о спасении», 
причем подобное явление Христа принципиально «отличается от явления боже-
ства или (мифологического) героя» (Там же. С. 18, 20).
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эпилогом запечатлевают важнейшую тему Достоевского-худож-
ника — кризис нигилистического типа сознания и «восстановле-
ние погибшего человека», иначе говоря, путь человеческой души 
к спасению. Сотериологическая тема напрямую выводит писателя 
к основам христианской антропологии.  

Правда, на первый взгляд, аналогии с  христианским вероу-
чением просматриваются не столь очевидно. Приведем сужде-
ние Г. К. Щенникова, резюмирующего точку зрения советского 
литературоведения на рассказ Достоевского: «Можно усмотреть 
здесь апологию христианской любви как объединяющей вселен-
ную силы, которая будто бы роднит человека с каждой частицей 
бытия. Но христианская окраска утопии весьма слабая — преобла-
дают языческие, античные мотивы»7. Казалось бы, все так. Но, как 
мы попытаемся показать в  дальнейшем, художественная логика 
Достоевского в  «Сне смешного человека» подчиняется именно 
важнейшей для христианской антропологии сотериологической 
задаче. 

В основу философско-антропологической систематики кла-
дется провиденциально-символический принцип структурирова-
ния. На этом основании в христианской антропологии выделяются 
четыре важнейших фазиса, или эона, ведущих человека к спасе-
нию, в каждом из которых прослеживаются сущностная природа 
человека и  ее качественные видоизменения. Во-первых, человек 
рассматривается в  его первозданном, «райском» состоянии, т. е. 
до грехопадения. Во-вторых, христианская антропология вклю-
чает в себя учение о грехопадении человека и его следствиях, о так 
называемом личном и  первородном грехе. В-третьих, в  систему 
христианско-антропологических взглядов входит учение о Церкви, 
таинствах и благодати как средствах, способствующих христиан-
ской жизни, или преодолению падшей природы человека. Наконец, 
в-четвертых, христианская антропология немыслима без эсхатоло-
гии, или учения о последних временах, конце мира. Учение о част-
ном и Страшном суде, приходе Антихриста, преображении земли, 

7 Щенников Г. К. Пределы души человеческой // Достоевский Ф. М. Белые 
ночи : повести, рассказы. Свердловск, 1983. С. 463. 
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воскресении мертвых и о жизни будущего века — закономерная 
часть христианского учения о человеке. 

Примечательно, что все четыре важнейших пункта христиан-
ской антропологии представлены в произведении Достоевского — 
они-то и  задают в  полной мере архитектоническую целостность 
«фантастического рассказа». Правда (но об этом чуть позднее), 
писатель кое-где нарушает логику следования указанных пунктов 
христианской антропологии, хотя и  сохраняет при этом главную 
ее сотериологическую составляющую, дополняя ведущий сюжет 
спасения человеческой души важнейшей для православно-христи-
анских представлений категорией «сердце» (в противоположность 
более рациональной и «головной» категории «ума»).

Начало рассказа, равно как исходная черта сюжета, корреспон-
дирует с выбранной формой повествования Ich-Еrzählung, жанром 
исповедальных записок, что генетически восходит к  традиции 
«Записок из подполья». Отметим почти полное совпадение зачи-
нов обоих произведений:

Я человек больной… Я  злой человек. Непривлекательный 
я человек. Я думаю, что у меня болит печень (т. 5, с. 99);

Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. 
Это было бы повышение в чине, если б я все еще не оставался для 
них таким же смешным, как и прежде (с. 104).

Оба героя (подпольный парадоксалист и «смешной человек») 
в начальном фазисе своего развития предстают как носители уеди-
ненного типа сознания, воплощение того духовного тупика, к кото-
рому приводит «подпольная» психология, философия солипсизма: 

…Может быть, и  действительно ни для кого ничего не будет 
после меня, и весь мир, только лишь угаснет мое сознание, угаснет 
тотчас как призрак, как принадлежность лишь одного моего созна-
ния, и упразднится, ибо, может быть, весь этот мир и все эти люди — 
я-то сам один и есть (с. 108).

Не случайно единственным выходом из духовного кри-
зиса «смешному человеку» представляется поначалу мысль 
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о  самоубийстве. К  этой мысли его подводит гордыня, страшный 
с христианской точки зрения смертный грех (ср.: «…я всегда был 
так горд, что ни за что и никогда не хотел никому в этом признаться. 
Гордость эта росла во мне с годами, и если б случилось так, что 
я хоть перед кем бы то ни было позволил бы себе признаться, что 
я  смешной, то, мне кажется, я  тут же, в  тот же вечер раздробил 
бы себе голову из револьвера» (с. 104)), а  также развивающаяся 
на этой почве философия солипсизма, доходящая до полной нрав-
ственной и духовной апатии. «Я вдруг почувствовал, — призна-
ется сам себе герой как на духу,  — что мне все равно было бы, 
существовал ли бы мир или если б нигде ничего не было» (с. 105). 
«На свете везде все равно» — вот девиз «смешного человека», во 
всяком случае до момента обретения им истины. Но этому роко-
вому заблуждению ума будет противостоять, казалось бы, случай-
ная встреча с девочкой на улице и та неожиданно проснувшаяся 
в  душе героя жалость к  маленькому и  отверженному существу. 
«Одним словом, эта девочка спасла меня» (с. 108), — подытожи-
вает герой происшедший с ним случай, оборачивающийся, говоря 
словами Пушкина, «мощным орудием Провидения».

Контексты, в  которых появляется мысль о  «спасительной» 
девочке, сами по себе достаточно показательны. Во-первых, 
встреча с девочкой происходит в  тот самый момент, когда герой 
смотрит на небо, т. е. (не исключено) в направлении той звезды, на 
которой он окажется во сне. Во-вторых, с образом девочки связыва-
ется необычный для солипсического типа сознания мотив жалости 
к бедному и обиженному существу. Наконец, в-третьих, обратим 
внимание на роль указательных местоимений «та» и «эта», посто-
янно сопровождающих образ бедной маленькой девочки. Смысл 
данного словоупотребления состоит в указании на «живой образ» 
человека, конкретный, а не умозрительный характер другого лица, 
непосредственным образом предстоящего «смешному человеку» 
и  тем самым окончательно разрушающего солипсическую кон-
струкцию его «подпольного» существования, вовлекающего в пол-
ноценный процесс диалогических отношений. Не случайно с чув-
ством «неудержимой, восторженной любви к той родной прежней 
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земле» (с. 111), которую герой покинул, сопрягается промельк
нувшее перед его умственным взором видение — «образ бедной 
девочки», которую он обидел.

Следует помнить, что рассказ Достоевского по большому 
счету — это рассказ с эпифанией, или обретением некоего скры-
того смысла бытия (того, что сам герой называет «истиной»). 
Но, может быть, еще точнее сказать, что это рассказ с теофанией, 
потому что, в конечном счете, речь в нем идет о спасении человека 
и обретении внутри его самого идеи Бога. Согласно христианской 
антропологии, отношение человека к окружающему миру допол-
няется и поверяется системой межличностных отношений (вспом-
ним подпольного парадоксалиста и Л изу, «смешного человека» 
и девочку), а также отношением человека к самому себе и к Богу. 
«А  ту маленькую девочку я  отыскал… И  пойду! И  пойду!» 
(с. 119) — эти заключительные слова исповеди «смешного чело-
века» можно трактовать как обретение «живого образа» истины, 
воплощенного в  Христе, к  которому в  конце концов и  приходит 
герой. Именно таким нам представляется метафизический смысл 
рассказа «Сон смешного человека», существенное место в  кото-
ром, опять же согласно христианско-догматическим представле-
ниям, отводится ценностной оппозиции ума и сердца.    

В двух первых главках рассказа герой-повествователь посто-
янно пытается разрешить для себя мысль о самоубийстве, апелли-
руя при этом именно к разуму (даже застрелиться он планирует не 
иначе как в голову, конкретно — в правый висок), но почти ни разу 
не упоминая о сердце. На этом фоне тем более показательна следу-
ющая оговорка: «Мне вдруг представилось, что если б потух везде 
газ, то стало бы отраднее, а с газом грустнее сердцу, потому что 
он все это освещает» (с. 105). Второе упоминание о сердце прихо-
дится на обозначенный мотивом сновидения переломный момент 
сюжета: «Сны, кажется, стремит не рассудок, а желание, не голова, 
а сердце, а между тем какие хитрейшие вещи проделывал иногда 
мой рассудок во сне! Между тем с ним происходят во сне вещи сов-
сем непостижимые» (с. 108). Противопоставление ума и  сердца, 
столь важное для христианской антропологии, наконец-то прямо 
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выговаривается в сюжетной структуре рассказа. И далее, начиная 
с 3-й главки, оно уже проходит красной нитью через весь рассказ. 

Приведем (с нашими небольшими комментариями) лишь 
самые важные контексты словоупотребления, отобранные в после-
довательном порядке из текста Достоевского и  проясняющие 
смысл концепта «сердце»:

«Вдруг приснилось мне, что я беру револьвер и, сидя, настав-
ляю его прямо в сердце — в сердце, а не в голову…»; «Глубокое 
негодование загорелось вдруг в сердце моем, и вдруг я почувство-
вал в  нем физическую боль…» (осложнение мотивом страдания 
и боли — примечательный сам по себе факт валентности мотива 
«сердце»).

«…Совершалось все так, как всегда во сне, когда перескаки-
ваешь через пространство и  время и  останавливаешься лишь на 
точках, о которых грезит сердце»; «Я ждал совершенного небытия 
и с тем выстрелил себе в сердце» (именно с сердцем идентифици-
руется личность человека, полнота его личностной экзистенции).

«…Но сущность сердца моего оставалась со мною во всей глу-
бине» (глубина сердца, его сокровенность — важнейший параметр 
духовной жизни человека).

«…Ощутив, как укол булавки, в сердце моем унижение мое»; 
«Страх нарастал в  моем сердце»; «Я ждал чего-то в  страшной, 
измучившей мое сердце тоске»; «…родная сила света, того же, 
который родил меня, отозвалась в моем сердце и воскресила его, 
и я  ощутил жизнь, прежнюю жизнь, в  первый раз после моей 
могилы» (соседство мотивов «сердца» и «воскресения» опять-таки 
свидетельствует о полноте духовного преображения человека).

«Они не страдали за меня, когда я, в  слезах, порою целовал 
их ноги, радостно зная в  сердце своем, какою силой любви они 
мне ответят» («сознание» сердца — это выражение, несмотря на 
всю его оксюморонность, очень точно передает область сердечных 
предвидений и  предчувствий, своего рода мудрость откровения 
сердца).

«…Они [песни] выливались из сердца и  проницали сердца» 
(ср. пушкинское «Глаголом жги сердца людей»); «Оно [значение 
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песен] оставалось как бы недоступно моему уму, зато сердце мое 
как бы проникалось им безотчетно и все более и более»; «…я пред-
чувствовал всех их и славу их в снах моего сердца и в мечтах ума 
моего».

«…Во сне моем я видел или прочувствовал лишь одно ощуще-
ние, порожденное моим же сердцем в бреду…»; «…оно [ощуще-
ние сна] только одно уцелело в до крови раненном сердце моем…»; 
«Пусть сон мой породило сердце мое, но разве одно сердце мое 
в силах было породить ту ужасную правду, которая потом случи-
лась со мной? Как бы мог я ее один выдумать или пригрезить сер-
дцем? Неужели же мелкое сердце мое и капризный, ничтожный ум 
мой могли возвыситься до такого откровения правды!»

«…Этот атом лжи проник в  их сердца и  понравился им»; 
«… они до того захотели быть невинными и счастливыми вновь, 
опять, что пали перед желанием сердца своего, как дети, обогот-
ворили это желание, настроили храмов и стали молиться своей же 
идее…» (страсть — не что иное, как идея, проникшая и завладев-
шая сердцем человеческим).

Мы уже отмечали, что мотив «сердце» маркирует важней-
ший переломный момент сюжета  — перехода ко сну (конец 2-й 
главки). Показательно также, что тот же самый маркер использу-
ется и  для обозначения обратного перехода в  последней, 5-й по 
счету главке — перед выделенным графическим отступом эпило-
гом: «Тогда скорбь вошла в мою душу с такой силой, что сердце 
мое стеснилось, и я  почувствовал, что умру, и  тут… ну, вот тут 
я  и  проснулся» (с. 117). Таким образом, налицо конструктивная 
роль мотива «сердце» в сюжетно-фабульной структуре и ценност-
ной архитектонике «фантастического рассказа» Достоевского.  

Соотнесем сюжетно-фабульную основу сновидения «смеш-
ного человека», чудесным образом оказавшегося на незнакомой 
звезде среди «невинных и  прекрасных людей», с  обозначенной 
выше провиденциально-символической логикой христианской 
антропологии. Можно утверждать, что Достоевский  — в  самом 
главном, в  сокровенной сути  — следует предустановленной 
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христианским каноном логике, хотя и допускает некоторые инвер-
сии исходной христианско-антропологической модели. 

Заметим, что на первом этапе Достоевский разворачивает 
картину райского состояния первобытных людей, подчеркивая 
верность этих безгрешных детей природе: то были «дети солнца, 
дети своего солнца», которые испытывали «беспрерывное еди-
нение с Целым вселенной» (с. 112, 114). По сути своей, это еще 
языческая религия на «земле, не оскверненной грехопадением», 
религия, которая не признает персонифицированного Бога и самой 
идеи Церкви:

…У них не было веры, зато было твердое знание того, что, когда 
восполнится их земная радость до пределов природы земной, тогда 
наступит для них, и для живущих и для умерших, еще большее рас-
ширение соприкосновения с Ц елым вселенной. Они ждали этого 
мгновения с радостию… (с. 114).

Заметим, что это райски-первобытное «невинное и счастливое 
состояние» «младенческого» народа больше всего напоминает иде-
альную модель патриархальной идиллии. Время в этой модели, по 
сути, остановилось; оно пребывает вне истории и не признает реф-
лексии человеческого разума. Отсюда, между прочим, и суждение 
этого народа (уже на начальной стадии грехопадения) о Божестве 
как «том милосердном Судье, который будет судить нас и имени 
которого мы не знаем» (с. 114). Первоначально охраняемая в глу-
бинной интуиции сердца и утраченная в акте грехопадения истина 
требует от человечества ее повторного открытия — теперь уже на 
путях сознательной рефлексии, в метафизическом опыте истори-
ческого существования.

Изображенная писателем достаточно подробно стадия гре-
хопадения человечества удивительным образом совмещается 
с сюжетом эсхатологического плана, т. е. с последней и заключи-
тельной стадией духовно-исторического процесса. В этом, собст-
венно говоря, и состоит отличительная черта антропологического 
эксперимента Достоевского, резко отделяющая его от канони-
ческой модели христианской антропологии. Вместе с  тем такое 
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форсирование стадий историко-религиозного развития человече-
ства совершенно в духе самого писателя. Достаточно вспомнить, 
например, апокалиптический сон Раскольникова из эпилога «Пре-
ступления и наказания» с его картинами «моровой язвы» и ужаса-
ющей антропофагии. Интересно, что как в символическом сне Рас-
кольникова, так и во сне «смешного человека» катастрофической 
гибелью оборачивается именно распад целостности человеческого 
существования, действие в нем центробежных тенденций: «Каж-
дый стал столь ревнив к своей личности, что изо всех сил старался 
лишь унизить и  умалить ее в других, и  в  том жизнь свою пола-
гал» — таков страшный и нелицеприятный диагноз, который ста-
вит Достоевский современной ему исторической эпохе. И не этим 
ли вообще объясняется особый характер художественной антро-
пологии писателя, которую уже цитированный нами Н. А. Бердяев 
назвал «апокалиптической мыслью о  человеке», поскольку она 
постоянно «подходит к краям, пределам и концам»8?

Значение картины конца времен, выписанной достаточно 
эффектно, с поистине трагической силой, заключается в том, что 
она призвана подчеркнуть идею поиска веры, необходимость 
религиозных ориентиров для заблудшего человечества. Модаль-
ность повествования заставляет вспомнить проникнутые любовью 
слова отца из евангельской притчи о блудном сыне: «Ибо этот сын 
мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся» (Лк 15 : 24). По-оте-
чески пекущийся о  жителях оскверненной планеты, как о  своих 
детях, «смешной человек» возлюбил их больше после того, как 
они прониклись грехом и  испытали настоящее, неподдельное 
страдание: «Я полюбил их оскверненную ими землю еще больше, 
чем когда она была раем, за то лишь, что на ней явилось горе» 
(с. 117). Таким образом, разведенные в физическом пространстве 
локусы воображаемого и  реально-исторического миров стран-
ным образом объединяются во временном плане: «У Достоев
ского история счастливой планеты повторяет эволюцию земли, 
на которой когда-то был такой же совершенный строй  (подобный 

8 Бердяев Н. А. О русских классиках. М., 1993. С. 69.
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утвердившемуся в культуре человечества представлению о «золо-
том веке». — О. З.)»9.

Последняя стадия антропологического эксперимента Досто-
евского — и в этом, как нам видится, состоит величайший смысл 
пророчества его «смешного человека»  — восстановление нару-
шенной связи с Богом посредством сораспятия с Христом. Идея 
христоцентризма и искупления грехов человечества с навязчивой 
силой вторгается в  сознание «смешного человека», полностью 
завладевая его духовным существом: «Я умолял их, чтоб они рас-
пяли меня на кресте, я учил их, как сделать крест» (с. 117). 

Приведем, на наш взгляд, очень точное замечание митро-
полита Антония (Храповицкого) из его «Пастырского изучения 
людей и  жизни по сочинениям Ф. М. Достоевского». Известный 
иерарх Русской православной церкви акцентирует наше внимание 
на «кресте благоразумного разбойника, или, напротив, разбойника-
хулителя» как наиболее типическом варианте сюжета у Достоев
ского. Но в то же время пастырь глубокомысленно замечает, что 
«между двумя различными крестами непременно должен быть 
третий, на который один разбойник уповает и спасается, а другой 
изрыгает хулы и погибает»10. Этот третий крест, располагающийся 
посредине, и определяет христоцентризм как ведущую черту худо-
жественной антропологии Достоевского.

Несмотря на то, что в тексте рассказа нет ни одного прямого 
упоминания о Богочеловеке11, именно с идеей Христа связывается 
вся концепция его художественного времени. Господствующее 
в  начальной фазе сюжета хронологическое время под влиянием 
событий фантастического сна «смешного человека» сменяется 
временем мессианическим, суть которого, по мнению итальянского 
философа Дж. Агамбена, заключается в  том, что это значимый 

9 Щенников Г. К. Пределы души человеческой. С. 463.
10 Ф. М. Достоевский и православие. М., 1997. С. 74.
11 За исключением, пожалуй, лишь такого пассажа: «Но как мне не веровать: 

я  видел истину,  — не то, что изобрел умом, а  видел, видел, и живой образ ее 
наполнил душу мою навеки» (с. 118). Курсивное выделение, сделанное самим 
Достоевским, указание на персоналистическое воплощение истины  — живой 
образ и лик Христа.   
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«остаток», время, которое остается между историческим време-
нем (с момента Христова Воскресения) и концом времени, ознаме-
нованным вторым пришествием Христа12. Важнейшая авторская 
интенция именно такого концептуального решения художествен-
ного времени в рассказе Достоевского видится нам в том, что она 
выводит к  утверждению необходимости Церкви как духовной 
общности людей, объединенных идеей мессианического времени. 
Не случайно в финале рассказа мотив любви сочетается с темой 
и образом непризнанного пророка, своего рода апостола христиан-
ского вероучения: «Но они лишь смеялись надо мной и стали меня 
считать под конец за юродивого. <…> Наконец, они объявили мне, 
что я становлюсь им опасен и что они посадят меня в сумасшед-
ший дом, если я не замолчу» (с. 117). Заключительные слова в рас-
сказе «смешного человека»: «А ту маленькую девочку я отыскал… 
И  пойду! И  пойду!» (с. 119)  — следует трактовать именно как 
обретение малой «домашней Церкви», выступающей прообразом 
духовно-религиозного объединения всего человечества, храня-
щего новозаветное представление о мессианическом времени.

Еще раз подчеркнем, что мессианическое время, по Достоев
скому, это ни в коем случае не временной конец, отменяющий вся-
кую надежду на спасение, а именно время конца, актуализирующее 
свободный и сознательный выбор человека, своего рода экспери-
мент с человеческой историей. Именно поэтому после «конца вре-
мен» у Д остоевского только начинается мессианское призвание 
героя, его добровольно взятый на себя крест. При этом специально 
заметим: опыт христианской истории свидетельствует о явлении 
Мессии, которое приводит к  кардинальному переосмыслению 
исторического хода времени, а именно к ощущению конца времен, 
рождению времени мессианического; у Д остоевского же, наобо-
рот, именно картина всеобщего апокалипсиса заставляет напом-
нить о Христе и проникнуться новой концепцией мессианического 
времени. Мессианизм героя, «смешного человека», проявляется 
в  чувстве ответственной любви к  другому человеку, ближнему 

12 См.: Агамбен Дж. Apóstolos : (Из книги «Остановившееся время : Коммен-
тарий к «Посланию к римлянам») // НЛО. 2000. № 46. С. 51–53.
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своему (в этом плане показательна уже отмеченная нами роль 
образа «этой девочки»). Но это чувство, которое содержит в себе 
память о конце времен и потому представляется эсхатологическим 
в своей основе. В этой его экспериментальной проверке, испыта-
нии на прочность и состоит главная идея художника, стимул его 
оригинальной инверсии составляющих христианского вероучения 
о человеке. 

Отметим еще одну особенность антропологического экспери-
мента Достоевского: речь идет о таком феномене, который благо-
даря К. Н. Леонтьеву получил название «розового христианства». 
В статье «О всемирной любви. (Речь Ф. М. Достоевского на Пуш-
кинском празднике)» Леонтьев писал: «Христос, повторяю, ставил 
милосердие или доброту личным идеалом; Он не обещал нигде 
торжества поголовного братства на земном шаре… Для такого 
братства необходимы прежде всего уступки со всех сторон. А есть 
вещи, которые уступать нельзя»; «Ф. М. Достоевский, по-види-
мому, один из немногих мыслителей, не утративших веру в самого 
человека»13.  

Указанная «вера в человека» направляет Достоевского-худож-
ника, во многом определяя характерные особенности его антро-
пологического эксперимента. Оставляя для себя «веру в конечное 
торжество социальной гармонии» (Г. К. Щенников), Достоевский 
в то же время устами своего героя выражает и некий исторический 
скепсис, однако тут же преодолевая его идеей морально-религи-
озного подвижничества: «Больше скажу: пусть, пусть это никогда 
не сбудется и не бывать раю (ведь уже это-то я понимаю!), — ну, 
а я все-таки буду проповедовать» (с. 119).

Социально-утопические интенции сознания Достоевского 
в «Сне смешного человека» при желании можно возвести к идее 
тысячелетнего царства праведников, так называемому «первому 
воскресению», как его изображает книга Откровения Иоанна Бого-
слова: «Блажен и свят имеющий участие в воскресении первом; над 
ними смерть вторая не имеет власти, но они будут священниками 

13 Ф. М. Достоевский и православие. С. 271, 272.



Бога и Христа и будут царствовать с Ним тысячу лет» (Откр. 20 : 6). 
Только писатель кардинально переосмысляет идею тысячелетнего 
царства праведников, расширяя ее на все человечество и перенося 
ее по эту сторону истории. Действительно, стоит заметить, что 
тысячелетнее царство обещано еще в  конце исторического эона, 
то есть до того самого момента, когда наступит второе воскре-
сение (ср.: «И увидел я новое небо и новую землю; ибо прежнее 
небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет» (Там же. 21 : 1). 
Как видим, именно идеей христианской эсхатологии, а не только 
сентиментально-религиозного гуманизма может быть объяснено 
«розовое христианство» Достоевского.

Проведенный анализ фантастического рассказа «Сон смеш-
ного человека» подтверждает важнейшую мысль о необходимости 
нахождения спектра эстетической адекватности, той системы цен-
ностных координат, которая представляется наиболее органичной 
для Достоевского как величайшего художника и мыслителя. При 
этом специально подчеркнем, что нам приходится отвлекаться 
от возможности расширения этноконфессионального контек-
ста, например, за счет привлечения мусульманско-коранического 
предания о Мухаммеде14. Речь у нас идет лишь об установлении 
доминантного для произведения «Сон смешного человека» объяс
няющего контекста в свете актуальных задач современной этнопо-
этики. Как мы пытались показать, именно в аспекте христианской 
антропологии кроется убедительный ответ на вопрос о  том, что 
делает Достоевского не просто русским, но «самым христианским 
из писателей»15. 

14 См.: Борисова В. В. «Сон смешного человека» // Достоевский : Сочинения, 
письма, документы : словарь-справ. СПб., 2008. С. 178.

15 Бердяев Н. А. О русских классиках. М., 1993. С. 63.
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Глава 10  
РЕЛИГИОЗНЫЕ МОТИВЫ  

В ТВОРЧЕСТВЕ Д. Н. МАМИНА-СИБИРЯКА

Там, в темной глубине [шахты], твори-
лась медленная, но отчаянная борьба со скупой 
природой, спрятавшей в какой-то далекий угол 
свое сокровище. И в душе у человека, в неве-
домых глубинах, происходит такая же борьба 
за крупицы правды, добра и чести. Ах, сколько 
тьмы лежит на каждой душе, и какими родо-
выми муками добываются такие крупицы…  

Д. Н. Мамин-Сибиряк

Художественный мир Мамина-Сибиряка далеко не исчер-
пывается лишь социально-историческим аспектом. Решающим 
аргументом, свидетельствующим о  включенности писателя 
в  основное, магистральное русло отечественной классической 
словесности, становится складывающаяся в  творчестве писателя 
особая антропологическая концепция, в которой человек предстает 
феноменом экзистенциально-психологического и духовно-религи-
озного порядка. Такового рода реализм, в сознании художника не 
случайно сближающийся с толстовской манерой письма, по его же 
собственному определению, «одухотворенный», поскольку к соци-
ально-бытовой проблематике в  нем примешиваются вопросы 
национальной духовности, высоких человеческих страстей, греха 
и покаяния, совести и веры. 

Первым, кто заговорил об «одухотворенном реализме» худож-
ника, был исследователь И. А. Дергачёв. Еще в  работе 1969  г. 
«Особенности реализма Мамина-Сибиряка» ученый писал, 
что для творчества писателя «характерно постоянное измене-
ние авторского художественного сознания», что само по себе 
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«делает трудным суммарное определение реалистического метода 
Мамина»1. Позднее исследователь констатировал тот факт, что 
«творчество самого Мамина в девяностые годы развивается в раз-
личных направлениях, которые, на первый взгляд, не должны 
были сочетаться в  творчестве одного художника. Но постоянное 
стремление писателя слушаться самой действительности вело 
к  самостоятельной проверке возможностей различных направле-
ний. Сочетание столь разнородных тенденций (имеются в  виду 
“социально-бытовой”, “этнографический” реализм и  крепнущая 
в 1890-е гг. тенденция к символической обобщенности и притче-
вости. — О. З.) затрудняет определение свойств и  особенностей 
художественного метода Мамина-Сибиряка»2. 

Постановка вопроса об «одухотворенном реализме» заставляет 
пересмотреть наши представления об аксиологической системе 
художественного мира писателя. В самом общем виде модель худо-
жественной аксиологии Мамина-Сибиряка может быть представ-
лена в виде нескольких концентрических кругов. Первый и самый 
внешний круг — факторы социально-исторической детерминации. 
Именно они задают взгляд на Мамина как писателя-«натуралиста» 
или яркого представителя социологического реализма в  русской 
литературе. Однако под внешней оболочкой в  художественной 
аксиологии Мамина-Сибиряка просматривается и  второй, более 
глубинный слой  — романтические и  народно-поэтические пред-
ставления о добре и зле, силе и красоте, напрямую соотносящиеся 
с коллективным опытом русского народа. Наконец, центрирующим 
«ядром» художественной аксиологии писателя выступает духовно-
религиозная аксиоматика, верность автора православно-христиан-
ской системе ценностей. 

Напомним, что начинал Мамин в  рамках романтической 
парадигмы художественности, о чем свидетельствует его ранний 

1 Дергачёв И. А. Книги и судьбы : Страницы литературной жизни Урала. Свер-
дловск, 1973. С. 77. См. также: Дергачёв И. А. Д. Н. Мамин-Сибиряк в литератур-
ной практике 1870–1890 гг. Новосибирск, 2005. С. 8.

2 Дергачёв И. А. Д. Н. Мамин-Сибиряк. Личность. Творчество : крит.-биогр. 
очерк. 2-е изд., доп. Свердловск, 1981. С. 228.
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роман «В водовороте страстей» (1876). Приметы романтизма  — 
не только в  стилизации народно-поэтической речи, но в  первую 
очередь в  философии фатализма, в  концепции предопределения 
человеческой судьбы, в  демонизации злой, преступной страсти. 
Все это в  целом повторяет известную канву «Страшной мести» 
Н. В. Гоголя, параллели с  которой напрашиваются сами собой. 
В  центре романного сюжета  — романтический образ Архипа 
Рублёва, классического преступника, вынашивающего — совсем 
в духе гоголевской повести — идею «страшной мести». Напротив, 
образ другого мужского персонажа, Назара Рассказова, несмо-
тря на всю его приверженность страстям, таит в  себе возмож-
ность духовного преображения личности, что также согласуется 
с романтическим представлением о человеке. Авторская концеп-
ция у Мамина напрямую смыкается с религиозной точкой зрения, 
согласно которой человек ответствен за содеянное, несет личную 
вину за происходящее, что откровенно заявлено во «всенародной 
исповеди» Рассказова: «Православные! Я, старый грешник, вино-
ват во всем!.. Грехи родителей взыскиваются на детях»3. 

В этом плане особенно показательны женские образы романа. 
Не случайно в финале произведения (после трагического самоис
требления героев-мужчин) все три женщины (жена Рассказова 
и его дочь, а также жена Рублёва) объединяются в скиту с целью 
замаливания грехов, как своих собственных, так и в особенности 
содеянных активными натурами мужских персонажей. Тем самым 
финал романа оставляет надежду на возможность духовного пере-
рождения человека: покаяние и  молитва, стремление отмолить 
свои личные и родовые грехи — единственный путь спасения для 
преступной и страстной человеческой души. 

Тема искушения человеческой природы посредством золо-
того тельца (христианская в своей основе) красной нитью прохо-
дит в романе Мамина-Сибиряка «Дикое счастье» (первоначальное 
название  — «Жилка», 1884). Вот только несколько оценочных 
суждений героев романа о золоте: «Я лично смотрю на богатство 

3 Мамин-Сибиряк Д. Н. Полное собрание сочинений : в 20 т. Т. 1. Екатерин-
бург, 2002. С. 224.
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как на испытание» (о. Крисконт); «От этого богатства просто один 
грех, точно люди всякого “ума решаются”», «С богатством‑то 
соблазн везде, грех…» (Гордей Брагин); «Ведь в  этом золоте 
настоящий бес сидит, ей-богу, особливо для бедного человека» 
(Маркуша, на совести которого загубленная ради золотой жилки 
христианская душа); «Не губите вы себя и других через это самое 
золото!..» (Зотушка, сводный брат Гордея). 

Объяснение магического воздействия золота на душу человека 
находим в  пьесе «Золотопромышленники» («На золотом дне»). 
В  начале 3-го действия героями Белоносовым и  Марфой Луки-
нишной обсуждается история царя Мидаса с  уникальным даром 
последнего превращать все, к чему он ни дотронется, в золото.

Так по его и  вышло. Потрогал царь разные вещи в  своем 
дворце — все золотое делается; ну, понравилось ему, а потом царь 
устал и  захотел поесть. Принесли разную закуску: он кусок в рот, 
а кусок золотой сделается. Тут уж царь взмолился, чтобы все опять 
по-старому было4.

Присоединяющаяся к  обсуждению старая нянька Мосевна озву-
чивает народно-христианский взгляд на участь мифологического 
царя:

Бедненький… Как это его угораздило-то, сердечного? Грех один 
от этого золота — вот и стал бедненький. Ведь это только глядеть, 
что будто оно золото, а  оно и  есть самое злое зло… да! Сколько 
народичку около этого самого золота мается!.. А на что его, Христос 
с ним: лежало бы да лежало бы в земле… соблазн да грех — и все 
тут. Большая муть от этого самого золота идет, а другой человек так 
даже сам не свой сделается. Режут ножами из-за золота-то, одни 
режут, а другие плачут5.

Бедная участь царя Мидаса — лишь притчевое выражение судьбы 
многих маминских героев, зараженных «золотой» болезнью, 

4 Мамин-Сибиряк Д. Н. Собрание сочинений : в 12 т. Свердловск, 1949. Т. 6. 
С. 38. 

5 Там же. С. 39. 
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подверженных «медленной отраве», которая неизбежно покрывает 
«живого человека мертвящей ржавчиной». 

С историей Мидаса перекликается фрагмент из романа «Дикое 
счастье». Вот как в нем изображено внутреннее состояние, испы-
тываемое героем Гордеем Брагиным от соприкосновения с «бесом 
наживы»:

Он [Гордей] уже чувствовал себя хозяином в этой золотой яме, 
которая должна его обогатить. В порыве чувства Гордей Евстратыч 
пал на колени и горячо начал благодарить Бога за ниспосланное ему 
сокровище. «Эх, не вылез бы отсюда», — думал он, в последний раз 
оглядывая свои сокровища ревнивым хозяйским глазом6.

Герой, подобно царю Мидасу, готов погрести себя заживо 
в этой «золотой яме». 

В романе есть еще одна сцена, выстраиваемая в  параллель 
с мифологическим сюжетом царя Мидаса. Речь идет о предсмерт
ном символически-пророческом сне Фени, героини, которая ста-
новится невольной жертвой охватившей Гордея Брагина страсти 
к наживе: 

«Бабушка, оставь меня!»  — кричала больная, открывая глаза; 
но перед ней вместо бабушки стоял уже Гордей Евстратыч, весь 
золотой  — с  золотым лицом, с  золотыми руками, с  сверкающими 
золотыми глазами. Он даже дышал какой-то золотой пылью, которая 
наполняла всю комнату и от которой Феня начинала задыхаться. Это 
золото жгло ее, давило, а Г ордей Евстратыч ползал около кровати 
и плакал золотыми слезами. Больная видела себя уже женой этого 
золотого Гордея Евстратыча и сама постепенно превращалась тоже 
в  золотую; и  руки и  ноги у  ней были настоящие золотые и  такие 
тяжелые, что она не могла ими пошевелить. Налитые золотом веки 
не поднимались; даже мысли в голове были золотые и шевелились 
в мозгу золотыми цепочками, кольцами, браслетами и серьгами — 
все это звенело и переливалось, как живая чешуя7.

6 Мамин-Сибиряк Д. Н. Полное собрание сочинений : в 20 т. Т. 3. Екатерин-
бург, 2007. С. 326.

7 Там же. С. 422.
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В предсмертных галлюцинациях больной Фени, страдающей 
душевной горячкой, приоткрывается, говоря словами Ф. И. Тют-
чева, «бред пророческий духов». Вещий сон призван проявить 
авторскую позицию, точнее расставить смысловые акценты. 

Что же, по мысли автора, может спасти от губительной власти 
золота? Присмотримся в этом плане к младшему брату Гордея Бра-
гина Зотушке, который выведен в романе странным человеком, не 
от мира сего. Это христианская натура, о которой говорится так: 
«Носил с собою Зотушка как величайшее сокровище — это была 
полная незлобивость и какое-то просветленное смирение, которым 
он так резко отличался от всех других мирских людей». «Простота» 
и «кротость» отличают Зотушку как носителя основополагающих 
для народного сознания христианско-религиозных ценностей.

Важно также и то обстоятельство, что Зотушка — это худож-
ническая натура.

Зотушка и походил на ребенка в своей детской обстановке и по 
целым часам был занят обдумыванием самых остроумных комби-
наций, при помощи которых из окружающей его дряни получались 
разные мудреные диковинки. Собственно говоря, в своей странной 
детской работе старик являлся не ремесленником, а  настоящим 
художником, создававшим постоянно новые формы и  переживав-
шим великие минуты вдохновения и разочарования — эти неизбеж-
ные полюсы всякого творчества. Вероятно, в силу своих художест-
венных задатков Зотушка и пил иногда горькую чашу, как это делают 
и заправские художники8.

Как одаренной свыше художественной натуре, Зотушке дано 
и поистине мистическое переживание, дар прозрения — именно он 
отделяет батюшкины деньги от «проклятой Маркушкиной жилки, 
которая всю брагинскую семью загубила». Не случайно финал 
романа связан с осуществлением хитроумного плана Зотушки: он 
вызволяет из дома последние оставшиеся «шальные деньги»; Мар-
кушкину жилку, золотой самородок, он истолок в ступке и всыпал 
ее в церковную кружку, т. е. отдал на богоугодное дело. Церковь 

8 Мамин-Сибиряк Д. Н. Полное собрание сочинений : в 20 т. Т. 3. С. 485–486.
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снимает заклятие с жилки, освобождает членов брагинского рода 
от фатальной власти золотого тельца.

Таким образом, даже приведенных примеров оказывается 
достаточно, чтобы утверждать, что в центре художественного вни-
мания Мамина-Сибиряка уже в начальный период его творчества 
располагаются проблемы нравственной свободы и волевой актив-
ности человека, в  обязательном порядке подлежащие духовно-
нравственной оценке и согласующиеся с идеей личностной ответ-
ственности, внутреннего совестного суда. В зрелом же творчестве 
писателя указанная тенденция только нарастает, освобождаясь 
от ультраромантической окраски, получая глубоко нравственное 
и гуманистическое наполнение. 

Продемонстрируем сказанное на примере повести «Охонины 
брови» (1892), в  которой еще сильны черты фольклорной поэ-
тики, принципы народно-поэтической стилизации в духе баллад-
ного драматизма. Может даже создаться впечатление, что выве-
денные в  повести утеснители народа (игумен Моисей, заводчик 
Гарусов, воевода Чушкин)  — типы садистов, действия которых 
ничем не мотивированы, кроме их внутренних психофизиологиче-
ских реакций. Но Мамин-Сибиряк очень точно расставляет знаки 
социально-исторического порядка. «Игумен Моисей попал в раз-
гар монастырского лихолетья (имеется в  виду введение “новых 
духовных штатов”, т. е. ограничение монастырских прав на вла-
дение землей и  крестьянами. — О. З.), и  это окончательно его 
ожесточило»9. Жестокость Гарусова также отчасти объясняется 
тем, что он принимает дьячка Арефу за подосланного игуменом 
Моисеем шпиона. Сам герой напуган тем, что новое народное 
сопротивление, захватившее казаков, заводской люд и  башкир, 
«будет почище монастырской дубинщины» (с. 287). Не случайно 
при встрече с Арефой в других обстоятельствах Гарусов прикиды-
вается бродягой: «от прежнего зверя один хвост остался» (с. 302). 
Жестокость с  одной стороны порождает ответную жестокость, 

9 Мамин-Сибиряк Д. Н. Черты из жизни Пепко  : роман и  повести. Сверд
ловск, 1984. С. 258. Далее повесть цит. по этому изданию с указанием страниц 
в тексте. 
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кровь смывается кровью. Даже сам воевода, осуждающий игу-
мена Моисея и Гарусова за излишнюю кровожадность, вынужден 
признать: «Затеснили вконец крестьян, вот теперь и  расхлебы-
вайте кашу… Озлобился народ, озверел. У всякого своя причина» 
(с. 319). Из эпилога повести мы узнаем, что шайка разбойников во 
главе с пугачевским атаманом Белоусом убивает злобного игумена 
Моисея, но со старым воеводой Полуэктом Степанычем расправ-
ляется иным, довольно забавным образом: воеводу взяли в полон, 
высекли и отпустили домой. 

В обрисовке типа народного разбойника Мамин исходит из 
народно-поэтических представлений, этико-эстетической системы 
народных ценностей, что найдет отражение и  в  цикле очерков 
«Разбойники» (1895). Атаман Белоус в повести «Охонины брови» 
изображен не как кровожадный и неумолимый преступник. Под-
черкивается масштаб его личности, внутренняя драма героя: 

Закроет глаза атаман и все видит, как старый воевода голубит 
его Охоню. Вскочит он как бешеный, метнется по комнате и  себя 
не помнит. Не воротить Охони, не переломить молодецкого сердца, 
не износить мертвого горя. Несколько раз ночью атаман подходил 
к затвору, брался за дверную скобу — и уходил ни с чем: не хватало 
его силы (с. 334–335).

Автор-повествователь целомудренно умалчивает о  сцене 
гибели Охони. Фигура умолчания в  таком случае особенно 
красноречива:

Он [Белоус] сам отправился в  затвор и  вывел оттуда Охоню. 
Она покорно шла за ним. Терешка и Б рехун долго смотрели, как 
атаман шел с Охоней на гору, которая поднималась сейчас за обите-
лью и вся поросла густым бором. Через час атаман вернулся, сел на 
коня и уехал… <…> Охоня была найдена зарезанной на горе, в виду 
Служней слободы (с. 337).

Автор избегает ненужного морализаторства. В этом плане он про-
должает традицию исторического повествования, известную нам 
по гоголевской повести «Тарас Бульба». 



195

Наконец, самый глубинный уровень авторской аксиологии, 
связанный с центральным персонажем повести. Это дьячок Арефа, 
который изначально — еще до всех событий рассказываемой им 
«скорбной повести» — готов был постричься в монахи. Не в этом 
ли и состоит телеология сюжета:

Да и не стоило на миру жить. Отдохнуть хотел Арефа и успо-
коить свою грешную душу. Будет, до зла-горя черпнул он мирской 
суеты, и пора о душе позаботиться (с. 255).

Не случайно прошедший весь ад гражданской войны Арефа 
в  финале повести вдруг самым неожиданным образом (мотив 
чуда!) оказывается на церковной паперти в осажденной слободе: 
он сидит там, закрыв лицо руками и горько плача. А в эпилоге мы 
узнаем, что дьячка Арефу присудили к пострижению в монастырь. 
Молитвы дьячка, посылаемые святому Прокопию, таким образом, 
оказались услышаны. И не потому ли услышаны, что Арефа всегда 
знал ответ на вопрос: «Главная причина, кто сильнее: преподоб-
ный Прокопий али Гарусов?..» Конечно, «преподобный Прокопий 
вызволит и  от Гарусова». Духовно-молитвенный подвиг одоле-
вает материально-физическую силу. В этом как раз и состоит, по 
Мамину, идея истинного величия «маленького человека», пред-
ставление о подлинном героизме как «самостоянии» личности. 

Следует также особо отметить: в широкий мотивный комплекс 
русского национального характера у  Мамина-Сибиряка органи-
чески входят черты религиозного сознания героя-простолюдина. 
В отличие от русских писателей духовно-религиозной ориентации, 
представителей так называемого «духовного реализма», прежде 
всего Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого, Мамин в большинстве 
своих произведений фиксирует внимание именно на бытовых фор-
мах религиозности, как они проявляются в  духовном строе про-
стого русского человека, лишенного нарочито-обостренных форм 
философской рефлексии. Об этом очень точно в свое время выра-
зился М. Е. Салтыков-Щедрин в хронике «Пошехонская старина»: 

…Самый неразвитый, задавленный ярмом простолюдин имеет 
полное право называть себя религиозным, несмотря на то, что 
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приносит в храм, вместо формулированной молитвы, только изму-
ченное сердце, слезы и переполненную вздохами грудь. Эти слезы 
и  воздыхания представляют собой бессловную молитву, которая 
облегчает его душу и просветляет его существо. Под наитием ее он 
искренно и горячо верит10.

В полной мере прояснить значение молитвы в системе духовно-
нравственных представлений Мамина-Сибиряка позволяет очерк 
«У Скорбящей», тем более что молитвенное состояние разворачи-
вается здесь не только в сюжетно-фабульной конструкции, иначе 
говоря, в истории, связанной с персонажами, но и в образе самого 
автора-повествователя, глубоко интимном строе его личностного 
сознания. Молитва, по собственному замечанию автора, вызывает 
у  него «привычное благоговение», что способствует откровен-
ному признанию: «Я люблю такие старинные церкви, в которых 
вас охватывает какое-то тихое раздумье. Воображение поднимает 
картины далекого детства, слова первой детской молитвы»11. Раз-
мышляя о  специальном культе Скорбящей (образе Богоматери), 
получившем широкое распространение на Руси, автор-повество-
ватель замечает:

А сколько потом эта Скорбящая приняла бабьих слез и пролила 
свое Божественное утешение в изболевшую душу! Вы только пред-
ставьте себе положение, когда человек уже ниоткуда даже не ждет 
помощи, слова участия и милости, а тут можно прийти и выплакать 
все свое горе, очистить свою душу покаянием и  найти душевный 
покой (с. 378). 

Еще один важный аспект молитвы у  Мамина  — ее гендер-
ная окраска. Изливаемая в молитве «истерзанная бабья душа» не 
столько уравнивает женщину с мужчиной (в социальном плане), 
сколько позволяет ей проникнуться чувством человеческого дос-
тоинства, ощущением духовной свободы, возвыситься до общече-
ловеческого положения: «Стоит посмотреть, как молятся вот эти 

10 Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание сочинений : в 10 т. М., 1988. Т. 10. С. 77.
11 Мамин-Сибиряк Д. Н. Золото : роман. В дороге : очерки и рассказы. Сверд

ловск, 1982. С. 366. 
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бабы Скорбящей — они чувствуют себя здесь людьми, это самое 
главное» (с. 373); «Все наполнено совестью, и нет больше ни муж-
чин, ни женщин» (с. 382). 

По мнению Мамина, молитва истинна и только тогда выпол-
няет свою функцию, когда исходит из сердца самого молящегося. 
Но писатель знает и изъяны начетнической молитвы, которая тво-
рится машинально — устами, а не сердцем. В таком случае «это 
рефлекс — не больше…» (с. 374). Знает Мамин и другую сторону 
молитвы, когда она теряет свою власть, одолеваясь наваждением 
человеческой страсти. Так, в повести «Пир горой» выведен страст-
ный женский характер Агнии Ефимовны, замужней женщины, 
тайно влюбленной в молодого человека Капитона Титыча. О состо-
янии души героини автор признается: «Какие ужасные ночи она 
проводила в своем заточении… и все думала о нем… Пробовала 
отмаливать это наваждение, но и молитва не спасала — не было 
в ней настоящей молитвы»12. Ненастоящая молитва — это молитва 
не Богу, а греховному началу в человеческой душе, развивающейся 
преступной страсти, когда образ любимого человека, как наважде-
ние, замещает в сознании молящегося образ верховного божества.

Несмотря на критическую ревизию традиционной религи-
озной культуры и  подрыв авторитета священства в  российском 
обществе (современником всех этих тенденций как раз оказался 
Мамин-Сибиряк), художнику в  своих произведениях удалось 
воплотить величайшие по своей духовности образы священнослу-
жителей (достаточно обратиться к рассказам «Ранний батюшка», 
«Великий грешник», «Последняя треба» и др.). 

Воспоминаниями о благородном образе отца — Наркиса Мат-
веевича Мамина, бескорыстного служителя приходской церкви, 
и  памятью о  скончавшейся жене М. М. Абрамовой проникнуто 
одно из самых пронзительных произведений писателя — «Послед-
няя треба» (1892). В  жанровом отношении это рождественский 
рассказ, действие которого приурочено к  важнейшему событию 
евангельского календаря — празднику Рождества и торжественной 

12 Мамин-Сибиряк Д. Н. Сибирские рассказы. Свердловск, 1991. Т. 1. С. 171.
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заутрене в честь этого праздника. Печальное известие об умира-
ющей жене лесника Евтропа, неудачно разрешившейся родами, 
грозит серьезно осложнить праздничный ход церковной службы. 
Оставляя паству, священник местной церкви Савелий отправля-
ется на заимку лесника, чтобы справить последнюю требу — при-
нять «глухую исповедь» умирающей, вконец обессиленной жен-
щины-роженицы, причастить ее и прочитать ей отходную. Именно 
к исполнению священнического долга, своего пастырского пред-
назначения  — этого поистине Божьего дела  — и  сводится цен-
тральный сюжет рассказа. 

Реальность чуда — так можно было бы определить жанровый 
архетип рождественской истории. Разворачивающиеся реальные 
события, равно как и  события календарного праздника, группи-
руются вокруг единого сакрального центра деревянной церкви 
села Поломки  — местного образа Богоматери, усердной заступ-
ницы всех нуждающихся и страждущих. Примечательно, что сама 
церковь воспринимается священником как «родная мать»13. В цен-
тре же этого сакрального пространства — особо чтимый местной 
паствой образ Богоматери с «кротким ликом» и «предвечным Мла-
денцем с простертыми вперед руками» (с. 163). 

Кульминация рассказа — видение священника, которое в пове-
ствовательном плане подается, однако, как самая настоящая реаль-
ность. Используемая автором нарративная стратегия такова, что до 
самого конца читатель так и не может однозначно расценить дан-
ный сюжетно-повествовательный ход: явь это или предсмертное 
видение попа Савелия? Для наглядности приведем целый фраг-
мент — концовку третьей главки:

…Сейчас и  обедню начинать. Слава Богу, все благополучно! 
А народ уже ждет попа в церкви. Только подъехали сани к ограде, 
как и колокол загудел. Поп Савелий быстро заходит в церковь и чув-
ствует, как его охватывает живое тепло… Он идет прямо к местному 
образу, хочет помолиться и видит чудо: младенец Христос улыбается 

13 Мамин-Сибиряк Д. Н. Собание сочинений : в  2 т. М., 1999. Т. 2. С. 164. 
Далее цит. это издание с указанием страниц в тексте. 
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ему и протягивает руки… Страшно сделалось попу Савелию, жутко, 
а другие ничего не замечают и только смотрят на него.

— Смотрите… смотрите… — шепчет поп Савелий. — Великое 
чудо мне недостойному…

И все-таки никто не видит, и попу Савелию делается еще страш-
нее, а предвечный Младенец все улыбается и все тянет к нему про-
стертыми вперед ручками (с. 172).

Описание чудесного видения, разворачивающегося как кар-
тина в сознании попа Савелия, настолько убедительно и очевидно, 
что представляется полной реальностью. Но реальность эта явно 
провиденциального характера, когда Божественное произволе-
ние воспринимается как ответная реакция на встречное движе-
ние к Богу самого человека14. Более того, как показывает рассказ 
Мамина, онтология чуда подготавливается исподволь, и прежде 
всего в словах самого автора, сливающихся с духовным открове-
нием героя:

Господи, какая ночь, и какое вечное чудо творится кругом нас 
каждый час и каждую минуту, и как мы не замечаем этого чуда… 
Разве жизнь кончается хоть на одно мгновенье?.. (с. 169).

Особую роль в рассказе играет также мотив детскости, начиная 
с описания святого младенца Христа на храмовой иконе и вплоть 
до самого финала, когда скорчившийся в  кряслах поп Савелий 
«казался таким маленьким». Как сказано у  Мамина, он «лежал 
в  кряслах с  блаженно счастливым лицом, как тихо заснувший 

14 Нечто подобное наблюдается и в прозе И. А. Бунина. Рассматривая его рас-
сказ «Воды многие», Н. В. Пращерук оценивает данное явление как реальность 
духовного: «Устанавливаемая в рассказе реальность присутствия Бога усиливает 
у героя потребность понять смысл земной человеческой судьбы и одновременно 
(при всей неразрешимости этой проблемы для человека) дает радость ощущать 
себя во власти Божьей воли, вверить свою жизнь Божественному промыслу» 
(Пращерук Н. В. Реальность духовного в  прозе И. А. Бунина: софиологический 
аспект // Классическая словесность и религиозный дискурс (проблемы аксиоло-
гии и поэтики)  : сб. науч. ст. Екатеринбург, 2007. С. 287–288). То, о чем пишет 
исследователь, прямо пересекается с сюжетом маминского рассказа и проясняет 
логику поступка его главного героя попа Савелия.
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ребенок» (с. 176). Сравнение с ребенком получает особый смысл 
в контексте известного евангельского изречения Христа: «Истинно 
говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете 
в Царство Небесное» (Матф. 18 : 3). С детскостью связана еще одна 
черта попа Савелия — его простота, что подчеркивается как в речи 
повествователя («простец, а  не поп»), так и  в  репликах баб  — 
прихожанок храма («И поп у  нас простой…»; «Простой, на что 
проще…» (с. 173)). Простота главного героя оборачивается жало-
стью и  состраданием к  своей деревенской пастве, а  также само-
отверженной, жертвенной любовью во имя ближних. Именно за 
такую бескорыстную службу, верность своему священническому 
долгу награждается поп Савелий со стороны Матушки Заступницы 
чудным видением (ср.: «Великое чудо мне недостойному…»). 

В связи с вышесказанным проясняется символический смысл 
заглавия рождественского рассказа, в  котором сходится целая 
система значений: согласно словарю В. И. Даля, треба  — это 
«отправленье таинства или священного обряда»; «Св. причастие, 
кровь и  плоть Христова, запасные дары»; «жертва, приношенье, 
жертвоприношенье»15. Именно «жертвенная» семантика послед-
ней требы объясняет духовный подвиг отца Савелия, подчеркивая 
христианский смысл его праведнической кончины. 

Еще одно немаловажное обстоятельство: действие маминского 
рассказа начинается и заканчивается в сельском храме, сакральном 
пространстве, объединяющем всех верующих прихожан в единую 
семью, некую соборную целостность. Речь, таким образом, идет 
не просто об отдельных личностях (поп Савелий, потерявший 
жену лесник Евтроп, умудренный опытом старик  — церковный 
староста, все прочие лесные мужики и бабы), но именно о собор-
ной общности людей, о духовном коллективе, сплоченном общей 
христианской моралью. Отмеченная особенность взгляда худож-
ника фокусирует внимание на такой сущностной черте русского 
мировоззрения, которую С. Л. Франк справедливо усматривал 
в «мы-философии» (в противоположность «я-философии» Запада), 

15 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка : в 4 т. М., 1991. 
Т. 4. С. 427.



201

в присущем русскому народу чувстве соборности, в сознании Рус-
ской православной церкви16.

Учтем, что в 1890-е годы Мамин-художник напрямую возвы-
шается до «одухотворенного реализма», причем не только в своих 
рассказах с установкой на притчу или легенду («Охонины брови», 
«Лебедь Хантыгая» и др.), но и в целом ряде лирико-философских 
миниатюр, своего рода «стихотворений в прозе». Так, в крохотном 
эскизе «Душа проснулась» (1893) писатель уже близко подходит 
к  образцам духовной прозы святителя Игнатия (Брянчанинова) 
из его «Аскетических опытов» («Кладбище», «Роса», «Дума на 
берегу моря», «Сад во время зимы»). 

Эскиз примечателен прежде всего своей духовной «подклад-
кой», атмосферой ожидания и  переживания чуда, его онтологи-
ческой реальности. В центре сюжета — пасхальная история, свя-
занная с  оживлением души расслабленного инока-раскольника 
Касьяна. Отметим лейтмотивную структуру «чудесного» сюжета: 

Еще с вечера честная братия маленького раскольничьего скита… 
готовилась к  чуду…; Никто не знал об этом чуде, кроме братьев-
иноков…; Итак, все готовились к чуду; О, это было великое чудо…; 
Каждую весну повторялось это чудо…; Да, чудо свершилось…17

И вот наконец кульминация рассказа — обмен репликами келаря 
Пафнутия и брата Касьяна:

— Брат Касьян, слышишь ли?
— Слышу… Был мертв и ожил (с. 128).

Цитируемое изречение, завершающее данный фрагмент, уво-
дит к концовке евангельской притчи о блудном сыне (Лк 15 : 24). 

16 С точки зрения философа, это «нечто совершенно иное и много более реаль-
ное, чем только сообщество или общность верующих, как в протестантизме, ибо 
она именно и  есть та реальная духовная сущность, которая несет надвремен-
ную и всеохватывающую реальность мистического тела Христова, без участия 
в котором не существует спасения, не существует духовной пищи для личности» 
(Франк С. Л. Русское мировоззрение. СПб., 1996. С. 179, 180).

17 Мамин-Сибиряк Д. Н. Полное собрание сочинений : в 12 т. Пг., 1917. Т. 12. 
С. 127–128.
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Смысл его — в воскрешении согрешившей и раскаявшейся души 
к новой, вечной жизни. Именно оно и уподобляется настоящему, 
истинному чуду! 

Еще один момент, обращающий на себя внимание в философ-
ском этюде Мамина-Сибиряка, это параллелизм картин природы 
и  событий душевно-психологического мира. Не случайно авто-
ром подчеркивается временной рубеж оживления души: весенняя 
ночь, которая сменяется «ликующим утренним светом», восходя-
щим весенним солнцем; высыпавшая на проталинках яркая зелень 
и  играющая в  поднебесье перелетная птичка. Поющий тысячью 
голосов лес сливается с тихим иноческим пением. Лес при этом 
характеризуется «как живой», что закономерно подготавливает 
пробуждение от сна души инока Касьяна. 

Сюжет оживления души подкрепляется также особо колорит-
ным «одухотворяющим» сравнением героя с птицей:

Иноки плакали от умиления, плакал и К асьян: к  нему верну-
лась жизнь. Он видел и слышал и мог говорить и удивляться. Неу-
жели прошла целая зима? Живая душа вернулась в это изможденное 
тело, как перелетная птица в старое гнездо. Брат Касьян мог теперь 
молиться и славить Бога (с. 128).

Данный фрагмент текста, как мы можем догадываться, пере-
кликается с известной песней-романсом В. А. Жуковского «Весен-
нее чувство»:

Чем опять душа полна?
Что опять в ней пробудилось?
Что с тобой к ней возвратилось,
Перелетная весна?18

Присмотримся к  еще одному произведению Мамина-Сиби-
ряка — роману «Весенние грозы», который был опубликован в том 
же 1893 г. на страницах журнала «Мир Божий» и знаменовал выход 
писателя из жизненной драмы, последовавшей в связи со смертью 
его второй жены. Учтем, что подобный всплеск религиозных 

18 Жуковский В. А. Сочинения : в 3 т. М., 1980. Т. 1. С. 97.
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настроений не мог не сказаться на общем характере романа, 
о  котором литературный критик А. М. Скабичевский выразился 
так: «И повел этот настоящий Мамин, старый наш друг, несколько 
длинноватый, но зато чрезвычайно обстоятельный и  такой чару-
юще задушевный, такой хватающий за сердце рассказ о  том, 
как в  одном захолустном восточном городке жили да поживали, 
веселились и  горевали, ссорились и  мирились, женились и  уми-
рали некие люди, ничем не замечательные, но очень хорошие его 
знакомые»19.

К лучшим страницам романа следует отнести фрагмент гл. XI 
из второй части, изображающий ход великопостного богослуже-
ния в общинной церкви, увиденный глазами героини Кати Клепи-
ковой в один из самых драматических моментов ее жизни (получе-
ние известия об измене любимого человека Григория Печаткина). 
Позволим себе привести обширную цитату:

Монастырский колокол уныло и редко звонил к великопостной 
вечерне, сзывая духовное стадо к покаянной молитве. Ни на одной 
городской церкви не было таких колоколов, как у монашек, — звон 
получался певучий, тонкий, голосистый, точно это были колокола-
женщины. Монашки немало гордились своим малиновым звоном, 
сравнивая его с горластыми городскими колоколами. Но всего лучше 
он был в Великий пост, так ласково приглашая нагрешивших за год 
городских обывателей к примирению с собственной совестью20.

Тут же автор передает ощущение героини от великопостной 
молитвы Ефрема Сирина:

Какая хорошая эта великопостная молитва, которая просит 
о  даре не зреть прегрешения брата моего… Да, именно нужно 
уметь не видеть эти прегрешения, и  это величайший дар. Катя 
открыла в  церковной службе много такого, чего раньше не заме-
чала. Особенно ей нравилась эта скрытая грусть о  человеческом 

19 Цит. по: Дергачёв И. А. Д. Н. Мамин-Сибиряк. Личность. Творчество. 
С. 249.

20 Мамин-Сибиряк Д. Н. Собрание сочинений : в 12 т. Свердловск, 1950. Т. 7. 
С. 235.
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несовершенстве — ведь оно, это несовершенство, во всех и в ней, 
может быть, больше, чем в других. Часто ее охватывало такое хоро-
шее и  теплое религиозное спокойствие, и  она уносила его домой, 
как святыню. Служба ей казалась даже короткой. Хотелось стоять 
в своем уголке долго-долго, без конца, и чувствовать, что есть что-
то громадное, необъятное, всепоглощающее, перед чем отдельное 
существование не больше одной из тех пылинок, какие кружатся 
в солнечном луче. Она именно и чувствовала себя такой пылинкой 
и чувствовала теплоту и свет этого солнечного луча… (с. 236). 

В приведенном отрывке поражает удивительное сочетание 
с точки зрения авторского стиля морально-религиозной риторики 
и душевно-духовной пластики! Это тем более примечательно, если 
вспомнить, что в первом варианте замысла (повесть «Наши») геро-
иня в  ходе драматических перипетий любовного сюжета закан-
чивала «тихим сумасшествием». В  окончательном же варианте 
романа именно религиозная жизнь, молитва и ощущение соборной 
связи с миром «брата моего» позволяют героине преодолеть жиз-
ненное искушение, духовно возвыситься над драматической ситу-
ацией. Но именно этот вариант позитивного разрешения внутрен-
него кризиса героя был апробирован автором еще ранее: имеется 
в виду критический момент в жизни Печаткина-отца, когда, очу-
тившись в старинной приходской церкви и проникнувшись высо-
ким духовным смыслом бытия через атмосферу молитвы и  чув-
ство соборной общности (братскую связь с «мещанским горем»), 
он окончательно освобождается от навязчивой мысли о самоубий-
стве (гл. VIII, ч. 1).

В самом глубинном, нравственно-философском смысле 
«Весенние грозы» — это роман-притча, сюжетная система кото-
рого удачно иллюстрирует «библейскую мораль», по коей, если 
перефразировать известные строчки В. А. Жуковского из элегии 
«Сельское кладбище», люди «должны учиться» жить и  умирать. 
Действительно, одно из ведущих мест в  романе занимает мотив 
смерти. Проявляющиеся в романной фабуле три ситуации смерти 
определяют собой трехчастную архитектоническую постройку 
всего произведения. Причем особенно важно следующее: если 



сюжет первых двух частей романа связан со смертью праведни-
ков, представителей старшего поколения (Печаткина-отца и Кле-
пиковой-матери), то сюжет третьей части заключает в себе смерть 
заблуждающейся и страдающей молодой женщины, испытавшей 
при жизни «много напрасного горя»,  — жены Григория Печат-
кина-младшего. Но  и  в  этом случае смерть обнаруживает свое 
таинственное предназначение, сопрягаясь с  мотивами покаяния 
и прощения и напрямую отражаясь на судьбах других героев:

Все смутно чувствовали себя виновными вот перед этой быстро 
потухающей молодой жизнью. Гриша стоял в немом отчаянии, как 
главный виновник. Да, они все убили ее… (с. 313).

Что касается нравственно-религиозных убеждений автора, то они 
лучше всего раскрываются в следующих словах: 

Дорогой человек продолжал жить и за могилой, напоминая пос-
тоянно, насколько велика и ответственна наша жизнь как в большом, 
так и в малом (с. 153);

Бог противится тем, кто презрит тяжелую родительскую заботу 
(с. 183).

Именно духовная связь поколений, «любовь к  родному пепе-
лищу, любовь к отеческим гробам» (если вспомнить пушкинские 
строчки) всецело определяют и конституируют, по Мамину, основу 
нравственно-религиозной жизни личности.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

У русской литературной классики просматривается свой онто-
логический вектор развития, свой внутренний и  телеологически 
выстроенный метасюжет. По точному замечанию А. Ремезова, 
«с Пушкина все начинается, а  пошлó от Гоголя». Особое поло-
жение Пушкина в русской культуре — это, по словам философа 
И. А. Ильина, положение «солнечного центра нашей истории». 
Как свидетельствует русская философская критика первой поло-
вины ХХ столетия, осуществившая достойную рефлексию отече-
ственной литературной классики, ренессансная фигура Пушкина 
соотносится с  «райским» состоянием человека, являя «полноту 
эстетической духовности» (А. С. Позов), своего рода «религиоз-
ный гуманизм» (С. Л. Франк). Идущая же на смену солнечному 
Пушкину демоническая фигура Гоголя (с его барочными диссонан-
сами) задает уже совершенно иную проблематику — «потерянного 
рая», грехопадения человеческой природы, духовного омертвения 
личности, но одновременно и  великой «мистерии искупления». 
В «восстановлении погибшего человека», в искуплении его пад-
шей природы, нравственно-религиозном воскресении личности, 
собственно говоря, и состоит грандиозная миссия христианского 
реализма, приоткрывающаяся благодаря усилиям гоголевских 
последователей  — Ф. Достоевского и Л . Толстого, Н. Лескова 
и И . Шмелёва  — в  духовном универсуме отечественной литера-
турной классики. 

Именно с Г оголя в  русской классической традиции начина-
ется осознание задач православной культуры. Действительно, «вся 
духовная гениальность» этого человека  — художника и  мысли-
теля, «все неоценимое значение его в истории русской духовной 
культуры» состоит в  том, что он на новом витке исторического 
развития, в условиях апостасийного века явился «пророком пра-
вославной культуры» (выражение В. Зеньковского). В  условиях 
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Нового времени (а значит, и мощной тенденции к секуляризации 
всех сфер культурной жизни) он первым развернул художествен-
ное творчество в сторону Церкви и открыто заявил о воцерковле-
нии всей духовной жизни человека. 

Разъясняя идею православной культуры, В. Зеньковский спе-
циально подчеркивал, что православие «ищет не прямого внеш-
него себе подчинения исторического материала, а  преображе-
ния человеческой души и  культуры изнутри», т. е. предполагает 
«внутреннюю христианизацию духовной нашей жизни и  нашей 
активности»1. Прислушаемся в этом плане к программному заяв-
лению Гоголя из книги «Выбранные места из переписки с  дру-
зьями», относящемуся к позднему периоду творчества, но в то же 
время помогающему понять его авторскую позицию в  повестях 
«Шинель» и «Портрет», а также в поэме «Мертвые души». Вот это 
писательское кредо: «Дело мое — душа и прочное дело жизни». 
Обратим внимание на двусоставный характер приведенной фор-
мулы: если «душа» — это материал творчества, опыт самонаблю-
дения и рефлексии, т. е. нечто все-таки человеческое, может быть, 
даже «слишком человеческое», то «прочное дело жизни» — ско-
рее уже область не душевного, а духовного, тот важнейший цен-
ностный ориентир, который задает символическую перспективу 
творческого эксперимента и  тесно связан с  текстом Священного 
Писания. В этом отношении особенно показателен взгляд писателя 
на задачи современного ему театра: «это такая кафедра, с  кото-
рой можно много сказать миру добра», «для всех, отдалившихся 
от христианства», театр должен послужить «незримой ступенью 
к христианству»2. 

В связи с заявленным сюжетом приведем объемный фрагмент 
из письма Гоголя к священнику отцу Матфею Константиновскому 
(от 9 мая 1847 г.), принципиально важный в контексте нашего раз-
говора о задачах православной культуры:

1 Зеньковский В. В. Идея православной культуры // Православие: pro et contra. 
СПб., 2001. С. 269, 276.

2 Гоголь Н. В. Собрание сочинений : в 9 т. Т. 6. М., 1994. С. 54, 55–56. 
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Книга моя (речь идет о  «Выбранных местах из переписки 
с друзьями». — О. З.) подействовала только на тех, которые не ходят 
в церковь и которые не захотели бы даже выслушать слов, если бы 
вышел сказать им поп в рясе. Если это правда и если, точно, неко-
торые пошатнулись в неверии своем и пошли хотя из любопытства 
в церковь, то это одно уже может меня успокоить. Там, то есть в цер-
кви, они найдут лучших учителей. <…> В ней [книге] есть душевное 
дело, исповедь человека, который почувствовал сильно, что воспи-
танье наше начинается с тех только пор, когда кажется, что оно уже 
кончилось. <…> Мне кажется, что если кто-нибудь только помыс
лит о  том, чтобы сделаться лучшим, то он уже непременно потом 
встретится со Христом, увидевши ясно, как день, что без Христа 
нельзя сделаться лучшим, и, бросивши мою книгу, возьмет в руки 
Евангелие3. 

Действительно, так, можно сказать, обстоит дело и  со всей 
русской литературной классикой. Вспомним известные эпиграфы 
к «Бесам» Ф. М. Достоевского или «Анне Карениной» Л. Н. Тол-
стого, взятые из текста Священного Писания. Обратим внимание 
также на кульминацию «Преступления и наказания», представля-
ющую собой сцену, когда убийца и  блудница странным образом 
сходятся за чтением вечной книги (11-й главы Евангелия от Иоанна 
с  рассказом о  воскресении четверодневного Лазаря). В  этой же 
связи можно указать на финал толстовского романа «Воскресе-
ние» с  его закономерным обращением к Н агорной проповеди 
Христа. Таким образом, русский классический роман — это либо 
«вторичная» экспликация евангельского текста средствами худо-
жественно-суггестивного письма, либо подведение к  вечному 
смыслу евангельской притчи, адекватным выражением которому 
становится уже апофатическое умолчание (ср.: «И лишь молча-
ние понятно говорит»). И тогда, действительно, бросивши книгу 
литературного классика, духовно взыскательный читатель должен 
взять в руки Евангелие, а может быть, даже и обратиться к Церкви, 
к той духоносной традиции, которая освещена именами ее Святых 
Отцов. 

3 Гоголь Н. В. Собрание сочинений : в 9 т. М., 1994. Т. 9. С. 379–380.



Но таково положение дел, что в современном мире для многих 
людей, отдалившихся от христианства, именно русская классиче-
ская литература становится той «незримой ступенью», ведущей 
к  христианству. Именно литературная классика в  апостасийном 
мире берет на себя функцию священного первотекста, с которым 
она оказывается самыми глубокими и незримыми нитями истори-
чески и органически связана. В этом и состоит ее великая духовно-
просветительская миссия.
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ПРОБЛЕМНЫЕ ВОПРОСЫ

1. Что такое литературная классика? Обозначьте условия ее возник-
новения в России, хронологические границы. Определите прецедентный 
характер классических текстов. Охарактеризуйте особенности русского 
мировоззрения (в изложении С. Франка). Дайте определение эксплика-
ции христианского текста русской классической литературы. 

2. Прокомментируйте слова Ф. М. Достоевского о  финале пуш-
кинского романа в  стихах: «Счастье не в  одних наслаждениях любви, 
а  и  в  высшей гармонии духа». Насколько типично данное разрешение 
конфликта для русского романа в его классическом изводе? Как решается 
тема соотношения счастья и долга в ведущих произведениях отечествен-
ной литературной классики? 

3. Чем определяется проблемно-методологическое поле религиоз-
ной филологии? Как соотносятся задачи религиозной филологии с тра-
дициями исторической поэтики и религиозной философии?

4. Определите содержание следующих понятий и  терминов: исто-
рическая поэтика, этнопоэтика, этноконфессиональное начало, тео- 
и  антропоцентрическая картина мира, православно-религиозная тради-
ция, духовный путь художника, религиозная филология, поэтический 
мир, индивидуальная поэтическая онтология, концепт, инвариантный 
сюжет, религиозные мотивы, художественная антропология. 

5. Попытайтесь определить роль и  место поэзии В. А. Жуковского 
в  формировании «антииндивидуалистического» направления в  русском 
романтизме и  онтологических основ духовно-религиозного искусства 
(неоромантизм поэтов «чистого искусства», философия и поэзия В. Соло-
вьёва, русский символизм).

6. Как вы понимаете фразу Ап. Григорьева «Пушкин — наше всё»? 
Восстановите полный контекст высказывания литературного критика. Как 
соотносится данный тезис с  утверждением Ф. М. Достоевского о  «все-
мирной отзывчивости» Пушкина? В этой связи охарактеризуйте основ-
ные черты пушкинской «философии трагизма» (С. Франк), отметьте ее 
точки соприкосновения с ведущим пафосом лирики Лермонтова (в изло-
жении В. Белинского и В. Ключевского). 
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7. Отметьте линию преемственного развития в  рамках онтологи-
ческой поэтики от работы М. О. Гершензона «Мудрость Пушкина» до 
статьи Ю. М. Лотмана «Поэтический мир Тютчева». Что нового при-
вносят в данную тематику работы, посвященные изучению «инвариант
ного сюжета» творчества писателя? В этой связи предлагается оценить 
еще два исследования — «К проблеме инвариантной ситуации в лирике 
Пушкина» С. Н. Бройтмана и  «Инвариантный сюжет лирики Тютчева» 
Ю. И. Левина. 

8. Проследите в общих чертах историческую связь поздней лирики 
А. Фета с традицией духовной оды, стихотворного переложения псалмов. 
Можно ли говорить об определенном направлении в развитии поэтиче-
ской христологии от од «Бог» и «Христос» Г. Державина к стихотворе-
нию А. Фета «Когда Божественный бежал людских речей…»? 

9. Как вы понимаете высказывание А. Ремизова: «С Пушкина все 
начинается, а пошлó от Гоголя»? Согласны ли вы также с утверждением 
В. Зеньковского о Гоголе как «пророке православной культуры»? С опо-
рой на традицию русской философской критики (работы Д. Мережков
ского, В. Зеньковского, К. Мочульского, Д. Чижевского, П. Бицилли 
и  др.) попытайтесь охарактеризовать особенности художественной 
антропологии Гоголя. Из современных работ предлагается обратиться 
к статье: Топоров В. Н. Апология Плюшкина: вещь в антропоцентриче-
ской перспективе // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 1995. 
С. 7–111.

10. К спорам вокруг гоголевской «Шинели». Как соотносятся (вза-
имно дополняют или исключают друг друга) социально-критический, 
формально-эстетический, психоаналитический и философско-религиоз-
ный подходы к данному произведению? Озвучьте позиции наиболее ярких 
исследователей, придерживающихся указанных подходов (Б. Эйхенбаум, 
И. Ермаков, В. Набоков, М. Вайскопф, Д. Чижевский и др.). 

11. Проследите принципы фантастического в творчестве Н. В. Гоголя 
и И. С. Тургенева (для сравнения рекомендуется соотнести гоголевскую 
повесть «Вий» с тургеневским стихотворением в прозе «Старуха»). В чем 
различие концепции «фантастического» у  Ф. Достоевского? Можно 
ли говорить о  провиденциальном смысле «фантастического реализма» 
Достоевского? 

12. Раскройте смысл утверждения Д. С. Мережковского: «Досто-
евский  — это величайший реалист, измеривший бездны человеческого 
страдания, безумия и порока, вместе с тем величайший поэт евангельской 



любви». В  этом плане попытайтесь поразмышлять на тему «Ветхий 
и Новый Завет в художественном сознании русских писателей-классиков 
(от Гоголя к Л. Толстому)». 

13. В анализе рассказа Ф. М. Достоевского «Сон смешного человека» 
попытайтесь выявить смысл жанрового подзаголовка, определить автор-
скую концепцию фантастического. В  чем состоит, по замыслу худож-
ника, роль сердца в духовной жизни человека? Соотнесите содержание 
рассказа с его анимационной версией (фильм «Сон смешного человека», 
реж. А. Петров, 1992). Можно ли говорить о предложенной интерпрета-
ции как об адекватном «методе чтения»? 

14. Проследите традицию рождественского и пасхального рассказа 
в творчестве Д. Н. Мамина-Сибиряка («Последняя треба», «Душа прос
нулась»). Выявите круг религиозных мотивов в  рассказах «Исповедь» 
и «Великий грешник». С опорой на статью (Ковалёв В. А. Мамин-Сиби-
ряк и Лев Толстой // Русская литература 1870–1890-х годов. Сб. 12. Сверд
ловск, 1979. С. 103–114) осуществите сравнительный анализ «Исповеди» 
с произведением Л. Н. Толстого «Хозяин и работник».

15. Патриархальный мир в оценке русских писателей-классиков — 
реальность или погибшая Атлантида? При ответе на вопрос предлагается 
обратиться к произведениям А. Н. Островского и И. А. Гончарова. Попы-
тайтесь также особо оценить роль семейно-родовых отношений в твор-
честве Д. Н. Мамина-Сибиряка.
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