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П редисловие

Книга посвящена исследованию художественных произведе
ний, содержащих элемент необычайного, т. е. повествующих о 
том, чего «не бывает» в современной объективной реальности 
или «вообще не может быть». «Небывалое» и «невозможное»1 
интересует нас независимо от формы его проявления в литера
туре. Оно может иметь вид научной фантастики с присущей ей 
атрибутикой (инопланетяне, роботы, путешествия во времени), 
выглядеть как волшебная сказка (маги, превращения, говорящие 
звери), мифологическая драма или роман (боги и демоны, древ
няя космогония), утопия (идеальный или ужасный мир будуще
го) и т. п. Необычайное интересует нас независимо от того, на 
каком структурном уровне оно представлено в тексте —  в сю
жете ли, в системе персонажей, в виде отдельных фантастиче
ских образов и деталей.

Художественную литературу со времен А. Пушкина часто 
уподобляют «магическому кристаллу», преобразующему реаль
ность в соответствии с волей автора. Но при этом не всегда 
помнят, что данное преобразование равно убедительно и ярко 
может осуществляться как .в формах, непосредственно воссоз
дающих облик привычного мира, так и в формах, изменяющих 
его, придающих реальности неузнаваемый вид. В последнем 
случае возникают различные варианты повествования о необы
чайном. В какой-то мере подобный тип повествования являет 
собой вершину словесного творчества, ведь под пером худож
ника возникает то, чего прежде не существовало на свете2.

Рассказы о необычайном и сверхъестественном, не сущест
вующем в принципе или пока еще недоступном человеческому 
познанию составляли во все времена важную часть художест
венной литературы, не говоря уже о фольклоре. Если пытаться 
проследить историю повествования подобного типа, то пере
чень произведений придется начать с Гомера и Апулея. Протя-



нувшаяся сквозь столетия традиция вберет в себя творения 
Л. Ариосто и Данте, Т. Мора и Т. Кампанеллы, Д. Свифта и 
Ф. Рабле, Ф. Бэкона и С. Сирано де Бержерака, Ч. Метьюрина и 
Я. Потоцкого, О. Бальзака и Э. По, а также многих других давно 
и заслуженно ставших знаменитыми писателей.

Симптоматично, что, несмотря на господство в сознании со
временников прагматизма и рационализма, повествование о не
обычайном ярко представлено и в литературе нашего столетия. 
В конце XIX и первой половине XX в. созданы эпопеи Т. Манна 
и Д. Р. Р. Толкиена, романы А. Франса, Г. Уэллса, О. Степлдона, 
К. Чапека, А. Толстого, А. Конан Дойла, Д. Лондона, Р. Л. Сти
венсона, Б. Стокера, Г. Майринка, М. Элиаде, А. Грина, В. Брю
сова, М. Булгакова, утопии О. Хаксли, Е. Замятина, Д. Оруэлла, 
притчи Г. Гессе, Ф. Кафки, К. С. Льюиса, пьесы Г. Ибсена, Б. Шоу, 
М. Метерлинка, Л. Андреева, сказки О. Уайльда, А. де Сент-Экзю
пери, Ю. Олеши, Е. Шварца, П. Бажова.

Во второй половине нашего столетия традиции повествования 
о необычайном были восприняты и развиты в творчестве многих 
знаменитых писателей «основного потока» (Ч. Айтматов, А. Ким, 
Р. Бах, X. Л. Борхес, П. Акройд, С. Гейм) и авторов, почитаемых 
преимущественно любителями фантастики (А. Азимов, А. Кларк, 
Р. Брэдбери, П. Буль, С. Кинг, М. Муркок, У. Ле Гуин, И. Ефремов, 
А. и Б. Стругацкие, Л. Соучек, П. Вежинов, К. Борунь, С. Лем).

Элемент необычайного в художественном произведении вы
делить далеко не всегда просто. Он может быть представлен не 
только непосредственно, как необычайные, волшебные, сверхъ
естественные и тому подобные образы, но и как «фантастичес
кое начало» в широком смысле слова, включающее особую сю
жетную посылку, специфические параметры действия, а порой —  
всего лишь общую авторскую установку на создание заведомо 
невозможной в реальности ситуации.

Различной может быть и роль элемента необычайного в рас
крытии авторского замысла. Кроме того, в каждом из литератур
ных жанров элемент необычайного имеет отчетливо выраженную 
художественную специфику. И все же мы намерены показавъ; что 
общие закономерности создания вымышленных миров едины если 
не для словесного творчества как такового, то по крайней мере для 
художественного мышления определенной исторической эпохи.



Многообразие форм и особого рода «неуловимость», т. е. ор
ганичное вхождение в поэтику самых разных литературных те
чений, историческая и национальная изменчивость вымысла 
приводят к тому, что повествования о необычайном в единстве 
всех его вариантов изучается сравнительно мало, ибо единство 
заслоняется в глазах исследователей разнообразием. Приходит
ся с сожалением констатировать отсутствие в современном ли
тературоведении понятийной системы, позволяющей взаимно 
соотнести термины «вымысел», «домысел», «условность», «фан
тастика», «гротеск» и их внутренние градации. Тем более отсут
ствует хоть сколько-нибудь строгое определений понятий «сверхъ
естественное», «чудесное», «волшебное» и «необычайное» при
менительно к поэтике художественного произведения.

Иначе говоря, интерпретировать «необычайное» в системе 
традиционных научных категорий достаточно сложно. Предмет 
исследования словно распылен в семантическом поле трех ус
тойчивых литературоведческих понятий: фантастика, вымы
сел, художественная условность. Каждое из этих обозначений 
имеет свои достоинства и недостатки, но ни один термин не ох
ватывает интересующее нас явление целиком.

Привычный и, казалось бы, наиболее выразительный термин 
«фантастика» парадоксальным образом стал ныне и самым уз
ким. В XX в. это обозначение закрепилось главным образом за 
особой областью литературы, объединяющей две разновидности 
фантастического повествования: научную фантастику (science 
fiction) и fantasy3. Примелькавшиеся книги в пестрых обложках, 
повествующие о галактических империях или схватках с ино
планетными чародеями, заставили почти позабыть основное 
значение терминов «фантастика» и «фантастическое» — особый 
способ отображения реальности в несвойственных ей формах4. 
Так что теперь говорить о «фантастическом» как необычайном 
в утопии, притче или литературной волшебной сказке можно 
лишь с большой натяжкой.

Понятие «вымысел» тоже представляется удачным лишь на 
первый взгляд, поскольку не является однозначным термином. 
Обычно, говоря о вымысле, имеют в виду одно из двух или даже 
трех его значений. В первом, наиболее частом случае вымысел 
трактуется как существеннейшая, институирующая черта худо-



жественной литературы —  субъективное воссоздание реально
сти писателем и образная форма познания мира*. В данном 
значении термин «вымысел» характеризует содержание любого 
художественного произведения как плода авторской фантазии. 
Ведь в конечном итоге даже самый реалистический роман или 
очерк содержат изрядную долю выдумки. На сознательный вы
мысел опираются все виды искусства, и это отличает их, с од
ной стороны, от науки, а с другой —  от религии.

Вариантом первого значения или вторым самостоятельным 
значением понятия «вымысел» можно считать характеристику 
традиционно относимых к «массовой» литературе произведений, 
намеренно сгущающих и заостряющих свойственное обыденной 
реальности течение событий —  авантюрно-приключенческих, 
любовно-мелодраматических, детективных романов и т. п.6 В дан
ном случае термин «вымысел» означает «выдумку», «небылицу», 
«фантазирование» (в отличие от фантазии как основы искусства). 
В качестве же синонима понятий «фантастическое», «необычай
ное» и «чудесное» слово «вымысел» используется гораздо реже7.

В противоположность двум предыдущим, термин «художест
венная условность» является достаточно строгим. Кодификации 
понятия «условность» отечественная наука о литературе посвяти
ла несколько десятилетий. В 1960-70-е гг. было проведено раз
граничение первичной условности, характеризующей образную 
природу искусства в целом (аналогично широкому значению тер
мина «вымысел») и набор выразительных средств, присущих раз
ным видам искусства, и вторичной условности, обозначающей 
намеренное отступление писателем при художественном отраже
нии реальности от буквального правдоподобия8.

Термины «условность» и «вторичная условность», не сво
бодные, к сожалению, от идеологической окраски породившей 
их эпохи, тем не менее позволяют включить в сферу исследова
ния всю совокупность вариантов повествования о необычайном. 
Именно поэтому при классификации различных типов необы
чайного базовым для нас становится термин «условность». Но, 
разумеется, мы не отказываемся от понятий «вымысел» и «фан
тастика» в их узком значении.

В настоящее время в отечественном литературоведении су
ществует две обособленных традиции изучения повествования



о необычайном. Для первой характерен интерес к условности 
как эстетической категории, рассматриваемой в ряду наиболее 
общих теоретических понятий (художественный образ, типиза
ция, отображение и пересоздание реальности в литературном 
произведении и т. п.). Вторую традицию представляет конгло
мерат работ, исследующих художественную специфику вымыс
ла (элемента необычайного) как составной части поэтики раз
личных жанров и областей литературы: научной фантастики и 
fantasy, литературной волшебной сказки и мифа, а также прит
чи, утопии, сатиры.

В настоящей работе сделана попытка, опираясь на обе тра
диции, рассмотреть повествование о необычайном в единстве 
его разнообразных форм. Прежде всего, разумеется, необходи
мо решить вопрос о классификации. Мы считаем возможным 
выделить шесть самостоятельных типов художественной услов
ности: рациональную фантастику и fantasy, сказочную, мифо
логическую, сатирическую  и философскую условность, более 
или менее связанных с жанровыми структурами литературной 
волшебной сказки, утопии, притчи, мифологического, фанта
стического, сатирического романа и т. п.9 При анализе этих 
структур мы попытаемся совместить исследование фантастики 
и фантастического, сказки и сказочного, мифа и мифологиче
ского, т. е. рассмотреть вымысел как совокупность черт поэти
ки определенного ж анра или области литературы и одновре
менно —  как особый способ отражения реальности в худо
ж ественном произведении.

Наша задача заключается в том, чтобы, с одной стороны, вы
явить содержательные и художественные отличия каждого типа 
условности, а с другой стороны — доказать родство всех типов 
между собой, открывающее возможность синтеза различных 
типов вымысла в художественном произведении. Мы намерены 
продемонстрировать, что наряду с достаточно многочисленны
ми примерами относительно «чистого» использования писате
лями определенного типа условности, не менее часто можно 
обнаружить случаи сочетания и переосмысления в произведе
нии художественных принципов и семантических ассоциаций, 
свойственных разным типам повествования о необычайном. Ис
ходя из этого мы считаем возможным говорить о единой систе



ме взаимосвязанных типов и форм худож ественной условност и  
применительно к литературе XX столетия.

Легко понять, что окончательно и бесповоротно отделить, 
скажем, утопию от научной фантастики или fantasy от литера
турных сказки и мифа нельзя. В ряде случаев можно интерпре
тировать вымысел по-разному и даже спорить о том, есть ли он 
вообще («Замок» Ф. Кафки, «Город Великого страха» Ж. Рэя, 
«Хромая судьба» А. и Б. Стругацких). Однако каждый тип ус
ловности, определяющий для той или иной группы произведе
ний конкретный облик необычайного, легко распознается, как 
правило, и читателями, и критикой. Любой не сведущий в науке 
о литературе человек, даже если он равнодушно или недобро
желательно относится к повествованию о необычайном, спосо
бен с первых же страниц незнакомой книги определить, что 
именно перед ним: фантастика, утопия, притча, сказка или миф.

Как происходит подобное различение? Логично было бы 
предположить, что оно основано на особом неповторимом на
боре художественных средств, которым располагает каждый из 
типов условности. Однако данная гипотеза тут же вызывает уп
реки. Ведь одни и те же принципы изображения, не говоря уже 
о конкретных приемах, образах, деталях, нередко могут с рав
ным успехом использоваться различными типами повествова
ния о необычайном. Например, «чудесных» героев можно встре
тить и в fantasy, и в сказке, и в мифе, и в сатире, и даже в науч
ной фантастике. Однако в любом из этих жанров и областей ли
тературы они обретут свою мотивацию и функции.

Действительно, скажем, имеющий необычные способности 
человек в рациональной фантастике примет облик ученого, от
крывшего эффект невидимости («Человек-невидимка» Г. Уэл
лса), создателя нового оружия («Гиперболоид инженера Гари
на» А. Толстого) или жертвы научного эксперимента («Человек- 
амфибия» А. Беляева), а в fantasy станет чародеем, владеющим 
тайным знанием («Волшебник Земноморья» У. ЛеГуин), или 
романтиком, парящим на крыльях мечты («Блистающий мир» 
А. Грина). Необычайный враг или помощник в зависимости от 
типа вымысла окажется роботом («Франкенштейн» М. Шелли), 
инопланетянином («Кто ты?» Д. Кэмпбелла), вампиром («Граф 
Дракула» Б. Стокера), говорящим животным («Хроники Нар-



нии» К. С. Льюиса), одушевленным предметом («Синяя птица» 
М. Метерлинка). Формула управления стихиями воплотится в 
виде математического уравнения, магического заклинания, дет
ской считалки... Различные типы повествования о необычайном 
могут свободно обмениваться образами и персонажами, пере
осмысляя «сверхъестественное» в духе рационально-фантас
тической гипотезы, философского иносказания и т. п.

Следовательно, специфику отдельных типов повествования о 
необычайном можно определить не на уровне конкретных 
приемов или даже совокупности изобразительных средств, но 
лишь в единстве содержательного и формального аспектов —  в 
центре внимания должны оказаться цель и способ использова
ния вымысла и особенности картины мира, создаваемой в про
изведении. Иными словами, необходимо рассмотрение целост
ных моделей реальности, порождаемых различными типами 
условности. Только такой анализ способен показать, какие чер
ты и краски реальной жизни отбирает для изображения вымыш
ленного мира писатель, создающий тот или иной вариант пове
ствования о необычайном; как автор переосмысляет отобранные 
черты, придавая им необычайный облик; и главное —  для чего 
происходит это переосмысление, какие темы позволяет затро
нуть, какие проблемы поставить.

С чего же начать изучение художественного мира каждого из 
типов повествования о необычайном? По-видимому, прежде все
го следует обратить внимание на специфику посылки (форми
рующего сюжет допущения о «реальности» необычайных собы
тий), ее мотивацию  (как обосновывается автором появление не
обычайного и обосновывается ли вообще), формы выражения 
необычайного («чудесное» в fantasy, «волшебное» в сказке, «маги
ческое» в мифе, «потенциально возможное» в рациональной фан
тастике и т. п.), особенности образной системы, пространствен
но-временной континуум, в котором разворачивается действие (и 
его «вещественное» оформление с помощью фантастических де
талей), и, наконец, задачи и функции конкретного типа вымысла.

Исходя из этого, в данной книге мы рассмотрим локализа
цию пространства и времени действия, тип сюжета, своеобразие 
системы персонажей ряда произведений, содержащих элемент 
необычайного, а также особенности их проблематики, основные



мотивы и темы, набор художественных средств, характерных 
для отдельных типов условности. Мы стремимся к тому, чтобы 
анализ текстов привел к созданию своего рода «собирательных 
образов» или «словесных портретов» вымысла в различных 
жанрах и областях художественной литературы.

Избранный принцип —  анализ моделей реальности, созда
ваемых различными типами условности, —  определяет структу
ру нашего исследования. Книга состоит из пяти глав. В первой 
мы попытаемся обобщить то, что было высказано по проблеме 
художественной условности в отечественном литературоведе
нии за последние полвека, и приведем собственную градацию 
значений термина «условность». Здесь же мы коснемся вопро
сов происхождения и исторической изменчивости литературно
го вымысла, попытаемся сформулировать законы создания не
обычайных образов и картин, а также понять, в чем состоят 
различия между писателями, активно использующими вымысел 
и легко обходящимися без него.

Вторая, третья и четвертая главы посвящены отдельным ти
пам условности, причем наиболее близкие типы, для которых, 
на наш взгляд, сходство важнее различий, объединены в рамках 
одной главы. В заключительной главе речь идет о синтезе раз
ных типов условности. Мы стараемся доказать, что структурная 
сложность произведений, основанных на подобном синтезе, яв
ляется их главным достоинством. Ведь параллельное использо
вание художественных принципов фантастики, сказки, притчи и 
т. п. ведет к взаимному наложению соответствующих моделей 
реальности и к умножению ассоциаций, что, в свою очередь, 
порождает бесконечную игру смыслов и создает возможность 
все новых трактовок содержания произведения. Наконец, за
вершает книгу сопоставительная характеристика моделей ре
альности для всех типов повествования о необычайном.

Анализ ведется нами на материале европейской литературы  
первой половины X X  в. Европейскую литературу мы рассматри
ваем как единое культурное пространство, на котором, несмотря 
на бесспорную национальную специфику, действуют общие 
тенденции развития повествования о необычайном. К этому же 
культурному пространству мы считаем возможным отнести в 
нынешнем столетии литературу США и России.



Первая же половина XX в. избрана потому, что представляет 
собой эпоху наиболее яркого функционирования интересующей 
нас системы взаимосвязанных типов условности. Прежде всего 
эти годы являются «золотым веком» научной (особенно соци
ально-философской) фантастики. В нее вступают такие мастера, 
как К. Чапек, О. Степлдон, А. Толстой, а в американскую scien
ce fiction —  А. Азимов, Г. Каттнер, К. Саймак, Р. Хайнлайн, 
Т. Старджон. Одновременно новый расцвет переживает fantasy 
(Г. Майринк, Г. Лавкрафт, X. X. Эверс, М. Элиаде).

В указанный период возрождается и интерес к волшебной 
сказке. Ее художественные принципы используют представите
ли самых разных течений —  от О. Уайльда, М. Метерлинка и 
русских символистов до ставших классиками жанра С. Лагер- 
леф, Е. Шварца, П. Трэверс. Как самостоятельная жанровая раз
новидность формируется мифологический роман, смыкаясь, с 
одной стороны, с традицией «героической» fantasy (Д. P. Р. Тол- 
киен, К. С. Льюис), а с другой — с философской прозой и прит
чей (Т. Манн).

Философская условность ярко заявляет о себе в драматургии 
(Б. Шоу, Б. Брехт, К. Чапек). Является новый тип утопии (Е. За
мятин, О. Хаксли), в котором прежний принцип последователь
ного идеального мира сменяется динамичным повествованием, 
определяемым рационально-фантастической посылкой. Таким 
образом, именно первая половина XX в. становится эпохой 
формирования художественных канонов для многих связанных 
с вымыслом областей современной литературы.

Уточним лишь, что в принципе предлагаемая классификация 
верна для литературы ХІХ-ХХ столетий (наиболее полно —  для 
1890-1950-х гг.). Но в XIX в. система находится еще в стадии 
зарождения. В свою очередь, завершение ее формирования в 
середине нашего века никоем образом не гарантирует стабиль
ности, и уже вторая половина столетия вносит в нашу класси
фикацию существенные коррективы.

Немалые трудности при изучении вымысла вызывает отбор 
текстов, демонстрирующих особенности тех или иных типов 
повествования о необычайном. Разумеется, невозможно даже 
просто упомянуть все произведения, относящиеся к первой по
ловине века и содержащие вымысел. Поэтому мы стараемся



опираться прежде всего на вершинные образцы драматургии и 
прозы (о вымысле в поэзии разговор должен идти особо), где * 
условность становится главным средством воплощения автор
ского замысла.

Но помимо этого мы обращаемся и к произведениям, кото
рые, не принадлежа к числу бесспорных шедевров, все же ярко 
характеризуют определенный тип вымысла. Мы намеренно из
бегаем членения изучаемого корпуса текстов на «серьезную» 
литературу и «массовые» жанры, оставляя в стороне проблемы 
вывода фантастики из своеобразного литературно-критического 
«гетто», и стремимся показать, что нет «прогрессивных» или 
«малохудожественных» типов вымысла, но есть плохие и хоро
шие писатели.

Мы вполне осознаем трудность взятой на себя задачи, широ
ту темы, содержательную и поэтическую неоднородность из
бранного материала. Однако, не претендуя на исчерпывающее 
решение вынесенной в заглавие проблемы, мы все же убежде
ны: предлагаемая концепция, а главное, сам подход к повество
ванию о необычайном как к единому феномену могут прибли
зить нас к пониманию уникального явления, называемого лите
ратурным вымыслом, —  явления, составляющего суть и одно- ' 
временно лучшее украшение словесного творчества.



Глава первая

П Р И Р О Д А  В Ы М Ы С Л А  
И  Е Г О  Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Е  

ЗА Д А Ч И

Преимущества комплексного изучения вымысла.
Смысловые уровни понятия «условность». 

Вторичная условность и элемент необычайного. 
Происхождение и историческая изменчивость вымысла. 

Сложность восприятия необычайного. 
Принципы создания вымышленных миров.

Типы повествования о необычайном. 
Предварительные замечания о функциях вымысла.





Художник —  счастливец. Он способен подарить 
окружающим мир таким, каким видит его сам. Ху
дожник-фантаст —  счастливец вдвойне. Его мыс
ленный взор видит то, что недоступно никому на 
свете, видит таким реальным и вещным, что может 
показать всем. Его фантазия открывает необычай
ные миры —  яркие и грозные, страшные и радост
ные, недоступные, но уже покоренные человече
ским воображением. , _ _А. и Б. Стругацкие

Преимущества комплексного изучения вымысла. Наш
интерес к вымыслу фактически начинался с вопроса: почему 
многие читатели не любят фантастики? В силу специфики инте
ресующей нас темы мы чаще имели дело с горячими поклонни
ками фантастической литературы. Тем не менее нам приходи
лось сталкиваться и с недоумением, и со снисходительным 
пренебрежением, и, наконец, с открытой антипатией к фанта
стическим произведениям как к «неинтересным», «детским», 
«примитивным» или «малохудожественным». Оговоримся сра
зу: мы не намерены отстаивать эстетическую ценность всех 
фантастических книг. Как и любая литература, фантастика бы
вает плохой и хорошей. Речь пойдет преимущественно о второй.

Изучение причин симпатий и антипатий к фантастике привело 
нас к пониманию, что проблема не замыкается на ней одной. Речь 
идет, по сути дела, об особенностях восприятия различными 
группами читателей любых произведений, сюжеты и герои кото
рых отличаются определенной необычностью (точнее, необычай
ностью), а именно: соотносятся не с реальными или с «псевдо
реальными», т. е. в принципе могущими случиться в прошлом 
или будущем событиями, но лишь с некими обобщенными пред
ставлениями читателя о мире, о сфере потенциально возможного 
или вообще невозможного в действительности, но уже придуман
ного и описанного кем-то.

2 Зак. 3091



Закономерен вопрос: зачем читать о том, что никогда, ни при 
каких условиях не встретится в жизни? Ответ прост: произведе
ния, повествующие о том, «чего не бывает», также знакомят чи
тателя с реальностью, только делают это в особенной форме. 
Вот как раскрывает данный парадокс М. Арнаудов: «Вопреки 
всему условному мы тем не менее открываем в... вымышленном 
мире психологический реализм, способный мирить нас с фан
тасмагориями... Если мы с самого начала смиримся с условно
стями, то дальше нам останется только удивляться, как в этом 
мире странного и невероятного сохранены принципы человече
ского и как все происходит в силу тех же основных законов, ко
торые наблюдение открывает в реальной действительности»10.

Представления читателя о невозможном могут быть очень 
древними и вести свое происхождение от мифа, но способны и 
стать, подобно образам научной фантастики, порождением со
временности. Это не играет принципиальной роли в восприятии 
сюжетов. Различной может быть и «степень необычайности». 
Несомненными чудесами «ведает» science fiction, fantasy, лите
ратурная волшебная сказка. Но притчу или утопию классичес
кого типа трудно уличить в «явной необычайности», а в пред
ставлениях читателей они так или иначе соотносятся если не с 
понятием «фантастика», то со сферой «условного», «гипотети
ческого» и «невозможного в реальности».

Итак, вопрос, по-видимому, заключается в особенностях вос
приятия различными людьми «нереального», т. е. «явно вы
мышленного» в его самых разнообразных проявлениях в худо
жественном произведении. Но как интерпретировать подобный 
вымысел? Это понятие настолько привычно, что, казалось бы, 
дать его объяснение не составит труда. Однако едва ли любое 
объяснение будет исчерпывающим.

Тем не менее необходимость введения некоего общего тер
мина для обозначения явного выхода писателем в тексте произ
ведения за пределы возможного в реальности очевидна, как 
очевидна и необходимость постановки общей проблемы вы
мысла. Последнее необходимо прежде всего при изучении таких 
связанных с вымыслом областей литературы и жанровых струк
тур, как фантастика (НФ и fantasy) и сатира (точнее, та ее часть, 
где гротеск явственно выходит за рамки допустимого в жизни),



утопия, притча, волшебная сказка и миф в их современных ли
тературных ипостасях.

Традиционно вымысел изучается в основном именно в своих 
частных проявлениях в отдельных областях литературы и жан
рах или в творчестве различных писателей". Количество иссле
дований сопоставительного плана, посвященных поиску общих 
структурных принципов построения вымысла в различных об
ластях литературы и жанрах, к сожалению, невелико12. Вместе с 
тем структурная общность всех разновидностей вымысла ощу
тима даже в работах, посвященных самому решительному их 
размежеванию.

Ощутимые, а порой и непреодолимые трудности возникают 
при попытке выделить в особый «тип литературы» научную 
фантастику (мы подробно остановимся на этом в следующей 
главе), при разграничении таких жанровых структур, как фанта
стическая (в стиле fantasy) повесть и волшебная сказка, сказка и 
миф, современная утопия и научно-фантастический роман. Ча
ще всего интересные и весомые результаты исследований в об
ласти отдельных связанных с вымыслом жанровых структур 
служат аргументом в пользу генетического родства и художест
венного единства всех разновидностей литературного вымысла 
при бесконечном разнообразии его конкретных воплощений в 
произведениях —  а следовательно, подтверждением необходи
мости именно комплексного, системного его рассмотрения.

Еще одним наглядным доказательством этого стал факт не
давнего выхода из печати первого тома отечественной «Эн
циклопедии фантастики» (1995). Ее редактор В. Гаков так объ
ясняет в предисловии принцип отбора материала: «Принятая в 
Энциклопедии раздражающая многих критиков аббревиатура 
НФ означает... просто тот широкий и многозначный пласт со
временной литературы  — вместе со всеми ее историческими 
корнями и пересечениями с другими ветвями литературного  
“древа”, который без долгих слов понятен прежде всего ее чи
тателям... Менее всего хотелось бы создать “энциклопедию для 
фэнов”, способных без запинки перечислить все двадцать-сорок 
романов какого-нибудь НФ-сериала, но даже не слышавших о 
фантастике Кафки, Голдинга или Борхеса...»13 (курсив наш. —  
Е. К.). Таким образом, в книгу под названием «Энциклопедия



фантастики» с декларированным обращением к НФ (научной  ̂
фантастике) попали и Кафка, и Борхес, и Пушкин, и Достоев
ский. Это ли не свидетельство понимания родства многочис
ленных разновидностей повествования о необычайном?

Разумеется, было бы неверным утверждать, что факт подобно
го родства совершенно ускользает от внимания исследователей. 
Параллельно с изучением отдельных типов вымысла примерно с 
конца 1950-х гг. в отечественном литературоведении предприни
маются попытки дать общее определение роли фантазии и вооб
ражения в искусстве, раскрыть механизм их действия и показан 
многообразие создаваемых ими форм. К работе в этом направле
нии в разные годы были привлечены представители многих дру
гих граничащих с литературоведением областей науки: филосо
фии и истории, эстетаки и искусствознания, культурологии и 
театроведения, фольклористики и классической филологии.

Смысловые уровни понятия «условность». Наиболее 
функциональным —  прежде всего в плане совмещения в себе 
целого спектра значений, от самого широкого (фантазия худож
ника) до самого узкого (фантастическая посылка определенного 
типа), —  оказался в результате многолетних обсуждений тер- ' 
мин «художественная условность». Выбор термина был сделан 
еще в начале века на основе общепринятых значений понятия 
«условность», «условный». В «Словаре русского языка» читаем:
«Условный  —  ...не существующий на самом деле, воображае
мый, допускаемый мысленно; дающий художественное изобра
жение приемами, принятыми в данном виде искусства...»14

Разумеется, проблема специфического субъективного отра
жения действительности в искусстве, позволяющего художнику 
порой не считаться с буквальным правдоподобием, обсуждалась 
с давних пор, едва ли не с античности. В прошлом столетии су
ждения, предваряющие нынешние концепции художественной 
условности, высказывались С. Т. Кольриджем, А. де Виньи, В. Бе
линским15. Но основные попытки определения содержания тер
мина «условность» и, соответственно, типологизации условных 
форм были предприняты в 1960-70-е гг.

В конце 1950-х и в 1960-е гг. в советской периодической пе
чати был проведен ряд дискуссий, с одной стороны, о пробле-



мах «документально-художественной прозы» («Вопросы лите
ратуры», «Иностранная литература», 1966), с другой стороны, 
об условности в искусстве («Советская культура», 1958-59; «Те
атр», 1959; «Искусство», 1961; «Вопросы эстетики», 1962; «Ок
тябрь», 1963). В результате были, пусть и не вполне отчетливо, 
выстроены понятийные парадигмы «факт —  домысел —  вымы
сел» и «первичная — вторичная художественная условность».

Первоначально признание значения вымысла для реалисти
ческого искусства воспринималось как очень смелое утвержде
ние. В целях сближения позиций его противников и сторонни
ков с течением времени был выработан компромисс. Участники 
дискуссий согласились с тем, что «в противовес эстетской ус
ловности, условности формалистического театра (далее этот 
тезис распространили с драматургии на все виды искусства. —  
Е. К ) ,  театра модернистского, декадентского и, таким образом, 
антинародного существует и должна существовать условность 
реалистическая... условность прогрессивная и народная», и 
именно «данная условность органически входит в широкое по
нимание реализма»16.

Разграничение «реалистической» и «модернистской» услов
ности — без строгой дефиниции обоих понятий, но с четко рас
ставленными оценочными акцентами — существовало в отече
ственном литературоведении едва ли не до начала 1980-х гг. И 
лишь постепенно сформировалось ныне кажущееся очевидным 
представление о главенстве авторского замысла, определяюще
го конкретную функциональность условных форм.

Искусственное разграничение «реалистической» и «модер
нистской» условности стало возможным еще и потому, что ус
ловность долгое время считалась атрибутом (или прерогативой) 
эстетики лишь некоторых литературных течений, например ро
мантизма, модернизма или авангарда. Потребовалось немало 
времени, чтобы разобраться: при всей «склонности» эстетиче
ских концепций этих течений к интерпретации реальности в 
специфических, подчас причудливых и даже фантастических 
формах, художественный вымысел нельзя считать принадлеж
ностью какого-то одного «творческого метода», поскольку он 
одинаково доступен всем и в творчестве разных писателей каж
дый раз приобретает оригинальный и неповторимый облик.



Утвердив правомерность использования условных форм в 
искусстве, литературоведы получили возможность перейти к & 
существу дела —  к определению сути феномена условности и 
созданию типологии ее форм.

Инициативу на данном этапе проявили философы и искусст
воведы. В результате исследований Ф. Мартынова, Г. Апресяна,
Т. Аскарова, Б. Бейлина17 и других в принципе прояснилась 
связь условности как эстетического феномена с закономерно
стями человеческого мышления.

Было показано, что вымысел обязан своим существованием 
главным образом двум свойствам познавательного процесса. С 
одной стороны —  неизбежной неточности, субъективности и 
обобщенности формирующихся в сознании человека представ
лений об объективной реальности. С другой —  способности че
ловеческого мозга произвольно комбинировать элементы этих 
представлений, создавая несвойственные реальности сочетания.

В 1970-е гг. продолжались и попытки разграничить смысло
вые оттенки действительно многозначного и по-разному интер
претируемого исследователями понятия «художественная услов
ность». «В нашей теоретической литературе, —  отмечала А. Ми
хайлова, —  его можно встретить в следующих значениях: как си- > 
ноним неправды, схематизма в искусстве; как синоним омерт
вевших, изживших себя, но широко распространенных приемов 
в искусстве (штампов); как характеристику нетождественности 
образа предмету отражения; как определение особого способа 
художественного обобщения»18.

Разграничение значений термина логично было начинать с по
становки наиболее масштабной проблемы —  об условности как 
специфике художественного образа и образного типа мышления, 
характерного для искусства. Пришлось выделить уточняющее по
нятие «первичная условность» для обозначения образной приро
ды искусства, всегда требующего авторского субьективно-эмо- 
ционального переосмысления реальности.

Вымысел в более узком смысле слова (отказ от непосредст
венного следования в повествовании реальным формам и логике 
событий) стал «вторичной условностью». По определению «Крат
кой литературной энциклопедии», вторичная условность —  «от
личающийся от жизнеподобия образ, способ создания таких обра



зов; принцип художественного изображения —  сознательное, де
монстративное отступление от жизнеподобия»19.

Двойственное понимание термина «условность» сохраняется 
в отечественном литературоведении и по сей день. С течением 
времени, однако, стало ясно, что между кодифицированными 
значениями термина — и вне их — расположен еще целый ряд 
важных для нашего исследования смысловых оттенков. Нам не 
удалось обнаружить работ, в которых термин «условность» был 
бы с достаточной полнотой рассмотрен во всей совокупности 
составляющих его смыслов. Поэтому мы приводим здесь собст
венную таблицу значений понятия «условность», отражающую 
нынешний уровень изученности проблемы.

ИЕРАРХИЯ ЗНАЧЕНИЙ ПОНЯТИЯ «УСЛОВНОСТЬ»

(П  —  первичная, В  — вторичная художественная условность)

П (0). Относительность 
представлений конкрет
ной исторической эпо
хи об объективной реаль
ности.

1. Художник как представитель вида homo 
sapiens, подобно каждому человеку способ
ный создавать в своем сознании представ
ления об объективной реальности, уже об
ладающие некоторой степенью условности 
(субъективности).

2. Художник как историческое лицо, разде
ляющее, пусть и неосознанно, философские, 
этические, эстетические и прочие установки 
своей эпохи, могущие восприниматься как 
условные с точки зрения других эпох.

3. Художник как творческая личность, про
дуцирующая индивидуальную концепцию 
бытия, которая при восприятии произведе
ния искусства соотносится читателем (зри
телем, слушателем) со своей собственной 
или общепринятой концепцией.

П (1). Образная форма 
познания мира, лежа
щая в основе искусства, в 
том числе художествен
ной литературы.

Субъективное концентрированно-эмоциональ
ное воспроизведение реальности в произведе
нии; взаимодействие типического и индиви
дуального, «действительного» и «придуман
ного» в художественном образе, в силу этого 
обладающем несомненной условностью.



П (2). Специфическая 
система средств выра
зительности, присущих 
каждому из видов ис
кусства.

Для литературы — слово, для музыки — звук, 
для театра — сочетание речи, действия, 
музыки, танца и т. п. Эта ограниченность 
средств выразительности делает весьма ус
ловной передачу многообразной действи
тельности в произведении искусства (не все 
можно изобразить на сцене, нарисовать, пе
редать словами).

П (3). Нормативность 
(устойчивая специфич
ность изобразительных 
средств) литературных 
направлений, стилей, от
дельных принципов и 
способов отражения ре
альности в художест
венном произведении.

1. Совокупность философско-эстетических норм 
данного типа литературы (античной, средне
вековой и т. п.), сложившаяся в результате 
взаимодействия потребностей эпохи и лите
ратурной традиции. Национальная, регио
нальная и т. п. специфика.

2. Нормы литературного направления, рода, 
жанра.

3. Отдельные художественные приемы (ретро
спекция, монтаж, «поток сознания», несобст
венно-прямая речь, «маска», различные фор
мы аллюзий, интертекстуальность и т. п.).

4. Гипербола, заострение, метафора, символ, 
гротеск (нефантастический) и другие спо
собы типизации, смещающие реальные 
пропорции и изменяющие привычный об
лик явлений, но не переходящие границ яв
ного вымысла.

В. Использование заве
домо невозможных в 
реальности ситуаций, 
явного вымысла (эле
мента необычайного).

1. Для моделей реальности, созданных с по
мощью явного вымысла, верны и все зако
номерности предшествующих уровней 
(вторичная условность в подобных текстах 
как бы накладывается на первичную).

2. Вторичная условность в значительной сте
пени определена собственной литературной 
традицией (например, вымысел в волшеб
ной сказке).

3. Вторичная условность является продуктом 
особого типа авторского мироощущения, 
интерпретирующего мир в фантастических, 
не имеющих непосредственных эквивален
тов в реальности формах.



Прокомментируем таблицу. Если попытаться выделить об
щую основу всех бытующих определений художественной ус
ловности, то подобной основой окажется констатация относи
тельного, неполного (намеренно неадекватного) соответствия 
реальности тех или иных форм ее отражения в искусстве. Это 
значение, по-видимому, следует считать базовым для понятия 
«условность» в литературоведении и искусствознании. Но дан
ное значение отнюдь не ограничивается сферой искусства. В 
неменьшей степени оно верно и для других областей человече
ской деятельности (нормы и штампы в науке, религиозные дог
мы, условности во взаимоотношениях, в поведении, в быту).

Иначе говоря, условность —  или относительность —  челове
ческих представлений о мире необходимо учитывать еще до 
постановки вопроса об общей специфике искусства. Соответст
венно, эпитет «художественная» в применении к понятию «ус
ловность» на данном уровне интерпретации представляется не 
вполне корректным, и в нашей таблице уровень имеет индекс 
«О». Писатель, скульптор, художник —  прежде всего люди, ра
зумные существа, способные к восприятию и осознанию дейст
вительности; причем это осознание уже само по себе условно 
из-за ограниченности человеческих способностей восприятия.

Взрослея и развиваясь, человеческое сознание проходит 
множество этапов, на каждом из которых представления о мире 
могут существенным образом отличаться от предыдущих. В со
циальной практике человечества выделяются различные эпохи с 
характерными для них экономическими укладами, формами бы
та, морали, религии и т. п. Будучи современником конкретной 
исторической эпохи, художник, пусть и неосознанно, не может 
не испытывать влияния ее установок, а значит, и отражает в 
своем творчестве присущие ей воззрения. Степень условности, 
относительности, нетождественности его творений объективной 
реальности тем самым значительно возрастает.

Будучи личностью творческой, а следовательно, способной в 
большей степени, нежели другие, к самостоятельному анализу и 
оригинальной интерпретации фактов, художник, как правило, 
имеет и воплощает в своих работах неповторимо индивидуаль
ную концепцию бытия. Чем более оригинальна (и чем ярче вы
ражена) эта концепция, тем выше в конечном итоге и наша оценка



таланта автора, тем сильнее действует на нас обаяние его взгляда на 
мир. «Когда критик говорит о реализме, —  замечает А. Моруа, — I 
кажется, что он убежден в существовании абсолютной реально
сти. Достаточно исследовать эту реальность —  и мир будет на
рисован во всей полноте. На деле все обстоит совсем иначе. 
Действительность Толстого отличается от действительности 
Достоевского, действительность Бальзака —  от действительно
сти Пруста»20.

Но, признавая за художником право на личную интерпрета
цию бытия, мы волей-неволей должны признать подобное право 
и за читателем (слушателем, зрителем). Соответственно в про
цессе восприятия творения искусства происходит взаимодейст
вие, а иногда и взаимное отталкивание подобных концепций. 
Несовпадение мироощущений автора и читателя возможно, на
пример, при чтении произведений, созданных в далеком про
шлом. Авторская трактовка тех или иных черт реальности мо
жет восприниматься как условность, дань эпохе, отражение 
наивных и упрощенных, с нынешней точки зрения, представле
ний о мироздании.

Взгляд художника на мир субъективен, иначе говоря, усло
вен, да еще и выражен с помощью худож ественных средств, ’ 
т. е. в образной форме (в таблице уровень первый). Это и обо
значается термином «первичная условность». Авторский вымы
сел неизменно присутствует даже в так называемой «доку
ментальной прозе». Как замечает А. Аграновский о себе и кол- 
легах-документалистах, «в конце концов мы всегда “сочиняем” 
своих героев. Даже при самом честном и скрупулезном следо
вании фактам. Потому что, кроме фактов, есть осмысление их, 
есть отбор, есть тенденция, есть точка зрения автора»21.

Еще один уровень значения термина (уровень второй) отра
жает специфическую систему средств выразительности, прису
щих конкретному виду искусства. Нет нужды пояснять, что, 
скажем, для музыки —  это звук, для живописи —  изображение, 
а для балета —  танец. Ограниченные возможности средств вы
разительности в значительной мере сковывают свободу худож
ника: далеко не все можно изобразить на сцене, нарисовать, вы
разить в дереве или камне. Фантазия автора при написании 
театральной пьесы или оперного либретто уже заранее вводится



в жесткие рамки принятых для данного вида искусства художе
ственных установок и стандартов.

Словесное искусство с этой точки зрения имеет ряд преиму
ществ, так как с помощью слов легче передать впечатления от 
событий и оттенки переживаний. И еще один существенный мо
мент: автору приходит на помощь сам читатель. А. Чехов (а до 
него —  Л. Толстой) признавался: «Когда я пишу, я вполне рас
считываю на читателя, полагая, что недостающие в рассказе эле
менты он подбавит сам» 22.

Именно поэтому литература располагает наилучшими воз
можностями и для воплощения собственно вымысла: она со
держит более или менее подробное описание невероятного, 
предоставляя читателю возможность самостоятельно придать 
описанному тот или иной окончательный, убедительный для 
него (читателя) облик. Любопытно, что Д. P. Р. Толкиен, созда
тель одного из наиболее ярких фантастических миров в европейской 
литературе XX столетия, возражал не только против постановки на 
сцене «волшебных историй», подобных его «Сильмариллиону», 
«Хоббиіу», «Властелину колец», — но даже против иллюстра
ций к ним, указывая, что, приобретая наглядность, его «чудес
ные» персонажи утрачивают многозначность, лишаются оттен
ков индивидуального восприятия23. Толкиен фиксирует очень 
важную черту создаваемых с помощью вымысла художествен
ных моделей реальности —  их поливариантность, значительно 
активизирующую читательское восприятие.

На следующем уровне понятие «условность» синонимично 
понятиям «литературная традиция» и «норма». Это ощутимо, 
например, когда речь идет о системе эстетических установок 
литературы той или иной эпохи. Мир, увиденный глазами клас
сициста, романтику покажется условным, т. е. искаженным в 
духе определенных эстетических концепций, и наоборот. При 
смене эпох принадлежность к нормам уходящего времени осоз
нается как штамп и анахронизм. Отсюда —  частые призывы к 
«обновлению искусства», «освобождению его от условностей».

К этому же третьему уровню следует отнести условность как 
специфику отражения реальности в различных литературных 
родах и жанрах, каждый из которых обладает своими вырази
тельными возможностями и ограничениями (мелодрама, при-



ключенческая повесть, детектив), а также условный характер 
различных художественных приемов (ретроспекция, инверсия, 
монтаж, внутренний монолог и т. п.).

Вторичная условность и элемент необычайного. Все при
веденные до сих пор уровни понятия «условность» не вызывают 
принципиальных литературоведческих споров. Опускаясь ниже 
еще на одну строку таблицы, мы вступаем в дискуссионную об
ласть. В самом деле, где именно проходит граница «первичной» 
и «вторичной» условности? Если вторичная условность —  «на
меренное отступление от правдоподобия», то отступление до 
какой степени и с какими именно целями? Учитывается ли при 
этом различие «формального» (гипербола, метафора, символ; 
абстрактность и «заданность» ситуации в притче) и «фактичес
кого» (фантастическая образность, изображение волшебного, 
сверхъестественного и т. п.) нарушения границ возможного? 
Иными словами, всегда ли изменение привычного облика ре
альности в художественном произведении ведет к появлению в 
нем элемента необычайного?

Где же грань, за которой отбор, переосмысление и заостре
ние изображаемых явлений, имманентно присущие художест
венному произведению, переходят в несомненный вымысел, в 
повествование о том, чего «не может быть»?

Здесь во мнениях исследователей нет единства. Ряд ученых, 
подобно А. Михайловой или Н. Еланскому, относит гиперболу, 
заострение и символ ко вторичной условности, ставя их в один 
ряд с экспериментами в области художественной формы, харак
терными, например, для сюрреализма или театра абсурда. Так, в 
качестве образцов вторичной условности в книге А. Михайло
вой весьма непоследовательно называются: скульптура В. Му
хиной «Рабочий и колхозница», ракета перед павильоном «Кос
мос» ВДНХ, стихи Э. Межелайтиса —  «поэзия смелых обобще
ний»24. В одну и ту же группу нередко помещают «внутренний 
монолог и несобственно-прямую речь в форме потока сознания, 
принцип монтажа и ретроспекции, пространственные и времен
ные смещения, фантастические и гротескные образы...»25 Как 
видим, в данном случае господствует неоправданное смешение 
различных творческих принципов и приемов письма.



Другие исследователи, в частности В. Дмитриев, осознавая 
недостаточность критериев, констатируют невозможность одно
значного и окончательного разграничения «условных» и «жиз
неподобных» форм в искусстве26. Н. Владимирова говорит о 
своеобразной «текучести» такого рода границ: «Миф и мифоло
гические, шире, литературные аллюзии, игра и игровое начало, 
маска и масковая образность, пройдя к XX веку значительный 
историко-литературный путь и видоизменив свою природу, соз
дают большое разнообразие стилевых моделей в рамках услов
ного типа художественного обобщения. Выступая в прошлом 
как формы первичной художественной условности, соотноси
мые с генетически присущими искусству средствами, они могут 
приобретать в современной литературе признаки вторично- 
сти»27. Все это, бесспорно, верно, но для нашего, да и любого 
конкретного исследования в данном вопросе необходимо хотя 
бы какое-то «рабочее» разграничение понятий первичной и вто
ричной условности.

В нашей книге мы придерживаемся тезиса о том, что эстети
ческие нормы и художественные приемы, о которых шла речь 
выше (ретроспекция и монтаж, алогизм, метафора и символ, 
нефантастический гротеск и т. п.), следует все же «числить по 
ведомству» первичной условности. Для этого нами введен тре
тий смысловой уровень понятия «художественная условность». 
На третьем уровне еще нет вымысла —  такого, как в фантастике 
или волшебной сказке (т. е. элемента необычайного).

Ведь прием ретроспекции, скажем, у М. Пруста или хроноло
гической инверсии в «Герое нашего времени» М. Лермонтова не 
спутаешь с фантастической гипотезой путешествия во времени 
из романа Г. Уэллса. Аналогично, при всей гиперболичности и 
карикатурности образов помещиков в «Мертвых душах» Н. Го
голя или офицеров и чиновников австрийской армии в романе 
«Похождения бравого солдата Швейка» Я. Гашека, мы все же не 
назовем эти образы «фантастическими» —  в противополож
ность не менее гиперболичным и карикатурным, сатирико
иносказательным, но именно необычайным  образам «Вечеров на 
хуторе близ Диканьки» или саламандрам К. Чапека.

Разумеется, сатирическое заострение и фантастический гро
теск, символика монумента «Рабочий и колхозница» и символи-



ка картин И. Босха в конечном счете родственны между собой. 
Но родственны лишь постольку, поскольку все эти понятия свя- * 
заны с художественными образами, которые по своей природе 
многозначны и метафоричны, т. е. доступны различным истол
кованиям, «домысливанию» и переосмыслению при восприятии 
их читателем и зрителем.

Так ж е, по-видимому, обстоит дело со средствами осмысле
ния и изображения действительности в произведениях, относи
мых, говоря обобщенно, к нереалистическим художественным 
течениям в литературе. В принципе, будучи поэтическим сред
ством, т. е. категорией формы, вымысел в качестве элемента 
необычайного в равной степени доступен всем литературным 
направлениям и художественным системам. Другое дело, в ка
кой степени он для каждой из этих систем приемлем. Тем не 
менее фантастические и нефантастические произведения можно 
обнаружить и у  символистов, и у  экспрессионистов, и в других 
художественных течениях.

На основе изучения многих содержащ их вымысел художест
венных текстов у  нас сложилось, быть может, субъективное 
мнение, что элемент необычайного менее характерен для произ
ведений с изначальной авторской установкой на стилевую ус
ловность, своего рода «нормативную деформацию» реальности 
в духе определенных философских и эстетических принципов. 
Это понятно. Атрибутика подобных художественных систем 
заслоняет собой вымысел и затрудняет его восприятие читате
лем. В изначально причудливо изломанном мире таких произве
дений фантастика выглядит тавтологией, излишним усложнени
ем формы. Мало того, разрушается сама функциональность вы
мысла, не выполняется имманентная для него задача активиза
ции познавательных способностей воспринимающего, отвлече
ния читателя от повседневной рутины. Наконец, разрушается 
столь необходимая для адекватного восприятия почти всех ти
пов вымысла иллюзия достоверности происходящего. Но, по
вторим, это является лишь предположением и требует дополни
тельного изучения.

Разумеется, возможен (и ныне доминирует) иной подход к 
определению границ понятия «вторичная художественная ус
ловность». Ее можно понимать и как всякое наруш ение автором



логики реальност и, как лю бую  деформацию ее объектов. Для 
примера можно сослаться на цитированную выше монографию 
В. Дмитриева «Реализм и художественная условность» или на 
работу А. Волкова «Карел Чапек и проблема реалистической 
условности в драматургии XX в.». В. Дмитриев в числе услов
ных форм рассматривает без дополнительных оговорок «услов
ность гротеска, карикатуры, сатиры, фантастики и других спо
собов образотворчества»28; А. Волков в рамках заявленной темы 
обращается, помимо прочего, к анализу цветовых и звуковых 
эффектов при постановке чапековских пьес29.

Подобный подход не был принят в нашей работе по двум 
причинам. Во-первых, из-за его широты, делающей невозмож
ной даже простой обзор всех (или хотя бы основных) форм ус
ловности в рамках нашего исследования. Во-вторых, из-за от
сутствия важной границы между собственно вымыслом («вол
шебным», «фантастическим», «чудесным» —  т. е. тем, чего «не 
бывает и не может быть») и не выходящими за рамки привыч
ных представлений о реальности гиперболе, метафоре, гротеске.

Если широкое понимание вторичной художественной услов
ности сохранится и в дальнейшем, необходимым станет допол
нительное членение этого понятия на два уровня (возможно, с 
течением времени их количество возрастет). В подобном случае 
последняя строка предложенной нами таблицы будет выглядеть 
следующим образом:

В. Особый способ воссозда
ния бытия, предполагаю
щий смещение пропорций, 
изменение логики, необы
чайные комбинации при
вычных реалий и т. а

В (1). Гипербола, заострение, метафора, 
символ, гротеск (нефантастический), ало
гизм и другие способы типизации, сме
щающие реальные пропорции и изме
няющие привычный облик явлений, но не 
переходящие границ явного вымысла.

В (2). Явный вымысел — то, что не имеет 
непосредственных аналогий в реальности, 
«не бывает и не может быть»; элемент не- 
обычайного, фантастическое начало.

Однако, пока подобное разграничение смысловых оттенков по
нятия «вторичная художественная условность» не получило рас
пространения, мы считаем возможной и ту его трактовку, которая



была предложена нами выше. В данном исследовании термины 
«вымысел» и «условность» (ш и «вторичная условность»), упот
ребляемые без специальных оговорок, всегда обозначают «явный» 
вымысел — повествование о необычайном, о том, что не имеет 
непосредственных аналогов в реальной действительности.

Другое дело —  и мы подчеркиваем это снова и снова —  кри
терии разграничения первичной и вторичной условности, «соб
ственно вымысла» и «субъективного переосмысления реально
сти художником» едва ли когда-нибудь удастся довести до без
укоризненной четкости. Очень часто о присутствии в тексте 
элемента необычайного можно спорить, особенно когда фанта
стические или кажущиеся таковыми события даются в субъек
тивном восприятии героя, находящегося к тому же в одном из 
«пограничных» состояний (полусна, бреда, психического рас
стройства и т. п.), и не подкрепляются свидетельствами других 
персонажей («Медный всадник» А. Пушкина, «Кракатит» К. Ча
пека, «Дом в тысячу этажей» Я. Вайсса, «Огненный ангел» 
В. Брюсова, «Голем» Г. Майринка, «Дом доктора Ди» П. Ак- 
ройда). По определению Ю. Манна, это формы «завуалирован
ной» фантастики30.

Есть книги, где фантастическая посылка не выходит за рамки ■ 
«странностей» и действие словно скользит по узкой грани воз
можного и невозможного, предоставляя читателю решать, идет 
ли речь о цепи совпадений и нагромождении случайностей в 
рамках вполне реального хода событий, о субъективном вос
приятии героя того, чего «на самом деле» не было, или о наме
ренном введении автором фантастического элемента («Город 
великого страха» Ж. Рэя, «Хромая судьба» А . и Б. Стругацких).

В промежуточную зону (фантастика // нефантастика) неиз
бежно попадают и целые группы произведений, жанры, а ино
гда и области литературы. Так происходит, например, с жанром 
притчи, в принципе относимом нами к предмету данного иссле
дования, хотя говорить применительно к притче —  например к 
«Замку» Ф. Кафки или «Мадрапуру» Р. Мерля —  о явном вы
мысле возможно далеко не всегда. Подобным же образом об
стоит дело с «классической» утопией и со многими сатиричес
кими произведениями, о присутствии или отсутствии в которых 
элемента необычайного можно судить по-разному.



Происхождение и историческая изменчивость вымысла.
Перейдем теперь к непосредственной характеристике вторичной 
условности как художественного явления. Что представляет собою  
вымысел в качестве элемента необычайного, почему к нему обра
щаются писатели и как происходит его восприятие читателем?

В выяснении законов построения вымысла пока делаются 
лишь первые шаги. Изучение этих законов невозможно без уче
та происхождения вымысла, который, подобно искусству в це
лом, уходит корнями в первобытную мифологию, сохраняя, не
редко более отчетливо, нежели остальная литература, связь с 
мифологическими принципами осмысления и отображения че
ловеческого бытия.

Комментарий или хотя бы обзор всего корпуса посвященных 
мифу текстов в рамках данной работы невозможен да и не ну
жен, учитывая существование обстоятельных и авторитетных 
трудов Е. Мелетинского, С. Токарева, И. Дьяконова и других 
ученых31. Исследования, посвященные литературным мифам на
шей эпохи (точнее, мифологической условности в качестве од
ного из типов вымысла), будут рассмотрены в третьей главе. 
Пока же нас интересует архаический миф с точки зрения особенно
стей так называемого мифологического сознания, важных для 
понимания сущности современного литературного вымысла.

Согласно нынешним научным представлениям, миф рассмат
ривается как «важнейшее явление в культурной истории чело
вечества. Миф выражает мироощущение и миропонимание эпо
хи его создания... и выступает как наиболее ранняя, соответст
вующая древнему и особенно первобытному обществу форма 
мировосприятия, понимания мира и самого себя первобытным 
человеком... как первоначальная форма духовной культуры че
ловечества»32.

Мифологическая форма мировосприятия характеризуется 
следующими чертами:

• невыделение человеком себя из окружающей среды —  при
родной и социальной; нерасчлененность из-за еще не полно
го отделения от эмоциональной, аффектно-моторной сферы;

, отсюда —  очеловечивание (персонификация) природы и «ме
тафорическое» сопоставление естественных и культурных
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объектов; выражение сил, свойств и элементов космоса в ка
честве конкретно-чувственных и одушевленных образов; Ê

• замена причинно-следственных связей прецедентом (проис
хождение предмета выдается за его сущность); научному 
принципу объяснения в мифе противопоставляется «начало» 
во времени;

• реальность мифа для первобытного сознания (более того, в 
силу «парадигматического» —  «образцового», основопола
гающего для всего последующего бытия —  характера мифа 
он воспринимается как «высшая реальность»); иными слова
ми, для человеческих коллективов, в которых миф возникал 
и бытовал, миф —  «правда», потому что он —  осмысление 
реально данной и «сейчас длящейся» действительности, при
нятое предшествующими поколениями;

• нечувствительность мифа к противоречию; неспособность 
мифологического сознания провести границу между естест
венным и сверхъестественным; чуждость мифу абстрактных 
понятий (вместо них используются поля семантических ас
социаций); отсутствие необходимости в проверке опытом.

С течением времени выработка и совершенствование челове- , 
чеством сложного понятийного аппарата (включая обобщающие 
и абстрактные понятия), описывающего и интерпретирующего 
реальность, приводит к торжеству принципа логической  провер
ки умозаключений об окружающем мире. Сфера мифотворчест
ва сужается и все более соотносится с фантазией. Разделение 
области познания на познание объекта и познание отношения к 
объект у делает возможным появление науки и искусства как 
самостоятельных областей духовной практики человечества.

Искусство наследует от мифа важнейший ассоциативный прин
цип передачи обобщений через отдельное (но не единичное). «От
дельное —  это художественный образ с огромным числом эмоцио
нальных ассоциаций, который восполняет ограничения рациональ
ных форм общения. Однако, в отличие от мифотворчества, художе
ственное творчество не порывает с логикой: троп здесь восприни
мается не как сама действительность, а как прием ее выявления»33.

Иными словами, творческое воображение в искусстве роднит 
с мифологическим сознанием сам способ мыш ления метафора-



ми, семант ическими пучками, при котором явление включается 
в различные ассоциативные планы. От многогранной интерпре
тации выигрывает понимание; богатство метафор становится вы
ражением объективной сложности предмета изображения, причем 
одни его стороны в абсолютизации (метафоре) могут противо
речить другим, образуя тем не менее неразрывное целое.

Искусство осмысляет мир, накладывая на реальность отпеча
ток субъективного восприятия художника, да еще пропуская 
реальность через эмоциональную сферу сознания и пользуясь не 
понятиями, а образами, т. е. метафорами и иносказаниями. Ито
гом становится возникновение бесконечного множества подчас 
совсем непохожих изображений реальности, в совокупности 
дающих достаточно адекватное представление о сложности и 
многомерности бытия.

Будучи неотъемлемой частью искусства, вымысел (вторич
ная условность) тоже является «детищем» мифа. С другой сто
роны, и применительно к архаическому мифу можно вести речь 
о своеобразной «мифологической фантастике», если не забы
вать при этом, что фантастикой она является в нашем понима
нии, но не в восприятии носителей мифологического сознания.

Вымысел рождается из мифа при утрате им прежних религи
озных функций и внутренних связей. Первой «литературной» 
(относящейся к сфере искусства, а не религии) формой вторич
ной условности ныне принято считать волшебную сказку, заве
домо опирающуюся на признаваемый всеми вымысел. «Дериту- 
ализация, —  отмечает Е. Мелетинский, —  десакрализация, ос
лабление строгой веры в истинность мифических “событий”, 
развитие сознательной выдумки, потеря этнографической кон
кретности, замена мифических героев обыкновенными людьми, 
мифического времени —  сказочно-неопределенным, ослабление 
или потеря этиологизма, перенесение внимания с коллективных 
судеб на индивидуальные —  все это моменты, ступеньки про
цесса трансформации мифа в сказку»34.

Но появление фольклорной волшебной сказки еще не озна
чает полного превращения «мифологической фантастики» во 
вторичную условность. На протяжении многих веков продолжа
ет сохраняться своеобразное состояние «полуверы», когда чело
веческое сознание допускает, хотя и с оговорками, возможность



существования сверхъестественного Для каждого историческо
го периода суть и границы подобных представлений должны ? 
рассматриваться особо, с учетом степени «достоверности» пове
ствовательной установки в различных жанрах фольклора и ли
тературы: от жития и легенды до эпоса и сказки.

Любопытно, что и сейчас процесс, во многом аналогичный 
формированию литературного вымысла, происходит в сознании 
каждого подрастающего поколения. Исследования городского 
детского фольклора показывают своеобразную возрастную эво
люцию «чудесного» и отношения к нему, характерную для так 
называемых «страшных» детских рассказов.

По мнению Т. Зуевой, «просматриваются три разные созна
тельные установки на отношение к фантастическому миру, свя
занные с возрастными стадиями. У младших детей (5 -7  лет. —
Е. К .) реальный и ирреальные миры модально тождественны: 
они оба выступают как объективная сущность. Отношение к 
ним рассказчика и слушателя равнозначно. Здесь обнаружива
ется буквальная вера в чудесное, что типологически сближает 
эту группу с традиционными жанрами несказочной прозы.

Вторая группа, относящаяся к среднему возрастному звену 
(8 -12  лет. —  Е. К ) , обнаруживает более сложное соотношение 
двух миров. Об их тождестве уже говорить нельзя, но вера в чу
десное еще сохраняется. Возникает модальность, аналогичная 
сказочной: условная вера в чудесное. Вследствие этого разви
ваются две тенденции. С одной стороны, в “страшных истори
ях” начинают прорисовываться жанровые признаки сказочной 
группы, а с другой —  усиливается игровой момент. Происходит 
разъединение рассказчика и слушателей: первый не верит в чу
десное содержание, но стремится скрыть это и заставить пове
рить слушателей, чтобы потом вместе с ними посмеяться над их 
ж е доверчивостью...

В третьей группе (13-15 лет. —  Е. К.) вновь происходит объ
единение рассказчика и слушателей, но уже на уровне созна
тельного отрицания чудесного путем его пародирования или 
обнаружения его иллюзорности через развитие материалистиче
ских мотивировок. Сюда вовлекаются особенности литератур
ных жанров и анекдота. Интересно, что ряд пародий завершает
ся фразой: “Вы слушали русскую народную сказку!” —  что



подчеркивает беспочвенность веры в фантастические ужасы и 
выражает отношение к сказке как к вымыслу»35.

Таким образом, мы видим почти те же стадии, которые пре
одолели в свое время «взрослые» литература и фольклор, выра
жающие изменение мировоззренческих установок человечества: 
от неразграничения реального и сверхъестественного (с вклю
чением относящихся к обеим категориям явлений в обыденную  
картину бытия), через их противопоставление —  к игровому м о
менту, осознанию эстетической ценности условной веры  в сооб
щаемое рассказчиком.

Общая, в отвлечении от деталей, тенденция развития вымысла 
предстает как постепенное усложнение и дифференциация его 
форм при сохранении сути —  принципов оформления «чудес
ного». Миф и волшебная сказка дают начало и былинке, этому 
«страшному рассказу» взрослых, и притче, и фантастической са
тире, и первым, еще с античности, робким попыткам «научно- 
технических» фантазий типа истории об Икаре.

Средневековье продолжает античную традицию утопии в ее 
фольклорной и литературной формах (социальная, религиозная, 
сатирическая утопия); предромантизм создает «готический» ро
ман; романтики делают фантастику (предшественницу совре
менной fantasy) основной чертой своей эстетической системы. 
XIX в. постулирует рациональную фантастику как самостоятель
ную разновидность фантастической литературы, различая внутри 
нее «научную» и «социально-философскую» линии, соотноси
мые обычно с именами Ж. Верна и Г. Уэллса.

Не менее важна для понимания закономерностей развития 
вымысла и вторая тенденция —  непрерывное переосмысление 
его традиционных форм, наполнение их новым, соответствую
щим эпохе содержанием. Речь идет не просто об обновлении 
проблематики, а именно о смене значений, присущих конкрет
ным формам. В этом плане XX в. не знает себе равных. Он де
монстрирует не только новый облик утопии в ее «отрицатель
ном» варианте (антиутопия) и в сращении с рациональной фан
тастикой, не только новые формы литературного мифа, волшеб
ной сказки, притчи, «потомка» «готики» —  fantasy, но и делает 
особенно актуальной идею синтеза перечисленных форм, по
зволяя писателю одинаково свободно использовать в художест



венном произведении выразительные возможности самых раз
нообразных типов вымысла.

Вымысел как литературный прием, как способ «игры с реально
стью» был осознан не так уж давно. Пожалуй, лишь для эпохи 
предроманггизма и последующих исторических периодов имеет 
смысл говорить о сознательной литературной эстетизации сверхъ
естественного, когда даже абсолютно «злое» и «ужасное» может 
осознаваться как «прекрасное» и, например, изображение дьявола 
приобретать положительную окраску (у И. В. Гете, Э. По, Г. Май- 
ринка, В. Брюсова, М. Булгакова), в принципе невозможную для 
христианской концепции бытия (ср. изображение дьявола в «Кос
мической трилогии» К. С. Льюиса или «Розе мира» Д. Андреева).

Если искусство в целом достаточно отчетливо сохраняет связь с 
мифом, то вторичная условность еще более выразительно демонст
рирует эстетическое переосмысление принципов мифологического 
мышления, прежде всего таких, как замена причинно-следственных 
связей отношениями смежности, антропоморфизация вселенной 
и сочетание обыденного (явного, «мирского») и сверхъестествен
ного (тайного, «сакрального»). Конечно, необходимо учитывал», что 
применительно к литературе нашего столетия, в частности к так 
называемой мифологической прозе, в большинстве случаев речь 
идет не о глубинном родстве принципов архаичного и современно
го сознания, но о сознательной художественной реконструкции 
мифа (например, у Т. Манна, Г. Маркеса, И. Андрича, У. Ле Гуин).

Но все же можно, на наш взгляд, говорить и об отражении в лите
ратурных произведениях, содержащих вымысел, более глубокого, 
нежели в текстах, где вторичная условность отсутствует, сходства с 
мифом и мифологическим сознанием на уровне типа мировосприя
тия, которое обусловливает выработку особых, характерных для 
вымысла как элемента необычайного художественных структур.

Сложность восприятия необы чайного. Но как же происхо
дит восприятие вымысла современным читателем, чья менталь
ность все же значительно отличается от мифологического созна
ния его далеких предков, органично сочетающего в себе реальное 
и сверхъестественное? При ответе на этот вопрос необходимо 
различать два «барьера» или две ст упени восприятия читателем 
содерж ащ его вымысел худож ест венного текста.



Первый «барьер» обязателен для любого произведения неза
висимо от присутствия в нем вторичной условности. При чтении 
художественной литературы всегда необходим некий интеллек
туальный акт «вхождения», «вникания» читателя в текст. Прав
да, из-за своей привычности и обыденности для современной 
культуры этот акт практически не фиксируется сознанием. Тем 
не менее он необходим.

«Вчитывание» нужно, во-первых, для того, чтобы воочию, 
пусть всего лишь мысленно, услышать и увидеть переданные ав
тором с помощью слов впечатления, звуки, краски. Во-вторых, 
акт восприятия текста означает преодоление на первый взгляд 
незаметной, однако на деле непременно существующей грани 
между действительностью и ее изображением в искусстве. Даже 
самый неподготовленный читатель воспринимает литературное 
произведение в том числе и как некую эстетическую ценность, 
т. е. способен интересоваться не только описываемыми события
ми, но и самим рассказом о них —  воспринимать авторскую по
зицию, оценивать достоинства повествования (хотя, возможно, и 
не сумеет объяснить, почему книга кажется ему «хорошей» или, 
напротив, «неинтересной»). Кроме того, читатель обычно сознает: 
описываемые события точно в таком виде могли и не происхо
дить на самом деле. Иными словами, он отдает себе отчет в том, 
что имеет дело с субъективной версией писателя.

При чтении произведения, содержащего вымысел (вторичную 
условность), «барьер восприятия» значительно выше. В данном слу
чае читатель осознает, что события, о которых идет речь, вообще 
невозмож ны в реальности. Между ним и автором словно заклю
чается договор: пока длится восприятие текста, необычайное при
знается возможным и даже реально существующим, хотя вне тек
ста может казаться явно противоречащим здравому смыслу.

Связь вымышленной конструкции с реальностью еще более 
опосредована, чем в случае, когда плод авторской фантазии не 
содержит явного вымысла как элемента необычайного. А. Левин 
характеризует эту опосредованную связь следующим образом: 
«Адекватное восприятие фантастики («фантастического». —  
Е. К.) возможно лишь на базе принятия исходного “условия иг
ры”: создаваемые здесь конструкции должны восприниматься как 
нечто внешнее по отношению к реальности нашего личного и об



щественного опыта, существующее как бы вне ее и независимо от 
нее. Разумеется, если бы это внешнее было абсолютным... фанта- f  
стика... вряд ли могла бы претендовать на сколько-нибудь значи
мую роль в системе современной культуры. Фантастика оказыва
ется способной порождать и передавать общественно значимое 
содержание потому, что ее образы становятся на весьма глубин
ных уровнях аналогами образов реальности, бытующих в обще
ственном сознании. Именно благодаря этому обеспечиваются ус
ловия для замещения элементов предлагаемых читателю моделей 
реалиями его опыта, что составляет необходимое условие доста
точно глубокого восприятия любой литературы»36.

Преодолеть вторичный «барьер восприятия» содержащего 
вымысел текста могут (или, по крайней мере, с легкостью и 
охотой преодолевают) далеко не все читатели. Одни —  из-за 
отсутствия соответствующего навыка: например, дети при чте
нии научной фантастики (но не сказки!). Другие —  из-за не
склонности к построению и рассмотрению мысленных конст
рукций необычных форм, хотя подобной способностью наделен 
от природы каждый. В. Ковский говорил об Александре Грине: 
«Он считал, что должен писать особенно достоверно: там, где 
реалисту поверят на слово, фантаст вынужден преодолевать чи- * 
тательскую предубежденность»37.

Любопытно, что симпатии и антипатии к вымыслу практиче
ски не поддаются сознательному объяснению. Равнодушно или 
плохо относящиеся к нему люди чаще всего ограничиваются 
ссылками на его практическую бесполезность («Что толку чи
тать о том, чего в жизни не бывает»), отсутствие занимательно
сти («Не люблю фантастику, там чем больше придумано, тем 
скучнее»), ориентацию на незрелое, инфантильное восприятие 
(«Это все для детей пишется») и т. п. Соответственно, спектр 
мнений о достоинствах вымысла и его привлекательности для 
читателей достаточно разнообразен и колеблется от признания 
его «высшей формой искусства» до высказываний, подобных 
знаменитой реплике В. Белинского: «Фантастическое в наше 
время может иметь место только в домах умалишенных, а не в 
литературе, и находиться в заведовании врачей, а не поэтов»38.

Не менее сложно обстоит дело с объяснением причин, по ко
торым к вымыслу обращаются сами писатели. Ясно, что в каж- ,



дом конкретном случае налицо целый комплекс преимущест
венно индивидуальных обстоятельств. Однако логично было бы 
искать и общие параметры, определяющие выбор именно условной 
художественной формы для воплощения авторского замысла.

Согласно господствующему в критической литературе мне
нию, вымысел призван раскрывать читателю такие аспекты бы
тия, которые не могут быть выражены обычным путем39. С этим 
трудно спорить, но из сказанного неизбежно вытекает, что в ли
тературе будто бы присутствуют некие особые, отграниченные 
от всех остальных сферы или тематико-проблемные области 
применения вымысла. Поиск подобных областей не дает удов
летворительных результатов. Действительно, одна и та же тема, 
например столь важная для европейской литературы первой по
ловины XX в., как фашизм, блестяще воплощалась и с помощью 
вымысла (А . Толстой, Б. Брехт), и —  гораздо чаще —  без него 
(А. Зегерс, М. Пуйманова).

Замечено, что при использовании вымысла повышается сте
пень обобщения проблемы, создается возможность выхода за  
рамки непосредственно данной в тексте конкретно-историчес
кой интерпретации событий. Однако последнее легко может 
достигаться и без иносказаний или фантастических допущений, 
что хорошо известно по романам «Война и мир» Л. Толстого 
или «Тихий Дон» М. Ш олохова.

Видимо, наряду с существованием отдельных аспектов реаль
ности, воплощение которых требует (или во всяком случае не ис
ключает) условных форм, есть и другой фактор, определяющий 
обращение к вымыслу. Этот фактор целесообразно связать с осо
бенностями мироощ ущ ения писателя. Иначе, чем спецификой 
восприятия и осмысления действительности отдельными худож
никами слова, трудно объяснить склонность одних авторов к экс
периментам с различными типами вымысла и полное равнодушие 
к нему других. Вот почему, с нашей точки зрения, возможна и 
закономерна дефиниция вторичной условности как результат а 
реализации особого типа худож ест венного мышления.

Другое дело, что подробно охарактеризовать эту специфику 
восприятия в настоящее время едва ли представляется возмож
ным, ибо, по-видимому, она практически не зависит от интел
лектуальных усилий и далеко не всегда является результатом
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осознанного выбора писателей. Вопрос о причинах обращ ения к 
вымыслу в той или иной форме задавался многим фантастам. 
Если исключить указания на тематическую и проблемную спе
цифику, о которой речь шла выше, то наиболее типичный ответ 
на данный вопрос иллюстрирует следующ ая цитата: «На мой 
взгляд, фантастика пишется так ж е спонтанно, как и нефанта
стика. Возникает неудержимое желание что-то очень важное 
сказать людям. Это “что-то” вдруг находит свое выражение в 
непривычной, неповседневной ситуации... В какой именно пе
риод подготовительной работы задуманный мною рассказ или 
роман приобретает очертание “фантастики” или “нормальной” 
литературы —  я не знаю»40.

В столь характерной для него ироничной манере ту ж е мысль 
высказал К. Чапек: «Зададимся ж е вопросом: какой смысл чело
веку, который не хочет, чтобы его считали обманщиком или бе
зумцем, выдумывать что-то несущ ествующ ее? Есть только один 
ответ, к счастью, ясный и несомненный: оставьте его в покое — 
он не мож ет иначе»41.

Наличие дополнительного барьера восприятия художествен
ного текста, содержащ его вторичную условность, налагает на 
писателя целый ряд обязательств и ограничений, касающихся * 
как сферы содержания произведения, так и поэтики. Парадок
сально, но вымысел, требующ ий, казалось бы, абсолютной рас
кованности и свободы авторской фантазии, на деле подчиняется 
строгим законам, во многом не исследованным до сих пор.

П ринципы  создания вы м ы ш ленны х м иров. П роцесс воз
никновения в сознании художника фантастических конструкций 
практически не освещается в специальных литературоведческих 
исследованиях. Поэтому, в частности, немалый интерес пред
ставляют прямые и косвенные свидетельства самих писателей, 
приводимые в литературно-критических эссе или непосредст
венно в тексте произведений. Яркие примеры подобны х свиде
тельств —  рассказ Т. Манна о создании мифологической эпопеи 
«И осиф и его братья», предисловие известного французского 
фантаста Р. Мерля к роману «Разумное животное», где речь 
идет о причинах выбора автором в качестве основного объекта 
изображения именно наделенных интеллектом и речью дельфи-
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нов, или мотивация словацким писателем А. Беднаром роли в 
его трилогии говорящей собаки-повествователя.

Что же касается непосредственного отражения в художест
венных текстах творческого процесса создания вымысла, то 
один из наиболее ярких экскурсов во внутренний мир писателя- 
фантаста совершили А. и Б. Стругацкие в романе «Хромая судь
ба». Его герой, сценарист и литературный критик Феликс Соро
кин, зарабатывает на жизнь скучными произведениями об ар
мейских буднях и рецензиями для Литконсультации «на бездар
ный ихний самотек». Но это лишь внешняя оболочка его жизни. 
По вечерам же в полном одиночестве он сочиняет «всяческие 
фантасмагории», в том числе повествование о «живой воде», при
носящей бессмертие, историю о фокуснике, которого принимали 
за колдуна или инопланетянина, и, наконец, хранящееся в Синей 
Папке описание некоего Эксперимента в особом фантастиче
ском мире, замкнутом во времени и пространстве.

С точки зрения нашей темы интересны не сами эти сюжеты 
или судьба творений Сорокина, а то, насколько органично впле
таются «фантасмагории» в повседневность и быт писателя. По 
самой своей природе герой Стругацких склонен воспринимать 
реальность в фант аст ических формах. Вполне обычная исто
рия о дефицитном лекарстве, «по знакомству» доставленном 
больному соседу, воспринимается Сорокиным как подтвержде
ние существования придуманного им источника «живой воды». 
На улицах герою мерещится слежка, поклонники шлют ему 
странные письма, называя его посланцем других времен и ми
ров, а вершиной всего становится встреча в кафе с незнакомцем, 
предлагающим на продажу партитуру труб Страшного суда.

Трудно сказать, случается ли это «на самом деле», т. е. нахо
димся ли мы в смещенной реальности фантастического романа, 
что было бы логично ожидать от писателей-фантастов Стругац
ких, или же обыденные события всего лишь фантастическим 
образом интерпретируются Сорокиным. Но так или иначе, впе
чатления от происходящего немедленно претворяются героем в 
художественные образы, составляя сюжеты еще не написанных 
произведений.

«И я пошел своей дорогой. И пока шел я этой своей доро
гой —  по бульвару, а затем по Посольской улице, —  вдруг ни с



того ни с сего перед мысленным взором моим принялись выска
кивать из каких-то недр и суматош но закружились лю ди, реп
лики, эпизоды , да так ловко, так сноровисто, словно все это 
время я только о них и думал.

М аленький, но вполне самостоятельный и вполне достовер
ный мир принялся строиться во мне —  провинциальный горо
док на берегу моря, ранняя осень... и третьеразрядный писатель, 
эдакий периферийный Феликс Сорокин, но помоложе, лет эдак 
сорока... и не Сорокин, конечно, а, скажем, Воробьев... Выходит 
он утром из своей квартиры по делам... посуду, например, 
сдать... Но не тут-то было, гражданин Воробьев! Из соседней 
квартиры выносят ему навстречу санитары соседа его, Костю, 
например, Курдюкова, поэтишку-скорохвата при последнем из
ды хании... Дальше —  по жизни, ничего придумывать не надо. 
М афусаллин, институт, вурдалак Иван Давыдович, Клетчатое 
Пальто в трамвае. Весь день моего героя преследую т странные 
происш ествия... Это у меня мож ет получиться. Это у  меня 
долж но получиться! Черт подери, это у меня получится! Не-ет, 
государи мои, у хорош его хозяина даром ничего не пропадает, 
все в дело идет. И Клетчатые Пальто загадочные, и свирепые 
председатели месткомов, и даже давно забытые наметки в рабо
чем дневнике десятилетней давности...»42

Так осущ ествляется в сознании писателя сложный синтез ре
альных впечатлений, устойчивых литературных схем (сказоч
ные и фантастические сюжеты о «живой воде») и оригинальных 
конструкций, выработанных собственным воображением.

Рассмотрим теперь подробнее основны е принципы  создания 
условны х образов, частично унаследованные современными ав
торами от архаичного мифа и литературы прошлых эпох. Глав
ным из них, по-видимому, можно признать принцип аналогии, 
т. е. сопоставления тех или иных фактов реальности с явления
ми другого ряда, тоже встречающимися в жизни, но невозмож
ными в данном сочетании или контексте. Так, в «Войне с сала
мандрами» К. Чапека реально сущ ествующ ие земноводные — 
саламандры (правда, какого-то малоизвестного вида) при обще
нии с людьми спонтанно начинают развивать свой интеллект и по
степенно создаю т цивилизацию, одновременно похожую  и не
похож ую  на человеческую.



Аналогия «поступки разумного животн<?го —  деятельность 
человека», рассматриваемая одновременно в рационально-фан
тастическом и сатирическом ключе, дает писателю возможность 
создать многоплановый символ, наполненный не только кон
кретно-историческим (фашизм, Европа и мир середины XX в.), 
но и философским содержанием (права человека на главенство 
на планете, судьбы цивилизации, нравственность и разум).

Принцип аналогии, т. е. обозначение одного через другое, 
странное и неожиданное с точки зрения здравого смысла, отчет
ливо демонстрирует вымысел и в сатире («Остров пингвинов» 
А. Франса), и в утопии («1984» Д. Оруэлла), и в притче («Чайка 
по имени Джонатан Ливингстон» Р. Баха). Несколько иначе дей
ствует этот принцип в сфере fantasy. Ее «чудесные» персонажи, 
равно как и сказочные и мифологические образы, представляют 
собой совокупность элементов, опять-таки знакомых читателю по 
реальной жизни, но не существующих и обычно не могущих су
ществовать в подобном сочетании. Речь и «очеловеченный» об
лик сказочных животных, «антропоморфная» мотивация поступ
ков волшебников и чудовищ, сообщ ение морально-этических 
доминант проявлениям стихий и космосу в целом —  все это раз
личные варианты действия принципа аналогии, составляющего 
своего рода фундамент вымысла.

Но фундамент еще не здание. И роль стен в подобной по
стройке играет другой принцип —  ассоциации. Напомним еще 
раз, что современные типы и формы вымысла опираются на 
многовековую литературную, а та в свою очередь —  на неизме
римую по глубине фольклорную традицию. Знакомясь с оче
редной новинкой в области фантастики (даже если перед ним 
бесспорное порождение нашей эпохи —  НФ), читатель неволь
но соотносит ее не только с аналогичными произведениями ны
нешних времен, но и с очень древними образцами, вплоть до 
мифа и фольклорной волшебной сказки. Можно сказать, что 
основанным на вымысле сюжетам присуща некая архет кпт - 
ность, понимаемая как узнаваемость, универсальность, вневре
менная значимость изображаемых ситуаций.

Вымысел неизбежно внутренне соотнесен с самыми общими, 
идущими из глубин памяти человечества представлениями о 
добре и зле, о наиболее значимых.для людей физических и ду-



ховных законах мироздания. Фантастические персонажи обыч
но без труда распределяются читателем по «лагерям» дружест- f 
венных или враждебных человеку сил, порой даже вопреки 
официально заявленному «статусу» этих персонажей.

Так, Асмодей А. Лесажа и булгаковский Воланд, несмотря на 
свою «инфернальность», чаще всего трактуются как положи
тельные (или, по крайней мере, достойные симпатии и сочувст
вия) герои, воплощающий авторские представления о высшей 
справедливости и о возмездии за проступки. Напротив, образ 
«ученого безумца» (mad scientist), очень популярный в научной 
фантастике конца XIX —  начала XX в., читатели воспринимают 
как негативный, невзирая на масштаб интеллекта такого героя и 
практическую полезность его научных открытий.

Ассоциативность представляет собой чрезвычайно интерес
ный и практически не исследованный применительно к теме 
нашей работы принцип мышления. В последней главе мы пока
жем, что любым созданным с помощью вымысла образам при
сущ широчайший круг ассоциаций, связанных не только с жан
ровой традицией (волшебники в сказке или роботы в рацио
нальной фантастике), но вообще с единым семантическим по
лем «необычайного», существующим в человеческом сознании. > 
Наличие подобного поля во многом облегчает труд писателя. 
Часто нет необходимости даже подробно прорисовывать облик 
инопланетянина, волшебника или монстра. Достаточно дать не
сколько характерных деталей, и воображение читателя «в мину
ту дорисует остальное», ориентируясь на его собственные пред
ставления о необычайном и невозможном, объединенные по 
признаку неполной достоверности и принципиальной аэмпи- 
ричности (так поступает, например, X. Борхес в рассказе «There 
are more things...»).

Наконец, третий принцип, на котором, по нашему мнению, осно
вывается художественный вымысел, это принцип игры, вообще чрез
вычайно значимый для лигераіуры XX столетия. В сфере вымысла 
он заключается, с одной стороны, в создании занимательных и 
внутренне непротиворечивых описаний невозможных, несуще
ствующих или заведомо нуждающихся в иносказательном тол
ковании ситуаций, а также в стремлении с помощью мастерски 
используемых художественных средств и приемов убедить чи-



тателя (хотя бы на время чтения) в достоверности изображае
мых событий.

Фантастическая ситуация должна обладать своего рода «глу
биной», «запасом прочности», «избытком достоверности» —  т. е. 
потенциально содержать в себе больше элементов, чем представ
лено непосредственно в тексте. Так, писатель может вести речь о 
приключениях героя в некоем локальном секторе вымышленно
го мира, но весь этот мир должен угадываться «за пределами» текста 
(ср., например, «Возвращение со звезд» С. Лема). В уже фигуриро
вавшей в нашем исследовании повести Стругацких «Хромая 
судьба» при встрече с «падшим ангелом», повествующим о сво
ей несчастной доле, герой пробует «испытать эту историю на 
прочность, точнее, на объемность», т. е., задавая вопросы, пой
мать собеседника на противоречиях и логических неувязках 
плохо продуманной фантастической гипотезы.

С другой стороны , как и в любой игре, все ее участники, 
имеющие дело с вымыслом, т. е. автор и читатели, сохраняют 
ясное представление о настоящем положении вещей и об уста
новленных правилах. Это позволяет превратить сам игровой 
принцип в художественный прием, когда автор намеренно до
пускает выход за пределы фантастической реальности и добива
ется разрушения иллюзии с целью вызвать определенную чита
тельскую реакцию. С наибольшей полнотой нарушение иллюзии 
достоверности использует сатирическая условность, таящая не
исчерпаемые возможности иронии, пародии, комического пере
осмысления необычайного.

Достаточно вспомнить сатирическое и юмористическое «взры
вание» штампов рациональной фантастики в пьесах В. Мая
ковского («Клоп» и «Баня»), романах М. Твена («Янки при дво
ре короля Артура») и Я. Вайсса («Дом в тысячу этажей»), fan
tasy и мифа в повествованиях О. Уайльда («Кентервильское 
привидение») и В. Неффа («У королев не бывает ног»), в сказ
ках Т. Янссон (цикл о Муми-троллях) или Л. Филатова («Про 
Федота-стрельца, удалого молодца»). Впрочем, преднамеренное 
обнажение вымысла и авторские мистификации различного ро
да характерны для всех типов вымысла и встречаются даже в 
утопии, «научной» или «черной» фантастике, в целом далеких 
от иронии и пародии. Примеры можно обнаружить у  Т. Мора,



О. Хаксли, Г. Уэллса, А. и Б. Стругацких, Г. Майринка, Г. Лав- 
крафта, Р. Блоха.

И все же, если бы было необходимо указать ту общую осно
ву, на которой базируются перечисленные выше принципы, ею 
стало бы иносказание как родовой, сущностный признак вы
мысла. Хотя термины «вторичная условность» и «иносказание» 
нельзя считать синонимами, вы явление скры т ого смысла, соот
несение необы чайны х образов и сюж етов с реальны м  ж изнен
ным опыт ом  — необходимое условие восприят ия лю бого типа 
вымысла. «Иносказание само по себе обладает незаменимыми 
художественными возможностями и придает особый колорит 
повествованию вообще. Существует своего рода закон, по кото
рому необычно выраженная мысль или представления таят в себе 
особую прелесть и производят более сильное впечатление, чем 
высказывание, сделанное в прямой и привычной форме. Иноска
зание сильнее затрагивает мысль и чувство читателя, поскольку 
требует от него повышенной ответной активности, и он оказыва
ется таким образом глубже вовлеченным в процесс сотворчества 
Иносказание, ассоциативно-метафорическое письмо —  своего 
рода разновидность остранения, заставляющего воспринимать 
высказанное с особой остротой»43.

Типы повествования о необычайном. Приведенный нами 
перечень общих принципов построения вымышленных моделей 
реальности в художественном произведении отнюдь не является 
исчерпывающим. Ведь аналогия, ассоциативность, шра —  лишь 
главные «оси координат», по которым строится вымысел. В преде
лах же этой «координатной сетки» разнообразие форм и приемов 
вторичной условности практически бесконечно. Оно настолько ве
лико, что чаще всего возникает соблазн видеть в конкретных про
явлениях вымысла только индивидуальное (авторское), жанровое, 
национальное, историческое и тому подобное своеобразие, забывая 
об общей, родовой основе всех типов условности.

Однако анализ литературных текстов, содержащих вымы
сел, —  и мы подтвердим это на примере конкретных произведе
ний в следующ их главах —  показывает, что многообразные 
проявления вторичной условности можно свести к нескольким 
более или менее четко определяемым типам, хорошо известным



не только специалистам, но и обыкновенному читателю. Назва
ния таким типам могут быть даны по формируемым ими жанро
вым структурам или по тем областям литературы, где они мак
симально распространены.

Мы предлагаем различать шесть типов вымысла: рациональ
ную фант аст ику, fantasy, сказочную, миф ологическую , сат ири
ческую  и ф илософ скую  условност ь. Напомним, что данная клас
сификация верна прежде всего для первой половины нынешнего 
столетия и только в общих чертах —  для европейской литерату
ры Х1Х-ХХ вв. Новые художественные течения конца XX в. 
вносят в нашу схему существенные коррективы. Подробную ха
рактеристику каждого типа условности и создаваемых с их по
мощью художественных моделей реальности мы дадим в после
дующих главах. Здесь мы ограничимся кратким указанием на 
«сферы функционирования» различных типов вымысла.

Отдельные главы нашей работы объединяют между собой 
наиболее близкие типы условности и связанные с ними жанры 
и области литературы. Так, не только по структуре произведений, 
строящихся на основе фантастической посылки и содержащих 
соответствующую образность, но и по контингенту авторов и по
читателей, по кругу публикующих эти произведения журналов 
и издательств, по оценками критики близки друг другу рациональ
ная (научная) фантастика и fantasy, составляющие в читательском 
понимании единую  область литературы. Но характер и функ
ции посылки, образности, сюжета и т. п. в рациональной фанта
стике и fantasy не совпадают, что позволяет говорить о них как о 
различных типах вымысла.

Первая предпочитает единую посылку рационального харак
тера, где необыкновенное создается с помощью неизвестных 
пока законов природы или же силами науки и техники. Мир ее 
логичен и строг: автор обязан неукоснительно следовать совре
менным научным (или хотя бы наукообразным) представлениям 
о вселенной, тщательно «вписывая» придуманную им фантасти
ческую гипотезу в обыденную реальность, стараясь максималь
но сохранить привычный облик бытия. Fantasy же изначально 
исходит из того, что мир на самом деле выглядит иначе, чем это 
представляется обыденному сознанию; что существуют особые 
сверхъестественные и чудесные сферы, не поддающиеся рацио-
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нальной интерпретации, но вполне способны е вступать в кон
такт с нашим миром. I

Если рациональная фантастика за пределами посылки остав
ляет привычную картину мира практически неизменной и лишь 
рассматривает последствия воздействия на нее фантастической 
гипотезы, то сюжетная посылка в fantasy словно срывает с глаз 
читателя слой привычной, трезвой и до мельчайших подробно
стей знакомой повседневности и, используя уходящ ие в глубо
кую древность представления о магических, потусторонних, 
сверхъестественных существах и силах, обнажает сияющие вы
соты и мрачные глубины «истинной реальности», которая стро
ится по своим собственным, постулируемым автором законам.

Сказочная условность лежит в основе литературной волшеб
ной сказки, сильно отличающейся ныне от своей фольклорной 
прародительницы, хотя и заимствующей у  нее не только образ
ность, но и особую  пространственно-временной континуум, а 
также сами принципы художественной реализации «волшебно
го». Нередки и примеры использования элементов сказочного 
вымысла в «серьезном», в том числе научно-фантастическом, 
романе или в повествовании в духе fantasy.

Аналогичным образом двояко может использоваться и ми- ] 
фологическая условность, формирующая облик как «псевдоми- 
фологических» циклов Д. Р. Р. Толкиена, К. С. Льюиса, У. Ле Гунн, 
М. Муркока, Р. Желязны, так и философской эпопеи Т. Манна 
«Иосиф и его братья» или романов Ч. Айтматова и А. Кима. Вымы
сел в литературно-волшебной сказке и мифологической прозе 
обладает многими схожими чертами, но имеет и важные отли
чия. Мифологическая условность обязательно предполагает на
личие очень широкого, «космического» масштаба действия и 
проблематики, в центре которой тема долга, служения человека 
надмировым силам, высоким нравственным идеалам. В се это 
накладывает своеобразный отпечаток на сю жет романа-мифа и 
концепцию героя.

Под сатирической условностью мы понимаем элемент не
обычайного в сатире, обычно не вполне точно именуемый сати
рической фантастикой. Он представляет собой одно из наиболее 
ярких художественных средств, которыми располагает писа
тель-сатирик. Вымысел (вторичная условность) в сатире тесно



связан с другими приемами и способами комической интерпре
тации реальности, относящимися к сфере первичной условности 
(гипербола, гротеск, заострение и т. п.), и безусловно подчинен 
основной задаче сатирического разоблачения отдельных черт и 
явлений окружающего мира. Внешне часто напоминающий дру
гие типы условности, вымысел в сатире имеет собственные 
смысловые и художественные приоритеты, причем из послед
них наиболее интересен принцип парадоксального обнажения 
элемента необычайного, намеренного разрушения столь необ
ходимой для других типов вторичной условности иллюзии дос
товерности или хотя бы возможности происходящего.

Философская условность наиболее отчетливо ощутима в 
притче, философской драме и отчасти —  в утопии «классичес
кого» типа, не содержащей фантастической посылки или пре
дельно формализующей таковую. Явный вымысел (фантастиче
ские, мифологические, сказочные и т. п. существа и происшест
вия) здесь играет второстепенную роль —  или его может и не 
быть вовсе, —  но определенно присутствует заданность, искус
ственная «сконструированность» ситуаций, особое философское 
моделирование реальности, ищущее «общ ее» и «вечное» в от
влечении от конкретности.

Сюжеты подобных произведений, как и созданных с помо
щью других типов вымысла, не могут быть непосредственно 
соотнесены с реальностью (вызывают ощущение «так не быва
ет!», «такого произойти не может!») и не нуждаются в подобном 
соотнесении. Философская условность максимально раскрывает 
возможности иносказания как художественного принципа, по
рождает многозначность образов и сюжета, двуплановость дей
ствия (конкретный и обобщенно-философский планы). Содер
жащие ее произведения всегда требуют определенной рас
шифровки, угадывания реальных явлений за их обобщенным и 
символическим описанием, данным в тексте.

Подчеркнем еще раз, что часто нелегко бывает отделить 
друг от друга наиболее близкие типы вымысла и связанные с 
ними ж анровые структуры, например миф  и сказку в их совре
менных лит ерат урных вариантах, ут опию  и притчу, порой 
даже НФ и fan tasy. Вот почему условна и сама предлагаемая 
нами классификация типов вт оричной условност и, а  границы



м еж ду от дельными разновидност ям и вы мы сла изменчивы и 
т рудны для описания. И все же такая классификация или по- ? 
добны е ей необходимы, если в изучении вымысла мы хотим 
продвинуться дальше простого постулирования его эстетиче
ской ценности и художественного разнообразия.

Для понимания нашей концепции важен еще один момент: 
хотя существуют отдельные книги и целые жанры (сказка, прит
ча, утопия) и области литературы (НФ, fantasy), в которых тот 
или иной тип проявляется в относительно «чистом» виде, по 
крайней мере столь же часты и случаи синтеза различных типов 
вымысла. Именно с использованием подобного синтеза были 
созданы, на наш взгляд, лучшие, наиболее значительные худо
жественные произведения, содержащие вымысел. Поэтому ис
следованию функциональности синтеза различных типов услов
ности мы посвятим отдельную главу, где рассмотрим романы 
«Война с саламандрами» К. Чапека, «Мастер и Маргарита» М. Бул
гакова и новеллу «Превращение» Ф. Кафки.

Трудности окончательного разграничения типов вымысла 
связаны прежде всего с тем, что все они имеют единую  суть: 
специфическое моделирование реальных фактов, событий, си
туаций; введение в повествование элемента необычайного, фан- ) 
тастического в широком смысле слова; создание более или ме
нее ощутимой двуплановости, иносказательности образов и сю
жетов, требующей, помимо простого восприятия, ещ е и толко
вания художественного текста.

Единая основа всех проявлений художественной условности 
объясняет и нередкую общность поэтических средств, исполь
зуемых различными типами вымысла. Примерами могут слу
жить иносказание, характерное для сатиры, притчи и мифа, или 
фантастическое допущ ение (посылка), встречающееся, напри
мер, в сатире и обоих типах фантастики. Поэтому факт присут
ствия в произведении определенного приема, вида образности 
или сюжета еще не является основанием для однозначного от
несения произведения к тому или иному типу вымысла.

Так, например, фантастические образы, заимствованные из 
фольклорной волшебной сказки, присутствуют и в «Обыкновенном 
чуде» Е. Шварца, и в повести братьев Стругацких «Понедельник на
чинается в субботу», хотя в первом случае перед нами литературная



сказка с элементами притчи, т. е. философского иносказания, а во 
втором —  рационально-фантастическое произведение с сатириче
ским и юмористическим переосмыслением следствий основной по
сылки. Иначе говоря, основным критерием при классификации 
является, во-первых, функциональность связанных с художествен
ным вымыслом средств, роль, отведенная им в раскрытии ав
торского замысла, а во-вторых, место и значение конкретного 
приема в общем условном мире произведения.

В нашей работе для каждого типа вторичной условности мы, 
как правило, выделяем и рассматриваем наиболее важные уров
ни худож ест венной структуры произведения, на которых дан
ный тип представлен особенно ярко. Для сказки и мифа это, 
бесспорно, план сю жета, точнее, пространственно-временная 
организация повествования. В рациональной фантастике и fan
tasy интересна сама посылка и принципы ее соотнесения с объ
ективной реальностью. Практически каждый тип вымысла об
ладает собственным пафосом, призван создавать определенный 
эмоциональный настрой и по-своему дидактичен (несет в себе 
ту или иную «мораль»). Совокупность всех перечисленных черт 
и позволяет говорить о специфических м оделях реальност и, 
создаваемых каждым типом условности.

Кроме того —  и это существенно для понимания нашей кон
цепции, —  хотя существуют отдельные книги и целые жанры 
(сказка, притча, утопия) и области литературы (SF, fantasy), в ко
торых тот или иной тип вымысла проявляется в относительно 
«чистом» виде, не менее часто встречаются и случаи синтеза 
различных его типов. Именно с использованием такого синтеза 
были созданы лучшие, наиболее интересные с художественной 
точки зрения произведения. Поэтому исследованию функцио
нальности синтеза различных типов условности мы посвятим 
отдельную главу, где рассмотрим романы «Война с саламанд
рами» К. Чапека, «Мастер и Маргарита» М. Булгакова и новеллу 
«Превращение» Ф. Кафки.

Обилие «больших» имен в перечне авторов, использующих в 
своем творчестве различные типы вторичной условности, зако
номерно рождает вопрос, чем объясняется возросший интерес к 
вымыслу в нашем столетии и какие возможности он раскрывает 
перед писателями. На второй вопрос мы сможем ответить толь-



ко в конце нашего исследования, обобщив характеристики мо
делей реальности, основанных на различных типах вымысла. } 
Предварительные же замечания о преимуществах использова
ния вымысла —  т. е. о его общей функциональности в литерату
ре XX в. —  можно высказать уже сейчас. Мы полагаем, что об
ращение к вымыслу помогает достичь ряда важных художест
венных эффектов.

Эффект необычности обусловливает, во-первых, активиза
цию читательского восприятия: содержащие вымысел тексты 
всегда требуют участия читающего в акте творения Вторичного 
Мира. Во-вторых, восприятие вымысла способствует расшире
нию представлений о реальности за счет тех ее слоев, которые 
не попадают в сферу внимания в повседневности. Использую
щий вымысел автор всегда стремится незаметно «подтолкнуть» 
читательскую фантазию к поиску неординарных решений, пока
зать, что человеческое познание движется не только по дорогам 
рассудка, но и путями воображения. С этим связана, как прави
ло, повышенная занимательность содержащих вымысел произ
ведений —  правда, воспринимаемая не всеми читателями.

Единым для всех типов вымысла является и стремление обоб
щить, укрупнить, выразить более ясно и доступно трудноулови- У 
мые в силу их привычности, постепенности развития и взаимо
переплетения тенденции, характеризующие сущностные, основ
ные для данной эпохи или всей человеческой истории процессы 
(научно-технический прогресс, смена социальных структур, эво
люция взглядов на мир, меняющийся облик человеческих взаи
моотношений и одновременно «вечные» проблемы, этические 
константы и т. п.).

Соответствующий эффект можно назвать эффектом заостре
ния или аккумуляции смысла изображаемого. С его помощью про
исходит своего рода извлечение сути из феноменов окружающего . 
мира и обретается художественная перспектива, взгляд в будущее 
на основании прошлого и современного опыта человечества.

Как эффект реализации абст ракций можно обозначить спо
собность вымысла представлять сложнейшие философские про
блемы в зримом и конкретном художественном облике. Исполь
зование вымысла дает возможность непосредственного ввода в 
повествование обобщенных образов, демонстрирующих типы



личностей, ситуаций, определенные модели поведения. Правда, 
при этом теряется конкретность изображения, индивидуальность 
судеб героев, оттенки психологической мотивации поступков. И 
все же условные, созданные с помощью различных типов вы
мысла ситуации и персонажи представляют собой не рацио
нальные схемы, а художественные образы и в качестве таковых 
вызывают эмоциональный отклик читателя.

Наконец, эффект ом рет роспекции  назовем связанное с ис
пользованием вымысла углубление проблематики и обретение 
повествованием дополнительных планов в результате соотнесе
ния изображаемого с «вечными», «архетипическими» образами 
и представлениями, берущими начало на самых ранних стадиях 
существования человеческого сознания. С наибольшей силой 
это мифологическое «эхо» проявляется в притче, литературной 
волшебной сказке и романе-мифе, но оно ощутимо и в fantasy, 
и в сатире, и даже в рациональной фантастике.

Раскрываемая с помощью различных типов вымысла про
блематика, как правило, имеет общечеловеческий характер, а в 
образах героев более важен коллективный, нежели индивиду
альный аспект. М ожно сказать, что герой произведений, содер
жащих элемент необычайного, —  это всегда в первую очередь 
не просто конкретная личность, но осознающий свое место в 
потоке истории, в бесконечной цепи поколений человек, земля
нин и, шире, разумное существо в одухотворенной вселенной.

Таковы наши предварительные соображения о сущности, 
важнейших признаках и поэтических достоинствах вторичной 
условности, понимаемой нами как элемент необычайного в 
структуре произведения. Еще раз напомним, что именно вто
ричная условность является основным объектом нашего изуче
ния и к сфере первичной условности (вымысла, свойственного 
литературе в целом) мы будем обращаться лишь попутно при 
анализе текстов. Вместе с тем термин «художественная услов
ность» ценен для нас именно в качестве необходимого звена, 
связующего вымысел как элемент необычайного с общими за
конами образотворчества и создания произведений искусства.

В настоящей главе мы попытались осветить нелегкий путь, 
пройденный отечественной наукой о литературе в стремлении



постичь и терминологически кодифицировать художественный 
вымысел. Чтобы избежать остановки на этом пути, ныне, по 
наш ему мнению, необходимо перенести центр тяжести исследо
ваний с постулатов о значимости вымысла для литературы и с 
изучения его проявлений в творчестве конкретных авторов на 
поиск едины х закономерностей воплощения элемента необы
чайного в художественном произведении.

Двигаясь в данном направлении, мы начали с констатации 
родства —  а точнее, единой сути при почти бесконечном много
образии конкретных проявлений —  всех наличествующих в со
временной литературе форм вымысла (вторичной условности), 
затем попытались наметить основные принципы создания ус
ловных («необычайных») образов и сюжетов, показать, с одной 
стороны, их связь с древнейшими и прочно укоренившимися в 
человеческом сознании представлениями о мире, а с другой — 
обусловленность мировоззрением конкретной исторической 
эпохи и имманентными законами литературы. Нами выделены 
шесть самостоятельных типов вымысла, подробному рассмот
рению которых мы посвятим следую щ ие главы.



Глава вторая

ФАНТАСТИКА:
«ПОТЕНЦИАЛЬНО ВОЗМОЖНОЕ» В НФ 

И «ИСТИННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ» FANTASY

Фантастика как базовый тип вымысла. Классификации фантастики. 
Несовершенство терминологии. Предыстория современной фантастики. 

Утопия и социальная фантастика. 
Рационально-фантастическая модель реальности в романах 
«Ральф 124С41+» X. Гернсбека, «Плутония» В. Обручева, 

«Аэлита» А. Толстого, «Создатель звезд» О. Степлдона. 
Специфика посылки. Иллюзия достоверности.

Герой рационально-фантастического произведения. 
Художественная деталь в рациональной фантастике.

Задачи и функции science fiction.
Различие посылок в рациональной фантастике и fantasy. 
Разновидности fantasy. Художественный мир романов 

«Ангел Западного окна» Г. Майринка, «Девица Кристина» М. Элиаде, 
«Бегущая по волнам» А. Грина.

Принципы организации повествования. Критерии оценки героя. 
Смысл «истинной реальности».

Функциональность синтеза двух типов фантастики 
в «Космической трилогии» К. С. Льюиса.





Фантастика — жанр социально активный, возмож
ности его велики, обществу он необходим.

А. Стругацкий

Видеть обыкновенный мир в необычном свете —
вот истинная греза души. _ „

Дж. Папины

Ф антастика как базовы й тип вы мы сла. Разговор об от
дельных типах вымысла и создаваемых ими художественных 
мирах мы намнем с «собственно фантастики» как самостоятель
ной области литературы. В эту область входят произведения, 
строящиеся на основе фантастической посылки. Последняя либо 
претендует на «научность» и логическую мотивацию (рацио
нальная, в общепринятой терминологии «научная» фант аст и
ка), либо принципиально отказывается от таковой, сразу при
глашая читателя в «чудесную» модель бытия (fantasy).

Рациональная фантастика и fantasy представляют собой са
мые распространенные и привычные для читательской аудито
рии разновидности вымысла. Представление о них ранее прочих 
возникает в сознании лю бого человека при упоминании о «фан
тастическом», «сверхъестественном» и «необычайном» в худо
жественной литературе, особенно если речь идет о литературе 
ХІХ -Х Х вв.

В беседе о фантастике ее поклонник назовет имена А. Азимова, 
Р. Брэдбери и С. Лема, Р. Шекли, Г. Каттера и Г. Гаррисона, Ж. Верна, 
Г. Уэллса и К  Чапека, А. Беляева, И. Ефремова, А. и Б. Стругацких, 
реже —  Э. Т. А . Гофмана, Э. По и Б. Стокера, Г. Майринка, Г. Лав- 
крафта и X. Эверса, в редких случаях —  М. Элиаде, М. Булгакова 
и А. Грина. По зрелом размышлении список может быть дополнен 
именами А. Франса, Е. Замятина и О. Хаксли. Действительно, все 
это —  фантастика, но фантастика очень и очень разная с точки зре
ния моделей реальности, которые она строит.



Давно замечено, что «именно фантастика демонстрирует 
наибольшие возможности для изучения такого фундаменталь-  ̂
ного понятия в искусстве, как условность и художественный 
вымысел»44. В самом деле, «научная» (рациональная) фантасти
ка и fantasy представляют собой наиболее яркие типы вторич
ной условности, лучше прочих раскрывающие отличительные 
признаки литературного вымысла как такового. В силу прису
щей им в очень большой мере содержательной яркости и худо
жественной специфики, НФ и fantasy порой заслоняют собой 
все остальные разновидности вымысла и нередко претендуют на 
исключительное право владения самим термином «фантастика».

Для современного человека фантастика —  это космические 
ракеты, научные эксперименты, социальные прогнозы и парал
лельно, хоть и парадоксально —  белая и черная магия, средне
вековый декор, вампиры и ведьмы, битвы на мечах в вообра
жаемых мирах и иномерных пространствах вселенной. Другими 
словами, читатель воспринимает фантастическую литературу 
нынешнего столетия в русле определенных «парадигм» —  «на
учной» («технической» и «социальной») и «мистической» («вол
ш ебной») фантастики, —  каждая из которых содержит обяза
тельный набор ставших привычными поэтических атрибутов. >

В результате история литературного вымысла часто рассмат
ривается как процесс, закономерно ведущий к созданию именно 
таких новых, «прогрессивных» форм, какой явилась в XX в. пре
жде всего НФ. Поэтому в числе «предков» последней с одинако
вой легкостью называют Лукиана и Апулея, Т. Мора и Д. Свифта,
Л. Ариосто и О. Бальзака, Данте и Д. Дефо, Р. Бэкона и Э. По.

При таком узком и сугубо современном, соответствующем 
эпохе научно-технического прогресса понимании фантастики 
и фантастического все остальные связанные с вымыслом лите
ратурны е жанры вынуждены использовать данны й термин 
с уточнениями: сатирическая фантастика, сказочная фантастика, 
философская фантастика и т. п. Подразумевается, что значение 
основного понятия «фантастика» в данном случае не нуждается 
в расшифровке и сказка, притча, утопия, мифологический роман 
и сатирическая повесть представляют собой всего лишь при
вычную sci-fi или fantasy, снабженную некоторыми специфиче
скими художественными «дополнениями».



Эго, конечно, ошибка, ибо термин «фантастика» в своем основ
ном значении подразумевает «специфический метод (по-видимому, 
правильнее было бы сказать «принцип».— Е. К )  отображения жиз
ни, использующий художественную форму-образ (объект, ситуацию, 
мир), в котором элементы реальности сочетаются не свойственным ей 
в принципе способом —  невероятно, “чудесно”, сверхъестествен
но»45, и в данном смысле фантастика —  «явление очень древнее, 
прослеживающееся на всех этапах истории литературы, имея в ак
тиве своем самые разнообразные формы и приемы проявления, 
куда органически войдут... и сатира, и гротеск, и метафора, и 
притча»46. Фактически это определение фантастики тождественно 
принятым нами терминам «вымысел» и «вторичная условность».

Благодаря поэтическому своеобразию, отвечающей потреб
ностям века проблематике, распространенности на книжных 
прилавках и периодически вспыхивающей читательской «мо
де», современная фантастика (будем пока называть этим терми
ном и НФ, и fantasy) располагает, пожалуй, наибольшим по 
сравнению с другими областями литературы количеством сто
ронников и оппонентов. В спорах о фантастике часто высказы
ваются крайние мнения: от ее определений как «литературы кры
латой мечты» и «лоции для потомков» до отказа в праве назы
ваться подлинно художественной прозой.

По тем же причинам у фантастики, особенно «научной», об
ширнейшая критическая библиография, обозреть которую не
возможно. Поэтому свою задачу мы ввдим отнюдь не в том, чтобы 
обобщить все когда-либо сказанное о фантастике или предложить 
некую принципиально новую концепцию ее развития, а в том, 
чтобы, во-первых, взглянуть на рациональную фантастику и 
fantasy с точки зрения не только их специфических отличий, но 
и родства между собой и с другими типами художественной ус
ловности. Во-вторых, нам хотелось бы составить как можно бо
лее точный «собирательный портрет» этих двух наиболее рас
пространенных в нашем столетии разновидностей вымысла.

Классификации фантастики. Прежде всего необходимо ра
зобраться, что именно понимается под фантастикой сегодня и 
каковы нынешние подходы к ее классификации. Исследователи 
по-разному преодолевают затруднения, связанные с многообра



зием фантастической литературы XX в. Иные предпочитают не 
делать его темой специального обсуждения, сводя все проблем- I1 
ные, тематические и художественные варианты фантастики к 
двум основным —  «научной» и «чистой»47. Другие прибегают к 
ряду описательных определений.

В «Энциклопедии фантастики» под редакцией В. Гакова на
ходим следующие разграничения. Для того, что обобщенно имену
ется science fic tion -, «твердая», «естественнонаучная», «научно-техни
ческая» или «мягкая», «гуманитарная»; «фантастика идеи», «утопия», 
«антиутопия», «роман-предупреждение» и т. п. Для fa n ta sy , «ска
зочная», «мифологическая», «героическая», «фантастика меча и 
волшебства», «ужасная», «черная» (в противоположность «высо
кой»), «игровая» и т. п.

Одним из ведущих принципов деления современной фанта
стики продолжает оставаться наиболее давний, но до сих пор 
весьма плодотворный проблемно-тематический принцип. Он по
лезен при широких обзорах НФ, поскольку помогает выявить 
приоритетные направления ее развития. Вместе с тем подобный 
критерий несовершенен именно в силу своей широты: он ведет 
к многократному умножению рубрик классификации и в конеч
ном итоге —  к преобладанию описания подклассов фантастиче- I 
ских произведений над их анализом.

Поэтому еще в 1970-е гг. было заявлено, что приоритетным 
должно стать структурно-художественное и функциональное чле
нение фантастической литературы в традициях академического 
литературоведения. Вначале была сделана попытка провести гра
ницы между «собственно фантастикой» («содержательной фанта
стикой») и «формальной фантастикой искусства».

Речь шла о различении ф ант аст ики  как самостоятельной 
области литературы, состоящей —  подобно сатире, историче
ской или приключенческой прозе, мелодраме и т. п. —  из про
изведений с определенной художественной структурой (в таких 
случаях фантастику регулярно именуют «жанром», что, конеч
но, не вполне корректно), в которых фантастическое начало 
(фантастика в качестве самостоятельного типа вымысла) играет 
роль ст рукт урообразую щ его принципа, и, с другой стороны, фан
т аст ического как одного из элементов поэтики, могущего иметь в 
произведении различный «удельный вес» и нести неодинаковую



смысловую нагрузку —  от минимальной (деталь) до главной 
(аллегорико-фантастический сюжет).

При чтении «содержательной» фантастики в глазах читате
лей фантастический элемент приобретает самостоятельную зна
чимость, а для критики становится специальным объектом изу
чения. Обращаясь к «формальной» фантастике, основное внимание 
читатели и критика уделяют расшифровке иносказательного смыс
ла этого элемента, выполняющего «передаточную», служебную 
функцию. Интересно, что во втором случае практически всегда 
возникает вопрос о родстве «формальной» фантастики с художест
венной условностью, вплоть до признания синонимичности данных 
понятий48.

Выделение «содержательной» и «формальной» фантастики 
вызвало к жизни обозначения «фантастика-цель» и «фантастика- 
средство». Данная концепция ныне фактически стала для отече
ственного фантастоведения рабочей, и исследователи, пишущие 
о проблемах НФ, считают своим долгом оговориться, что речь 
идет именно о «содержательной» фантастике (ею же в данной 
главе занимаемся и мы). Трудности, однако, начинаются при ана
лизе произведений с многоплановой философской проблемати
кой и сложной фантастической символикой.

В результате возникает немало парадоксов. Как поступить, 
например, при анализе очень схожих по сюжету рассказов «Де
вушка и смерть» М. Горького и «Смерть и дева» Р. Брэдбери? 
Первый часто приводится как образец «формальной» фантасти
ки, второй, наряду со всеми остальными творениями американ
ского писателя, рассматривается в рубрике «содержательной». 
Но так ли уж велики для этих рассказов различия в роли и функци
ях фантастического элемента? Оба представляют собой аллегори
ческие повествования о силе любви, побеждающей смерть; и 
Горький, и Брэдбери одинаково используют для раскрытия про
блематики синтез философской условности (притчи) и fantasy. 
Очевидно, что разграничение этих произведений («формальная» —  
«содержательная» фантастика) зависит главным образом не от 
особенностей их поэтики, а от устойчивой литературной репута
ции авторов («фантаст» Брэдбери и «нефантаст» Горький).

Проблема заключается в том, что в структуре текстов фанта
стическое начало, воплощаясь подчас в очень схожих образах



и посылках, может выступать в совершенно разном качестве, 
как «содержательном», так и «формальном», а еще чаще — не  ̂
поддающемся однозначному отнесению к одной из групп.

Возьмем, к примеру, столь популярный для фантастики мо
тив посмертного существования человека и контакта между ми
ром мертвых и миром живых. В романе Б. Стокера «Граф Дра
кула», нашумевшем в свое время и вызвавшем появление целой 
серии литературных и киносюжетов о вампирах, этот мотив 
разворачивается в традиционном для fantasy ключе: загадка и 
тайна (заброшенный замок в Трансильвании и его странный хо
зяин, которого боится вся округа); ряд непонятных смертей и 
угроза, нависшая над героем; раскрытие тайны (хозяин замка 
оказывается вампиром); борьба с посланцами мира мертвых и 
их уничтожение в финале.

Совершенно иначе использует тот же мотив К. Чапек в драме 
«Мать», где действие развивается в форме диалогов пожилой 
женщины Долорес с умершими отцом, мужем и сыновьями, во 
плоти присутствующими на сцене, но не воспринимаемыми бо
лее никем из «живых» персонажей. «Фантастичность» образов 
намеренно снята: умершие выглядят и ведут себя вполне обык
новенно. Диалоги фактически выражают внутренние споры До- ( 
лорес с самой собой —  не случайно одна из постановок пьесы 
была осуществлена как спектакль одного актера. Фантастиче
ский элемент налицо, его даже можно признать структурообра
зующим: беседы Матери с умершими родными практически ис
черпывают сюжет. Но главная смысловая нагрузка фантастики в 
драме Чапека заключается в иносказательном воплощении столк
новения различных жизненных позиций, и в данном плане «Мать» 
гораздо ближе не к fantasy, а к притче.

Но даже если согласиться с концепцией разграничения «со
держательной» и «формальной» фантастики, это разграничение 
знаменует собой лишь предварительный этап классификации фан
тастической литературы. Настоящие споры начинаются, когда речь 
заходит о внутреннем членении «содержательной» фантастики.

Строго говоря, вся фантастическая литература повествует о 
невозможном. Но качество невозможного бывает различным — 
от почти вероятного до совершенно недопустимого с точки зре
ния законов природы. Это различие лежит в основе разграниче



ния «научной» и «волшебной» фантастики (science fiction и 
fantasy). Существуют попытки и более дробного членения на 
основе категории возможного. Д. Уоллхейм, маститый автор и 
исследователь западной фантастики, предлагает различать «ли
тературу возможного» (science fiction), «литературу чудесного и 
таинственного» (wierd fantasy) и повествования о «заведомо не
возможном» (pure fantasy) —  т. е. гротеск, нонсенс, игру вооб
ражения49. В рамках fantasy возможно выделение и более мелких 
подгрупп: dream fiction (буквально «литература сновидений»), fairy 
tales (волшебные сказки), ghost tales (истории о духах), horror tales 
(«черная» фантастика, смыкающаяся с «готическим» романом).

В свою очередь science fiction также неоднородна по пробле
матике и художественным задачам. Чешский исследователь О. Нефф 
оценивает ее по трем осям: «научность» —  степень достоверности 
гипотезы; «социальность» —  наличие и глубина социально-фило
софской проблематики; «фантастичность» —  убедительность 
и мастерство писателя при воплощении фантастических образов50.

Т. Чернышева для «содержательной» фантастики строит сис
тему координат, одна из осей которой определяет присущий кон
кретному произведению тип повествовательной структуры (де
терминированная либо адетерминированная модель мира с одной 
или многими фантастическими посылками), а другая ось —  «фак
туру фантастических образов», их принадлежность к какой-то 
из трех систем: связанной со сказкой и языческими верования
ми, со средневековой мифологией монотеистических религий и 
народными суевериями и, наконец, с преломлением в массовом 
сознании научной интерпретации мира51.

Примеры отдельных классификаций можно множить, но 
вернее будет, обобщая, сказать, что разграничение литератур
ной фантастики ведется ныне по следующим параметрам:

• по характ еру фантастической посылки (science fiction —  
fantasy);

• по функции фантастической посылки («научная» —  «соци
альная»; «твердая» —  «мягкая»; «естественнонаучная» —  
«гуманитарная» и т. д. фантастика);

• по м ест у фантастического элемента (структурообразующий 
принцип —  элемент поэтики);



•  по роли  фантастического элемента («содержательная» и «фор
мальная» фантастика);

• а также —  в неспециальных работах —  по проблематике, 
пафосу, типу сюжета (философская, психологическая, при
ключенческая, сатирическая фантастика и т. п.).

Каждая из классификаций несет в себе немало интересного, 
но ни одна, увы, не является бесспорной. Если принять во внима
ние реальное многообразие фантастической литературы и допус
тимость различного толкования функций «фантастического» в 
произведении, следует с сожалением признать, что единая типо
логия фантастики, учитывающая как ее содержательные, так и 
формальные особенности, едва ли будет когда-нибудь создана.

По-видимому, классифицировать фантастическую литерату
ру на основе единственного или даже нескольких взаимосвязан
ных, образующих «оси координат» критериев в принципе не
возможно. Во всяком случае, пока этого не произошло, есть 
смысл использовать, с необходимой корректировкой, общепри
нятые определения и стремиться к комплексному анализу раз
личных уровней структуры фантастического произведения.

Несовершенство терминологии. Самым общим разделени
ем литературной фантастики ХІХ-ХХ вв. является разграниче
ние рациональной фантастики и fa n ta sy . Эти две разновидно
сти фантастики представляют собой, согласно нашей схеме, два 
типа художественного вымысла и выделяются по способу пре
т ворения дейст вит ельност и, что находит отражение в разли
чиях проблематики и художественной структуры, приводящих 
к созданию самостоятельных моделей реальности, хотя при этом 
и используются сходные средства (фантастическая посылка и фан
тастическая образность, которые могут интерпретироваться как 
в духе НФ, так и fantasy и взаимно варьироваться).

Термин «fantasy» принят нами из-за отсутствия адекватных 
отечественных определений. Им обозначается «литература, в 
пространстве которой возникает эффект чудесного; в ней при
сутствуют в качестве основного и неустранимого элемента сверхъ
естественные или невозможные миры, персонажи и объекты, с ко
торыми герои и читатель оказываются в более или менее тесных



отношениях»52. Как видно, формулировка достаточно широка, 
но более точной, по-видимому, не существует.

Это связано с тем, что в течение многих лет в нашей стране 
фактически признавалась только одна разновидность фантасти
ки — НФ, или «фантастика рациональной посылки», которая 
считалась высшим этапом развития фантастической прозы, ос
тавившим далеко позади «фантастику сверхъестественного». 
Применительно к НФ велись дискуссии о степени «научности» 
и достоверности ее прогнозов, о важности «социального» фак
тора, о художественном своеобразии и т. п.

Fantasy издавалась мало и практически не изучалась, то по
падая в раздел юмористической и сатирической фантастики 
(Л. Леонов, К. Булычев, И. Варшавский, В. Орлов, «Сказка о 
Тройке» А. и Б. Стругацких), то оказывалась причисленной к 
«философской» НФ (Ч. Айтматов, А. Ким), то обозначаясь как 
«фантастика нефантастов», т. е. писателей-реалистов (В. Тен
дряков, Д. Гранин). В обзорах отечественная fantasy рассматри
валась в рамках научной фантастики, западная же целиком от
носилась к «бульварной» массовой литературе. Интерес к чу
десному во всех его проявлениях, от мистико-философского до 
ужасного, считался банальным приемом повышения занима
тельности сюжета, не имеющим художественной ценности.

Термин «рациональная фантастика» в нашей работе соответ
ствует общепринятому понятию «научная фантастика» (science 
fiction), обозначающему «разновидность прозаического повест
вования, в котором описывается ситуация, невозможная в из
вестной нам реальности, но гипотетически вероятная, связанная 
с теми или иными открытиями в науке и технике»53. Общепри
нятое звучание термина изменено нами по нескольким причи
нам. Главная из них та, что прилагательное «научный» в составе 
термина «научная фантастика» представляет собой не вполне 
корректное и скомпрометировавшее себя определение.

«Научными» стал называть свои романы Ж. Верн, подчерки
вая необычность их проблематики для литературы второй поло
вины XIX в. В противовес ему Г. Уэллс последовательно назы
вал собственные произведения «фантастическими» или «просто 
фантазиями». В отечественной литературе оба понятия объеди
нил в 1914 г. Я. Перельман, снабдивший подзаголовком «науч



но-фантастический рассказ» свою публикацию в журнале «При
рода и люди». Английский термин «science fiction» (в первона
чальном варианте «scientific fiction», т. е. «научный вымысел» или 
«научная беллетристика») принадлежит американцу X. Герн- 
сбеку, который в 1923 г. посвятил подобной литературе отдель
ный номер своего журнала «Наука и изобретение»54.

Оба определения — научная фантастика и science fiction — 
были призваны обратить внимание на содержательные и художе
ственные особенности вновь появившегося типа фантастики, кото
рая воспринималась как проявление новаторской и прогрессивной, 
значимой для всей литературы XX в. тенденции к научному — 
т. е. рациональному и материалистическому —  осмыслению бы
тия. Попытки прояснить специфику нового типа фантастики, 
предпринимаемые главным образом горячими сторонниками НФ, 
в конечном итоге привели к утверждению концепции «особого 
метода» НФ, сочетающего (как именно, осталось не вполне по
нятным) научную логику с метафоричностью, присущей художе
ственному тексту.

«Ее специфика, —  писал один из крупных отечественных фан- 
тастоведов А. Критиков, —  по многим параметрам... выходит за 
пределы искусства... НФ и по сей день сохраняет промежуточную  ̂
или, точнее сказать, двойственную природу, ибо наряду с науч
ным мышлением включает отдельное от него художественное... 
Условность в научной фантастике не должна быть ниже уровня 
научного мышления... Попытки чисто литературного определения 
научной фантастики неудовлетворительны как раз потому, что 
снимают эти краеугольные вопросы метода»55.

На Западе специфику science fiction пытались обозначить по 
целому ряду параметров: ее искали в особом предмете изобра
жения, пафосе, социальной ангажированности и т. п. НФ назы
вали «литературой рассуждений» (Р. Хайнлайн), «литературой из
менений» (А. Кларк), «литературой возможностей (Р. Конквест) и 
полагали, что она «пишется людьми техники о людях техники для 
людей техники» (Д. Кэмпбелл). Суждения о science fiction как 
«некой корелляции между наукой и литературой», сходные с кон
цепцией А. Бритикова, можно обнаружить у Л. дел Рея.

Тезис о присущем НФ особом типе «научно-художественного» 
мышления, уходящий корнями в отечественную «фантастику



ближнего прицела» 1930-40-х гг., был, однако, подвергнут сомне
нию в 1960-70-х гг. —  вначале применительно к творчеству 
А. Толстого, К. Чапека, О. Степлдона, Р. Брэдбери, П. Вежинова, 
а затем и для всех остальных фантастов, начиная с Г. Уэллса.

В настоящее время определение «научная» применительно к 
одной из разновидностей фантастической литературы трактует
ся как весьма и весьма условное. НФ «стремится не к сковы
вающему воображение строго научному обоснованию... вымыс
ла, а лишь к его внешнему наукообразию и, прекрасно владея 
аппаратом современного научного мышления, всегда с успехом 
достигает желаемого эффекта»56.

Но это отнюдь не единственная причина, по которой в дан
ной работе мы предпочли термин «рациональная фантастика». 
Последний, на наш взгляд, точнее отражает основную художе
ственную специфику данного типа фантастической литературы: 
рациональную мотивацию фантастической посылки. Наконец, 
рациональная фантастика в нашем понимании —  несколько бо
лее широкое определение, чем НФ, так как включает в себя на 
равных началах два подтипа «фантастики логической посылки», 
имеющих различные художественные закономерности: собст 
венно «научную » (ее обычно именуют «научно-технической», 
или «твердой») и «социальную» фантастику.

Чтобы разобраться в оттенках понятий и полнее представить 
себе все многообразие литературной фантастики первой поло
вины XX столетия, необходимо вернуться в XIX в. и коротко 
остановиться на основных эт апах формирования ныне привыч
ного облика рациональной фантастики и fan tasy.

Предыстория современной фантастики. Первая треть XIX в. —  
время господства fantasy, точнее, романтической предшественницы 
современной fantasy. Опираясь на традиции «готического» романа 
(X. Уолпол, У. Бекфорд, Ж. Казот, М. Льюис) с его поэтизацией 
таинственного и «ужасного», романтики в значительной степени 
эстетизируют вымысел, делая его выразителем идеального мира 
сильных чувств и творческого «священного безумия». Основной 
тип фантастической посылки в это время (у Э. Т. А. Гофмана,
Э. По, В. Жуковского, М. Лермонтова, Н. Гоголя) — допущение 
существования сверхъестественного мира (описываемого, как



правило, в традициях христианской демонологии или восточной 
мистики), где царят абсолютные Добро и Зло, оказывающие не-  ̂
посредственное влияние на человеческие судьбы.

Вместе с тем в фантастике романтиков начинают пока еще 
робко звучать рационально-фантастические мотивы. Разумеет
ся, они не возникают спонтанно. За фантастическими посылка
ми о создании разумных механических существ из «Франкен
штейна» М. Шелли (1818), «Песочного человека» Э. Т. А. Гоф
мана (1816), «Городка в табакерке» В. Одоевского (1838) ощу
щается, разумеется, и отзвук народных легенд о Големе, и кон
таминация с «готической» поэтикой, и (нередко) сильный сати
рический элемент, но наряду с этим —  новая ступень осмыс
ления идей о гармоничном человеке, перестраивающем мир, 
заявленных еще в эпоху Возрождения и доработанных просве
тителями ХѴШ в.

Несколько десятилетий спустя французу Жюлю Верну уда
лось найти адекватное художественное выражение вновь фор
мирующейся идеологии безгранично расширяющегося научного 
познания мира. В его произведениях несложная рационально
фантастическая гипотеза о создании подводной лодки («Двад
цать тысяч лье под водой», 1869-70) или постройке гигантской I1 
пушки, способной забросить человека в космос («С Земли на 
Луну», 1865), лежит в основе увлекательного авантюрного по
вествования.

Заслуга Ж. Верна заключается главным образом в гармонич
ном сочетании рационально-фантастического и авантюрного 
элементов —  именно это делало отвлеченные технические идеи 
занимательными в глазах читателя. Его современникам и после
дователям редко удавался подобный синтез: отсюда и суховатость 
рационалистических описаний вселенной в романах К. Флам- 
мариона или А. Лори, и преобладание приключенческого сюже
та над «научными» идеями в книгах А. Конан Дойла, Р. Хаггар
да, Д. Лондона.

В творчестве Ж. Верна были сформированы основные черты 
рациональной фантастики как нового типа художественного 
вымысла. Ими стали подчиненность художественных средств 
развертыванию фантастической гипотезы, снабженной рацио
нальной мотивировкой; «вторичность» сюжета, сведенного к не



сложной приключенческой схеме; шаблонность героев, подраз
деляющихся на сторонников и противников научного поиска; 
максимальная лаконичность бытовых деталей, приносимых 
в жертву ради заострения читательского внимания на проблемах 
понимаемого узко «технологически» общественного прогресса. 
Эти черты определили магистральную линию развития рацио
нальной фантастики вплоть до середины XX в., да и позднее 
в тех же традициях писали А. Кларк, Ф. Хойл, Ф. Браун, Л. Соу- 
чек, Л. Сциллард и многие другие фантасты.

Последняя треть прошлого столетия и рубеж ХІХ-ХХ вв. ха
рактеризовались параллельным существованием трех самостоя
тельных, хотя и взаимосвязанных течений в рамках фантастиче
ской литературы. В творчестве неоромантиков (Р. Л. Стивенсон), 
декадентов (М. Швоб, Ф. Сологуб), символистов (М. Метерлинк, 
А. Блок), экспрессионистов (Ф. Кафка, Г. Майринк), сюрреали
стов (Г. Казак, Э. Крейдер) переживает новый расцвет fantasy. 
Ее сюжеты и образы охотно заимствует и переосмысляет сатира 
(А. Франс, Б. Ш оу).

На пороге нового века активизируется утопия, все еще со
храняющая традиционную структуру социологического тракта
та, оживленного элементами беллетристики (У. Моррис, Э. Бел
лами, Э. Бульвер-Литгон, Т. Герцки, К. Лассвиц). Наконец, на
учная фантастика продолжает процесс самоорганизации в про
изведениях Э. Хейла, Д. Эстора, А. Богданова, а также целой 
плеяды менее известных авторов.

На этом фоне разворачивалось творчество Г. Уэллса, сумев
шего органично объединить достоинства всех трех литератур
ных традиций. «На рубеже двух столетий Герберт Уэллс соеди
нил в одном комплексе утопию, сатиру и науку. Впервые... он 
подвел под социальную фантазию научный фундамент»57. Кро
ме того, как показывает Ю. Кагарлицкий, Уэллс сумел допол
нить сухую и схематичную по своей природе рациональную по
сылку «живыми» и многозначными фантастическими образами 
(морлоки, лунарии, марсиане), корнями уходящими в fantasy 
эпохи романтизма, но переосмысленными в духе новой эпохи58.

Общепринятая литературоведческая концепция называет Уэл
лса создателем новой ветви научной фантастики —  социально
фантастической прозы, будто бы «отпочковавшейся» от линии



Ж. Верна. При подобной постановке вопроса невольно забыва
ется, что сам Уэллс решительно настаивал на размежевании 
двух названных традиций. «Литературные обозреватели, —  пи
сал Уэллс, —  некогда были склонны даже называть меня анг
лийским Жюлем Верном. На самом деле нет решительно ника
кого литературного сходства между проницательными выдум
ками великого француза и этими фантазиями. Его произведения 
почти всегда посвящены изобретениями и открытиям, которые 
вполне возможны, и он сделал несколько замечательных пред
сказаний... Но мои повести... не претендуют на то, что все опи
санное в них возможно... Все это фантазии... они ровно настолько 
же убедительны, как хороший захватывающий сон»59. Симпто
матично, что свои романы Уэллс ставил в один ряд с «Золотым 
ослом» Апулея, «Истинными историями» Лукиана, «Петером Шле- 
милем» А. Шамиссо, неоднократно подчеркивал их родство с сати
рическими произведениями Д. Свифта.

Вслед за Уэллсом мы трактуем ситуацию в европейской фан
тастике конца прошлого —  начала нынешнего столетия не
сколько иначе, чем это делается обыкновенно. Вернее, на наш 
взгляд, говорить о том, что художественная находка XIX в. — 
рационально-фантастическое допущение как особый тип фанта
стической посылки —  начинает в равной степени использоваться 
в двух самостоятельно формирующихся разновидностях (под
типах) рационально-фантастической литературы: «научной» в уз
ком смысле понятая (в терминологии западной критики —  «твер
дой») и «социально-философской» фантастике.

Последняя уже в момент рождения обнаруживает собствен
ные закономерности поэтики: глобальность и гуманитарную 
направленность проблематики, гораздо большую по сравнению 
с прозой Ж. Верна разработанность характеров, способность 
плодотворно сочетаться с иронией, юмором, сатирой, стремле
ние к интеллектуальной игре, парадоксам, сложным сюжетным 
схемам в противовес простейшим авантюрным интригам или 
описаниям путешествий в НФ.

В самом деле, общепринятое отождествление научной и со
циальной фантастики неизбежно приводит к признанию обяза
тельности для последней художественных установок НФ: под
робной мотивации посылки (на ранних этапах существования



science fiction научно-фантастические романы непременно вклю
чали многостраничный монолог изобретателя), ролевой заданно- 
сти персонажей, обилия описаний открываемых миров и т. п. 
Рационально-фантастическая гипотеза в НФ имеет самодов
леющее значение, становясь основным объектом читательского 
интереса. Ее иносказательная трактовка невозможна.

В социальной же фантастике рациональное допущение, со
храняя собственную значимость, тем не менее несет и «служеб
ную» нагрузку, становясь способом постановки глобальных во
просов, зачастую не имеющих отношения к фантастике. Здесь 
«фантастическое, необыкновенное представляет... не самоцель, 
а мощное средство, прием, позволяющий выделить в чистом 
виде главную и подчас чрезвычайно важную мысль; поставить 
перед читателем проблему, над которой тот никогда прежде не 
задумывался... Из такого понимания смысла фантастического 
приема... вытекают две ее (фантастики. —  Е. К .) особенности: 
социальная критика и забота о судьбах человечества»60.

Функции социальной фантастики значительно шире, чем про
сто исследование социальных последствий технического про
гресса. В социально-фантастических произведениях подверга
ются анализу важнейшие законы развития человеческой циви
лизации, ставятся вопросы о сущности человека и его отноше
ниях с другими живыми существами, иными типами разума, 
миром природы в целом. Поэтому и «наукообразный» вид по
сыпки в социальной фантастике часто оказывается пародией 
или маской, лишь внешне напоминающий фантастическую ги
потезу НФ.

Социальная фантастика обязана своим существованием не 
столько успехам прикладных наук, сколько общей тенденции 
развития литературы XX в., тяготеющей к изображению чело
века как части человечества, стремящегося, по словам Т. Манна, 
«чувствовать и мыслить в общечеловеческом плане»61.

Итак, к началу XX в. европейская фантастика представляла 
собой в целом уже отчетливо наметившуюся систему типов и 
форм, сохраняющихся, хотя и в модифицированном виде, вплоть 
до наших дней. Первая половина нынешнего столетия явилась 
для нее эпохой выработки и окончательного закрепления кано
нов НФ, социальной фантастики и fantasy.



Правда, для рациональной фантастики этого периода основ
ным ареалом развития принято считать литературу США. Это f  
и верно, и неверно. Верно прежде всего в том плане, что именно 
в Америке усилиями X. Гернсбека и его последователей с сере
дины 1920-х гг. выходят специально посвященные научной фан
тастике журналы, создаются особые объединения поклонников 
science fiction. США, бесспорно, опережают Европу по количе
ству научно-фантастических публикаций, но основное место в 
этом потоке в 1930-е гг. занимает массовая приключенческая 
фантастика с формальным «научным» антуражем (Э. Гамильтон,
Э. Берроуз, Э. Э. «Док» Смит), соединяющая в себе элементы 
детективного, авантюрного, «ковбойского» повествования с тех
ническими мечтами XX в.

Но рациональная фантастика не менее активно развивается н 
в Европе, например в России, находя почву для фантастических 
мечтаний в совершающихся здесь социальных преобразованиях,
В русской литературе 1920-х гг. можно обнаружить и строго «на
учную» (В. Обручев, К. Циолковский), и авантюрно-приключен
ческую с сильным ироническим подтекстом или сатирическим 
переосмыслением посылки (В. Катаев, М. Шагинян, И. Оренбург,
В. Гончаров), и социальную фантастку (В. Итон, Я. Окунев, Б. Лав- Ï 
ренев, Б. Ясенский, ранее —  В. Брюсов, А. Куприн). В 1923 г. вы
ходит в свет написанный А. Толстым в эмиграции роман «Аэ
лита», ставший на многие десятилетия своеобразным эталоном 
отечественной социально-фантастической прозы.

Истинно «конституирующими» для европейской и североаме
риканской рациональной фантастики становятся 1930-40-е гг,
В Америке усилиями редакторов ведущих научно-фантастичес
ких журналов (Д. Кэмпбелл, Г. Голд, Э. Бучер) с начала 1940-х 
гг. происходит «поворот к человеку», заметно усиливаются со
циально-критические мотивы. В литературу вступает поколе
ние писателей, которые будут определять затем расцвет science 
fiction в 1950-е гг. (Г. Каттнер, К. Саймак, А. Азимов, Р. Хайн- 
лайн, Т. Старджон). Военное и послевоенное десятилетие обыч
но именуют «золотым веком» американской НФ.

Для Европы этого периода наиболее ярким и художественно 
совершенным типом фантастической литературы также можно 
считать социальную фантастику, связанную прежде всего с име-



нами К. Чапека и О. Степлдона, авторов фантастических эпопей 
«Война с саламандрами» и «Последние и первые люди».

В России 1930-х гг. господствует так называемая «фантастика 
ближнего прицела», то выливающаяся в изображение плоского и 
схематичного «светлого будущего» (В. Никольский, Я. Ларри, 
А. Палей, Э. Зеликович), то развивающая темы научно-промыш
ленного шпионажа (В. Немцов, Ю. Долгушин). Наиболее инте
ресными на этом фоне выглядят романы и рассказы А. Беляева, 
лучшие из которых обогатили художественный фонд и научной 
(цикл «Изобретения профессора Вагнера»; романы «Борьба в 
эфире», 1928; «Человек, потерявший лицо», 1929), и социальной 
(«Человек-амфибия», 1928; «Властелин мира», 1929; «Голова 
профессора Доуэля», 1937; «Ариэль», 1941) фантастики.

Но подлинно социально-критическая фантастика составила в 
России скрытую оппозицию официальной линии развития фан
тастической прозы. Речь идет о творчестве М. Булгакова, Е. За
мятина, А. Платонова, чьи романы, подобно произведениям О. Хак
сли и Д. Оруэлла, чаще всего именуют «антиутопиями». В связи с 
этим возникает нелегкий вопрос о правомерности применения 
термина «утопия» к современным социально-фантастическим 
произведениям.

Утопия и социальная фантастика. Как правило, в недавнем 
прошлом в отечественном литературоведении использовались 
три понятия: «утопия», «антиутопия» и «роман-предупрежде
ние». Предполагалось, что первое обозначает художественное 
воплощение социального идеала, второе —  антиидеала (при не
верии писателя в возможности общественного прогресса), 
третье же —  последствий неконтролируемого развития тех или 
иных опасных социальных тенденций. Практически же разгра
ничение «антиутопий» и «романов-предупреждений» отражало 
лишь размежевание произведений и писателей по идеологиче
ским критериям, и в последние годы от него почти отказались.

Различение же «утопий» и «антиутопий» сохранилось, выра
жая прежде всего положительную или отрицательную оценку 
автором описываемой социальной модели (при этом считается, 
что в литературе XX в. обращение к антиидеалу преобладает). 
Мы придерживаемся мнения, что, хотя смысловое различие ме



жду утопией и антиутопией несомненно, с точки зрения поэтики 
они представляют собой разновидности в целом единой худо- f  
жественной структуры. Вот почему в нашем обзоре мы рассмат
риваем утопию и антиутопию параллельно.

Художественная структура классической утопии (той, что 
известна еще со времен «Города Солнца» Т. Кампанеллы, «Уто
пии» Т. Мора, «Икарии» Э. Кабе) претерпевает в XX столетии 
значительные изменения, сохраняя из четырех ранее считав 
шихся обязательными для нее признаков (воплощение идеалъ 
ного состояния общества; описание далекого будущего; проти 
воречие моделируемого грядущего реальному настоящему; целостна 
воссоздание вымышленной социальной системы) фактически лишь 
один —  глобальный характер изображения искусственно «скон
струированного» человеческого общества.

Действительно, с давних пор и по сей день любая утопия, 
классическая или современная, «положительная» или «отрица
тельная», представляет собой целостное художественное вопло
щение гипотетической (не обязательно идеальной) общественной 
структуры, демонстрирует планетарный охват событий и много
сторонний социальный анализ. Где бы ни происходило действие 
утопии —  на крошечном острове в океане («R. U. R.» К. Чапека), ) 
на космическом корабле («Магелланово облако» С. Лема), в ог
ражденном высокой стеной городе («Мы» Е. Замятина) или в «от
дельно взятой» стране («1984» Д. Оруэлла), —  оно подразумевает 
состояние всей планеты, судьбу всего человечества.

Принципы «всеохватности» и воплощения авторского идеала 
(антиидеала) определяли важнейшие особенности поэтики еще 
для классической утопии. Ее задачей становилось не изображе
ние характеров и обстоятельств, а сообщение читателю макси
мума информации о социальном устройстве вымышленного ми
ра. Отсюда проистекали неизбежные для средневековой утопии 
художественные ограничения: статичность сюжета, лежащий в 
основе повествования принцип путешествия, строгий стиль фи
лософского трактата.

Классическая форма утопии просуществовала в литературе 
до конца прошлого столетия. Лишь принятое в средневековой 
утопии путешествие в неведомую страну сменилось у  Э. Бел
лами или У. Морриса сном рассказчика, переносящим его в бу-



дущее. Однако уже тогда, на рубеже веков, появляются романы, 
демонстрирующие отход от классической схемы. Сохраняя важ
нейший признак утопии —  глобальный масштаб изображения 
и социальный анализ, они разрушают присущие старой утопии 
трактатность, статичность сюжета. В творчестве Д. Лондона, 
Г. Уэллса, А. Толстого, К. Чапека, О. Степлдона представлены 
уже не утопии в привычном смысле слова, а социально-фантас
тические произведения с лежащей в основе сюжета рациональ
но-фантастической посылкой.

Постепенное развертывание посылки сообщает сюжету динами
ку, позволяя отказаться от «экскурсионного» сюжета и бесконечных 
описаний иных миров. Вместе с посылкой утопия XX в. осваивает 
и фантастическую образность, ранее известную в основном по сати
рическим произведениям Ф. Рабле или Д. Свифта. В утопии появля
ются «живые» герои, т. е. персонажи, наделенные индивидуальными 
чертами, сложной мотивацией поступков. Герой утопии становится 
активен, от него ожидается уже не просто информация об увиден
ном, но определение собственной позиции: принять или отвергнуть 
мир, в который он попал или в котором живет.

Разумеется, все сказанное не означает, что понятия «утопия» 
и «социальная фантастика» стали в наше время синонимами. Мно
гие произведения, относимые к социальной фантастике, начиная 
с «Человека-невидимки» Г. Уэллса и кончая «Отелем “У погибше
го альпиниста”» А. и Б. Стругацких, не являются утопическими, 
поскольку рассматривают локальные социальные проблемы. С дру
гой стороны, роль фантастической посылки в структуре современ
ной утопии может быть различной —  а иногда, как в романе Д. Ору
элла, почти не ощутимой. Но в целом современную утопию —  как 
ее положительный, так и отрицательный (антиутопия) варианты —  
можно, на наш взгляд, считать частью социально-фантастической 
литературы XX столетия.

В первой половине XX в. переживает эпоху расцвета и fan
tasy, что в немалой степени связано с формированием оппози
ции между стремлением к рациональному объяснению мира и 
признанием его непостижимости до конца. Этот период харак
теризуется для fantasy тяготением к созданию всеобъемлющих 
мистических систем, интерпретирующих достижения позитив
ных наук в русле оккультно-философских концепций Э. Леви,



Е. Блаватской, А. Безант, Р. Штейнера, Г. Гурджиева. Одной из . 
отличительных особенностей fantasy 1920-30-х гг. становится » 
эстетическая реабилитация зла, находящая отражение в беллет
ристике ужасов (X. Эверс, Г. Лавкрафт, Ж. Рэй).

Мотивы fantasy с равным успехом используют представители 
самых разных литературных течений. К ней обращаются такие 
несхожие по своей манере художники, как С. Лагерлеф, Ф. Каф
ка, А. Грин, К. Гюисманс, С. Пшибышевский. Fantasy развива
ется в тесном контакте с литературной волшебной сказкой и 
мифом (Д. Р. Р. Толкиен, К. С. Льюис). Немало заимствует она и 
от «восточных» фантазий А. Конан Дойла, Р. Хаггарда, У. Ле Кье, 
повествующих о «затерянных мирах», древних цивилизациях, 
архаических культах бессмертия и переселения душ . Наконец, 
в этот же период складывается оказавшаяся в дальнейшем очень 
плодотворной для fantasy традиция изображения самостоятель
ных фантастических миров (Э. Планкет).

Завершая обзор эпохи утверждения важнейших художест
венных принципов фантастики нашего столетия, повторим, что 
на протяжении первой половины XX в. происходит определение 
спектра ее основных проблем, формирование круга почитате
лей, создание журнальной индустрии. Вся последующая фанта-  ̂
стическая литература рациональной посылки —  «новая волна» 
в англо-американской фантастике 1960-х, творчество отечест
венных корифеев И. Ефремова и братьев Стругацких, романы
С. Лема, П. Вежинова, К. Боруня и других признанных мастеров 
социально-фантастической прозы 1970-80-х гг. —  в конечном 
итоге обязана своим существованием рациональной фантастике 
довоенных и первых послевоенных лет. В свою очередь fantasy 
первой половины XX в. образовала плацдарм и для «бума» мис
тической фантастики 1960-70-х гг. на Западе, и для творчества 
таких признанных мастеров, как Р. Блох и С. Кинг, и для возрож
дения интереса к чудесному в нашей стране в конце 1980-х — 
начале 1990-х гг. (А. Столяров, С. Логинов, Г. Л. Олди).

Рационально-фантастическая модель реальности. Разо
бравшись с терминологией и определив общие тенденции раз
вития фантастики вплоть до середины XX в., перейдем непо
средственно к анализу тех типов вымысла, которые лежат в основе



рациональной фантастики и fantasy. Начнем с первой, так как 
она, по крайней мере в нашей стране, изучена более подробно. 
Содержательную и художественную специфику рациональной 
фантастики можно убедительно раскрыть на примере романов
X. Гернсбека «Ральф 124С 41+» (1925), В. Обручева «Плутония» 
(1924), А. Толстого «Аэлита» (1923) и О. Степлдона «Создатель 
звезд» (1937)62.

Все перечисленные тексты в той или иной мере «каноничны» 
для разных подвидов и течений внутри рациональной фантасти
ки. Первые два произведения традиционно относят к научной, 
два других—  к социальной фантастике. Роман X. Гернсбека 
считается образцом «технической» или «технико-приключен
ческой» НФ. Он удачно сочетает в себе авантюрный сюжет с 
обилием популярных описаний радио- и электротехнических 
новшеств будущего.

Искреннее увлечение автора идеями технического прогресса 
и немалая профессиональная эрудиция поднимают роман Гернс- 
бека над обычными фантастико-приключенческими сериалами 
1920-30-х гг. и позволяют числить его среди предшественников 
так называемой «фантастики идеи» середины XX в. Последова
телями Гернсбека можно считать Ф. Хойла, Ф. Пола и С. Корнб- 
лата, Т. Старджона, В. Савченко и даже отчасти С. Лема (как автора 
«Гласа Божьего»), в чьих романах рационально-фантастическая ги
потеза и образность используются для тестирования научных идей, 
которые кажутся современникам излишне радикальными. Нема
лым обязана Гернсбеку и послевоенная приключенческая фанта
стика с динамичным сюжетом и достаточно тщательной разра
боткой рациональной посылки («Саргассы в космосе» Э. Нортон, 
«Дюна» Ф. Херберта, «Полная переделка» 3. Юрьева).

Роман В. Обручева являет собой образец «географической» 
рациональной фантастики, чрезвычайно популярной в конце 
XIX —  начале XX в. («Путешествие к центру Земли» Ж. Верна, 
«Затерянный мир» А. Конан Дойла), а затем постепенно сошед
шей на нет в связи с тем, что на поверхности (да и под поверх
ностью) планеты практически не осталось неисследованных 
пространств. Все же отголоски «географической» рациональной 
фантастики ощущаются во второй половине нашего столетия 
в подробном и тщательном описании теперь уже иных миров



в романах А. Кларка («Свидание с Рамой»), X. Клемента («Экспе-1 
диция “Тяготение”»), К. Саймака («Кольцо вокруг Солнца»), Б. Ол-1 
дисса («Весна Гелликонии»), С. Лема («Эдем», «Непобедимый», 
«Фиаско»).

«Аэлита» А. Толстого, по мнению отечественной критики, 
воплотила в себе ключевые темы социальной фантастики XX в. 
Хотя непосредственно Толстой опирался, как полагают, на опыт 
«марсианского» цикла Э. Берроуза, в романе угадывается и бо
лее почетная литературная традиция, идущая от «Иного света»
С. Сирано де Бержерака и «Первых людей на Луне» Г. Уэллса.
К «Аэлите» в той или иной степени восходит большинство со
циально-фантастических романов 1960-80-х гг., повествующих 
о проблемах контакта с обитателями других планет (хрестома
тийные «Первый контакт» М. Лейнстера и «Сердце Змеи» И. Еф
ремова), о последствиях вмешательства в естественный ход раз
вития цивилизаций («прогрессорский» цикл А. и Б. Стругац
ких), о психологических аспектах поведения человека в космосе 
(«Солярис» С. Лема). Один из самых популярных в советской 
фантастике, ставший символом ее возрождения в 1960-е гг., ро
ман Толстого дал название и первой отечественной премии за 
лучшее научно-фантастическое произведение года, присуждае
мой уже более пятнадцати лет.

Наконец, «Создатель звезд» О. Степлдона принадлежит к раз
ряду социально-философской фантастики, предпочитающей сю
жеты, лишенные непосредственной интриги и детальной «тех
нической» мотивации посылки. Подобным образом еще за пол
века до английского писателя строил повествование в своем ро
мане «Конец мира» К. Фламмарион. Скудность сюжетного дей
ствия в романе Степлдона с избытком возмещается масштабом 
проблематики, богатством фантазии при описании разума во 
вселенной, эмоциональностью изложения и величием картины 
рационалистически организованного мироздания.

Сторонник своеобразной «космической этики», вдохновен
ный пропагандист идеи «вселенского братства» цивилизаций, 
Степлдон оказался достойным представителем традиции, про
долженной впоследствии А. Кларком («2000: Космическая одис
сея», «Конец детства»), Д. Лессинг (серия романов «Архивы Ка- 
нопуса в Аргусе»), И. Ефремовым (идея Великого кольца в ро-



манах «Туманность Андромеды» и «Час Быка»), А. Азимовым 
(цикл «Основание»), С. Лемом в поздний период его творчества 
(«Фиаско»), А. и Б. Стругацкими (серия романов о Странниках),
С. Снеговым («Люди как Боги») и другими авторами произве
дений, именуемых «глобальными космическими утопиями».

Специфика посылки. Что общего в поэтике рассматриваемых 
произведений? Все четыре романа принадлежат к рациональной 
фантастике. Это прежде всего означает: в основе сюжета каждо
го из них лежит особая форма вымысла —  рационально-фантас
тическая посылка. У Обручева ею становится некогда всерьез 
рассматривавшаяся наукой гипотеза о существовании жизни на 
внутренней поверхности полой земли, у Толстого —  идея кос
мических перелетов, позволивших достичь Марса вначале по
томкам атлантов, а затем и нашим современникам. В романе 
Степлдона излагается мысль о возможности перемещений во 
вселенной без применения материальных средств, особым уси
лием разума и воли. У Гернсбека развивается предположение о 
применении в быту людей будущего разнообразных техниче
ских новшеств: телевидения, люминофоров, установок регули
ровки погоды, неких универсальных «ультрагенераторов» и т. д.

Присмотримся внимательнее к данному типу фантастической 
посылки. В критической литературе она характеризуется двумя 
основными чертами: единством и логической мотивацией. Обра
тимся сначала ко второму признаку. Приводя выше определения 
рациональной фантастики, мы отмечали в каждом из них конста
тацию, что этот тип повествования о необычайном является сво
его рода «фантастикой возможного», литературой гипотетически 
реальных (осуществимых в принципе) мысленных конструкций.

Иными словами, рационально-фантастическая посылка не
пременно обоснована (мотивирована) автором в русле положе
ний современной ему науки об устройстве окружающего мира. 
Конечно, подобная мотивация реально опирается не на тонкости 
новейших научных концепций, а на некие расплывчатые пред
ставления обыкновенного человека о научной картине мира.

Степень убедительности и мотивированности посылки в ра
циональной фантастике может быть весьма и весьма различной, 
особенно существенно варьируясь при переходе от научно-техни-
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ческой к социально-философской разновидности. Это отчетливо | 
заметно в рассматриваемых произведениях. К примеру, «Плуто- і 
ния» написана автором-ученым, видным российским геологом и ■ 
географом, с целью, как признается Обручев в послесловии к ро
ману, «дать нашим читателям возможно более правильное пред
ставление о природе минувших геологических периодов» (283). 
Соответственно, описание найденных в подземной Плутонии об
разцов ископаемых фауны и флоры занимает в романе централь
ное место. Повествование включает даже отдельную главу «Науч
ный спор». Обручев полемически заостряет «популяризаторскую» 
направленность рационально-фантастического произведения, ут
верждая: «хороший научно-фантастический роман должен быть 
правдоподобен, должен внушать читателю убеждение, что все 
описываемые события при известных условиях могут иметь ме
сто, что в них нет ничего сверхъестественного, чудесного» (5).

Фантастической посылке в «Плутонии», таким образом, от
водится скромная роль «известных условий», при которых «мо
гут иметь место» описываемые события. Особым своим дости
жением не только как ученого, но и как литератора Обручев 
считал факт, что немало читателей поверили в реальность вы
мышленных им приключений и предложили в письмах свою ) 
помощь по организации новой экспедиции в глубины земли.

Практически дословно формулировки Обручева повторяет 
Гернсбек: «Автору хочется особо обратить внимание читателя на 
то обстоятельство, что, хотя многие события в повести могут по
казаться ему странными и невероятными, они не невозможны и 
не выходят за пределы досягаемости науки» (17). В его романе 
также немало непосредственных описаний (на этот раз не фанта
стических животных и растений, а приборов), весьма замедляю
щих, а зачастую и просто останавливающих развитие действия.

Иную картину являет собой «Аэлита». Напомним: речь идет о 
социальной фантастике. Здесь мотивация посылки, хотя и сохра
няющая рациональный характер, значительно менее достоверна. 
Правда, Толстой приводит традиционный рассказ изобретателя — 
инженера Лося —  о принципах создания космического аппарата. 
Но в своих объяснениях Лось краток и ограничивается общеизве
стными фактами (расстояние от Земли до Марса, понятие световых 
скоростей и т. п.). В результате у читателя складывается весьма



смутное представление о том, например, как передвигаются по воз
духу летательные устройства марсиан. Зато о деталях костюма 
Аэлиты, ее интонациях, жестах, выражении лица в каждом эпизоде 
читатель будет уведомлен автором непременно.

Вместо технических описаний роман содержит (также, к со
жалению, в ущерб сюжетной динамике) пространный очерк ис
тории Земли (до переселения с нее Сынов Неба) и Марса, рас
сматривающий различные типы цивилизаций на этих планетах в 
русле отстаиваемой Толстым концепции «жизненной силы» —  
физической и духовной энергии человека. Космический перелет 
Гусева и Лося оказывается только ширмой, кулисой для поэти
ческого противопоставления «умирающего» Марса «полной 
жизни» Земле. Действие романа приобретает иносказательный, 
символический аспект столкновения «старого», дряхлеющего и 
«обновленного» миров, которое может рассматриваться в русле 
мироощущения эпохи создания романа (герои представляют на 
Марсе революционную Россию) и в широком философском пла
не (закономерности развития любых социальных систем).

У Степлдона рациональная мотивировка присутствует в еще 
более «свернутом» виде. Стоя на вершине холма в пригороде 
Лондона и любуясь величием звездного неба, герой незаметно 
для себя покидает Землю и в качестве «автономного интеллек
та» отправляется странствовать по вселенной. Подобная посыл
ка легко могла бы стать и принадлежностью fantasy (ср. «Мар
сианку» Д. Дюморье), но повествование у Степлдона сохраняет 
рационалистический характер, не допуская сверхъестественных и 
вообще «вненаучных» элементов. Перед читателем раскрывается 
знакомая еще по урокам астрономии картина космических про
сторов в сочетании с панорамой жизни обитателей других планет.

В «планетарных» эпизодах Степлдона, как и автора «Аэлиты», 
интересует преимущественно социально-философский план; фи
зические параметры и биологические характеристики упомина
ются лишь там, где они важны для понимания особенностей об
щественных систем. Писатель сосредотачивает внимание на изоб
ражении оригинального космического союза наделенных интел
лектом существ —  «братства разума», лишенного материальной 
оболочки и в таком виде способного к восприятию уникального 
разумного центра мироздания —  Создателя звезд. Рационально-



фантастическое допущение в романе Степлдона оказывается, с 
одной стороны, очень узким (интеллектуальное путешествие в 
космосе), а с другой —  чрезвычайно широким, выливающимся в 
авторскую концепцию управляемой сверхразумом вселенной.

Обобщая наблюдения над характером посылки, можно ут
верждать, что в рассматриваемых произведениях с углублением 
социальных и философских аспектов проблематики растет ее 
символичность и снижается логическая мотивация, так что в 
конечном итоге (у Степлдона) элемент необычайного вырожда
ется в формальный показатель принадлежности произведения к 
определенной фантастической традиции (science fiction).

Вернемся теперь к первому признаку рационально-фантас
тического допущения —  единст ву ф ант аст ической посылки. 
Еще Г. Уэллс постулировал построение научно-фантастического 
романа по принципу «а что, если». Этот принцип предусматри
вает такое построение произведения, при котором все сюжетные 
события являются следствиями развития одного единственного 
сделанного автором фантастического допущения.

Иными словами, за пределами посылки автор обязан при
держиваться максимального правдоподобия, сохраняя нетрону
тым привычный облик реальности, а сама посылка не должна 
содержать внутренних противоречий. По мнению Уэллса, «вся
кий может выдумать людей наизнанку или миры, напоминаю
щие гантели. Эти выдумки могут быть интересны только тогда, 
когда их сопоставляют с повседневным опытом и изгоняют из 
рассказа все прочие чудеса... Что бы вы почувствовали и что бы 
не могло с вами случиться, —  таков обычный вопрос, —  если 
бы, к примеру, свиньи могли летать и одна полетела бы на вас 
ракетой через изгородь?.. Если бы вы стали ослом и не могли 
никому рассказать об этом? Или если бы вы стали невидимы? 
Но никто не будет раздумывать над ответом, если изгороди и 
дома тоже начнут летать или если бы люди обращались во 
львов, тигров, кошек и собак направо и налево... Не остается 
ничего интересного, если все возможно»63.

Тезис Уэллса остается обязательным для рациональной фан
тастики и по сей день. Разумеется, это правило нельзя понимать 
буквально. Строго говоря, в «Аэлите» Толстого сделано не од
но, а по меньшей мере три фантастических допущения: о по



стройке летательного аппарата в Советской России 1920-х гг.; 
о существовании таких кораблей в далеком прошлом на Земле 
у жителей города Ста Золотых Ворот; о том, что, переселив
шись на Марс, они застали там примитивную цивилизацию ао- 
лов и образовали с ней любопытный социальный симбиоз.

В романе Гернсбека частных фантастических предположе
ний еще больше: здесь и различные виды теле- и радиосвязи, и 
генераторы солнечной энергии, и проникновение в недра земли, 
и искусственное изготовление пищевых продуктов, и межпла
нетные перелеты. Но частные предположения у Толстого и 
Гернсбека могут считаться вариантами разработки единой по
сылки: в первом случае —  о существовании в космосе иных ци
вилизаций и возможности общения с ними, во втором —  о на
личии в мире будущего многочисленных технических новшеств.

Если принять уточнение о «единстве в многообразии» посыл
ки, можно признать: рациональная фантастика соблюдает дан
ный принцип вполне последовательно. Иное дело, что для со
временных авторов задача существенно упрощается наличием 
солидной базы гипотез, накопленных за полтора века. На основе 
этих гипотез у современного читателя складывается представ
ление о едином «научно-фантастическом» пространстве и вре
мени, «универсальной» аллюзией на каковое и может ограни
читься фантаст. Соответственно, каждая посылка воспринимается 
в ряду сделанных ранее допущений и не нуждается более ни в 
детальном описании, ни в тщательно выверенной мотивировке.

Принцип единства посылки означает, что развитием гипоте
зы обязан полностью исчерпываться фантастический сюжет. В 
этом РФ близка детективу, где повествование столь же неукос
нительно ограничивается разгадкой тайны. Действие прекраща
ется, когда возможности фантастической гипотезы исчерпаны. 
Закончилось неудачей вмешательство Лося и Гусева в жизнь 
марсиан в «Аэлите», пройден и описан подземный мир в «Плу
тонии», спасена и ознакомлена с жизнью Нью-Йорка ХХѴП в. 
невеста героя Гернсбека; состоялась встреча со вселенским 
сверхразумом в «Создателе звезд». Персонажи вернулись к ис
ходной точке, с которой начинался их путь: в Москву из поляр
ных льдов, в Петроград с Марса, на холм в пригороде Лондона 
из галактических глубин. Читателю безразлично, что будет с ге



роями за  пределам и гипот езы: как сложится после женитьбы 
жизнь Ральфа и Элис, как совместит свой новый вселенский 
опыт с обыденным существованием космический путешествен
ник у Степлдона и т. п.

Можно возразить, что читателей, бесспорно, заинтересует, 
произойдет ли новая встреча Лося и Аэлиты или удастся ли уча
стникам полярной экспедиции убедить мир в существовании 
Плутонии. Но ведь это пусть и не описанные авторами, но нахо
дящ иеся в рам ках гипот езы  события. Если бы Толстой и Обру
чев сразу оговорили, что желаемого читателем не случится, едва 
ли последний стал бы требовать продолжения рассказа о буднях 
Гусева в эпоху первых пятилеток, о судьбах профессора Кашта
нова, метеоролога Борового, ботаника Громеко.

Таким образом, сюжет рационально-фантастического прого- 
ведения утверждает самостоятельную значимост ь посылки (обыч
но употребляемое понятие «самоценность» представляется менее 
удачным, поскольку отсекает в произведении все дополнитель
ные смыслы). Фантастическое допущение в РФ создает особый 
мир, интересующий читателя сам по себе, а не только в качестве 
иносказательного изображения реальности, как, например, моде
ли бьггия, создаваемые сатирической или философской услов
ностью. Земля 2660 г. у Гернсбека, Атлантида и Марс Толстого, 
Плутония Обручева, вселенная Создателя .звезд в романе Степлдо
на представляют собой яркие и субъективно-авторские, несмотря 
на «принципиальную возможность», фантастические миры.

Поясним еще раз: сопоставление фантастического сюжета с 
реальностью и, соответственно, иносказательный план повест
вования всегда присутствует в РФ. Он особенно важен в соци
альной фантастике, где нередко составляет суть авторского за
мысла. Но речь в данном случае о другом. Мы имеем в виду 
самостоятельную эстетическую ценность модели мира, созда
ваемую средствами РФ.

Иллюзия достоверности. По каким же художественным за
конам строится рационально-фантастическая модель реально
сти? Важнейший из них мы уже рассмотрели. Это изображение 
мира принципиально возм ож ного, описание того, что могло бы 
случиться в прошлом или с большей или меньшей вероятностью



произойдет в будущем. Из этого вытекает второй закон. Перво
очередной задачей автора при создании рационально-фантасти
ческой модели является поддержание иллюзии дост оверност и, 
убеждение читателя в том, что описываемые события действи
тельно имели место (или будут иметь, а автор догадывается об 
этом заранее). «Чтобы облегчить читателю игру по правилам, —  
наставлял своих последователей Уэллс, —  автор фантастиче
ских повестей должен помочь ему, пользуясь каждой возможно
стью, но ненавязчиво, привыкнуть к невозможной гипотезе. С 
помощью правдоподобного предположения он должен выудить 
у него неосторожную уступку и продолжать рассказ, пока со« 
храняется иллюзия»64.

В принципе иллюзия достоверности необходима всем произ
ведениям, использующим художественный вымысел, —  иначе 
их просто не станут читать. «Фантастическая повесть, —  писал 
А. Моруа, —  чтобы быть хорошо сделанной, нуждается в из
рядной доле реализма. Чем невероятней рассказ, тем необходи
мее, чтобы правдивые детали закрепляли его в действительно
сти, так как удовольствие читателя возникает от того, что он 
одновременно верит и не верит»65.

Но для рациональной фантастики иллюзия достоверности 
важнее, нежели для прочих типов повествования о необычай
ном. Fantasy, мифологическая и сказочная условность чаще тво
рят целостные и замкнутые миры, классическая утопия и притча 
довольствуются намеренно отвлеченными, без конкретностей, 
ситуациями-схемами, а вот в рациональной фантастике посылка 
тщательно «вписывается» в действительность, совмещается с 
нею, не теряя при этом (в отличие от fantasy, где фантастиче
ские события подаются как «естественные» для данной модели 
мира) своей необычности, неожиданности, новизны.

Существует несколько способов создания и поддержания ил
люзии достоверности в рационально-фантастическом произве
дении. Одним из самых распространенных следует признать 
кольцевое обрамление сюжета нефантастическими эпизодами 
экспозиции и эпилога. Знакомство с героями, а нередко и сама 
завязка действия происходят в обыденных обстоятельствах, 
часто с указанием точных дат и географических пунктов. Так, 
в «Плутонии» Обручева события начинают развиваться с мо-



мента получения профессором Каштановым письма от геофизи
ка Туруханова с предложением принять участие в исследовании j 
неизвестной еще науке части Ледовитого океана.

Аналогичная конкретность свойственна и первым эпизодам 
романа Толстого. Они насыщены реалиями 1920-х гг. и выпол
нены в манере иронического бытописания: «На улице Красных 
Зорь появилось странное объявление: небольшой, серой бумаги 
листок, прибитый к облупленной стене пустынного дома» (211), 
В подобном контексте (беднота, переселенная в громадные по
луразрушенные дома; мастерская в сарае; представители петро
градского губисполкома при старте космического корабля) идеи 
полета на Марс кажется хотя и непривычной, но отнюдь не аб
сурдной не только «революционному романтику» Гусеву, но 
даже прагматику-журналисту Скайлсу.

А вот у Гернсбека экспозиции нет и действие начинается не
посредственно в фантастическом мире будущего: «Вибрации в 
лаборатории не успели стихнуть, как со стеклянного стула под
нялся человек и поглядел на стоящий на столе сложный при
бор... Было 1 сентября 2660 года...» (21). При избранной Гернс- 
беком композиции плавное введение фантастического элемента 
в обыденность невозможно, и автор прибегает к иным способам 
создания иллюзии достоверности.

Это прежде всего экскурсы в историю науки и сопоставление 
фантастического будущего с «реальным» прошлым, которое для 
читателя является настоящим. Лейтмотивом романа становятся 
заявления типа: «Трудно даже вообразить себе, как нелегко бы
ло людям в прежние времена, когда им хотелось увидеть какое- 
либо представление» (69); «Уже в глубокой древности люди 
знали, что некоторые растения... под стеклом и при повышенной 
температуре растут быстрее... но лишь недавно... стало возможным 
использовать это в широких масштабах» (77). Читателю пред
лагается перекинуть мысленный мост от привычного к фанта
стическому, соотнести уже известное с новым.

Апелляцию к научным источникам и разного рода псевдодо- 
кументальным материалам РФ активно использует еще со вре
мен Ж. Верна, роман которого «Двадцать тысяч лье под водой» 
начинается с цитирования якобы подлинных газетных сообще
ний. Вспомним иронические строки из романа С. Лема «Мир на



Земле», где герой пытается найти в научной литературе объясне
ние фантастическому раздвоению собственной личности: «Я чи
тал Хосатица, Вернера, Такера, Вудса, Шапиро, Риклана, Швар
ца, Швартца, Швартса, Сэ-Мэ-Халаши, Росси, Лишмена, Кень
она, Харви, Фишера, Коэна, Брамбека и чуть ли не три десятка 
разных Раппопортов...»66

Еще один способ создания иллюзии достоверности заключа
ется в подчеркивании «обыкновенности» героев. Их поведение 
в фантастических обстоятельствах сохраняет естественность и об
ставляется множеством реалистических деталей. Гусев ухажи
вает за марсианкой Ихой, земляне XXVII в. у Гернсбека ведут 
себя подобно американцам «среднего класса» начала XX столе
тия. Персонажи РФ быстро адаптируются к необычайному, по
могая сделать то же читателю.

Разумеется, «обыкновенность» героев —  кажущаяся. Говоря 
это, мы имеем в виду не только их судьбы, невозможные в ре
альности. Будучи неотъемлемой частью сконструированной пи
сателем модели мира, герои рациональной фантастики пред
ставляют собой совершенно особое литературное явление.

Герой рационально-фантастического произведения. Ра
циональная фантастика имеет дело с трудными для воссоздания 
и для восприятия объектами. Отображение эмпирической ре
альности и моделирование несуществующего миропорядка тре
буют разных подходов, специфических художественных средств. 
Несуществующие, но теоретически допустимые формы жизни 
или непознанные физические законы нельзя описывать такими 
же приемами и красками, как явления, с которыми сталкива
ешься на каждом шагу. Вот почему, несмотря на многочислен
ные утверждения, что и в РФ «в любом случае изображение че
ловека в его сложнейших и тончайших связях с окружающей 
средой, реальной или воображаемой, остается главной зада
чей»67, в произведениях, использующих данный тип вымысла, 
происходит неизбежное художественное умаление героя —  на 
него зачастую просто не хватает авторского внимания.

Рациональная фантастика выступает здесь как гиперболизи
рованное отражение недостатков вторичной условности в це
лом. И сказке, и притче, и мифу чужд психологизм в точном зна-



значении этого понятия, но в РФ наиболее ярко (особенно при 
сопоставлении с fantasy, которая гораздо чаще интересуется 
нюансами внутреннего мира персонажей) выявляется процесс 
превращения полнокровных художественных образов в весьма 
условные типы, легко становящиеся штампами и узнаваемые 
читателем по нескольким примелькавшимся деталям.

Наглядные примеры подобных типов демонстрирует еще РФ 
конца XIX в. Это «сумасшедший ученый» (mad scientist), «чужой» 
(инопланетянин, «инопланетное чудовище»), позже —  «разум
ный автомат» (робот и особенно «взбунтовавшийся робот»). Па
радоксально, но в отличие от сюжета, детерминированного по
сылкой и обязательно требующего психологической достовер
ности и глубины разработки (иначе РФ выродится в «космичес
кую оперу»), для героев рациональной фантастики (в том числе 
и фантастики социальной) оказывается вполне достаточным со
ответствие обобщенным представлениям читателя об опреде
ленном социальном типе, профессии и т. п.

Сопоставим с данной точки зрения персонажей рассматривае
мых романов. Как Обручев, так и Степлдон не стремятся к созда
нию индивидуального характера. В «Плутонии» образы откро
венно иллюстративны: можно дочитать книгу до конца и не 
научиться без специальных авторских пояснений отличать зооло
га Папочкина от ботаника Громеко. Чтобы хоть как-то обозна
чить облик и внутренний мир персонажей, Обручеву приходится 
прибегать к резким статичным чертам и деталям: читателю запо
минаются инвалидность Туруханова, мешающая ему участвовать 
в экспедиции, ворчание Борового при метеорологических заме
рах, авантюрное прошлое Макшеева.

Герой Степлдона вроде бы склонен к рефлексии: он часто 
вспоминает Землю, оставленную жену, мирную лондонскую 
жизнь. Но эти воспоминания лишены конкретности, неповтори
мости личного опыта и представляют собой скорее обобщенные 
зарисовки обыденности: «Мы вечно торопились решать одну 
маленькую неотложную проблему за другой, а результат ока
зался ничтожным... Может быть, наша жизнь, как и многие 
другие жизни, протекающие за невидящими глазами окон, дей
ствительно была лишь сном?.. Мы были такими стандартными, 
такими банальными, такими респектабельными. Мы были про-



сто семейной парой, без излишнего напряжения “отбывающей” 
совместную жизнь» (16-18).

В романах Гернсбека и Толстого динамичная сюжетная ин
трига, казалось бы, требует большей глубины образов, которые 
должны вызывать эмоциональную реакцию читателей. Однако 
Гернсбек идет по пути авантюрных штампов, ничуть не скрывая 
этого, ибо заинтересован в героях лишь постольку, поскольку они 
сообщают или воспринимают техническую информацию. Поэто
му о внешности персонажей мы узнаем лишь, что Ральф —  
«крупный мужчина, значительно превосходящий средний рост 
людей его времени», а Элис «миловидна» (22).

Более интересны с точки зрения психологической разработан
ности характеров персонажи Толстого, хотя и в «Аэлите» степень 
обобщения по сравнению с индивидуализацией очень высока. 
Особенно это заметно в образе Гусева, в котором объединены 
гиперболизованные черты характеров, сформированных револю
цией и гражданской войной в России. Герои книги представляют 
собой не психологические портреты, а символы: Лось —  вечного 
духовного поиска, Аэлита —  романтической любви, Гусев —  
безудержного анархического бунтарства, Тускуб —  политическо
го консерватизма. Но и такой уровень символики является значи
тельным достижением для рациональной фантастики, допуская 
предположение о наличии в «Аэлите» философского иносказа
ния, элементов притчи.

От ходульности и тривиальности образы Толстого спасает, во- 
первых, емкость и лаконичность прорисовки, позволяющая с по
мощью двух-трех деталей создать настроение, сделать эпизод 
эмоционально достоверным. Вот Лось пытается передать свои 
душевные муки перед отлетом: «“Нет, товарищи, я —  не гениаль
ный строитель, не смельчак, не мечтатель, я —  трус, я —  бег
лец...” Лось вдруг оборвал, странным взором оглянул провожаю
щих... “А впрочем, это не нужно никому —  ни вам и не мне, —  
личные пережитки...”» (229). Вот Гусев руководит восстанием в 
Соацере: «Сам он огромной тенью метался по площади, хрипло 
кричал, строя беспорядочные скопления войск в колонны. Под
ходя к лестнице, ощеривался, —  усы вставали дыбом: “Да скажи
те вы им в арсенале (следовало непонятное Гору выражение), —  
живее, живее...”» (325).



Во-вторых, немалую роль в создании образов играет ирония — 
как в самооценке и взаимной оценке персонажей, так и в автор
ском комментарии. Например, Лось и Гусев не могут вырабо
тать совместную линию поведения: «Я обещаю поддерживать вас 
во всем. Устраивайте революцию, назначайте меня комиссаром, 
если будет нужно —  расстреляйте меня. Но сегодня, умоляю 
вас, оставьте меня в покое. Согласны? —  Ладно, —  сказал Гу
сев, —  эх, от них весь беспорядок, мухи их залягай, —  на седь
мое небо улети, и там баба. Тьфу!» (303). В другой раз Лось пы
тается отгадать, насколько внутренне сложен его партнер: «нельзя 
было понять —  шутит Гусев или говорит серьезно, —  хитрые, 
простоватые глазки его посмеивались, но где-то пряталась в них 
сумасшедшинка» (262).

Герои «Аэлиты» запоминаются все же как характ еры , пусть 
и как характ еры-т ипы. Именно поэтому, несмотря на техниче
скую наивность и устарелость идей, роман Толстого с интере
сом читается до сих пор.

Обобщая, можно сказать, что рациональная фантастика пред
почитает три варианта героя: «обыкновенного человека», на ко
тором «обкатываются» необычные гипотезы (Гусев, путешест
венник в романе Степлдона), «сверхчеловека», активно изме
няющего мир вокруг себя (Ральф), и «ученого», сочетающего в 
себе черты первых двух —  внешнюю обыденность при мощи 
интеллекта (Лось). Но как бы расплывчаты ни были границы и 
сколь бы многозначными ни представали сами понятия «обык
новенный человек» (это и «обыватель», «представитель средних 
слоев общества», и «настоящий человек», психологически слож
ная гармоничная личность), «сверхчеловек» (он и «супергерой», 
«мессия», «диктатор»), «ученый» («интеллектуальный гений», «рас
сеянный чудак», «сумасшедший изобретатель»)68, у них есть од
на и та же очень важная для рациональной фантастики «обще
человеческая» составляющая.

Что такое человек в рациональной фантастике? Герои Гернсбе- 
ка, Обручева, Толстого и Степлдона убеждают: это, во-первых, 
рационалистическая личность, позитивист, прагматик по миро
воззрению и жизненным принципам, стремящийся познать не
изведанное, понять непонятое, неколебимо верящий в мощь разума 
и благотворность прогресса, трактуемого широко, как высшая це-



л е с о о б р а зн о с т ь  у с т р о й с т в а  в с е л е н н о й . Р а з у м е е т с я , м а т е р и а л и с т и ч 

ность м ы ш л е н и я  н е  и с к л ю ч а е т  н и  н а у ч н о г о  р о м а н т и з м а  (Р а л ь ф ), н и  

с п о с о б н о с т и  к  с и л ь н ы м  п е р е ж и в а н и я м  ( Л о с ь ) .

В о -в т о р ы х , ч е л о в е к  в р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к е  —  в с е г д а  и  

п р еж д е  в с е г о  ч л е н  с о ц и у м а , п р е д с т а в и т е л ь  о п р е д е л е н н о г о  с л о я  

(касты , к л а с с а , н а ц и и ) , о т ч е т л и в о  с о з н а ю щ и й  с в о ю  п р и н а д л е ж 

ность к  к о н к р е т н о м у  и с т о р и ч е с к о м у  т а л у  о б щ е с т в а  и  в ы с т у п а ю 

щий в  р о л и  в ы р а зи т е л я  м и р о в о з з р е н ч е с к и х  у с т а н о в о к  э т о г о  о б щ е 

ства. « С е й ч а с  ж е  Г у с е в  к р и к н у л  и з  л ю к а : “ Т о в а р и щ и , я  п е р е д а м  

энтим  н а  М а р с е  п л а м е н н ы й  п р и в е т  о т  С о в е т с к о й  р е с п у б л и к и . 

У п о л н о м а ч и в а ет е? ”»  (2 2 9 ) .  « И т а к , —  п р о д о л ж а л  Т у р у х а н о в , —  с у 

щ ест в о в а н и е  м а т е р и к а  и л и  т е с н о й  г р у п п ы  б о л ь ш и х  о с т р о в о в  в  э т о й  

часта а р к т и ч е с к о й  о б л а с т и  м о ж н о  с ч и т а т ь  п о ч т и  н е с о м н е н н ы м , и  

остается  т о л ь к о  о т к р ы т ъ  и  о б ъ я в и т ь  и х  п р и н а д л е ж а щ и м и  Р о с с и и .  

Д ал ьш е м е д л и т ь  н е л ь з я ...  и н а ч е  п о с л е д н я я  н е и з в е с т н а я  ч а ст ь  А р к 

тики б у д е т  ц е л и к о м  и з у ч е н а  и  за х в а ч е н а  а н г л и ч а н а м и »  (9 ) .

У  г е р о я  С т е п л д о н а  п р и н а д л е ж н о с т ь  к  о п р е д е л е н н о м у  т и п у  

о б щ ест в а  з а м е щ а е т с я  п р и н а д л е ж н о с т ь ю  к  ч е л о в е ч е с к о й  ц и в и л и 

заци и , и  э т о  т а к ж е  ч р е з в ы ч а й н о  з н а ч и м о  д л я  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н 

тастик и . Ч е л о в е к  в  н е й  о ч е н ь  ч а с т о  в ы с т у п а е т  п р о с т о  к а к  з е м л я 

нин, как  h o m o  s a p ie n s ,  п р и ч е м  в  п о с л е д н е м  п о н я т и и  в а ж н ы  о б е  

с о с т а в л я ю щ и е . H o m o  —  б и о л о г и ч е с к и й  т и п , с ф о р м и р о в а н н ы й  в 

зем н ы х у с л о в и я х  и  в л и я ю щ и й  н а  с т а н д а р т ы  в о с п р и я т и я . S a p ie n s  —  

п р е д с т а в и т е л ь  о д н о й  и з  р а з н о в и д н о с т е й  р а з у м н ы х  с у щ е с т в , о б 

щ а ю щ и х ся  н а  р а в н ы х  в р а м к а х  Г а л а к т и ч е с к о г о  с о д р у ж е с т в а ;  н о 

си тел ь  и н т е л л е к т а , о б ъ е д и н я ю щ е г о  ч е л о в е к а  с  л ю б ы м , в п л о т ь  д о  

« с в е р х ц и в и л и з а ц и й » , в о п л о щ е н и е м  р а з у м а  в о  в с е л е н н о й .

П р и о р и т е т  о б щ е ч е л о в е ч е с к о г о  н а д  и н д и в и д у а л ь н ы м  н е и з 

б е ж н о  т р е б у е т  о т  г е р о я  а с к е т и з м а  (п у с т ь  н а у ч н о г о ,  а  н е  р е л и г и 

о з н о г о ) , ж е р т в о в а н и я  л и ч н ы м и  у с т р е м л е н и я м и ,  о б е д н е н и я  э м о 

ц и о н а л ь н о й  ж и з н и .  « К  с о ж а л е н и ю , ф а н т а с т ы  р е д к о  п и ш у т  о  

ч е л о в е ч е с к и х  с у д ь б а х ,  о  ч е л о в е ч е с к и х  ч у в с т в а х ,  о  б о р е н и и  ч е 

л о в е ч е с к и х  с т р а с т е й ,  —  к о н с т а т и р у ю т  А .  и  Б . С т р у г а ц к и е , —  а  

есл и  и  п и ш у т , т о  в  ф о к у с е  и х  в н и м а н и я  о к а з ы в а ю т с я  с т р а с т и  и  

ч у в ств а , т а к  с к а з а т ь ,  с о ц и а л ь н о  з н а ч и м ы е :  в л а с т о л ю б и е ,  ж а ж д а  

п о зн а н и я , с т р е м л е н и е  к  с л а в е . . .  П р о и с х о д и т  э т о ,  в и д и м о , п о т о 

м у, ч т о  п р е д с т а в л я я  с е б е  п о д р о б н о с т и  в т о р ж е н и я  ф а н т а с т и ч е 

с к о й  н а у к и  в  р е а л ь н у ю  ж и з н ь  и  в о о б щ е  в т о р ж е н и е  б у д у щ е г о



в  н а с т о я щ е е ,  ф а н т а с т  —  в о л ь н о  и л и  н е в о л ь н о  —  с т р е м и т с я  изо- | 

б р а з и т ь  М А К Р О с о ц и а л ь н ы е  п о с л е д с т в и я ,  п е р е м е н ы  г р а н д и о з- j 

н ы е ,  “ с о ц и о т р я с е н и я ”  м н о г о б а л л ь н ы е .  И  т о г д а ,  е с л и  у ж  нена

в и с т ь  —  т о  к л а с с о в а я ,  е с л и  л ю б о в ь  —  т о  к о  в с е м у  ч е л о в е ч е с т в у ,  

е с л и ,  с к а ж е м ,  с т р а х  —  т о  г л о б а л ь н ы й » 69.

П и с а т е л ь - ф а н т а с т  н е  м о ж е т  н е  ф и к с и р о в а т ь  п о д о б н ы х  эм оци й , 

и н а ч е  с л у ж е н и е  г е р о я  п р о г р е с с у  н е  б у д е т  д о с т а т о ч н о  у б е д и т е л ь 

н ы м  д л я  ч и т а т е л я . Т а к  ч т о  с х е м а т и ч н о е ,  п л о с к о с т н о е  и з о б р а ж е 

н и е  х а р а к т е р о в  я в л я е т с я  о т н ю д ь  н е  с в и д е т е л ь с т в о м  н ед о ст а т к а  

т а л а н т а  а в т о р а ,  а  р е з у л ь т а т о м  с л е д о в а н и я  ф и л о с о ф с к и м  п ри н ц и 

п а м  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к и  и  э с т е т и ч е с к и м  к а н о н а м  дан н о го  

т и п а  в ы м ы с л а .

Х у д о ж е с т в е н н а я  д е т а л ь  в  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к е .  Ска

з а н н о е  н а м и  о  г е р о е  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к о й  п р о з ы  верно 

д л я  в с е й  о б р а з н о с т и  в  Р Ф . Р а с п р о с т р а н е н н о е  з а б л у ж д е н и е  состо

и т  в  т о м ,  ч т о  п и с а т е л ь - ф а н т а с т  я к о б ы  м а к с и м а л ь н о  р е д у ц и р у е т  

п р е д м е т н у ю  и з о б р а з и т е л ь н о с т ь ,  о т к а з ы в а е т с я  о т  х у д о ж е с т в е н н ы х  

д е т а л е й ,  з а  и с к л ю ч е н и е м  д е т а л е й  т е х н и ч е с к и х .  Р а ц и о н а л ь н а я  

ф а н т а с т и к а  н е  х у ж е  н е ф а н т а с т и ч е с к о й  л и т е р а т у р ы  з н а е т  и 

п о р т р е т ,  и  п е й з а ж ,  и  д е т а л ь ,  н о  в с е  о н и  с п е ц и ф и ч н ы ,  п о с к о л ь к у  

в а ж н ы  д л я  а в т о р а  н е  с а м и  п о  с е б е  и  н е  к а к  с р е д с т в а  а д е к в а т н о г о  

в о с п р о и з в е д е н и я  р е а л ь н о с т и ,  а  о п я т ь - т а к и  к а к  м а т е р и а л  д л я  по

с т р о е н и я  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к о й  м о д е л и  м и р а .

Л и т е р а т у р н ы й  т е к с т ,  л и ш е н н ы й  в т о р и ч н о й  у с л о в н о с т и ,  апел

л и р у е т  н е п о с р е д с т в е н н о  к  в н е л и т е р а т у р н о м у  о п ы т у  ч и т а т е л е й , 

к  т о м у ,  ч т о  о н и  п р и в ы к л и  в и д е т ь  в  п о в с е д н е в н о с т и .  И  «м ель

ч а й ш и е ,  к а з а л о с ь  б ы , д е т а л и  т е к с т а  м о г у т  з д е с ь  н е с т и  г р о м а д н у ю  

с м ы с л о в у ю  н а г р у з к у ,  и б о  о н и  с п о с о б н ы  к а к  б ы  в о з б у ж д а т ь  резо

н а н с  в  м о щ н ы х  с л о я х  ч и т а т е л ь с к о г о  с о з н а н и я .  Н о  п и са т ел ь , 

с т р о я щ и й  ф а н т а с т и ч е с к у ю  м о д е л ь . . .  н е  м о ж е т  р а с с ч и т ы в а т ь  н и  на 

к а к о е  ч и т а т е л ь с к о е  з н а н и е ,  к р о м е  т о г о ,  к о т о р о е  и м  в  я в н о й  ф орм е  

с о о б щ а е т с я » 70.

Р а з у м е е т с я ,  а н а л о г и и  с  р е а л ь н о с т ь ю  в о з н и к н у т  у  ч и тател я  

в с е  р а в н о  —  б е з  н и х  в ы м ы с е л  л и ш и л с я  б ы  с у т и .  Р е ч ь  о  д р у г о м :  

с о з д а в а е м ы й  ф а н т а с т и ч е с к и й  м и р  н е о б х о д и м о  п р о р и с о в ы в а т ь  

д е т а л ь н о ,  и н а ч е  о н  н е  б у д е т  д о с т о в е р е н  и  в о о б щ е  п о н я т е н  чита

т е л ю .  Н о  т а к  к а к  э т о т  м и р  н е  и м е е т  п р я м ы х  а н а л о г о в  в  р е а л ь н о -



с т а ,  д о с к о н а л ь н о е  з н а к о м с т в о  с  н и м  п о п р о с т у  н е в о з м о ж н о :  о б и 

л и е  п о д р о б н о с т е й  б е с к о н е ч н о  у в е л и ч и т  о б ъ е м  п р о и з в е д е н и я  и  

р а з р у ш и т  с ю ж е т .

С у щ е с т в у е т  н е с к о л ь к о  с п о с о б о в  п р е о д о л е н и я  д а н н о г о  п р о 

т и в о р е ч и я . П е р в ы й  —  о п и с ы в а т ь  « к о е - ч т о » ,  в ы д а в а я  е г о  з а  ц е 

л о е .  Т а к  п о с т р о е н  р а с с к а з  о  л е т а т е л ь н о м  а п п а р а т е  и н ж е н е р а  

Л о с я  в р о м а н е  Т о л с т о г о .  Ч и т а т е л ь  у з н а е т ,  ч т о  а п п а р а т  и м е е т  я й 

ц е о б р а з н у ю  ф о р м у ,  п а р а ш ю т н ы й  т о р м о з ,  б у ф е р  д л я  с м я г ч е н и я  

у д а р а  и  т . п . ,  н о  э т о  л и ш ь  н е з н а ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  н е о б х о д и м ы х ,  

к а за л о с ь  б ы , о б ъ я с н е н и й .  « В з р ы в н ы е  к а м е р ы  п и т а л и с ь  у л ь т р а 

л и д д и т о м .. .  н е о б ы ч а й н о й  с и л ы  в з р ы в ч а т ы м  п о р о ш к о м ,  н а й д е н 

н ы м  в  л а б о р а т о р и и  . . . с к о г о  з а в о д а  в П е т р о г р а д е »  ( 2 1 7 ) .  К а к о в а  

п р и р о д а  в е щ е с т в а ?  Н е в а ж н о .  Ч и т а т е л ь  у ж е  п о л у ч и л  п р е д с т а в 

л е н и е  о б  а п п а р а т е ,  д о с т а т о ч н о е  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  н е  п о т е р я т ь  и н 

т е р е с  к  с ю ж е т у .  « Т а к о в  в общих чертах б ы л  п р и н ц и п  д в и ж у щ е 

го  м е х а н и з м а » ,  —  з а в е р ш а е т  с в о е  о п и с а н и е  Т о л с т о й  ( в ы д е л е н о  

н а м и . —  Е. К.).
В т о р о й  с п о с о б  —  с п р о е ц и р о в а т ь  в ы м ы ш л е н н ы е  к о н с т р у к ц и и  

н а  п р и в ы ч н у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  и  п о б у д и т ь  ч и т а т е л я  р а з г л я 

д е т ь  з а  ф а н т а с т и ч е с к и м и  о б р а з а м и  з е м н ы е  р е а л и и .  Т а к  п о с т у п а 

ет , н а п р и м е р , С т е п л д о н ,  г о в о р я  о б  и н о п л а н е т н ы х  ц и в и л и з а ц и я х ,  

н е с м о т р я  н а  с в о й  э к з о т и ч е с к и й  о б л и к  п е р е ж и в а ю щ и х  в п о л н е  

зн а к о м ы е  з е м л я н а м  п р о б л е м ы .

Т о т  ж е  п р и е м ,  н о  и с п о л ь з у е м ы й  б о л е е  у з к о ,  н а  у р о в н е  п р е д 

м е т н о й  и з о б р а з и т е л ь н о с т и ,  м о ж н о  о б н а р у ж и т ь  у  О б р у ч е в а :  к о г д а  

а в т о р у  н е о б х о д и м о  н а р и с о в а т ь  о б и т а т е л я  П л у т о н и и ,  ч ь и  с о р о д и 

чи  д а в н о  и с ч е з л и  с  п о в е р х н о с т и  З е м л и ,  о н  п р о с т о  « д о б а в л я е т »  

к с о в р е м е н н о м у  о б л и к у  ж и в о т н ы х  т р е б у е м ы е  д е т а л и :  « — К а к о г о  

ви да б ы к о в ?  —  с  и н т е р е с о м  с п р о с и л  П а п о ч к и н . —  О н и  п о х о д и л и  

с к о р ее  н а  д и к и х  я к о в ,  —  п о п р а в и л  Г р о м е к о ,  —  ч е р н ы е , с  д л и н н о й  

ш ер ст ь ю , с  о г р о м н ы м и  т о л с т ы м и  р о г а м и  и  с  г о р б о м  н а  с п и н е . . .  

Е сл и  б ы  я  н е  в и д е л  с о б с т в е н н ы м и  г л а з а м и  ж и в о г о  м а м о н т а  и  с и 

б и р с к о г о  н о с о р о г а ,  —  о т в е т и л  з о о л о г ,  —  я  б ы  с к а з а л , ч т о  в с т р е 

ч ен н ы е б ы к и  б л и з к и  к  с о в р е м е н н о м у  я к у  Т и б е т а .  Н о  т е п е р ь  я  р е 

ш а ю сь  д у м а т ь ,  ч т о  э т о  б ы л и  п е р в о б ы т н ы е  б ы к и , и с ч е з н у в ш и е  с  

ли ц а з е м л и  в м е с т е  с  м а м о н т о м  и  н о с о р о г о м »  ( 6 3 ,  6 5 ) .

Н а к о н е ц , н а и б о л е е  р а с п р о с т р а н е н н ы й  с п о с о б  в о с с о з д а н и я  

ф а н т а с т и ч е с к и х  м и р о в  —  в ы н у д и т ь  ч и т а т е л я  с а м о с т о я т е л ь н о



« д о м ы с л и т ь »  д е т а л и .  В  э т о м  с л у ч а е  а в т о р  п и ш е т  т о л ь к о  о  том, 

ч т о  ч и т а т е л ь  з а в е д о м о  н е  м о ж е т  п р е д с т а в и т ь  с е б е  с а м .  Н ап ри

м е р ,  в  р о м а н е  Г е р н с б е к а  в о  в р е м я  э к с к у р с и и  п о  Н ь ю -Й о р к у  

2 6 6 0  г . Р а л ь ф  у к а з ы в а е т  Э л и с  л и ш ь  н а  о т л и ч и я  X X V I I  в. от 

н а ч а л а  X X  с т о л е т и я :  с о л н е ч н ы е  б а т а р е и ,  ф а б р и к и  с и н т е т и ч е 

с к о й  п и щ и ,  т е л е т е а т р ы  и  т .  п .  П о  у л и ц а м  г е р о и  с к о л ь з я т  на 

т е л е м о т о - р о л л е р а х ,  у с т р о й с т в у  к о т о р ы х  Г е р н с б е к  п о с в я щ а е т  

д в е  с т р а н и ц ы  т е к с т а .  Н о  о  п а н о р а м а х  Н ь ю - Й о р к а  и  о к р у ж а ю 

щ е м  л а н д ш а ф т е  м ы  н е  у з н а е м  н и ч е г о ,  е с л и  н е  с ч и т а т ь  и н ф о р 

м а ц и и  о  т и п е  д о р о ж н ы х  п о к р ы т и й  и  с л о ж н ы х  к о н с т р у к ц и я х  

м н о г о э т а ж н ы х  з д а н и й .  О ж и д а е т с я ,  ч т о  ч и т а т е л ь  с о е д и н и т  опи

с а н н ы е  н о в ш е с т в а  с о  с в о и м и  п р е д с т а в л е н и я м и  о  с о в р е м е н н о м  

г о р о д е  и  п о л у ч и т  т р е б у е м у ю  к а р т и н у .

И н ы м и  с л о в а м и ,  п р и м е н и т е л ь н о  к  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с 

к о м у  п р о и з в е д е н и ю  р е ч ь  и д е т  н е  о  п р и н ц и п и а л ь н о м  о т к а з е  от 

п о л н о т ы  в о с с о з д а н и я  р е а л ь н о г о  м и р а ,  н о  о  р е д у к ц и и  « п о б о ч 

н ы х »  э л е м е н т о в  и  з а  с ч е т  н е е  —  в н и м а н и и  к  н у ж н ы м  д л я  раз

в е р т ы в а н и я  п о с ы л к и  о б р а з а м  и  д е т а л я м .

О д н а к о ,  х о т я  п и с а т е л ь - ф а н т а с т  в п о л н е  м о ж е т  п о л о ж и т ь с я  на 

ч и т а т е л я  в  е г о  у м е н и и  д о р и с о в ы в а т ь  п о д р о б н о с т и ,  ч е м  бол ьш е  

п р и х о д и т с я  « д о м ы с л и в а т ь »  ч и т а т е л ю ,  т е м  б о л е е  т р у д н ы м  для 

в о с п р и я т и я  о к а з ы в а е т с я  т е к с т ,  т е м  м е н ь ш е  о н  в ы з ы в а е т  эм оц и й , 

а  в  к о н е ч н о м  и т о г е  с п о с о б е н  и  в о в с е  п о г а с и т ь  и н т е р е с .  П о д о б 

н о й  о п а с н о с т и  п о д в е р г а е т с я  ч и т а т е л ь  С т е п л д о н а .  И з - з а  сл и ш к о м  

в ы с о к о г о  у р о в н я  о б о б щ е н и я ,  в ы н у ж д а ю щ е г о  а в т о р а  д а в а т ь  не 

к о н к р е т н ы е  з а р и с о в к и ,  а  л и ш ь  о б з о р ы  ж и з н и  м н о г о ч и с л е н н ы х  

к о с м и ч е с к и х  ц и в и л и з а ц и й ,  р о м а н  с т р а д а е т  о т с у т с т в и е м  нагл яд

н о с т и ,  « у з н а в а е м о с т и »  о б р а з о в :  о б л и к  б е с к о н е ч н ы х  « к о р а б л и 

к о в » ,  « л ю д е й - р а с т е н и й » ,  « и х т и о и д о в »  и  « а р а х н о и д о в » ,  со ст а в 

л я ю щ и х  н а с е л е н и е  р а з н ы х  п л а н е т ,  н е л е г к о  п р е д с т а в и т ь  себе  

с к о л ь к о - н и б у д ь  д е т а л ь н о .

З а д а ч и  и  ф у н к ц и и  s c i e n c e  f i c t i o n .  И т а к ,  м ы  в ы н у ж д е н ы  при

з н а т ь ,  ч т о  с т р о г о с т ь  и  с т р о й н о с т ь  п о э т и к и  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с 

т и ч е с к о г о  п р о и з в е д е н и я ,  н а ц е л е н н о с т ь  в с е х  з а д е й с т в о в а н н ы х  

а в т о р о м  х у д о ж е с т в е н н ы х  с р е д с т в  н а  р а с к р ы т и е  ф а н т а с т и ч е с к о й  

п о с ы л к и  и м е е т  и  с в о ю  о б о р о т н у ю  с т о р о н у ,  з а к л ю ч а ю щ у ю с я  в 

о т с у т с т в и и  м н о г о п л а н о в о с т и ,  и г р ы  с м ы с л о в ,  т а и н с т в е н н о й  «не



д о г о в о р е н н о с т и » ,  к о т о р ы е  т а к  х а р а к т е р н ы  и  д л я  f a n t a s y ,  и  д л я  

м и ф о л о г и ч е с к о й ,  и  д л я  с к а з о ч н о й  у с л о в н о с т и .  В  р а ц и о н а л ь н о й  

ф а н т а с т и к е  а в т о р с к и й  з а м ы с е л  в с е г д а  о б н а ж е н ,  а  с ю ж е т  и  с и с 

т е м а  о б р а з о в  п р о и з в о д я т  в п е ч а т л е н и е  с п е ц и а л ь н о  и  у м о з р и 

т е л ь н о  сконструированных, п о д о б р а н н ы х  д л я  с о з д а н и я  о п р е д е 

л е н н о й  г и п о т е т и ч е с к о й  с и т у а ц и и .

С в о й с т в е н н о е  в ы м ы с л у  л ю б о г о  т и п а  м о д е л и р о в а н и е  м и р а  н а  

о с н о в е  о г р а н и ч е н н о г о  ч и с л а  о т о б р а н н ы х  п и с а т е л е м  ф а к т о р о в  р е 

а л ь н о сти  с т а н о в и т с я  в  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к е  п о ч т и  о д и о з н ы м ,  

так к а к  ч и с л о  у ч и т ы в а е м ы х  ф а к т о р о в  з д е с ь ,  в о - п е р в ы х , н е в е л и к о  

(о т б и р а ю т с я  в а ж н е й ш и е  т е н д е н ц и и ) ,  а  в о - в т о р ы х , о н и  з а и м с т в у ю т 

ся л и ш ь  и з  н е с к о л ь к и х  ( п р е и м у щ е с т в е н н о  и з  и н т е л л е к т у а л ь н о й  и  

с о ц и о к у л ь т у р н о й )  с ф е р  в з а и м о о т н о ш е н и й  ч е л о в е к а  и  м и р а , б е з  

у ч ета  в с е г о  м н о г о о б р а з и я  с в я з е й  л и ч н о с т и  с  о к р у ж а ю щ е й  с р е д о й .

М ы  у б е д и л и с ь ,  ч т о , х о т я  п р о б л е м а т и к а  р а с с м о т р е н н ы х  н а м и  

р о м а н о в  X . Г е р н с б е к а ,  В .  О б р у ч е в а ,  А .  Т о л с т о г о  и  О . С т е п л д о н а ,  

ст а в ш и х  з а м е т н ы м и  я в л е н и я м и  в  п е р в о й  п о л о в и н е  X X  в . и  о к а з а в 

ш и х в л и я н и е  н а  р а с ц в е т  п о с л е в о е н н о й  н а у ч н о й  и  с о ц и а л ь н о - ф и л о 

с о ф с к о й  ф а н т а с т и к и , н о в а  и  а к т у а л ь н а  д л я  т о й  э п о х и ,  х у д о ж е с т 

вен н ы е д о с т о и н с т в а  н а з в а н н ы х  п р о и з в е д е н и й  ( н е  с ч и т а я , п о ж а л у й ,  

« А эл и т ы » ) о т н о с и т е л ь н о  н е в ы с о к и 71. И з у ч е н и е  р о м а н о в  л и с а т е л е й -  

« п е р в о п р о х о д ц е в »  Р Ф  п о з в о л я е т  с д е л а т ь  с л е д у ю щ и е  з а к л ю ч е н и я  о  

с у д ь б е  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к и  в  л и т е р а т у р е  X X  с т о л е т и я .

Д о л г и е  г о д ы  в  н е й  в и д е л и  « у н и к а л ь н ы й  ф е н о м е н » ,  т р е б у ю 

щ и й  о с о б ы х  с р е д с т в  и з у ч е н и я ,  и  п р о о б р а з  л и т е р а т у р ы  б у д у щ е г о .  

С ей ч а с  с т а л о  я с н о ,  ч т о  э т о  н е  т а к . С л и ш к о м  у ж  с к у ч н а  и  н е з а м ы 

сл о в а т а  о к а з а л а с ь  б ы  в п о д о б н о м  с л у ч а е  л и т е р а т у р а .  О д н а к о  в 

н ы н е ш н е м  м о щ н о м  п о т о к е  к н и ж н ы х  и з д а н и й  р а ц и о н а л ь н а я  ф а н 

т а сти к а  и м е е т  и ,  в е р о я т н о ,  н а д о л г о  с о х р а н и т  с в о ю  н е с о м н е н н у ю  

« н и ш у » . В е д ь  в  к а ч е с т в е  с а м о с т о я т е л ь н о г о  т и п а  х у д о ж е с т в е н н о г о  

в ы м ы сл а  о н а  н е з а м е н и м а  т а м ,  г д е  р е ч ь  и д е т :

•  о  с о ц и а л ь н ы х ,  н а у ч н ы х ,  ф и л о с о ф с к и х  п р о г н о з а х ;  п р о е ц и р о 

в а н и и  в  б у д у щ е е  т е н д е н ц и й  н а с т о я щ е г о ,  о ц е н к е  п о с л е д с т в и й  

с о в е р ш а ю щ и х с я  н а  н а ш и х  г л а з а х  с о б ы т и й ;

•  о  ч е л о в е ч е с к о м  и н т е л л е к т е ,  е г о  в о з м о ж н о с т я х  и  г р а н и ц а х  (в  о т 

в л е ч е н и и  о т  и н ы х  а с п е к т о в  п с и х и к и  и л и  в  с в я з и  с  н и м и ) ;

•  о б  э к с п е р и м е н т а л ь н ы х  с и т у а ц и я х ,  м о д е л и р у ю щ и х  о с н о в н ы е  

т и п ы  п о в е д е н и я  ч е л о в е к а  п р и  в с т р е ч е  с  н е и з в е с т н ы м  и  н е п о -
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з н а н н ы м ;  в  п р о ц е с с е  т в о р ч е с к о г о  п о и с к а ;  в о б с т о я т е л ь с т в а х ,  

к о р е н н ы м  о б р а з о м  и з м е н я ю щ и х  о б л и к  с о ц и у м а ;

•  о  « н а у ч н о й » ,  т .  е .  с о в р е м е н н о й  р а ц и о н а л и с т и ч е с к о й  интер

п р е т а ц и и  б ы т и я , и с т о р и и  ч е л о в е к а  и  ч е л о в е ч е с т в а  (включая  

г р я д у щ и е  в р е м е н а ) ,  в  п р о т и в о в е с  и н ы м  ( р е л и г и о з н ы м ,  по

э т и ч е с к и м ,  в и з и о н е р с к и м )  е г о  и н т е р п р е т а ц и я м ;

•  о  в ы р а ж е н и и  с у м м ы  н а у ч н ы х  и д е й  и  в о с п р и я т и и  и х  массо

в ы м  с о з н а н и е м ;  о  м е н т а л и т е т е  о т д е л ь н ы х  с л о е в  н а с е л е н и я  и 

о б щ е с т в а  в  ц е л о м ;  о  « п л а н е т а р н о й »  и д е о л о г и и  з е м л я н .

« К а к  л и т е р а т у р а  р а ц и о н а л ь н а я ,  —  о т м е ч а ю т  А .  и  Б . С тругац

к и е ,  —  ф а н т а с т и к а  у с п е ш н о  в в о д и т  д у м а ю щ е г о  ч и т а т е л я  в круг 

с а м ы х  о б щ и х ,  с а м ы х  с о в р е м е н н ы х ,  с а м ы х  г л у б о к и х  проблем , 

с п л о ш ь  и  р я д о м  т а к и х ,  к о т о р ы е  в ы п а д а ю т  и з  п о л я  з р е н и я  иных 

в и д о в  х у д о ж е с т в е н н о й  л и т е р а т у р ы :  м е с т о  ч е л о в е к а  в о  вселен

н о й ,  с у щ н о с т ь  и  в о з м о ж н о с т и  р а з у м а ,  с о ц и а л ь н ы е  и  б и о л о г и ч е 

с к и е  п е р с п е к т и в ы  ч е л о в е ч е с т в а  и  т а к  д а л е е » 72. « Ф а н т а с т и к а — не 

т о л ь к о  х у д о ж е с т в е н н а я  л и т е р а т у р а ,  —  с ч и т а е т  К и р  Б у л ы ч е в , — 

э т о  п и щ а  д л я  р а з в и т и я  в о о б р а ж е н и я ,  д л я  т в о р ч е с т в а ,  стимул 

д л я  п о и с к а  а л ь т е р н а т и в  п р о г р е с с а » 73. В о т  п о ч е м у ,  п о д ч ер к и в а ет  

Ю . К а г а р л и ц к и й , р а ц и о н а л ь н а я  ф а н т а с т и к а  « п р о д о л ж а е т  оста

в а т ь с я  н а и б о л е е  р а с п р о с т р а н е н н о й  ф о р м о й  и н т е л л е к т у а л ь н о г о  

р о м а н а  с о в р е м е н н о с т и » 74.

Р а з л и ч и е  п о с ы л о к  в  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к е  и  fantasy . 

П о г о в о р и м  т е п е р ь  о  д р у г о й  р а з н о в и д н о с т и  ф а н т а с т и ч е с к о й  ли

т е р а т у р ы . В  о т л и ч и е  о т  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к о г о  д оп ущ е

н и я ,  л е ж а щ е г о  в  о с н о в е  н а у ч н о й  ф а н т а с т и к и  ( s c i e n c e  fiction), 

г и п о т е з у ,  о п р е д е л я ю щ у ю  с ю ж е т  в  п р о и з в е д е н и я х ,  о т н о ся щ и х ся  

к  f a n t a s y ,  м ы  б у д е м  и м е н о в а т ь  f - п о с ы л к о й .  Н а  п е р в ы й  взгляд, 

р а з л и ч и е  п о с ы л о к ,  а  с л е д о в а т е л ь н о ,  и  п р и н ц и п о в  п остр оен и я  

п р о и з в е д е н и й  в  д в у х  д а н н ы х  т и п а х  ф а н т а с т и ч е с к о й  л итературы  

д е й с т в и т е л ь н о  в е л и к о .  Р а ц и о н а л ь н а я  ф а н т а с т и к а  л ю б и т  четкую  

м о т и в а ц и ю  п о с ы л к и , л о г и к у  и  с т р о й н о с т ь  в ы в о д о в .  F a n t a s y  пред

п о ч и т а е т  « м е ч т а т е л ь н у ю  н е о п р е д е л е н н о с т ь » ,  и з б е г а е т  строгой  

к о н к р е т и з а ц и и  п о с ы л к и , н а м е р е н н о  н е  п р и в о д и т  з д р а в ы х  объ

я с н е н и й  п р о и с х о д я щ е г о .

С о б л а з н и т е л ь н о  в и д е т ь  в  д а н н ы х  т и п а х  ф а н т а с т и ч е с к и х  допу

щ е н и й  н е  п р о с т о  с о д е р ж а т е л ь н у ю  ( т е м а т и к о - п р о б л е м н у ю ,  миро-
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в о з з р е н ч е с к у ю ) ,  н о  и м е н н о  с т р у к т у р н у ю ,  х у д о ж е с т в е н н у ю  с п е 

ц и ф и к у . Т а к и м  п у т е м  и д у т  м н о г и е  о т е ч е с т в е н н ы е  и с с л е д о в а т е 

л и  ф а н т а с т и к и , р а з д е л я ю щ и е  в ы д в и н у т у ю  Т . Ч е р н ы ш е в о й  к о н 

ц е п ц и ю  « д е т е р м и н и р о в а н н о й »  (р а ц и о н а л ь н а я  ф а н т а с т и к а ) и  « а д е -  

т е р м и н и р о в а н н о й »  ( f a n ta s y )  п о с ы л о к . С о г л а с н о  э т о й  к о н ц е п ц и и ,  

р а з л и ч и е  ф а н т а с т и ч е с к о г о  э л е м е н т а  в  Р Ф  и  f a n t a s y  з а к л ю ч а е т с я ,  

п о м и м о  п р о ч е г о ,  в  т о м , ч т о  в  п е р в о м  с л у ч а е  п о с ы л к а  е д и н и ч н а ,  

в о  в т о р о м  ж е  ф а н т а с т и ч е с к и х  д о п у щ е н и й  в  р а м к а х  п р о и з в е д е 

н и я  м о ж е т  б ы т ь  с к о л ь к о  у г о д н о .  И н ы м и  с л о в а м и , в  р а ц и о н а л ь 

н о й  ф а н т а с т и к е  м ы  и м е е м  д е л о  с  е д и н о й  ( ц е н т р а л ь н о й )  « н а у ч 

н о »  о б о с н о в а н н о й  п о с ы л к о й , в f a n t a s y  ж е  в с т у п а е м  в  о с о б ы й  

м и р , в  к о т о р о м  « в о з м о ж н о  в с е » 75.

Н о ,  н а  н а ш  в з г л я д ,  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к о е  д о п у щ е н и е  

и f - п о с ы л к а  о т н ю д ь  н е  т а к  п р и н ц и п и а л ь н о  н е с х о д н ы  п о  с в о е й  

с т р у к т у р е . Н е  в с е г д а  с  д о с т а т о ч н о й  я с н о с т ь ю  м о ж е т  б ы т ь  р е ш е н  

в о п р о с  о  е д и н и ч н о с т и  и л и  м н о ж е с т в е н н о с т и  п о с ы л о к  в  к о н 

к р е т н о м  т е к с т е .

Д е й с т в и т е л ь н о ,  с у щ е с т в у е т  н е м а л о е  к о л и ч е с т в о  р а ц и о н а л ь 

н о - ф а н т а с т и ч е с к и х  п р о и з в е д е н и й ,  г д е  п о с ы л к а  е д и н а  и  в с е  с ю 

ж е т н ы е  л и н и и  н е п о с р е д с т в е н н о  о п р е д е л я ю т с я  е е  р а з в и т и е м . К а к  

м ы  п о к а з а л и  в ы ш е ,  э т о  о с о б е н н о  х а р а к т е р н о  д л я  « д е т с т в а »  и  

« р а н н е й  ю н о с т и »  Н Ф . П о д о б н ы м  о б р а з о м  п о с т р о е н ы  « 2 0  т ы с я ч  

л ь е  п о д  в о д о й »  Ж .  В е р н а ,  « В о й н а  м и р о в »  Г . У э л л с а ,  « Ф а б р и к а  

А б с о л ю т а »  К .  Ч а п е к а .

Н о  у ж е  д л я  р о м а н о в  « Р а л ь ф  1 2 4  С + »  X .  Г е р н с б е к а ,  « О  д и в н ы й  

н о в ы й  м и р »  О . Х а к с л и  и  д а ж е  д л я  « М а ш и н ы  в р е м е н и »  Г .  У э л л с а ,  

а т е м  б о л е е  д л я  м а с ш т а б н ы х  с о ц и а л ь н о - ф и л о с о ф с к и х  э п о п е й  

п о с л е в о е н н ы х  д е с я т и л е т и й  —  т и п а  « О с н о в а н и я »  А .  А з и м о в а ,  

« Г о р о д а »  К .  С а й м а к а ,  « Ч а с а  Б ы к а »  И . Е ф р е м о в а ,  « Ф и а с к о »  С . Л е 

м а  —  р е ш и т ь  в о п р о с  о  е д и н с т в е н н о с т и  и л и  м н о ж е с т в е н н о с т и  

п о с ы л о к  ч р е з в ы ч а й н о  т р у д н о .

В  э т и х  к н и г а х  р е ч ь  и д е т  о  м и р е  б у д у щ е г о ,  в  к о т о р о м  п р и м е 

н я ю т с я , п р е о б р а ж а я  о б л и к  п о в с е д н е в н о с т и ,  д е с я т к и  и  с о т н и  н е 

и з в е с т н ы х  в  э п о х у  н а п и с а н и я  р о м а н о в  и з о б р е т е н и й  и  т е х н и ч е 

с к и х  н о в ш е с т в .  З д е с ь  п о л у ч а ю т  р а з в е р н у т о е  х у д о ж е с т в е н н о е  

в о п л о щ е н и е  м н о г и е  е д в а  н а м е ч е н н ы е  в  с о в р е м е н н о м  а в т о р а м  

м и р е  с о ц и а л ь н ы е  т е н д е н ц и и .  С ч и т а т ь  л и  в с е  э т о :  п у т е ш е с т в и я  

во в р е м е н и  и  к о с м и ч е с к и е  п о л е т ы , н о в ы е  с и с т е м ы  о б щ е с т в е н н ы х



« к а с т »  у  О . Х а к с л и  и  и н ы е  п р и н ц и п ы  с о ц и а л ь н о й  о р г а н и з а ц и и  у 

К . С а й м а к а  и л и  С . Л е м а  —  л и ш ь  а с п е к т а м и  е д и н о г о  р а ц и о н а л ь н о 

ф а н т а с т и ч е с к о г о  д о п у щ е н и я  ( о  с у щ е с т в о в а н и и  г р я д у щ е г о  мира 

и м е н н о  в  т а к о м  у г а д а н н о м  а в т о р о м  о б л и к е )  и л и  ж е  с о в о к у п н о 

с т ь ю  о д н о т и п н ы х  р а ц и о н а л ь н ы х  п о с ы л о к ?  В е р н о  л и  г о в о р и т ь  о 

т о м ,  ч т о  с л о ж н е й ш у ю  ф и л о с о ф с к у ю  п р о б л е м а т и к у  « С ол я р и са»

С . Л е м а  и л и  « М а р с и а н с к и х  х р о н и к »  Р . Б р э д б е р и  о п р е д е л я е т  лишь 

х у д о ж е с т в е н н о е  в о п л о щ е н и е  и д е и  д а л ь н и х  к о с м и ч е с к и х  полетов?

С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  ч у д е с а  и  т а й н ы ,  ф а н т а с т и ч е с к и е  собы тия  

и  п е р с о н а ж и ,  к а з а л о с ь  б ы ,  б е з  в с я к о й  з а к о н о м е р н о с т и  насе

л я ю щ и е  с ю ж е т ы  f a n t a s y  ( з д е с ь  в с т р е ч а ю т с я  д е м о н ы  и  б о г и ,  ча

р о д е и  и  м а г и ,  о ж и в ш и е  п р е д м е т ы  и  п р е в р а щ е н н ы е  в  в е щ и  лю ди, 

р а з у м н ы е ,  х о т я  и  с о в с е м  и н а ч е ,  ч е м  в  Н Ф , ж и в о т н ы е  и  напрочь  

л и ш е н н ы е  д у ш и  ж и в ы е  с у щ е с т в а ) ,  в п о л н е  м о г у т  б ы т ь  о с м ы с л е 

н ы  к а к  а с п е к т ы  е д и н о й  п о с ы л к и  —  п р а в д а ,  п о с ы л к и  о ч е н ь  ши

р о к о й  и  в  б о л ь ш е й  и л и  м е н ь ш е й  с т е п е н и  о б щ е й  д л я  в с е х  произ

в е д е н и й  э т о г о  т и п а  ф а н т а с т и к и .

В  с а м о м  д е л е ,  f a n t a s y  о т н ю д ь  н е л ь з я  у п р е к н у т ь  в  п р е н е б р е 

ж е н и и  л о г и к о й .  В  f - п о с ы л к е  и  з а д а в а е м о й  е ю  с и т у а ц и и  обы чно  

о щ у т и м а  н е к а я  с и с т е м а  п р е д с т а в л е н и й ,  н е  д о п у с к а ю щ а я  абсо

л ю т н о г о  п р о и з в о л а  ф а н т а з и и .  Е с л и  в  п р о и з в е д е н и и  п оя вл яется  

в о  п л о т и  д ь я в о л ,  м ы  в п р а в е  ж д а т ь  и  п о с л а н ц а  н е б е с ,  т е м ы  про

д а ж и  д у ш и ,  и с к у с а ,  п р е о д о л е н и я  с о б л а з н а ,  п о с т а н о в к и  п р о б л е

м ы  в ы б о р а  ж и з н е н н ы х  о р и е н т и р о в  и  т .  п . ,  н о  в р я д  л и  увидим  

ф о л ь к л о р н о - с к а з о ч н ы х  п е р с о н а ж е й ,  т а к и х ,  к а к  г о в о р я щ и е  звери 

и  р а с т е н и я  и л и  в о л ш е б н ы е  п р е д м е т ы .

И н ы м и  с л о в а м и ,  к а ж д а я  f - п о с ы л к а  и м е е т  с в о е  с м ы с л о в о е  по

л е ,  в ы х о д  з а  п р е д е л ы  к о т о р о г о  н е п о з в о л и т е л е н ,  х о т я  в с е  смы

с л о в ы е  п о л я  f a n t a s y  и  п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  е д и н ы й  т и п  фанта

с т и ч е с к о г о  л а н д ш а ф т а .  В  f a n t a s y  р е ч ь  в с е г д а  и д е т  о  д о п у щ е н и и  

с у щ е с т в о в а н и я  и н о г о  м и р а ,  г д е  б ы в а ю т  ч у д е с а ;  а  т о ч н е е  —  о 

д о п у щ е н и и  п р и н ц и п и а л ь н о  и н о й  ( п о  с р а в н е н и ю  с  р а ц и о н а л ь н о 

ф а н т а с т и ч е с к о й )  и н т е р п р е т а ц и и  н а ш е г о  м и р а ,  у ч и т ы в а ю щ е й  

в о з м о ж н о с т ь  п о д о б н ы х  ч у д е с .

С  т о ч к и  з р е н и я  т а к о й  и н т е р п р е т а ц и и  б ы т и я  ч у д е с а  в о в с е  не 

п р о и з в о л ь н ы ,  а  с т р о г о  д е т е р м и н и р о в а н ы .  К о н к р е т н а я  д е т е р м и 

н а ц и я  п р и  э т о м  о б у с л о в л и в а е т с я  о с о б е н н о с т я м и  а в т о р с к о й  кон

ц е п ц и и  и  а в т о р с к о г о  у г л а  з р е н и я  н а  м и р .  К  п р и м е р у ,  Г .  М ай ри н к



в « Г о л е м е »  и  « А н г е л е  З а п а д н о г о  о к н а »  и н т е р п р е т и р у е т  р е а л ь 

н о ст ь  в  р у с л е  г н о с т и ч е с к и х  и  т а н т р и ч е с к и х  у ч е н и й ;  М . Э л и а д е  

в « Д е в и ц е  К р и с т и н е »  о п и р а е т с я  н а  з а к р е п л е н н ы е  л и т е р а т у р н о й  

т р а д и ц и е й  с о  в р е м е н  П . М е р и м е ,  А .  К . Т о л с т о г о  и  Б . С т о к е р а  

ф о л ь к л о р н ы е  и с т о ч н и к и  о б  о б о р о т н я х  и  в а м п и р а х ;  М . М у р к о к  

в « Х р о н и к а х  К о р у м а »  с о з д а е т  с о б с т в е н н у ю  в е р с и ю  в с е л е н с к о й  

б о р ь б ы  п о р я д к а  и  х а о с а ;  А .  Г р и н  и л и  С . Л а г е р л е ф  в о с п р и н и м а ю т  

о б ы д е н н о с т ь  с к в о з ь  п р и з м у  р о м а н т и к и , с  п о м о щ ь ю  ф а н т а с т и ч е 

ских о б р а з о в ,  н е  « п р и в я з а н н ы х »  к  к о н к р е т н ы м  м и ф о л о г и ч е с к и м  

си ст ем а м , а к ц е н т и р у ю т  в о з в ы ш е н н ы е , б л а г о р о д н ы е  и  э м о ц и о 

нально н а с ы щ е н н ы е  м о м е н т ы  в  п о в с е д н е в н о м  т е ч е н и и  ж и з н и .

Д р у г о е  д е л о ,  ч т о  в  f a n t a s y  —  и в  э т о м  о н а  д е й с т в и т е л ь н о  о т 

л и ч а ет ся  о т  s c i e n c e  f i c t i o n  —  м о т и в а ц и я  п о с ы л к и  становится 
интертекстуальной, выносится за пределы текста и  н е р е д к о  

представляется не существующей вообще. В  с а м о м  д е л е :  о т ч е 

го и  п о ч е м у  с д е л а л с я  в а м п и р о м  п е р с о н а ж  р а с с к а з а  А .  К . Т о л с т о 

го « С е м ь я  в у р д а л а к а » ?  О т к у д а  в о о б щ е  б е р у т с я  в а м п и р ы  —  т е  

сам ы е « п е р в ы е » ,  « р о д о н а ч а л ь н и к и » ,  к о т о р ы е  з а т е м  н а ч и н а ю т  

п р ев р а щ а т ь  в  в а м п и р о в  о б ы к н о в е н н ы х  л ю д е й ?  П о ч е м у  о ж и в а ю т  

п о р т р еты  у  Ч . М е т ь ю р и н а  и  Н . Г о г о л я ,  с т а р е е т  и з о б р а ж е н и е  Д о 

ри ан а Г р е я  в  р о м а н е  О .  У а й л ь д а ?  К а к и м  о б р а з о м  л е т а ю т  и  х о д я т  

по в о л н а м  г е р о и  А .  Г р и н а ?  К т о  п р е в р а т и л  в  н а с е к о м о е  к о м м и 

в о я ж ер а  в  н о в е л л е  Ф .  К а ф к и ?

Н а  п о д о б н ы е  в о п р о с ы ,  к а к  и  в  с к а з к е ,  н е т  и  н е  м о ж е т  б ы т ь  

о т в ет о в . В  f a n t a s y  р е а л ь н о с т ь  п р е д с т а е т  в  в о л ш е б н о м  о б л и к е  

п р о с т о  п о т о м у ,  ч т о  —  с  п о м о щ ь ю  н а х о д я щ и х с я  в  е г о  р а с п о р я 

ж е н и и  х у д о ж е с т в е н н ы х  с р е д с т в  и с к у с н о  у б е ж д а е т  ч и т а т е л е й  

автор  —  т а к о й  о н а  и  является на самом деле, т а к о й  и  была все
гда, н о  и м е н н о  в  с и л у  с в о е й  « ч у д е с н о с т и »  н е  м о г л а  а д е к в а т н о  

в о с п р и н и м а т ь с я  р а ц и о н а л и с т и ч е с к и м  с о з н а н и е м  э п о х и .

Н о  з н а ч и т  л и  э т о ,  ч т о ,  в  о т л и ч и е  о т  Р Ф , f a n t a s y  п р и н ц и п и а л ь 

но н е  н у ж д а е т с я  в  м о т и в а ц и и  с в о е й  о ч е н ь  ш и р о к о й ,  ф о р м а л ь н о  

н е о п р е д е л и м о й ,  н о  д о с т у п н о й  л ю б о м у  ч и т а т е л ю  п о с ы л к и ?  В о 

в се  н е т . F - п о с ы л к а  н е  н у ж д а е т с я  т о л ь к о  в  непосредственной 
сюжетной мотивации, п о с к о л ь к у  о п и р а е т с я  н а  и м е ю щ и е с я  у  

к а ж д о г о  ч е л о в е к а  и  н е  т р е б у ю щ и е  д о к а з а т е л ь с т в  е д и н ы е ,  х о т я  и  

в е с ь м а  с м у т н ы е ,  с у щ н о с т н ы е ,  « д о н а у ч н ы е »  и  в н е н а у ч н ы е  п о н я 

тия о  м и р е  —  в  д а н н о м  с л у ч а е  н е  в а ж н о ,  с о с т а в л я ю т  о н и  в р о ж 



д е н н ы й  п о д с о з н а т е л ь н ы й  о п ы т  и л и  н е з а м е т н о  в п и т ы в а ю т с я  из 

к у л ь т у р н о г о  к о н т е к с т а  э п о х и .  Т а к  и л и  и н а ч е ,  о б ы ч н о м у  ч и тате

л ю  и м е н н о  f a n t a s y  в и д и т с я  н е к и м  и с к о н н ы м ,  с а м ы м  с т а р ы м  ти- j 

п о м  ф а н т а с т и к и ,  л е ж а щ и м  в  о с н о в е  д р у г и х  е е  ф о р м 76.

Ф а н т а с т и ч е с к о е  д о п у щ е н и е  в  f a n t a s y  ( f - п о с ы л к а )  в  рам ках : 

п о в е с т в о в а н и я  м г н о в е н н о  п р е о б р а ж а е т  б ы т и е .  С  м о м е н т а  нача

л а  п о в е с т в о в а н и я  о н о  н е  т о ,  ч е м  к а з а л о с ь  р а н е е .  И з м е н е н и е  но- ; 

с и т  с к а ч к о о б р а з н ы й  х а р а к т е р ,  а  н е  п л а в н ы й , к а к  в  р а ц и о н а л ь н о й  

ф а н т а с т и к е .  Н е т  п о с т е п е н н о г о  « в р а с т а н и я » ,  а д а п т а ц и и  к  н е о б ы 

ч а й н о м у ,  о  к о т о р о м  п и с а л  Г . У э л л с .  О г о в о р и м с я :  р е ч ь  и д е т  н е  о 

с ю ж е т н о м  р а з в е р т ы в а н и и  п о с ы л к и , к о т о р о е  м о ж е т  б ы т ь  и  по

с т е п е н н ы м ,  и  м г н о в е н н ы м  к а к  в  Р Ф , т а к  и  в  f a n t a s y  ( « В о й н а  ми

р о в »  Г . У э л л с а  —  « П о р т р е т  Д о р и а н а  Г р е я »  О . У а й л ь д а ;  «У л и т к а  

н а  с к л о н е »  А .  и  Б . С т р у г а ц к и х  —  « П р е в р а щ е н и е »  Ф .  К а ф к и ) , а 

о  п е р е м е н е  в  м и р о в о с п р и я т и и  г е р о е в .

Р Ф  « п о н е м н о г у »  в в о д и т  ф а н т а с т и ч е с к о е  в  р е а л ь н о с т ь ,  стараясь  

с о х р а н и т ъ  е е  ж и т е й с к и й  о б л и к , л и ш ь  д о б а в и в  к  н е м у  н еи зв ест н ы е  

р а н е е  ч е р т ы . F a n ta s y  п р е п о д н о с и т  и н о й  м и р  к а к  а р т е ф а к т ,  вечно 

д л я щ у ю с я  д а н н о с т ь .  Т о ,  ч т о  в т о р г а е т с я  в  о б ы д е н н о с т ь ,  п о д р а зу м е 

в а е т с я  б ы в ш и м  и з н а ч а л ь н о , н о  д о  п о р ы  д о  в р е м е н и  т а й н ы м . Fantasy  

б у д т о  и р о н и з и р у е т  н а д  п р и в ы ч н ы м : м ы  з а н и м а е м с я  н а у к о й , а  в ми

р е  с у щ е с т в у е т  д ь я в о л , г е р о й  н е  в е р и т  в в а м п и р о в , н о  в о т  е г о  воз

л ю б л е н н а я  у м и р а е т  п р и  о б с т о я т е л ь с т в а х ,  и с к л ю ч а ю щ и х  иные 

т р а к т о в к и . F -п о с ы л к а  д о л ж н а  в о п л о т и т ь  а в т о р с к у ю  и н т е р п р е т а ц и ю  

б ь гг и я  к а к  « и с т и н н у ю  р е а л ь н о с т ь » , в  б у к в а л ь н о м  с м ы с л е  « д а т ъ  про

з р е т ь »  п е р с о н а ж а м  и  м а к с и м а л ь н о  в о з д е й с т в о в а т ь  н а  читателя, 

« в ы б и в а я »  е г о  и з  к о л е и  п о в с е д н е в н о с т и .

С у т ь  п р о б л е м ы  р а з г р а н и ч е н и я  т и п о в  ф а н т а с т и ч е с к о й  л и т ер а 

т у р ы  з а к л ю ч а е т с я ,  с о о т в е т с т в е н н о ,  д а ж е  н е  в  р а з л и ч и и  сам и х  

п о с ы л о к  в  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к е  и  в  f a n t a s y  ( « п р и н ц и п и а л ь 

н о  в о з м о ж н о е »  в  п е р в о й  —  « н е в о з м о ж н о е »  в о  в т о р о й ) ,  а  в  том , 

к а к  и м е н н о  п о с ы л к и  о р г а н и з у ю т  х у д о ж е с т в е н н ы й  м и р  п р о и зв е 

д е н и я ,  и  в  т о м ,  к а к о в  э т о т  м и р . В  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к е  опи

с ы в а е т с я  с о в р е м е н н о с т ь  ( т .  е .  п р и в ы ч н а я  р а ц и о н а л и с т и ч е с к а я  

к о н ц е п ц и я  б ы т и я ) ,  в  к о т о р у ю ,  б е з  н а р у ш е н и я  е е  в а ж н е й ш и х  за

к о н о в  и  л о г и ч е с к и х  с в я з е й ,  в в о д и т с я  р я д  д о б а в о ч н ы х  ф а к т о р о в . 

М а т е р и а л ь н а я  о с н о в а  м и р а  о с т а е т с я  н е з ы б л е м о й .  F a n t a s y  ж е  мгно

в е н н о  и  в с е о б ъ е м л ю щ е  п р е о б р а ж а е т  м и р .



С б р а с ы в а я  п о к р о в  о б ы д е н н о с т и ,  f a n t a s y  с т р е м и т с я  п р е д с т а 

вить в ы м ы ш л е н н у ю  р е а л ь н о с т ь  к а к  истинную, и з м е н е н н ы й  п о 

рядок в е щ е й  —  к а к  п о д л и н н ы й  о б л и к  б ы т и я . Ф а б у л а  в  f a n t a s y  

м ож ет  в п о с л е д с т в и и  о к а з а т ь с я  с н о м ,  б р е д о м ,  в и д е н и е м ,  р о з ы 

гры ш ем  и  д а ж е  н а у ч н ы м  э к с п е р и м е н т о м  ( н а п р и м е р ,  с  п р и м е н е 

нием  п с и х о т р о п н ы х  с р е д с т в ) ,  н о  э т о  н е  м е н я е т  с у т и .  П о к а  д л и т 

ся в о с п р и я т и е  т е к с т а ,  н о в ы й  м и р , о к р у ж а ю щ и й  г е р о е в ,  и  е с т ь  

для н и х  н а с т о я щ и й  м и р ,  и с к а ж е н н о й  и н т е р п р е т а ц и е й  к о т о р о г о  

бы ла п р е ж н я я  о б щ е п р и н я т а я  к о н ц е п ц и я  м и р о з д а н и я 77.

Р а з н о в и д н о с т и  f a n t a s y .  О д н о т и п н о с т ь  п о с ы л к и  и  м о д е л и  

мира, с о з д а в а е м о й  f a n t a s y ,  в о в с е  н е  и с к л ю ч а е т  р а з н о о б р а з и е  в а 

риантов и  п о д в и д о в  э т о г о  т и п а  ф а н т а с т и к и . Ф у н к ц и и  f -п о с ы л к и ,  

как и  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к о г о  д о п у щ е н и я ,  м о г у т  б ы т ь  

весьм а и  в е с ь м а  р а з л и ч н ы . В  Н Ф  ф а н т а с т и ч е с к а я  г и п о т е з а  м о 

ж ет  с л у ж и т ь  п о п у л я р и з а ц и и  н а у ч н о й  и д е и  и  с о ц и а л ь н о м у  п р о 

гн озу , п о с т а н о в к е  г л о б а л ь н ы х  ф и л о с о ф с к и х  п р о б л е м ,  с в я з а н н ы х  

с з а к о н о м е р н о с т я м и  р а з в и т и я  ц и в и л и з а ц и и , и  т .  п . В  f a n t a s y  

такж е м о ж н о  н а м е т и т ь  п о  к р а й н е й  м е р е  ч е т ы р е  б о л ь ш и е  г р у п п ы  

п р о и з в е д е н и й , р а з л и ч а ю щ и х с я  п о  з а д а ч а м  f - п о с ы л к и  и  е е  р о л и  в 

р азв и ти и  д е й с т в и я .

Н а  п е р в о е  м е с т о  п о  г л у б и н е  п р о б л е м а т и к и  и  е м к о с т и  с и м в о 

лики м о ж н о  п о с т а в и т ь  мистико-философскую f a n t a s y ,  г д е  f - n o -  

сы лка о п р е д е л я е т  с а м у  с у т ь  и  с м ы с л  п о в е с т в о в а н и я . В  д а н н о й  

р а з н о в и д н о с т и  f a n t a s y  в а ж н о ,  к а к о в а  с о з д а в а е м а я  п о с ы л к о й  « и с 

тинная  р е а л ь н о с т ь » ,  —  о т  э т о г о  з а в и с и т  с у д ь б а  г е р о я  и  в ы б о р  

им  ж и з н е н н о г о  п у т и .  У  f a n t a s y  п о д о б н о г о  т и п а  д а в н я я  т р а д и ц и я ,  

в к л ю ч а ю щ а я  и з в е с т н е й ш и е  п р о и з в е д е н и я  е в р о п е й с к о й  л и т е р а т у 

ры, т а к и е , к а к  « Ф а у с т »  И . В .  Г е т е , « З о л о т о й  г о р ш о к »  Э . Т .  А .  Г о ф 

мана, « Р у к о п и с ь ,  н а й д е н н а я  в  С а р а г о с е »  Я . П о т о ц к о г о .

« И с т и н н а я  р е а л ь н о с т ь »  п р е д с т а е т  в н а з в а н н ы х  п р о и з в е д е н и 

ях к ак  с л о ж н а я  и  м н о г о м е р н а я  к о н ц е п ц и я  б ы т и я ,  в б и р а ю щ е г о  в  

себ я , п о м и м о  п р и в ы ч н ы х ,  е щ е  и  с к р ы т ы е  « с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы е »  

сл ои , д о с т у п н ы е  л и ш ь  и з б р а н н ы м . С  п р о н и к н о в е н и я  г е р о я  в э т и  

сл ои  —  п у т е м  д о г о в о р а  с  д ь я в о л о м ,  н а х о д к и  с т а р о г о  м а н у с к 

рипта, о б щ е н и я  с  у м е р ш и м  р о д с т в е н н и к о м  —  и  н а ч и н а е т с я  с ю 

ж ет . П о с т е п е н н о  г е р о й  п р и х о д и т  к  п о н и м а н и ю ,  ч т о  н е  о с о з н а 

ваем ы е и м  р а н е е  и  з а п р е т н ы е  д л я  д р у г и х  с т о р о н ы  м и р о з д а н и я  и



е с т ь  н а с т о я щ а я  с у т ь  б ы т и я , п о с т и ж е н и е  к о т о р о й  со ст а в л я ет  

е д и н с т в е н н ы й  п р е д м е т ,  д о с т о й н ы й  в н и м а н и я  и  с л у ж е н и я .

F a n t a s y  м и с т и к о - ф и л о с о ф с к о г о  п л а н а  о т д а л и  д а н ь  м н о г и е  фан

т а с т ы  и  « с е р ь е з н ы е »  п р о за и к и  в т о р о й  п о л о в и н ы  X I X  в.: О . д е  Баль

з а к  и  О .  У а й л ь д ,  Э .  Б у л ь в е р - Л и т т о н  и  М .  К о р е л л и .  В  начале  

X X  в . к  н е й  о б р а щ а ю т с я  Г . М а й р и н к  и  X .  X .  Э в е р с ,  Л .  А н д р е е в  

и  Д .  М е р е ж к о в с к и й ,  А .  К у п р и н  и  В .  Б р ю с о в .  О н а  в  зн а ч и т е л ь н о й  

с т е п е н и  ( н а р я д у  с  м и ф о л о г и ч е с к о й  и  с а т и р и ч е с к о й  у с л о в н о с т ь ю )  

о п р е д е л я е т  о б л и к  « М а с т е р а  и  М а р г а р и т ы »  М . Б у л г а к о в а . В о  вто

р о й  п о л о в и н е  X X  в . в р у с л е  т р а д и ц и и  м и с т и к о - ф и л о с о ф с к о й  

f a n t a s y  н а п и с а н ы  р о м а н ы  П . А к р о й д а  ( « Д о м  д о к т о р а  Д и »),

Ч . А й т м а т о в а  ( « П л а х а » ) ,  А .  К и м а  ( « Б е л к а » ) .  С  т о ч к и  з р е н и я  изу

ч е н и я  с о з д а в а е м о й  с р е д с т в а м и  f a n t a s y  м о д е л и  м и р а  п р о и з в е д е 

н и я  э т о й  г р у п п ы  н а и б о л е е  и н т е р е с н ы .

К  п е р в о й  и з  в ы д е л е н н ы х  н а м и  р а з н о в и д н о с т е й  f a n t a s y  тесн о  

п р и м ы к а е т  в т о р а я , к о т о р у ю  м о ж н о  о б о з н а ч и т ь  к а к  метафори
ческую. З д е с ь  f -п о с ы л к а  —  к в и н т э с с е н ц и я  у д и в и т е л ь н о г о ,  н еп о

с т и ж и м о г о ,  « ч у д е с н о г о » ,  с о д е р ж а щ е г о с я  в  р е а л ь н о й  д е й с т в и 

т е л ь н о с т и  и л и  с к р ы т о г о  в г л у б и н а х  ч е л о в е ч е с к о й  п си х и к и . 

М е т а ф о р и ч е с к а я  f a n t a s y  в о п л о щ а е т  а в т о р с к у ю  м е ч т у  о б  и д еа л е , 

о т р а ж а е т  р о м а н т и ч е с к и  п р и п о д н я т о е  в о с п р и я т и е  « н а с т о я щ е г о » ,  

т . е .  и с т и н н о  ч е л о в е ч е с к о г о ,  д у ш е в н о г о  и  д у х о в н о г о  в  ж и з н и .

Г е р о и  д а н н о й  р а з н о в и д н о с т и  f a n t a s y  ч а щ е  в с е г о  о д и н о к и е  

м е ч т а т е л и  —  т о н к о  ч у в с т в у ю щ и е  и  о с т р о  п е р е ж и в а ю щ и е  н есо 

в е р ш е н с т в о  р е а л ь н о г о  м и р а  л ю д и .  И х  г л а в н а я  о с о б е н н о с т ь  за

к л ю ч а е т с я  в  т о м ,  ч т о  о н и  в о с п р и н и м а ю т  ж и з н ь  « н е  т а к »  —  

с л о ж н е е ,  п о л н е е ,  б о г а ч е ,  ч е м  о к р у ж а ю щ и е .  Н е р е д к о  г е р о е м  ста

н о в и т с я  ч е л о в е к ,  п р е д с т а в л я ю щ и й с я  р о д н ы м  и  б л и з к и м  оп ас

н ы м  ф а н т а з е р о м ,  а  т о  и  п о п р о с т у  д у ш е в н о б о л ь н ы м .  В  э т о м  от

н о ш е н и и  м е т а ф о р и ч е с к а я  f a n t a s y  в ы с т у п а е т  к а к  о д н а  из 

н а с л е д н и ц  б о г а т е й ш е й  л и т е р а т у р н о й  т р а д и ц и и  —  о т  У .  Ш ек с

п и р а  и  Ф .  Р а б л е  д о  Н . Г о г о л я  и  Ф . Д о с т о е в с к о г о  —  т р а д и ц и и  

и з о б р а ж е н и я  ч у д а к о в  и  б е з у м ц е в ,  о б л а д а ю щ и х  н е с т а н д а р т н ы м ,  

« е с т е с т в е н н ы м »  в з г л я д о м  н а  м и р .

Р о м а н т и к и  и  м е ч т а т е л и  н а с е л я ю т  п р о и з в е д е н и я  А .  Г рина,

С . Л а г е р л е ф ,  Д .  П а п и н и . С л о ж н у ю  п с и х о л о г и ч е с к у ю  п о д о п л е к у  

и м е е т  f - п о с ы л к а  в  р о м а н а х  Л . П е р у ц а  « М а с т е р  С т р а ш н о г о  суда»  

и Ж . Р э я  « Г о р о д  В е л и к о г о  с т р а х а » .  Я р к о  п р е д с т а в л е н а  м ет а ф о -



р и ч еск а я  ( е е  о б о з н а ч а ю т  т а к ж е  к а к  « р о м а н т и ч е с к у ю »  и  « п с и 

х о л о г и ч е с к у ю » )  f a n t a s y  в  т в о р ч е с т в е  р у с с к и х  с и м в о л и с т о в ,  н а 

п р и м ер  А .  Б е л о г о  и  Ф .  С о л о г у б а .  В  п о с л е в о е н н ы е  д е с я т и л е т и я  в  

т о м  ж е  к л ю ч е  н а п и с а н ы  « Д ж е н н и  В и л ь е р с »  и  « 3 1  и ю н я »  

Д . Б . П р и с т л и ,  « Ч е л о в е к  в  к а р т и н к а х »  Р . Б р э д б е р и ,  « Т и г р  Т о м а  

Т р е й с и »  У .  С а р о я н а ,  « М и л о с т и  п р о с и м ,  л е д и  С м е р т ь »  Г .  К а т т е 

ра, п о в е с т и  и  р а с с к а з ы  Р .  Я н г а  и  П .  Б и г л я .

Т р е т и й  т и п  f a n t a s y  о б ы ч н о  и м е н у ю т  «ужасной» и л и  «черной» 
ф а н т а с т и к о й . « И с т и н н а я  р е а л ь н о с т ь »  з д е с ь  в т о р г а е т с я  в  о б ы д е н 

ность  в с в о е й  з л о в е щ е й  и  н е д о с т у п н о й  д л я  п о н и м а н и я  п р о с т о г о  

с м е р т н о г о  и п о с т а с и .  Е щ е  н е д а в н о  в и д е в ш и й с я  т а к и м  п р о ч н ы м  

м ир о к а з ы в а е т с я  л и ш ь  т о н к о й  о б о л о ч к о й ,  с к р ы в а ю щ е й  г о л о в о 

к р у ж и т е л ь н у ю  б е з д н у .  И з  н е е  п р и х о д я т  к  ч и т а т е л ю  в а м п и р ы  

Б. С т о к е р а  и  М .  Э л и а д е ,  д е м о н ы  Г . Л а в к р а ф т а  и  Р .  Б л о х а ,  ж и т е л и  

« за т е р я н н ы х  м и р о в »  К .  Э .  С м и т а ,  к а к  р а н е е  п р и х о д и л и  п е р с о н а ж и

Э . П о  и  П . М е р и м е  ( « Л о к и с » ,  « В е н е р а  И л л ь с к а я » ) ,  В .  О д о е в с к о г о  

и А . К . Т о л с т о г о  ( « Г р а ф  К а л и о с т р о » ) .

С в о и м и  и с т о к а м и  « у ж а с н а я »  f a n t a s y  в о с х о д и т  к  ф о л ь к л о р 

ны м  б ы л и н к а м  м н о г о в е к о в о й  д а в н о с т и ,  н о  д о с т а т о ч н о  д л и н е н  

п е р е ч е н ь  е е  а в т о р о в  и  в  н а ш и  д н и .  В  н е м  и м е н а  С . К и н г а  и  

А . Л е в и н а , Ф .  Л о н г а  и  У .  Б л э т т и  и  м н о г и е  д р у г и е .  О т е ч е с т в е н 

ная ( р у с с к о я з ы ч н а я )  л и т е р а т у р а  т а к о г о  р о д а  п о к а  в  с т а д и и  с т а 

н о в л е н и я . С р е д и  н а и б о л е е  у д а ч н ы х  е е  о б р а з ц о в  —  « А л ь т и с т  

Д а н и л о в »  В .  О р л о в а  ( х о т я  f - п о с ы л к а  з д е с ь  в ы с т у п а е т  в  с и н т е з е  

с  с а т и р и ч е с к о й  у с л о в н о с т ь ю  и  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к о й ) ,  п о я 

в и в ш и е с я  в  п о с л е д н и е  г о д ы  р о м а н ы  и  п о в е с т и  « Д е т с к и й  м и р »  

А . С т о л я р о в а ,  « М н о г о р у к и й  б о г  Д а л а й н а »  С .  Л о г и н о в а ,  « П а с ы н 

ки в о с ь м о й  з а п о в е д и »  Г .  Л .  О л д и .

Н а к о н е ц , ч е т в е р т у ю  и  е д в а  л и  н е  с а м у ю  м н о г о ч и с л е н н у ю  в  н а 

ш и д н и  г р у п п у  п р о и з в е д е н и й ,  п р е т е н д у ю щ и х  н ы н е  н а  м о н о п о л ь н о е  

и с п о л ь зо в а н и е  т е р м и н а  « f a n t a s y » ,  с о с т а в л я е т  т а к  н а з ы в а е м а я  «ге
роическая» f a n t a s y ,  и л и  f a n t a s y  «меча и волшебства». F - п о с ы л к а  

(это  о б о з н а ч е н и е  в  д а н н о м  с л у ч а е  ф о р м а л ь н о ,  п о с к о л ь к у  г и п о т е з а  

си л ь н о  р е д у ц и р о в а н а  и  м о ж е т  б ы т ь  и з л о ж е н а  с  р а в н ы м  у с п е х о м  в  

к а т его р и я х  f a n t a s y  и  Р Ф )  и  в о о б щ е  ф а н т а с т и к а  к а к  э л е м е н т  н е о б ы 

ч а й н о го  п р е в р а щ а е т с я  з д е с ь  в  д е к о р а ц и ю ,  с в о е о б р а з н ы й  п р и н ц и п  

э с т е т и ч е с к о г о  о ф о р м л е н и я  п р о с т р а н с т в е н н о - в р е м е н н о г о  к о н т и 

н уум а , в  к о т о р о м  р а з в и в а е т с я  п р и к л ю ч е н ч е с к и й  с ю ж е т .



Ц е л ь ю  и з о б р а ж е н и я  б е с ч и с л е н н ы х  « х р о н и к » ,  б у д ь  т о  «Х р о 

н и к и  Э м б е р а »  Р . Ж е л я з н ы  и л и  « Х р о н и к и  К о р у м а »  М . М ур к ок а , 

« К о л д о в с к о й  М и р »  Э .  Н о р т о н  и л и  « М и ф - п р и к л ю ч е н и я »  Р . Ас- 

п р и н а ,  с т а н о в и т с я  ц е п ь  а в а н т ю р н ы х  п о х о ж д е н и й  с о в р е м е н н о г о  

О д и с с е я  и л и  Б о в ы - к о р о л е в и ч а .  М и р о в о з з р е н ч е с к и е  о с н о в ы  f- 

п о с ы л к и  д л я  п о д о б н о й  л и т е р а т у р ы  н е  в а ж н ы , д о с т а т о ч н о ,  чтобы  

м и р ,  г д е  ж и в е т  г е р о й ,  в ы г л я д е л  н е п о х о ж и м  н а  о б ы ч н ы й . Для 

с о з д а н и я  « н е о б ы ч н о с т и »  а в т о р ы  п р и в л е к а ю т  ш т а м п ы  сам ы х  

р а з н о о б р а з н ы х  л и т е р а т у р н ы х  ж а н р о в :  с х в а т к и  н а  м е ч а х  и  борь

б а  с  ч е р н о й  м а г и е й  с о с е д с т в у ю т  с  и д е я м и  н а у ч н о г о  п р о г р е с с а  

и  т е х н о л о г и ч е с к о й  р е в о л ю ц и и , п а р а л л е л ь н ы е  п р о с т р а н с т в а  и  ино

п л а н е т н ы е  ц и в и л и з а ц и и  м и р н о  у ж и в а ю т с я  с  з е м н ы м  С р е д н е в е 

к о в ь е м ,  д а л е к и м  б у д у щ и м  и л и  э п о х о й  п а л е о л и т а .

С о в р е м е н н а я  « г е р о и ч е с к а я »  f a n t a s y  ( е е  р а с ц в е т  п р и х о д и т с я  

н а  в т о р у ю  п о л о в и н у  X X  в .)  —  п о т о м о к  р о м а н н ы х  ц и к л о в  о  «за

т е р я н н ы х  м и р а х »  Э .  П л а н к е т т а , Р . Г о в а р д а ,  А .  М е р р и т а  и  Г .  Р . Хаг

г а р д а , н о  и м е е т  и  б о л е е  д а в н и е  л и т е р а т у р н ы е  к о р н и .  О н а  эксп луа

т и р у е т  п р и с у щ и й  с о в р е м е н н о с т и  и н т е р е с  к  м и ф о л о г и ч е с к и м  мо

д е л я м  м и р а  —  е с т е с т в е н н о ,  п е р е о с м ы с л е н н ы м  н а  о с н о в е  накоп

л е н н ы х  н а у к о й  с в е д е н и й  о б  а р х а и ч н о й  м и ф о л о г и и  и  п р и н ц и п ах  

м и ф о л о г и ч е с к о г о  м ы ш л е н и я .

У  и с т о к о в  « г е р о и ч е с к о й »  f a n t a s y  с т о и т  н е  т о л ь к о  р о м а н т и ч е

с к а я  ф а н т а с т и к а  Э .  Т .  А .  Г о ф м а н а  и  Г . X .  А н д е р с е н а ,  н о  и  м ифо

л о г и ч е с к а я  э п о п е я  Д .  Р . Р . Т о л к и е н а  (« С и л ь м а р и л л и о н » , « Х о б б и та , 

« В л а с т е л и н  к о л е ц » )  и  с к а з о ч н ы й  ц и к л  К . С .  Л ь ю и с а  « Х р он и к и  

Н а р н и и » .  Д о  с и х  п о р  в  л у ч ш и х  о б р а з ц а х  f a n t a s y  « м е ч а  и  вол ш еб

с т в а »  ( « В о л ш е б н и к  З е м н о м о р ь я »  У .  Л е  Г у и н ,  « В е д ь м а к »  А .  Сап- 

к о в с к о г о )  с л ы ш н ы  о т з в у к и  и д е й  э т и х  п и с а т е л е й :  f -п о с ы л к а , не

с м о т р я  н а  н е и з б е ж н у ю  н е т о ч н о с т ь  м о т и в а ц и и ,  в в о д и т с я  в  ж ест

к и е  р а м к и , м и р  с у щ е с т в у е т  н а  о с н о в е  м а г и ч е с к и х  з а к о н о в ,  более  

и л и  м е н е е  к о р р е к т н о  с ф о р м у л и р о в а н н ы х  а в т о р о м .

Х у д о ж е с т в е н н ы й  м и р  f a n t a s y .  П о к а ж е м  т е п е р ь ,  к а к  прояв

л я ю т с я  з а к о н о м е р н о с т и  м о д е л и  м и р а  f a n t a s y  ( « и с т и н н о й  реаль

н о с т и » )  в  к а ж д о й  и з  в ы д е л е н н о й  н а м и  г р у п п  п р о и з в е д е н и й 78. 

В  к а ч е с т в е  п р и м е р о в  р а с с м о т р и м  р о м а н ы  Г .  М а й р и н к а  «А нгел  

З а п а д н о г о  о к н а »  ( 1 9 2 7 ) ,  А .  Г р и н а  « Б е г у щ а я  п о  в о л н а м »  (1 9 2 8 )  

и  М . Э л и а д е  « Д е в и ц а  К р и с т и н а »  ( 1 9 3 6 ) ,  п р е д с т а в л я ю щ и е  соот



в е т с т в е н н о  ф и л о с о ф с к у ю ,  м е т а ф о р и ч е с к у ю  и  « у ж а с н у ю »  f a n t a s y  

в ы с о к о г о  х у д о ж е с т в е н н о г о  у р о в н я .

Э т а  т р и  п и с а т е л я  и  в  ж и з н и  б ы л и  н е з а у р я д н ы м и  л ю д ь м и .  Н а  

т в о р ч е с т в о  Г . М а й р и н к а ,  п р и н а д л е ж а в ш е г о  п о  с в о и м  э с т е т и ч е с к и м  

у с т а н о в к а м  к  с ф о р м и р о в а в ш е й с я  в  к о н ц е  X I X  —  н а ч а л е  X X  в . 

П р а ж с к о й  н е м е ц к о й  ш к о л е ,  в  р а в н о й  с т е п е н и  о к а з а л и  в л и я н и е  

л и т е р а т у р н ы й  к о н т е к с т  и  о с о б е н н о с т и  л и ч н о с т и  п и с а т е л я .  Н е з а 

у р я д н у ю  н а т у р у ,  с к л о н н у ю  к  п о с т о я н н о м у  п о и с к у  в  с о б с т в е н н о й  

с у д ь б е  з н а к о в  « и н ы х  с ф е р » ,  с ф о р м и р о в а л и  и  о б с т о я т е л ь с т в а  р о ж 

д ен и я  (М а й р и н к  б ы л  н е з а к о н н ы м  с ы н о м  в е н с к о г о  м и н и с т р а  и  а к 

т р и с ы ) , и  п е р и п е т и и  б и о г р а ф и и :  п о с т о я н н ы е  п е р е е з д ы ,  у ч е б а  

в М ю н х е н е ,  Г а м б у р г е  и  П р а г е ,  з а т е м  п у т е ш е с т в и я  п о  р а з н ы м  

ст р а н а м  в п л о т ь  д о  о к о н ч а т е л ь н о г о  п о с е л е н и я  в  Ш в е й ц а р и и ;  с у 

д е б н ы й  п р о ц е с с  п о  о б в и н е н и ю  в  и с п о л ь з о в а н и и  с п и р и т и з м а  

в к о м м е р ч е с к о й  д е я т е л ь н о с т и  ( М а й р и н к  о д н о  в р е м я  в о з г л а в 

лял  в  П р а г е  т о р г о в ы й  б а н к ) ;  з н а к о м с т в о  с  р а з л и ч н ы м и  о к к у л ь т 

н ы м и  ш к о л а м и  Б в р о п ы  и  А з и и .

Р е а л ь н ы е  ж и з н е н н ы е  в п е ч а т л е н и я  в  с у б ъ е к т и в н о й ,  г р о т е с к 

н о -ф а н т а с т и ч е с к о й  ф о р м е  о т р а з и л и с ь  в  р о м а н а х  М а й р и н к а  « Г о 

л ем »  ( 1 9 1 5 ) ,  « З е л е н ы й  л и к »  ( 1 9 1 5 ) ,  « В а л ь п у р г и е в а  н о ч ь »  ( 1 9 1 7 ) ,  

« Б е л ы й  д о м и н и к а н е ц »  ( 1 9 2 1 )  и  « А н г е л  З а п а д н о г о  о к н а »  ( 1 9 2 7 ) .  

И з -за  с л о ж н о с т и  х у д о ж е с т в е н н о й  ф о р м ы  и  р е л и г и о з н о - ф и л о 

с о ф с к о й  с и м в о л и к о й  л и т е р а т у р н а я  с у д ь б а  р о м а н о в  о к а з а л а с ь  н е  

с л и ш к о м  у д а ч н о й .  П о с л е  у с п е х а  « Г о л е м а »  п о п у л я р н о с т ь  М а й 

р и н к а  п о с т е п е н н о  п а д а л а ,  и  в ы п у с к  « Б е л о г о  д о м и н и к а н ц а »  

и « А н г е л а  З а п а д н о г о  о к н а »  о с т а л с я  п р а к т и ч е с к и  н е з а м е ч е н н ы м .  

В  1 9 3 0 - 5 0 - е  г г .  о  М а й р и н к е  з а б ы л и ,  и  л и ш ь  в  н а ч а л е  1 9 6 0 - х  г г .  

он  б ы л  о б ъ я в л е н  д у х о в н ы м  в о ж д е м  н о в о г о  п о к о л е н и я  а в т о р о в  

fa n ta sy  м и с т и ч е с к о г о  и  « у ж а с н о г о »  т и п а .

М . Э л и а д е  ( 1 9 0 7 - 1 9 8 6 ) ,  р о д и в ш и й с я  и  в ы р о с ш и й  в  Р у м ы н и и , н о  

б о л ь ш у ю  ч а с т ь  ж и з н и  п р о в е д ш и й  в  И н д и и , Ф р а н ц и и  и  С Ш А , р а н о  

ув л ек ся  в о с т о ч н о й  ф и л о с о ф и е й  и  а р х а и ч н о й  м и ф о л о г и е й ,  п о л у ч и в  

б о л ь ш у ю  и з в е с т н о с т ь  к а к  а в т о р  т р а к т а т о в  « М и ф  о  в е ч н о м  в о з в р а 

щ ен и и » , « Ш а м а н и з м  и  а р х а и ч е с к и е  п р и е м ы  э к с т а з а » ,  « О б р а з ы  и  

си м в о л ы » , т р е х т о м н о й  « И с т о р и и  р е л и г и о з н ы х  и д е й » .  Х у д о ж е с т 

в ен н ы е п р о и з в е д е н и я  Э л и а д е  —  р о м а н ы  « М а й т р е й и »  ( 1 9 3 3 ) ,  « К у 

пальская н о ч ь »  ( 1 9 5 5 ) ,  « Д е в и ц а  К р и с т и н а »  ( 1 9 3 6 )  и  р я д  н о в е л л  —  

бы ли с в о е г о  р о д а  п о б о ч н ы м и  п р о д у к т а м и  е г о  н а у ч н о г о  т в о р ч е с т в а ,



с п о с о б о м  х у д о ж е с т в е н н о г о  о с м ы с л е н и я  и н т е р е с н е й ш е г о  и  разно

о б р а з н е й ш е г о  р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о г о  м а т е р и а л а .

« Д е в и ц а  К р и с т и н а »  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  о б р а з е ц  в н у ш и т ел ь 

н о г о  « в а м п и р и ч е с к о г о »  т е ч е н и я  в  р а м к а х  f a n t a s y .  Д о с т о й н о  про- 

д о л ж а я  т р а д и ц и и  А .  К .  Т о л с т о г о  и  Б . С т о к е р а ,  Э л и а д е  создает  

о р и г и н а л ь н ы й  в а р и а н т  с ю ж е т а ,  н а с ы щ е н н ы й  м о т и в а м и  « зем н о й »  

и  « н е б е с н о й »  л ю б в и ,  к р о в н ы х  у з  и  с е м е й н ы х  п р о к л я т и й ,  вопло

щ е н и й  и  п е р е в о п л о щ е н и й  ч е л о в е ч е с к и х  д у ш .

П р о и з в е д е н и я  А .  Г р и н а  ( 1 8 8 0 - 1 9 3 2 ) ,  п о д о б н о  р о м а н а м  Май- 

р и н к а , н е  б ы л и  д о  к о н ц а  п о н я т ы  и  о ц е н е н ы  с о в р е м е н н и к а м и .  На

ч а в  п е ч а т а т ь с я  е щ е  в  1 9 1 0 - е  г г . п о с л е  р а б о т ы  в  ц и р к е  и  служ бы  

в  а р м и и  ( а  д о  т о г о  п о б ы в а в  и  м а т р о с о м ,  и  г р у з ч и к о м ,  и  д а ж е  золо

т о и с к а т е л е м ) ,  Г р и н  п о л у ч и л  п р и з н а н и е  т о л ь к о  в  1 9 6 0 - е  г г . ,  когда 

п р е в р а т и л с я  в  о д н о г о  и з  с а м ы х  и з д а в а е м ы х  в  С С С Р  а в т о р о в , ку

м и р а  м о л о д ы х  ч и т а т е л е й .  Т о г д а  ж е  в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  м н о г и е  ас

п е к т ы  е г о  т в о р ч е с т в а  —  с о з д а н н а я  п и с а т е л е м  в ы м ы ш л ен н ая  

С т р а н а  Г р и н л а н д и я  с о  с в о е й  с о б с т в е н н о й  г е о і р а ф и е й ,  и з  которой  

н ы н е  в с е м  з н а к о м ы  и  Л и с е ,  и  Г е л ь - Г ь ю , и  З у р б а г а н ;  х у д о ж е с т 

в е н н о е  с о в е р ш е н с т в о  в ы м ы с л а  в  р о м а н а х  « Б л и с т а ю щ и й  мир» 

( 1 9 2 5 ) ,  « Б е г у щ а я  п о  в о л н а м »  ( 1 9 2 8 ) ,  н о в е л л а х  « К р ы с о л о в »  (1924) 

и  « Ф а н д а н г о »  ( 1 9 2 7 ) ,  л и р и ч е с к и й  и  р о м а н т и ч е с к и й  п а ф о с  фанта

с т и ч е с к и х  п р о и з в е д е н и й  —  п о з в о л я ю т  о т н е с т и  Г р и н а  к  числу  

о с н о в о п о л о ж н и к о в  с о в р е м е н н о й  f a n t a s y .  Н о  о д н о в р е м е н н о  было 

о т м е ч е н о :  « е г о  п р о з а  с  т р у д о м  п о д д а е т с я  т о ч н о й  ж а н р о в о й  клас

с и ф и к а ц и и ,  и  в с я к а я  п р и в я з к а  к  у ж е  с у щ е с т в у ю щ и м  “ я рлы чк ам ” 

н е и з б е ж н о  в е д е т  к  и с к а ж е н и ю  р е а л ь н о г о  —  у н и к а л ь н о г о  —  

м е с т а  Г р и н а  в  о т е ч е с т в е н н о й  л и т е р а т у р е » 79.

Р о м а н ы  в с е х  н а з в а н н ы х  а в т о р о в  е д в а  л и  п о д д а ю т с я  к л асси ф и 

к а ц и и  н а  о с н о в е  е д и н о г о ,  п у с т ь  и  д о с т а т о ч н о  о б щ е г о  признака, 

т а к о г о ,  к а к  f -п о с ы л к а . « А в т о р  ф а н т а с т и ч е с к и х  п р о и з в е д е н и й  в  сти

л е  f a n t a s y »  —  о п р е д е л е н и е ,  м о ж е т  б ы т ь , о т н ю д ь  н е  г л а в н о й  грани 

т а л а н т а  и  М а й р и н к а ,  и  Г р и н а , и  Э л и а д е .  Н о  и м е н н о  э т а  г р а н ь  наи

б о л е е  о т ч е т л и в о  х а р а к т е р и з у е т ,  н а  н а ш  в з г л я д , и  о с о б е н н о с т и  ми

р о с о з е р ц а н и я  э т и х  п и с а т е л е й , и  п р и с у щ у ю  и м  х у д о ж е с т в е н н у ю  

м а н е р у .  С р е д с т в а м и  fa n t a s y  о н и  в ы р а ж а л и  с о б с т в е н н у ю ,  в о  многом  

о б щ у ю  д л я  н и х  ф и л о с о ф и ю  б ы т и я . И  с х о д с т в о  к о н ц е п ц и й  с  точки 

з р е н и я  з а д а ч  н а ш е г о  и с с л е д о в а н и я  о к а з ы в а е т с я  б о л е е  в а ж н ы м , чем 

б е с с п о р н а я  о р и г и н а л ь н о с т ь  с т и л я  к а ж д о г о  и з  х у д о ж н и к о в .



П р и н ц и п ы  о р г а н и з а ц и и  п о в е с т в о в а н и я .  О с т а н о в и м с я  в н а ч а 

л е  на способах введения героя и читателя в мир чудесного, к о т о 

ры е и с п о л ь з у ю т  М а й р и н к , Г р и н  и  Э л и а д е .  В  т р е х  и з б р а н н ы х  н а м и  

р о м а н а х  « и с т и н н а я  р е а л ь н о с т ь »  о т к р ы в а е т с я  п е р с о н а ж а м  в н е з а п 

н о , з а с т а в а я  и х  в р а с п л о х ,  в ы з ы в а я  м а к с и м а л ь н о е  н а п р я ж е н и е  

м ы с л е й  и  ч у в с т в .  М и р  в о к р у г  б у д т о  б ы  о с т а л с я  п р е ж н и м ,  н о  э т о  

о б м а н ч и в о е  п о д о б и е :  н а  с а м о м  д е л е  о н  с о в с е м  н е  т о т ,  ч т о  б ы л .

В  « Б е г у щ е й  п о  в о л н а м »  ч у д е с а  ф о р м а л ь н о  н а ч и н а ю т с я  с  о б 

ры вк а ф р а з ы , к о т о р у ю  с к а з а л  н е з н а к о м ы й  ж е н с к и й  г о л о с  и  р а с 

сл ы ш а л  т о л ь к о  г е р о й .  Н о  ф а к т и ч е с к и  « и с т и н н а я  р е а л ь н о с т ь »  

в с т у п а е т  в  с в о и  п р а в а  г о р а з д о  р а н ь ш е , б у к в а л ь н о  с  п е р в ы х  ж е  

ст р о к  р о м а н а .  « М н е  р а с с к а з а л и ,  —  с о о б щ а е т  Т о м а с  Г а р в е й ,  —  

что я  о ч у т и л с я  в  Л и с с е  б л а г о д а р я  о д н о м у  и з  т е х  р е з к и х  з а б о л е в а 

ний , к а к и е  н а с т у п а ю т  в н е з а п н о .  Э т о  п р о и з о ш л о  в  п у т и .  Я был 
сн я т  с  п о е з д а  п р и  б е с п а м я т с т в е ,  в ы с о к о й  т е м п е р а т у р е  и  п о м е щ е н  

в г о с п и т а л ь »  ( 5 ) 80. Т а к  в  р о м а н  в в о д и т с я  с т о л ь  в а ж н а я  д л я  f a n t a s y  

в ц е л о м  т е м а  б о л е з н и ,  г о р я ч е ч н ы х  в и д е н и й ,  в р е м е н н о г о  п о м р а ч е 

ния р а с с у д к а .  М о ж е т  б ы т ь ,  в с е  с л у ч и в ш и е с я  т о л ь к о  п р и г р е з и л о с ь  

г е р о ю ?  О н  вообще не знает, с  ч е г о  н а ч а л и с ь  ч у д е с а ,  и  в ы н у ж д е н  

п о л а г а т ь с я  н а  с л о в а  д р у г и х :  « М н е  р а с с к а з а л и . . .»

В  « Д е в и ц е  К р и с т и н е »  д е й с т в и е  т а к ж е  н а ч и н а е т с я  в н е з а п н о ,  

р а зв и в а я с ь  о т  с т р а н н о г о  к  « у ж а с н о м у » .  Ч и т а т е л ь  з н а к о м и т с я  с  

г е р о я м и  —  Е г о р о м ,  х у д о ж н и к о м ,  г о с т я щ и м  в  о д н о м  и з  р у м ы н 

с к и х  п о м е с т и й ,  и  С а н д о й ,  е г о  п р и я т е л ь н и ц е й  и  д о ч е р ь ю  х о з я й к и  

и м е н и я , —  у  д в е р е й  с т о л о в о й ,  в о й д я  в  к о т о р у ю  в с л е д  з а  н и м и  

т у г  ж е  у з н а е т ,  ч т о  в  п о м е с т ь е  т в о р я т с я  н е п о н я т н ы е  в е щ и .  Д о х 

н ет  д о м а ш н я я  п т и ц а ,  р а з б е г а ю т с я  с л у г и ,  в з в о л н о в а н ы  к р е с т ь я 

не; х о з я й к а  д о м а ,  г о с п о ж а  М о с к у ,  п о д в е р ж е н а  з а г а д о ч н ы м  п р и 

п а д к а м  з а б ы т ь я ,  е е  м л а д ш а я  д о ч ь  С и м и н а  в и д и т  с т р а н н ы е  с н ы , а  

п р и с у т с т в у ю щ и й  н а  о б е д е  и с т о р и к  Н а з а р и е  и с п ы т ы в а е т  в н е з а п 

н ы е п р и с т у п ы  л е д е н я щ е г о  с т р а х а .  И  к о  в с е м у  э т о м у  и м е е т  н е п о 

с р е д с т в е н н о е  о т н о ш е н и е  т а и н с т в е н н а я  « т е т я  К р и с т и н а »  —  

у м е р ш а я  п р и  н е в ы я с н е н н ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х  м н о г о  л е т  н а з а д  

с е с т р а  г о с п о ж и  М о с к у .

П р е д ы с т о р и я  с о б ы т и й ,  п е р е х о д  о т  о б ы д е н н о г о  с о с т о я н и я  

м и р а  к  « и с т и н н о й  р е а л ь н о с т и »  п о п р о с т у  о п у щ е н  а в т о р о м .  И з  

о т р ы в о ч н ы х  р е п л и к  п е р с о н а ж е й  ч и т а т е л ь  л и ш ь  п о з д н е е  у з н а е т ,  

ч то  е щ е  н е д е л ю  н а з а д  в  и м е н и и  к и п е л а  п р и в ы ч н а я  ж и з н ь  и  г о с 



т а л о  м н о ж е с т в о  л ю д е й ,  а  у ж а с н ы е  п р о и с ш е с т в и я  н а ч а л и с ь ,  по- 

в и д и м о м у ,  с  т е х  п о р ,  к а к  Е г о р  и м е л  н е с ч а с т ь е  п о н р а в и т ь с я  Кри

с т и н е ,  в  д е й с т в и т е л ь н о с т и  н е  у м и р а в ш е й  н и к о г д а  и  ведущ ей  

п р и з р а ч н о е  с у щ е с т в о в а н и е  в а м п и р а .  К  м о м е н т у  н а ч а л а  действия  

« и с т и н н а я  р е а л ь н о с т ь »  в о т  у ж е  н е с к о л ь к о  д н е й  в л а с т в у е т  над 

е щ е  н е  п о д о з р е в а ю щ и м и  о  н е й  п е р с о н а ж а м и .

Н а к о н е ц ,  в  р о м а н е  М а й р и н к а  р а с с м а т р и в а е м ы й  п е р е х о д  со

в е р ш а е т с я  б у д т о  б ы  п о с т е п е н н о .  Г е р о й ,  а в с т р и й с к и й  б а р о н ,  по

с л е д н и й  п р е д с т а в и т е л ь  д р е в н е г о  а н г л и й с к о г о  р о д а ,  п о л у ч а е т  в 

н а с л е д с т в о  о т  у м е р ш е г о  к у з е н а  п а к е т ,  х р а н я щ и й  с е м е й н ы е  ре

л и к в и и .  Р а з б и р а я  и х ,  б а р о н  М ю л л е р  в с е  б о л е е  у в л е к а е т с я  пери

п е т и я м и  с у д ь б ы  с в о и х  п р е д к о в ,  п о к а  н е  н а ч и н а е т  п о л н о ст ь ю  

о т о ж д е с т в л я т ь  с е б я  с  о д н и м  и з  н и х  —  п р и д в о р н ы м  а л х и м и к о м  

к о р о л е в ы  Е л и з а в е т ы  Д ж о н о м  Д и .  П а р а л л е л ь н о  в о к р у г  героя 

с п л е т а е т с я  ц е п ь  з а г а д о к  и  т а й н ,  ч у д е с а  н а с т о й ч и в о  в т о р г а ю т с я  в 

е г о  ж и з н ь ,  о т р е з а я  о т  д р у г и х  л ю д е й  и  о т  с о в р е м е н н о с т и ,  н а  ко

т о р у ю  о н  т е п е р ь  с м о т р и т  с о в е р ш е н н о  и н ы м и  г л а з а м и ,  взглядом  

и з  в е ч н о с т и .

К а з а л о с ь  б ы , в с е  э т о  п р и д е т  п о т о м ,  а  в  н а ч а л е  п о в е с т в о в а н и я  

г е р о й  з д р а в  р а с с у д к о м  и  н и ч е м  н е  о т л и ч а е т с я  о т  о к р у ж а ю щ и х .  

Н о  и  з д е с ь  н у ж н ы й  д л я  f a n t a s y  т о н  з а д а е т  п е р в а я  ж е  ф р а з а  ро

м а н а :  « С т р а н н о е  ч у в с т в о ,  —  р а з м ы ш л я е т  г е р о й ,  —  ч е л о в е к  уже 

у м е р ,  а  о т п р а в л е н н ы й  и м  п а к е т  т о л ь к о  с е й ч а с  п о п а д а е т  к о  м не в 

р у к и !  К а ж е т с я ,  т о н ч а й ш и е  н е в и д и м ы е  н и т и  и с х о д я т  и з  э т о й  по

т у с т о р о н н е й  п о с ы л к и ,  н а в о д я  н е ж н у ю ,  к а к  п а у т и н а ,  с в я з ь  с  цар

с т в о м  т е н е й »  ( 3 5 ) .  « Ц а р с т в о  т е н е й »  м г н о в е н н о  и  в л а с т н о  втор- j 

г а е т с я  в  д у ш у  г е р о е в  в с е х  т р е х  р о м а н о в  —  М ю л л е р а ,  Гарвея, 

Е г о р а ,  и  в о т  о н и  у ж е  о п у т а н ы  « и с т и н н о й  р е а л ь н о с т ь ю » ,  захва

ч е н ы  е ю  ц е л и к о м .

О т с в е т  ч у д е с н о г о  м и р а  f a n t a s y  л о ж и т с я  и  н а  о с т а л ь н ы х  дейст- 1 

в у ю щ и х  л и ц ,  в  к о н е ч н о м  и т о г е  о п р е д е л я я  с а м о  п о с т р о е н и е  сис- і 

т е м ы  п е р с о н а ж е й .  О н а  м о ж е т  б ы т ь  р а з л и ч н о й ,  о т  р а зв ет в л ен н о й  ; 

п о  с в о и м  с в я з я м  и  п а р а л л е л я м  у  М а й р и н к а  д о  л а к о н и ч н о й ,  све

д е н н о й  в с е г о  л и ш ь  к  н е с к о л ь к и м  т и п а м  х а р а к т е р о в  у  Г р и н а . Не

с к о л ь к о  и з м е н я е т с я  и  в о з л о ж е н н а я  н а  с и с т е м у  п е р с о н а ж е й  смы

с л о в а я  н а г р у з к а ,  х о т я  о б щ а я  з а д а ч а  у  н е е ,  к а к  и  у  в с е й  системы  

х у д о ж е с т в е н н ы х  с р е д с т в ,  о д н а :  в ы я в и т ь  о т н о ш е н и е  г л а в н ы х  ге

р о е в ,  а  з а т е м  и  ч и т а т е л я  к  « и с т и н н о й  р е а л ь н о с т и » .



В  р о м а н е  М а й р и н к а  « и с т и н н а я  р е а л ь н о с т ь »  р а с щ е п л е н а  н а  

л а г е р я  с и л  Д о б р а  и  З л а ,  н е  з н а ю щ и х  п р и м и р е н и й  и  п о л у т о н о в .  

И з н у т р и  ж е  о б а  л а г е р я  п р о н и з а н ы  с л о ж н о й  с е т ь ю  п р о с т р а н с т 

в е н н о - в р е м е н н ы х  и  м и ф о л о г и ч е с к и х  с о о т в е т с т в и й .  К а ж д ы й  п е р 

с о н а ж  и м е е т  с в о и  « и п о с т а с и »  в  п л а н а х  п р о ш л о г о  / /  н а с т о я щ е г о  

/ /  в е ч н о г о  и  в  п л а н а х  з е м н о г о  / /  с в е р х ъ е с т е с т в е н н о г о .  Т а к ,  д р е в 

н е е  з л о е  б о ж е с т в о  И с а и с  Ч е р н а я  в  з е м н о м  и  с о в р е м е н н о м  д е й с т 

в и ю  в о п л о щ е н и и  о к а з ы в а е т с я  к а в к а з с к о й  к н я ж н о й  А с а й е й  Ш о -  

т о к а л у н г и н о й ; п о д р у г а  Д ж о н а  Д и  я в л я е т с я  и  э к о н о м к о й  М ю л л е р а ;  

а н т и к в а р  Л и п о т и н  б ы л  и з в е с т е н  в  А н г л и и  X V I  в . п о д  и м е н е м  

« м о с к а л я  М а с к е »  и  т .  п . « З л ы м »  п е р с о н а ж а м  п о д ч е р к н у т о  п р о 

т и в о п о с т а в л е н ы  « д о б р ы е »  д в о й н и к и :  А с а й е  —  Я н а ,  Б а р т л е т у  

Г р и н у , в е р н о м у  с л у г е  И с а и с  Ч е р н о й ,  —  Т е о д о р  Г е р т н е р ,  у м е р 

ш и й  д р у г  и  а н г е л - х р а н и т е л ь  М ю л л е р а .

С х о ж и й  п р и н ц и п  с т р о е н и я  и м е е т  с и с т е м а  п е р с о н а ж е й  в  р о 

м а н е  Э л и а д е  —  в п л о т ь  д о  н е п о с р е д с т в е н н ы х  с о в п а д е н и й  с  т е к 

с т о м  п р о и з в е д е н и я  М а й р и н к а .  М ю л л е р у  в о  с н е  с  п р е д у п р е ж д е 

н и е м  о б  о п а с н о с т и  я в л я е т с я  Т е о д о р  Г е р т н е р ,  Е г о р у  —  у м е р ш и й  

н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  о д н о к у р с н и к  Р а д у  П р а ж а н .  О б а  п е р с о н а ж а  

п о х о ж и  и  н е  п о х о ж и  н а  с е б я  п р и  ж и з н и .  Т о ч н е е ,  о н и  н о с я т  м а с 

ки к о г д а - т о  ж и в ш и х  л ю д е й ,  н о  э т и  м а с к и  н у ж н ы  ф а к т и ч е с к и  

т о л ь к о  к а к  м а р к и р о в к а  п р и н а д л е ж н о с т и  к  л а г е р ю  Д о б р а  и  п р и 

зв а н ы  о б е с п е ч и т ь  д о в е р и е  г е р о е в .

О д н а к о  у  Э л и а д е  х а р а к т е р н о е  д л я  М а й р и н к а  б е с к о м п р о 

м и с с н о е  п р о т и в о п о с т а в л е н и е  в с е л е н с к и х  Д о б р а  и  З л а  о с л о ж н е 

н о  д о п о л н и т е л ь н ы м и  с м ы с л о в ы м и  о т т е н к а м и .  Э т о  в ы р а ж а е т с я  в  

л ю б о в н о м  к о н ф л и к т е ,  в ы п и с а н н о м  с  б л е с т я щ и м  п с и х о л о г и з 

м о м . К р и с т и н а ,  р а д и  л ю б в и  п р е о д о л е в а ю щ а я  г р а н и ц у  с м е р т и  и  

ж и з н и , у ж е  н е  м о ж е т  ц е л и к о м  п р и н а д л е ж а т ь  м и р у  з л а .

И н т е р е с н о й  о с о б е н н о с т ь ю  с и с т е м ы  п е р с о н а ж е й  « Б е г у щ е й  п о  

в о л н а м »  я в л я е т с я  о т с у т с т в и е  « з л о г о »  с в е р х ъ е с т е с т в е н н о г о  п о 

л ю с а . В о п л о щ е н н о м у  с р е д с т в а м и  ф а н т а с т и к и  Д о б р у  ( Ф р е з и  

Г р а н т ) п р о т и в о с т о и т  н е  м и с т и ч е с к о е  з л о ,  а  о б ы д е н н а я  п р и з е м -  

л е н н о с т ь  и  п о ш л о с т ь ,  к о т о р ы е  н а  п о в е р к у  о к а з ы в а ю т с я  е д в а  л и  

н е  с т р а ш н е е  з л ы х  ч у д е с .  П р а к т и ц и з м  и  м е р к а н т и л ь н о с т ь  о п р е 

д е л я ю т  п о з и ц и ю  Г р а с а  П а р а н а  и  е г о  с т о р о н н и к о в ,  с т р е м я щ и х с я  

у н и ч т о ж и т ь  п а м я т н и к  Ф р е з и  Г р а н т  р а д и  о с в о б о ж д е н и я  м е с т а  

п о д  с к л а д ы . Н о  н е ж е л а н и е  п о р в а т ь  с  п р и в ы ч н ы м и  п р е д с т а в л е 



н и я м и  о  м и р е  о п р е д е л я е т  и  с у д ь б у  ч у ж д о й  п о ш л о с т и  п о э т и ч н о й  

Б и ч е  С е н и э л ь ,  п р и в о д я  к  р а з р ы в у  м е ж д у  н е й  и  Г а р в е е м .

У м е н и е  ( и  ж е л а н и е )  в о с п р и н я т ь  ч у д е с н о е  в  м и р е  с т а н о в и т с я  

у  Г р и н а  г л а в н ы м  к р и т е р и е м  о ц е н к и .  Р о м а н  « Б е г у щ а я  п о  вол

н а м »  м а к с и м а л ь н о  з а о с т р я е т  ц е н т р а л ь н у ю  д л я  f a n t a s y  в с е х  ти

п о в  п р о б л е м у :  и с п ы т а н и е  г е р о я  « и с т и н н о й  р е а л ь н о с т ь ю » .

К р и т е р и и  о ц е н к и  г е р о я .  Д л я  г е р о е в ,  н а х о д я щ и х с я  « в н у ір и »  

с о б ы т и й ,  р а з в е р т ы в а н и е  f - п о с ы л к и  —  в с е г д а  п с и х о л о г и ч е с к а я  

т р а в м а ,  о б у с л о в л е н н а я  к а к  м и н и м у м  д в у м я  п р и ч и н а м и .  П ервая, 

с а м а я  в а ж н а я  —  с т р а х ,  у ж а с ,  г о р а з д о  р е ж е  —  р а д о с т н о е  у д и в л е 

н и е  п е р е д  о т к р ы в ш и м с я  н о в ы м  б ы т и е м  с  е г о  с о б с т в е н н ы м и  не

п о н я т н ы м и  з а к о н а м и .  Ч е м  у в е р е н н е е  о щ у щ а л  с е б я  г е р о й  ранее, 

т е м  б е с п о м о щ н е е  о н  т е п е р ь .  « И с т и н н а я  р е а л ь н о с т ь »  ж и в е т  по 

с в о и м  п р а в и л а м  и  т е м  о п а с н е е ,  ч е м  б о л ь ш е  в н е ш н е  п о х о ж а  на 

п р е ж н и й  п о р я д о к :  п у г а е т  и м е н н о  з н а к о м о е ,  о к а з ы в а ю щ е е с я  

н е з н а к о м ы м .

« П о с т е п е н н о  д о  м о е г о  с о з н а н и я  д о х о д и т ,  —  о п и с ы в а е т  свои 

о щ у щ е н и я  п е р с о н а ж  М а й р и н к а ,  —  ч т о  я  “ п о  т у  с т о р о н у ” , в  цар

с т в е  п р и ч и н .  З д е с ь  в с е  т а к о е ,  к а к  “ п о  с ю  с т о р о н у ” , и  в  т о  же 

в р е м я  с о в е р ш е н н о  и н о е ;  о б е  э т и  п о л о в и н к и  п о х о ж и  д р у г  н а  дру

г а ,  к а к  л и ц о  о д н о г о  и  т о г о  ж е  ч е л о в е к а  в  д е т с т в е  и  в  г л у б о к о й  

с т а р о с т и . . . »  ( 4 4 2 ) .  Г е р о й  б е з з а щ и т е н :  о н  у ж е  з н а е т  —  м и р  не 

т о т ,  ч т о  п р е ж д е ,  —  н о  е щ е  н е  з н а е т ,  к а к  в  н е м  с е б я  в е с т и .  А  со

б ы т и я  т о р о п я т ,  и  р е ч ь  ч а щ е  в с е г о  и д е т  о  ж и з н и  и  с м е р т и .

В т о р а я  п р и ч и н а  п с и х о л о г и ч е с к о г о  ш о к а  —  т о с к а  п о  привы ч

н о м у ,  р а н е е ,  б ы т ь  м о ж е т ,  и  к а з а в ш е м у с я  с к у ч н ы м ,  н о  сейчас  

п р е д с т а в л я ю щ е м у с я  т а к и м  р о д н ы м  и  у ю т н ы м  м и р у .  П р еж н и е  

м ы с л и ,  п е р е ж и в а н и я ,  п о с і у п к и  в н е з а п н о  о к а з ы в а ю т с я  д а ж е  не 

б е с с м ы с л е н н ы м и ,  а  п р о с т о  н е н у ж н ы м и ;  г е р о й  о щ у щ а е т  н ебы в а

л у ю  д у ш е в н у ю  о б н а ж е н н о с т ь  и  о с в о б о ж д е н и е  о т  с а м о г о  с е б я .

В  п о л н о м  о д и н о ч е с т в е ,  л и ц о м  к  л и ц у  с  « и с т и н н о й  реальн о

с т ь ю »  г е р о й  в ы н у ж д е н  о п р е д е л я т ь  с в о ю  н о в у ю  л и н и ю  п ов ед ен и я . 

Э т о  о д и н о ч е с т в о  п е р с о н а ж а  ( и л и  г р у п п ы  п е р с о н а ж е й )  является  

п р и н ц и п и а л ь н о й  у с т а н о в к о й  f a n t a s y .  М ы  у ж е  г о в о р и л и ,  ч т о  в ра

ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к е  г е р о й ,  д а ж е  о к а з а в ш и с ь  о д и н  н а  далекой  

п л а н е т е ,  п о д с о з н а т е л ь н о  о щ у щ а е т  с е б я  п р е д с т а в и т е л е м  ч ел о в еч е

с т в а ,  с л о в н о  ч у в с т в у я  з а  с п и н о й  о п о р у  в с е й  з е м н о й  ц и в и л и за ц и и .



Д л я  f a n t a s y  ж е  в а ж е н  ч е л о в е к  « к а к  т а к о в о й » ,  в  с в о и х  и н д и в и 

д у а л ь н ы х  п р о я в л е н и я х .  З д е с ь  н е л ь з я  с к а з а т ь ,  ч т о  т е м  и л и  и н ы м  

о б р а з о м  н а  с в е р х ъ е с т е с т в е н н о е  р е а г и р у е т  т а к о й - т о  с о ц и а л ь н ы й  

с л о й , т а к а я - т о  н а ц и я  и  т .  п . З а т о  г е р о и  f a n t a s y  —  в с е г д а  п с и х о 

л о г и ч е с к и  р а з р а б о т а н н ы е ,  п у с т ь  с  б о л ь ш е й  и л и  м е н ь ш е й  ( к  с о 

ж а л е н и ю , в  f a n t a s y  « м е ч а  и  в о л ш е б с т в а »  в е с ь м а  м а л о й )  г л у б и 

н о й , х а р а к т е р ы , з а п о м и н а ю щ и е с я  я р ч е ,  ч е м  р а ц и о н а л ь н о - ф а н 

т а с т и ч е с к и е ,  с к а з о ч н ы е  и  м и ф о л о г и ч е с к и е  п е р с о н а ж и .

П о  с п о с о б у  п о в е д е н и я  в  « и с т и н н о й  р е а л ь н о с т и »  м и с т и ч е с к а я  

и м е т а ф о р и ч е с к а я  f a n t a s y 81 з н а е т ,  о б о б щ е н н о  г о в о р я ,  д в а  т и п а  

г е р о я . П е р в ы й  о т в е р г а е т  н о в ы й  м и р , с т р е м и т с я  в о  ч т о  б ы  т о  н и  

с т а л о  в е р н у т ь с я  в  р а м к и  о б ы д е н н о с т и .  В т о р о й  с р а з у  и л и  п о с т е 

п е н н о  с ж и в а е т с я  с  э т и м  м и р о м ,  в  к о н е ч н о м  и т о г е  о щ у щ а я  с е б я  

ж и в у щ и м  л у ч ш е  и  п о л н е е ,  ч е м  п р е ж д е .  В е р н у т ь с я  к  п р и в ы ч н о й  

ж и з н и  с т р е м я т с я  л ю д и  о б ы к н о в е н н ы е ,  н и ч е м ,  в т о м  ч и с л е  и  н а 

б о р о м  « с т а н д а р т н ы х »  н е г а т и в н ы х  к а ч е с т в , н е  о т л и ч а ю щ и е с я  о т  

с р е д н е с т а т и с т и ч е с к о г о  с о в р е м е н н и к а .  О с т а т ь с я  в  « и с т и н н о й  р е 

а л ь н о с т и »  р е ш а ю т с я  р о м а н т и к и ,  ч у д а к и  и  и д е а л и с т ы .

А в т о р а  п р о и з в е д е н и я  м о ж е т  и н т е р е с о в а т ь  в ж и в а н и е  в  « и с 

т и н н у ю  р е а л ь н о с т ь »  к а к  д а в н е г о  и  у б е ж д е н н о г о  е е  с т о р о н н и к а  

(Г а р в е й ) ,  т а к  и  ч е л о в е к а ,  д о  с и х  п о р  н е  п о д о з р е в а в ш е г о  о  с в о е й  

т а й н о й  т о с к е  п о  н е й  ( М ю л л е р ) .  В  « А н г е л е  З а п а д н о г о  о к н а »  р а с 

с к а з ы в а е т с я  о  п о с т е п е н н о м  у х о д е  и з м е н я ю щ е г о  с в о й  в н е ш н и й  и  

в н у т р е н н и й  о б л и к  г е р о я  в  « и с т и н н у ю  р е а л ь н о с т ь »  и , с о о т в е т с т 

в е н н о , в с е  б о л ь ш е м  е г о  у д а л е н и и  о т  о к р у ж а ю щ и х ,  ж и в у щ и х  п о -  

с т а р о м у . Б ы с т р е е  а к к л и м а т и з и р у ю т с я  т е ,  к т о  в  с т а р о м  м и р е  б ы л  

н е д о в о л е н  е г о  р у т и н н о с т ь ю  и  р а в н о д у ш и е м  к  д у ш е в н ы м  п о р ы 

в а м . В  « Б е г у щ е й  п о  в о л н а м »  г е р о й ,  з н а к о м я с ь  с  Ф р е з и  Г р а н т ,  

л и ш ь  п о л у ч а е т  п о д т в е р ж д е н и е  в с е г д а  с у щ е с т в о в а в ш е й  в н е м  

у в е р е н н о с т и :  р е а л ь н ы й  м и р  в о в с е  н е  т а к  « о б ы к н о в е н е н »  и  ч у д е 

с а  в  н е м  б о л е е  р а с п р о с т р а н е н ы ,  ч е м  п р и н я т о  с ч и т а т ь .

М е ж д у  с т р е м я щ и м и с я  в е р н у т ь с я  и  р е ш и в ш и м и  о с т а т ь с я  н е 

и з б е ж н о  в о з н и к а е т  к о н ф л и к т ,  ч а с т о  о к р а ш и в а ю щ и й  н е п о в т о р и 

м у ю  а т м о с ф е р у  f a n t a s y  в  т р а г и ч е с к и е  т о н а .  В з а и м о п о н и м а н и е  

м е ж д у  э т и м и  г р у п п а м и  н е в о з м о ж н о :  п с и х о л о г и ч е с к и  о н и  д е й с т 

в и т е л ь н о  п р и н а д л е ж а т  р а з н ы м  м и р а м .

С п о с о б о в  р а з р е ш е н и я  к о н ф л и к т а  в  р а с п о р я ж е н и и  п и с а т е л я  

о к а з ы в а е т с я  т о л ь к о  д в а .  Д л я  н е  с у м е в ш и х  и л и  н е  ж е л а ю щ и х
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п р и с п о с о б и т ь с я  —  с и л о й  в е р н у т ь  п р и в ы ч н о е  м и р о в о с п р и я т и е ,  

у н и ч т о ж и в  ф а н т а с т и ч е с к и й  ф а к т о р  ( п о э т о м у  н и к т о  н е  т уш и т  

п о ж а р  з а м к а ,  г д е  ж и л а  д е в и ц а  К р и с т и н а )  и л и  о б ъ я в и в  сл у ч и в 

ш е е с я  н е  б ы в ш и м  ( « Д р у г о й  г о л о с ,  з в о н к и й  и  я с н ы й ,  с к а з а л  мяг

к о , п о д с к а з ы в а я  о т в е т :  “ Г а р в е й ,  этого не было? ” » ,  1 5 4 ) .  Н о  вы ход  

и з  « и с т и н н о й  р е а л ь н о с т и »  б е з  п о т е р ь ,  а  т о ч н е е ,  б е з  и з м е н е н и й  в 

с а м о м  с е б е  н е в о з м о ж е н ,  и  д а ж е  с а м ы е  з д р а в о м ы с л я щ и е  герои, 

с т о л к н у в ш и с ь  с  н е ю ,  п е р е с т а ю т  б ы т ь  т е м и ,  ч т о  п р е ж д е .  Д а ж е  

в ы р а ж а ю щ а я  м н е н и е  п о ч т е н н ы х  о б ы в а т е л е й  г а з е т а  « Г о р о д с к о й  

в е с т н и к »  в ы н у ж д е н а  п р и з н а т ь  в  ф и н а л е  р о м а н а  М а й р и н к а :  «Так 

ч т о ,  к а к  н и  с т р а н н о ,  а  с у м а с б р о д н ы е  ф а н т а з и и  б а р о н а  М ю л л е р а  

б ы л и  д а л е к о  н е  б е з о с н о в а т е л ь н ы »  ( 4 6 0 ) .

П о с л е  с л у ч и в ш е г о с я  с  н и м и  н е  с о х р а н я т  с в о й  з д р а в ы й  практи

ц и з м  и  б е с п е ч н у ю  ж и з н е р а д о с т н о с т ь  п е р с о н а ж и  р о м а н а  Э ли аде: 

Е г о р ,  Н а з а р и е ,  д о к т о р .  А  в ы н у ж д е н н ы е  в н о в ь  п о д ч и н и т ь с я  ритму  

о б ы д е н н о г о  с у щ е с т в о в а н и я  р о м а н т и к и  т и п а  Г а р в е я ,  Д э з и ,  Ф илат- 

р а  о т н ы н е  о б р е т у т  м о щ н у ю  н р а в с т в е н н у ю  п о д д е р ж к у :  о п о р о й  им 

б у д е т  с л у ж и т ь  с а м  ф а к т  с у щ е с т в о в а н и я  « и с т и н н о й  р е а л ь н о с т и » .

О д н а к о  д л я  « р о м а н т и к о в »  п р е д п о ч т и т е л ь н е е  и н о й  в ы х о д  —  

у й т и  в  « и с т и н н у ю  р е а л ь н о с т ь »  е щ е  д а л ь ш е ,  о к о н ч а т е л ь н о  разо

р в а в  с в я з и  с  о б ы ч н о й  ж и з н ь ю .  Т а к  п о с т у п а ю т  б а р о н  М ю л л ер , 

Т е о д о р  Г е р т н е р ,  Ф р е з и  Г р а н т . И  р а н е е  о н и  в с т у п а л и  в  к о н ф л и к т е  

п о в с е д н е в н о с т ь ю ,  х о т я  и  н е  п о з в о л я л и  с е б е  д о  к о н ц а  признать  

э т о т  ф а к т .  П р е д с т а в и в ш а я с я  в о з м о ж н о с т ь  у х о д а  в о с п р и н я т а  ими, 

н е с м о т р я  н а  р а з р ы в  с  м и р о м  л ю д е й ,  к а к  е д и н с т в е н н ы й  сп о со б  

с а м о р е а л и з а ц и и  и  в о о б щ е  « с о х р а н е н и я  с е б я » .

« И с т и н н а я  р е а л ь н о с т ь »  п р и н и м а е т  р а з н ы е  о б л и ч ь я ,  н о  н еиз

м е н н ы м  в  н е й  о с т а е т с я  о д н о :  о с в о б о ж д е н и е  о т  у с л о в н о с т е й ,  об

м а н а  и  ф а л ь ш и , о к р у ж а ю щ и х  ч е л о в е к а  в п р и в ы ч н о м  м и р е .  От

н о ш е н и я  м е ж д у  л ю д ь м и  в ы с т у п а ю т  з д е с ь  в  с в о е й  и зн а ч а л ь н о й , 

о б ы ч н о  с к р ы т о й  о т  г л а з  ф о р м е .  К о н е ч н о ,  з а о с т р е н и е ,  д о в е д е н и е  

д о  п р е д е л а  э м о ц и й ,  к о н ф л и к т о в ,  в з а и м н ы х  в л е ч е н и й  и  ан ти п а

т и й  т а и т  в  с е б е  о п а с н о с т ь  у п р о щ е н и я ,  и д е а л и з а ц и и ,  н о  о н о  не

о б х о д и м о  д л я  о с у щ е с т в л е н и я  г л а в н о г о  п р и н ц и п а  « и с т и н н о й  ре

а л ь н о с т и »  —  в о с с т а н о в л е н и я  « в ы с ш е й »  с п р а в е д л и в о с т и .

В о - п е р в ы х ,  « п о р о к и »  г е р о я ,  о т  к о т о р ы х  о н  с т р а д а л  п р е ж д е  и о 

к о т о р ы х  т а к  л ю б и л и  н а п о м и н а т ь  е м у  б л и з к и е  и  д р у з ь я ,  н е  говоря 

у ж е  о  н е д о б р о ж е л а т е л я х ,  о к а з ы в а ю т с я  в « и с т и н н о й  р еа л ь н о ст и »
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р е д к и м и  д о с т о и н с т в а м и  и  п о д л и н н ы м и  д у х о в н ы м и  ц е н н о с т я м и .  

И д е а л и з м  и  м е ч т а т е л ь н о с т ь ,  н р а в с т в е н н ы й  м а к с и м а л и з м ,  н е о т я -  

г о щ е н н о с т ь  б ы т о м  —  н е о б х о д и м ы е  у с л о в и я  с у щ е с т в о в а н и я  в  м и 

р е f a n t a s y . В о - в т о р ы х ,  « и с т и н н а я  р е а л ь н о с т ь »  ч а щ е  в с е г о  п р е д 

п о л а г а е т  р е з к у ю  п о л я р и з а ц и ю  с ф е р  Д о б р а  и  З л а ,  в ы с т у п а ю щ и х  

з д е с ь  к а к  к а т е г о р и и  в с е л е н с к о г о  м а с ш т а б а .  О щ у т и в  с е б я  н а  с т о 

р о н е  с и л  Д о б р а ,  г е р о й  с т а н о в и т с я  е с л и  н е  ф и з и ч е с к и ,  т о  м о 

р а л ь н о  н е у я з в и м ы м .  Н о  е г о  ж и з н ь  т е р я е т  п р и  э т о м  и н д и в и д у 

а л ь н ы й , д е й с т в и т е л ь н о  н е п о в т о р и м ы й  х а р а к т е р  ч а с т н о й  с у д ь б ы ,  

п р е в р а щ а я с ь  в  с л у ж е н и е  В е ч н о с т и ,  п о д ч и н е н н о е  Д о л г у .

О д н а ж д ы  с д е л а в  в ы б о р ,  г е р о й  у ж е  н е  в о л е н  р а с п о р я ж а т ь с я  с о 

б о й . Т а к  с у щ е с т в о в а н и е  Ф р е з и  Г р а н т  п р е в р а т и л о с ь  в в е ч н ы й  б е г  п о  

в о л н а м  к  д а л е к о м у  о с т р о в у ,  а  п е р с о н а ж  М а й р и н к а  о к а з а л с я  н а в с е 

гда з а к л ю ч е н  в  а л х и м и ч е с к о й  л а б о р а т о р и и  Э л ь з б е т ш т е й н а .  Н о  в з а 

м ен  г е р о и  п о л у ч а ю т  в о з м о ж н о с т ь  о б щ е н и я  с  « в ы с ш и м и  с и л а м и » ,  

к о с м и ч е с к и м и  с в е р х и н д и в и д у а л ь н о с т я м и ,  б о р ь б а  к о т о р ы х  и  ф о р 

м и р у ет  о б л и к  б ь г г а я . О с о б а я  п р и т я г а т е л ь н о с т ь  fa n t a s y  з а к л ю ч а е т с я  

в т о м , ч т о  в  п р е д л а г а е м о й  и н т е р п р е т а ц и и  р е а л ь н о с т и  о н а  о д у х о 

т в о р я ет  м и р о з д а н и е  ( « Ч т о ,  к а к  н е  г р е з а  д у х а ,  е с т ь  м и р ? ..»  —  с п р а 

ш и в а ет  Е г о р а  д е в и ц а  К р и с т и н а ,  9 6 ) ,  п р и п и с ы в а е т  е м у  н р а в с т в е н 

ны й а б с о л ю т  и  с о о б щ а е т  п р и р о д е  ч е л о в е ч е с к и е  п о м ы с л ы  и  о ц е н к и .

С м ы с л  « и с т и н н о й  р е а л ь н о с т и » .  Т а к и м  о б р а з о м , е с л и  п ы т а т ь с я  

о п р е д е л и т ь  с п е ц и ф и к у  и  ф у н к ц и и  м о д е л и  м и р а , с о з д а в а е м о й  с р е д с т 

вам и fa n ta sy , с л е д у е т  п р и з н а т ь , ч т о  е е  з а д а ч е й  я в л я е т с я  воплощение 
міра во всей полноте, в единстве «повседневного» (рационального) и 
«необычайного» (чудесного). В е д ь  « и с т и н н а я  р е а л ь н о с т ь »  —  н е  п р о 

сто  и з о б р а ж е н и е  с р е д с т в а м и  ф а н т а с т и к и  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы х  с л о е в  

бы тия, а  и м е н н о  целостная картина міра, в к л ю ч а ю щ а я  н а  р а в н ы х  

п равах с  о б ы д е н н ы м и  и  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы е  с л о и .

Д л я  f a n t a s y  о ч е н ь  в а ж н а  п р и н ц и п и а л ь н а я  н е р а з л и ч и м о с т ь  р е 

а л ь н о г о  и  н е р е а л ь н о г о ,  в о з м о ж н о г о  и  н е в о з м о ж н о г о ,  в ы р а ж а ю 

щ ая с л о ж н о с т ь  м и р о з д а н и я .  Н а  э т у  н е р а з л и ч и м о с т ь  у к а з ы в а е т  у  

М а й р и н к а  о д и н  и з  п е р с о н а ж е й :  « Я  т у т  ж е  с т р о г о  п о т р е б о в а л  в о  

им я Т р о и ц ы  е д и н о с у щ н о й  о т в е т с т в о в а т ь ,  к т о  о н  т е п е р ь  —  п р и 

зр а к  б е с п л о т н ы й  и л и  Б а р т л е т  Г р и н  с о б с т в е н н о й  п е р с о н о й ,  к о л ь  

с к о р о  о н  к а к и м и - т о  н е в е д о м ы м и  п у т я м и  в е р н у л с я  с  т о г о  с в е т а .  

Б а р т л е т , к а к  о б ы ч н о ,  р а с с м е я л с я  с в о и м  г л у х и м  с м е х о м . . .  н е т ,



о н ,  к о н е ч н о ,  н е  п р и з р а к ,  а  ж и в о й ,  з д о р о в ы й  и  с а м ы й  ч т о  ни на 

е с т ь  н а с т о я щ и й  Б а р т л е т  Г р и н ,  и  п р и ш е л  н е  с  “ т о г о ”  с в е т а , а 

с  э т о г о ,  и б о  м и р  е д и н  и  н и к а к о г о  “ з а г р о б н о г о ”  н е т ,  з а т о  имеется [ 

н е и с ч и с л и м о е  м н о ж е с т в о  р а з л и ч н ы х  ф а с а д о в ,  с е ч е н и й  и  изме- ! 

р е н и й ,  в о т  и  о н  т е п е р ь  о б и т а е т  в  н е с к о л ь к о  и н о м  и з м е р е н и и ,  так і 

с к а з а т ь ,  н а  о б р а т н о й  с т о р о н е »  ( 1 1 1 ) .

З а с т а в и т ь  ч и т а т е л я  н е  п р о с т о  р а з г л я д е т ь  « о б р а т н у ю  сторону» ; 

р е а л ь н о с т и ,  н о ,  с о в е р ш и в  д у х о в н о е  у с и л и е ,  о с о з н а т ь  «ед и н ств о  ! 

м и р а  в о  м н о ж е с т в е  и з м е р е н и й »  и  п р и з в а н а  f a n t a s y .  А в тор ск и й  

в з г л я д ,  к о т о р ы й  в  и д е а л е  д о л ж е н  р а з д е л и т ь  и  ч и т а т е л ь ,  выража

е т  г е р о и н я  Г р и н а :  « И  в о т  э т о  я  с к а ж у  з а  в с е х :  Т о м а с  Г а р в е й , вы 

п р а в ы . Я с а м а  б ы л а  с  в а м и  в  л о д к е  и  в и д е л а  Ф р е з и  Г р а н т , де

в у ш к у  в  к р у ж е в н о м  п л а т ь е , н е  б о я щ у ю с я  с т у п и т ь  н о г а м и  в 

б е з д н у ,  т а к  к а к  и  о н а  в и д и т  т о ,  ч е г о  н е  в и д я т  д р у г и е .  И  т о ,  что 

о н а  в и д и т ,  д а н о  в с е м :  в о з ь м и т е  е г о ! »  ( 1 6 6 ) .

В  э т о й  д о с т у п н о с т и  « и с т и н н о й  р е а л ь н о с т и »  д л я  к а ж д о г о  чело

в е к а  к р о е т с я  о д н а  и з  г л а в н ы х  п р и ч и н  э м о ц и о н а л ь н о й  притяга

т е л ь н о с т и  fa n t a s y . О н а  б о л е е ,  ч е м  л ю б о й  д р у г о й  т и п  вымысла, 

о б е с п е ч и в а е т  в о з м о ж н о с т ь  с о п е р е ж и в а н и я  г е р о я м  и  р о ж д а е т  чув

с т в о  с о п р и ч а с т н о с т и  и х  с у д ь б а м .  Ч и т а я  f a n t a s y ,  веришь, пустъ и 

н е в о л ь н о ,  ч т о  м и р  и м е н н о  т а к о в ,  к а к и м  о н а  и з о б р а ж а е т  ег о : на- ; 

с т о л ь к о  ч у т к о  у л а в л и в а е т  и  м а с т е р с к и  р е а л и з у е т  о н а  присущ ие 1 

л ю б о м у  т а й н ы е  м е ч т ы  о  ч у д е ,  о б  у д и в и т е л ь н о й ,  п о л н о й  за га д о к  и 

т а й н  ж и з н и  в  п р о т и в о в е с  н а д о е в ш и м  п о в с е д н е в н ы м  з а б о т а м .

« И с т и н н а я  р е а л ь н о с т ь »  д а е т  ч и т а т е л ю  о щ у щ е н и е  п о л н о т ы  бы

т и я , п у с т ь  и  « у ж а с н о г о » ,  п о л н о г о  с м е р т е л ь н ы х  о п а с н о с т е й ,  тре- ! 

б у ю щ е г о  п р е д е л ь н о г о  н а п р я ж е н и я  с и л .  Н о  о н а  ж е  в н у ш а е т  и 

о щ у щ е н и е  б е з о п а с н о с т и ,  у ю т а ,  з а щ и щ е н н о с т и  п р и в ы ч н о г о  мира, 

к о г д а  в  ф и н а л е  с н и м а е т  ф а н т а с т и ч е с к у ю  п о с ы л к у  и л и  исчерпы ва

е т  в о з н и к ш и е  н а  е е  о с н о в е  к о н ф л и к т ы , в о з в р а щ а я  д у ш е в н о е  рав

н о в е с и е  г е р о я м  и  ч и т а т е л ю . Д о с т и ч ь  э т о г о  м о ж н о ,  например, 

о б ъ я в и в  с л у ч и в ш е е с я  и л л ю з и е й ,  о ш и б к о й ,  р о з ы г р ы ш е м , цепью 

с о в п а д е н и й  (к а к  э т о  д е л а ю т  Б и ч е  С е н и э л ь  и л и  ж и т е л и  квартала, 

г д е  р а с п о л о ж е н  д о м  б а р о н а  М ю л л е р а ) ,  у н и ч т о ж и в ,  х о т я  б ы  фор

м а л ь н о ,  с л е д с т в и я  р а з в е р т ы в а н и я  f - п о с ы л к и  и  « у с т р а н и в »  и з  пла

н а  о б ы д е н н о с т и  у ш е д ш и х  с  « и с т и н н о й  р е а л ь н о с т ь ю »  г е р о е в .

Н а к о н е ц ,  е с л и  а в т о р  в о о б щ е  н е  х о ч е т  в о с с т а н а в л и в а т ь  при

в ы ч н у ю  к а р т и н у  м и р а , э м о ц и о н а л ь н о е  н а п р я ж е н и е ,  с  которым



ч и т а т е л ь  с л е д и л  з а  п е р и п е т и я м и  с у д е б  п е р с о н а ж е й ,  с н и м а е т с я  

д е м о н с т р а ц и е й  с п о с о б н о с т и  п о л о ж и т е л ь н ы х  г е р о е в  к  с ч а с т л и 

в о м у  б ы т и ю  в  н о в о м  м и р е :  «Я п о в и н у ю с ь  с е б е  и  з н а ю ,  ч е г о  х о 

ч у , —  г о в о р и т  Ф р е з и  Г  р а н т . —  Д л я  м е н я  т а м  о д н и  в о л н ы , и  с р е 

д и  н и х  о д и н  о с т р о в ;  о н  с и я е т  в с е  д а л ь ш е ,  в с е  я р ч е .  Я  т о р о п л ю с ь ,  

я с п е ш у ;  я  у в и ж у  е г о  с  р а с с в е т о м »  ( 6 2 ) .

П е р е ч и с л е н н ы м  с п о с о б а м  с о о т в е т с т в у ю т  р а з н ы е  т и п ы  э м о ц и о 

н а л ь н о й  р а з г р у з к и  и  ч и т а т е л ь с к о г о  у д о в л е т в о р е н и я  ( к а т а р с и с а ) .  

В  п е р в о м  с л у ч а е :  « Д а  н и ч е г о  и  н е  б ы л о ,  м о ж н о  ж и т ь  с п о к о й н о » .  В о  

в то р о м : « Б ы л о  и  п р о ш л о , м о ж н о  ж и т ь  к а к  п р е ж д е » .  В  т р е т ь е м :  

« Н у , к а ж е т с я , в с е  о б о ш л о с ь ,  м о ж н о  н е  в о л н о в а т ь с я » . Н о  е с л и  ф и 

нал т р а г и ч е н , о б л е г ч е н и е  б у д е т  и с п ы т а н о ,  к о г д а  ч и т а т е л ь  з а х л о п 

н ет  к н и гу : « Д а  э т о  ж е  в с е  в ы д у м к и , в ж и з н и  т а к  н е  б ы в а е т !»

Б л а г о д а р я  ш и р о т е  и  о т с у т с т в и ю  с т р о г о й  м о т и в а ц и и  п о с ы л к и  

fa n ta sy  л е г к о  у ж и в а е т с я  с  д р у г и м и  р а з н о в и д н о с т я м и  в ы м ы с л а .  

О н а  с в о б о д н о  с о с у щ е с т в у е т  с о  с к а з к о й  ( « М а л е н ь к и й  п р и н ц »  

А . д е  С е н т - Э к з ю п е р и ) ,  п р и т ч е й  ( « Р а с т о р ж е н и е  б р а к а »  К . С .  Л ь ю 

и с а ) и  м и ф о м  ( « М а с т е р  и  М а р г а р и т а »  М .  Б у л г а к о в а ) ,  в н о с я  в 

т е к с т , н а  п о в е р х н о с т н ы й  в з г л я д ,  э л е м е н т  « у ж а с н о с т и » ,  « м и с т и ч 

н о с т и »  и  « п о т у с т о р о н н о с т и » ,  а  т о ч н е е ,  « ч у д е с н о с т и » ,  с о о б щ а я  

п о э т и ч н о с т ь  и  г л у б и н у  н а ш и м  п р е д с т а в л е н и я м  о  в с е л е н н о й .

Ф у н к ц и о н а л ь н о с т ь  с и н т е з а  д в у х  т и п о в  ф а н т а с т и к и .  М ы

з а в е р ш и л и  п о с л е д о в а т е л ь н у ю  х а р а к т е р и с т и к у  м о д е л е й  р е а л ь н о 

ст и , с о з д а в а е м ы х  с р е д с т в а м и  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к и  и  f a n t a s y .  

Д о  с и х  п о р  м ы  о б р а щ а л и  в н и м а н и е  п р е и м у щ е с т в е н н о  н а  разли
чия м е ж д у  э т и м и  м о д е л я м и ,  с в я з а н н ы е  п р е ж д е  в с е г о  с  о с о б е н 

н о с т я м и  с о о т в е т с т в у ю щ и х  т и п о в  м и р о в о с п р и я т и я .  О д н а к о ,  н е 

с м о т р я  н а  с в о ю  о ч е в и д н о с т ь ,  р а с х о ж д е н и я  о т н ю д ь  н е  я в л я ю т с я  

п р и н ц и п и а л ь н ы м и .

Д о к а з а т е л ь с т в о м  т о м у  с л у ж и т  н е м а л о е  к о л и ч е с т в о  п р о и з в е 

д е н и й , в  к о т о р ы х  д в е  м о д е л и  с о в м е щ а ю т с я .  Р е ч ь  в  д а н н о м  с л у 

ч а е  и д е т  н е  о  п р о с т о м  с о ч е т а н и и  м о т и в о в  Н Ф  и  f a n t a s y  и  д а ж е  

н е  о  к о м и ч е с к о м  п е р е о с м ы с л е н и и  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к и  в  

д у х е  е е  « в о л ш е б н о й »  с о п е р н и ц ы ,  ч т о  о с о б е н н о  п о п у л я р н о  у  с о 

в р е м е н н ы х  ф а н т а с т о в  —  о т  А .  и  Б . С т р у г а ц к и х  ( « П о н е д е л ь н и к  

н а ч и н а е т с я  в  с у б б о т у » )  д о  К .  С а й м а к а  ( « З а п о в е д н и к  г о б л и н о в » ) ,  

Р . Ш е к л и ,  Г .  К а т т н е р а ,  И .  В а р ш а в с к о г о ,  В .  Б е р е с т о в а ,  —  а  и м е н 



н о  о  взаимном проникновении моделей, своего рода «прораста
нии» одного типа фантастики в другой.

Я р к и м  п р и м е р о м  п о д о б н о г о  с и н т е з а  м о ж е т  с ч и т а т ь с я  «Кос

м и ч е с к а я  т р и л о г и я »  К . С . Л ь ю и с а ,  н а п и с а н н а я  в  1 9 3 9 - 4 5  г г . Льюис, 

к  м о м е н т у  с о з д а н и я  т р и л о г и и  и з в е с т н ы й  а н г л и й с к и й  п и с а т е л ь , рас

к р ы в а ю щ и й  в  с в о е м  т в о р ч е с т в е  р е л и г и о з н ы е  и  н р а в с т в е н н о -ф и л о 

с о ф с к и е  п р о б л е м ы , а в т о р  т р а к т а т о в  « С т р а д а н и е » ,  « Ч е л о в е к  отме

н я е т с я » ,  « П р о с т о  х р и с т и а н с т в о »  и  р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и х  притч 

« П и с ь м а  Б а л а м у т а »  и  « Р а с т о р ж е н и е  б р а к а » , с в о е  н о в о е  п р о и зв ед е

н и е  н е о ж и д а н н о  д л я  ч и т а т е л е й  и  к р и т и к и  н а ч и н а е т  в  д у х е  рацио

н а л ь н о й  ф а н т а с т и к и  к о н ц а  X I X  в ., б у к в а л ь н о  п о в т о р я я  ф ан тасти ч е

с к и е  п о с ы л к и  и  с ю ж е т н ы е  с х е м ы  Ж . В е р н а  и  Г . У э л л с а .

О д н а к о  п о с т е п е н н о ,  о т  п е р в о й  к н и г и  к  т р е т ь е й ,  н е п о с р е д с т 

в е н н о  в  р а м к а х  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к о й  г и п о т е з ы  (п у т еш е

с т в и е  н а  д р у г и е  п л а н е т ы , и с к у с с т в е н н о е  п р о д л е н и е  ж и з н и  и  т . п.) 

п р о и с х о д и т  н а р а с т а н и е  « ч у д е с н о г о »  э л е м е н т а .  В  т р и л о г и и  все 

н а с т о й ч и в е е  з в у ч а т  м о т и в ы  f a n t a s y ,  с о е д и н я я  в  п о с л е д н е й  части 

т р а д и ц и о н н ы е  н а у ч н у ю  и  м и ф о л о г и ч е с к у ю  к а р т и н у  м и р а  в  еди

н у ю  н е п р о т и в о р е ч и в у ю  а в т о р с к у ю  к о н ц е п ц и ю .

П е р е о с м ы с л е н и е  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к о й  м о д е л и  в  духе 

f a n t a s y  н е п о с р е д с т в е н н о  в ы р а ж а е т с я  в  к о м п о з и ц и о н н о м  строе

н и и  т р и л о г и и  и  в  и з м е н е н и и  т р а к т о в к и  и  ф у н к ц и й  ц ен т р а л ь н ы х  

п е р с о н а ж е й .  В  н а ч а л е  п о в е с т в о в а н и я  ( р о м а н  « З а  п р е д е л ы  Без

м о л в н о й  п л а н е т ы » )  г л а в н ы й  г е р о й ,  ф и л о л о г  Р э н с о м ,  ок азы в ает

с я  п л е н н и к о м  н а  к о с м и ч е с к о м  к о р а б л е ,  л е т я щ е м  к  М а р с у .  Во 

в т о р о й  ч а с т и  ( р о м а н  « П е р е л а н д р а » )  о н ,  у ж е  в  к а ч е с т в е  «п осл ан 

ц а  д у х а » ,  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы м  о б р а з о м  п е р е н о с и т с я  н а  В енеру, 

ч т о б ы  п р е д о т в р а т и т ь  г р е х о п а д е н и е  в н о в ь  с о з д а н н о г о  н а  этой 

п л а н е т е  ч е л о в е ч е с т в а .  В  т р е т ь е й  к н и г е  ( « М е р з е й ш а я  м о щ ь » )  Рэн

с о м  в ы с т у п а е т  к а к  о р у д и е  Г о с п о д а ,  п р е д о т в р а щ а ю щ е е  н р авствен

н у ю  к а т а с т р о ф у ,  у г р о ж а ю щ у ю  н а  с е й  р а з  е г о  р о д н о й  З е м л е .

В  ч и с л е  п и с а т е л е й ,  ч ь и  и д е и  и с п о л ь з у е т  и  р а з в и в а е т  в  своей 

т р и л о г и и  Л ь ю и с ,  м о ж н о  н а з в а т ь  и  В о л ь т е р а  —  а в т о р а  «М икро- 

м е г а с а » ,  и  Д .  Э с т о р а ,  в р о м а н е  к о т о р о г о  « П у т е ш е с т в и е  в  другие 

м и р ы »  (  1 8 9 4 )  к о с м и ч е с к и е  п о л е т ы  с л у ж а т  м и с т и ч е с к о м у  общ е

н и ю  ч е л о в е ч е с к и х  д у ш .  Н о  т о л ь к о  у  Л ь ю и с а  « и с т и н н а я  реаль

н о с т ь »  f a n t a s y  в ы с т у п а е т  н е  к а к  о т р и ц а н и е  и л и  п а р о д и й н о е  пе

р е о с м ы с л е н и е  м а т е р и а л и с т и ч е с к о г о  м и р а  Р Ф ,  а  и м е н н о  к а к  его



д о п о л н е н и е ,  б е с к о н е ч н о е  р а с ш и р е н и е ,  м н о г о к р а т н о  у в е л и ч и в а 

ю щ е е  г л у б и н у  и з о б р а ж е н и я .

В  п е р в о й  к н и г е  т р и л о г и и  Л ь ю и с  в о с п р о и з в о д и т  д а ж е  н е  к а 

н о н ы , а  и м е н н о  ш т а м п ы  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к и  э п о х и  е е  

с т а н о в л е н и я , п р и ч е м  с  т а к о й  б у к в а л ь н о с т ь ю ,  ч т о  э т о  н а в о д и т  н а  

м ы сл ь  о  с к р ы т о й  и р о н и и .  З д е с ь  и  н е и з б е ж н ы й  э л е м е н т  с л у ч а й 

н о с т и  и  т а й н ы  ( в  з а б р о ш е н н о м  д о м е  ф и з и к  У э с т о н  и  е г о  п о 

м о щ н и к , с к р ы в а я с ь  о т  м и р а ,  с т р о я т  к о с м и ч е с к и й  к о р а б л ь ;  в  и х  

у б е ж и щ е  н е о ж и д а н н о  д л я  с а м о г о  с е б я  п о п а д а е т  Р э н с о м ) ,  и  п о д 

р о б н о е  и з л о ж е н и е  п у т е ш е с т в и я  с  о п и с а н и е м  в н у т р е н н е г о  у с т 

р о й с т в а  л е т а т е л ь н о г о  а п п а р а т а ,  и  а в а н т ю р н ы й  э л е м е н т  ( п о х и щ е 

н и е  г л а в н о г о  г е р о я  д л я  п е р е д а ч и  к р о в о ж а д н ы м  м а р с и а н а м ) .

О с н о в н о й  о п п о н е н т  Р э н с о м а ,  У э с т о н ,  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  в а р и 

ант т р а д и ц и о н н о г о  д л я  а м е р и к а н с к о й  s c i e n c e  f i c t io n  1 9 2 0 - 3 0 - х  г г . 

о б р а за  « с у м а с ш е д ш е г о  у ч е н о г о » ,  н е  о с т а н а в л и в а ю щ е г о с я  н и  п е р е д  

ч ем  р а д и  о с у щ е с т в л е н и я  с о б с т в е н н о й  н а у ч н о й  и д е и .  И м е н н о  в у с т а  

э т о г о  г е р о я , п р о и з н о с я щ е г о  п е р е д  в л а д ы к о й  М а р с а  м о н о л о г  о  в е 

л и ч и и  н а у к и , Л ь ю и с  в к л а д ы в а е т  к в и н т э с с е н ц и ю  ф и л о с о ф и и  Н Ф . В  

р еч и  У э с т о н а  з в у ч а т  в с е  е е  о с н о в н ы е  т е м ы , п е р е о с м ы с л я е м ы е  а в т о 

ром  с  т о ч к и  з р е н и я  у ч е н о г о - г у м а н и т а р и я  и  г л у б о к о  в е р у ю щ е г о  ч е 

л о в ек а . У э с т о н  г о в о р и т  о  к о с м и ч е с к и х  п о л е т а х ,  п о к о р е н и и  ч у ж и х  

п л а н ет , к о н т а к т а х  м е ж д у  р а з н ы м и  ф о р м а м и  р а з у м а ,  и н т е л л е к т у 

а л ь н о м  с о ю з е  г а л а к т и к , н о  б е с с и л е н  о б ъ я с н и т ь ,  к а к и е  м а т е р и а л ь 

ны е и  д у х о в н ы е  ц е н н о с т и ,  к р о м е  н е у к л ю ж е й  и  м а л о  д л я  к о г о  п о 

л езн о й  т е х н и к и  и  п л о с к о й  ф и л о с о ф и и  л и н е й н о г о  п р о г р е с с а , п о н е с е т  

ч е л о в е ч е с т в о  к  и н ы м  м и р а м .

П а р а д о к с  з а к л ю ч а е т с я  в  т о м ,  ч т о  с о б е с е д н и к о м  У э с т о н а  в  д а н 

н о м  э п и з о д е  о к а з ы в а е т с я  с в е р х ъ е с т е с т в е н н о е  с у щ е с т в о  —  У  а р с а  

(а р х о н т )  п л а н е т ы  М а р с ,  а  р а з у м н ы е  с у щ е с т в а  С о л н е ч н о й  с и с т е м ы  

в т р и л о г и и  Л ь ю и с а  м ы с л я т  к а т е г о р и я м и  х р и с т и а н с к о й  м о р а л и .  

« И с т и н н а я  р е а л ь н о с т ь »  f a n t a s y  с  н а с е л я ю щ и м и  е е  а н г е л а м и  (э л ь -  

д и л а м и )  и  д е м о н а м и ,  с  в с е л е н с к и м  к о н ф л и к т о м  Д о б р а  и  З л а ,  г р е 

х а  и  б л а г о д а т и  с т а л к и в а е т с я  у  Л ь ю и с а  с  п р и в ы ч н о й  ч и т а т е л ю  н а 

у ч н о й  к а р т и н о й  м и р а ,  р о ж д а я  у  г л а в н о г о  г е р о я  э ф ф е к т  в н е з а п н о 

го  п р о з р е н и я  и  о б р е т е н и я  и с т и н ы .

С а м  Р э н с о м ,  б у д у ч и  п р о ф е с с и о н а л ь н ы м  ф и л о л о г о м ,  в н а ч а л е  

в о с п р и н и м а е т  о к р у ж а ю щ е е  в  р у с л е  х о р о ш о  и з в е с т н ы х  е м у  р а 

ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к и х  с х е м :  п о - н а с т о я щ е м у  р а з у м е н  л и ш ь



ч е л о в е к ,  п р и в ы к  с ч и т а т ь  о н ;  с т р а н н ы й  д л я  з е м л я н и н а  о б л и к  оби 

т а т е л е й  М а р с а ,  с к о р е е  в с е г о ,  с в и д е т е л ь с т в у е т  о б  и х  к р о в о ж а д н о 

с т и ;  о т с у т с т в и е  м а ш и н  —  н е с о м н е н н ы й  п о к а з а т е л ь  н е р а зв и т о с т и  

о б щ е с т в а .  Р у т и н н о с т ь  п р е д с т а в л е н и й  л е ж и т  в  о с н о в е  н е д о р а з у 

м е н и й  п р и  в с т р е ч а х  Р э н с о м а  с  ж и т е л я м и  М а р с а  и  В е н е р ы .

Н о ,  я в л я я с ь  в о п л о щ е н и е м  а в т о р с к о й  к о н ц е п ц и и  г а р м о н и ч н о й  

л и ч н о с т и ,  г е р о й  Л ь ю и с а  н а д е л е н  с п о с о б н о с т ь ю  к  в н у т р е н н е й  

э в о л ю ц и и ,  к  п е р е о с м ы с л е н и ю  б ы т и я  и  с в о е г о  м е с т а  в  н е м .  Р эн 

с о м  д у х о в н о  п о д в и ж е н  и , с т о л к н у в ш и с ь  с  « и с т и н н о й  р е а л ь н о 

с т ь ю » ,  о к а з ы в а е т с я  в  с и л а х  п р и м и р и т ь  е е  з а к о н ы  с  т р е б о в а н и я 

м и  р а с с у д к а  и  с о в е с т и .  У с и л и е м  д у х а  и  в о л и  о н  о т б р а с ы в а е т  

п р е ж н и е  п р е д с т а в л е н и я  о  м и р е ,  н а ч и н а я  с  е г о  ф и з и ч е с к о й  при

р о д ы  и  к о н ч а я  с м ы с л о м  с у щ е с т в о в а н и я .

В о  в т о р о й  к н и г е  з в у ч а н и е  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к и х  м отивов  

з н а ч и т е л ь н о  о с л а б е в а е т .  Е с л и  п о я в л е н и е  г е р о я  н а  В е н е р е  в  качестве  

п о с л а н ц а  и н о й  ц и в и л и з а ц и и , у ж е  п р о ш е д ш е й  э т а п ы  развития, 

т о л ь к о  п р е д с т о я щ и е  а б о р и г е н а м , е щ е  м о ж н о  в о с п р и н я т ь  в духе  

Н Ф , т о  с а м  с п о с о б  п у т е ш е с т в и я  Р э н с о м а  ( е г о  в  п р о з р а ч н о м  ящ ике 

п е р е н о с и т  н а  д р у г у ю  п л а н е т у  У  а р с а  М а л а к а н д р ы )  и  к о н ф л и к т , уча

с т н и к о м  к о т о р о г о  о н  с т а н о в и т с я  ( п р е д о т в р а щ е н и е  г р е х о п а д е н и я  

п е р в о й  в е н е р и а н к и ) ,  ц е л и к о м  н а х о д я т с я  в  с ф е р е  f a n t a s y .

В  е е  ж е  д у х е  и з м е н я е т с я  н р а в  с о п е р н и к а  Р э н с о м а  —  У э с т о н а .  

О с т а в а я с ь  в н е ш н е  з е м л я н и н о м  и  у ч е н ы м ,  о н  п р е в р а щ а е т с я  в 

п у с т у ю  о б о л о ч к у ,  к о т о р о й  в л а д е е т  д ь я в о л .  « Н е с о м н е н н о ,  это  

б ы л  У э с т о н  —  и  р о с т  е г о ,  и  с л о ж е н и е ,  и  ц в е т  в о л о с ,  и  ч е р т ы  ли

ц а  м о ж н о  б ы л о  у з н а т ь .  И  в с е  ж е  о н  с т р а ш н о  и з м е н и л с я  —  н е  то 

ч т о б ы  з а б о л е л ,  а  п р о с т о  у м е р . . .  И  т у т ,  о т б р о с и в  л о г и к у ,  о т б р о 

с и в  в с е  п р и в ы ч к и  р а з у м а ,  п р о с т о  н е  ж е л а в ш е г о  п р и н и м а т ь  эту  

м ы с л ь ,  Р э н с о м  п о н я л ,  ч т о  п е р е д  н и м  —  н е  ч е л о в е к .  У э с т о н  

у м е р ,  а  т е л о  н е  р а з л а г а е т с я  и  х о д и т  п о  П е р е л а н д р е ,  д в и ж и м о е  

к а к о й - т о  и н о й  ж и з н ь ю » 82.

В о  в т о р о м  р о м а н е  т р и л о г и и  и н т р и г а  —  в е д у щ и й  д л я  НФ  

п р и к л ю ч е н ч е с к о г о  т и п а  д в и г а т е л ь  с ю ж е т а  —  п о с т е п е н н о  у с т у 

п а е т  м е с т о  б о р ь б е  д у х а ,  ф и л о с о ф с к и м  с п о р а м ,  х а р а к т е р н ы м  для  

с о ц и а л ь н о й  ф а н т а с т и к и  и  f a n t a s y .  О т з в у к  п р и в ы ч н о г о  м и р а  на

у ч н о й  ф а н т а с т и к и  н е с у т  в  с е б е  т о л ь к о  о б р а м л я ю щ и е  с ю ж е т  

э п и з о д ы  э к с п о з и ц и и  и  ф и н а л а ,  г д е  д р у з ь я  Р э н с о м а ,  т а к и е  ж е 

т р е з в о м ы с л я щ и е  а н г л и ч а н е ,  к а к  и  о н  с а м  к о г д а - т о ,  н е  з н а я ,  что



д у м а т ь  о  п р о и с х о д я щ е м ,  п р о в о ж а ю т  е г о  в  п у т е ш е с т в и е  и  в с т р е 

ч аю т п о с л е  в о з в р а щ е н и я  н а  З е м л ю .

Т р е т ь ю  ч а с т ь  « К о с м и ч е с к о й  т р и л о г и и » ,  н е с м о т р я  н а  с о х р а 

н я ю щ у ю с я  в  н е й  с о б ы т и й н у ю  н а с ы щ е н н о с т ь  д е й с т в и я ,  м о ж н о  и н 

т е р п р е т и р о в а т ь  к а к  р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и й  т р а к т а т  в и з и о н е р а ,  

п о д о б н ы й  п о в е с т в о в а н и ю  о  ж и з н и  Н е б е с  Э .  С в е д е н б о р г а  и л и  

« Р о зе  м и р а »  Д .  А н д р е е в а .  Р э н с о м  с т а н о в и т с я  з д е с ь  с о з н а т е л ь н ы м  

о р у д и е м  М а л е л ь д и л а ,  в е р х о в н о г о  с у щ е с т в а ,  у п р а в л я ю щ е г о  м и 

ром , к о т о р ы й  о с м ы с л я е т с я  в  х р и с т и а н с к о м  к л ю ч е ,  н о  с  п р и в л е 

ч ен и ем  и  б о л е е  р а н н и х  я з ы ч е с к и х  м и ф о л о г и ч е с к и х  м о т и в о в .  

В л и я н и е  п о с л е д н и х  о с о б е н н о  о щ у т и м о  в  о б р а з е  М е р л и н а ,  в о с 

с т а ю щ е г о  о т  м н о г о в е к о в о г о  с н а  д р е в н е г о  м а г а ,  и  в  о б л и к е  д у х о в  

(у а р с) п л а н е т  и  и х  з е м н ы х  д в о й н и к о в .

О б р а зы  Р э н с о м а  и  е г о  б ы л о г о  о п п о н е н т а  У э с т о н а  с л о в н о  « д е 

м а т е р и а л и зу ю т с я » , т е р я ю т  л и ч н о с т н ы е  х а р а к т е р и с т и к и , д е л а я с ь  с и м 

в о л и ч еск и м и  в ы р а ж е н и я м и  н р а в с т в е н н ы х  п о л ю с о в  м и р о з д а н и я . У э 

стон б о л ь ш е  н е  п о я в и т с я  в о  п л о т и ;  л и ш ь  у п о м и н а н и я  о  н е м  к а к  о б  

учителе и  в о ж д е  з в у ч а т  в  р а з г о в о р а х  е г о  п о с л е д о в а т е л е й .  Р э н с о м ,  

хотя и  с о х р а н я е т  т е л е с н о с т ь ,  п е р е с т а е т  б ы т ь  « в п о л н е  ч е л о в е к о м » .

А в т о р с к о е  в н и м а н и е  п е р е н о с и т с я  н а  д р у г и х  п е р с о н а ж е й ,  

о б ы к н о в е н н ы х  л ю д е й  —  т а к и х ,  к а к  Д ж е й н  и  М а р к  С т э д д о к ,  м и с 

сис М э г г с ,  д о к т о р  Д и м б л ,  —  о к а з а в ш и х с я  в  с и т у а ц и и  н р а в с т в е н 

ного  в ы б о р а .  И м  п р е д с т о и т  р е ш и т ь ,  ч ь ю  с т о р о н у  п р и н я т ь  в  р а з 

в о р а ч и в а ю щ е й с я  б о р ь б е  ж и т е л е й  м а л е н ь к о г о  г о р о д к а  Э д ж с т о у  

против в с е с и л ь н о г о  н а у ч н о г о  и н с т и т у т а  ( е г о  н а з в а н и е  с о к р а щ а е т 

ся как  Г Н И И Л И ) ,  п р е т е н д у ю щ е г о  н а  и х  з е м л и ,  —  а  н а  с а м о м  д е л е  

во в с е л е н с к о м  к о н ф л и к т е  р а з у м а  и  м о р а л и .  С л о ж н о с т ь  в ы б о р а  

у с у г у б л я е т с я  е щ е  и  т е м ,  ч т о  б о л ь ш и н с т в о  п е р с о н а ж е й ,  п о д о б н о  

Р э н с о м у , —  у ч е н ы е ,  п у с т ь  и  г у м а н и т а р н о г о  с к л а д а ,  а  М а р к  С т э д 

док, г л а в н ы й  г е р о й ,  и  с а м  м е ч т а е т  р а б о т а т ь  в  н о в о м  и н с т и т у т е .

Е с л и  в  п е р в о м  р о м а н е  Л ь ю и с а  д о м и н и р о в а л а  р а ц и о н а л ь н о -  

ф а н т а с т и ч еск а я  м о д е л ь  м и р а , х о т я  и  о к а з ы в а ю щ а я с я  ч р е з м е р н о  

у п р о щ е н н о й , с в е д е н н о й  к  п р о с т о й  с х е м е  в  ф и н а л е ,  а  в о  в т о р о й  к н и 

ге г о с п о д с т в о в а л а  « и с т и н н а я  р е а л ь н о с т ь »  f a n t a s y ,  т о  в  з а в е р ш а ю 

щ ей ч а с т и  т р и л о г и и  м о д е л и  в з а и м н о  п е р е к р ы в а ю т  д р у г  д р у г а .  С  

одн ой  с т о р о н ы , с т о л ь  п р и в ы ч н а я  д л я  Н Ф  ф и л о с о ф и я  н а у ч н о г о  п р о 

гресса  в  и з л о ж е н и и  с о т р у д н и к о в  Г Н И И Л И  и  г о с у д а р с т в е н н ы х  ч и 

новников с т а н о в и т с я  у  Л ь ю и с а  в о п л о щ е н и е м  б е с к о м п р о м и с с н о г о



р а ц и о н а л и з м а ,  р а з р у ш а ю щ е г о  е с т е с т в е н н у ю  с р е д у  о б и т а н и я  чело

в е к а  и  н р а в с т в е н н о  г у б я щ е г о  м и р , а  п р и н я т и е  « и с т и н н о й  реально

с т и » ,  т .  е .  п р и з н а н и е  б ь г г и я  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы х  с и л  в о  всел енн ой , 

с т а н о в и т с я  з а л о г о м  с п а с е н и я  м и р а .  С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  э т и  концеп

ц и и , п о  Л ь ю и с у ,  н е  с п о с о б н ы  и  с у щ е с т в о в а т ь  р а з д е л ь н о .

А в т о р  о т н ю д ь  н е  о т р и ц а е т  р а ц и о н а л и з м  и  н а у к у ,  о н  л и ш ь  призы

в а е т  н а п о л н и т ь  и х  д у х о в н о с т ь ю  и  м о р а л ь ю . О д е р ж а в ш и е  п о б е д у  над 

с и л а м и  з л а  г е р о и  р о м а н а  « М е р з е й ш а я  м о щ ь »  —  и  у ч е н ы е , и  духов

н ы е  н а с т а в н и к и  о д н о в р е м е н н о .  О п л о т о м  о д у х о т в о р е н н о й  н а у к и  ста

н о в и т с я  к о л л е д ж  в  Э д ж с г о у ,  г д е  р а б о т а л  д о  у х о д а  в  Г Н И И Л И  и  куда, 

п о  в с е й  в и д и м о с т и ,  в е р н е т с я  М а р к . В е д ь  н е  с л у ч а й н о  з д а н и е  коллед

ж а  с т о и т  н а  к р а ю  с в я щ е н н о г о  Б р э г д о н с к о г о  л е с а ,  а  т а м  е д в а  ли 

н е  с о  в р е м е н  к о р о л я  А р т у р а  с о х р а н я е т с я  « к о л о д е ц  М е р л и н а » .

Б л а г о д а р я  н е р а з р ы в н о м у  е д и н с т в у  т р е х  т и п о в  в ы м ы с л а  —  ра

ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к и , fa n t a s y  и  м и ф о л о г и ч е с к о й  у с л о в н о с т и  —  

т р и л о г и я  Л ь ю и с а  р а с к р ы в а е т  п е р е д  ч и т а т е л е м  е д и н ы й  м н о г о м ер 

н ы й  м и р ,  н а  в о с п р и я т и е  к о т о р о г о  о т н о с и т е л ь н о  н е с л о ж н о  настро

и т ь с я  д а ж е  у б е ж д е н н о м у  р а ц и о н а л и с т у .  Ч и т а т е л ь  с л о в н о  нравст

в е н н о  р а с т е т  в м е с т е  с  г л а в н ы м и  г е р о я м и ,  о щ у щ а я  с е б я  т о  «бож ьи м  

в о и н о м » ,  т о  д у х о в н ы м  в о ж д е м  з а б л у ж д а ю щ и х с я ,  п р о х о д я  п о  сту

п е н я м  р а с к р ы т и я  в е л и ч и я  ч е л о в е ч е с к и х  и н т е л л е к т а ,  д у ш и  и  духа. 

П р о б л е м а т и к а  Р Ф  п р е д с т а е т  у  Л ь ю и с а  в  ш и р о ч а й ш е м  ф и л о со ф 

с к о м  о с м ы с л е н и и ,  х а р а к т е р н о м  д л я  f a n t a s y  и  м и ф а ,  —  и ,  н есм отря  

н а  а в т о р с к у ю  к р и т и к у  у п р о щ е н н о й  с х е м ы  н а у ч н о -т е х н и ч е с к о г о  

п р о г р е с с а ,  м н о г о к р а т н о  в ы и г р ы в а е т  о т  п о д о б н о г о  к о н т е к с т а .

П о д в е д е м  и т о г и . И т а к , д л я  м о д е л и  б ь гг и я , с о з д а в а е м о й  средствам и  

р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к и , о п р е д е л я ю щ и м и  п р и з н а к а м и  м ы  считаем :

•  е д и н у ю  ф а н т а с т и ч е с к у ю  п о с ы л к у ,  л о г и ч е с к и  м о т и в и р о в а н 

н у ю  в  р а м к а х  с о в р е м е н н о й  а в т о р у  н а у ч н о й  к а р т и н ы  м и р а ;

•  с а м о с т о я т е л ь н у ю  х у д о ж е с т в е н н у ю  з н а ч и м о с т ь  р а ц и о н а л ь н о 

ф а н т а с т и ч е с к о й  г и п о т е з ы ,  н е р е д к о  о б у с л о в л и в а ю щ у ю  при

в л е к а т е л ь н о с т ь  п р о и з в е д е н и я  д л я  ч и т а т е л я ;

•  с о з д а н и е  и л л ю з и и  д о с т о в е р н о с т и  ( р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с 

к а я  п о с ы л к а  « в п и с а н а »  в  р е а л ь н о с т ь  в  к а ч е с т в е  н о в о г о  фак

т о р а ,  н е  р а з р у ш а ю щ е г о  п р и в ы ч н ы е  п р е д с т а в л е н и я  о  м и р е ) ;

•  м о д е л и р о в а н и е  р е а л ь н о с т и  н а  о с н о в е  н е с к о л ь к и х  д е й с т в и 

т е л ь н о  п р и с у щ и х  е й  и  о т о б р а н н ы х  а в т о р о м  ф а к т о р о в  и  тен



д е н ц и й , и м е ю щ и х  ш и р о к о е  о б щ е с т в е н н о е  з н а ч е н и е ;  с о ц и о л о 

г и ч е с к и й  а н а л и з ;  п о с т а н о в к а  с о ц и а л ь н ы х  п р о б л е м  и  в ы р а б о т к а  

н а у ч н ы х  п р о г н о з о в ;

•  п р е о б л а д а н и е  г л о б а л ь н о й  н а у ч н о й , с о ц и а л ь н о й ,  ф и л о с о ф с к о й  

п р о б л е м а т и к и  н а д  в о с с о з д а н и е м  ч а с т н ы х  с у д е б  и  к о н к р е т н ы х  

о б с т о я т е л ь с т в ;  п о д ч и н е н и е  в с е х  х у д о ж е с т в е н н ы х  с р е д с т в  р а з в и 

т и ю  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к о й  п о с ы л к и , н е р е д к о  с  о т к а з о м  

о т  б ы т о п и с а н и я , п с и х о л о г и з м а ,  л ю б о г о  р о д а  и з о б р а з и т е л ь н ы х  

д е т а л е й , и н д и в и д у а л ь н ы х  х а р а к т е р о в , н е п о в т о р и м ы х  с и т у а ц и й ;

•  в ы д в и ж ен и е  н а  п е р е д н и й  п л а н  « ч е л о в е к а  о б щ е с т в е н н о г о »  в  п р о т и 

в ов ес « ч е л о в е к у  ч а с т н о м у » ;  о с м ы с л е н и е  г е р о я  к а к  « зе м л я н и н а » ,  

п р ед ст а в и т ел я  в и д а  h o m o  s a p ie n s , о д н о г о  и з  т и п о в  (и л и  е д и н с т в е н 

н о г о  т и п а )  р а з у м н ы х  с у щ е с т в  в о  в с е л е н н о й ;  п р и о р и т е т  и н т е л л е к т а  

н а д  э м о ц и о н а л ь н ы м и  и  д у х о в н ы м и  а с п е к т а м и  л и ч н о с т и .

М о д е л и  м и р а , с о з д а в а е м о й  с р е д с т в а м и  f a n t a s y ,  —  м ы  о б о з н а ч и 

ли е е  к ак  « и с т и н н у ю  р е а л ь н о с т ь » ,  —  п р и с у щ и  с л е д у ю щ и е  ч е р т ы :

•  с о з д а н и е  о с о б о г о  х у д о ж е с т в е н н о г о  м и р а ,  г д е  ф а н т а с т и ч е с к и е  

с о б ы т и я  с т а н о в я т с я  н е  п р о с т о  е с т е с т в е н н ы м и ,  н о  в а ж н е й ш и 

м и , в ы р а ж а ю щ и м и  с м ы с л  д а н н о й  м о д е л и  ф а к т о р а м и ;

• о б р а щ е н и е  к  « в е ч н ы м »  в о п р о с а м  ( с м ы с л  ж и з н и ,  ч е л о в е к  в  

о д у х о т в о р е н н о й  в с е л е н н о й ,  н а с е л е н н о й  « с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы 

м и »  с у щ е с т в а м и )  и  и х  р е ш е н и е  с  п о з и ц и й  к о н к р е т н о й  л и ч н о 

с т и  в  м н о г о о б р а з и и  е е  н е п о в т о р и м ы х  п р о я в л е н и й  ( ч е г о  н е т  

н и  в  л и т е р а т у р н о й  в о л ш е б н о й  с к а з к е ,  н и  в  м и ф е ,  н и  т е м  б о 

л е е  в  п р и т ч е  и л и  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к е ) ;  и з  в с е х  т и п о в  

в т о р и ч н о й  у с л о в н о с т и  f a n t a s y  н а и б о л е е  « и н д и в и д у а л и с т и ч н а » ;

•  п о я в л е н и е  г е р о я  ( б у д ь  о н  « м а л е н ь к и м  ч е л о в е к о м »  и л и  с и л ь 

н о й  « г е р о и ч е с к о й »  л и ч н о с т ь ю ) ,  з а н о в о  о т к р ы в а ю щ е г о  д л я  

с е б я  м и р  в  е г о  с л о ж н о с т и  и  ц е л о с т н о с т и ,  в  е д и н с т в е  « о б ы 

д е н н ы х »  и  « с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы х »  с л о е в ,  з а д а н н ы х  ф а н т а с т и 

ч е с к о й  п о с ы л к о й ;

•  о п р е д е л е н и е  г е р о е м  с о б с т в е н н о г о  м е с т а  и  л и н и и  п о в е д е н и я  в  

« и с т и н н о й  р е а л ь н о с т и » ,  ч а щ е  в с е г о  с р а щ е н и е  с  н е ю  и  о к о н 

ч а т е л ь н ы й  у х о д  о т  о б ы д е н н о с т и ;  с т р е м л е н и е  в е р н у т ь  м и р  к  

п р и в ы ч н о й  « н о р м е »  и л и  в н у т р е н н е  и з м е н и т ь с я  т а к ,  ч т о б ы  

а д а п т и р о в а т ь с я  к  е г о  н о в о м у  с о с т о я н и ю .



М о ж е т  п о к а з а т ь с я ,  ч т о  в  к о н е ч н о м  и т о г е  м ы  в е р н у л и с ь  к  про

б л е м н о - т е м а т и ч е с к о м у  к р и т е р и ю  р а з г р а н и ч е н и я  f a n t a s y  и  ра

ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к и  и  р а з л и ч и я  м е ж д у  э т и м и  т и п а м и  вы

м ы с л а  с в о д я т с я  п р о с т о  к  н а б о р у  о б р а з о в  и  м о т и в о в :  е с л и  в тек

с т е  п р о и з в е д е н и я  п р и с у т с т в у е т  Б о г ,  э т о  f a n t a s y ,  е с л и  и н о п л а н е 

т я н и н  —  р а ц и о н а л ь н а я  ф а н т а с т и к а .

О д н а к о  с о д е р ж а т е л ь н ы е  п р и о р и т е т ы  н е п о с р е д с т в е н н о  соот

н о с я т с я  с  ф о р м а л ь н ы м и  п р и з н а к а м и  f a n t a s y  и  Н Ф .  В е д ь  е с л и  в 

т е к с т е  р е ч ь  и д е т  о  з в е з д о л е т а х ,  т о  п е р е д  н а м и  ч а щ е  в с е г о  п р ои з

в е д е н и е  с  л о к а л ь н о й  л о г и ч е с к и  м о т и в и р о в а н н о й  п о с ы л к о й ,  ба

з и р у ю щ е й с я  н а  п р е д с т а в л е н и я х  ч и т а т е л я  о  с о в р е м е н н о й  науч

н о й  к а р т и н е  м и р а .  В  т а к о м  с л у ч а е  в о з н и к а е т  м о д е л ь  со ц и у м а , 

с т о я щ е г о  в  р я д у  д р у г и х  о б щ е с т в ,  ч е р е д у ю щ и х с я  в о  в р е м е н и  и 

п р о с т р а н с т в е .  П е р с о н а ж и  о б р е т а ю т  ф у н к ц и и  р у п о р а  а в т о р ск и х  

и д е й  и л и  п р у ж и н  с ю ж е т н о й  и н т р и г и ,  п с и х о л о г и ч е с к и е  кон

ф л и к т ы  у п р о щ а ю т с я ;  я з ы к  п о в е с т в о в а н и я  б е д н е е т .  С к а за н н о е  

в е р н о  д а ж е  д л я  л у ч ш и х  о б р а з ц о в  с о ц и а л ь н о й  ф а н т а с т и к и  —  ро

м а н о в  Г .  У э л л с а ,  А .  Т о л с т о г о ,  К . Ч а п е к а ,  О . С т е п л д о н а ,  А .  Беляева, 

В .  О б р у ч е в а ,  А .  А з и м о в а ,  А .  К л а р к а , И . Е ф р е м о в а ,  С .  Л е м а .

В  с в о ю  о ч е р е д ь ,  к о г д а  р е ч ь  и д е т  о б  а н г е л а х ,  с к о р е е  в с е г о  в 

п р о и з в е д е н и и  с о д е р ж и т с я  п о с ы л к а ,  « о п р о к и д ы в а ю щ а я »  н е  про

с т о  с о в р е м е н н ы е  н а у ч н ы е  п р е д с т а в л е н и я  о  м и р е ,  н о  в о о б щ е  всю 

к а р т и н у  м и р а ,  д и к т у е м у ю  з д р а в ы м  с м ы с л о м  и  в о с п р и н и м а е м у ю  

о р г а н а м и  ч у в с т в .  Н а  е е  о с н о в е  с т р о и т с я  м о д е л ь  б ы т и я ,  и н т ер п р е

т и р у е м а я  а в т о р о м  к а к  « и с т и н н а я  р е а л ь н о с т ь » .  Т а к  о б с т о и т  д е л о  в 

п р о и з в е д е н и я х ,  о т н о с и м ы х  к  р а з н о о б р а з н ы м  п о д т и п а м  fa n ta sy :  у

O . У а й л ь д а  и  Р . Л . С т и в е н с о н а ,  Г . М а й р и н к а  и  Г . Л а в к р а ф т а , Б . Сто

к е р а  и  X .  X .  Э в е р с а ,  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  X X  в . —  у  А .  Л е в и н а  и

P . Б л о х а ,  М .  М у р к о к а  и  Р . Ж е л я з н ы ,  С .  К и н г а  и  У .  Л е  Г у и н .

О с н о в ы в а я с ь  н а  ц е л о с т н о м  в о с п р и я т и и  п р е д л а г а е м о й  е м у  мо

д е л и  р е а л ь н о с т и ,  ч и т а т е л ь  л е г к о  р а с п о з н а е т ,  о  к а к о м  т и п е  фан

т а с т и к и  и д е т  р е ч ь .  В  т о  ж е  в р е м я  « к о м п р о м и с с ы »  м е ж д у  р ац и о

н а л ь н о й  ф а н т а с т и к о й  и  f a n t a s y  н е  т о л ь к о  в п о л н е  в о з м о ж н ы  —  

з а ч а с т у ю  о н и  с т а н о в я т с я  с а м о с т о я т е л ь н ы м  о б ъ е к т о м  и з о б р а ж е 

н и я ,  и м е ю щ и м  н е с о м н е н н у ю  х у д о ж е с т в е н н у ю  ц е н н о с т ь .  В  та

к и х  с л у ч а я х  п р о и с х о д и т  в з а и м н о е  п р о н и к н о в е н и е  и  п е р е о с м ы с 

л е н и е  « к а н о н и ч е с к и х »  р а ц и о н а л ь н о -  и  с к а з о ч н о - ф а н т а с т и ч е с к и х  

м о т и в о в ,  п о р о ж д а ю щ е е  м н о г о ч и с л е н н ы е  н о в ы е  с м ы с л ы .



Глава третья

ЛИТЕРАТУРНАЯ ВОЛШЕБНАЯ 
СКАЗКА И МИФ:

КОСМОЛОГИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ БЫТИЯ

Современные подходы  к изучению мифа и сказки. 
Переосмысление фольклорных канонов в сказочной 

и мифологической литературе Х ІХ -Х Х  вв.
Загадка притягательности сказки.

Семантическое ядро понятий «сказка» и «миф».
Формы проявления мифологической и сказочной условности. 

Сказочно-мифологическая модель мира в эпопеях 
Т. Манна «Иосиф и его братья», Д. Р. Р. Толкиена «Властелин колец», 

в повестях П. Трэверс, в пьесах Е. Шварца и М. Метерлинка. 
Пространственно-временной континуум: 

взаимосвязь «исторического» и «вечного».
Четыре аспекта трактовки героя. Архетипичность. 

«Волшебное» и «чудесное» как формы вымысла в сказке и мифе. 
Особый способ повествования.





Нам непонятно, что такое дракон, как неясно, что 
есть вселенная; но в этом образе содержится нечто 
притягательное для нашего воображения... Дракон —  
это, так сказать, необходимое нам чудовище...

X. Борхес

И з всех форм литературы волшебные сказки дают са
м ую  правдивую картину жизни.

Г. К. Честертон

С о в р е м е н н ы е  п о д х о д ы  к  и з у ч е н и ю  м и ф а  и  с к а з к и .  Э т а  г л а 

ва п о с в я щ е н а  с к а з о ч н о й  и  м и ф о л о г и ч е с к о й  у с л о в н о с т и  —  п о ж а 

луй, н а и б о л е е  и н т е р е с н ы м  и  в о  в с я к о м  с л у ч а е  с а м ы м  д р е в н и м  п о  

п р о и с х о ж д е н и ю  т и п а м  в ы м ы с л а ,  о б р е т а ю щ и м  н о в о е  р о ж д е н и е  в  

л и т ер а т у р а х  Е в р о п ы  в  Х І Х - Х Х  с т о л е т и я х .  И х  р а с с м о т р е н и е  м ы  

в ы н у ж д ен ы  н а ч а т ь  с  е щ е  о д н о г о  у т о ч н е н и я  п о н я т и й .  Д е л о  в  т о м ,  

что, в о - п е р в ы х , т е р м и н ы  « с к а з к а »  и  о с о б е н н о  « м и ф »  в  с о в р е м е н 

ном л и т е р а т у р о в е д е н и и  и м е ю т ,  н е с м о т р я  н а  ч а с т о т у  и с п о л ь з о в а 

ния, д о в о л ь н о  р а с п л ы в ч а т о е  з н а ч е н и е .  В о - в т о р ы х ,  с п е ц и а л ь н ы х  

о г о в о р о к  т р е б у е т  п о д х о д ,  д и к т у е м ы й  н а ш е й  т е м о й .

О б ъ е к т о м  н а ш е г о  и с с л е д о в а н и я  с т а н о в и т с я  н е  с а м и  ж а н р ы  

л и т е р а т у р н о й  с к а з к и  и  м и ф а ,  а  с о д е р ж а т е л ь н а я  и  х у д о ж е с т в е н 

ная с п е ц и ф и к а  п р е д с т а в л е н н о г о  в  н и х  в ы м ы с л а .  И н ы м и  с л о в а 

ми, м ы  х о т и м  р а з о б р а т ь с я ,  к а к о й  и м е н н о  г р а н ь ю  с в о е г о  е д и н о г о  

и в е ч н о г о , н о  м н о г о п л а н о в о г о  и  в с е г д а  н е с у щ е г о  о т п е ч а т о к  э п о 

хи о б л и к а  в  д а н н о м  к о н к р е т н о м  с л у ч а е  о б о р а ч и в а е т с я  к  ч и т а т е 

лю  х у д о ж е с т в е н н ы й  в ы м ы с е л .  П о э т о м у  м ы  н е  с м о ж е м  у д е л и т ь  

р ав н ое в н и м а н и е  в с е м  ч е р т а м  п о э т и к и  и с с л е д у е м ы х  ж а н р о в ,  н о  

о б р а т и м с я  л и ш ь  к  т е м ,  ч т о  н е п о с р е д с т в е н н о  с в я з а н ы  с  в о п л о 

щ ен и ем  с к а з о ч н о й  и  м и ф о л о г и ч е с к о й  у с л о в н о с т и .

С к а зк у  и  м и ф  м ы  р а с с м а т р и в а е м  в  и х  современных литера
турных в а р и а н т а х ,  а д р е с о в а н н ы х  о б ы ч н о м у  ч и т а т е л ю . А  о н ,  к а к  

правил о, н е  о р и е н т и р у е т с я  в м н о г о в е к о в о й  и с т о р и и  с к а з к и  и  м и 

фа и  д а ж е  н е  п о д о з р е в а е т  о  н ы н е  з а б ы т ы х  п е р в о н а ч а л ь н ы х  з н а ч е 



н и я х  с к а з о ч н ы х  и  м и ф о л о г и ч е с к и х  м о т и в о в ,  о б  и з м е н е н и я х ,  ко

т о р ы е  п р е т е р п е в а л а  в  р а з л и ч н ы е  в р е м е н а  а р х а и ч н а я  структура  

э т и х  ж а н р о в .

В о т  п о ч е м у ,  х о т я  с в я з ь  с  а р х а и ч е с к и м  м и ф о м  и  р и т у а л о м  оче

в и д н а  д а ж е  в  с о в р е м е н н ы х  л и т е р а т у р н ы х  о б р а б о т к а х  с к а з о ч н ы х  и 

м и ф о л о г и ч е с к и х  с ю ж е т о в ,  м ы  б у д е м  в ы н у ж д е н ы  с ч и т а т ь с я  с  тем, 

ч т о  с о в р е м е н н ы й  ч и т а т е л ь  в о с п р и н и м а е т  и х  н ы н е  к а к  сам остоя 

т е л ь н ы й  э с т е т и ч е с к и й  ф е н о м е н ,  л и ш ь  с м у т н о  о щ у щ а я  отзвук 

ф о л ь к л о р н о й  т р а д и ц и и ,  а  ч а щ е  —  в с е г о  л и ш ь  т р а д и ц и и  обрабо

т о к  н а р о д н о й  с к а з к и  и  с ю ж е т о в  к л а с с и ч е с к о й  ( а н т и ч н о й )  мифо

л о г и и  в  с р е д н е в е к о в о й  и  н о в о й  е в р о п е й с к о й  л и т е р а т у р е .  Это 

в а ж н о ,  н а п р и м е р ,  к о г д а  р е ч ь  и д е т  о  ф у н к ц и я х  п е р с о н а ж е й  (ср. 

с о в е р ш е н н о  р а з н ы е  с и с т е м ы  о ц е н о к  г е р о я  в д р е в н и х  и  со в р ем ен 

н ы х  с к а з к е  и  м и ф е  —  « о н т о л о г и ч е с к у ю » ,  м а г и ч е с к у ю  д л я  первых 

и  н р а в с т в е н н у ю ,  о р и е н т и р о в а н н у ю  н а  н ы н е ш н и е  н о р м ы  морали 

д л я  в т о р ы х 83) ,  о  р а з л и ч н ы х  м о т и в а ц и я х  « в о л ш е б н о г о »  и  «чудес

н о г о »  в  ф о л ь к л о р н о й  и  л и т е р а т у р н о й  с к а з к е  и  т .  п .

К р о м е  т о г о ,  в  с ф е р у  н а ш е г о  р а с с м о т р е н и я  в  с о о т в е т с т в и и  с  про

б л е м а т и к о й  и с с л е д о в а н и я  п о п а д а е т  н е  в с я к а я  в о о б щ е  л и тер атур н ая  

с к а з к а ,  м и ф о л о г и ч е с к а я  д р а м а т у р г и я  и  п р о з а  п е р в о й  п ол ов и н ы  

X X  в ., а  т о л ь к о  п р о и з в е д е н и я ,  с о д е р ж а щ и е  с к а з о ч н у ю  и  м и ф о л о ги 

ч е с к у ю  у с л о в н о с т ь .  И н ы м и  с л о в а м и ,  в  с о с т а в е  ж а н р а  м ы  вы деля

е м  в  о с о б у ю  г р у п п у  п р о и з в е д е н и я ,  с о з д а н н ы е  с  п о м о щ ь ю  вымысла 

( э л е м е н т а  н е о б ы ч а й н о г о ) .  К а к  п р а в и л о ,  в  л и т е р а т у р о в е д ч е с к и х  тру

д а х ,  п о с в я щ е н н ы х  с о в р е м е н н ы м  с к а з к е  и  м и ф у ,  п о д о б н о е  разгра

н и ч е н и е  н е  п р о в о д и т с я ,  и б о  п р и  ц е л о с т н о й  х а р а к т е р и с т и к е  жанра 

н е  я в л я е т с я  с у щ е с т в е н н ы м .  Н о  н а м  о н о  н е о б х о д и м о .  И  з д е с ь  воз

н и к а ю т  о щ у т и м ы е  т р у д н о с т и .

П р а в д а ,  к о г д а  р е ч ь  и д е т  о  с к а з к е ,  в ы д е л и т ь  и н т е р е с у ю щ и й  

н а с  м а т е р и а л  д о с т а т о ч н о  п р о с т о .  Э т о  волшебная с к а з к а .  Боль

ш и н с т в о  и с с л е д о в а т е л е й  ж а н р а  с к а з к и  с о г л а с н ы ,  ч т о  е г о  вол

ш е б н у ю  р а з н о в и д н о с т ь ,  к а к  ф о л ь к л о р н у ю ,  т а к  и  л и т е р а т у р н у ю ,  

о т л и ч а е т  о т  д р у г и х  —  н р а в о у ч и т е л ь н о г о  р а с с к а з а  о  ж и в о т н ы х ,  

а в а н т ю р н о й  и  б ы т о в о й  п о в е с т и ,  с а т и р и ч е с к о г о  а н е к д о т а  —  

и м е н н о  « ч у д е с н ы й » ,  « в о л ш е б н ы й » ,  т .  е .  в  к о н е ч н о м  с ч е т е  ф ан

т а с т и ч е с к и й  э л е м е н т 84.

С л о ж н е е  о б с т о и т  д е л о  с  с о в р е м е н н ы м  л и т е р а т у р н ы м  м и ф о м . 

И м м а н е н т е н  л и  в ы м ы с е л  д л я  э т о г о  ж а н р а ?  Н а  д а н н ы й  в о п р о с



н ел ьзя  о т в е т и т ь ,  н е  р а з о б р а в ш и с ь ,  ч т о  в о о б щ е  в к л ю ч а е т с я  в п о 

н я ти е « л и т е р а т у р н ы й  м и ф » .

« В  н а с т о я щ е е  в р е м я  т е р м и н  “ м и ф ”  п р и о б р е л  т а к у ю  м н о г о 

з н а ч н о с т ь , —  о т м е ч а е т  Н . М е д в е д е в а ,  —  ч т о  в  к а ж д о м  к о н к р е т 

ном  с л у ч а е  н е о б х о д и м о  у т о ч н е н и е ,  в  к а к о м  и м е н н о  с м ы с л е  о н  

у п о т р е б л я е т с я . О с н о в н ы м и  с р е д и  э т о г о  м н о ж е с т в а  з н а ч е н и й  

м о ж н о  с ч и т а т ь  о б о з н а ч е н и я  д в у х  г е н е т и ч е с к и  с в я з а н н ы х  и  р о д с т 

в ен н ы х , н о  в  т о  ж е  в р е м я  п р и н ц и п и а л ь н о  р а з л и ч н ы х  я в л е н и й :  а р 

х а и ч е с к о й  ф о р м ы  м и р о в о с п р и я т и я  и  е е  и с т о р и ч е с к и  к о н к р е т н ы х  

р а з н о в и д н о с т е й  и , в о - в т о р ы х , п р о д у к т а  н о в о г о  с о з н а т е л ь н о г о  и  

и н д и в и д у а л ь н о г о  “ м и ф о т в о р ч е с т в а ” , т о л ь к о  в о с п р о и з в о д я щ е г о  

или к о п и р у ю щ е г о  ч е р т ы  п е р в и ч н о г о  к о л л е к т и в н о г о  м и ф а » 85.

П о х о ж у ю  к л а с с и ф и к а ц и ю  з н а ч е н и й  п о н я т и я  « м и ф »  д а е т  и  

Е. Н е е л о в , р а з л и ч а я  д р е в н и й  м и ф  ( м и ф  в  с о б с т в е н н о м  с м ы с л е  с л о 

ва); н о в ы й  м и ф  ( к о н к р е т н о - и с т о р и ч е с к а я  ф о р м а  с у щ е с т в о в а н и я  

м иф а в н о в о е  в р е м я  в п л о т ь  д о  н а ш и х  д н е й ) ;  п р о с т о р е ч н о е  у п о т р е б 

л ен и е п о н я т и я  « м и ф »  к а к  с и н о н и м а  « в ы д у м к и » ,  « л ж и » , « ч е п у х и » ;  

н ак он ец , п е р е н о с н о е  у п о т р е б л е н и е  с л о в а  « м и ф »  д л я  о б ъ я с н е н и я  р а з 

ного р о д а  п с и х о л о г и ч е с к и х  с о с т о я н и й  ч е л о в е к а , —  п а с с и в н ы х  и  а к 

т и в н о -т в о р ч е с к и х , н а п р а в л е н н ы х  н а  н е к у ю  « р е о р г а н и з а ц и ю »  д е й с т 

в и тел ь н о сти  и  е е  п е р е р а б о т к у  в  с о з н а н и и  с у б ъ е к т а 86.

И так , а р х а и ч е с к и й  м и ф  б ы л  о с о б ы м  т и п о м  м ы ш л е н и я , в ы р а ж е 

нием  к о с м о с а  в к о н к р е т н о - ч у в с т в е н н ы х  о д у ш е в л е н н ы х  о б р а з а х .  О н  

« ст р о го  д е т е р м и н и р о в а н  и с т о р и ч е с к и  и  п о т о м у  н е п о в т о р и м . О д н а 

ко г н о с е о л о г и ч е с к и е  к о р н и  м и ф о м ы ш л е н и я  и  м и ф о т в о р ч е с т в а  н е  

и сч езл и  в  с о в р е м е н н о м  м и р е , ч е м , в  ч а с т н о с т и ,  и  о б ъ я с н я е т с я  с у 

щ е с т в о в а н и е  ф е н о м е н а  н е о м и ф о л о г и з м а  в ш и р о к о м  о б щ е к у л ь т у р 

ном  к о н т е к с т е  X X  в .» 87. Д е й с т в и т е л ь н о ,  п р и м е н и т е л ь н о  к  с о в р е 

м е н н о с т и  ч а с т о  г о в о р я т  о  с а м ы х  р а з н ы х  м и ф о л о г и ч е с к и х  

в о з з р е н и я х  и  м и ф а х  —  п о л и т и ч е с к и х ,  и д е о л о г и ч е с к и х ,  к у л ь т у р 

ны х. В  э т о м  с л у ч а е  п о д  « м и ф о м » ,  к а к  п р а в и л о ,  п о н и м а ю т  у с 

т о й ч и в ы е  п р е д с т а в л е н и я  м а с с о в о г о  с о з н а н и я ,  н а х о д я щ и е с я  в  п р о 

т и в о р е ч и и  с  о б ъ е к т и в н о й  р е а л ь н о с т ь ю  и л и  о т р а ж а ю щ и е  е е  п о 

в е р х н о с т н о е ,  э м о ц и о н а л ь н о - ч у в с т в е н н о е  в о с п р и я т и е .

Н о  и  в р а м к а х  « н о в о г о  с о з н а т е л ь н о г о  м и ф о т в о р ч е с т в а »  м о ж 

но в ы д е л и т ь  м н о ж е с т в о  о т т е н к о в .  Л и т е р а т у р н ы й  м и ф  —  т о л ь к о  

о д и н  и з  н и х ,  х о т я  и  н е м а л о в а ж н ы й .  « М и ф о л о г и з м » ,  о т м е ч а е т  

Е. М е л е т и н с к и й ,  п р е д с т а в л я е т с я  « х а р а к т е р н ы м  я в л е н и е м - л и т е -
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р а т у р ы  X X  в . и  к а к  х у д о ж е с т в е н н ы й  п р и е м ,  и  к а к  с т о я щ е е  за
ОО

э т и м  п р и е м о м  м и р о о щ у щ е н и е »  . Н о  т е м  н е  м е н е е  п о н я т и е  «со

в р е м е н н о г о  л и т е р а т у р н о г о  м и ф а »  н е  п о л у ч и л о  д о  с и х  п о р  хоть 

с к о л ь к о - н и б у д ь  у с т о й ч и в о г о  о п р е д е л е н и я .  Б е с с п о р н о  л и ш ь , что 

з д е с ь  в о з м о ж н ы  и  м а к с и м а л ь н о  ш и р о к и е ,  и  б о л е е  с п е ц и а л и зи 

р о в а н н ы е  п о д х о д ы .  В  п е р в о м  с л у ч а е  в с я  х у д о ж е с т в е н н а я  лите

р а т у р а  м о ж е т  в о с п р и н и м а т ь с я  к а к  б е с к о н е ч н о  р а зн о о б р а зн а я  

и н т е р п р е т а ц и я  м и ф о л о г и ч е с к и х  с т р у к т у р н ы х  с х е м  —  т а к и м  пу

т е м  и д у т ,  н а п р и м е р ,  с т о р о н н и к и  ш к о л ы  Н .  Ф р а я .

В  б о л е е  у з к о м  з н а ч е н и и  н е п о с р е д с т в е н н о  с о в р е м е н н ы м  ли

т е р а т у р н ы м  м и ф о м  и л и  м и ф о л о г и ч е с к о й  п р о з о й  и м е н у ю т  про

и з в е д е н и я ,  в  к о т о р ы х  с ю ж е т ,  п р и н ц и п  п о с т р о е н и я  и  система 

в о з з р е н и й ,  х а р а к т е р н ы е  д л я  а р х а и ч е с к о г о  и л и  а н т и ч н о г о  мифа, 

н а м е р е н н о  и с п о л ь з у ю т с я  а в т о р о м  в  к а ч е с т в е  п о э т и ч е с к о г о  сред

с т в а ,  с т а н о в я с ь  к о м п о н е н т о м  х у д о ж е с т в е н н о й  ф о р м ы .  К  подоб

н о й  к а т е г о р и и  о т н о с я т  п р о и з в е д е н и я  с а м ы х  р а з н ы х  жанров 

( р о м а н - м и ф ,  д р а м а - м и ф  и  т .  п . ) ,  с о д е р ж а щ и х  « е м к и е  символы, 

п р е д с т а в л е н н ы е  в  к о н к р е т н о - ч у в с т в е н н о м  о б л и к е » ,  и  « “ архети

п и ч е с к и е ”  м о д е л и ,  р е а л и з у ю щ и е с я  к а к  н а  у р о в н е  о т д е л ь н ы х  об

р а з о в ,  т а к  и  н а  у р о в н е  с ю ж е т а » ,  « к о г д а  п р о ш л о е  становится  

с и м в о л и ч е с к о й  п а р а д и г м о й  д л я  н а с т о я щ е г о ,  а  д л я  г е р о я  оты

с к и в а е т с я  м и ф о л о г и ч е с к и й  п р о т о т и п » 89.

Н а  н е о п р е д е л е н н о с т ь  к р и т е р и е в ,  п о  к о т о р ы м  в е д е т с я  выборка 

п р о и з в е д е н и й ,  о т н о с и м ы х  к  « с о в р е м е н н о м у  л и т е р а т у р н о м у  ми

ф у » ,  у к а з ы в а е т  С .  А в е р и н ц е в .  « И з у ч е н и е  м и ф о в  в  л и т е р а т у р е  за

т р у д н я е т с я  т е м ,  ч т о  о б щ е о б я з а т е л ь н о е  о п р е д е л е н и е  г р а н и ц  ми

ф о л о г и и  н е  в п о л н е  у с т а н о в и л о с ь .  Ч а с т о  э т и  г р а н и ц ы  связы ваю т  

с  т е м ,  и д е т  л и  в  п о в е с т в о в а н и и  р е ч ь  о  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы х  (“ми

ф и ч е с к и х ” )  с у щ е с т в а х  —  б о г а х ,  г е р о я х ,  д у х а х ,  д е м о н а х  и  т . п . При 

т а к о м  п о н и м а н и и  и з у ч е н и е  м и ф о в  в  л и т е р а т у р е  с в о д и л о с ь  бы 

п р е ж д е  в с е г о  к  в ы я в л е н и ю  в  л и т е р а т у р н ы х  т е к с т а х  о п р ед ел ен н ы х  

и м е н  и  о б р а з о в  ( н а п р и м е р ,  у п о м и н а н и й  г р е к о - р и м с к и х  бо го в  и 

г е р о е в  в  с о ч и н е н и я х  а н т и ч н ы х ,  с р е д н е в е к о в ы х  и  н о в о е в р о п е й 

с к и х  а в т о р о в ) .  Б о л е е  м е т о д о л о г и ч е с к и  о п р а в д а н  к р и т е р и й  струк

т у р ы ,  т е м  б о л е е  ч т о  в  о б щ е п р и н я т у ю  с ф е р у  м и ф о в  в х о д я т ,  между 

п р о ч и м ,  и  в п о л н е  о б ы ч н ы е  р е а л и и  ч е л о в е к а  и  п р и р о д ы ,  лишь 

о с о б ы м  о б р а з о м  о т о б р а н н ы е  и  н а д е л е н н ы е  в  м и ф о л о г и ч е с к о м  

к о н т е к с т е  с п е ц и ф и ч е с к и м  з н а ч е н и е м . . . » 90



О д н а к о ,  п о  к а к и м  б ы  п р и н ц и п а м  н и  к л а с с и ф и ц и р о в а т ь  с о 

в р е м е н н у ю  м и ф о л о г и ч е с к у ю  п р о з у ,  н е л ь з я  н е  в и д е т ь ,  ч т о  о т н о 

с и м ы е  к  н е й  п р о и з в е д е н и я  д а л е к о  н е  в с е г д а  с о д е р ж а т  в ы м ы с е л  

в п р и н я т о м  д л я  н а ш е г о  и с с л е д о в а н и я  з н а ч е н и и  д а н н о г о  п о н я 

тия. Н а л и ч и е  в  р о м а н е  а л л ю з и й  и л и  п р я м ы х  с с ы л о к  н а  к л а с с и 

ч еск и й  м и ф , ц и к л и ч н а я  к о м п о з и ц и я  с  п о в т о р е н и е м  п е р е о с м ы с 

л е н н ы х  « а р х е т и п и ч е с к и х »  с и т у а ц и й ,  о п о э т и з и р о в а н н ы е  с о б ы т и я  

п р о ш л о г о , в о с п р и н и м а ю щ и е с я  в е д и н о й  с в я з и  с  д р е в н е й ш и м и  

п р е д с т а в л е н и я м и  о  м и р о з д а н и и ,  —  в с е  э т о  е щ е  н е  о з н а ч а е т  н е 

п р е м е н н о г о  в ы х о д а  з а  р а м к и  н ы н е ш н и х  п р е д с т а в л е н и й  о б  о б ъ е к 

ти в н о й  р е а л ь н о с т и ,  п о я в л е н и я  в  т е к с т е  ф а н т а с т и ч е с к и х  п е р с о н а 

ж ей  и  с и т у а ц и й . Д н я  п р и м е р а  с о п о с т а в и м  д в а  п р о и з в е д е н и я ,  

с о зд а н н ы х  в  о д и н  и  т о т  ж е  и с т о р и ч е с к и й  п е р и о д  и  н е с о м н е н н о  с о 

д е р ж а щ и х  м и ф о л о г и ч е с к и е  м о т и в ы , —  р о м а н ы  Т . М а н н а  « И о с и ф  и  

его  б р а т ь я »  ( 1 9 3 3 - 4 3 )  и  И . А н д р и ч а  « М о с т  н а  Д р и н е »  ( 1 9 4 3 ) .

О б а  р о м а н а  п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  у н и к а л ь н о е  и с с л е д о в а н и е  

п и с а т е л я м и  п р о ц е с с а  ф о р м и р о в а н и я  в  н а р о д н о м  с о з н а н и и  и с т о 

р и ч е с к и х  п р е д а н и й ,  л е г е н д  и  м и ф о в ,  с о о т н е с е н и я  л и ч н ы х  с у д е б  

с  т е ч е н и е м  и с т о р и и ,  с  в ы р а б о т а н н ы м и  е ю  о б р а з ц а м и  и  н о р м а м и  

п о в е д е н и я  л ю д е й .  И  М а н н а ,  и  А н д р и ч а  и н т е р е с у ю т  з а к о н о м е р 

н о с т и  п с и х о л о г и и  б о л ь ш и х  ч е л о в е ч е с к и х  к о л л е к т и в о в  —  п л е 

м ен , н а р о д о в ,  р а с  и  в  к о н е ч н о м  и т о г е  в с е г о  л ю д с к о г о  с о о б щ е с т 

ва. Н а  п р и м е р е  з н а ч и т е л ь н о  у д а л е н н ы х  в о  в р е м е н и  с о б ы т и й  ( и с 

т о р и я  п о т о п а ,  в а в и л о н с к о й  б а ш н и ,  г р е х о п а д е н и я  в  р а й с к о м  с а д у  

в р о м а н е  М а н н а ,  и с т о р и я  с т р о и т е л ь с т в а  к а м е н н о г о  м о с т а  н а  р е 

ке Д р и н е  в о з л е  н е б о л ь ш о г о  б о с н и й с к о г о  г о р о д к а  В ы ш е г р а д а  у  

А н д р и ч а )  п и с а т е л и  п о к а з ы в а ю т  с а м  п р о ц е с с  в о с п р и я т и я  н а р о д 

ны м  с о з н а н и е м  и с т о р и ч е с к и х  ф а к т о в  с  п о с т е п е н н ы м  п р е в р а щ е 

н и ем  и х  в  л е г е н д у  и  м и ф .

В  о б о и х  р о м а н а х ,  н а  п е р в ы й  в з г л я д , р е ч ь  и д е т  н е о б ы ч а й н о м ,  

н о  о н о  с о в е р ш е н н о  п о - р а з н о м у  п р е д с т а в л е н о  в  т е к с т е .  У  А н д р и ч а  

о н о  в ы я в л я е т с я  и м е н н о  в  пересказе л е г е н д ,  д а  е щ е  д е т ь м и .  С о з н а 

ние ж е  в з р о с л ы х  к о л е б л е т с я  м е ж д у  в е р о й  и  н е в е р и е м .  К  п р и м е р у ,  

р у са л к у , я к о б ы  м е ш а ю щ у ю  с т р о и т е л ь с т в у  м о с т а ,  п р и д у м а л  о д и н  

из г е р о е в , п р и п и с а в  е й  у р о н ,  н а н е с е н н ы й  м о с т у  и м  с а м и м  и  е г о  

т о в а р и щ а м и . Н о  в ы д у м к а  н а с т о л ь к о  х о р о ш о  с о о т в е т с т в о в а л а  н а 

р о д н ы м  с у е в е р и я м  и  п р е д а н и я м ,  ч т о  у ж е  ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  

п о л у ш у т я - п о л у с е р ь е з н о ,  а  з а т е м  в с е  б о л е е  у б е ж д е н н о  э т у  и с т о -



р и ю  п о в т о р я л и  в с е  к р е с т ь я н е .  Д а  и  в  б о л е е  п р о с в е щ е н н ы е  време

н а ,  к о г д а  н и к т о  у ж е  н е  в о с п р и н и м а л  в с е р ь е з  л е г е н д у  о  зам уро

в а н н ы х  б л и з н е ц а х  и  к о р м и в ш е й  и х  г р у д ь ю  ч е р е з  о т в е р с т и е  в опо

р е  м а т е р и ,  и з в е с т к о в ы е  н а т е к и  н а  о д н о м  и з  б ы к о в  с о с к р е б а л и  и 

п р о д а в а л и  к а к  л е к а р с т в о  н е  и м е ю щ и м  м о л о к а  ж е н щ и н а м .  Н о в 

л ю б о м  с л у ч а е  н а  у р о в н е  событий и  в  образной системе объек

т и в н о  в ы м ы с е л  н е  п р е д с т а в л е н ,  ф а н т а с т и ч е с к о г о  э л е м е н т а  н ет .

У  М а н н а  ж е ,  н е с м о т р я  н а  п р о н и з ы в а ю щ у ю  п о в е с т в о в а н и е  

и р о н и ю ,  т о н к у ю  и г р у  с  м и ф о м  и  в м и ф ,  п о с т о я н н о е  п о д ш у ч и в а 

н и е  н а д  с в о й с т в е н н ы м  ч е л о в е ч е с к о м у  у м у  « м е ч т а т е л ь н ы м  за

б л у ж д е н и е м ,  б л а г о ч е с т и в о  п р и б л и ж а ю щ и м  н е в о о б р а з и м у ю  древ

н о с т ь » ,  п е р с о н а ж и  д р е в н и х  п р е д а н и й  ( Г о с п о д ь  и  Е г о  о к р у ж е н и е  

в « П р о л о г е  в  в ы с ш и х  с ф е р а х » ,  Н е к т о ,  н а п а в ш и й  н а  Иакова, 

А н у п  и  т .  д . )  н е п о с р е д с т в е н н о  п о я в л я ю т с я  в  т е к с т е ,  и г р а я  в сю

ж е т е  с у щ е с т в е н н у ю  р о л ь  и  о п р е д е л я я  с у д ь б у  г е р о е в ,  а  м и ф о л о 

г и ч е с к а я  м о д е л ь  м и р а  в  х у д о ж е с т в е н н о м  п р о с т р а н с т в е  ром ана  

п р е п о д н о с и т с я  а в т о р о м  к а к  а д е к в а т н а я  о б ъ е к т и в н о й  р е а л ь н о с т и .

И т а к ,  н а  « м и ф о л о г и з м »  в  л и т е р а т у р е  X X  в . м ы  с м о т р и м  под 

о п р е д е л е н н ы м  у г л о м  з р е н и я ,  о т м е ч а я  н а л и ч и е  в  п р о и з в е д е н и я х ,  

с т р у к т у р н о  и л и  с о д е р ж а т е л ь н о  м о г у щ и х  б ы т ь  о т н е с е н н ы м  к 

« м и ф о л о г и ч е с к и м »  ( р а з у м е е т с я ,  в  с о в р е м е н н о м  л и т е р а т у р о в е д 

ч е с к о м  п о н и м а н и и ) ,  н е с о м н е н н о г о  ф а н т а с т и ч е с к о г о  эл ем ен т а . 

И з  с д е л а н н ы х  н а м и  у т о ч н е н и й  п о н я т н о ,  ч т о  е с л и  в  т е к с т е  дан

н о й  г л а в ы  т е р м и н ы  « с к а з к а »  и  « м и ф »  у п о т р е б л я ю т с я  б е з  сп ец и 

а л ь н ы х  о г о в о р о к ,  т о  р е ч ь  и д е т  о  с о в р е м е н н о й  л и т е р а т у р н о й  

в о л ш е б н о й  с к а з к е  и  с о в р е м е н н о м  м и ф о л о г и ч е с к о м  р о м а н е  или 

д р а м е ,  с о д е р ж а щ и х  в ы м ы с е л .

П е р е о с м ы с л е н и е  ф о л ь к л о р н ы х  к а н о н о в  в  с к а з о ч н о й  и 

м и ф о л о г и ч е с к о й  л и т е р а т у р е  Х І Х - Х Х  в в .  И  в с е  ж е  б е з  анализа  

ч е р т ,  э с т е т и ч е с к и х  п р и н ц и п о в ,  м о т и в о в ,  у н а с л е д о в а н н ы х  от 

ф о л ь к л о р н ы х  п р е д к о в  и  о п р е д е л е н н ы м  о б р а з о м  в и д о и з м е н е н 

н ы х ,  н е в о з м о ж н о  в е с т и  р а з г о в о р  о  в ы м ы с л е  в  с о в р е м е н н ы х  ли

т е р а т у р н ы х  с к а з к е  и  м и ф е  и  т е м  б о л е е  о т в е т и т ь  н а  в о п р о с ,  как 

с л о ж и л с я  н ы н е ш н и й  о б л и к  э т и х  ж а н р о в  и  н а  к а к и е  ч и т а т ел ь 

с к и е  п о т р е б н о с т и  о н и  о р и е н т и р о в а н ы .

Р е ш и т ь  д а н н у ю  п р о б л е м у  о п я т ь - т а к и  г о р а з д о  л е г ч е  д л я  сказ

к и  —  ж а н р а ,  о т н о с и т е л ь н о  х о р о ш о  и з у ч е н н о г о  и  в ф о л ь к л о р н о м ,



и в л и т е р а т у р н о м  в а р и а н т е .  С о г л а с н о  о б щ е п р и н я т о м у  м н е н и ю ,  

X X  с т о л е т и е  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  п е р и о д  е е  р а с ц в е т а .  В е р н е е  б ы 

ло б ы  с к а з а т ь ,  ч т о  п р и м е р н о  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  X I X  —  н а ч а л е  

X X  в. п р о и з о ш л о  о т ч е т л и в о е  о с о з н а н и е  п и с а т е л я м и  и  к р и т и к о й  

ж а н р о в ы х  в о з м о ж н о с т е й  л и т е р а т у р н о й  с к а з к и  и  е е  н у ж н о с т и  

ч и т а т ел я м  с а м ы х  р а з н ы х  в о з р а с т о в .

Л и т е р а т у р н а я  с к а з к а  и м е е т  н е  о ч е н ь  д о л г у ю ,  н о  н а с ы щ е н н у ю  

я рк и м и  ф а к т а м и  и с т о р и ю .  В р е м е н е м  з а р о ж д е н и я  ж а н р а  с  н е к о 

т о р ы м и  о г о в о р к а м и  м о ж н о  с ч и т а т ь  X V I I  в . ,  к о г д а  в ы ш е л  в  с в е т  

зн а м е н и т ы й  с б о р н и к  Ш а р л я  П е р р о  « И с т о р и и  и л и  с к а з к и  б ы л ы х  

в р ем ен  с  п о у ч е н и я м и ,  и л и  С к а з к и  м а т у ш к и  г у с ы н и »  ( 1 6 9 7 ) .  К о 

н еч н о , ф о л ь к л о р н о - с к а з о ч н ы е  с ю ж е т ы  п о п а д а л и  в  л и т е р а т у р н ы е  

п р о и з в е д е н и я  и  г о р а з д о  р а н ь ш е .

Н а п р и м е р , к а к  п и ш е т  Т . Л е о н о в а ,  « в  р у с с к о й  л и т е р а т у р е  X I -  

X V II в в . с к а з к а  в ы п о л н я л а  р а з н ы е  и  н е р а в н о з н а ч н ы е  ф у н к ц и и :  

она т о  в х о д и л а  в  х у д о ж е с т в е н н у ю  с и с т е м у  п р о и з в е д е н и я  л и ш ь  

как е г о  с о с т а в н о й  э л е м е н т  ( н а п р и м е р ,  э л е м е н т ы  с к а з к и  в  “ П о в е с 

ти в р е м е н н ы х  л е т ” , в  “ С л о в е  о  п о л к у  И г о р е в е ” ) ,  т о  я в л я л а с ь  с ю 

ж ет н о й  о с н о в о й  ( н а п р и м е р ,  в  “ П о в е с т и  о  П е т р е  и  Ф е в р о н и и ” , 

“П о в е с т и  о  Ш е м я к и н о м  с у д е ” , “ П о в е с т и  о  Е р ш е  Е р ш о в и ч е ” ) ,  т о  

с о зд а в а л а  в п р о и з в е д е н и и  а т м о с ф е р у  о с о б о г о  с к а з о ч н о г о  м и р о 

о щ у щ е н и я  ( “ П о в е с т ь  в р е м е н н ы х  л е т ” ) ,  н а к о н е ц ,  с к а з к а  д а л а  н а ч а 

ло п о в е с т в о в а т е л ь н о й  л и т е р а т у р е » 91. И с т о р и я  з н а е т  и  п р и м е р ы  

а в т о р ск о г о  п о в е с т в о в а н и я  с к а з о ч н о г о  х а р а к т е р а  е щ е  с  а н т и ч н ы х  

в р ем ен . Э н ц и к л о п е д и ч е с к и й  с л о в а р ь  Ф . Б р о к г а у з а  и  И .  Э ф р о н а  

в ч и с л е  а в т о р о в  п о д о б н ы х  т е к с т о в  н а з ы в а е т  Л у к и а н а ,  А п у л е я ,  

Д и о д о р а  С и ц и л и й с к о г о ,  п о з д н е е  —  Б о к к а ч ч о ,  С т р а п а р е л е ,  П а р а -  

б о ск о , Б а з и л е , Г о ц ц и ,  Д е п р и е н а ,  Р а б л е ,  Э т ь е н а ,  Д и д р о ,  М а р м о н -  

теля, В о л ь т е р а  и  д р . 92

П е р в ы е  з а ф и к с и р о в а н н ы е  н а  б у м а г е  с к а з к и  ( в о ш е д ш и е  в  с б о р 

ники Ш . П е р р о ,  И . К . А .  М у з е у с а ,  М . Х а л л а г е р а ,  в Р о с с и и  —  

М. Ч у л к о в а , М . П о п о в а ,  В .  Л е в ш и н а )  п р е д с т а в л я л и  с о б о й  ф о л ь к 

лорны е с ю ж е т ы , с л е г к а  о б р а б о т а н н ы е  л и т е р а т у р н о . Н ы н е  з а  п о д о б 

ными « п р о м е ж у т о ч н ы м и »  з а п и с я м и  з а к р е п л е н  т е р м и н  « ф о л ь к л о 

р и ст и ч еск а я  с к а з к а » ,  в о т л и ч и е  к а к  о т  н а р о д н о й ,  б ы т у ю щ е й  в  

у ст н о й  ф о р м е ,  т а к  и  о т  с о б с т в е н н о  л и т е р а т у р н о й ,  а в т о р с к о й  с к а з 

ки. Д о  э п о х и  р о м а н т и з м а  п р е о б л а д а л о  с н и с х о д и т е л ь н о - л и р и ч н о е  

о т н о ш е н и е  к  ф о л ь к л о р н о й  с к а з к е ,  в  к о т о р о й  в и д е л и  с в о е о б р а з н о е



в о с п о м и н а н и е  о  « д е т с т в е »  ч е л о в е ч е с т в а  и  о д н о в р е м е н н о  кладезь 

н а р о д н о й  м у д р о с т и .

Р о м а н т и з м  в н е с  в  с у д ь б у  с к а з к и  з н а ч и т е л ь н ы е  п е р е м е н ы , соз

д а в  е е  с о б с т в е н н о  л и т е р а т у р н у ю  ф о р м у .  Р о м а н т и ч е с к и й  идеал, 

п р и н ц и п и а л ь н о  с у щ е с т в у ю щ и й  в  « и н о м и р ь е » ,  н а ш е л  с в о е  во

п л о щ е н и е  и  в  с к а з о ч н о м  « д р у г о м  ц а р с т в е »  —  к о н е ч н о ,  значи

т е л ь н о  п е р е о с м ы с л е н н о м  п о  с р а в н е н и ю  с  ф о л ь к л о р н ы м  вариан

т о м .  В  в е р ш и н н ы х  п р о и з в е д е н и я х  э т о г о  ж а н р а  —  с к а з к а х  В .  Гауфа,

A .  П у ш к и н а ,  Г .  X .  А н д е р с е н а  —  и с п о л ь з у ю т с я  и  н а ц и о н а л ь н ы е , 

и  « э к з о т и ч е с к и е » ,  н а п р и м е р  в о с т о ч н ы е ,  м о т и в ы  ( « М а л е н ь к и й  Мук»

B .  Г а у ф а ,  « С к а з к а  о  з о л о т о м  п е т у ш к е »  А .  П у ш к и н а ) .

С  к а н о н а м и  ф о л ь к л о р н о - с к а з о ч н о г о  в ы м ы с л а  р о м а н т и к и  об

р а щ а л и с ь  д о с т а т о ч н о  в о л ь н о .  « В о л ш е б н ы й »  в ы м ы с е л  с т а л  кон- 

т а м и н и р о в а т ь с я  с  т и п и ч н о  « г о т и ч е с к и м и »  ф а н т а с т и ч е с к и м и  об

р а з а м и  и  с ю ж е т а м и  в  п р о и з в е д е н и я х  Э .  Т .  А .  Г о ф м а н а ,  «Р усл ан е  

и  Л ю д м и л е »  А .  П у ш к и н а  ( 1 8 2 0 ) ,  б а л л а д а х  В .  Ж у к о в с к о г о ,  «Го

р о д к е  в  т а б а к е р к е »  В .  О д о е в с к о г о  ( 1 8 3 8 ) ,  « Ч е р н о й  к у р и ц е ,  или 

П о д з е м н ы х  ж и т е л я х »  А .  П о г о р е л ь с к о г о  ( 1 8 2 9 ) .  У ж е  в  э т у  эпоху 

с у щ е с т в у е т  е д и н о е  м е н т а л ь н о е  п р о с т р а н с т в о  в ы м ы с л а ,  г д е  лег

к о  у ж и в а ю т с я  в о л ш е б н ы е ,  ч у д е с н ы е  и  ф а н т а с т и ч е с к и е  (м исти

ч е с к и е )  п е р с о н а ж и ,  з а и м с т в о в а н н ы е  и з  с а м ы х  р а з н ы х  и сточ н и 

к о в  —  о т  ф о л ь к л о р н ы х  в о л ш е б н ы х  с к а з о к  д о  к а б б а л и с т и ч е с к и х  

т р а к т а т о в  и  э з о т е р и ч е с к и х  т е о с о ф с к и х  у ч е н и й .

В  п е р в о й  п о л о в и н е  X I X  в . г л а в е н с т в у е т  в о л ш е б н а я  л и тер атур 

н а я  с к а з к а ,  х о т я  п а р а л л е л ь н о  п р о д о л ж а е т с я  и з у ч е н и е  в с е х  типов 

( а в а н т ю р н а я ,  с о ц и а л ь н о - б ы т о в а я ,  о  ж и в о т н ы х ,  с а т и р и ч е с к а я ,  сказ

к а - а н е к д о т  и  д р . )  ф о л ь к л о р н о й  с к а з к и  ( с б о р н и к и  б р а т ь е в  Гримм, 

П . К .  А с б ь е р н с е н а ,  п о з ж е  А .  А ф а н а с ь е в а )  и  е е  л и т е р а т у р н а я  обра

б о т к а  ( в  Р о с с и и  —  П . Е р ш о в ,  В .  Д а л ь ,  С .  А к с а к о в ,  Н .  П о л е в о й , в 

с к а н д и н а в с к и х  с т р а н а х  —  С .  Т о п е л и у с ,  Г .  У .  Х ю л ь т е н -К а в а п л и у с ,  

Г . С т е ф е н с ,  С .  Г р у н д т в и г ,  в  Ч е х и и  —  К . Я .  Э р б е н ,  Б . Н ем цова, 

п о з ж е  А .  И р а с е к ) .  Н а м е ч а е т с я  т е н д е н ц и я  к  с т и р а н и ю  г р а н е й  меж

д у  т и п а м и  л и т е р а т у р н о й  с к а з к и  —  в о л ш е б н о й ,  с а т и р и ч е с к о й ,  бы

т о в о й  и  д а ж е  п а р о д и й н о й .  В  д а л ь н е й ш е м  э т о  п р и в е д е т  к  синтезу  

э л е м е н т о в  р а з л и ч н ы х  с к а з о ч н ы х  ж а н р о в .

Р е а л и с т ы  в  с е р е д и н е  и  в т о р о й  п о л о в и н е  X I X  в . в з я л и  н а  во

о р у ж е н и е  п р е ж д е  в с е г о  д и д а к т и з м  и  а л л е г о р и ч н о с т ь  ф о л ь к л о р 

н о й  с к а з к и .  В  Р о с с и и  в  л и т е р а т у р е  д а н н о г о  п е р и о д а  п р е о б л а д а е т



с о ц и а л ь н о -б ы т о в а я  и  с а т и р и ч е с к а я  с к а з к а  —  в т в о р ч е с т в е  

К. У ш и н с к о г о ,  М . М и х а й л о в а ,  Н . Н е к р а с о в а ,  М . С а л т ы к о в а -  

Щ е д р и н а , В . Г а р ш и н а ,  Л . Т о л с т о г о .  В  А н г л и и  т е н д е н ц и я  к  м о 

р а л и з а т о р с т в у  о щ у т и м а  в  с к а з о ч н ы х  п о в е с т я х  в и к т о р и а н с к о й  

э п о х и  —  у  Д .  Р е с к и н а  ( « К о р о л ь  з о л о т о й  р е к и » ,  1 8 5 1 ) ,  У .  Т е к 

к ер ея  ( « К о л ь ц о  и  р о з а » ,  1 8 5 5 ) ,  Ч . Д и к к е н с а  ( « Р о м а н ,  н а п и с а н 

ны й н а  к а н и к у л а х » ,  с о с т о я щ и й  и з  ч е т ы р е х  « д е т с к и х »  с к а з о к ,  

1 8 6 8 ), Д .  М а к д о н а л ь д а  ( с б о р н и к  « В с т р е ч и  с  ф е я м и » ,  1 8 6 7 ) .

Э т о  н е  з н а ч и т ,  к о н е ч н о ,  ч т о  в о л ш е б н ы е  ф о л ь к л о р н о - с к а з о ч 

ны е м о т и в ы  и с ч е з а ю т  и з  л и т е р а т у р н ы х  п р о и з в е д е н и й  с о в е р 

ш ен н о . О н и  з в у ч а т  и  в « П е р  Г ю н т е »  Г . И б с е н а  ( 1 8 6 6 ) ,  и  в  « С н е 

г у р о ч к е »  А .  О с т р о в с к о г о  ( 1 8 7 3 ) ,  и  в « Д е т я х  в о д ы »  Ч . К и н г с л и  

(1 8 6 3 ) . В о л ш е б н а я  с к а з к а  а к т и в и з и р у е т с я  с  р о с т о м  в  к о н ц е  п р о 

ш л о г о  и  н а ч а л е  н ы н е ш н е г о  с т о л е т и я  о к к у л ь т н о - м и с т и ч е с к и х  

н а с т р о е н и й  и  р а с ц в е т о м  f a n t a s y .

Н а  п р о т я ж е н и и  X I X  в . п р о и с х о д и т  в с е  б о л е е  о т ч е т л и в о е  р а з 

м е ж е в а н и е  « д е т с к о й »  и  « в з р о с л о й »  с к а з к и , х о т я  л у ч ш и е  о б р а з 

цы ж а н р а ,  н а п р и м е р  « А л и с а  в  с т р а н е  ч у д е с »  ( 1 8 6 5 )  и  « А л и с а  

в З а з е р к а л ь е »  ( 1 8 7 1 )  Л . К э р р о л л а ,  п о - п р е ж н е м у  д о с т а в л я ю т  у д о 

в о л ь с т в и е  ч и т а т е л я м  в с е х  в о з р а с т о в .  О д н о в р е м е н н о  в о л ш е б н о 

ск азоч н ы е м о т и в ы  п р о д о л ж а ю т  а к т и в н о  о с в а и в а т ь  п р и з н а н н ы е  к о 

р и ф еи  « с е р ь е з н о й »  л и т е р а т у р ы . В  д а н н о м  к о н т е к с т е  м о ж н о  у п о м я 

нуть  п р о и з в е д е н и я  Э . П о  и  Н . Г о т о р н а ,  О .  Б а л ь з а к а  и  Ж . С а и д ,  

А . Ф р а н с а  и  А .  Д о д е .

Н а  р у б е ж е  Х І Х - Х Х  в в . э л е м е н т ы  п о э т и к и  с к а з к и , в  т о м  ч и с л е  

в о л ш е б н о й , с т а н о в я т с я  д о с т о я н и е м  с а м ы х  р а з н ы х  х у д о ж е с т в е н н ы х  

т еч ен и й . Д о с т а т о ч н о  с р а в н и т ь  в  э т о м  о т н о ш е н и и  с к а з к и  О . У а й л ь д а  

(с б о р н и к и  « С ч а с т л и в ы й  п р и н ц  и  д р у г и е  р а с с к а з ы » , 1 8 8 8 ;  « Г р а н а т о 

вый д о м и к » , 1 8 9 1 ;  с а м  а в т о р  и х  н а зы в а л  « э т ю д а м и  в  п р о з е ,  д л я  к о 

то р ы х  и з б р а н а  ф о р м а  ф а н т а з и й » )  и  М . М е т е р л и н к а  (« С и н я я  п т и ц а » ,  

1908; « О б р у ч е н и е » ,  1 9 1 8 )  с  и х  с л о ж н о й  ф и л о с о ф с к о й  п р о б л е м а т и 

кой; с к а з о ч н у ю  п о э з и ю  и  п р о з у  р у с с к и х  м о д е р н и с т о в  ( А .  Р е м и з о в ,  

А . Б л о к , К . Б а л ь м о н т , А .  А х м а т о в а ,  С . Г о р о д е ц к и й , Ф . С о л о г у б ) ,  

г е о г р а ф и ч е с к и -б ы т о п и с а т е л ь н о е  п о в е с т в о в а н и е  С . Л а г е р л е ф  « У д и 

в и тел ьн ое п у т е ш е с т в и е  Н и л ь с а  Х о л ь г е р с о н а  п о  Ш в е ц и и »  ( 1 9 0 6 - 0 7 ) ,  

в ы д е р ж а н н о е  в  т р а д и ц и я х  ф о л ь к л о р н о й  с к а з к и  о  ж и в о т н ы х ;  р е а л и -  

с т и ч е с к и -б ы т о в ы е  с к а з к и  Н . Г а р и н а -М и х а й л о в с к о г о  и  Д .  М а м и н а -  

С и би р я к а .



В  1 9 2 0 - 3 0 - е  г г .  в  С С С Р  с к а з к а  п о л и т и з и р у е т с я ,  п р ев р а щ а я сь  

п о д ч а с  в  а л л е г о р и ю  и  п а м ф л е т  ( И .  Б а б е л ь ,  Е .  З а м я т и н ,  К . Ф е

д и н ) .  Ж а н р у  с к а з к и  о т д а л и  д а н ь  т а к и е  м а с т е р а  р у с с к о й  по

э з и и ,  п р о з ы  и  д р а м а т у р г и и ,  к а к  М .  Ц в е т а е в а ,  Л .  Л е о н о в ,  А .  Тол

с т о й ,  В .  К а в е р и н ,  В .  К а т а е в ,  Ю . О л е ш а .  В  Е в р о п е  в  п е р в о й  поло

в и н е  X X  в . п о л у ч а ю т  р а с п р о с т р а н е н и е  ц и к л ы  в о л ш е б н о - с к а з о ч 

н ы х  п о в е с т е й  т и п а  « Х р о н и к  Н а р н и и »  К . С . Л ь ю и с а  ( 1 9 5 0 - 5 6 )  или 

« М э р и  П о п п и н с »  П .  Т р э в е р с  ( ч е т ы р е  к н и г и  н а ч и н а я  с  1 9 3 4  г .) , их 

о т е ч е с т в е н н ы м  а н а л о г о м  м о ж н о  с ч и т а т ь  ц и к л  А .  В о л к о в а  о б  И зу м 

р у д н о м  г о р о д е  ( п е р в а я  к н и г а  в ы ш л а  в  1 9 3 9  г . ) ,  н а п и с а н н ы й  по 

м о т и в а м  с к а з к и  Ф .  Б а у м а  « М у д р е ц  и з  с т р а н ы  О з »  ( 1 9 0 0 - 2 0 ) .  К лас

с и ч е с к и м и  с т а н о в я т с я  с к а з к и  Д .  Б а р р и  ( « П и т е р  П э н » ,  1 9 1 1 ) ,  А .  М ил 

н а  ( « В и н н и  П у х » ,  1 9 2 6 ) ,  Б . П о т т е р  ( « К р о л и к  П и т е р » ,  1 9 0 2 ) ,  Р . К ип

л и н г а ,  Д .  Б и с с е т а ,  X .  Л о ф т и н г а ,  К .  Ч а п е к а ,  Е л и н а  П е л и н а  («Я н  

Б и б и я н » ,  1 9 3 3 ) ,  Я .  К о р ч а к а  ( « К о р о л ь  М а т и у ш  П е р в ы й » ,  1 9 2 3 ) .

Л и т е р а т у р у  с е р е д и н ы  и  в т о р о й  п о л о в и н ы  с т о л е т и я  у к р а ш а ю т  

с к а з к и  А .  Л и н д  г р е н ,  Т .  Я н с с о н ,  Я .  Э к х о л ь м а ,  Г .  Ф а с т а ,  Э .  А м д е н , 

Ф . П и р с ,  Э .  Х о г а р т ,  М .  Л о б е ,  Д .  Р о д а р и ,  И .  К а л ь в и н о ,  Н . Н о со в а . 

В о л ш е б н а я  с к а з к а  п р о д о л ж а е т  с у щ е с т в о в а т ь  в  с и м б и о з е  с  fan tasy , 

п о р о ж д а я  э к л е к т и ч н ы е  п о н я т и я  « с к а з о ч н а я  п о в е с т ь »  и  « ф а н т а с 

т и ч е с к а я  п о в е с т ь » .  П о д о б н о е  ж а н р о в о е  о п р е д е л е н и е  п о л у ч а ю т  

н ы н е  и  « В о л ш е б н и к  З е м н о м о р ь я »  У .  Л е  Г у и н  ( 1 9 6 8 - 9 1 ) ,  и  «Т им  

Т а л е р »  Д .  К р ю с а  ( 1 9 6 8 ) ,  и  « Ш е л  п о  г о р о д у  в о л ш е б н и к »  Ю . Т о

м и н а  ( 1 9 6 3 ) ,  и  « Л е т я щ и е  с к а з к и »  В .  К р а п и в и н а  ( 1 9 7 3 - 8 6 ) .

С е г о д н я  л и ш ь  и з р е д к а  м о ж н о  в с т р е т и т ь  с к а з к и  в  « ч и с т о м »  

в и д е ,  л е г к о  о т н о с и м ы е  к  т е о р е т и ч е с к и  у с т а н о в л е н н ы м  т и п а м . 

Н е о д н о к р а т н о  о т м е ч а л о с ь ,  ч т о  с о в р е м е н н а я  л и т е р а т у р н а я  ск азк а  

« з а и м с т в у е т  о п ы т  д р у г и х  ж а н р о в  —  р о м а н а ,  д р а м ы ,  п о э з и и .  В 

л и т е р а т у р н о й  с к а з к е  с к р е щ и в а ю т с я  э л е м е н т ы  с к а з к и  о  ж и в о т 

н ы х  и  в о л ш е б н о й  с к а з к и ,  п р и к л ю ч е н ч е с к о й  и  д е т е к т и в н о й  п о

в е с т и ,  н а у ч н о й  ф а н т а с т и к и  и  п а р о д и й н о й  л и т е р а т у р ы . . .  Т а к о г о  

р о д а  с к а з к а  —  с к а з к а  м н о г о с л о й н а я ,  с к а з к а  р а з н ы х  у р о в н е й .  

О д н и м  и з  е е  к о м п о н е н т о в  м о ж е т  б ы т ь  и  н а у ч н а я  с к а з к а ,  и  п р е 

д а н и е ,  и  п о в е р ь е ,  и  с а г а ,  и  л е г е н д а ,  и  п о с л о в и ц а ,  и  д е т с к а я  п е

с е н к а ,  и  л и т е р а т у р н о е  п р о и з в е д е н и е ,  а  п о р о й  и  т о  и  д р у г о е  в 

е д и н о м  с о ч е т а н и и » 93.

Д л я  с о в р е м е н н о й  с к а з к и  х а р а к т е р н о ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  о т т а л 

к и в а н и е  о т  ф о л ь к л о р н ы х  т р а д и ц и й ,  а  с  д р у г о й  —  в о с п р о и з в е д е -



ние д о м и н и р у ю щ и х  п р и з н а к о в  н а р о д н о й  с к а з к и ;  у т р а т а  ч и с т о т ы  

ж а н р а  и  в  т о  ж е  в р е м я  с о х р а н е н и е  х у д о ж е с т в е н н о г о  е д и н с т в а  

э л е м е н т о в  р а з л и ч н ы х  ж а н р о в ы х  с т р у к т у р .  С к а з к а  ч а с т о  с т а н о 

вится о б ъ е к т о м  э с т е т и ч е с к о г о  п е р е о с м ы с л е н и я ,  к о г д а  ф о л ь к 

л о р н ы е  э л е м е н т ы  п о э т и к и  с л у ж а т  а в т о р у  и с х о д н о й  т о ч к о й ,  о т  

к о т о р о й  о н  о т т а л к и в а е т с я  и  к о т о р у ю  и р о н и ч е с к и  « о т р и ц а е т » .  

Т ак ов ы  « А л и с а  в  с т р а н е  ч у д е с »  Л .  К э р р о л л а ,  « Д е в я т ь  с к а з о к »  

К. Ч а п е к а . О п о р у  н а  т р а д и ц и ю  и  о т т а л к и в а н и е  о т  н е е  п о д ч е р к и 

ваю т и  н а з в а н и я  с б о р н и к о в  с о в р е м е н н ы х  с к а з о к :  « С к а з к и  н а и з 

н а н к у » , « С к а з к и  в в е р х  н о г а м и »  и  т .  п .

И с т о р и я  л и т е р а т у р н о й  с к а з к и  з а т р а г и в а е т с я  в о  м н о г и х  с п е ц и 

ал ьн ы х р а б о т а х 94. А н а л о г и ч н о г о  о т о б р а ж е н и я  и с т о р и и  л и т е р а 

т у р н о г о  м и ф а  п о к а  н е  с у щ е с т в у е т .  Е г о  с о з д а н и е  з а т р у д н е н о  п р е 

ж д е  в с е г о  о т с у т с т в и е м  ч е т к и х  к р и т е р и е в  в ы ч л е н е н и я  м и ф а  к а к  

ж ан р а. Н а м  н е  у д а л о с ь  о б н а р у ж и т ь  с п е ц и а л ь н ы х  р а б о т ,  п о с в я 

щ е н н ы х  и с т о р и и  ф о р м и р о в а н и я  л и т е р а т у р н о г о  м и ф а , х о т я  к  м и 

ф о л о г и ч е с к о й  п р о з е  X X  в. о т н о с я т  н ы н е  в н у ш и т е л ь н о е  к о л и ч е с т 

во п р о и з в е д е н и й .  С р е д и  и х  а в т о р о в  Д .  Д ж о й с  и  Т . М а н н , Ф . К а ф к а  

и А . К а м ю , Д .  Г . Л о у р е н с ,  У .  Г о л д и н г ,  Г . Б р о х ,  Г . Э . Н о с с а к ,  Д .  А п 

дайк. Г о в о р я т  о  м и ф о л о г и ч е с к о й  д р а м е  ( Ж . А н у й ,  П .  К л о д е л ь ,  

Ж. К о к т о , Ж . Ж и р о д у ,  Ю . О ’Н и л ) ,  п о э з и и  ( Т .  Э л и о т )  и  т .  д .

К  с о ж а л е н и ю ,  п р и  э т о м  ж а н р о в о е  о п р е д е л е н и е  « м и ф »  п р о и з 

в е д е н и я  с  р а в н о й  л е г к о с т ь ю  п о л у ч а ю т  и з - з а  н а л и ч и я  в  н и х  к о н 

к р ет н ы х  т е к с т у а л ь н ы х  с с ы л о к  н а  м и ф  и  р и т у а л  ( Д .  Г .  Л о у р е н с )  

и п е р е о с м ы с л е н и я  « к л а с с и ч е с к и х »  м и ф о л о г и ч е с к и х  с ю ж е т о в  

(« П р е з р е н и е »  А .  М о р а в и а ,  « С о о б щ е н и е  д л я  Т е л е м а к а »  Г . К .  К и р 

ш а, « Н е к и я »  Г .  Э .  Н о с с а к а ) ,  а  т а к ж е  в  с и л у  р а с ш и р и т е л ь н о г о  

т о л к о в а н и я  м и ф о л о г и з м а  к а к  « и н с т р у м е н т а  с т р у к т у р и р о в а н и я  

п о в е с т в о в а н и я » . В о т  п о ч е м у  г о в о р и т ь  о  ж а н р о в о й  п о э т и к е  л и т е 

р а т у р н о г о  м и ф а  и  о  ч е т к и х  к р и т е р и я х  р а з г р а н и ч е н и я  а р х а и ч е 

ск и х  у с т н ы х  м и ф о в  и  и х  б о л е е  п о з д н и х  ф о л ь к л о р н ы х  и  л и т е р а 

т у р н ы х  о б р а б о т о к  п о к а  е щ е  п р е ж д е в р е м е н н о .

Д л я  у т в е р ж д е н и я  п о д о б н ы х  к р и т е р и е в  н е о б х о д и м  п р е ж д е  в с е 

го  ш и р о к и й  с р а в н и т е л ь н ы й  а н а л и з  м и ф о л о г и ч е с к о й  д р а м а т у р г и и  

и п р о зы  п о с л е д н и х  д в у х  с т о л е т и й .  О с о б ы й  и н т е р е с  п р и  э т о м  

п р е д с т а в л я е т  л а т и н о а м е р и к а н с к а я  п р о з а ,  г д е  о п р е д е л я ю щ у ю  р о л ь  

и гр а ет  « т р а д и ц и я  л и т е р а т у р ы  с и м в о л и к о - ф а н т а с т и ч е с к о й ,  ч е р 

п а ю щ е й  в д о х н о в е н и е  в м и ф о л о г и ч е с к о й  к а р т и н е  м и р а , в о  в с я к о м



с л у ч а е ,  в  е е  х у д о ж е с т в е н н о й  л о г и к е » 95. В  т в о р ч е с т в е  Г . М аркеса, 

А .  К а р п е н т ь е р а ,  М .  А .  А с т у р и а с а ,  X .  М .  А р г е д а с а ,  X .  Б орхеса, 

X .  К о р т а с а р а ,  К .  Ф у э н т е с а ,  к  с о ж а л е н и ю  о с т а ю щ е м с я  з а  рамками  

н а ш е й  т е м ы , м о ж н о ,  в  ч а с т н о с т и ,  н а б л ю д а т ь  и н т е р е с н о е  совме

щ е н и е  р а з л и ч н ы х  т и п о в  в ы м ы с л а :  « м е т а ф и з и ч е с к о й »  (п о ч т и  ра

ц и о н а л ь н о й )  ф а н т а с т и к и ,  f a n t a s y ,  о т р а ж а ю щ е й  б ы т о в о е  « м аги ч ес

к о е »  с о з н а н и е ,  и  м и ф о л о г и ч е с к о й  у с л о в н о с т и ,  в о с п р о и з в о д я щ е й  

к а р т и н у  м и р а  в  и н д е й с к о м  ф о л ь к л о р е .

З а г а д к а  п р и т я г а т е л ь н о с т и  с к а з к и .  М и ф о л о г и ч е с к а я  услов

н о с т ь  к а к  и м е ю щ а я  с а м о с т о я т е л ь н у ю  э с т е т и ч е с к у ю  ц е н н о с т ь  раз

н о в и д н о с т ь  х у д о ж е с т в е н н о г о  в ы м ы с л а  н а ч и н а е т  в с е р ь е з  исполь

з о в а т ь с я  л и т е р а т у р о й  ф а к т и ч е с к и  т о л ь к о  в  н ы н е ш н е м  столетии  

( х о т я  и  р а н е е ,  к о н е ч н о ,  п р е д п р и н и м а л и с ь  п о п ы т к и  п е р е д а т ь  сред

с т в а м и  л и т е р а т у р ы ,  в  т о м  ч и с л е  с  п о м о щ ь ю  х у д о ж е с т в е н н о г о  

в ы м ы с л а ,  л е г е н д ы  и  м и ф ы  р а з н ы х  н а р о д о в  —  о т  « С о ч и н е н и й  Ос- 

с и а н а ,  с ы н а  Ф и н г а л а »  Д .  М а к ф е р с о н а  д о  « L a  G u z l a »  П .  М е р и м е  и 

« П е с е н  з а п а д н ы х  с л а в я н »  А .  П у ш к и н а ) .  Ф а н т а с т и ч е с к о е  ж е  нача

л о  в  в о л ш е б н о й  с к а з к е  п р и з н а е т с я  е д в а  л и  н е  с а м ы м  д р е в н и м  из 

т и п о в  в ы м ы с л а  к а к  в  у с т н о м  н а р о д н о м  т в о р ч е с т в е ,  т а к  и  в  худо

ж е с т в е н н о й  л и т е р а т у р е .

С о о т в е т с т в е н н о ,  и з  в с е х  ф а н т а с т и ч е с к и х  о б р а з о в  сказочны е  

п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  н а и в ы с ш у ю  с т у п е н ь  а б с т р а к ц и и .  В е д ь  в них 

с п р е с с о в а н  и  ж и з н е н н ы й  о п ы т ,  н а к о п л е н н ы й  ч е л о в е ч е с т в о м  в 

т е ч е н и е  м н о г и х  т ы с я ч е л е т и й ,  и  и н д и в и д у а л ь н а я  ф а н т а з и я  безы

м я н н ы х  и с п о л н и т е л е й ,  п о - с в о е м у  т о л к у ю щ и х  « с т а н д а р т н ы й »  ска

з о ч н ы й  с ю ж е т .  П е р в о н а ч а л ь н о е  з н а ч е н и е  с к а з о ч н ы х  о б р а з о в  без

в о з в р а т н о  п о т е р я н о .  П о э т о м у  т е о р е т и ч е с к и  с к а з о ч н ы й  вымысел  

д о л ж е н  б ы т ь  м а к с и м а л ь н о  н е п о н я т е н  с о в р е м е н н о м у  ч и т а т е л ю .

Н а  п р а к т и к е  д е л о  о б с т о и т  н а о б о р о т .  С к а з к и ,  в  ч а с т н о с т и  волш еб

н ы е ,  н е  п р о с т о  п о н я т н ы  в с е м ,  н о  н е с у т  и н ф о р м а ц и ю  о  м и р е ,  которую  

л ю д и  с  д а в н и х  п о р  е д в а  л и  н е  п р е ж д е  в с я к о й  д р у г о й  с о о б щ а ю т  соб

с т в е н н ы м  д е т я м .  И  с к а з к а  н е  т о л ь к о  н е  в с т р е ч а е т  о т п о р а ,  н о  почта 

в с е г д а  в ы з ы в а е т  у  с л у ш а т е л е й  л ю б о в ь .  П р и ч е м  д е т е й  о т н ю д ь  не 

с м у щ а е т  н е с о о т в е т с т в и е  с к а з о ч н о й  л о г и к и  л о г и к е  п о в с е д н е в н о с т и .

К а к  р а з р е ш и т ь  п о д о б н ы й  п а р а д о к с ?  М о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  

ч т о  с к а з к а  и м е н н о  п о т о м у  д о с т у п н а  д е т я м ,  ч т о  у п р о щ а е т  и  мак

с и м а л ь н о  н а г л я д н о  и з о б р а ж а е т  м и р ,  т е м  с а м ы м  п р и о б щ а я  к не



м у  р е б е н к а .  С о б ы т и я  в  с к а з к е  л и ш е н ы  о т т е н к о в ,  а  о ц е н к и  —  

д в у с м ы с л е н н о с т и .  Т р а д и ц и о н н ы е  с к а з о ч н ы е  п е р с о н а ж и  д а в н о  

п р е в р а т и л и с ь  в  з н а к и  и  с и м в о л ы  а б с т р а к т н ы х  к а т е г о р и й :  д о б р а ,  

зл а , п о м о щ и ,  п о с т у п к а ,  о с л у ш а н и я ,  п р е о д о л е н и я  и  т .  п .  Д е й с т 

вия г е р о е в  в  ф о л ь к л о р н о й  с к а з к е  п р а к т и ч е с к и  н е  с н а б ж а ю т с я  н е  

т о л ь к о  п с и х о л о г и ч е с к о й ,  н о  и  б ы т о в о й ,  д а  и  в о о б щ е  к а к о й - л и б о  

м о т и в а ц и е й , з а  и с к л ю ч е н и е м  с и т у а ц и о н н о й ,  о п и р а ю щ е й с я  н а  

т р а д и ц и ю  и  д е й с т в у ю щ е й  л и ш ь  в  п р е д е л а х  с к а з к и .

Н о  е с л и  д е л о  т о л ь к о  в  у п р о щ е н и и  к а р т и н ы  б ы т и я ,  т о  ч е м  

о б ъ я с н и т ь  л ю б о в ь  к  с к а з к е  и  с к а з о ч н о м у  в ы м ы с л у  м н о г и х  

в з р о с л ы х 96 —  б е з  р а з л и ч и я  в о з р а с т а ,  п о л а ,  н а ц и о н а л ь н ы х ,  с о ц и 

а л ь н ы х  и  о б р а з о в а т е л ь н ы х  х а р а к т е р и с т и к ?  « . . .Т ы  у ж е  с л и ш к о м  

б о л ь ш а я  д л я  с к а з о к ,  —  п и с а л  с в о е й  к р е с т н и ц е  К . С . Л ь ю и с ,  с о з 

д а т е л ь  с к а з о ч н о г о  ц и к л а  « Х р о н и к и  Н а р н и и » .  —  Н о  к о г д а -  

н и б у д ь  т ы  д о р а с т е ш ь  д о  т о г о  д н я ,  к о г д а  н а ч н е ш ь  в н о в ь  ч и т а т ь  

с к а з к и » 97. П о ч е м у  н а  п р о т я ж е н и и  м н о г и х  в е к о в  к  с к а з к е  с н о в а  и  

с н о в а  о б р а щ а е т с я  « в з р о с л а я »  л и т е р а т у р а ?

« Н е т р у д н о  з а м е т и т ь ,  —  п и ш е т  о  с к а з к а х  В .  Б а х т и н а , —  и х . . .  

в н и м а н и е  к  п р о б л е м а м  ч е л о в е ч е с к и м ,  с е м е й н ы м ,  о д н и м  с л о в о м ,  и х  

п р о н и ц а е м о с т ь  д л я  о б щ е и н т е р е с н о г о  ч е л о в е ч е с к о г о  с о д е р ж а н и я ,  

столь  п о д р о б н о  и  о б с т о я т е л ь н о  р а з р а б а т ы в а е м о г о  в  л и т е р а т у р е » 98. 

Д е й с т в и т е л ь н о , с к а з к а  в м е щ а е т  в  с е б я  в с е  и  в с я  —  е с л и  г о в о р и т ь  о б  

о с н о в н ы х  с х е м а х  п о в е д е н и я ,  ч е л о в е ч е с к и х  в з а и м о о т н о ш е н и я х ,  

ж и з н е н н ы х  у с т а н о в к а х .  К р о м е  т о г о ,  с к а з к а  и м е е т  и з н а ч а л ь н о  п о 

л о ж и т е л ь н у ю  п с и х о л о г и ч е с к у ю  ф у н к ц и ю :  в  н е й  в с е г д а  ( д л я  ф о л ь к 

л о р н о й )  и л и  п о ч т и  в с е г д а  ( д л я  л и т е р а т у р н о й )  п р и с у т с т в у е т  « х о 

р о ш и й »  к о н е ц ,  з н а м е н у ю щ и й  а б с о л ю т н о е  т о р ж е с т в о  с п р а в е д л и в о 

сти . В м е с т е  с  т е м  о б о б щ е н н ы й  о п ы т  п о д а е т с я  в  с к а з к е  п р е д е л ь н о  

к о н к р е т н о , з а с т а в л я я  ч и т а т е л я  а к т и в н о  с о п е р е ж и в а т ь  г е р о я м .

И  е щ е  о д и н  в а ж н ы й  м о м е н т .  В о л ш е б н а я  с к а з к а  с в о е й  п о э т и ч е 

ск о й  к о н ц е п ц и е й  б ы т и я  (а н а л о г и ч н ы й  п р о ц е с с  м ы  о т м е ч а л и  д л я  

f a n t a s y )  и с п р а в л я е т  н е к о т о р у ю  о д н о л и н е й н о с т ь  п р и с у щ е й  н а м  

в п о в с е д н е в н о с т и  р а ц и о н а л ь н о й  и н т е р п р е т а ц и и  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  

О б  э т о й  ф у н к ц и и  в о л ш е б н о й  с к а з к и  п и с а л  Л .  Л е в и -Б р ю л ь :  « У  н е 

б о л ь ш о г о  к о л и ч е с т в а  о б щ е с т в  д л и т е л ь н о е  в л и я н и е  б л а г о п р и я т н ы х  

о б с т о я т е л ь с т в  с о з д а л о  у с л о в и я  д л я  р а з в и т и я  ф и л о с о ф и и  и  з н а н и я , а  

т а к ж е к р и т и ч е с к о г о  р а з у м а .  О б р а з о в а н н ы е  к л а с с ы  у с в о и л и  з д е с ь  

у м с т в е н н ы е  н а в ы к и , к о т о р ы е  н е  м и р я т с я  с  т е м ,  ч т о  м и ф и ч е с к и й



и л и  ф о л ь к л о р н ы й  м и р  с  е г о  “ т е к у ч е с т ь ю ”  и  ч у д е с н ы м и  п р ев р а щ е

н и я м и  м о ж е т  с о с т а в л я т ь  ч а с т ь  р е а л ь н о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и .

О д н а к о  т а к о е  и с к л ю ч е н и е  м и ф и ч е с к о г о  м и р а ,  х о т я  о н о  и  ос

н о в а н о  н а  р а з у м е ,  т р е б у е т  о т  н а с  п р и н у ж д е н и я  в  о т н о ш е н и и  се

б я  и л и  в ы т е с н е н и я  с т р е м л е н и й ,  к о т о р ы е ,  б у д у ч и  п р е д о с т а в л е н ы  

с а м и  с е б е ,  о р и е н т и р о в а л и  б ы  с о з н а н и е  с о в с е м  в  и н о м  н а п р а в л е 

н и и .  В о т  о т к у д а  о ч а р о в а н и е  и  п л е н и т е л ь н о с т ь  т о г о  я з ы к а , на 

к о т о р о м  с  н а м и  г о в о р я т  с к а з к и . . .  С л у ш а я  и х ,  м ы  с  н а с л а ж д е н и е м  

п о к и д а е м  р а ц и о н а л и с т и ч е с к у ю  п о з и ц и ю ,  м ы  в ы х о д и м  и з  пови

н о в е н и я  т р е б о в а н и я м  р а з у м а ,  м ы  ч у в с т в у е м  с е б я  с н о в а  у п о д о 

б и в ш и м и с я  л ю д я м ,  к о т о р ы е  н е к о г д а  с ч и т а л и  м и с т и ч е с к у ю  часть 

с в о е г о  о п ы т а  т а к о й  ж е  р е а л ь н о й ,  к а к  и  п о л о ж и т е л ь н у ю ,  и л и  да

ж е  е щ е  б о л е е  р е а л ь н о й ,  ч е м  о н а .  Э т о  н е  п р о с т о  з а б а в а ,  э т о  даж е
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н е  п е р е д ы ш к а ,  э т о  —  в р е м е н н о е  р а с т о р м о ж е н и е  с о з н а н и я »  .

Н о ,  к о н е ч н о ,  н ы н е ш н е м у  в з р о с л о м у  ч и т а т е л ю  « т е с н о »  в  рам

к а х  ф о л ь к л о р н о й  в о л ш е б н о й  с к а з к и  с  е е  ж е с т к и м  н а б о р о м  мо

т и в о в  и  о д н о т и п н ы м  ф и н а л о м .  О т с ю д а  с т р е м л е н и е  п и с а т е л е й  

о с н а с т и т ь  т р а д и ц и о н н ы е  с к а з о ч н ы е  о б р а з ы  х а р а к т е р н ы м и  для 

с о в р е м е н н о с т и  д е т а л я м и ,  у с л о ж н и т ь  с х е м у  с к а з к и ,  п о я сн и т ъ  

п о с т у п к и  г е р о е в  с  п о м о щ ь ю  а н а л и з а  п е р е ж и в а н и й .  И с с л е д о в а 

т е л и  е д и н о д у ш н о  « п р и з н а ю т  з а  л и т е р а т у р н о й  с к а з к о й  с т р е м 

л е н и е  к  б о л ь ш е й  п с и х о л о г и з а ц и и  о б р а з о в ,  к  н а п о л н е н н о с т и  

с к а з о ч н о г о  д е й с т в и я  п р а в д о п о д о б и е м  в с л е д с т в и е  с в я з и  л и т ер а 

т у р н о й  с к а з к и  с  с о в р е м е н н о й  е е  а в т о р у  ж и з н ь ю ,  о б р а щ а ю т  вни

м а н и е  н а  н а л и ч и е  а в т о р а - р а с с к а з ч и к а  ( и н о г д а  с л и т о г о  в  о д н о м  

л и ц е ) ,  ч т о  п р е д о п р е д е л я е т  с у щ е с т в о в а н и е  и н д и в и д у а л ь н о й  точ

к и  з р е н и я  н а  п р о и с х о д я щ е е  в  с к а з к е  и  в о з м о ж н о с т ь  о ц е н к и  е е  —  

ш у т л и в у ю ,  и р о н и ч е с к у ю ,  с а т и р и ч е с к у ю » 100.

С е м а н т и ч е с к о е  я д р о  п о н я т и й  « с к а з к а »  и  « м и ф » .  Н о  если  

с о в р е м е н н ы е  о б р а з ц ы  с к а з о ч н о й  и  м и ф о л о г и ч е с к о й  д р а м а т у р 

г и и  и  п р о з ы  т а к  с и л ь н о  п с и х о л о г и з и р у ю т с я ,  и н д и в и д у а л и з и р у 

ю т с я  и  в о о б щ е  в с е  б о л ь ш е  о б о с о б л я ю т с я  о т  с в о и х  а р х а и ч е с к и х  

« п р е д к о в » ,  з а к о н о м е р е н  в о п р о с :  н а  о с н о в а н и и  ч е г о  п р о и з в е д е 

н и е  п о л у ч а е т  у  ч и т а т е л е й  и  к р и т и к о в  н а и м е н о в а н и е  « ск а зк а »  

и л и  « м и ф » ?  О ч е в и д н о ,  р е ч ь  и д е т  о б  э в о л ю ц и и  в т о р о с т е п е н н ы х  

д л я  с к а з к и  и  м и ф а  к а ч е с т в  п р и  с о х р а н е н и и ,  п у с т ь  и  н е  в сегд а  

б у к в а л ь н о м ,  н е к о й  г л у б и н н о й  с у т и .  В  ч е м  ж е  о н а  с о с т о и т ?



В  с в я з и  с  п о с л е д н и м  в о п р о с о м  н е о д н о к р а т н о  п р е д п р и н и м а 

л и сь  п о п ы т к и  в ы д е л и т ь  с в о е г о  р о д а  « с е м а н т и ч е с к о е  я д р о »  л и 

т е р а т у р н ы х  с к а з к и  и  м и ф а .  В о т  к а к  е г о  х а р а к т е р и з у е т  н а  о с н о в е  

с у м м и р о в а н и я  и т о г о в  э т и х  п о п ы т о к  М .  Л и п о в е ц к и й  в  с в о е й  

к н и г е  « П о э т и к а  л и т е р а т у р н о й  с к а з к и » 101:

•  о с о б ы й  х р о н о т о п  ( н а ч а л ь н а я  э п о х а ;  ц и к л и ч е с к а я  з а м к н у т о с т ь  

д л я  м и ф а ;  н е о п р е д е л е н н о с т ь  в р е м е н и ,  в ы х о д  з а  п р е д е л ы  и с 

т о р и ч е с к о г о  в р е м е н и  д л я  с к а з к и ) ;

•  а н т и м и р  ( « т р и д е с я т о е  ц а р с т в о »  с к а з к и ;  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы е  

п л а с т ы  б ы т и я ,  о п р е д е л я ю щ и е  з е м н у ю  ж и з н ь  л ю д е й  в  м и ф е ) ,  

н а м е р е н н о  п р о т и в о п о с т а в л е н н ы й  р е а л ь н о с т и ,  а д е т е р м и н и р о -  

в а н н а я  м о д е л ь  б ы т и я ;

•  « п у н к т и р н а я »  о р г а н и з а ц и я  п р о с т р а н с т в а - в р е м е н и  с  ф и к с а ц и 

е й  к л ю ч е в ы х  м о м е н т о в  с ю ж е т а  и  о п у с к а н и е м  п р о м е ж у т к о в ;  

п о в о р о т н ы м и ,  р е ш а ю щ и м и  з в е н ь я м и  о к а з ы в а ю т с я  с и т у а ц и и  

и с п ы т а н и я  г е р о я ;

•  е д и н а я  н р а в с т в е н н а я  о с н о в а ,  к о т о р о й  п о д ч и н е н ы  в с е  с ю ж е т 

н ы е  з в е н ь я :  м а г и ч е с к и е  с п о с о б н о с т и  г е р о я  н а х о д я т с я  в  п р я 

м о й  з а в и с и м о с т и  о т  е г о  д у ш е в н ы х  к а ч е с т в ;  н р а в с т в е н н о с т ь  

с т а н о в и т с я  г а р м о н и з и р у ю щ и м  з а к о н о м ,  к о т о р ы й  п р е в р а щ а е т  

х а о с  в  к о с м о с ;

•  о б о б щ е н н о с т ь ,  ф о р м а л и з о в а н н о с т ь  и  с л а ж е н н о с т ь  с т р у к т у 

р ы , н а к р е п к о  с п а я н н о й  с  х у д о ж е с т в е н н о й  к о н ц е п ц и е й  и  о б е с 

п е ч и в а ю щ е й  у с т о й ч и в о с т ь  ж а н р о в о й  с е м а н т и к и .

Д л я  с р а в н е н и я  п р и в е д е м  в и д о в ы е  п р и з н а к и  с к а з к и ,  о т м е ч е н 

н ы е Т . З у е в о й :  1 )  ф и л о с о ф с к и й  х а р а к т е р  —  п о э т и ч е с к о е  у т в е р 

ж д е н и е  с п р а в е д л и в о г о  р е ш е н и е  р е а л ь н ы х  п р о б л е м ;  2 )  о с о б а я  

« с к а з о ч н а я »  м о д а л ь н о с т ь  —  з а м к н у т ы й ,  и з н а ч а л ь н о  в ы д у м а н 

ны й м и р ,  в  к о т о р о м  в ы м ы с е л  к а к  э с т е т и ч е с к а я  к а т е г о р и я  в о з в е 

д е н  в  а б с о л ю т н у ю  с т е п е н ь ;  3 )  о п р е д е л е н н а я  к о м п о з и ц и я :  с к а 

зо ч н ы й  с ю ж е т  н е  д о п у с к а е т  н а р у ш е н и я  в н у т р е н н е й  х р о н о л о г и и ,  

п о я в л е н и я  « о б р а т н ы х  х о д о в » ,  р а з в и т и я  п а р а л л е л ь н ы х  с ю ж е т н ы х  

л и н и й  и  т .  п . О н  п о с л е д о в а т е л е н ,  о д н о м е р е н  и  в н у т р е н н е  з а м к 

н ут . С ю ж е т  п о я в л я е т с я  с  о б о з н а ч е н и е м  к о н ф л и к т а  и  з а в е р ш а е т 

ся п о л н ы м  е г о  р а з р е ш е н и е м 102.

Ч е м  б о л е е  я р к о  в ы р а ж е н н ы м и  о к а з ы в а ю т с я  п е р е ч и с л е н н ы е  

о с о б е н н о с т и  в  к о н к р е т н о м  х у д о ж е с т в е н н о м  п р о и з в е д е н и и  —



в  с о в о к у п н о с т и  и л и  в  о п р е д е л е н н о м  с о ч е т а н и и ,  —  т е м  бол ьш е  

о с н о в а н и й  и м е е т с я  д л я  о п р е д е л е н и я  п р о и з в е д е н и я  к а к  с к а з к и  или 

м и ф а .  Н о ,  п о в т о р и м ,  о д н о з н а ч н о  р е ш и т ь  э т о т  в о п р о с  ч а с т о  бы ва

е т  т р у д н о .  Г р а н и ц ы  ж а н р а  н е и з б е ж н о  р а з м ы в а ю т с я ,  и  п онятие  

« с к а з к и »  п е р е н о с и т с я  н а  л ю б о е  п о в е с т в о в а н и е  о  с в е р х ъ е с т е с т 

в е н н о м  и  н е о б ы ч а й н о м ,  а  п о н я т и е  « м и ф »  —  н а  п р о и з в е д е н и е ,  

р а с с к а з ы в а ю щ е е  о б  о б щ и х ,  п р е и м у щ е с т в е н н о  н р а в с т в е н н ы х  за

к о н о м е р н о с т я х  с у щ е с т в о в а н и я  ч е л о в е к а  в  м и р е .

В  л и т е р а т у р е  п е р в о й  п о л о в и н ы  X X  в . м о ж н о  о б н а р у ж и л ,  нема

л о  с л у ч а е в ,  к о г д а  п и с а т е л ь  н а м е р е н н о  и с п о л ь з у е т  с т р у к т у р у  сказки 

и л и  о т д е л ь н ы е  е е  э л е м е н т ы ,  а  т а к ж е  с к а з о ч н у ю  у с л о в н о с т ь ,  вол

ш е б н у ю  ф а н т а с т и к у  в  х у д о ж е с т в е н н о й  т к а н и  в п о л н е  « в зр о с л о г о » , 

ч а щ е  н а у ч н о - ф а н т а с т и ч е с к о г о  п р о и з в е д е н и я .  И н т е р е с н ы е  прим еры  

п о д о б н о г о  с и н т е з а  д а е т  ч е ш с к а я  л и т е р а т у р а  1 9 2 0 - 3 0 - х  г г . ,  к  прим е

р у  т в о р ч е с т в о  К . Ч а п е к а  и  Я .  В а й с с а 103.

В  р о м а н е  Ч а п е к а  « К р а к а т и т »  ( 1 9 2 4 )  н а у ч н о - ф а н т а с т и ч е с к о е  

п о в е с т в о в а н и е  о б  о т к р ы т и и  и н ж е н е р о м  П р о к о п о м  в з р ы в ч а т о г о  

в е щ е с т в а  н е о б ы ч а й н о й  с и л ы  и  о  б о р ь б е  з а  э т о  о т к р ы т и е  р азл и ч 

н ы х  п о л и т и ч е с к и х  г р у п п и р о в о к  л е г к о  п о д д а е т с я  и н т е р п р е т а ц и и  

и  к а к  с к а з к а  о  п у т е ш е с т в и и  г е р о я  з а  с в о е й  « н е в е с т о й »  (д е в у ш 

к о й ,  к о т о р у ю  о н  в и д е л  л и ш ь  о д н а ж д ы  и  и м е н и  к о т о р о й  н е  зна

е т )  ч е р е з  т р и  в о л ш е б н ы х  ц а р с т в а ,  г д е  о н  в с т р е ч а е т  т р е х  «л ож 

н ы х »  ц а р е в е н  ( с к р о м н у ю  к р а с а в и ц у  А н ч и  в  и д и л л и ч е с к о м  д ер е

в е н с к о м  « р а ю » ,  г о р д у ю  к н я ж н у  В и л л е  в  с р е д н е в е к о в о м  зам ке  

и  з а г а д о ч н у ю  ю н у ю  т е р р о р и с т к у  и з  б е з ы м я н н о й  п а р т и и  ан а р х и 

с т с к о г о  т о л к а )  и  г д е  п о д  в о з д е й с т в и е м  п е р е ж и т о г о  п о л н о с т ь ю  

м е н я е т с я  в н у т р е н н е ,  в  к о н ц е  к о н ц о в  з а б ы в а я  о п а с н у ю  д л я  чел о

в е ч е с т в а  ф о р м у л у  и з о б р е т е н н о г о  в е щ е с т в а .

С к а з о ч н а я  у с л о в н о с т ь  в  р о м а н е  Ч а п е к а  с л о в н о  р а с т в о р е н а  

в  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к о м  с ю ж е т е ,  о б р а з у я  е г о  « в т о р у ю  

и п о с т а с ь »  и  п о з в о л я я  д в о й с т в е н н о  —  в  л о г и ч е с к о м  и  « ч у д е с 

н о м »  к л ю ч е  —  и н т е р п р е т и р о в а т ь  ф а н т а с т и ч е с к у ю  п о с ы л к у .  На 

у р о в н е  с о д е р ж а н и я  в о з м о ж н о с т ь  д в о й с т в е н н о й  и н т е р п р е т а ц и и  

о б е с п е ч и в а е т с я  п о с т о я н н ы м  п р е б ы в а н и е м  г е р о я  н а  г р а н и  я сн ого  

с о з н а н и я  и  в ы з в а н н ы х  б о л е з н ь ю  с н а  и  б р е д а .  К о н ц е н т р а ц и я  же 

с к а з о ч н о й  у с л о в н о с т и  п р о и с х о д и т  в  ф и н а л е ,  г д е  П р о к о п  встре

ч а е т  т а и н с т в е н н о г о  с т а р и к а  в  з а п р я ж е н н о й  б е л о й  л о ш а д ь ю  по

в о з к е  —  с в о е г о  р о д а  « д о б р о г о  в о л ш е б н и к а » .  С т а р и к  ч у д е с н ы м



о б р а зо м  п о к а з ы в а е т  г е р о ю  в с ю  е г о  п р о ш л у ю  ж и з н ь  и  п о д т а л к и 

вает к в а ж н о м у  в н у т р е н н е м у  р е ш е н и ю  —  п о с в я т и т ь  с в о й  т а л а н т  

с л у ж е н и ю  л ю д я м .

Е щ е  б о л е е  и н т е р е с н ы  ф у н к ц и и  с к а з о ч н о й  у с л о в н о с т и  в  р о 

м ане Я . В а й с с а  « Д о м  в т ы с я ч у  э т а ж е й »  ( 1 9 2 9 ) .  Д е й с т в и е  р о м а н а  

ст р о и т ся  к а к  д е т е к т и в н о е  п о в е с т в о в а н и е  с  р а ц и о н а л ь н о - ф а н 

т а с т и ч е с к о й  п о с ы л к о й :  ч е л о в е к  п о  и м е н и  П и т е р  Б р о к , с т а в ш и й  

н е в и д и м ы м  в р е з у л ь т а т е  н а у ч н о г о  э к с п е р и м е н т а  и  з а б ы в ш и й  

с о б с т в е н н о е  п р о ш л о е ,  б р о д и т  п о  б е с к о н е ч н ы м  э т а ж а м  г и г а н т 

ск о го  М у л л е р - д о м а ,  в м е с т и в ш е г о  в с е б я  в с е  п о р а б о щ е н н о е  е г о  

х о зя и н о м  ч е л о в е ч е с т в о ,  в  н а д е ж д е  у н и ч т о ж и т ь  п о л у л е г е н д а р н о 

го О г и с ф е р а  М у л л е р а .  Е щ е  о д н а  ц е л ь  п у т е ш е с т в и я  Б р о к а  —  о с 

в о б о ж д е н и е  и з  п л е н а  п р е к р а с н о й  п р и н ц е с с ы  Т а м а р ы .

В  п о и с к а х  п р и н ц е с с ы  Б р о к  п о с л е д о в а т е л ь н о  п р о х о д и т  в с е  

круги ж и з н и  о б и т а т е л е й  М у л л е р - д о м а :  о т  к л а д о в ы х  и  р а б о ч и х  

п о с е л к о в  в н и з у  д о  ц е н т р о в  б и з н е с а  и  н а с л а ж д е н и й  н а  в е р х н и х  

э т а ж а х . Н а  э т о м  п у т и  о н  н а ж и в а е т  д р у з е й  и  в р а г о в ,  в ы д е р ж и в а е т  

и с п ы т а н и я , п о п а д а е т  в  л о в у ш к и  и  н а к о н е ц  в с т у п а е т  в  о т к р ы т ы й  

п о е д и н о к  с  М у л л е р о м ,  н а д е л е н н ы м  в с е м и  а т р и б у т а м и  с к а з о ч н о 

го ч а р о д е я :  о т  д л и н н о й  б о р о д ы  д о  ф а л ь ш и в ы х  м а с о к - л и ч и н .  

П о б е д а  н а д  М у л л е р о м  в л е ч е т  з а  с о б о й  м г н о в е н н о е  р а з р у ш е н и е  

т ы с я ч е э т а ж н о г о  д о м а  и . . .  п р о б у ж д е н и е  г е р о я ,  п е р е ж и в ш е г о  с в о и  

п р и к л ю ч е н и я  в  т и ф о з н о м  б р е д у  в  г о с п и т а л ь н о м  б а р а к е  в р е м е н  

П ер в о й  м и р о в о й  в о й н ы .

В  р о м а н а х  Ч а п е к а  и  В а й с с а  с к а з о ч н а я  у с л о в н о с т ь ,  п о м и м о  

у в е л и ч е н и я  з а н и м а т е л ь н о с т и  и  п р и в н е с е н и я  в  т е к с т  и г р ы , у в л е 

к а ю щ ей  ч и т а т е л я  р а з г а д ы в а н и е м  з а  в п о л н е  с о в р е м е н н ы м  « ф а с а 

д о м »  д е й с т в и я  т р а д и ц и о н н ы х  д л я  с к а з к и  м о т и в о в  и  г е р о е в ,  с л у 

ж и т  е щ е  и  у г л у б л е н и ю  с о д е р ж а н и я ,  р а с ш и р е н и ю  с м ы с л а  д е й с т 

вия д а л е к о  з а  п р е д е л ы  к о н к р е т н о й  с ю ж е т н о й  с и т у а ц и и  и  д а ж е  з а  

п р е д е л ы  л е г к о  у г а д ы в а е м о г о  с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к о г о  и  и с т о р и 

ч е с к о г о  к о н т е к с т а . С ю ж е т  п р и о б р е т а е т  и с т и н н о  « с к а з о ч н у ю »  г л у 

б и н у , с и ю м и н у т н ы е  п р о б л е м ы  н а ч и н а ю т  о щ у щ а т ь с я  к а к  « в е ч 

н ы е»  и  д л я  к а ж д о г о  ч е л о в е к а ,  и  д л я  в с е г о  ч е л о в е ч е с т в а .

С к а зо ч н а я  и  м и ф о л о г и ч е с к а я  у с л о в н о с т ь  в с е г д а  т я г о т е е т  к  г л о 

б а л ь н о м у  о б о б щ е н и ю ,  к  в ы в о д у  с и т у а ц и и  н а  у р о в е н ь  б ы т и я  в  ц е 

лом  и  в о з в р а щ е н и я  е е  к  и с т о к а м , к  и д е а л ь н о м у , о ч и щ е н н о м у  о т  

н а с л о е н и й  с у щ е с т в о в а н и ю . П о э т о м у  д а н н ы е  т и п ы  в ы м ы с л а  л е г к о



в з а и м о д е й с т в у ю т  с  ф и л о с о ф с к о й  у с л о в н о с т ь ю ,  и  т о г д а  м ы  н абл ю 

д а е м  в  х у д о ж е с т в е н н о м  п р о и з в е д е н и и  в з а и м н о е  н а л о ж е н и е  струк

т у р  с к а з к и  и  п р и т ч и . С и н т е з  п р и в о д и т  к  о б о г а щ е н и ю  с м ы с л а ,  кото

р ы й  н е с е т  к а ж д а я  и з  н и х .  С к а з к а  п р и д а е т  п р и т ч е  з а н и м а т е л ь н о с т ь ,  

д е л а е т  г е р о е в  б о л е е  « у з н а в а е м ы м и » ,  б л и з к и м и  ч и т а т е л ю .  П ритча  

з а о с т р я е т  ф и л о с о ф с к о е  с о д е р ж а н и е ,  и з н а ч а л ь н о  п р и с у щ е е  с к а зк е .

Я р к и й  п р и м е р  п о д о б н о г о  р о д а  « с и м б и о з а »  —  « М а л ен ь к и й  

п р и н ц »  А .  д е  С е н т - Э к з ю п е р и .  Э т о  п р о и з в е д е н и е  с  р а в н ы м  о сн ов а

н и е м  м о ж е т  б ы т ь  н а з в а н о  и  с к а з к о й ,  и  п р и т ч е й .  М и р ,  в  к отором  

ж и в у т  е г о  г е р о и ,  в о л ш е б е н .  В  н е м  р а з г о в а р и в а ю т  ж и в о т н ы е  и 

ц в е т ы ,  м о ж н о  б е з  к а к и х - л и б о  т е х н и ч е с к и х  с р е д с т в ,  у с и л и е м  во

л и  п е р е м е щ а т ь с я  с  п л а н е т ы  н а  п л а н е т у .  И м я  г л а в н о г о  г е р о я  —  

М а л е н ь к и й  п р и н ц  —  в ы з ы в а е т  а с с о ц и а ц и и  с о  с к а з о ч н ы м и  ц ар е

в и ч а м и  и  м л а д ш и м и  с ы н о в ь я м и .  Д р у г и е  д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  —  

К о р о л ь ,  Ф о н а р щ и к ,  Р о з а ,  Л и с  —  т а к ж е  и м е ю т  с в о и  а н а л о г и  

в  ф о л ь к л о р н ы х  и  л и т е р а т у р н ы х  с к а з к а х .

Н о  в м е с т е  с  т е м  « с к а з о ч н ы е »  с ю ж е т н ы е  с х е м ы  и  д и а л о г и  героев  

в ы п о л н я ю т  у  Э к з ю п е р и  с л у ж е б н у ю  ф у н к ц и ю  и  р а с к р ы в а ю т  далеко  

в ы х о д я щ и е  з а  р а м к и  к о н к р е т н о й  ф а б у л ы  п р о б л е м ы .  В а ж н е е  прямо 

в ы р а ж е н н о г о  с т а н о в и т с я  и н о с к а з а т е л ь н ы й  с м ы с л  с и т у а ц и й ,  каж

д ы й  п е р с о н а ж ,  п о м и м о  л и ч н ы х  в о з з р е н и й ,  ф о р м у л и р у е т  некую  

о б щ у ю  ф и л о с о ф с к у ю  п о з и ц и ю .  Н а к о н е ц ,  в  т е к с т е  н е п о с р е д с т в е н н о  

п р и с у т с т в у е т  р а с с к а з ч и к , ч е й  г о л о с  с о п о с т а в и м  с  а в т о р с к и м ;  учи

т ы в а я  i c h - ф о р м у  и  о б щ у ю  э м о ц и о н а л ь н у ю  н а с ы щ е н н о с т ь  п ов ест 

в о в а н и я , е г о  м о ж н о  н а з в а т ь  л и р и ч е с к и м  г е р о е м .

О б а  г л а в н ы х  д е й с т в у ю щ и х  л и ц а  —  р а с с к а з ч и к  и  П р и н ц  —  яв

л я ю т с я  з а и н т е р е с о в а н н ы м и  у ч а с т н и к а м и  с о б ы т и й ,  н о  к р о м е  того  

в ы с т у п а ю т  и  в  р о л и  с у д е й ,  д а ю щ и х  о ц е н к у  п о з и ц и я м  п е р с о н а ж е й .  

Э к з ю п е р и  р и с у е т  л и ш ь  н е с к о л ь к о  п о ч т и  л и ш е н н ы х  д е й с т в и я  эп и 

з о д о в ,  н о  к а ж д о е  с л о в о  и  д е т а л ь  п р и о б р е т а ю т  м н о г о з н а ч н о с т ь  

и  м о г у т  б ы т ь  и с т о л к о в а н ы  м а к с и м а л ь н о  ш и р о к о .

А н а л о г и ч н ы е  п р и м е р ы  в з а и м о д е й с т в и я  с к а з о ч н о й  и  ф и л о 

с о ф с к о й  у с л о в н о с т и  м о ж н о  н а й т и  в  п ь е с а х  М .  М е т е р л и н к а  (« С и 

н я я  п т и ц а » ,  « О б р у ч е н и е » )  и  Е . Ш в а р ц а  ( « Т е н ь » ,  « Д р а к о н » ,  « О б ы к 

н о в е н н о е  ч у д о » ) ,  в  с к а з к а х  О .  У а й л ь д а  ( « С ч а с т л и в ы й  п р и н ц » , 

« М а л ь ч и к - з в е з д а » ) ,  в  д р а м а т у р г и и  Г .  И б с е н а  ( « П е р  Г ю н т » )  и  во 

м н о г и х  д р у г и х  о б р а з ц а х  « в з р о с л о й »  а в т о р с к о й  с к а з к и  е щ е  со  

в р е м е н  Г .  X .  А н д е р с е н а .



Ф о р м ы  п р о я в л е н и я  м и ф о л о г и ч е с к о й  и  с к а з о ч н о й  у с л о в н о 

сти в  х у д о ж е с т в е н н о й  л и т е р а т у р е .  С п е ц и ф и к а  в ы м ы с л а  в  с о в р е 

м ен н ы х  л и т е р а т у р н ы х  м и ф е  и  в о л ш е б н о й  с к а з к е  и з у ч е н а  г о р а з д о  

м ен ее , ч е м  в о о б щ е  п о э т и к а  н а з в а н н ы х  ж а н р о в .  Х о т я  с к а з к а  и  м и ф  

д е м о н с т р и р у ю т  д р е в н е й ш и е  ф о р м ы  в ы м ы с л а  и  в  к о н е ч н о м  и т о г е  

и м ен н о  и м  о б я з а н а  с у щ е с т в о в а н и е м  « л и т е р а т у р а  о  н е о б ы ч а й н о м » ,  

в г л а за х  н ы н е ш н е г о  ч и т а т е л я  д а н н ы е  т и п ы  в ы м ы с л а  о т н ю д ь  н е  в ы 

глядят д о м и н и р у ю щ и м и .  В ы м ы с е л  д л я  н а ш е г о  с о в р е м е н н и к а  а с с о 

ц и и р у ет ся  п р е ж д е  в с е г о  с  р а ц и о н а л ь н о й  ( н а у ч н о й )  ф а н т а с т и к о й  и  

fantasy . Э т и  т и п ы  и  п р и в л е к а ю т  в н и м а н и е  и с с л е д о в а т е л е й .

Ф а н т а с т и ч е с к о е  в  с к а з к е  р е д к о  с т а н о в и т с я  т е м о й  о с о б о г о  

и з у ч е н и я . Ч т о  ж е  к а с а е т с я  м и ф о л о г и ч е с к о й  у с л о в н о с т и ,  т о  о н а  в  

к а ч е с т в е  с а м о с т о я т е л ь н о г о  о б ъ е к т а  а н а л и з а  н е  ф и г у р и р у е т  в о 

все. Н а с т о я щ у ю  г л а в у  с л е д у е т  с ч и т а т ь  о д н о й  и з  п е р в ы х  п о п ы 

ток о б о з н а ч и т ь ,  п у с т ь  и  н е  п о л н о ,  с о д е р ж а т е л ь н у ю  и  х у д о ж е с т 

в е н н у ю  с п е ц и ф и к у  д а н н ы х  т и п о в  в ы м ы с л а .

В  с а м о м  о б щ е м  п л а н е  м о ж н о  в ы д е л и т ь  д в а  о с н о в н ы х  с п о с о 

ба и с п о л ь з о в а н и я  с к а з о ч н о й  и  м и ф о л о г и ч е с к о й  у с л о в н о с т и  в  

е в р о п е й с к о й  л и т е р а т у р е  Х І Х - Х Х  в в . В  п е р в о м  с л у ч а е  с  и х  п о 

м о щ ь ю  п и с а т е л е м  с о з д а е т с я  с а м о с т о я т е л ь н ы й ,  з а м к н у т ы й  в о  

в р е м е н и  и  п р о с т р а н с т в е  у с л о в н ы й  м и р ,  н е  и м е ю щ и й  и л и  п р а к 

т и ч е с к и  л и ш е н н ы й  с ю ж е т н ы х  ( н о ,  к о н е ч н о ,  н е  с м ы с л о в ы х )  с в я 

зей  с  р е а л ь н о й  ж и з н ь ю .  Т а к ,  н а п р и м е р ,  в  м и ф о л о г и ч е с к о м  ц и к л е  

Д. Р . Р . Т о л к и е н а  « С и л ь м а р и л л и о н » ,  « Х о б б и т » ,  « В л а с т е л и н  к о л е ц »  

п о в е с т в у е т с я  о  с о б ы т и я х ,  п р о и с х о д я щ и х  в  н а ч а л е  в р е м е н  —  в т а к  

н а зы в а ем ы е  П е р в у ю ,  В т о р у ю  и  Т р е т ь ю  э п о х и  —  н а  г е о г р а ф и ч е 

ском  п р о с т р а н с т в е ,  и м е н у е м о м  С р е д и з е м ь е м  и л и  С р е д н е з е м е л ь е м .

Х о т я  к о н т е к с т  р о м а н о в  и  п о з в о л я е т  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  р е ч ь  

и д ет  о  н а ч а л ь н о м  п е р и о д е  ж и з н и  п л а н е т ы  З е м л я  ( а  п о  п о д с ч е т а м и  

« т о л к и е н и с т о в »  С р е д н е з е м е л ь е  с у щ е с т в о в а л о  о т  9 5  д о  6 5  т ы с я ч  

л ег  н а з а д  и  б ы л о  н и ч е м  и н ы м , к а к  н ы н е ш н е й  Е в р о п о й ) ,  с в я з ь  с о  

з н а к о м о й  р е а л ь н о с т ь ю  м и р а  Т о л к и е н а ,  к а к  и  г о р о д а  Т р е х  Т о л с т я 

ков Ю . О л е ш и  и л и  З е м н о м о р ь я  У .  Л е  Г у и н ,  Н а р н и и  К . С . Л ь ю и с а ,  

С траны  О з  Ф .  Б а у м а  и л и  З а з е р к а л ь я  Л .  К э р р о л л а  и  В .  Г у б а р е в а ,  

м а к с и м а л ь н о  в у а л и р у е т с я  п и с а т е л я м и .

В о  в т о р у ю  г р у п п у  в х о д я т  п р о и з в е д е н и я ,  в  к о т о р ы х  с к а з о ч н а я  

и м и ф о л о г и ч е с к а я  у с л о в н о с т ь ,  п р е д с т а в л е н н а я  о с о б о г о  р о д а  

п о с ы л к о й  и  ( и л и )  « в о л ш е б н ы м и »  и  « ч у д е с н ы м и »  п е р с о н а ж а м и ,

ІОЗак. 3091



с м е л о  в т о р г а е т с я  в  п р и в ы ч н у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  б у д ь  т о  рас

с к а з  о  с о в р е м е н н о с т и  и л и  с к о л ь  у г о д н о  д а л е к о м  п р о ш л о м .  Ре

з у л ь т а т о м  с т а н о в и т с я  о с о б о е  х у д о ж е с т в е н н о е  с о в м е щ е н и е  на

ш е й  ( « п о с ю с т о р о н н е й » )  и  « и н о й »  р е а л ь н о с т е й ,  о б р а з у ю щ и х  

е д и н ы й  м и р  б е з  ч е т к и х  н е п р о н и ц а е м ы х  г р а н и ц ,  ч т о  п о зв о л я ет  

а в т о р у  « в з г л я н у т ь  н а  о б ы д е н н о с т ь  в  п е р с п е к т и в е  ч у д а » .

Т а к о в ы  р о м а н ы  Т . М а н н а  ( « И о с и ф  и  е г о  б р а т ь я » ) ,  С . Л агерлеф  

(ц и к л  о  Л е в е н ш е л ь д а х ) ,  К . С . Л ь ю и с а  ( « К о с м и ч е с к а я  трил огия »), 

с к а з к и  О .  У а й л ь д а ,  В .  К а в е р и н а , Л . Л а т и н а ,  н е к о т о р ы е  п ь е с ы  Е . Ш вар

ц а . В  д а н н о м  с л у ч а е  с к а з о ч н а я  и  м и ф о л о г и ч е с к а я  у с л о в н о с т ь  легко 

с м ы к а ю т с я  с  д р у г и м и  т и п а м и  в ы м ы с л а ,  п о с т е п е н н о  и  незам етно  

п р е о б р а з у я с ь  в  н и х .  П р е ж д е  в с е г о  э т о  к а с а е т с я  f a n t a s y .

К а ж д ы й  и з  т и п о в  р е а л и з а ц и и  с к а з о ч н о й  и  м и ф о л о г и ч е с к о й  ус

л о в н о й  п о с ы л к и  и м е е т  с о б с т в е н н ы е  х у д о ж е с т в е н н ы е  п р е и м у щ е 

с т в а .  О б о с о б л е н н о - з а м к н у т ы й  м и р  с к а з к и  и  м и ф а  п р и в л ек а т ел ен  

и м е н н о  с в о е й  ц е л о с т н о с т ь ю ,  з а в е р ш е н н о с т ь ю  и  « в о л ш е б н о с т ь ю » .  

О н  н е  н у ж д а е т с я  в  д о к а з а т е л ь с т в а х  с о б с т в е н н о г о  с у щ е с т в о в а н и я ,  

ч у д е с а  в  н е м  о б ы д е н н ы  и  е с т е с т в е н н ы .

И н а ч е  о б с т о и т  д е л о  в  п р о и з в е д е н и я х ,  г д е  с к а з о ч н ы е  чудеса  

з а с т а ю т  г е р о я  « в р а с п л о х » ,  п р я м о  п о с р е д и  п р и в ы ч н о г о  о к р у ж е

н и я .  З д е с ь  о п о р а  н а  т р а д и ц и о н н ы е  с к а з о ч н ы е  с ю ж е т ы  о с л а б ев а 

е т ,  з а т о  в о з м о ж н а  и н а я  м о т и в а ц и я ,  н е д о п у с т и м а я  в  ф о л ь к л о р н о й  

в о л ш е б н о й  с к а з к е ,  —  п с и х о л о г и ч е с к а я  и  б ы т о в а я .  В с т р е ч а е т с я  

з д е с ь  и  и р о н и я ,  к о м и ч е с к о е  п е р е о с м ы с л е н и е  в о л ш е б н ы х  ч у д ес .

Д л я  р а с к р ы т и я  х у д о ж е с т в е н н ы х  з а к о н о м е р н о с т е й  ск а зо ч н о й  

и  м и ф о л о г и ч е с к о й  у с л о в н о с т и  ц е л е с о о б р а з н о  в о с п о л ь з о в а т ь с я  

т е к с т а м и ,  в  к о т о р ы х  п р е д с т а в л е н ы  о б а  о п и с а н н ы х  сп о со б а , 

З а м к н у т у ю  м и ф о л о г и ч е с к у ю  и  с к а з о ч н у ю  м о д е л ь  м и р а  м ы  рас

с м о т р и м  н а  п р и м е р е  э п и ч е с к о г о  ц и к л а  Д .  P .  Р .  Т о л к и е н а  «Силь- 

м а р и л л и о н » ,  « Х о б б и т » ,  « В л а с т е л и н  к о л е ц » ,  п ь е с  М .  М е т е р л и н 

к а  « С и н я я  п т и ц а »  и  Е .  Ш в а р ц а  « Д р а к о н » ;  о т к р ы т у ю  п о п ы т а ем ся  

о х а р а к т е р и з о в а т ь  н а  п р и м е р е  р о м а н а  Т .  М а н н а  « И о с и ф  и  его 

б р а т ь я »  и  п о в е с т е й  П .  Т р э в е р с  о  М э р и  П о п п и н с 104.

С к а з о ч н о - м и ф о л о г и ч е с к а я  м о д е л ь  м и р а .  Х у д о ж е с т в е н н а я  

с п е ц и ф и к а  с к а з о ч н о й  и  м и ф о л о г и ч е с к о й  у с л о в н о с т и ,  к а к  и в 

с л у ч а е  с  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к о й  и  f a n t a s y ,  я р ч е  в с е г о  прояв

л я е т с я  н а  у р о в н е  о с н о в н о й  с ю ж е т н о й  п о с ы л к и ,  з а д а ю щ е й  пара



м ет р ы  д е й с т в и я :  п р о с т р а н с т в е н н о - в р е м е н н о й  к о н т и н у у м ,  х а р а к 

т ер  к о н ф л и к т а ,  т и п ы  п е р с о н а ж е й  и  ф о р м у  п о в е с т в о в а н и я .  Ч т о  

ж е п р е д с т а в л я е т  с о б о й  п о с ы л к а  в  с о в р е м е н н о й  л и т е р а т у р н о й  

в о л ш е б н о й  с к а з к е  и  м и ф е ?

П о д о б н о  f a n t a s y ,  с к а з о ч н а я  и  м и ф о л о г и ч е с к а я  у с л о в н о с т ь  н е  

т р е б у е т  н е п о с р е д с т в е н н о й  л о г и ч е с к о й  м о т и в а ц и и  п о с ы л к и  в  т е к 

сте  п р о и з в е д е н и я  —  о б ъ я с н е н и я  в ы н е с е н ы  з а  е г о  п р е д е л ы .  С к а 

зо ч н ы й  и  м и ф о л о г и ч е с к и й  м и р  в о з н и к а е т  п е р е д  ч и т а т е л е м  к а к  

в е ч н о  с у щ е с т в у ю щ а я  д а н н о с т ь  ( х о т я  —  в с п о м н и м  Т о л к и е н а  —  

м о ж е т  п р и с у т с т в о в а т ь  и  и с т о р и я  с о з д а н и я  м и р а ) ,  н е  н у ж д а ю щ а я 

ся в д о п о л н и т е л ь н ы х  о б о с н о в а н и я х .  Н о  в о т л и ч и е  о т  п р о и з в е д е 

ний , н е  с о д е р ж а щ и х  в ы м ы с л а ,  д а  и  о т  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к и ,  

ч и т а т ел ь  в  о б щ и х  ч е р т а х  с о о т н о с и т  э т о т  м и р  н е  с  л и ч н ы м  ( и л и  

д а ж е  о б щ и м  д л я  р о д а  h o m o  s a p i e n s )  о п ы т о м ,  а  с  а н а л о г и ч н ы м и  

м и р а м и , р а н е е  с о з д а н н ы м и  ч е л о в е ч е с к и м  в о о б р а ж е н и е м .

И н ы м и  с л о в а м и ,  ф а н т а с т и ч е с к а я  п о с ы л к а  в  с о в р е м е н н о й  л и 

т е р а т у р н о й  с к а з к е  и  м и ф е  о п и р а е т с я  н е  н а  л о г и ч е с к о е  д о п у щ е 

н и е  н е в е р о я т н о г о  с о б ы т и я  и л и  ф а к т а ,  к а к  в  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н 

т а с т и к е , н о  н а  с у м м у  « н е н а у ч н ы х »  п р е д с т а в л е н и й  ч и т а т е л я  о б  

о к р у ж а ю щ е м  м и р е ,  к у д а  в х о д я т  и  м и ф о л о г и ч е с к и е ,  « м а г и ч е с 

к и е»  п о  с в о е м у  п р о и с х о ж д е н и ю  э л е м е н т ы ,  а  к р о м е  т о г о  —  н а  

м н о г о в е к о в у ю  ф о л ь к л о р н у ю  и  л и т е р а т у р н у ю  т р а д и ц и ю  п о в е с т 

в о в а н и я  п о д о б н о г о  т и п а .

П о  х а р а к т е р у  п о с ы п к и  с к а з к у  и  м и ф  и м е н н о  п о т о м у  н е  в с е 

гд а  л е г к о  о т г р а н и ч и т ь  о т  f a n t a s y ,  ч т о  т р и  п е р е ч и с л е н н ы х  ж а н р а  

с о х р а н я ю т  о п о р у  н а  о д и н  т и п  м и р о в о с п р и я т и я .  Н о  с к а з к а  и  м и ф  

с т р е м я т с я  к  с о з д а н и ю  ц е л о с т н ы х ,  о б о с о б л е н н ы х  и  з а м к н у т ы х  

в с е б е  м о д е л е й  р е а л ь н о с т и  с  с о б с т в е н н ы м  г е н е з и с о м ,  п р о с т р а н 

с т в о м , в р е м е н е м ,  ф и з и ч е с к и м и  и  н р а в с т в е н н ы м и  з а к о н а м и ,  с о 

г л а с н о  к о т о р ы м  и  п р о т е к а е т  с ю ж е т н о е  д е й с т в и е .

F a n t a s y  ж е  ( к р о м е  « г е р о и ч е с к о й » )  б о л е е  с к л о н н а  р а с с м а т р и 

вать о т д е л ь н ы е  а с п е к т ы  п р о б л е м а т и к и ,  з а д а в а е м о й  с к а з о ч н о й  и  

м и ф о л о г и ч е с к о й  у с л о в н о с т ь ю .  Е е  ч а щ е  в с е г о  и н т е р е с у ю т  л о 

к а л ь н ы е  с т о л к н о в е н и я  Д о б р а  и  З л а ,  в с т р е ч а  с  Н е в е д о м ы м  в о д 

н о м  и з  л о к а л ь н ы х  е г о  п р о я в л е н и й ,  с у д ь б а  н е  « ч е л о в е к а  в о о б 

щ е » , а  и с т о р и ч е с к и  и  п с и х о л о г и ч е с к и  д е т е р м и н и р о в а н н о й  

л и ч н о с т и . С о х р а н я я  в  о б с т а н о в к е  д е й с т в и я  в и д и м ы е  п р и м е т ы  

р е а л ь н о с т и , f a n t a s y  н е  и с п ы т ы в а е т  н у ж д ы  в  в о с с о з д а н и и  в ы 



м ы ш л е н н о г о  м и р а  ц е л и к о м  и л и  в з а м ы к а н и и  е г о  в  с о б с т в е н н ы х  

ф а н т а с т и ч е с к и х  п р е д е л а х .

Н а п р и м е р ,  н е л е г к о  р е ш и т ь ,  и д е т  л и  р е ч ь  о  f a n t a s y  и л и  ск азк е, 

п р и  а н а л и з е  п о в е с т е й  П .  Т р э в е р с  о  ч у д е с н о й  н я н е  п о  и м е н и  М эри  

П о п л и н е .  Д е й с т в и е  п р о и с х о д и т  в  Л о н д о н е ,  ч и т а т е л ь  зн а к о м и т с я  

с  д о б р о п о р я д о ч н о й  с е м ь е й  б а н к о в с к о г о  с л у ж а щ е г о ,  в  со б ы т и я х  

п р и н и м а ю т  у ч а с т и е  в п о л н е  о б ы ч н ы е  с а д о в н и к и  и  п о л и ц е й с к и е ,  

с л у ж а н к и  и  т о р г о в ц ы .

Ч у т ь  б о л е е  э к с т р а в а г а н т н ы ,  н о  о т н ю д ь  н е  б о л е е  ф а н т а с т и ч н ы  

п р е м ь е р - м и н и с т р ,  л о р д - м э р  и л и  о т с т а в н о й  а д м и р а л .  А т м о с ф е р а  

в о л ш е б с т в а  в  п о в е с т я х  Т р э в е р с  с в я з а н а  п о ч т и  и с к л ю ч и т е л ь н о е  

с а м о й  М э р и  П о п п и н с ,  а  т а к ж е  с  е е  т а и н с т в е н н ы м и  р о д с т в е н н и 

к а м и  в р о д е  д я д ю ш к и  П а р р и к а ,  в з л е т а ю щ е г о  к  п о т о л к у  всякий  

р а з ,  к о г д а  в  п р и х о д я щ и й с я  н а  п я т н и ц у  д е н ь  е г о  р о ж д е н и я  ем у  

в р о т  п о п а д а е т  с м е ш и н к а ,  и  з н а к о м ы м и  —  о т  м и с с и с  К о р р и , пом 

н я щ е й ,  « к а к  с о з д а в а л с я  э т о т  м и р » ,  д о  К о р о л е в с к о й  К о б р ы  и  К ош 

к и , К о т о р а я  С м о т р е л а  н а  К о р о л я .

И  т е м  н е  м е н е е  п о я в л е н и е  М э р и  П о п п и н с  в  д о м е  м и стер а  

Б э н к с а  м г н о в е н н о  п р е в р а щ а е т  м е с т о  д е й с т в и я  —  л о н д о н с к и й  

В и ш н е в ы й  п е р е у л о к  с  п р и л е г а ю щ и м  к  н е м у  п а р к о м  —  в на

с т о я щ у ю  с к а з о ч н у ю  с т р а н у  с о  в с е м и  е е  а т р и б у т а м и :  г о в о р я щ и 

м и  ж и в о т н ы м и  ( ч е г о  с т о я т ,  с к а ж е м ,  р е п л и к и  б р о д я ч е г о  пса 

В а р ф о л о м е я ,  к о т о р ы й  б ы л  « н а п о л о в и н у  э р д е л е м ,  н а п о л о в и н у  

л е г а в о й ,  п р и ч е м  о б е  п о л о в и н ы  б ы л и  х у д ш и е » ! ) ,  в о л ш е б н о  сж и

м а ю щ и м с я  п р о с т р а н с т в о м  (л а в к а  м и с с и с  К о р р и  и с ч е з а е т  бес

с л е д н о ,  к а к  т о л ь к о  е е  п о к и д а ю т  г е р о и ;  с в а р л и в а я  м и с с и с  Э н д р ю  

л е г к о  у м е щ а е т с я  в  п т и ч ь е й  к л е т к е )  и  в р е м е н е м  ( Д ж е й н  п о п а д а е т  

в и з о б р а ж е н н о е  н а  Б л ю д е  Д а л е к о е  П р о ш л о е ) ,  с  ч у д е с н ы м и  

п р е д м е т а м и  ( н а п р и м е р ,  в о з д у ш н ы м и  ш а р и к а м и ,  с п о с о б н ы м и  

з а с т а в и т ь  в з л е т е т ь  с в о е г о  в л а д е л ь ц а ,  и л и  з н а м е н и т о й  к о в р о в о й  

с у м к о й  М э р и  П о п п и н с )  и  о ж и в а ю щ и м и  с т а т у я м и  ( о т  ф а р ф о р о 

в о й  к о ш е ч к и  д о  м р а м о р н о г о  Н е л е я ) .

И  х о т я  в  п о в е с т в о в а н и е  в в о д я т с я  ч е р т ы  п о д л и н н о й  г е о г р а ф и и  

Л о н д о н а  ( н а з в а н и я  у л и ц ,  у п о м и н а н и е  о  С и т и ,  г д е  р а б о т а е т  м ис

т е р  Б э н к с ) ,  м и р  п о в е с т е й  о б л а д а е т  и  с о б с т в е н н о й  з а м к н у т о с т ь ю ,  

з а в е р ш е н н о с т ь ю .  Т о л ь к о  в м е с т о  п р и в ы ч н о г о  с к а з о ч н о г о  зачина: 

« В  н е к о т о р о м  ц а р с т в е ,  в  т р и д е с я т о м  г о с у д а р с т в е . . . »  —  з д е с ь  мы 

и м е е м  в ы п о л н я ю щ и е  т у  ж е  ф у н к ц и ю  н а ч а л ь н ы е  ф р а з ы  п ов ести :



« Е сл и  т ы  х о ч е ш ь  о т ы с к а т ь  В и ш н е в ы й  п е р е у л о к ,  п р о с т о - н а п р о с 

то с п р о с и  у  п о л и с м е н а  н а  п е р е к р е с т к е .  О н  с л е г к а  с д в и н е т  к а с к у  

н абок , з а д у м ч и в о  п о ч е ш е т  в  з а т ы л к е ,  а  п о т о м  в ы т я н е т  п а л е ц  

св о ей  р у ч и щ и  в  б е л о й  п е р ч а т к е :  “ Н а п р а в о ,  п о т о м  н а л е в о ,  п о т о м  

опять с р а з у  н а п р а в о  —  в о т  т ы  и  т а м !  С ч а с т л и в ы й  п у т ь ! ” »  ( 3 6 6 ) .  

П о д ч е р к н у т а я  « о б ы д е н н о с т ь »  п о и с к о в  л и ш ь  м а с к и р у е т  н е о п р е 

д е л е н н о с т ь  м е с т о н а х о ж д е н и я  а р е н ы  с ю ж е т н ы х  с о б ы т и й .

С л о ж н о с т ь  к л а с с и ф и к а ц и и  в ы м ы с л а  в  п о в е с т я х  о  М э р и  П о п 

л и н е у с у г у б л я е т с я  е щ е  и  т е м ,  ч т о  с о з д а н н а я  в о о б р а ж е н и е м  Т р а 

верс ф а н т а с т и ч е с к а я  р е а л ь н о с т ь  о б л а д а е т  м н о г и м и  м и ф о л о г и 

ч е с к и м и  ч е р т а м и .  Т а к ,  м и с с и с  К о р р и  н е  п р о с т о  р а с с к а з ы в а е т  

о с о т в о р е н и и  « э т о г о  м и р а » ,  н о  в м е с т е  с  М э р и  П о п п и н с  п р о д о л 

ж а ет  « о б у с т р а и в а т ь »  е г о  —  в  ч а с т н о с т и ,  п у т е м  н а к л е и в а н и я  н а  

н е б е с а  р а н е е  у к р а ш а в ш и х  п р я н и к и  з в е з д  и з  з о л о ч е н о й  б у м а г и .

К о р о л е в с к а я  К о б р а  в п о л н е  в  д у х е  с в о й с т в е н н о г о  м и ф о л о г и ч е 

ск ом у м ы ш л е н и ю  п р и н ц и п а  в с е о б щ е г о  т о ж д е с т в а  о б ъ я с н я е т  

Д ж ей н  и  М а й к л у  з н а ч е н и е  Б о л ь ш о г о  Х о р о в о д а  з в е р е й  в  з о о п а р к е :  

« ...в с п о м н и : в е д ь  в с е  —  и  в ы  в  г о р о д а х ,  и  м ы  в  д ж у н г л я х  —  с д е 

ланы и з  о д н о г о  и  т о г о  ж е  в е щ е с т в а .  И з  т о г о  ж е  м а т е р и а л а  —  и  д е 

рево н а д  н а м и , и  к а м е н ь  п о д  н а м и ;  з в е р ь , п т и ц а ,  з в е з д а  —  в с е  м ы  

одн о  и  и д е м  к  о д н о й  ц е л и . . .»  ( 4 4 5 ) .  А  ж и в у щ и й  в  д ы м о х о д е  д о м а  

м и ст ер а  Б э н к с а  С о л о в е й  п о в е с т в у е т  о  в р е м е н а х ,  к о г д а  л ю д и  п о 

н им ал и  я з ы к  ж и в о т н ы х ,  р а с т е н и й  и  с т и х и й .

И т а к , п р и м е н и т е л ь н о  к  к н и г а м  П . Т р э в е р с  о д и н а к о в о  с п р а 

в ед л и в ы  б у д у т  о б о з н а ч е н и я  и  « с к а з к а » ,  и  « ф а н т а с т и ч е с к а я  п о 

в есть » . Н е м а л о  а н а л о г и ч н ы х  п р и м е р о в  м о ж н о  п р и в е с т и  и  и з  л и 

т е р а т у р ы  в т о р о й  п о л о в и н ы  X X  с т о л е т и я :  « К о р о л е в с т в о  к р и в ы х  

зер к а л »  В .  Г у б а р е в а ,  « Ш е л  п о  г о р о д у  в о л ш е б н и к »  Ю . Т о м и н а ,  

« М а л ы ш  и  К а р л с о н ,  к о т о р ы й  ж и в е т  н а  к р ы ш е »  А .  Л и н д г р е н .

Н а и б о л е е  я р к и м  п р и з н а к о м  у с л о в н о й  с ю ж е т н о й  п о с ы л к и ,  

т и п и ч н о й  д л я  с к а з к и  и  м и ф а ,  м ы  с ч и т а е м  е е  г л о б а л ь н ы й  х а р а к 

тер , с т р е м л е н и е  д а ж е  н е  к п л а н е т а р н о м у ,  к а к  п о р о й  в  с о ц и а л ь 

н о - ф и л о с о ф с к о й  ф а н т а с т и к е ,  а  к  в с е л е н с к о м у  о х в а т у  с о б ы т и й .  

Д ля м и ф о л о г и ч е с к о й  у с л о в н о с т и  о б ъ е к т о м  х у д о ж е с т в е н н о г о  

в о с с о з д а н и я  с т а н о в и т с я  о б ы ч н о  в е с ь  К о с м о с  к а к  г а р м о н и з и р о 

ван ная  ч а с т ь  б ы т и я .  Э п и ч е с к и й  ц и к л  Д .  Р . Р . Т о л к и е н а  о  С р е д и -  

зем ь е  н а ч и н а е т с я  с  « В а л а к в э н т ы » ,  п о в е с т в о в а н и я  о  с о з д а н и и  

Е д и н ы м  Э р у  н а ш е й  З е м л и  и  о к р у ж а ю щ и х  е е  п р о с т р а н с т в .



В  р о м а н е  Т .  М а н н а  м и ф ы  о  п р о и с х о ж д е н и и  и  п о с т е п е н н о м  

« о ф о р м л е н и и »  и з в е с т н о г о  н а м  м и р а  п р и х о д я т  к  г е р о я м  и з  про

ш л о г о ,  о д н а к о  о с о з н а ю т с я  к а к  а к т у а л ь н ы е  в е ч н о ,  в о з р о ж д а ю 

щ и е с я  с н о в а  и  с н о в а  и  у п р а в л я ю щ и е  х о д о м  и с т о р и и .  Д е й с т в и е  

р о м а н а  р а з в о р а ч и в а е т с я  в  П а л е с т и н е  и  Е г и п т е ,  н о  в  с ф е р у  пов е

с т в о в а н и я  в о в л е к а е т с я  в е с ь  « ц и в и л и з о в а н н ы й »  н а  т о т  м о м ен т  

м и р ,  О й к у м е н а ,  о б ъ е д и н е н н а я  о б щ е й  м е н т а л ь н о с т ь ю ,  о с н о в а н 

н о й  н а  ц е л о с т н о й ,  н е с м о т р я  н а  р а з н о о б р а з и е  н а ц и о н а л ь н ы х  ва

р и а н т о в ,  м и ф о л о г и ч е с к о й  к о н ц е п ц и и  б ы т и я .

П р о с т р а н с т в е н н о - в р е м е н н о й  к о н т и н у у м :  в з а и м о с в я з ь  «ис

т о р и ч е с к о г о »  и  « в е ч н о г о » .  « В н у т р и  с е б я »  с о з д а в а е м а я  м и ф о л о 

г и ч е с к о й  у с л о в н о с т ь ю  м о д е л ь  м и р а  п р е д с т а е т  г а р м о н и ч н о й ,  упо

р я д о ч е н н о й ,  с т р о г о  и е р а р х и ч н о й ,  с и м в о л и ч е с к и  о р и е н т и р о в а н н о й  

в  п р о с т р а н с т в е  и  в р е м е н и .  Ж и л и щ е  д о б р ы х  б о г о в - в а л а р о в  отне

с е н о  Т о л к и е н о м  н а  З а о к р а и н н ы й  З а п а д .  С  з а п а д о м  к а к  п р о ст р а н 

с т в е н н ы м  о р и е н т и р о м  а с с о ц и и р у ю т с я  в  т е к с т е  э п о п е и  Д о б р о , 

С в е т ,  ц и в и л и з а ц и я  и  к у л ь т у р а .  В  з а п а д н ы х  з е м л я х  ж и в у т  эльфы  

и  р а с п о л о ж е н о  г о с у д а р с т в о  г е р о и ч е с к и х  п р е д к о в  л ю д е й  —  Ну- 

м и н о р .  В о с т о к  ж е  С р е д и з е м ь я ,  м а л о и з в е с т н а я  о б л а с т ь  оби тан и я  

д и к и х  п л е м е н ,  с т а н о в и т с я  п р и б е ж и щ е м  з л ы х  с и л .  Т а м  н а х о д и т ся  

М о р д о р ,  ж и л и щ е  « т е м н о г о  в а л а р а »  М о р г о т а .

Е щ е  б о л е е  т о н к о  п р о с т р а н с т в е н н а я  с и м в о л и к а  п р о с л е ж и в а 

е т с я  в  э п о п е е  Т .  М а н н а .  З д е с ь  о н а  с т р о и т с я  п о  о с и  с е в е р — ю г , от 

с в я щ е н н о й  г о р ы  С и н а й  д о  Е г и п т а ,  я в л я ю щ е г о с я  а н а л о г о м  пре

и с п о д н е й  « С т р а н ы  И л а ,  г д е  в о д а  б е ж и т  в с п я т ь . . .  и  к о с н ы й  от 

с т а р о с т и  н а р о д  п о к л о н я е т с я  с в о и м  м е р т в е ц а м »  ( 1 , 3 2 ) .

В  о б о и х  э п и ч е с к и х  ц и к л а х  п р и с у т с т в у е т  и  в р е м е н н а я  верти

к а л ь .  П р о ш л о е ,  о с о б е н н о  д а в н е е ,  а с с о ц и и р у е т с я  с о  с в я щ е н н ы м ,  

б о ж е с т в е н н ы м ,  с а к р а л ь н ы м  ( П е р в а я  э п о х а  С р е д и з е м ь я ,  в р ем ен а  

о т к р ы т ы х  с х в а т о к  в а л а р о в  с  М е л ь к о р о м  у  Т о л к и е н а ,  э п о х а  А да

м а  и  п а т р и а р х о в  у  М а н н а ) ,  б у д у щ е е  ж е  —  с  п о с т е п е н н ы м  « о д р я х 

л е н и е м »  м и р а ,  у х о д о м  и з  н е г о  м а г и и  и  в о л ш е б с т в а ,  в  ф и н ал е  

ч е л о в е ч е с к о й  и с т о р и и  —  с  н о в ы м  в о з р о ж д е н и я  в с е л е н н о й  с  по

м о щ ь ю  в м е ш а т е л ь с т в а  в ы с ш и х  с и л .

Д л я  в о л ш е б н о й  с к а з к и  а р е н а  д е й с т в и я  —  м и р  в о о б щ е ,  со 

с н я т о й  п р о с т р а н с т в е н н о - в р е м е н н о й  и  и с т о р и ч е с к о й  к о н к р е т и 

к о й .  Э т о  м о ж е т  б ы т ь  о с о б а я  с к а з о ч н а я  « с т р а н а  О з »  с о  с в о е й  гео-



г р а ф и ей , и с т о р и е й ,  р а з н о о б р а з н ы м и  о б и т а т е л я м и  и  т .  п . и л и  

оди н  е е  л о к а л ь н ы й  у ч а с т о к  с  п р и м е т а м и  « у с л о в н о г о  С р е д н е в е 

ковья» ( Г о р о д  в  « Д р а к о н е »  Е . Ш в а р ц а , П л а н е т а  М а л е н ь к о г о  п р и н 

ца), н и к а к  и л и  п о ч т и  н и к а к  н е  с в я з а н н ы й  в  п р о с т р а н с т в е н н о м  

о т н о ш е н и и  с  д р у г и м и  « о с т р о в к а м и »  с к а з о ч н о г о  м и р а  и  с  м и р о м  

р еа л ь н ы м . О т с ю д а  —  с в о б о д а  с к а з о ч н ы х  п е р е м е щ е н и й ,  к о г д а  

важ ен  н е  п р о ц е с с  п р е о д о л е н и я  р а с с т о я н и й ,  а  е г о  р е з у л ь т а т ,  п о 

п а д а н и е  в « и н о е  ц а р с т в о » .

Ф о л ь к л о р н а я  в о л ш е б н а я  с к а з к а  з н а е т  ч е т к о е  п р о с т р а н с т в е н н о е  

р а зг р а н и ч е н и е  с ю ж е т н ы х  с о б ы т и й  и  п е р с о н а ж е й ,  с о в п а д а ю щ е е  с  

их м а г и ч е с к и м  с т а т у с о м  и  н р а в с т в е н н о й  о ц е н к о й 105. П р о с т р а н с т 

во ф о л ь к л о р н о й  с к а з к и  ч л е н и т с я  н а  « с в о й  м и р » ,  в  к о т о р о м  в  м о 

м ент н а ч а л а  д е й с т в и я  ж и в е т  г е р о й ;  н е к и й  у с л о в н о - г е о г р а ф и ч е с 

кий м е д и а т о р  ( л е с ,  м о р е ,  г о р ы )  —  о б и т а л и щ е  Б а б ы -я г и ;  н а к о н е ц ,  

« ч у ж о е  ц а р с т в о » ,  г д е  н а х о д и т с я  г л а в н ы й  а н т а г о н и с т  —  К о щ е й ,  

Зм ей , В и х р ь .  « С в о й  м и р »  п о  о п р е д е л е н и ю  « д о б р » ,  х о т я  в н е м  м о 

гут п р и с у т с т в о в а т ь  « з л ы е »  п е р с о н а ж и  ( с т а р ш и е  б р а т ь я , н а п р и 

м ер) —  п о т е н ц и а л ь н ы е  « а г е н т ы »  « ч у ж о г о  ц а р с т в а » .  О д н а к о  и  в  п о 

сл едн ем  г е р о й  н а х о д и т  « д о б р ы х »  п о м о щ н и к о в ,  б у д ь  т о  В а с и л и с а  

П р ек р а сн а я  и л и  б о г а т ы р с к и й  к о н ь .

Н о  г л а в н о е ,  с  п р о с т р а н с т в е н н о й  о р и е н т а ц и е й  с в я з а н а  в  ф о л ь к 

л ор н ой  в о л ш е б н о й  с к а з к е  с а м а  с ф е р а  в о л ш е б н о г о ,  с в е р х ъ е с т е с т 

в ен н о го , ч у д е с н о г о .  В о л ш е б с т в о  н а ч и н а е т с я  в  « п р о м е ж у т о ч н о й  

зоне»  ( Б а б а - я г а  л и б о  С т а р и ч о к - л е с о в и ч о к  д а р я т  г е р о ю  в о л ш е б 

ный п р е д м е т  и л и  п о м о щ н и к а )  и  п р о д о л ж а е т с я  в  « и н о м  ц а р с т в е » .  

О п у д а  в « с в о й  м и р »  п о р о й  п о п а д а ю т  ф а н т а с т и ч е с к и е  п е р с о н а ж и  

и п р е д м е т ы : к р а д у щ и й  д е в у ш е к  з м е й ,  т о п ч у щ а я  п о с е в ы  б е л а я  к о 

была, п е р о  Ж а р - п т и ц ы  и  т .  п . С а м  п о  с е б е  « с в о й  м и р »  ч у д е с н о г о  

эл ем ен т а  л и ш е н .  Т а к  п р о я в л я е т с я  в  с к а з к е  и з н а ч а л ь н о  п р и с у щ е е  

а р х а и ч н о м у  м и ф у  и  о б р я д у  р а з д е л е н и е  « с в о е г о »  ( з н а к о м о г о ,  р о д 

ного, б е з о п а с н о г о )  и  « ч у ж о г о »  ( н е и з в е с т н о г о ,  у г р о ж а ю щ е г о ,  х а о 

т и ч н о г о ) п р о с т р а н с т в .

Л и т е р а т у р н а я  в о л ш е б н а я  с к а з к а  м о ж е т  н е п о с р е д с т в е н н о  в о с 

п р о и з в о д и т ь  п р о с т р а н с т в е н н у ю  с и м в о л и к у  ф о л ь к л о р н о й  с к а з к и ,  

но м о ж е т  и  в  б о л е е  з а в у а л и р о в а н н о й ,  о б о б щ е н н о - ф и л о с о ф с к о й  

ф ор м е т р а к т о в а т ь  п р о т и в о п о с т а в л е н и е  « с в о е г о » ,  п р и в ы ч н о г о  —  

и « ч у ж о г о » ,  в о л ш е б н о г о  м и р о в .  В  « С и н е й  п т и ц е »  М . М е т е р л и н 

ка ф а н т а с т и ч е с к о е  л о к а л и з о в а н о  в « ч у ж и х »  п р о с т р а н с т в а х :  Д в о р -



ц е  Н о ч и ,  С т р а н е  В о с п о м и н а н и й ,  С а д а х  Б л а ж е н с т в  и  т .  п .  В м ест е  

с  т е м  р я д  п е р с о н а ж е й  п ь е с ы  с п о с о б е н  ж и т ь  о д н о в р е м е н н о  в  « св о

е м »  и  « ч у ж о м »  м и р а х .  Э т о  с о п р о в о ж д а ю щ и е  г е р о е в  в  и х  п у т е

ш е с т в и и  О г о н ь  и  В о д а ,  С в е т ,  С о б а к а  и  К о ш к а ,  С а х а р  и  Х л еб , 

н а к о н е ц ,  с а м а  ф е я  Б и р и л ю н а .

В  з а в и с и м о с т и  о т  м е с т о н а х о ж д е н и я  п е р с о н а ж и  с у щ е с т в е н н о  

и з м е н я ю т  о б л и к .  В  в о л ш е б н ы х  п р о с т р а н с т в а х  д е й с т в у ю т  « д у ш и » ,  

в н у т р е н н и е  с у щ н о с т и  в е щ е й  и  ж и в о т н ы х ,  о б ы ч н о  с к р ы т ы е  от 

г л а з  ч е л о в е к а .  А  в  « с в о е м  м и р е »  д а ж е  м о г у щ е с т в е н н а я  ф е я  Би

р и л ю н а  в ы н у ж д е н а  н о с и т ь  м а с к у  с т а р о й  и  н е к р а с и в о й  с о с е д к и  

Б е р л е н г о .  Н а г л я д н о е ,  в  в и д е  ж и в ы х  с у щ е с т в ,  в о п л о щ е н и е  не 

т о л ь к о  п р е д м е т о в ,  н о  и  о т в л е ч е н н ы х  и д е й  ( н а л о ж е н и е  н а  ска

з о ч н у ю  с х е м у  с т р у к т у р ы  п р и т ч и )  п о з в о л я е т  М е т е р л и н к у  н еп о 

с р е д с т в е н н о  с о п о с т а в и т ь  в  х у д о ж е с т в е н н о м  м и р е  « С и н е й  птицы »  

о б ы д е н н у ю  к а р т и н у  б ы т и я  и  « и с т и н н у ю  р е а л ь н о с т ь » ,  в о с с о з д а 

в а е м у ю  f a n t a s y ,  с к а з к о й  и  м и ф о м .

В  « М э р и  П о п п и н с »  в о л ш е б с т в о  в х о д и т  в  « с в о й  м и р »  ю н ы х  ге

р о е в  о д н о в р е м е н н о  с  п о я в л е н и е м  в  н е м  М э р и .  О т г о л о с к и  «и н ого  

ц а р с т в а »  в о з н и к а ю т  в  т е к с т е  э п и з о д и ч е с к и :  л а в к а  м и с с и с  К орри , 

н о ч н о й  З о о п а р к ,  К а р у с е л ь ,  К о р о л е в с к о е  Ф а р ф о р о в о е  Б л ю д о .  Н о в  

ц е л о м  Д ж е й н  и  М а й к л  Б э н к с  о щ у щ а ю т  л ю б о е  п р о с т р а н с т в о  за 

г р а н и ц а м и  р о д н о г о  В и ш н е в о г о  п е р е у л к а  к а к  в о л ш е б н ы й  и  зага

д о ч н ы й  м и р .  И  о т т у д а  с  р а в н о й  с т е п е н ь ю  у б е д и т е л ь н о с т и  при

б ы в а ю т  и  о ж и в ш а я  ф а р ф о р о в а я  к о ш к а ,  и  м р а м о р н ы й  м ал ьч и к  

Н е л е й ,  и  в п о л н е  р е а л ь н а я  ( н е  с ч и т а я  н е м ы с л и м о й  с в а р л и в о с т и )  

м и с с  Э н д р ю ,  б ы в ш а я  г у в е р н а н т к а  м и с т е р а  Б э н к с а .  « К л а с с и ч е с 

к и е »  п р о с т р а н с т в е н н ы е  о р и е н т и р ы  ф о л ь к л о р н о й  в о л ш е б н о й  

с к а з к и  у  Т р э в е р с  с м е щ е н ы  и  р а з м ы т ы ,  а  и х  и с т о л к о в а н и е  в зна

ч и т е л ь н о й  с т е п е н и  с у б ъ е к т и в и р о в а н о  и  с о о т н е с е н о  с  п с и х о л о 

г и е й  р е б е н к а .

Н о  в  к а к и х  б ы  ф о р м а х  н и  в ы с т у п а л о  в  т е к с т е  п р о и з в е д е н и й  

« и н о е  ц а р с т в о » ,  е г о  п р и с у т с т в и е  —  и л и  х о т я  б ы  п о д р а з у м е в а е м о е  

с у щ е с т в о в а н и е  н е к и х  и н о б ы т и й н ы х  п р о с т р а н с т в е н н ы х  сл оев  

( о б и т а л и щ е  Э р у  и  А й н у р о в  у  Т о л к и е н а ,  Н е б е с а  у  М а н н а ,  п ещ ер а  

« н а  к р а ю  з е м л и » ,  с л у ж а щ а я  х р а н и л и щ е м  к н и г и ,  г д е  з а п и с а н ы  все  

о б и д ы  и  н е с п р а в е д л и в о с т и  м и р а ,  в  « Д р а к о н е »  Ш в а р ц а )  —  о б я за 

т е л ь н о  д л я  с к а з о ч н о й  и  м и ф о л о г и ч е с к о й  у с л о в н о с т и .  С  точки  

з р е н и я  э т и х  с л о е в ,  а  т о ч н е е ,  и х  о б и т а т е л е й  о ц е н и в а ю т с я  с ю ж е т -



ные с о б ы т и я  и  п о с т у п к и  г е р о е в ,  ф о р м и р у е т с я  с и с т е м а  э т и ч е с к и х  

к о о р д и н а т , в п л е н у  к о т о р о й  о к а з ы в а е т с я  и  ч и т а т е л ь .

И т а к , с к а з о ч н а я  и  м и ф о л о г и ч е с к а я  у с л о в н о с т ь  з а д а ю т  о с о б ы й  

п р о с т р а н с т в е н н о - в р е м е н н о й  к о н т и н у у м ;  в н е м  р а з в и в а е т с я  с п е 

ц и ф и ч е с к и й  « в с е л е н с к и  з н а ч и м ы й »  с ю ж е т .  П р и  э т о м  д л я  м и ф о 

л о г и ч е с к о й  у с л о в н о с т и  о б ы ч н о  б ы в а е т  в а ж е н  и м е н н о  э т и о л о г и 

ч ески й  а с п е к т  о п и с ы в а е м ы х  с о б ы т и й ,  и х  р о л ь  в  с т а н о в л е н и и  и л и  

в п о с л е д о в а т е л ь н о м  с о в е р ш е н с т в о в а н и и  п р и в ы ч н о г о  К о с м о с а .

В  д а н н о м  с л у ч а е  м и ф о л о г и ч е с к а я  у с л о в н о с т ь  —  к о н е ч н о ,  с р е д с т 

вами л и т е р а т у р ы , т . е .  с  в к л ю ч е н и е м  э л е м е н т о в  « и г р ы »  и  н а  с о в с е м  

ином  у р о в н е  р а з в и т и я  с о з н а н и я ,  —  в о с п р о и з в о д и т  ц е н т р а л ь н ы й  

и в еч н о  д л я щ и й с я  д л я  д р е в н е г о  м и ф а  о н т о л о г и ч е с к и й  к о н ф л и к т  

«хаоса» и  « п о р я д к а » . « Д л я  а р х а и ч е с к о г о  с о з н а н и я  м и р  к а к  о н  е с т ь  —  

всегда р е з у л ь т а т  в о з н и к н о в е н и я  и  т в о р е н и я , в с е г д а  п р о д у к т  к о с м о г о 

н и ч еского п р о ц е с с а ,  и  п о э т о м у  с в я зь  м е ж д у  п р о ц е с с о м  и  е г о  р е з у л ь 

татом, м е ж д у  “ к о с м о г о н и ч е с к и м ”  и  “ а к т у а л ь н ы м ”  н е  т о л ь к о  ж и в а , н о  

и о т ч е т л и в о  с о з н а в а е м а .  В  э т о м  к о н т е к с т е  к о с м о г о н и я  н е  т о л ь к о  

и д а ж е  н е  с т о л ь к о  т о ,  ч т о  было, с к о л ь к о  т о ,  ч т о  е с т ь . . . .  Э т о  “ е с т ь ” , 

несм отря н а  у с п е х и  “ к о с м о с т р о и т е л ь с т в а ” , е щ е  н е  и з ж и л о  п о л н о с т ь ю  

исконны х х а о т и ч е с к и х  н а ч а л  ( б о л е е  т о г о ,  н а  к а ж д о м  ш а г у  в п е р е д  

“х а о т и ч е с к о е ”  п р и н и м а е т  н о в ы й  о б л и к  и  т а и т  в  с е б е  н о в ы е  у г 

розы ), и  п о э т о м у  а к т у а л ь н о с т ь , к а ж д ы й  м о м е н т  и  в  к а ж д о м  м е с т е  

(hic e t  n u n c ) , о к а з ы в а е т с я  н е з а щ и щ е н н о й  —  и  р е а л ь н о ,  и  п о т е н ц и а л ь 

но, п о с к о л ь к у  с о х р а н я ю щ а я с я  н е о п р е д е л е н н о с т ь  в  с л е д у ю щ е м  ц и к л е  

м ож ет о п р е д е л и т ь с я  к а к  н о в а я  у г р о з а . . . » 106

Л и т е р а т у р н ы й  м и ф  з а и м с т в у е т  у  м и ф а  а р х а и ч е с к о г о  о с о б ы й  

в р е м е н н о й  п л а с т  —  т а к  н а з ы в а е м о е  d r e a m t im e  ( U r z e i t ) ,  « п е р в и ч 

н ое» , « и з н а ч а л ь н о е »  с а к р а л ь н о е  в р е м я . В  е г о  х у д о ж е с т в е н н о м  

в о п л о щ е н и и  п и с а т е л е й  п р и в л е к а ю т  п о  м е н ь ш е й  м е р е  д в а  а с п е к 

та. В  з а м к н у т о й  м и ф о л о г и ч е с к о й  м о д е л и  р е а л ь н о с т и  т и п а  т о л -  

к и е н о в с к о й  з н а ч и м  с а м  п р о ц е с с  с т а н о в л е н и я  м и р а  —  о  н е м  

и в е д е т  р а с с к а з  а в т о р  ( Н а ч а л ь н а я  э п о х а  и  в о о б щ е  в с е  с о б ы т и я  

« С и л ь м а р и л л и о н а » ) .  Т о л к и е н а  и н т е р е с у е т  в о з м о ж н о с т ь  р е к о н 

ст р у к ц и и  а р х а и ч е с к о г о  в о с п р и я т и я  в р е м е н и ,  с т и л и з а ц и я  п о в е с т 

вования п о д  д р е в н и й  э п о с  и  м и ф .

П о д о б н а я  с т и л и з а ц и я  н е  с л у ч а й н а .  И с с л е д о в а т е л и  м и ф а ,  н а 

п р и м ер  М . Э л и а д е ,  с ч и т а ю т  в о с п р и я т и е  в р е м е н и  о с н о в н ы м  п р и 

знак ом , о т л и ч а ю щ и м  д р е в н е г о  ч е л о в е к а  о т  с о в р е м е н н о г о .  В о т



к а к  к о м м е н т и р у е т  в з г л я д ы  Э л и а д е  Н .  Д а р а г а н :  « П о  м н е н и ю  

Э л и а д е ,  к о с м о с  —  э т о  д о м и н и р у ю щ е е  в  ж и з н и  д р е в н е г о  ч е л о в е 

к а  н а ч а л о .  В с е  з н а ч и т е л ь н ы е  ж и з н е н н ы е  с о б ы т и я  о с м ы с л я л и с ь  

и м  ч е р е з  у п о д о б л е н и е  а к т у  к о с м о г о н и и .  В  в е ч н о м  н е п о д в и ж н о м  

к о с м о с е  ч е л о в е к  м о г  с у щ е с т в о в а т ь  в  с п л о ш н о м  н а с т о я щ е м ,  не

з а в и с и м о м  о т  п р о ш л о г о  и  н е  в л е к у щ и м  з а  с о б о й  з а к о н о м е р н о г о  

б у д у щ е г о .  В  о т л и ч и е  о т  д р е в н и х  с о в р е м е н н ы е  л ю д и  с о о т н о с я т  

с е б я  с  и с т о р и е й  и  и с к л ю ч и т е л ь н о  с  н е й .  Ж и з н ь  в  и с т о р и и  о с м ы с 

л я е т с я  Э л и а д е  к а к  п р и н ц и п и а л ь н о  о т л и ч н ы й  о т  к о с м и ч е с к о г о  

с п о с о б  с у щ е с т в о в а н и я .  Д е я т е л ь н о с т ь  в  п о т о к е  в р е м е н и  п р ев р а 

щ а е т  к а ж д ы й  ш а г  в  н е п о в т о р и м ы й  и  р е ш а ю щ и й ,  и  э т о  н а к л а д ы 

в а е т  н а  с о в р е м е н н о г о  ч е л о в е к а  т я ж е л о е  б р е м я  о т в е т с т в е н н о с т и ,  

н о  и  п о з в о л я е т  е м у  о щ у т и т ь  с е б я  т в о р ц о м  и с т о р и и » 107.

Д л я  Т .  М а н н а ,  к а к  м ы  у ж е  о т м е ч а л и  в ы ш е ,  н а р я д у  с  этим  

в а ж н о  и  с о о т н е с е н и е  с а к р а л ь н о г о  п р о ш л о г о  с  с о в р е м е н н о с т ь ю ,  

ц и к л и ч н о с т ь ,  п о в т о р я е м о с т ь  d r e a m t i m e  в  и с т о р и ч е с к о м  в р е м е 

н и .  И  п а р а л л е л ь н о  —  Т о л к и е н  в  д р а м а т и ч е с к о м  и  д а ж е  т р а г е 

д и й н о м  к л ю ч е ,  М а н н  в  и р о н и ч е с к о й  и  ж и з н е у т в е р ж д а ю щ е й  то

н а л ь н о с т и  —  в о с с о з д а ю т  п о с т е п е н н ы й  о т х о д  о т  и з н а ч а л ь н ы х  

м а г и ч е с к и х  с х е м  и  с т е р е о т и п о в  п о в е д е н и я  п о д  н а т и с к о м  ж и з

н е н н ы х  с о б ы т и й ,  н а к о п л е н н о г о  п р а к т и ч е с к о г о  о п ы т а ,  и н т е л л е к 

т у а л ь н о г о  и  д у х о в н о г о  р а з в и т и я  ч е л о в е ч е с т в а .  В о т  п о ч е м у  для  

о б о и х  а в т о р о в  о к а з ы в а е т с я  в а ж н о й  с м е н а  э п о х ,  д в и ж е н и е  и с т о 

р и и ,  ч т о  о т р а ж а е т с я  в  т щ а т е л ь н о  в ы в е р е н н о й  х р о н о л о г и и  и 

в п л е т е н н ы х  в  п о в е с т в о в а н и е  м н о г о ч и с л е н н ы х  с о б ы т и й н ы х  па

р а л л е л я х  и з  ж и з н и  р а з н ы х  н а р о д о в  и  с т р а н .

« Ю н ы й  И о с и ф . . .  ж и л  в  т о  в р е м я ,  —  н а ч и н а е т  с в о й  р а с с к а з  

Т . М а н н ,  —  к о г д а  н а  в а в и л о н с к о м  п р е с т о л е  с и д е л  в е с ь м а  л ю б е зн ы й  

с е р д ц у  Б е л - М а р д у к а  к о с с е я н и н  К у р и г а л ь з у ,  в л а с т е л и н  ч еты р ех  

с т р а н ,  ц а р ь  Ш у м е р а  и  А к к а д а . . .  а  в  Ф и в а х ,  в  п р е и с п о д н е й ,  к о т о р у ю  

И о с и ф  п р и в ы к  н а з ы в а т ь  “ М и ц р а и м ”  и л и  е щ е  “ К е м е ,  Ч е р н а я ” , на  

г о р и з о н т е  с в о е г о  д в о р ц а ,  к  в о с т о р г у  о с л е п л е н н ы х  с ы н о в  п у с т ы н и  

с и я л  е г о  с в я т е й ш е с т в о  д о б р ы й  б о г ,  т р е т и й  н о с и т е л ь  и м ен и  

“ А м у н - л о в о л е н ” . . .  к о г д а  б л а г о д а р я  м о г у щ е с т в у  с в о и х  б о г о в  воз

р а с т а л  А с с у р ,  а  п о  б о л ь ш о й  п р и м о р с к о й  д о р о г е ,  ч т о  в е л а  о т  Г азы  

к  п е р е в а л а м  К е д р о в ы х  г о р ,  м е ж д у  д в о р ц о м  ф а р а о н а  и  д в о р а м и  

Д в у р е ч ь я ,  т о  и  д е л о  х о д и л и  ц а р с к и е  к а р а в а н ы  с  д а р а м и  в е ж л и в о 

с т и  —  л а з у р и т о м  и  ч е к а н н ы м  з о л о т о м ;  к о г д а  в  г о р о д а х  а м о р е е в ,



в Б е т -Ш а н е , А я л о н е ,  Т а ’А н е к е ,  У р у с а л и м е  с л у ж и л и  А ш т а р т и ,  к о г 

да в  С и х е м е  и  в  Б е т - Л а х а м е  з в у ч а л  с е м и д н е в н ы й  п л а ч  о  р а с т е р 

за н н о м  И с т и н н о м  С ы н е ,  а  в  Г е б а л е ,  г о р о д е  К н и г и ,  м о л и л и с ь  Э л у ,  

не н у ж д а ю щ е м у с я  н и  в  х р а м е ,  н и  в  о б р я д а х . . .»  ( I ,  3 0 ) .

В  э п о п е е  Д .  P .  Р .  Т о л к и е н а  м ы  т а к ж е  н а х о д и м  н е  п р о с т о  п о д 

р о б н о е  и з л о ж е н и е  с о б ы т и й ,  н о  и  д е т а л ь н у ю  л е т о п и с ь  П е р в о й ,  

В т о р о й  и  Т р е т ь е й  э п о х  с  у к а з а н и е м  т о ч н ы х  д а т  —  р а з у м е е т с я ,  

с о з д а н н ы х  ф а н т а з и е й  а в т о р а .

В  о т л и ч и е  о т  м и ф о л о г и ч е с к о й ,  с к а з о ч н а я  у с л о в н о с т ь  н е  з н а е т  

« и з н а ч а л ь н о й »  э п о х и  и  о п р е д е л е н н ы х  в р е м е н н ы х  к о о р д и н а т .  

В е р н е е  в с е г о  з а д а в а е м ы й  е ю  в р е м е н н о й  п л а с т  б ы л о  б ы  о п р е д е 

лить к а к  « н е в а ж н о  к о г д а » .  « С к а з о ч н о е  в р е м я  г р а м м а т и ч е с к и  о т 

н о си т ся  к  п р о ш л о м у .  Н о  о н о  н е  и м е е т  н и  м а л е й ш е г о  н а м е к а  н а  

л о к а л и з а ц и ю  в  э т о м  п р о ш л о м . . .  н и  о д н о г о  к о н к р е т н о г о  с о б ы т и я ,  

м еста , и с т о р и ч е с к о г о  и м е н и ,  д а т ы .  О т н о с я с ь  к  п р о ш л о м у ,  с к а з к а  

о т н о с и т с я  к  н е о п р е д е л е н н о м у  п р о ш л о м у  и  с к о р е е  с т о и т  к а к  б ы  

над в р е м е н е м  в о о б щ е .  С к а з о ч н о е  в р е м я  —  р е а л ь н о с т ь  т о л ь к о  с а -
w 10R

м ого  п р о и з в е д е н и я ,  о н о  х у д о ж е с т в е н н ы й  в ы м ы с е л »  .

В  э т о й  с в я з и  и н т е р е с н а  п о л е м и к а  Е .  Н е е л о в а  с  Д .  Л и х а ч е в ы м :  

« Н а и б о л е е  о б щ и м  у к а з а н и е м  в р е м е н и  в  р у с с к и х  с к а з к а х ,  е г о  

н о р м о й  я в л я ю т с я  ф о р м у л ы  “ ж и л и - б ы л и  с т а р и к  с о  с т а р у х о й ” , 

“в н е к о т о р о м  ц а р с т в е ,  в  н е к о т о р о м  г о с у д а р с т в е  ж и л - б ы л  ц а р ь ”  

и т . п . ,  —  п и ш е т  Е .  Н е е л о в .  —  П о  м н е н и ю  Д .  Л и х а ч е в а ,  т а к и е  

ф о р м у л ы  с в и д е т е л ь с т в у ю т  о  т о м ,  ч т о  с к а з к а  н а ч и н а е т с я  к а к  б ы  

из н е б ы т и я , и з  о т с у т с т в и я  в р е м е н и  и  с о б ы т и й .  Н о . . .  н е т  н и ч е г о  

п о с т о я н н е е  и  п р о т я ж е н н е е  в о  в р е м е н и ,  ч е м  “ ж и л и - б ы л и ” . “ Ж и 

л и -б ы л и ”  —  э т о  н е  и з  “ о т с у т с т в и я  в р е м е н и ” ,  а  и з  е г о  о б ы д е н н о й  

п р о т я ж е н н о с т и ,  э т о  с в и д е т е л ь с т в о  у с т о й ч и в о с т и  б ы т и я ,  е г о  п о 

с т о я н н о г о , н о р м а л ь н о г о  х о д а .  У с т о й ч и в о с т ь  э т а  в  с к а з к а х  н а р у 

ш а е т с я , н о  д л я  т о г о  л и ш ь ,  ч т о б ы  г е р о й ,  п р о й д я  ч е р е з  б о р ь б у  

и и с п ы т а н и я , у т в е р д и л  в н о в ь  э т о  и с х о д н о е  и  в е ч н о е  “ ж и л и -  

бы ли” ... П у т ь  с к а з к и  —  э т о  п у т ь  о т  “ ж и л и - б ы л и ” , т .  е .  и з  в е ч н о  

д л я щ е г о с я  в р е м е н и  к  “ ж и т ь - п о ж и в а т ь ” , т .  е .  о п я т ь  ж е  к  э т о м у  

в р ем ен и . П о э т о м у  в р е м я  в  с к а з к е  —  э т о  н е  п р о ш л о е ,  э т о  в е ч н о е  

в р ем я ... М о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  н е о п р е д е л е н н о - п р о ш л о е  в  с к а з к е  я в 

ляется м о д е л ь ю  “ в е ч н о г о ”  в р е м е н и ,  с о в м е щ а ю щ е г о  в  с е б е  в с е  

в р е м е н а ... Волшебно-сказочный мир, существующий в таком 
времени (по отношению к реальному миру), приобретает черты



глобальности, становится некой универсальной моделью всего
109сущего» .

И  д л я  ф о л ь к л о р н о й ,  и  д л я  л и т е р а т у р н о й  в о л ш е б н о й  сказки  

в а ж н а  л и ш ь  в н у т р е н н я я  п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь  с о с т а в л я ю щ и х  ее 

с ю ж е т  с о б ы т и й .  К о н е ч н о ,  л о к а л ь н ы е  у к а з а н и я  н а  в р е м я  д н я  или 

г о д а ,  н а  п р о т я ж е н н о с т ь  д е й с т в и я  п р и с у т с т в у ю т  в т е к с т е ,  часто  

н а п о л н я я с ь  о с о б ы м  м а г и ч е с к и м  с м ы с л о м .  С о х р а н я е т  зн а ч е н и е  

« в о л ш е б н о г о »  п е р и о д а  с у т о к  н о ч ь  с о  с в о и м и  р а м к а м и  (с у м е р к и ,  

р а с с в е т )  и  м е д и а т о р а м и  ( п о л н о ч ь ,  п о л н о л у н и е ) .

Т а к ,  в с е г о  о д н у  н о ч ь  д л я т с я  п у т е ш е с т в и я  Т и л ь т и л я  и  М итиль  

з а  С и н е й  п т и ц е й .  И  в  п о в е с т я х  Т р э в е р с ,  н е с м о т р я  н а  в н е ш н е  нор

м а л ь н ы й  х о д  в р е м е н и  ( в е с н у  с м е н я е т  л е т о ,  п о д р а с т а ю т  б л и зн ец ы , 

п о я в л я е т с я  н о в а я  с е с т р е н к а  А н н а б е л ) ,  ч у д е с а  п р о и с х о д я т  ч а щ е  но

ч ь ю  ( н а к л е и в а ю т с я  н а  н е б е с а  п р я н и ч н ы е  з в е з д ы ,  г о в о р я щ и е  звери  

в о д я т  х о р о в о д  в  З о о п а р к е )  и л и  в с у м е р к а х  ( в е т е р  п р и н о с и т  М эри  

П о п п и н с  к  к р ы л ь ц у  д о м а  м и с т е р а  Б э н к с а ,  в з л е т а е т  у н о с я щ а я  ее 

в о л ш е б н а я  к а р у с е л ь  и  т .  п .) .

П о ж а л у й ,  и з  в с е х  т и п о в  в ы м ы с л а  —  е с л и  н е  с ч и т а т ь  т ем а т и 

ч е с к о й  о б л а с т и  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к и ,  п о с в я щ е н н о й  путе

ш е с т в и я м  в о  в р е м е н и ,  —  и м е н н о  с к а з о ч н а я  у с л о в н о с т ь  н а и б о 

л е е  п о л н о  и с п о л ь з у е т  с и м в о л и ч е с к и й  п о т е н ц и а л  х у д о ж е с т в е н н о г о  

в р е м е н и ,  п р е в р а щ а я  е г о  в  ф а н т а с т и ч е с к и й  ф а к т о р .  П о и с т и н е  вол

ш е б н о  в  п е р е л о м н ы е  « ч у д е с н ы е »  м о м е н т ы  т е ч е т  в р е м я  в  п о в ес 

т я х  Т р э в е р с :  « К а р у с е л ь  р а з г о н я л а с ь . . .  К а з а л о с ь ,  н е  б у д е т  конца  

к р у ж е н и ю .  К а з а л о с ь ,  в р е м я  о с т а н о в и л о с ь .  С о л н ц е  с е л о ,  с п у с т и 

л и с ь  с у м е р к и .  А  о н и  в с е  н е с л и с ь  и  н е с л и с ь . . .  в е с ь  м и р  о б р а т и л с я  

в  б е ш е н о  н е с у щ и й с я  к р у г . . .  И  с т р а н н о  —  в  г л у б и н е  д у ш и  Д ж е й н  

и  М а й к л  с л о в н о  ч у в с т в о в а л и ,  ч т о  э т о  н и к о г д а  н е  п о в т о р и т с я .  

Н и к о г д а  н е  б ы в а т ь  т а к о м у  в о л ш е б н о м у  к а т а н и ю . . . »  ( 5 6 9 - 5 7 0 ) .

С к а з о ч н о е  в р е м я  м о ж е т  п р о и з в о л ь н о  м е н я т ь  с в о й  х о д ,  р а стя 

г и в а т ь с я ,  у д л и н я т ь с я  и  д а ж е  о с т а н а в л и в а т ь с я .  В  п ь е с е  М е т е р 

л и н к а  н и к о г д а  и  н и ч е г о  н е  м е н я е т с я  в  С т р а н е  В о с п о м и н а н и й ,  

п о - п р е ж н е м у  м а л е н ь к и м и  о с т а ю т с я  у м е р ш и е  в  д е т с т в е  с е ст р ы  

и  б р а т ь я  Т и л ь т и л я  и  М и т и л ь .  В  Ц а р с т в е  Б у д у щ е г о  в р е м я  и  в о в се  

т е ч е т  в с п я т ь :  е щ е  н е  р о д и в ш и е с я  д е т и  в ы г л я д я т  т а м  т е м  ст а р ш е , 

ч е м  д а л ь ш е  о н и  н а х о д я т с я  о т  м о м е н т а  с в о е г о  р о ж д е н и я .  А  в 

« Д р а к о н е »  Ш в а р ц а  Л а н с е л о т  ж и в е т  н а  с в е т е  м н о г о  с о т е н  лет, 

о с т а в а я с ь  п р и  э т о м  ч е л о в е к о м .



Четыре аспекта трактовки героя. Порождаемый мифологиче
ской и сказочной условностью пространственно-временной конти
нуум задает в высшей степени интересный тип героя, сочетающий 
в себе несколько равноправных и равнозначных по степени важно
сти художественных «ипостасей». Мы видели, что рациональная 
фантастика и fantasy рассматривают человека —  в социальном 
плане или в родовом, биологическом —  как представителя всего 
человеческого сообщества в противоположность обитателям иных 
планет (НФ) либо одушевленным сверхъестественным существам 
(fantasy). При этом fantasy, уделяя немало внимания описанию пси
хологических состояний персонажа, ставит проблему личности во 
всей полноте и часто строит сюжет именно на индивидуальном 
своеобразии героя, на его сущностном отличии от окружающих.

Литературные волшебная сказка и миф еще в большей степе
ни, чем fantasy, склонны иметь дело с «человеком вообще», и 
здесь данное понятие несет в себе сложный художественный 
смысл. Оно предполагает повествование о конкретной судьбе 
достаточно индивидуализированного героя, выступающего вме
сте с тем и в качестве члена определенного людского сообщества 
(род, племя, социальный слой и т. п.), и в качестве «именно чело
века» в противовес другим разумным, но не человекоподобным 
созданиям (эльфы, гномы, тролли, орки в эпопее Толкиена). Мало 
того: для сказки и особенно для мифа важна общедуховная ипо
стась героя, когда он рассматривается как мыслящее и чувствую
щее существо, важнейшая часть одухотворенного, гармонично 
организованного мироздания.

Охарактеризуем подробнее каждый из смысловых пластов. 
Литературные сказка и миф, в отличие от своих архаических 
«предков», даже при тщательной стилизации под их лаконич
ную, безыскусную и максимально объективированную манеру 
повествования демонстрируют значительную индивидуализа
цию персонажей. В разбираемых произведениях главные дейст
вующие лица —  Фродо Торбинс у Толкиена, Иосиф у Манна, 
Ланселот и Эльза у Шварца, Джейн и Майкл в повестях Трэверс —  
гораздо более «живы» и понятны современникам, нежели «клас
сические» сказочные и мифологические герои. Степень чита
тельского сопереживания им гораздо выше, с ними устанавли
вается психологический контакт, читатель внутренне соотносит



себя с героем , что практически невозм ож но в древнем мифе 
и фольклорной сказке.

Но чрезвычайно важен и иной аспект —  постоянное чувство 
сопричастности героя определенному коллективу: семье, своей 
общине —  будь то род Авраама, племя хоббитов, семья Тиль, 
население средневекового Города в пьесе Шварца или обитате
ли дома мистера Бэнкса и Вишневого переулка. Только в соот
несении себя с группой родственников и друзей или с нацио
нально-культурной общностью герой обретает полноту и смысл 
собственного существования.

Этот коллектив обычно формирует конкретные жизненные ус
тановки героя в зачине повествования, когда они еще ощущаются 
как незыблемые и самодостаточные. Иосиф, Фродо, Эльза, Джейн 
и Майкл до начала действия пребывают в убеждении, что их жиз
ненный путь раз и навсегда определен, что они живут правильно, в 
строгом согласии с моралью. Иосиф подрастает в родительском 
доме, дабы со временем стать его главой, Фродо прилежно заго
товляет на зиму запас продуктов в духе традиций Хоббитании, 
Эльза готовится покорно отправиться на съедение дракону, Тиль- 
тиль и не подозревает о существовании Синей птицы.

Но внутренне, пусть порой и неосознанно, герой —  «не такой, 
как все», он невольно уже противопоставляет себя своему ма
ленькому миру. Эта черта в конце концов выводит его на пуп. 
странствий, а там, встречая совсем новых друзей и врагов и больше 
узнавая об окружающем мире, герой начинает иначе оценивать 
и собственную личность, и свое жизненное предназначение. Он 
ощущает себя Человеком, представителем целого вида разум
ных сущ еств, причем далеко не единственного во вселенной. 
Джейн и Майкл Бэнкс понимают это, оказавшись среди говоря
щих зверей в Зоопарке, спасая жаворонка мисс Эндрю, общаясь 
с Варфоломеем и Нелеем; Фродо110 —  подружившись с гномами 
и эльфами; Тильтиль —  увидев душ и предметов, животных и 
природных стихий; Эльза —  знакомясь с Ланселотом, пришед
шем из больш ого мира.

Подобный процесс социального и «общечеловеческого» са
моопределения героя мы наблюдали и в фантастике рациональ
ного типа, но в сказке и мифе он масш табнее. Постепенно герой 
осознает, что оказался втянутым в основной конфликт мирозда-



ния, в борьбу вселенских Добра и Зла. И главным для него ста
новится уяснение своей позиции в этом конфликте.

Конструируемая сказочной и мифологической условностью 
модель мира исходит из принципа единства обитателей вселен
ной в Духе, в некоем изначальном идеальном плане сотворения 
и развития мира. Осознавая данный принцип и принимая обяза
тельства, возложенные на него Творцом (последний не обяза
тельно получает личностное воплощение в тексте, часто, осо
бенно в сказке, выступая просто как одухотворенный, этически 
ориентированный Миропорядок), герой становится звеном осу
ществления этого всеобщего плана. И нередко (а в мифе —  обяза
тельно) ощущает себя именно центральным звеном, обеспечи
вающим исправление искажений, выравнивание линии развития, 
спасение Космоса от Хаоса.

Сказка и миф дидактичны, герой не имеет права не принять сто
рону Добра —  иначе он перестанет быть героем. Смыслом его 
жизни делается исполнение Долга, прохождение Пути, достойное, 
т. е. соответствующее древним образцам, освященное традицией и 
совпадающее с заданными нравственными установками существо
вание. Внутренними состояниями героя миф практически не инте
ресуется, и лучше всего это видно в «замкнутых» мифологических 
моделях Толкиена, Льюиса, позднее —  Ле Гуин. Классический 
пример —  судьба Арагорна во «Властелине колец» Толкиена.

Детство названного персонажа, его юношеские странствия, исто
рия любви и женитьбы, управление королевством посвящены одной 
цели: восстановлению нарушенного в Средиземье равновесия свет
лых и темных сил, возрождению древних государств, стабилизации 
некогда прочного, но теперь сильно искаженного миропорядка. Все 
поступки Арагорна мы видим и оцениваем исключительно со сторо
ны, так и не зная, что именно думает и чувствует про себя герой. От 
читателя скрыта даже мотивировка его основного решения, выбора 
пути: почему Арагорн решает служить Валарам, а не Саурону?

В романах Льюиса и Ле Гуин переживания персонажей фик
сируются несколько более подробно, хотя преимущественно 
отдельными крупными мазками —  только доминирующие эмо
ции, а не оттенки чувств. И все же мотивация поступков героев 
везде подчинена мотивации основной фантастической посылки 
(мир изначально таков, что добро и зло в нем четко различимы



и первое однозначно хорошо, а второе однозначно плохо), та же 
в свою очередь интертекстуальна и опирается на фольклорную 
традицию. Читателем проблема выбора не осознается вообще — 
на то и добро, чтобы ему служили!111

Однако современный литературный миф знает и, главное, спо
собен адекватно воплотитъ конфликт устремлений личности и 
норм морали коллектива. Собственно, раскрытию такого конфлик
та и посвящает роман об Иосифе Томас Манн. Его герой, подобно 
остальным персонажам эпопеи и даже в большей степени, чем они, 
обладает ощущением себя как частицы своего рода, племени, опре
деленной этнической общности.

История Иосифа —  история постепенного осознания себя са
моценной личностью, неповторимой индивидуальностью, живу
щей по свободно избранным ею нравственным правилам и зако
нам. «Иосиф ценой тяжелых испытаний обретает сознательное 
отношение к архетипической структуре своей жизни, так что не 
он служит своим мифологическим первообразам, а они —  ему. 
Суть манновского гуманизма состоит в соединении чуткости 
к святыням всечеловеческого предания и внутренней высвобож- 
денности из их бессознательной массы» .

Итак, в концепции бытия, задаваемой сказочной и мифоло
гической условностью, герой раскрывается одновременно как 
личность, как член социума и биологической популяции homo 
sapiens и как часть единой одухотворенной вселенной, причем 
акцент делается на третьей и четвертой «ипостасях». Мастерски 
воспроизводя черты архаического сознания, «невыделенносіъ 
“я” из коллектива», современные литературные сказка и миф 
переосмысляют эти черты в русле подчинения интересов лично
сти —  без ее нивелировки! —  общечеловеческим устремлениям.

Еще один аспект эстетической привлекательности сказочного и 
мифологического героя —  внутренняя цельность и гармоничность. 
Сколь бы индивидуализированным ни был психологический портрет 
персонажа, его образ сохраняет совокупность черт, составляющих 
его типическую характеристику и делающих его «узнаваемым».

Сказка и миф предоставляют читателю возможность увидеть 
роли, исполнение которых люди подсознательно требуют от 
себя и от других, воплощенными в совершенную форму —  речь 
идет о ролях Короля, Воина и Богатыря, Отца и Сына, Учителя



и Ученика, Матери и Няни, Возлюбленной, Мудреца, Врага и Дру
га. И перед читателем оказываются не просто люди, наделенные 
суммой тех или иных положительных свойств, но целостные 
характеры со строгой и убедительной внутренней логикой.

Архетипичность. Мы подходим к вопросу о реализации архе
типов с помощью сказочной и мифологической условности. Выше 
мы не раз отмечали: вымысел, благодаря имманентно присущим 
ему иносказательности и философичности, способствует раскры
тию именно «вечной», глобальной, равно значимой в различных 
исторических контекстах проблематики. Из всех видов вымысла 
реализацию архетипов как «наиболее общих, фундаментальных и 
общечеловеческих мифологических мотивов, изначальных схем 
представлений, лежащих в основе любых художественных... 
структур»113 в наибольшей степени осуществляет мифологиче
ская, сказочная и философская условность. В мифе, сказке и прит
че общечеловеческие мотивы и символы, а также созданные на их 
основе ситуации имеют глубинное, самодовлеющее значение, 
становятся основным объектом авторского анализа.

Но если притча задает лишь некие параметры действия, при
бегая к предельно обобщенным и лаконичным характеристикам 
персонажей, обстановки, хода событий и предполагая, что чита
тель самостоятельно наполнит условную схему близкими ему 
(его поколению, социальному окружению, народу) ассоциация
ми и смыслами, то сказка и миф рисуют конкретные ситуации, 
за которыми, однако, скрыты все те же «вечные» мотивы Пути, 
Долга, Служения, Истины и Лжи, Поступка, Клятвы, Вражды и 
Дружбы, Неба и Бездны и т. п., легко угадываемые читателем.

Особенно «внимателен» к архетипам, конечно, литературный 
миф —  в силу намеренного воссоздания структурных принци
пов архаичного мифа и мифологического мышления. Архетип у 
Толкиена и Манна выступает как изначальный идеальный обра
зец мироустройства и как «свод законов», своего рода схема 
становящегося бытия. «Сильмариллион» начинается рассказом 
о Музыке Айнуров —  звучащем прообразе вселенной:

«Был Эру, Единый, что в Арде зовется Илуватар; и первыми 
создал он Айнуров... И он говорил с ними, предлагая им музы
кальные темы; и они пели перед ним... И он явил им видение...



и они увидели пред собой новый Мир, шар в Пустоте, который 
был укреплен там, но не рожден из нее. И когда они смотрели 
и дивились, Мир этот начал раскрывать им свою историю... Илу- 
ватар же вновь сказал им: “Узрите свою музыку! Это ваше пение; 
и каждый из вас отыщет там, среди того, что я явил вам, вещи, 
которые, казалось ему, он сам придумал или развил”» (1 ,6).

Отступление от заданных схем чревато распадом Космоса и вос
принимается как ухудшение миропорядка (бунт Мелькора, грехопа
дение Адама). Но, демонстрируют Толкиен и Манн, в самом первич
ном образце —  и в  этом одно из основных отличий современного 
литературного мифа от его архаического «предка» —  изначально 
заложена идея развития, планомерного изменения, эволюции бытия, 
обнаруживающей новые и новые стороны замысла Творца.

«Ибо никому, кроме себя самого, не раскрывает Илуватар всех 
своих замыслов, и в каждую эпоху появляются вещи новые и не
предвиденные, так как они не исходят из прошлого... Ибо Дети 
Илуватара были задуманы им одним... их не было в теме, кото
рую задал вначале Илуватар, и никто из Айнуров не участвовал в 
их создании. Но тем более полюбили их Айнуры, увидав создания 
странные и вольные, не похожие на них самих, в коих дух Илува
тара открылся по-новому и явил еще одну каплю его мудрости, 
которая иначе была бы сокрыта даже от Айнуров» (1 ,6-7).

Таким образом, в эпопеях Толкиена и Манна ход вселенской 
истории интерпретируется в двух взаимозависимых смысловых 
рядах. С одной стороны —  Как «старение» и «одряхление» мира, 
отход от Завета, от установок Начальной эпохи, максимально 
приближенной к космическому идеалу. Симптомом этого процес
са становится постепенное забвение легенд о сотворении мира, 
исчезновение сверхъестественного из повседневной жизни, поте
ря магических знаний. С другой стороны, движение истории вос
принимается и как наступление «эпохи людей», т. е. периода их 
владычества над природой; как процесс постепенного духовного 
совершенствования человека, преодоление им животных ин
стинктов и «ночных» сторон сознания —  наследия прошлого.

Сочетание смысловых рядов порождает у Толкиена и Манна 
особую тональность повествования, печальную и оптимистичную 
одновременно. Человечество совершенствуется в плане развития 
личности, усложнения общественной структуры и обретения сво-



боды поступков, но утрачивает нечто мировоззренчески важное, 
теряя ощущения живой связи с миром и деятельного участия в 
едином процессе становления гармоничного мироздания.

Трагедию утраты человеком первоначального «синкретич
ного» взгляда на мир хорошо знает и литературная волшебная 
сказка. В «Синей птице» раскрытию этой темы подчинен фак
тически весь ход повествования. В цикле повестей о Мэри Поп
лине одна из самых лиричных по звучанию новелл («История 
Близнецов») посвящена потере взрослеющими героями возмож
ности непосредственного общения с природой.

«Я их, наверное, никогда не пойму, этих взрослых, —  сказал 
Джон. —  Они все какие-то глупые... не понимают, что говорят 
вещи... —  Когда-то они все понимали, —  сказала Мэри Поп- 
пинс, —  и деревья, и язык солнечных лучей и звезд —  да, да, 
именно так. —  Но почему же они тогда все позабыли? —  сказал 
Джон, наморщив лоб. —  Почему? —  Потому что они стали 
старше, —  объяснила Мэри Поппинс» (408-409). Здесь кроются 
причины повышенного внимания сказки и мифа к персонажам, 
демонстрирующим склонность к нестандартной интерпретации 
реальности: к детям, «чудакам», «провидцам» типа манновских 
Иакова и Иосифа, Мерлина у М. Стюарт и т. п.

Художественным воплощением утерянного знания и наиболее 
ярким отличительным признаком, позволяющим даже неподго
товленному читателю безошибочно отнести текст к жанру сказки 
или мифа, становятся волшебные и магические образы, свойства 
и предметы как особая форма сказочного и мифологического вы
ражения элемента необычайного в структуре произведения.

«Волшебное» и «чудесное» как формы проявления вы
мысла в сказке и мифе. Архаический миф не знает фантастики 
в собственном смысле слова: для современного ему сознания 
все в нем представляет собой абсолютную реальность. Фольк
лорная же волшебная сказка возникает тогда, когда вымысел 
начинает восприниматься в качестве самостоятельной художе
ственной ценности, хотя отношение к нему героев, слушателей 
и самого рассказчика весьма различны и неоднозначны.

Для героя происходящее в сказке по-прежнему не просто ре
ально, но обыденно. «Этим... объясняется уверенность, с которой



герой себя держит. В том, что он видит, не только нет ничего не
ожиданного, наоборот —  все как будто давно известно герою, и 
есть то самое, что он ожидал»114. Следовательно, мир здесь может 
быть назван волшебным лишь с позиции слушателя, а сам меха
низм создания фантастического в сказке связан с резким проти
вопоставлением точек зрения ее героев и слушателей.

Раскрывая его, Е. Неелов отмечает: «Точка зрения героя (“из
нутри”) работает на создание “иллюзии достоверности”, а точка 
зрения слушателей (“снаружи”) исходит из установки на вымы
сел. В этом смысле “иллюзия достоверности” и вся в целом точ
ка зрения “изнутри” как бы компенсируют отсутствие буквальной 
веры слушателей в изображаемые события. Из столкновения “ве
ры” героя и “неверия” слушателя рождается то, с чего, собст
венно, и начинается художественное восприятие, —  доверие: ге
рой говорит “да” (и он прав в своем мире), слушатель говорит 
“нет” (и он тоже прав в своем, реальном, мире), и из этого столк
новения “да” и “нет” рождается “если”, рождается не слепая вера 
или ее оборотная сторона —  слепое неверие, а доверие к судьбе 
героя в мире, в котором он живет»115.

Итак, фольклорная волшебная сказка знает уже довольно раз
ветвленную систему фантастических (в восприятии слушателей) 
образов, ситуаций и посылок. «Предполагаем, —  пишет А. Ива
нова, —  что чудесный вымысел в волшебных сказках организо
ван по законам художественной целесообразности, а чудесные 
мотивы и персонажи объединены в системы, составляющие ядро 
сюжета. Иначе говоря, внутри традиционной структуры волшеб
ной сказки существует структура чудесного, которая и организует 
композицию, расстановку персонажей, систему художественно
изобразительных средств, а в конечном итоге определяет ее идей
но-художественное единство»116.

В процессе развития волшебной сказки —  от архаической фор
мы через классическую и новеллистическую к литературной — 
структура волшебного в ней претерпевает значительные измене
ния. Можно выделить несколько этапов подобных перемен. Наи
более древние формы волшебства исследователи связывают с по
вествованием о поступках чудесных героев, в которых смутно 
угадываются черты тотемных предков. Затем герой постепенно 
очеловечивается, приобретает социальные характеристики, а чу



десные мотивы находят «локальное» воплощение в образах вол
шебных помощников или оказываются соотнесенными с волшеб
ными предметами, достающимися герою в качестве награды за 
добродетель. Зло на данном этапе последовательно утрачивает 
волшебный ореол, его мотивировки делаются социальными и бы
товыми. Еще позже в сказках начинают появляться и полностью 
(земные» объяснения чудес.

Волшебство постепенно словно бы становится привычным, 
«домашним» или уходит из сказки параллельно с ослаблением  
магических черт в воспринимаемой человеческим разумом кар
тине мира. Чудеса постепенно осознаются как достояние про
шлого. Д. P. Р. Толкиен в поэтической форме прослеживает 
данный процесс в своей мифологической эпопее. Чудесные мо
тивы и персонажи доминируют в повествовании о Первой эпо
хе, времени Валаров и сотворения Космоса. Вторая и Третья эпо
хи оказываются уже ареной деятельности гораздо более «обык
новенных», хотя все еще необычных существ, населяющих Сре- 
диземье. Это эльфы, гномы, орки и, наконец, героические пред
ки современных людей —  нуминорцы.

Волшебство сохраняется в легендах о Начальной эпохе, а так
же присутствует в образах «волшебных помощников» героев —  
Беорна, Тома Бомбадила, магов (Гэндальф, Радагаст, Саруман, 
Саурон), энтов —  и в  чудесных предметах: кольцах власти, эль
фийских мечах и т.п. Четвертая эпоха, наступившая после гибе
ли Саурона, ухода магов и эльфов, уже целиком принадлежит 
людям и родственным им существам типа хоббитов, лишенным 
магических способностей.

Происходит постепенная «демагизация» сюжета, чудеса от
тесняются в древность (время Валаров) или в далекое будущее, 
когда исчезнет земля и второй хор Айнуров завершит симфонию 
Илуватара. Противопоставление прошлого и будущего в сакраль
ном плане снимается, ибо обе эти эпохи становятся «чудесными» 
в противовес профанному настоящему. Чудо существует уже толь
ко в окраинных пластах пространства, времени, сознания.

Литературные волшебная сказка и миф по сравнению со 
своими архаическими и фольклорными предшественниками на
делены гораздо большей свободой обращения с вымыслом. Од
нако и для рассматриваемых литературных жанров обязательно



соблюдение важнейших норм и закономерностей сказочной 
фантастики, хотя выявить последние не так-то просто. Принято 
считать, что основными формами фантастического в сказке и 
мифе выступают «волшебное» и «чудесное», но, к сожалению, 
до сих пор не удается достаточно четко определить художест
венную специфику названных форм и даже смысловое наполне
ние понятий «чудо» и «волшебство»117.

Ограничимся поэтому рассмотрением нескольких основных 
факторов, определяющих создание волшебно-фантастического 
образа. В отличие от других типов фантастики, ведущую роль 
здесь играет фольклорная традиция. Чтобы быть «опознанным» 
читателем, волшебный персонаж или предмет непременно дол
жен соотноситься с чередой близких ему персонажей и предме
тов из народных сказок и архаических мифов.

Ланселот Шварца опирается на традицию фольклорных змее
борцев —  освободителей царевен, на которую накладываются 
черты более поздней литературной рыцарской трактовки образа. 
Собака и Кошка, Бык и Осел у Метерлинка ведут себя подобно 
персонажам сказок о животных. Фея Бирилюна, Гэндальф и Са- 
руман, Мэри Поппинс и миссис Корри существуют благодаря 
общим представлениям читателя о злых и добрых волшебниках, 
знакомых еще по первым детским книжкам.

Наконец, фантастические персонажи Т. Манна внешне соот
носятся с героями уже не литературных или фольклорных, а са
кральных библейских текстов. Степень художественной убеди
тельности сказочного мира определяется не новизной, но 
прежде всего умением писателя воспроизвести канон по-своему, 
с неожиданной стороны, не разрушая при этом его целостности 
и чудесной природы. tie

Следование фольклорным канонам (а теперь уже и собст
венной литературной жанровой традиции), конечно, ограничивает 
авторскую фантазию, однако частично облегчает задачу писателя. 
Волшебные персонажи, подобно основной сюжетной посылке в 
сказке и мифе, не нуждаются в логической мотивации и вообще в 
дополнительных объяснениях своих необычных свойств.

К примеру, у П. Трэверс чудесная няня буквально «возникает 
из ничего»: к дверям дома мистера Бэнкса ее приносит восточный 
ветер. Ни одно из ее последующих появлений и исчезновений



нельзя предсказать, равно как и способ, который она для этого 
изберет: Мэри может спуститься с небес на бечевке от воздушно
го змея, улететь на карусели и т. п. А знаменитая ковровая сумка, 
откуда в любой момент появляется все, что угодно! Трэверс избе
гает по таким поводам не только объяснений, но и любых ком
ментариев. Наличие чудес обусловлено самой воплощаемой в 
тексте концепцией бытия, точнее, инобытия, сверхъестественных 
слоев мироздания, «достраиваемых» автором над реальностью.

Вымысел в сказке не требуется скрывать, «приспосабливать» 
к повседневности и требованиям здравого смысла. Напротив, 
его главная привлекательность чаще всего заключается в пре
дельной обнаженности, в непохожести происходящего на что- 
либо, известное из обычной жизни.

Метерлинк в «Синей птице» специально обыгрывает эту об
наженность вымысла и отличие сказочной реальности от обы
денной. Чтобы увидеть чудесный Дворец Ночи, Царство Буду
щего, Страну Воспоминаний, Тильтиль и Митиль вынуждены 
изменить взгляд на мир. Изменить в прямом и переносном 
смысле: повернув волшебный камень, освобождающий «души» 
предметов и живых существ, и научившись видеть за примель
кавшейся оболочкой подлинную сущность вещей.

Волшебные персонажи и предметы наделены чудесными 
свойствами уже просто в силу принадлежности к плану инобы
тия. В самом же мире сказки и мифа, как и в fantasy, эти свойст
ва естественны и привычны и для волшебных персонажей, и для 
«обычных» героев, имеющих дело с чудесными помощниками и 
предметами. Ни Тильтиль, ни Джейн и Майкл, ни Ланселот не 
задумываются, что позволяет летать по воздуху Мэри Поппинс 
и ее дядюшке мистеру Паррику, на чем основано действие вол
шебного камня феи Бирилюны или какова, выражаясь языком 
А. и Б. Стругацких, «схема работы огнедышащей железы сред
ней головы» Дракона. М еханизм  соверш ения ч уда  от читателя 
скрыт, для сказки и мифа важен только его результат.

Волшебные свойства выступают в качестве сущностных ха
рактеристик соответствующего персонажа или предмета, фор
мирующих его внешний и внутренний облик. Наглядный при
мер —  герои пьесы Метерлинка. Даже обретая человеческий вид, 
Вода и Огонь, Сахар и Хлеб сохраняют собственные атрибуты и



изначальное практическое предназначение: Хлеб отрезает от себя 
ломоть, чтобы накормить детей, Сахар отламывает пальцы-леден
цы, Вода и Огонь опасаются приблизиться друг к другу и т. п.

Лежащие за пределами волшебных свойств черты и качества 
чудесных героев, обстоятельства их «внесюжетной», «обычной» 
жизни попросту не интересуют автора и не иллюстрируются 
вовсе. Никому и в голову не придет допытываться о том, где 
прошли детство и юность шварцевского Дракона или что и в каких 
мирах делает в свободное от исполнения обязанностей чудесной 
няни время Мэри Поппинс.

«Характеры» (правильнее было бы сказать —  схемы поведе
ния) волшебных персонажей чаще всего статичны; этих героев 
иногда можно уничтожить или расколдовать, но никоим обра
зом нельзя изменить их нрав. Участие в самых невероятных 
сюжетных перипетиях не влияет ни на поведенческий стерео
тип, ни на «психологию» Мэри Поппинс, Карлсона или Питера 
Пэна, за которыми волей автора раз и навсегда закреплен фик
сированный набор узнаваемых черт. Так, Мэри Поппинс строга, 
чопорна, иронична и вместе с тем кокетлива; Карлсон поверх
ностен, эгоистичен и беспечен; Питер Пэн вечно юн, тщеславен, 
склонен к приключениям и авантюрам.

Несмотря на оригинальность подобных персонажей, равно 
памятных взрослым и детям, перед нами не динамичный харак
тер, а только контур, неизменный силуэт. «Глупо просить меня, 
чтобы я хорошо себя вел, —  резонно замечает дух из рассказа 
О. Уайльда «Кентервильское привидение». —  Мне положено 
греметь цепями, стонать в замочные скважины и разгуливать по 
ночам... В этом весь смысл моего существования!»119 Не требует 
дополнений и портрет волшебного персонажа —  за исключени
ем случаев, когда его модификация имеет особую художествен
ную функцию (фея Бирилюна).

В своей неизменности чудесные персонажи отчетливо про
тивостоят главным героям-людям (или человекоподобным су
ществам), характерным признаком которых является именно 
психологическая эволюция. Этот контраст намеренно обыгры
вается автором и часто служит двигателем сюжета. Действие в ли
тературных сказке и мифе так же, как и в fantasy, основано на 
встрече «обыкновенных» и «сказочных» героев, причем после



нее первые уже не могут остаться прежними. Переломными по
добные встречи оказываются даже для второстепенных лиц —  
мисс Эндрю или горожан в пьесе Шварца.

Разумеется, в тех случаях, когда речь идет о сказочной моде
ли мира, вписанной в реальность, мотивация появления волшеб
ных персонажей общей концепцией инобытия, а следовательно, 
их «естественность» и неизменность ощущаются в тексте произ
ведения значительно слабее. В. Ляхова интерпретирует смену 
мотивации так: «Литературная сказка унаследовала от сказки 
народной веру в чудо, оно подается как “самое обыкновенное 
чудо”, а чтобы в эту обыкновенность, обыденность чуда легче 
было поверить, сказочники окружают его достоверными дета
лями, основательно мотивируют появление фантастических об
разов, помещают их в реальные обстоятельства... Сказочное порой 
возникает как следствие парадоксального сочетания фантасти
ческого и подчеркнуто-бы тового, до предела прозаического 
и в ситуациях, и в репликах»120.

, Добавим, что бытовизация отнюдь не вредит вымыслу, ибо за
ложена в сказке изначально, еще при фольклорном бытовании. 
И. Тургенев писал о литературно обработанных фольклорных сю
жетах Ш. Перро: «В них есть именно та смесь непонятно-чудес
ного и обыденно-простого, которая составляет отличительный

121признак настоящего сказочного вымысла» .
Чудо в литературных волшебных сказках подобного «реалис- 

тачески-бытового» типа приобретает отчетливо выраженную нрав
ственно-психологическую мотивацию, выступая своего рода ги
перболическим отображением добродетелей и недостатков героя. 
Последнее хорошо видно в новелле «Тяжелый день» из цикла 
П. Траверс. Отметим, что в ее произведениях вообще практически 
отсутствуют «злые» фантастические персонажи, например «пло
хой» антагонист Мэри Поппинс. Дихотомия и взаимный паралле
лизм доброго и злого волш ебного начал фольклорной сказки 
в значительной степени разрушены сказкой литературной. 
Зло у Трэверс имеет вполне «земные» корни и связано с отрица
тельными чертами характера персонажа —  допустим, сварливо
стью, властностью и жестокостью мисс Эндрью.

Мир, окружающий Джейн и Майкла, в основном добр, зло 
проникает туда редко и вызывает серьезные «волшебные» по



следствия лишь однажды, когда, капризничая, Джейн, которой 
расхотелось быть старшей и заботиться о братьях и сестре, по
падает в гости к обитателям Королевского Фарфорового Блюда. 
И даже здесь фантастичен, строго говоря, только факт переноса 
девочки в «виртуальную реальность» Блюда, а не сами его оби
татели, живущие в Далеком Прошлом. Исполнение желания ге
роини —  там, куда она попала, ее согласны считать младшей 
и баловать —  становится одновременно и наказанием за каприз. 
Джейн должна остаться в прошлом навсегда.

Но стоит ей искренне раскаяться в собственном поведении, 
чары рушатся и подоспевшая Мэри Поплине вытаскивает Джейн 
в привычную реальность Вишневого переулка. Момент перехо
да туда и обратно Трэверс вниманием не удостаивает: как 
Джейн могла «войти» в нарисованный пейзаж, для повествова
ния значения не имеет. Важно в данном случае, что произойти 
это могло лишь «в наказание» за плохие поступки. Больше пер
сонажи Блюда не оживают, хотя само оно в качестве атрибута 
детской комнаты то и дело упоминается в повестях.

Особый способ повествования. В заключение отметим еще 
одну важную черту поэтики литературных сказки и мифа, связан
ную с интересующей нас проблематикой. Адекватное художест
венное воплощение создаваемой с помощью сказочной и мифо
логической условности модели мира требует использования 
особого типа повествования, отчасти стилизованного под фольк
лорную волшебную сказку и архаический миф. Это повествова
ние максимально объективировано, автор намеренно скрыт, его 
голос словно отсутствует в произведении.

Для характеристики подобного типа текстов подходит фраза 
Т. Манна об «истории, которая рассказывает себя самое». Зада
ча писателя, возрождающего, по сути дела, фольклорный, эпи
ческий тип авторства122, состоит даже не просто в беспристра
стном изложении событий, а будто бы в еще одной фиксации 
того, что и так «знают все» и что составляет основу человече
ского бытия.

Разумеется, разбираемый тип повествования в современных 
литературных сказке и мифе обычно бывает ширмой, маской, а то 
и объектом художественной полемики. Фольклорно-сказочное,



чрезвычайно строго регламентированное и, соответственно, уп
рощенное соотношение «автор—текст» многократно усложняется 
в литературном произведении. Так, Манн, формально не вводя 
в свою эпопею образ повествователя, передоверяет его функции 
повествованию.

«Книга комментирует и самое себя, —  поясняет он в лек
ции о романе «Иосиф и его братья», —  она говорит, что эта леген
да, пережившая на своем веку столько разных переложений и пре
ломлений, на этот раз преломляется в особой среде, где она как бы 
обретает самосознание и по ходу действия поясняет самое себя. 
Пояснения входят здесь в “правила игры”, они представляют собой, 
по сути дела, не авторскую речь, а язык самой книги, в сферу кото
рого они включены, это речь косвенная, стилизованная и шутливая, 
способствующая мнимой достоверности, очень близкая к пародии 
или, во всяком случае, иронизирующая, ибо применял, научные 
методы к материалу совсем не научному, сказочному —  значит 
заведомо иронизировать над ним» (П, 703-704).

Ирония, конечно, далеко не единственный способ «рассекре
тить» авторское присутствие в тексте. Литературные волшебная 

I сказка и миф ныне в принципе предусматривают возмож- 
! ность и пояснения излагаемых событий, и открытого вмеша

тельства писателя в судьбу героев, и диалог автора и персона
жей — т. е. возможность адаптации сказочного повествования к 
современному читательскому восприятию.

Например, в пьесах Е. Шварца «Снежная королева», «Голый 
король» и «Тень» создана чрезвычайно сложная и интересная 
система взаимных связей повествователя, по-новому излагаю
щего канонический сказочный сюжет, автора традиционного 
варианта этой истории (Г. X. Андерсена) и героя, осознающего, 
что у него имеется литературный прототип. В результате по
добных связей сюжетные мотивы в пьесах Шварца обретают 
многократное смысловое и художественное «эхо», значительно 
усиливающее их эмоциональное воздействие на читателя.

Подытожим наши наблюдения. Посредством сказочной и ми
фологической условности в рассмотренных произведениях Т. Ман
на, Д. Р. Р. Толкиена, М. Метерлинка, Е. Шварца и П. Трэверс 
создается специфическая модель бытия, опирающаяся на наибо



лее древние представления человека об устройстве мироздания, 
видоизменяющиеся в ходе истории, но в сознании рядового со
временного читателя существующие синхронно как некие «нена
учные» (или «донаучные») системы воззрений. Смысловые при
оритеты конструируемой с помощью сказочной и мифологиче
ской условности модели мира можно определить так:

• мироздание в этой модели характеризуется как единое, гар
монично организованное целое, подразумевающее всеобщее 
родство и сопричастность живых существ, предметов и явле
ний друг другу и показанное в аспекте становления, т. е. раз
вития по первоначальному плану, принадлежащему некой 
высшей разумной и одухотворенной воле;

•  ведущий принцип организации бытия —  нравственный, осно
ванный на извечной борьбе Добра и Зла, которые могут вы
ступать и в максимально упрощенном и абсолютизированном 
виде (в сказке, особенно «детской»), и в усложненной форме 
(например, в мифологических дихотомиях: космос // хаос; при
вычный мир // «иное» царство; стереотипы коллективного мыш
ления // пробуждающееся самосознание личности);

•  главной темой (проблемным центром) произведения стано
вится тема этического самоопределения героя, его служения 
Добру; добродетель оказывается критерием обретения сча
стья, открывает доступ к использованию магических воз
можностей сказочного и мифологического мира, является га
рантией его сохранения;

•  модель мира антропоцентрична; человек в ней —  централь
ное звено мироздания, определяющий фактор осуществления 
божественного плана; герою отводится важнейшая роль в раз
решении конфликта Добра и Зла, от его поступков зависит 
судьба вселенной;

•  модель предусматривает изображение целых пластов бытия, 
не прослеживающихся в реальности, мотивированных при
сутствием Высших Сил и интерпретирующихся как «забы
тые» ныне человеком (или «скрытые» от него из-за непра
вильного нравственного выбора); магические законы пред
стают сущностными организационными принципами бытия; 
возможно переосмысление магических сил в русле «обыкно



венного чуда» —  метафорического истолкования духовного 
потенциала человека.

Установки, задаваемые сказочной и мифологической услов
ностью, обретают следующие поэтические формы:

• адетерминированная (точнее, детерминированная внегексту- 
ально) сюжетная посылка, опирающаяся на традицию фольк
лорно-сказочного и архаико-мифологического изображения 
мира; фантастические явления «необъяснимы» с точки зрения 
современного рационально мыслящего человека и (особенно в 
сказке) не поддаются расшифровке, осуществляясь по прин
ципу «все может случиться»;

• особый пространственно-временной континуум, степень соот
несенности которого с реальным пространством и временем 
может быть различной: а) замкнутый в себе мир, вообще не 
соотнесенный с реальностью или соотнесенный лишь фор
мально (dreamtime —  эпоха становления вселенной); б) та же 
сказочная или мифологическая модель, но «вписанная» в ре
альность; во втором случае силы, управляющие миром, более 
психологизированы и антропоморфны; чудесные свойства по
лучают бытовые, социальные, этические мотивировки;

• специфический тип героя, в образе которого последовательно 
фиксируются четыре смысловых пласта: индивидуальное свое
образие личности; ее семейные, родовые, этнические корни; 
социальные и биологические стимулы ее поведения (как пред
ставителя человечества); наконец, мировоззренческий аспект 
(персонаж —  звено одухотворенной вселенной, несущее в себе 
всеобщий Творческий Принцип); жизнь героя интерпретиру
ется как служение; присутствуют мотивы Выбора Пути, Долга, 
Поступка, Верности Клятве; по сравнению с фольклорной тра
дицией степень индивидуализации образа в литературных 
сказке и мифе выше, возможен конфликт устремлений лично
сти и норм морали коллектива, опирающихся на архаические 
(или попросту общепринятые) установки;

• объективированная форма повествования, стилизованного под 
фольклорную сказку и архаический миф, с максимально «скры
тым» присутствием автора в тексте; преобладание внешней фик
сации действий персонажа над раскрытием его внутреннего мира;



намеренная упрощенность психологических мотивировок, но при 
этом —  авторская полемика с традицией, разрушение заданной 
повествовательной структуры, психологизация образов;

•  реализация архетипов, т. е. обнажение в изображаемых сиіуа- 
циях изначального, «канонического», бытийного смысла; прин
цип повторяемости на разных исторических этапах «вечных» 
схем и их эволюционная модификация; часто (в мифе) — ав
торское исследование коллективных представлений человече
ства об устройстве мира и нормах поведения людей;

•  «волшебное» и «чудесное» как особая форма фантастики, 
основывающаяся на декларации существования «иных», ма
гических слоев мироздания; персонификация магических сил 
в конкретных образах; возможность наглядного художест
венного воплощения идей и символов.

Общую тенденцию развития литературной волшебной сказки 
и мифа в XX столетии, явно выраженную уже в первой его половине, 
можно представил» как двойственный процесс: формальную стили
зацию под архаику и фольклор и смысловую полемику с традицией.

Сохраняя привлекательные черты сказки и мифа —  необычай
ность происходящего, победу Добра, волшебную силу героя и его 
«хороших» помощников, единство людей с «живым» миром при
роды, уважение к накопленному культурному и нравственному 
опьпу, —  литературные волшебная сказка-и миф стремятся мак
симально приблизить фольклорные каноны к современным эсте
тическим нормам, усложнить традиционный сказочный и мифо
логический конфликт, связать «вечные» метафоры и символы 
с психологическими константами сегодняшнего человека.

Вымысел в сказке и мифе при внешнем сходстве с фольк
лорно-сказочным вымыслом обретает в нынешнем столетии но
вое содержание и формы, отчетливо воспринимаясь в качестве 
художественной условности, одной из разновидностей литера
турной фантастики.
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Сатирическая и философско-метафорическая модели мира.





Н ет ничего, что меньше поддавалось бы слову и од 
новременно больш е нуждалось бы в том, чтобы лю
дям  открывали на это глаза, чем какие-то вещи, су
ществование которых нельзя ни доказать, ни счесть 
вероятным, но которые именно благодаря тому, что 
благочестивые и добросовестны е люди относятся к 
ним как к чему-то действительно существующему, 
чуть-чуть приближаются к возможности сущ ество
вать и рождаться.

Г. Гессе

Содержание н сф ера применения понятий «сатирическая 
условность» и «философская условность». В данной главе мы 
рассматриваем жанры и области литературы, на первый взгляд 
не связанные с вымыслом как элементом необычайного и тем не 
менее демонстрирующие разнообразный спектр форм вторич
ной художественной условности.

В соответствии с темой книги нас интересуют не сами по себе 
сатира (область литературы) или притча (жанр) и даже, строго 
говоря, не нарушающие буквальное правдоподобие приемы сати
рического заострения и философского иносказания, но вымысел как 
таковой, представленный в сатирических произведениях, в «клас
сической» (не могущей быть отнесенной к рациональной фанта
стике) утопии и притче, —  иными словами, то, что не вполне 
корректно именуют сатирической и философской фантастикой.

Однако мы не можем не учитывать: там, где сатирическое 
(комическое) отображение действительности или философское 
иносказание является основным принципом построения произ
ведения, вымысел тесно связан с другими художественными 
формами и приемами, отнесенными нами ранее к сфере первич
ной художественной условности, —  с заострением, метафорой, 
символом, гиперболой и т. п. Без учета этой взаимосвязи, а так
же подчиненности элемента необычайного в подобных произве
дениях общим установкам, задаваемым жанром (для «класси-
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ческой» утопии и притчи) и пафосом (в сатире), адекватное вос
приятие и изучение указанных типов вымысла невозможно.

Иначе говоря, и сатирическая, и философская условность да
леко не всегда формирует в глазах читателей самостоятельные 
разновидности вымысла и вообще «фантастическое начало». С од
ной стороны, сатирические произведения типа гоголевского «Но
са» или щедринского «Дикого помещика», утопии, от Т. Мора до 
«Игры в бисер» Г. Гессе, и притчи, подобные «Замку» Ф. Кафки 
или «Чайке по имени Джонатан Ливингстон» Р. Баха, практиче
ски не сопрягаются в сознании читателей с вымыслом как элемен
том необычайного —  в противоположность научно-фантастическим 
повестям и рассказам, волшебным сказкам, мифологическим рома
нам, произведениям в духе fantasy.

С другой стороны, когда на вымысел (элемент необычайного) 
в таких случаях все же обращают внимание, то пытаются «чис
лить его по ведомству» fantasy, сказки, НФ. Например, к рацио
нальной фантастике относят сатирическую повесть Л. Леонова 
«Бегство мистера Мак-Кинли» и «Звездные дневники Йона Тихо
го» С. Лема, к fantasy —  религиозно-философскую аллегорию 
К. С. Льюиса «Расторжение брака», сказкой именуют притчу 
Д. Р. Р. Толкиена «Лист работы Мелкина» и т. д.

Но в рамках этих «ведомств» сатирическая и философско-ме
тафорическая природа данных произведений немедленно бро
сается в глаза, заставляя исследователей отказаться от привычных 
схем анализа, годных для fantasy и НФ. Сатирико-фантасти
ческая посылка не только не поддерживает, но намеренно раз
рушает иллюзию достоверности; вымышленная гипотетическая 
конструкция притчи не похожа на «истинную реальность» fan
tasy или модель мира волшебной сказки.

Ситуация порождает бесплодную полемику: «сатирической 
фантастикой» или «фантастической сатирой» правильнее называл, 
прозу Ф. Рабле, Д. Свифта, Н. В. Гоголя, С. Чеха? Можно ли отне
сти к научной фантастике «Барьер» П. Вежинова и все новеллы 
Р. Брэдбери из сборников «Марсианские хроники», «Человек в кар
тинках» и других? Что делать с притчей Р. Баха, где фантастиче
ская посылка (чайки мыслят, разговаривают и ведут себя, как лю
ди) так не похожа на фантастическую посылку романов о разумных 
животных Г. Уэллса, К. Чапека или Р. Мерля?



Из этого «порочного круга» можно выйти, только если при
знать факт существования наряду с рациональной фантастикой, 
fantasy, сказочной и мифологической условностью еще двух са
мостоятельных типов вымысла, которые мы определили как са
тирическую и философскую условность. Их конкретные прояв
ления могут очень напоминать или даже практически совпадать 
с проявлениями других типов вымысла —  но совпадать лишь 
формально, сохраняя собственную смысловую и художествен
ную специфику123.

Разговор о данных типах вымысла придется начать с уточне
ния попадающих в сферу анализа художественных текстов, ибо 
не все здесь бесспорно. Впрочем, в случае с сатирической ус
ловностью выборку произведений сделать относительно легко.

Под сат и рой  традиционно понимается: а) «вид комического, 
беспощадное, уничтожающее переосмысление объекта изобра
жения (и критики); б) специфический способ художественного 
воспроизведения действительности, раскрывающий ее как нечто 
превратное, несообразное, внутренне несостоятельное (содержа
тельный аспект) посредством смеховых, обличительно-осмеива- 
ющих образов (формальный аспект)»124; в) область литературы, 
объединяющая произведения, содержащие сатирические образы 
и сюжеты. Мы не будем вносить изменения в приведенные 
формулировки.

Оговоримся лишь, что выделяемые нами ниже закономерно
сти сатирического вымысла в принципе не являются прерогати
вой исключительно сатиры как разновидности комического. 
Примерно теми ж е чертами характеризуется «юмористический» 
(«Робот-зазнайка» Г. Каттнера) или «иронический» («На полпу
ти в ад» Д. Кольера) вымысел. В действительности следовало 
бы говорить о ком и ч еском  вымысле и ком и ческой  условности. 
Но мы сохраняем традиционный термин, принимая во внимание 
тот факт, что именно в сатире специфика рассматриваемого («ко
мического») типа вымысла воплощается наиболее ярко —  в ос
новном в силу присущей сатирическим произведениям дидак- 
тичности и четко выраженной авторской позиции.

Гораздо сложнее определить, с какими явлениями литературы 
XX в. связано понятие философской условности. Базовым жан
ром для нее является, по-видимому, прит ча, но этот термин нель



зя назвать строгим. Что такое современная притча? Она, конечно 
же, не может быть напрямую сопоставлена с притчей евангель
ской, равно как и фольклорная волшебная сказка —  со сказкой ли
тературной. Нынешняя притча —  вовсе не тот античный и сред
невековый дидактико-аллегорический жанр, генеалогия которого 
в Энциклопедическом словаре Ф. Брокгауза и И. Эфрона возво
дится к «особой форме проповеди», а название интерпретируется, 
исходя из сочетания «при» (предлог) и «теча» (ср. «теку» в смыс
ле «бегу, поспешаю»), как «припутное изречение, руководящее 
человеком на путях жизни»125.

Применительно к современной литературе термин «притча» 
обычно трактуется расширительно, сохраняя лишь ядро значе
ния прежнего понятия. В содержательном плане притчу харак
теризует «тяготение к глубинной “премудрости” религиозного 
и моралистического порядка», а в формальном —  «специфичес
кая поэтика, исключающая описательность “художественной 
прозы” античного или новоевропейского типа: природа и вещи 
упоминаются лишь по необходимости, не становясь объектами 
самоцельной экфразы —  действие происходит как бы без деко
раций, “в сукнах”...»126

Чаще всего притчами именуют произведения, не просто рас
крывающие глубинную философскую проблематику в ситуациях 
этического выбора (хотя и в подобных случаях возможен разговор 
о «притчевой структуре» —  например, для романов Ч. Айтматова 
или А. Кима), но рисующие некую гипот ет ическую , искусствен
но сконст руированную  или явно вы дум анную  сит уацию , которая 
не может быть непосредственно соотнесена с реальностью, но 
лишь ист олкована как аллегорическое, сим волическое или мета
ф орическое переосм ы сление дейст вит ельност и. Вот почему не
редко понятие «притча» и близкое к нему понятие «парабола» 
объединяют в общем обозначении «литература интеллектуальной

I 07конструкции» в противовес «литературе факта»
Тому же принципу создания гипотетической ситуации, ли

шенной индивидуального своеобразия характеров и обстоя
тельств, но имеющей символический смысл, следует, на наш 
взгляд, лит ерат урная ут опия , берущая начало от сочинений 
Платона и оформляющаяся как жанр в творчестве Т. Мора, 
Т. Кампанеллы, Я. А. Коменского, Э. Кабе.



Выше мы показали, что большинство современных утопий, 
т. е. произведений, содержащих целостный анализ вымышлен
ной социальной структуры, пространственно и хронологически 
удаленной от современного мира или непосредственно «вписан
ной» в него, строится на основе рационально-фантастической 
посылки, заимствуя у НФ образную систему, конфликт и прин
ципы развития сю жета, многократно усиливающие динамику 
и повышающие эмоциональное воздействие на читателя.

Но отнюдь не все образцы этого жанра, начиная со второй 
половины XIX в. и до  настоящего времени, соответствуют ка
нонам НФ и относятся к одной из разновидностей социально
философской фантастики, подобно утопическим и антиутопиче- 
ским романам Г. Уэллса, Е. Замятина, К. Чапека. Немалое число 
утопий XIX и XX столетий сохраняют «классический» облик, 
сближаясь с лежащими уже практически вне пределов художе
ственной литературы жанрами философского эссе и публици
стического трактата. Таковы «Вести ниоткуда» У. Морриса, «Эд- 
гин» С. Батлера, «Железная пята» Д. Лондона.

Вымысла здесь практически нет, поскольку фантастическая 
посылка (исходно чаще всего близкая к знаменитому «а что, 
если» рациональной фантастики) формализуется, предельно уп
рощается и обобщается, превращаясь из более или менее тек
стуально развернутой и определяющей сюжет гипотезы о новом 
открытии, изобретении, космическом контакте, природном или 
социальном катаклизме, как было в НФ, в простое указание на 
перемещение действия во времени или пространстве. К приме
ру, в романе Д. Оруэлла «1984» фантастические образы, пред
меты, детали отсутствуют. Однако роман сохраняет название 
«антиутопии» —  т. е. описания вы м ы ш ленного  мира, являюще
гося метафорическим выражением настоящего.

Суть дела, по-видимому, заключается в том, что читателя 
романа Д. Оруэлла держат в напряжении не фантастические до
пущения, которых нет, а, во-первых, содержащееся в подтексте, 
но для автора и его аудитории выходящее на передний план со
поставление изображаемой социальной модели с реалиями со
временности —  и, во-вторых обобщ ение, т. е. умение писателя 
проанализировать в гипотетической конструкции объективные 
законы, действующие в реальной истории человечества.



Но ведь это и есть художественные приемы (подчиненные 
единому принципу —  ф илософ ского иносказания), характерные 
для параболы и притчи. Следовательно, наряду с названными 
жанровыми формами утопия «классического» типа (с отсутст
вующей или формализованной фантастической посылкой) де
монстрирует вымысел иного, нежели рациональная фантастика, 
типа —  философскую условность.

Подчиненность элемента необычайного задаче комическо
го пересоздания реальности. Вымысел как форма философ
ского иносказания. Мы более или менее четко ограничили жан
ровое пространство сатирической и философской условности. Но 
возникает иная проблема: как на этом пространстве отделить яв
ный вымысел от заострения, гиперболы и карикатуры? Решить ее 
практически невозможно, и вот почему. Уже из приведенных 
выше определений ясно: и сатира как область литературы, и 
«классическая» утопия и притча как жанры имманент но условны, 
т. е. построены на основе пересоздания реальности, а не ее непо
средственного воспроизведения «в формах самой жизни». Разни
ца между ними состоит лишь в том, как именно и с какой целью 
осуществляется подобное пересоздание.

Действительно, все попытки описать свойственный сатире 
способ  осмысления реальности приводят к констатации факта, 
что «преувеличение и заострение в сатире есть проявление бо
лее общей закономерности: деформации образа, способствую
щей выявлению наиболее существенных пороков, жизненных 
явлений, достойных сатирического осмеяния»128.

Соответственно, «сатирический образ —  это результат на
правленного искажения, которое обнаруживает в предмете дотоле 
скрытый комический аспект и тем самым возвращает ему непри
глядный сущностный вид»129. Специфичен сам объект изображе
ния: из всех сторон реального мира сатира отбирает лишь нега
тивно-комические. «Под прицел смеха, —  пишет А. Вулис, — 
обычно попадает явление, претендовавшее на серьезность и зна
чительность, на деле же —  несостоятельное. Или более обще: 
стремившееся казаться одним, но оказавшееся другим; сатирик... 
раскрывает эту несостоятельность, это несоответствие между 
“одним” и “другим” —  замаскированное, но вполне реальное...



Смеховой (сатирический, юмористический и т. п.) анализ не про
сто констатирует противоречие, но усугубляет его, широко опи
раясь при этом как на фантазию шутника или писателя, так и на 
воображение слушателя или читателя»130.

Иначе говоря, для сатиры как способа отображения реально
сти характерно своего рода разъят ы е гарм онии бытия, предст ав
ление его  в ви де абсурдно-хаот ической нелепицы, где все притво
ряется не тем, что оно есть на самом деле. Отсюда близость сатиры 
абсурду и нонсенсу (в стиле, скажем, Л. Кэролла или Д. Хармса), 
окончательно заменяющим истинные причинно-следственные 
связи явлений и событий искусственно изобретаемой писателем 
«опрокинутой» логикой.

В отличие от сатирической, интеллектуальная конструкция 
притчи лишена комизма. Пересоздание действительности идет пу
тем отвлечения от конкретики, поиска за индивидуальным и ори
гинальным всеобщего и вечного —  но от этого сам принцип пере
осмысления бытия не становится менее важным или явственным, 
чем в сатире. Сюжетная конструкция притчи по характеру «поэти- 
чески-дидактическая, в поэтических формах излагающая возвы
шенные религиозно-философские истины с вытекающими из них 
нравственными положениями»131.

Вот почему «действующие лица притчи, как правило, не 
имеют не только внешних черт, но и характеров в смысле замк
нутой комбинации душевных свойств: они предстают не как 
объекты художественного наблюдения, а как субъекты этиче
ского выбора»132. Интерес к сюжету притчи —  и здесь ее отли
чие от fantasy, сказки, мифа и сходство с рациональной фанта
стикой и сатирой —  возникает не за счет сопереживания героям, 
но за счет интеллектуального усилия, направленного на пости
жение проблематики, на возможно более полную «расшифров
ку» авторского замысла: «читателю предлагается сложная фи
лософская или моральная задача, требующая разрешения и соз
дающая напряженность повествования»133.

Суть художественного воплощения мира в любом из сатири
ческих жанров и в притче заключается в иносказании, подчерк
нутом выражении сложной гармонии бытия через отдельные 
обобщенные, лишенные индивидуальных черт и смещенные 
относительно реальных связей между собой объекты. Чем оче



виднее подобное смещение, тем более условный характер при
обретает создаваемая в произведении картина мира.

Однако пересоздание реальности, о котором идет речь, далеко 
не всегда переходит грань явного вымысла. Это общеизвестно. 
Для сатиры традиционно выделяются два способа (точнее, две 
степени) заострения комически негативных черт явления или 
предмета. «Иногда она (фантазия художника. —  Е. К .) не выпус
кает себя за рамки сдержанного, умеренного предположения: “так 
все-таки могло быть”, иногда же делает ставку на положения аб
солютно невероятные. Плюшкин, Иудушка Головлев или Джигль 
только приблизились к черте, за которой начинаются чудеса. Ян
ки, Пантагрюэль, “прозаседавшиеся” с их странной раздвоенно
стью (“до пояса здесь, а остальное там”) —  ее перешагнули»134.

Итак, существуют два ряда сатирических произведений: без 
вымысла как элемента необычайного —  и содержащие таковой. 
В первый ряд попадают «Ревизор» Н. Гоголя, «Господа Голов
левы» М. Салтыкова-Щедрина, «Человек в футляре» А. Чехова, 
романы Г. К. Честертона и У. Теккерея, новеллы ОТенри, сати
рические эпопеи Я. Гашека о Швейке и И. Ильфа и Е. Петрова 
об Остапе Бендере, рассказы М. Зощенко, «Театральный роман» 
М. Булгакова и т. д.

Во второй список следует поместить «Хромого беса» А. Ле- 
сажа, гоголевские «Шинель», «Нос» и «Ночь перед рождест
вом», щедринскую «Историю одного города», «Янки при дворе 
короля Артура» и «Путешествие капитана Стормфилда в рай» 
М. Твена, «Остров пингвинов» А. Франса, «Остров доктора Мо
ро» Г. Уэллса, комедию К. Чапека «Из жизни насекомых» и по
весть В. Пелевина с тем же названием, роман «Альтист Дани
лов» В. Орлова, пьесы В. Маяковского, новеллы Д. Кольера, 
сатирико-фантастические миниатюры А. Житинского.

Подобные ряды можно выстроить и для притчи, противопос
тавляя «Город за рекой» Г. Кайзера, «Мух» Ж. П. Сартра, «Рас
торжение брака» К. С. Льюиса, «Адама-творца» и «Мать» К. Ча
пека, «Игру в бисер» Г. Гессе, «Белку» А. Кима —  «Физикам» 
Ф. Дюрренматта, «Процессу» и «Замку» Ф. Кафки, «Кавказскому 
меловому кругу» Б. Брехта, «Чевенгуру» А. Платонова. Разумеет
ся, для притчи границы явного вымысла и первичной условности 
значительно более размыты.



Степень необычайности. Думается, однако, эту градацию сте
пеней сатирического и философско-метафорического пересоздания 
реальности можно сделать более подробной. Мы предлагаем раз
личатъ чет ы ре вариант а от ст упления от  ж изнеподобия.

Вариант первы й. Автор прибегает к заострению и сгущению 
реальных черт объектов и событий, изображаемых все же вполне 
«узнаваемо», близко к их истинному облику. Сюжет развивается в 
конкретных пространственно-временных координатах, можно 
говорить о жизненных прототипах действующих лиц. Это уро
вень первичной  художественной условности. Соответствующие 
сатирические приемы: заострение, гипербола, гротеск (нефантас
тический)135, пародия, парадокс, метафора, символ и т. п. Приме
ры: «Старосветские помещики» Н. Гоголя, «Мой дядюшка Одис
сей» И. Марека, «Двенадцать стульев» И. Ильфа и Е. Петрова.

Для притчи такой уровень условности латентен; к нему можно 
отнести произведения с углубленной философской проблемати
кой — типа «Волшебной горы» Т. Манна или романа-параболы 
М. Селимовича «Дервиш и смерть».

Вариант вт орой. Нарастая, степень сгущения и заострения 
порождает сюжеты и ситуации невероятные, непосредственно 
с действительностью не соотносимые, гротескные и даже порой 
гротескно-фантастические, но тем не менее не разворачивающие
ся в целостные модели мира, основанные на явном вымысле, од
нако сохраняющие логику реальности (ср. с рациональной фанта
стикой, fantasy, литературными волшебной сказкой и мифом).

Сатирическая условность данного уровня (ее с достаточно вес
кими основаниями можно интерпретировать в этом случае и как 
первичную, и как вт оричную , но, на наш взгляд, она ближе к пер
вой) знаменует прежде всего нарушение последовательности и ло
гики действительного течения событий, причинно-следственных 
связей между ними и любых физических, психологических, нрав
ственных законов, а потому родственна нонсенсу и абсурду.

Особенно ярко, пожалуй, подобный вариант для сатиры ха
рактеризует понятие «небывальщина»: нос сам собой отделяется 
отживого человека и в мундире путешествует по городу («Нос» 
Н. Гоголя); у  градоначальника в голове вместо мозгов обнару
живается фарш, что не мешает ему жить и исполнять свои обя
занности («История одного города» М. Салтыкова-Щедрина);



половина человека исправно участвует в бюрократических со
вещаниях («Прозаседавшиеся» В. Маяковского) или управляет 
поместьем, то совершая добрые дела, то терроризируя всю ок
ругу («Раздвоенный виконт» И. Кальвино).

Философская условность второго уровня создает произведе
ния, подобные «Замку» Ф. Кафки, «Физикам» Ф. Дюрренматта и 
«Мадрапуру» Р. Мерля. Собственно вымысла (посылка, образы, 
события, заведомо невозможные в реальности) здесь нет, но есть 
интеллектуально-философское обобщение и перекомбинирова- 
ние реальных явлений, выводящее действие и героев из плоско
сти обыденного существования. Каждый эпизод, образ, деталь 
важны не сами по себе, а как намеки, отсылки, символы глу
бинных смыслов. Процесс чтения превращается в угадывание 
того, что «на самом деле» хотел выразить писатель.

Вариант  т рет ий иллюстрируют произведения, относимые по 
своей проблематике и способу интерпретации реальности к од
ному из жанров сатиры или к притче и содержащие явный вымы
сел как элемент необычайного: «Сказка о попе и работнике его 
Балде» А. Пушкина, «Шинель» Н. Гоголя, «Кентервильское при
видение» О. Уайльда, «Янки при дворе короля Артура» М. Твена, 
«Лист работы Мелкина» Д. P. Р. Толкиена, «Расторжение брака» 
К. С. Льюиса, «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Р. Баха. 
В подобных случаях лежащая в основе сюжета посылка, образная 
система, предметные детали и т. п. напоминают соответствующие 
формы рациональной фантастики, fantasy, сказочной и мифоло
гической условности.

Но это именно стилизация, формальное сходство при совсем 
иных смысловых (сатирическая и философско-аллегорическая 
картина мира) и художественных (сатирическое и философское 
иносказание) приоритетах. И сатирическая, и философская ус
ловность в данном случае пародирует каноны других типов вы
мысла и создает собственные, оригинальные по содержанию и 
форме модели реальности.

К описанному варианту мы относим и те утопические (и ан- 
тиутопические) произведения XX столетия, которые по форме 
близки «классической» утопии прошлых веков. Здесь рацио
нально-фантастическая посылка (если вообще о ней можно го
ворить) предельно формализована и сводится к тезису: «Пред-



положим, что существует (место и время не важны) социальная 
структура, характеризующаяся...» («Игра в бисер» Г. Гессе) —  
или: «Предположим, что после грядущей мировой войны анг
лийское общество будет выглядеть следующим образом» («1984» 
Д. Оруэлла). Фактически перед нами опять-таки философская алле
гория, слегка «замаскированная» под социальную фантастику.

Вариант чет верт ы й. Наконец, и сатирическая, и философ
ская условность, подобно всем рассмотренным в предыдущих 
главах типам вымысла, обладает способностью к синтезу и да
же, на наш взгляд, более активно, чем остальные, взаимодейст
вует с рациональной фантастикой, fantasy, сказочной и мифоло
гической условностью.

В случаях такого синтеза происходит взаимное наложение 
сатирической или философско-аллегорической модели реально
сти и фантастической, сказочной или мифологической картины 
мира, причем каждая сохраняет и самостоятельное значение. 
Иначе говоря, модели реальности, создаваемые с помощью ра
циональной фантастики, fantasy, сказочной и мифологической 
условности получают сатирический отсвет или дополнительную 
философско-аллегорическую интерпретацию, многократно уве
личивающую возможности их трактовки.

Соответствующие произведения —  например, «О дивный но
вый мир» О. Хаксли, «Мастера и Маргариту» М. Булгакова, 
«Войну с саламандрами» К. Чапека, «Превращение» Ф. Кафки, 
«Альтиста Данилова» В. Орлова, «Агасфера» С. Гейма, «Белку» 
А. Кима —  можно н а равн ы х  основаниях т олковат ь как ф ант а
стические и как  сат ирические (ф илософ ско-м ет аф орические), 
чего в предыдущем случае сделать нельзя. Это наиболее инте
ресные с точки зрения художественной структуры и обладаю
щие наибольшей содержательной глубиной случаи использова
ния писателями вымысла —  элемента необычайного.

Из сказанного понятно: сатирический и философский вымысел 
в принятом для данной работы значении —  т. е. элемент необы
чайного, становящийся отправным моментом для создания цело
стной фантастической (в широком смысле) картины мира, —  су
ществует в узкой зоне между формами первичной сатирической 
и философской условности (заострение и сгущение, не выходя
щее за рамки возможного), с одной стороны, и абсурдом и нон-



сенсом, намеренно разрушающими всякую логику и соблюдаю
щим единственный закон —  игнорирование закономерностей ре
альности, с другой.

При изучении повествования о необычайном интересен тре
тий уровень и отчасти второй и четвертый. Сатирическое и фи
лософское претворение художественных принципов иных типов 
вымысла мы покажем на примере пьес В. Маяковского и романа 
А. Франса, интеллектуальной утопии Г. Гессе и мифологиче
ской драмы Ж. П. Сартра. Второй уровень, наиболее актуаль
ный для притчи, коротко охарактеризуем на примере романа 
Ф. Кафки136. Синтезу же различных типов вымысла будет по
священа следующая глава.

Сатирическое переосмысление канонов рациональной фан
тастики в пьесах В. М аяковского «Клоп» и «Баня». Сюжет 
пьес «Клоп» (1928-29) и «Баня» (1929-30) строится на основе до
пущения, имеющего вид рационально-фантастической посылки. 
В «Бане» это изобретение машины времени и установление кон
такта с будущим, на сто лет удаленным от момента основного 
действия. В «Клопе» —  гипотеза о возвращении к жизни челове
ка, пятьдесят лет находившегося в состоянии анабиоза, вызванно
го резким охлаждением организма.

Обе посылки ориентированы на базовые для рациональной 
фантастики конца XIX —  первой половины XX в. научные тео
рии, к моменту написания пьес многократно использованные 
в литературе. Маяковский мог опираться, в частности, на сюжет 
романа Г. Уэллса «Машина времени», названного в тексте «Ба
ни» и на произведения своего соотечественника А. Беляева, в од
ной из повестей которого («Ни жизнь, ни смерть», 1926) расска
зывается именно о массовом замораживании людей, желающих 
попасть в будущ ее.

Непосредственной и развернутой логической мотивации посыл
ки у Маяковского нет. В комедии «Клоп» появляется только крат
кое сообщение: «На перекрестке Шестьдесят второй улицы и Сем
надцатого проспекта бывшего Тамбова прорывающая фундамент 
бригада на глубине семи метров обнаружила засыпанный землей 
обледеневший погреб. Сквозь лед феномена просвечивает заморо
женная человеческая фигура. Институт (имеется в виду Институт



ч ел о в еч еск и х  в о с к р е ш е н и й ,  б е з  д о п о л н и т е л ь н ы х  п о я с н е н и й  у п о 

мянутый с т р о ч к о й  в ы ш е . —  Е. К.) с ч и т а е т  в о з м о ж н ы м  в о с к р е ш е 

ние и н д и в и д у у м а , з а м е р з ш е г о  п я т ь д е с я т  л е т  н а з а д »  ( 5 6 6 ) .

С а м а  п р о ц е д у р а  о ж и в л е н и я  и з о б р а ж е н а  м а к с и м а л ь н о  л а к о 

нично: «Профессор (переходя от врача к врачу, говорит). (Пер
вому.) Т о к  в к л ю ч и т ь  п о  м о е м у  с и г н а л у .  (Второму.) Д о в е д и т е  

тепл оту д о  3 6 , 4  —  п я т н а д ц а т ь  с е к у н д  к а ж д а я  д е с я т а я .  (Треть
ему.) П о д у ш к и  к и с л о р о д а  н а г о т о в е ?  (Четвертому.) В о д у  в ы 

пускать п о с т е п е н н о ,  з а м е н я я  л е д  в о з д у ш н ы м  д а в л е н и е м .  (Пято
му.) К р ы ш к у  о т к р ы т ь  с р а з у .  (Шестому.) Н а б л ю д а т ь  в  з е р к а л о  

стадии о ж и в л е н и я »  ( 5 7 0 ) .

В  « Б а н е »  и з о б р е т а т е л ь  Ч у д а к о в  д а е т ,  к а з а л о с ь  б ы ,  г о р а з д о  

более п о д р о б н ы е  п о я с н е н и я ,  у п о м и н а я  Э й н ш т е й н а  и  р и с у я  р а 

дуж ны е п е р с п е к т и в ы  и с п о л ь з о в а н и я  м а ш и н ы  в р е м е н и .  Н о  с а м о  

и зо б р е т е н и е  р а с с м о т р е т ь  н е в о з м о ж н о :  е г о  п о п р о с т у  н е т  н а  с ц е 

не. А к т е р ы  т о л ь к о  д е л а ю т  в и д :  п е р е д  н и м и  с т о и т  к а к о й - т о  а п п а 

рат: р а б о ч и е  « з а п а и в а ю т  в о з д у х  п а я л ь н о й  л а м п о й »  ( а в т о р с к а я  

ремарка); В е л о с и п е д к и н  н а  с л о в о  в е р и т  Ч у д а к о в у :  «Велосипед- 
m. П о ч т и  н и ч е г о  н е  п о н и м а ю  и  в о  в с я к о м  с л у ч а е  с о в с е м  н и ч е 

го не в и ж у . Чудаков. Д а  н а п я л ь  ж е  т ы  о ч к и !  Т е б я  с л е п я т  э т и  

планки п л а т и н ы  и  х р у с т а л я ,  э т о т  б л е с к  л у ч е в ы х  с п л е т е н и й .  В и 

дишь? В и д и ш ь ?  Велосипедкин. Н у ,  в и ж у . . . »  ( 5 8 5 ) .

И н ач е г о в о р я ,  ф а н т а с т и ч е с к а я  г и п о т е з а  в  о б е и х  п ь е с а х  н е  

м о т и в и р ов ан а  л о г и ч е с к и ,  а  л и ш ь  обозначена в  р е п л и к а х  п е р с о 

нажей в р а с ч е т е  н а  в о з н и к н о в е н и е  у  ч и т а т е л я  с о о т в е т с т в у ю щ и х  

ассоциац ий . Д л я  а д е к в а т н о г о  в о с п р и я т и я  п ь е с  н е о б х о д и м о  з н а 

комство с  п р о и з в е д е н и я м и  Г .  У э л л с а  и  А .  Б е л я е в а  и л и  х о т я  б ы  

общее п р е д с т а в л е н и е  о б  а н а л о г и ч н ы х  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и 

ческих с ю ж е т а х  и л и  н а у ч н ы х  т е о р и я х .

С ам о п о  с е б е  э т о  е щ е  н е  с т р а н н о .  П о д о б н а я  р е д у к ц и я  л о г и ч е 

ской м о т и в а ц и и  п о с ы л к и  х а р а к т е р н а  д л я  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и 

ки. П р ав д а , п р о и с х о д и т  э т о  п о з ж е ,  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  X X  в ., к о 

гда н а к о п и в ш и й с я  в  е в р о п е й с к о й  л и т е р а т у р е  а р с е н а л  н а у ч н о -  

ф ан тасти ч еск и х о б р а з о в  и  и д е й ,  х о р о ш о  и з в е с т н ы х  а у д и т о р и и ,  

избавил п и с а т е л е й  о т  н е о б х о д и м о с т и  б е с к о н е ч н о г о  п о в т о р е н и я  

объяснений.

Н о в п ь е с а х  М а я к о в с к о г о  о б р а щ а е т  н а  с е б я  в н и м а н и е  н е  

только р е д у к ц и я  п о с ы л к и ,  н о  и  н е с о м н е н н о  и р о н и ч е с к и й  т о н



о п и с а н и й  н е о б ы ч а й н ы х  я в л е н и й  и п р о ц е с с о в .  В о т  д е к о р а ц и и  

с ц е н ы  « о ж и в л е н и я »  П р и с ы п к и н а :  « П о с р е д и н е ,  н а  о п е р а ц и о н н о м  

с т о л е ,  б л е с т я щ и й  о ц и н к о в а н н ы й  я щ и к  ч е л о в е ч ь и х  р а з м е р о в .  

У  я щ и к а  к р а н ы , п о д  к р а н а м и  в е д р а .  К  я щ и к у  э л е к т р о п р о в о д к и .  

Ц и л и н д р ы  к и с л о р о д а .  В о к р у г  я щ и к а  ш е с т ь  в р а ч е й ,  б е л ы х  и сп о

к о й н ы х . П е р е д  я щ и к о м  н а  а в а н с ц е н е  ш е с т ь  ф о н т а н н ы х  ум ы 

в а л ь н и к о в . Н а  н е в и д и м о й  п р о в о л о к е ,  к а к  н а  в о з д у х е ,  ш е с т ь  по

л о т е н е ц »  ( « К л о п » ,  5 7 0 ) .

О  п р и н ц и п е  д е й с т в и я  м а ш и н ы  в р е м е н и  с о о б щ а е т с я  с л е д у ю 

щ е е :  «Чудаков. Э т и м  к л ю ч о м  т ы  и з о л и р у е ш ь  в к л ю ч е н н о е  про

с т р а н с т в о  и  о т с е к а е ш ь  о т  в с е х  т я ж е с т е й  в с е  п о т о к и  зе м н о г о  

п р и т я ж е н и я  и  в о т  э т и м и  с т р а н н о в а т ы м и  р ы ч а ж к а м и  в к л ю ч а еш ь  

с к о р о с т ь  и  н а п р а в л е н и е  в р е м е н и »  ( « Б а н я » ,  5 8 5 ) .

О п и с а н и я  с о с т а в л е н ы  т а к , ч т о  в м е с т о  х о т я  б ы  п о в е р х н о с т н о й  

« в е р ы »  в  п р о и с х о д я щ е е ,  н е п р е м е н н о й  д л я  р а ц и о н а л ь н о й  ф анта

с т и к и , в ы з ы в а ю т  у  ч и т а т е л я  у л ы б к у  у з н а в а н и я  ш т а м п о в  второ

с о р т н о й  Н Ф . Н е о б х о д и м у ю  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к е  и л л ю зи ю  

д о с т о в е р н о с т и  з а м е н я е т  у  М а я к о в с к о г о  о т к р о в е н н о е  п а р о д и р о 

в а н и е  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к о й  п о с ы л к и ,  с ю ж е т а ,  о б р а зн о 

с т и  и  д а ж е  х у д о ж е с т в е н н ы х  д е т а л е й .

Л е г к о  а т р и б у т и р у ю т с я  ш а р ж и  н а  т р а д и ц и о н н ы х  г е р о е в  Н Ф , 

к  т о м у  ж е  и м е ю щ и х  у  М а я к о в с к о г о  « г о в о р я щ и е »  и м е н а :  и зо б р е 

т а т е л ь - о д и н о ч к а  Ч у д а к о в  ( с р .  у э л л с о в с к о г о  К е й в о р а ,  т о л с т о в 

с к о г о  Г а р и н а ,  б е л я е в с к о г о  В а г н е р а  и  т .  п . ) ,  е г о  с п у т н и к ,  эн т у зи 

а с т  В е л о с и п е д к и н  ( а н а л о г и ч е н  р а с с к а з ч и к а м ,  с о п р о в о ж д а ю щ и м  

у ч е н ы х  в  у п о м я н у т ы х  п р о и з в е д е н и я х  Г .  У э л л с а  и  А .  Б ел я ев а), 

ч е л о в е к  б у д у щ е г о  —  Ф о с ф о р и ч е с к а я  ж е н щ и н а .

О п р е д е л я ю щ а я  ч е р т а  в н е ш н е г о  о б л и к а  п о с л е д н е й  —  и сп у с

к а е м о е  е ю  н е и з в е с т н о  з а ч е м  с в е ч е н и е  —  в ы з ы в а е т  д в о й н о й  эф 

ф е к т :  у з н а в а н и я  ф а н т а с т и ч е с к о г о  п е р с о н а ж а  ( в  б у д у щ е м  в с е  не 
так, к а к  в  н а с т о я щ е м ,  а  п о ч е м у  и м е н н о  в  э т о й  ф о р м е  не так, не 

в а ж н о )  и  к о м и ч е с к о г о  с н и ж е н и я  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к о г о  

п о  с в о е м у  п р о и с х о ж д е н и ю  о б р а з а  —  Ф о с ф о р и ч е с к а я  ж ен щ и н а  

« п о с т е п е н н о  о х л а ж д а е т с я  и  п р и х о д и т  в  н о р м а л ь н ы й  в и д »  (6 1 1 ) .

И р о н и ч е с к и  п е р е о с м ы с л е н н ы м и  ф а н т а с т и ч е с к и м и  деталям и, 

б у к в а л  и з о в а н н ы м и  м е т а ф о р а м и  и  ш т а м п а м и  Н Ф  и з о б и л у е т  пьеса 

« К л о п » . Т у т  и  м е х а н и з и р о в а н н ы й  з а л  з а с е д а н и й ,  г д е  « в м е с т о  лю д

с к и х  г о л о с о в  —  р а д и о р а с т р у б ы , р я д о м  н е с к о л ь к о  в и с я щ и х  рук  по



образцу в ы с о в ы в а ю щ и х с я  и з  а в т о м о б и л е й »  ( 5 6 4 ) ,  и  « г л а д к и е  о п а 

ловые, п о л у п р о з р а ч н ы е  с т е н ы  к о м н а т ы »  ( 5 7 5 ) ,  и  и с к у с с т в е н н ы е  

п л одов ы е д е р е в ь я :  « П е р в о е  д е р е в о  —  н а  з е л е н ы х  к в а д р а т а х -  

листьях о г р о м н ы е  т а р е л к и ,  н а  т а р е л к а х  м а н д а р и н ы . В т о р о е  д е р е 

во —  б у м а ж н ы е  т а р е л к и , н а  т а р е л к а х  я б л о к и . Т р е т ь е  —  з е л е н о е ,  с  

ел очны м и ш и ш к а м и  —  о т к р ы т ы е  ф л а к о н ы  д у х о в . . .  Репортер. П е 

редайте м н е  м а н д а р и н ы . Э т о  п р а в и л ь н о  д е л а е т  г о р о д с к о е  с а м о 

у п р а в л ен и е, ч т о  с е г о д н я  д е р е в ь я  м а н д а р и н я т с я ,  а  т о  в ч е р а  б ы л и  

одни г р у ш и  —  и  н е  с о ч н о ,  и  н е  в к у с н о ,  и  н е  п и т а т е л ь н о . . .»  ( 5 7 2 ) .

И т а к , у  М а я к о в с к о г о  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к а я  п о с ы л к а  

к о м и ч еск и  п е р е о с м ы с л е н а ,  п р е в р а щ е н а  в о т к р о в е н н ы й  ф а р с .  

О дн ак о, е с л и  в  « К л о п е »  и  « Б а н е »  о т с у т с т в у е т  и л л ю з и я  д о с т о 

в ер н о ст и , п о ч е м у  э т и  п ь е с ы  с т о л ь  у в л е к а т е л ь н ы ?  Б у д ь  о н и  п р о 

сто п а р о д и я м и  н а  н а у ч н у ю  ф а н т а с т и к у ,  к а к о в ы х  в  о т е ч е с т в е н 

ной л и т е р а т у р е  н е м а л о  —  о т  « М е с с - М е н д »  М . Ш а г и н я н  и  

« О ст р о в а  Э р е н д о р ф а »  И .  Э р е н б у р г а  д о  м о н у м е н т а л ь н о й  к а р т и 

ны « о п и с ы в а е м о г о  б у д у щ е г о »  в  р о м а н е  А .  и  Б . С т р у г а ц к и х  

« П о н е д е л ь н и к  н а ч и н а е т с я  в  с у б б о т у » ,  —  и н т е р е с  к  н и м  и с п ы 

тывали б ы  з н а т о к и  Н Ф ,  н о  н е  ш и р о к и е  м а с с ы  з р и т е л е й .

Д е л о , о ч е в и д н о ,  в  т о м ,  ч т о ,  п о м и м о  п а р о д и р о в а н и я ,  к о т о р о е  

в д а н н о м  с л у ч а е  я в л я е т с я  э л е м е н т о м  п о б о ч н ы м  ( к о м и ч е с к и й  н а 

у ч н о -ф а н т а с т и ч е с к и й  а н т у р а ж  п р и з в а н  л и ш ь  п о д ч е р к н у т ь  о с о б ы й  

п р а з д н и ч н о -ф е е р и ч е с к и й  к о л о р и т  д е й с т в и я ) ,  с а т и р и ч е с к и й  в ы 

мысел р е ш а е т  и  с в о и  с о б с т в е н н ы е  « с е р ь е з н ы е »  з а д а ч и ,  о б у с л о в 

ленны е п р и р о д о й  сатирического иносказания, и з б р а н н о г о  а в т о 

ром в к а ч е с т в е  о с н о в н о г о  п р и н ц и п а  х у д о ж е с т в е н н о г о  п о с т р о е н и я .

Н е т  н у ж д ы  п о д р о б н о  х а р а к т е р и з о в а т ь  з а м ы с е л  п ь е с  « К л о п »  и  

«Баня» и  т а л а н т  М а я к о в с к о г о - с а т и р и к а .  Д а в н о  р а с к р ы т ы  о с о б а я  

« в о и н с т в у ю щ а я »  п р и р о д а  с а т и р ы  М а я к о в с к о г о ,  э н т у з и а з м  д р а 

матурга в  о б л и ч е н и и  м е щ а н с т в а  и  б ю р о к р а т и з м а ,  о д н о з н а ч н о с т ь  

и н е з ы б л е м о с т ь  а в т о р с к о й  п о з и ц и и ,  о б е с п е ч и в а ю щ е й  в о ц а р е н и е  

с п р а в е д л и в о с т и  в  ф и н а л а х  « К л о п а »  и  « Б а н и » .  А в т о р с к и й  и д е а л ,  

несм отря  н а  я в н у ю  к а р и к а т у р н о с т ь  о п и с а н и й ,  и з б а в л я е т  ф а н т а 

ст и ч еск у ю  к а р т и н у  б у д у щ е г о  о т  у н и ч т о ж а ю щ е г о  о с м е я н и я ,  

обы ч н ого  д л я  с а т и р ы .  В с е  з а р и с о в к и  ж и з н и  ч е р е з  п я т ь д е с я т  и  

сто л е т , к а к  и  п о р т р е т ы  « э н т у з и а с т о в  н а у к и »  Ч у д а к о в а ,  В е л о с и -  

педкина, Ф о с к и н а ,  д а н ы  М а я к о в с к и м  н е  в с а т и р и ч е с к и х ,  а  в  с о 

ч у в с т в е н н о - ю м о р и с т и ч е с к и х  т о н а х .



Н о  д л я  н а с  в  с в я з и  с  с о д е р ж а т е л ь н ы м  а с п е к т о м  п ь е с  «К лоп»  

и  « Б а н я »  в а ж н о  т о л ь к о  о д н о .  Т о т  э ф ф е к т  д и н а м и ч н о г о  за х в а ты 

в а ю щ е г о  д е й с т в и я ,  з а с т а в л я ю щ е г о  ч и т а т е л я  а к т и в н о  с о п е р е ж и 

в а т ь  г е р о я м ,  к о т о р ы й  в р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к е  в о з н и к а е т  

б л а г о д а р я  т щ а т е л ь н о  п о д д е р ж и в а е м о й  а в т о р о м  и л л ю з и и  д о с т о 

в е р н о с т и ,  з д е с ь  п о р о ж д е н  с а т и р и ч е с к и м  и н о с к а з а н и е м ,  т . е . по

с т о я н н ы м ,  х о т ь  и  н е я в н ы м  ( н е  в ы р а ж е н н ы м  в  т е к с т е )  с о о т н е с е 

н и е м  п р о и с х о д я щ е г о  н а  с ц е н е  с  п о в с е д н е в н о й  р е а л ь н о с т ь ю  и 

у з н а в а н и е м  и з о б р а ж а е м о г о  к а к  т и п и ч е с к о г о ,  ч а с т о  в с т р е ч а ю щ е 

г о с я  в ж и з н и ,  о б щ е и з в е с т н о г о .

В п р о ч е м ,  в  п ь е с е  « Б а н я »  е с т ь  и  н е п о с р е д с т в е н н о е  в о п л о щ е 

н и е ,  с в о е г о  р о д а  а в т о р с к а я  и л л ю с т р а ц и я  и н о с к а з а н и я .  М ы  им е

е м  в  в и д у  с о с т а в л я ю щ у ю  т р е т ь е  д е й с т в и е  с ц е н у  « т е а т р а  в  театре», 

к о г д а  ч а с т ь  с ц е н и ч е с к о г о  п р о с т р а н с т в а  и з о б р а ж а е т  п р о д о л ж е н и е  

з р и т е л ь н о г о  з а л а ,  а  а к т е р ы  о д н о в р е м е н н о  я в л я ю т с я  и  д е й с т в у ю 

щ и м и  л и ц а м и  п ь е с ы , и  я к о б ы  п р и ш е д ш и м и  п о с м о т р е т ь  п о ст а н о в 

к у  о б ы ч н ы м и  « л ю д ь м и  с  у л и ц ы » .  П о б е д о н о с и к о в  в  э т о й  сцене  

р е ш и т е л ь н о  н е  у з н а е т  с а м о г о  с е б я ,  в ы в е д е н н о г о  в  п ь е с е ,  а  В ело- 

с и п е д к и н ,  н а п р о т и в ,  п у т а е т  « р е а л ь н о г о »  П о б е д о н о с и к о в а  с  вы

м ы ш л е н н ы м  п е р с о н а ж е м .

М а я к о в с к и й  п р и б е г а е т  з д е с ь  к  р а з р у ш е н и ю  « ч е т в е р т о й  

с т е н ы »  —  о с н о в н о г о  п р и н ц и п а  с ц е н и ч е с к о г о  в о п л о щ е н и я  

д е й с т в и т е л ь н о с т и .  П о д о б н о е  н а р у ш е н и е  т е а т р а л ь н ы х  к а н о 

н о в ,  ч а с т о е  в  д р а м а т у р г и и  X X  в ., —  я к о б ы  в ы х о д  з а  п р е д е л ы  да

ж е  п е р в и ч н о й  у с л о в н о с т и  —  с о з д а е т  и л л ю з и ю  п е р е м е щ е н и я  дей

с т в и я  и з  х у д о ж е с т в е н н о г о  п р о с т р а н с т в а  н е п о с р е д с т в е н н о  « в  гущ у  

ж и з н и »  и  в  т о  ж е  в р е м я  п а р а д о к с а л ь н о  н а п о м и н а е т  о  м а к си м а л ь 

н о  у с л о в н о м ,  « и с к у с с т в е н н о м »  с п о с о б е  о т о б р а ж е н и я  р е а л ь н о с т и  в 

п ь е с е  и  в о о б щ е  в т е а т р е .

З р и т е л ю  п о к а з ы в а ю т  « б у д т о  б ы  р е а л ь н о с т ь » ,  к о т о р а я  н а  са

м о м  д е л е  играется на сцене, т .  е .  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  х у д о ж е с т 

в е н н о е  п е р е о с м ы с л е н и е  р е а л ь н о с т и .  И  с р а в н е н и е  з р и т е л е м  «ус

л о в н о г о »  П о б е д о н о с и к о в а  и з  д р у г и х  д е й с т в и й  с  « п с е в д о р е а л ь -  

н ы м »  ч и н о в н и к о м  ( в  и с п о л н е н и и  т о г о  ж е  а к т е р а )  и з  т р ет ь его  

а к т а ,  с м о т р я щ и м  п ь е с у ,  в к о т о р о й  в ы в е д е н  о н  с а м ,  с т а н о в и т с я  

н а г л я д н ы м  в о п л о щ е н и е м  с а т и р и ч е с к о г о  и н о с к а з а н и я .

И н а ч е  г о в о р я ,  р а ц и о н а л ь н а я  ф а н т а с т и к а  с т р е м и т с я  м акси

м а л ь н о  « с п р я т а т ь »  в ы м ы с е л ,  п с и х о л о г и ч е с к и  о п р а в д а т ь  фанта-



эт и ч еск и е  с о б ы т и я  к а к  « п о т е н ц и а л ь н о  в о з м о ж н ы е » ,  у б е д и т ь  

читателя, ч т о  у ч а с т в у ю щ и е  в  н и х  п е р с о н а ж и  —  о б ы к н о в е н н ы е  

лю ди. С а т и р и ч е с к а я  у с л о в н о с т ь ,  н а п р о т и в ,  максимально обна
жает вымысел, в п л о т ь  д о  и л л ю з о р н о г о  о т к а з а  о т  п е р в и ч н о й  

у с л о в н о с т и  и с к у с с т в а .  П и с а т е л ь - с а т и р и к  у в е р я е т  ч и т а т е л е й :  т о 

го, о  ч е м  я  п и ш у ,  к о н е ч н о ,  н е  б ы в а е т  и  б ы т ь  н е  м о ж е т .  Ч и т а т е л ь  

же в н у т р е н н е  в о з р а ж а е т :  н е т ,  в с е  т а к  и  е с т ь  н а  с а м о м  д е л е ,  е с л и  

от р еш и ть ся  о т  формы изображения, у з н а т ь  в  п а р о д и и  о б ъ е к т  

п а р о д и р о в а н и я . Н о  к  п о н и м а н и ю  д а н н о г о  ф а к т а  ч и т а т е л ь  п р и 

хо д и т  и м е н н о  и  т о л ь к о  б л а г о д а р я  и с к а ж е н н о й  п о  с р а в н е н и ю  

с р е а л ь н о с т ь ю  ф о р м е .

П о т о м у  и  н е  в е р н ы  д л я  в ы м ы с л а  в  с а т и р е  з а к о н о м е р н о с т и  р а 

ц и он ал ьн ой  ф а н т а с т и к и  ( и  л ю б о г о  д р у г о г о  т и п а  у с л о в н о с т и ) ,  ч т о  

она, к о м и ч е с к и  п р е т в о р я я  и  п а р о д и р у я ,  т .  е .  у н и ч т о ж а я  и х ,  р е ш а е т  

со б ст в ен н ы е з а д а ч и :  « о б е с с м ы с л и в а е т »  р е а л ь н о с т ь ,  ч гго б ы  с т а л а  

понятна е е  с к р ы т а я  о т  п о в е р х н о с т н о г о  в з г л я д а  с у т ь .  Н а п о м н и м :  

и для в ы м ы с л а  в  ц е л о м  ( а  п о  б о л ь ш о м у  с ч е т у  и  д л я  п е р в и ч н о й  

усл ов н ости  к а к  о б р а з н о й  п р и р о д ы  и с к у с с т в а )  п е р е с о з д а н и е  д е й 

ст в и т ел ьн о ст и  т о ж е  я в л я е т с я  с п о с о б о м  п о с т и ж е н и я  е е  г л у б и н ы .  

С атирическая  у с л о в н о с т ь  п р о с т о  п е р е о с м ы с л я е т  р е а л ь н о с т ь  н а  

свой о ч е н ь  я р к и й , в п л о т ь  д о  о щ у щ е н и я  н а р о ч и т о с т и ,  л а д :  и р о 

нично, г р о т е с к н о ,  с  р а з о б л а ч а ю щ и м  и  у н и ч т о ж а ю щ и м  с м е х о м .

К о м и ч е с к а я  м и ф о л о г и я  А .  Ф р а н с а .  П р о а н а л и з и р у е м  т е п е р ь  

способы п р е л о м л е н и я  х у д о ж е с т в е н н ы х  з а к о н о м е р н о с т е й  м и ф о л о 

гической у с л о в н о с т и  в  с а т и р и ч е с к о м  р о м а н е  А .  Ф р а н с а  « О с т р о в  

пингвинов». Р о м а н  б ы л  с о з д а н  в  1 9 0 8  г . и  с о д е р ж а л  с а т и р и ч е с к о е  

описание и с т о р и и  в ы м ы ш л е н н о г о  н а р о д а  п и н г в и н о в  ( т о ч н е е ,  п т и ц ,  

превращ енны х в  л ю д е й ) ,  з а  к о т о р о й  п р о ч и т ы в а л а с ь  и с т о р и я  Ф р а н 

ции и с о с е д н и х  е в р о п е й с к и х  г о с у д а р с т в .  П о в е с т в о в а н и е  в  п е р в ы х  

частях р о м а н а  ( « П р о и с х о ж д е н и е »  и  « Д р е в н и е  в р е м е н а » )  с т и л и з о 

вано п о д  и с т о р и ч е с к и й  т р а к т а т ,  л е г е н д у  и  ж и т и й н у ю  л и т е р а т у р у ;  

затем о н о  п р о д о л ж а е т с я  в  ж а н р е  э с с е  и  п о л и т и ч е с к о г о  п а м ф л е т а  

(«С редние в е к а  и  В о з р о ж д е н и е » ,  « Н о в ы е  в е к а »  и  « Н о в е й ш и е  в е 

ка»). Н а к о н е ц , п о с л е д н я я  ч а с т ь  ( « Б у д у щ и е  в р е м е н а » )  в  и р о н и ч е 

ском к л ю ч е  в о с п р о и з в о д и т  с ю ж е т н у ю  с х е м у  а н т и у т о п и и ,  к а к о й  

она бы л а  в  к о н ц е  X I X  —  н а ч а л е  X X  в . —  в о  в р е м е н а  Д .  Л о н д о н а  

и Г. У э л л с а .
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В  « П р о и с х о ж д е н и и »  Ф р а н с  в ы с т р а и в а е т  м и ф о л о г и ч е с к у ю  кос

м о г о н и ю  п р и м е р н о  т о г о  ж е  п л а н а  ( е с л и  п о к а  н е  б р а т ь  в расчет  

и р о н и ю ) ,  ч т о  в ы ш е  м ы  н а б л ю д а л и  в  э п о п е я х  Д .  P . Р . Т о л к и е н а  и 

Т . М а н н а .  П р а в д а ,  е г о  м и ф о м о д е л ь  о х в а т ы в а е т  и с т о р и ю  н е  всех 

« п л е м е н  и  р а с »  в с е л е н н о й ,  н о  л и ш ь  о д н о г о  н а р о д а  —  пин гвинов, 

к о т о р ы е , с д е л а в ш и с ь  л ю д ь м и ,  в о ш л и  в  у ж е  с ф о р м и р о в а в ш е е с я  

ч е л о в е ч е с к о е  с о о б щ е с т в о .  Н о  э т о  н е  м е н я е т  с у т и .  В  р о м а н е ,  каза

л о с ь  б ы , п р и с у т с т в у ю т  в с е  х а р а к т е р н ы е  д л я  м и ф о м о д е л и  про

с т р а н с т в е н н ы е  и  в р е м е н н ы е  п л а с т ы :  с а к р а л ь н а я  « д о в р е м е н н а я »  

э п о х а  ( к о г д а  п и н г в и н ы  е щ е  б ы л и  п т и ц а м и ) ,  д а н н а я  в  ст а н о в л е

н и и  и  р а з в и т и и  и с т о р и я  м и р а  ( т о ч н е е ,  о с т р о в а  п и н г в и н о в  А льки, 

п е р е м е щ е н н о г о  к  б е р е г а м  Б р е т а н и )  и  е е  а п о к а л и п т и ч е с к о е  за

в е р ш е н и е ,  в л е к у щ е е  з а  с о б о й  н а ч а л о  н о в о г о  ц и к л а  с у щ е с т в о в а 

н и я  п и н г в и н с к о й  ц и в и л и з а ц и и .

В с е л е н н а я  п и н г в и н о в  и м е е т  и  н е п р е м е н н ы е  д л я  м и ф о л о г и ч е 

с к о й  м о д е л и  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы е  с л о и  б ы т и я ,  у п р а в л я ю щ и е  

м и р о п о р я д к о м .  В  р о м а н е  Ф р а н с а  о н и  п р е д с т а в л е н ы  в в и д е  рая, 

г д е  в п е р в о й  к н и г е  д и с к у т и р у е т с я  в о п р о с  о  н а д е л е н и и  пингви

н о в  б е с с м е р т н о й  д у ш о й  ( с р .  в о  м н о г о м  с х о ж и й  « П р о л о г  на не

б е с а х »  в  э п о п е е  Т . М а н н а  « И о с и ф  и  е г о  б р а т ь я » ,  т а к ж е  н е  ли

ш е н н ы й  и р о н и ч е с к и х  и н т о н а ц и й ) ,  и  а д а ,  о т к у д а  с м у щ а т ь  душ у  

с в я т о г о  М а э л я  я в л я е т с я  д ь я в о л  и  к у д а  с о в е р ш а е т  п у т е ш е с т в и е  

д л я  б е с е д ы  с  т е н ь ю  В е р г и л и я  м о н а х  М а р б о д .

В  ч и с л о  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы х  п е р с о н а ж е й ,  п о м и м о  Г о с п о д а  и 

д ь я в о л а ,  Ф р а н с о м  в к л ю ч е н ы  х р и с т и а н с к и е  с в я т ы е  и  «отцы  

ц е р к в и »  ( б о л ь ш и н с т в о  и з  н и х  —  л и ц а  и с т о р и ч е с к и е ,  п о д о б н о  

А в г у с т и н у  и  Л а к т а н ц и ю , ч а с т ь  ж е  н о с и т  в ы м ы ш л е н н ы е  и м ен а  с 

к о м и ч е с к и м  з н а ч е н и е м  —  О р и ш е л ь ,  Т о т и ш е л ь ,  П р о б ) ,  а  также  

д е м о н ы ,  д у х и  и  ч у д о в и щ а  г р е ч е с к о й  и  х р и с т и а н с к о й  м и ф о л о 

г и й :  « П р и  л у н н о м  с в е т е  д о р о д н ы е  с е в е р н ы е  с и р е н ы  с  л ьняны м и  

в о л о с а м и  в з д ы м а л и  в о к р у г  н е г о  с в о и  б е л ы е  г р у д и  и  р озов аты е  

з а д ы . . .  О к е а н  б ы л  п о к р ы т  о г р о м н ы м и  л ь д и н а м и ,  в о к р у г  которы х  

п л а в а л и  ч е л о в е к о п о д о б н ы е  ч у д и щ а  с  д и к и м и  и  к р о т к и м и  взгля

д а м и .  П р о п л ы л  и  л е в и а ф а н ,  в ы п у с к а я  д о  о б л а к о в  с т о л б  в о д ы ... В 

э т у  м и н у т у  о н  з а м е т и л  т р е х  ч е р т е й  с  к р ю ч к о в а т ы м и  кры льями  

и з  ч е р н о й  к о ж и ;  в и с я  н а  с н а с т я х ,  о н и  д у л и  в  п а р у с а »  ( 2 1 - 2 2 ) .

В  т е к с т е  л е г к о  о б н а р у ж и т ь  и  ч у д е с н ы е  п р е в р а щ е н и я  (п р еж д е  

в с е г о  п р е в р а щ е н и е  п и н г в и н о в  в л ю д е й ,  с о в е р ш е н н о е  Г о сп о д о м



после о ш и б о ч н о г о  к р е щ е н и я  и х  с в я т ы м  М а э л е м ) ,  и  в о л ш е б н ы е  

п р ед м ет ы  в р о д е  з н а м е н и т о й  с т у п ы  М а э л я :  « О д н а ж д ы ,  к о г д а  о н  

шел в р а з д у м ь е  п о  б е р е г у  с п о к о й н о й  б у х т ы . . .  о н  у в и д е л  в ы д о л б 

л ен н у ю  к а м е н н у ю  к о л о д у ,  к о т о р а я  п л ы л а  п о  в о л н а м ,  к а к  л о д к а .  

На п о д о б н о м  с у д н е  о т п р а в л я л и с ь  п р о п о в е д о в а т ь  е в а н г е л и е  в  

А р м о р и к е  с в я т о й  Г и р е к ,  в е л и к и й  с в я т о й  К о л у м б а н  и  м н о г о  д р у 

гих д у х о в н ы х  л и ц  Ш о т л а н д и и  и  И р л а н д и и . . .  В о т  п о ч е м у  п р и  

виде к а м е н н о й  к о л о д ы  с в я т о й  м у ж  М а э л ь  п о н я л ,  ч т о  Г о с п о д ь  

п о в ел ев а ет  е м у  о б р а т и т ь  в  х р и с т и а н с т в о  я з ы ч н и к о в ,  н а с е л я в ш и х  

еще б е р е г а  и  о с т р о в а  Б р е т а н и »  ( 1 4 - 1 5 ) .

И н ы м и  с л о в а м и ,  Ф р а н с о м  с о б л ю д е н а  в с я  в н е ш н я я  а т р и б у т и 

ка м и ф о л о г и ч е с к о й  у с л о в н о с т и .  Н о ,  к а к  и  в  п ь е с а х  В .  М а я к о в 

ского, д а ж е  п р и  с а м о м  п о в е р х н о с т н о м  в з г л я д е  с т а н о в и т с я  я с н о :  

атрибуты  м и ф а  е щ е  н е  о т р а ж а ю т  з д е с ь  м и р о о щ у щ е н и я  п о в е с т 

вователя, а  п р е д с т а в л е н н а я  м и ф о м о д е л ь  о т н ю д ь  н е  я в л я е т с я  с а 

м о д о с т а т о ч н ы м  о б ъ е к т о м  а в т о р с к о г о  а н а л и з а .  С о з д а н и е  п и н -  

гвинской к о с м о г о н и и  д л я  Ф р а н с а  л и ш ь  ф о р м а  с а т и р и ч е с к о й  

критики х р и с т и а н с т в а  к а к  и д е о л о г и ч е с к о й  д о к т р и н ы  и  к а т о л и 

ческой ц е р к в и  к а к  с о ц и а л ь н о г о  и н с т и т у т а .

М и ф о л о г и ч е с к и й  с ю ж е т  в  « О с т р о в е  п и н г в и н о в  ф а к т и ч е с к и  

сводится к  п а р о д и р о в а н и ю  у п р о щ е н н о  п о н и м а е м ы х  х р и с т и а н 

ских д о г м  и  ш т а м п о в  ж и т и й н о й  л и т е р а т у р ы , л и ш е н н ы х  с в я з н о с т и  

и зн ач ен и я . П о с л е д о в а т е л ь н о с т ь  с о б ы т и й  в п е р в ы х  д в у х  ч а с т я х  н е  

вытекает и з  в н у т р е н н е й  л о г и к и  м и ф о м о д е л и  ( с м е н а  э п о х ,  ч е р е д о 

вание ж и в ы х  с у щ е с т в ,  о б о г а щ а ю щ и х  с в о й  д у х о в н ы й  о п ы т  в  

борьбе с о  з л о м  и  т .  п . ) ,  н о  в ы г л я д и т  р е з у л ь т а т о м  н е л е п ы х  с л у ч а й 

ностей, д ь я в о л ь с к и х  к о з н е й  и  н е п р о х о д и м о й  г л у п о с т и  р я д о в ы х  

и сп ол н и тел ей  б о ж е с т в е н н о й  в о л и .

В р о м а н е  с а т и р и ч е с к и  п е р е о с м ы с л е н  о с н о в н о й  т е з и с  м и ф о 

л оги ческой  к о н ц е п ц и и  б ы т и я ,  п р и п и с ы в а ю щ е й  ч е л о в е к у  о с о 

бую р о л ь  в  и е р а р х и и  о д у х о т в о р е н н ы х  с у щ е с т в .  Н а п о м н и м ,  ч т о  в  

данной м о д е л и  ч е л о в е к  с т а н о в и т с я  в а ж н е й ш и м  ф а к т о р о м  р е а 

лизации б о ж е с т в е н н о г о  п л а н а  р а з в и т и я  м и р о з д а н и я .  Ц е н т р а л ь 

ной дл я  л и т е р а т у р н о г о  м и ф а  о к а з ы в а е т с я  п о э т о м у  п р о б л е м а  

этического с а м о о п р е д е л е н и я  г е р о я ,  е г о  с л у ж е н и я  Д о б р у ,  к о т о 

рое я в л я е т с я  к р и т е р и е м  о б р е т е н и я  с ч а с т ь я  и  о т к р ы в а е т  д о с т у п  

к « б л а го м у »  и с п о л ь з о в а н и ю  м а г и ч е с к и х  в о з м о ж н о с т е й ,  а  в  к о 

нечном и т о г е  —  к  у ч а с т и ю  в о  в с е л е н с к о м  а к т е  т в о р е н и я .



У  Ф р а н с а  ж е  в е л и ч а й ш е е  с о б ы т и е  —  д а р о в а н и е  д у х а  пин

г в и н а м  —  х о т я  и  я в л я е т с я  п л о д о м  у с и л и й  и  р е л и г и о з н о г о  рве

н и я  ч е л о в е к а  ( о б р е т ш е г о  п р и ж и з н е н н у ю  с в я т о с т ь  М а э л я ) ,  н о  с о 

в е р ш а е т с я  в с л е д с т в и е  о ш и б к и  и з а б л у ж д е н и я  ( М а э л ь  с о с л е п у  

п р и н и м а е т  п и н г в и н о в  з а  л ю д е й  и  п р о п о в е д у е т  и м  Е в а н г е л и е ), 

д л я  р а з р е ш е н и я  п а р а д о к с а ,  в о з н и к а ю щ е г о  в  х р и с т и а н с к о й  д о г 

м а т и к е  и з - з а  п р и м е н е н и я  т а и н с т в а  к р е щ е н и я  к  н е р а з у м н ы м  тва

р я м . В  о б л и к е  ж е  М а э л я  к а н о н и ч е с к и е  ч е р т ы  х р и с т и а н с к о й  д о б 

р о д е т е л и  п р и о б р е т а ю т  г и п е р б о л и з и р о в а н н ы й , а  ч а с т о  и  откро

в е н н о  ф а р с о в ы й  х а р а к т е р :  « О н  д е л и л  с в о и  ч а с ы , с о г л а с н о  уста

в у ,  м е ж д у  п е н и е м  г и м н о в ,  и з у ч е н и е м  г р а м м а т и к и  и  р а зм ы ш л е

н и я м и  о  в е ч н ы х  и с т и н а х .  В с к о р е  н е б е с н о е  б л а г о у х а н и е  в  м она

с т ы р е  о б н а р у ж и л о  д о б р о д е т е л ь  э т о г о  м о н а х а »  ( 1 3 ) .

Г и п е р б о л и з а ц и я  и  о г р у б л е н и е  ч е р т , ш а р ж и р о в а н н о е  в о сп р о и з

в е д е н и е  р е ч е й  и  п о с т у п к о в  в т о й  и л и  и н о й  с т е п е н и  хар ак тер н о  

д л я  о п и с а н и й  в с е х  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы х  п е р с о н а ж е й  р о м а н а . Гос

п о д ь  р а с с у ж д а е т  о  с о б с т в е н н о й  э в о л ю ц и и  ( « И ,  х о т я  я  п о  су щ ест в у  

н е и з м е н е н , в с е  ж е ,  п о  м е р е  т о г о  к а к  я  с у щ е с т в у ю , я  в с е  б о л е е  скло

н я ю с ь  к  м я г к о с т и . Э т а  п е р е м е н а  х а р а к т е р а  о ч е н ь  з а м е т н а  т е м , кто 

ч и т а е т  В е т х и й  и  Н о в ы й  з а в е т » ,  3 2 ) ,  « о т ц ы  ц е р к в и »  п у т а ю т ся  

и  о с к о р б л я ю т  д р у г  д р у г а  в п ы л у  с х о л а с т и ч е с к и х  д и с к у с с и й .

С  ц е л ь ю  ш а р ж и р о в а н и я  ф а н т а с т и ч е с к и х  с о б ы т и й  н а м е р е н н о , 

в п л о т ь  д о  а б с у р д а ,  н а р у ш е н а  л о г и к а  д е й с т в и й  м а г и ч е с к и х  сил  и 

с о в е р ш е н и я  р а з н о г о  р о д а  ч у д е с .  М е д в е д и ц а ,  с и д я  н а  л ьди н е, 

ч и т а е т  с в о е м у  м е д в е ж о н к у  с т и х  В е р г и л и я .  В е р е в к и ,  с п л е т е н н о й  

М а э л е м  и з  с о б с т в е н н о й  р я с ы , о к а з ы в а е т с я  д о с т а т о ч н о  д л я  п ере

м е щ е н и я  о с т р о в а  п и н г в и н о в  с  с е в е р н о г о  п о л ю с а  к  б е р е г а м  Ев

р о п ы .  Д а ж е  т а м ,  г д е  э п и з о д  в  ц е л о м  в р о д е  б ы  в ы д е р ж а н  в 

с е р ь е з н ы х  и  д а ж е  о б л и ч и т е л ь н ы х  т о н а х ,  Ф р а н с  в в о д и т  в повест

в о в а н и е  н а м е р е н н ы е  а н а х р о н и з м ы . Н а п р и м е р , к о г д а  М а э л ь  дарит  

п и н г в и н а м  о д е ж д у ,  д ь я в о л  п р о р о ч е с т в у е т  о  в с е о б щ е м  п а ден и и  

н р а в о в  —  и  н а д е в а е т  н а  д р е в н ю ю  п и н г в и н к у  в  д о б а в л е н и е  к 

с а н д а л и я м  и  т у н и к е  ш л я п у  с  ц в е т а м и  п о  м о д е  X X  в . ,  становя

щ у ю с я  о б ъ е к т о м  в о с т о р ж е н н о г о  п о к л о н е н и я  с о р о д и ч е й .

Т о р ж е с т в е н н ы й  и  о б ъ е к т и в и р о в а н н ы й  —  в  д у х е  с д е р ж а н н о й  

п а т е т и к и  э п и ч е с к и х  с к а з а н и й  —  « с а к р а л ь н о - в о з в ы ш е н н ы й »  (на

п р и м е р ,  у  Д .  Р . Р . Т о л к и е н а )  и л и  д а ж е  « б о ж е с т в е н н о - в е с е л ы й »  

( у  Т . М а н н а  и  К . С . Л ь ю и с а )  с л о г ,  к о т о р ы м  т р а д и ц и о н н о  описы 



вается м и ф о м о д е л ь ,  з а м е щ е н  в р о м а н е  Ф р а н с а  и р о н и ч е с к и м  

(вплоть д о  о т к р ы т о г о  е р н и ч е с т в а )  т о н о м ,  о к о н ч а т е л ь н о  р а з р у ш а 

ющ им и л л ю з и ю  д о с т о в е р н о с т и  и  в о о б щ е  « с е р ь е з н о с т и »  п р о и с х о 

дя щ его . К а к  и  в  п ь е с а х  М а я к о в с к о г о ,  м ы  н а х о д и м  з д е с ь  в м е с т о  

н е п о с р е д с т в е н н о й  и л и  х о т я  б ы  и н т е р т е к с т у а л ь н о й  м о т и в а ц и и  

ф а н т а с т и ч е с к о й  п о с ы л к и  е е  разоблачение с  д е м о н с т р а ц и е й  с о 

д е р ж а т е л ь н о й  и  л о г и ч е с к о й  н е с о с т о я т е л ь н о с т и  с о з д а в а е м о й  к а р 

тины м и р а .

О  т о м , ч т о  м и ф о л о г и ч е с к и й  с ю ж е т  и  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы е  п е р 

сонаж и в  р о м а н е  Ф р а н с а  и г р а ю т  р о л ь  в т о р о с т е п е н н у ю ,  п о д ч и 

нен н ую  с а т и р и ч е с к о м у  а в т о р с к о м у  з а м ы с л у ,  у б е д и т е л ь н о  с в и д е 

т ел ь ст в у ет  и  л е г к о с т ь ,  с  к о т о р о й  п и с а т е л ь  о т к а з ы в а е т с я  о т  н и х  

уже в т р е т ь е й  к н и г е ,  о т н ю д ь  н е  р а з р у ш а я  к о м п о з и ц и о н н о й  ц е л о 

стности  и  с м ы с л о в о г о  е д и н с т в а  п о в е с т в о в а н и я .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  

в с л е д у ю щ и х  ч е т ы р е х  к н и г а х  в ы м ы с е л  о т с у т с т в у е т ,  а  и с к а ж е н н ы е  

осколки м и ф о в  в к л ю ч а ю т с я  с н а ч а л а  в  с р е д н е в е к о в ы е  п р е д а н и я  

острова А л ь к и  и  з а т е м  в  о ф и ц и а л ь н у ю  и д е о л о г и ю  б у р ж у а з н о й  

П и н гв и н и и .

С р е д и  н е в е ж е с т в е н н ы х  п и н г в и н о в  п о л у ч а ю т  р а с п р о с т р а н е н и е  

жития с в я т о й  О р б е р о з ы ,  к у л ь т  с в я т о г о  М а э л я ,  л е г е н д ы  о  к а п п а 

док и й ск ом  д р а к о н е .  Н е с к о л ь к о  э п и з о д о в ,  н а  п е р в ы й  в з г л я д ,  с о 

д ер ж а щ и х  ф а н т а с т и к у  ( п у т е ш е с т в и е  в  а д  м о н а х а  М а р б о д а  и л и  

описан ие в н е ш н о с т и  к о р о л е в ы  К р ю ш и ,  у  к о т о р о й  « н а  л б у  д в а  

м ал еньких р о г а . . .  ш е с т ь  п а л ь ц е в  н а  п р а в о й  р у к е  и  м а л е н ь к а я  

обезьянья г о л о в к а  п о д  п у п к о м » ,  8 2 ) ,  и з л о ж е н ы  н е  п р я м о ,  а  в  и р о 

ническом  п е р е с к а з е  с о ч и н е н и й  с р е д н е в е к о в ы х  и с т о р и к о в ,  б л а г о 

даря ч е м у  в о п р о с  о  д о с т о в е р н о с т и  с н и м а е т с я  с а м  с о б о й .

В  и т о г е  м и ф о м о д е л ь  ( п у с т ь  д а ж е  с а т и р и ч е с к и  п е р е о с м ы с 

ленная, к а к  в  н а ч а л е  р о м а н а )  р а з р у ш а е т с я  и  с м е н я е т с я  с а т и р и ч е 

ским и н о с к а з а н и е м ,  н е  в ы х о д я щ и м  з а  р а м к и  п е р в и ч н о й  у с л о в 

ности. П и н г в и н и я ,  Н о в а я  А т л а н т и д а  и  « с т р а н а  м о р с к и х  с в и н о к »  

ст а н о в я тся  п р о с т о  о б о з н а ч е н и е м  р е а л ь н ы х  Ф р а н ц и и ,  А м е р и к и  

и А н г л и и , п о д о б н о  Б р о б д и н г н е г у  в  « П у т е ш е с т в и я х  Г у л л и в е р а »  

Д. С в и ф та  и л и  Г л у п о в у  в  « И с т о р и и  о д н о г о  г о р о д а »  М .  С а л т ы к о 

в а -Щ ед р и н а . С а т и р и ч е с к о е  з а о с т р е н и е  п р и  о п и с а н и и  с т р а н с т в о 

вания д о к т о р а  О б н ю б и л я ,  а ф е р ы  Ш а т и л ь о н а  и л и  с у д е б н о г о  « д е 

ла о в о с ь м и д е с я т и  т ы с я ч а х  о х а п к а х  с е н а »  т а к ж е  н е  п е р е х о д и т  

границ в о з м о ж н о г о .



В  ц е л о м  м о ж н о  у т в е р ж д а т ь ,  ч т о  о т  п е р в ы х  к  п о с л е д н и м  кни

г а м  р о м а н а  ( и с к л ю ч а я  в о с ь м у ю )  а в т о р о м  о с у щ е с т в л я е т с я  п о с т е 

п е н н а я  к о н к р е т и з а ц и я  и н о с к а з а н и я  и  с а т и р и ч е с к и е  о б р а з ы  о б р е 

т а ю т  в с е  б о л е е  у з н а в а е м ы х  п р о т о т и п о в  ( Т р и н к о  —  Н а п о л е о н ,  

Ш а т и л ь о н  —  Б у л а н ж е  и  т .  п . ) .  К о н е ч н о ,  о т с ы л к и  к  в н е т е к с т о 

в ы м  р е а л и я м  е в р о п е й с к о й  к у л ь т у р ы , и с т о р и ч е с к и м  с о б ы т и я м  

и  г е р о я м  с о д е р ж а т  в  с е б е  и  « м и ф о л о г и ч е с к и е »  г л а в ы . Э т о  н еи з

б е ж н о ,  п о с к о л ь к у  с а т и р и ч е с к а я  у с л о в н о с т ь  ( и  ф и л о с о ф с к о е  и н о 

с к а з а н и е ,  о  ч е м  п о й д е т  р е ч ь  н и ж е )  в о о б щ е  с о з д а е т  о б р а з ы  « н е 

с а м о д о с т а т о ч н ы е » ,  д л я  а д е к в а т н о с т и  в о с п р и я т и я  т р е б у ю щ и е  

у г а д ы в а н и я  с т о я щ и х  з а  н и м и  р е а л ь н ы х  л и ц  и л и  м и ф о л о г и ч е 

с к и х ,  л и т е р а т у р н ы х  и  т .  п . п е р с о н а ж е й .

К а к  с ю ж е т ы  « К л о п а »  и  « Б а н и »  т р у д н о  п о н я т ь  б е з  з н а н и я , х о 

т я  б ы  п о н а с л ы ш к е ,  р о м а н о в  Г . У э л л с а  и л и  п р о и з в е д е н и й  д р у г и х  

ф а н т а с т о в  н а ч а л а  с т о л е т и я ,  т а к  и  « О с т р о в  п и н г в и н о в »  д о в о л ь н о  

с л о ж н о  ч и т а т ь ,  н е  о р и е н т и р у я с ь  в  и с т о р и и  Ф р а н ц и и  X I X  в. Ра

з у м е е т с я ,  э т о  н е  о з н а ч а е т ,  ч т о  н е п о д г о т о в л е н н ы й  ч е л о в е к  в о о б 

щ е  н е  с м о ж е т  п о л у ч и т ь  у д о в о л ь с т в и я  о т  ч т е н и я ,  н о  у р о в е н ь  за

и н т е р е с о в а н н о с т и  у  н е г о  б у д е т ,  н е с о м н е н н о ,  н и ж е .

О д н а к о  в  п о с л е д н е м  с л у ч а е  о т с у т с т в и е  у  ч и т а т е л я  к о н к р етн ы х  

а с с о ц и а ц и й  ( К о л о м б а н  —  З о л я ,  М о б е к  —  Э с т е р г а з и ,  П и р о  —  

Д р е й ф у с )  п р и в е д е т  к  р а с ш и р е н и ю  а с с о ц и а т и в н о г о  п о л я . К  п р и м е

р у , н е  р а с п о з н а в  в  Д р а к о н е  В е л и к о м  с а т и р и ч е с к и й  а н а л о г  Карла  

В е л и к о г о ,  —  а  и м е н н о  т а к , в е р о я т н о , з а д у м а н  э т о т  о б р а з ,  —  в нем  

м о ж н о  у в и д е т ь  к а р и к а т у р у  н а  л ю б о г о  и с т о р и ч е с к о г о  т и р а н а  и  д ес 

п о т а  и л и , е щ е  ш и р е ,  к о р о н о в а н н о г о  м о ш е н н и к а  и  п р о х о д и м ц а .

З а д а ч у  к о м и ч е с к о г о  п а р о д и р о в а н и я  н р а в о в  с р е д н е в е к о в о й  

Ф р а н ц и и  и  о с м е я н и я  е е  о ф и ц и а л ь н о й  и с т о р и о г р а ф и и  Ф р а н с  ре

ш а е т  с р е д с т в а м и  п е р в и ч н о й  у с л о в н о с т и :  и н о с к а з а н и я ,  г и п е р б о 

л ы , к а р и к а т у р ы . Н о  с  т о ч к и  з р е н и я  с п е ц и ф и к и  в ы м ы с л а  как 

э л е м е н т а  н е о б ы ч а й н о г о  в  р о м а н е  и н т е р е с е н  е щ е  и  е г о  ф и н ал , 

о з а г л а в л е н н ы й  « Б у д у щ и е  в р е м е н а .  И с т о р и я  б е з  к о н ц а » .

Д а н н а я  ч а с т ь  « О с т р о в а  п и н г в и н о в »  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  крат

к и й , о б ъ е м о м  в с е г о  в п о л т о р а  д е с я т к а  с т р а н и ц ,  н а б р о с о к  апока

л и п т и ч е с к о г о  з а к а т а  ц и в и л и з а ц и и  п и н г в и н о в  с  п о с л е д у ю щ и м  ее  

в о з р о ж д е н и е м  в и д е н т и ч н ы х  ф о р м а х .  Р е ч ь  з д е с ь  и д е т  о  со б ы т и я х  

н е с о м н е н н о  ф а н т а с т и ч е с к и х :  о п и с а н о  у н и ч т о ж е н и е  а н а р х и с т а м и  

с т о л и ц ы  П и н г в и н и и ,  г и б е л ь  ц и в и л и з а ц и и  и  в с е о б щ и й  х а о с .



У п о м я н у т ы е  с о б ы т и я  о т н е с е н ы  а в т о р о м  к  б у д у щ е м у ,  г р а н и ц ы  

которого н е  о б о з н а ч е н ы  д а ж е  с  т о ч н о с т ь ю  д о  н е с к о л ь к и х  с т о л е 

тий. Е щ е  н е д а в н о  с т о л ь  т щ а т е л ь н о  ф и к с и р о в а в ш и й  д а т ы  ( « н а  

сл едую щ и й  д е н ь » ,  « в  т е ч е н и е  с л е д у ю щ и х  т р е х  н е д е л ь » ,  « п о л в е к а  

спустя» и  т .  п . ) ,  Ф р а н с  п р и б е г а е т  т е п е р ь  к  я з ы к у  и р о н и ч е с к и  и з ы 

сканных м е т а ф о р :  « Д н и  т е к л и ,  к а к  с т р у и  ф о н т а н а ,  и  в е к а  п а д а л и  

каплями, к а к  в о д а  с  к о н ц о в  с т а л а к т и т о в »  ( 2 5 4 ) .

Н о, х о т я  д е й с т в и е  в о с ь м о й  к н и г и  и  в ы х о д и т  з а  к о н к р е т н о 

и ст о р и ч еск и е  р а м к и  ( е с л и  э т о  п о н я т и е  в о о б щ е  п р и м е н и м о  к  у с 

ловной, с а т и р и к о - и н о с к а з а т е л ь н о й  м о д е л и  р е а л ь н о с т и ,  с о з д а н 

ной Ф р а н с о м )  в  о б л а с т ь  « б ы т и й н ы х »  и  « к о с м о г о н и ч е с к и х »  п р о 

цессов, т у т  н е т  и  с л е д а  в о з в р а т а  к  м и ф о м о д е л и  п е р в ы х  к н и г ,  

несмотря н а  т о  ч т о  о б с т о я т е л ь с т в а  в р о д е  б ы  т р е б у ю т  в о з о б н о в 

ления н е б е с н о й  д и с к у с с и и  о  г р е х о в н о с т и  п и н г в и н о в  и  о ш и б о ч 

ности н а д е л е н и я  и х  б е с с м е р т н о й  д у ш о й .

Н и Г о с п о д ь ,  н и  д ь я в о л ,  н и  д а ж е  т а к  л ю б и в ш и й  в з л е л е я н н ы й  

им н а р о д  с в я т о й  М а э л ь  у ж е  н е  в м е ш и в а ю т с я  в  с у д ь б ы  о б и т а т е 

лей А л ь к и , а  п и н г в и н ы  в  с в о ю  о ч е р е д ь  с о в е р ш е н н о  п е р е с т а ю т  

верить в  б о ж е с т в е н н ы й  П р о м ы с е л .  Ф р а н с  н и  с л о в о м  н е  о б м о л 

вится б о л е е  о б  о с т а в ш и х с я  в  д а л е к о м  п р о ш л о м  о с т р о в а  с в е р х ъ 

е ст ест в ен н ы х  с у щ е с т в а х ,  т в о р и м ы х  и м и  ч у д е с а х  и  и х  в л и я н и и  

на и с т о р и ю  ч е л о в е ч е с т в а .

Ф а н т а с т и ч е с к а я  п о с ы л к а  в о с ь м о й  к н и г и  ( т е р р о р и с т ы  п о л ь 

зуются н е в е д о м ы м  в з р ы в ч а т ы м  в е щ е с т в о м ,  с п о с о б н ы м  у н и ч т о 

жать ц е л ы е  к в а р т а л ы )  с к о р е е  м о ж е т  б ы т ь  п р и з н а н а  р а ц и о н а л ь 

н о -ф а н т а с т и ч е с к о й . Д а  и  с а м о  п о в е с т в о в а н и е ,  е с л и  з а к р ы т ь  

глаза н а  и р о н и ч е с к и й  п о д т е к с т ,  в ы д е р ж а н о  з д е с ь  в  с т и л е  р а ц и о 

нальной ф а н т а с т и к и  и  н а п о м и н а е т  т е х н и ч е с к и е  у т о п и и  Ж . В е р 

на, Д . Л о н д о н а  и л и  X .  Г е р н с б е к а .

В о т , н а п р и м е р ,  о п и с а н и е  с т о л и ц ы  б у д у щ е й  П и н г в и н и и :  « Д о 

ма в се  к а з а л и с ь  н е д о с т а т о ч н о  в ы с о к и м и ;  и х  н е п р е р ы в н о  н а д 

страивали, с т р о и л и  в  т р и д ц а т ь ,  с о р о к  э т а ж е й ,  в  к о т о р ы х  п о м е 

щались к о н т о р ы ,  м а г а з и н ы ,  б а н к и ,  п р а в л е н и я  р а з н ы х  о б щ е с т в .  

И, р а зр ы в а я  п о ч в у  в с е  г л у б ж е  и  г л у б ж е ,  п р о к л а д ы в а л и  т у н н е л и ,  

вы водили п о д в а л ы .  П я т н а д ц а т ь  м и л л и о н о в  л ю д е й  р а б о т а л и  в  

гигантском  г о р о д е  п р и  с в е т е  п р о ж е к т о р о в ,  к о т о р ы е  н е  у г а с а л и  

ни д н е м , н и  н о ч ь ю .  Д н е в н о й  с в е т  с о в е р ш е н н о  н е  п р о н и к а л  

сквозь д ы м ,  п о д н и м а в ш и й с я  и з  п о д з е м н ы х  т р у б ,  о п о я с ы в а в ш и х



г о р о д . . .  Э т о  б ы л  с а м ы й  п р о м ы ш л е н н ы й ,  с а м ы й  б о г а т ы й  г о р о д  

в м и р е .  У с т р о й с т в о  е г о  к а з а л о с ь  с о в е р ш е н н ы м »  ( 3 4 1 ) .

П а р а д о к с а л ь н ы м  о б р а з о м  п о в е с т в о в а н и е ,  н а ч а т о е  Ф р а н с о м  как 

м и ф  о  « б о ж е с т в е н н о м »  п р о и с х о ж д е н и и  л ю д е й ,  п р е в р а щ а е т с я  в 

ф и н а л е  в п о д ч е р к н у т о  м а т е р и а л и с т и ч е с к у ю  м о д е л ь  и с т о р и и , о с 

н о в а н н у ю  н а  д е й с т в и и  о б ъ е к т и в н ы х ,  а б с о л ю т н о  н е  п о д в л а с т н ы х  

н и  ч е л о в е ч е с к о й ,  н и  « в ы с ш е й »  в о л е  э к о н о м и ч е с к и х  и  с о ц и а л ь н ы х  

з а к о н о в .  О д н а к о  п о д о б н о е  ( к а з а л о с ь  б ы ,  м и р о в о з з р е н ч е с к о е ! )  

п р о т и в о р е ч и е  о т н ю д ь  н е  с м у щ а е т  а в т о р а  и  ч и т а т е л е й .  П о ч е м у ?  

П о т о м у  ч т о  и  о н о  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  л и ш ь  и с к у с н ы й  п р и е м  —  

с в о е о б р а з н у ю  с а т и р и ч е с к у ю  « с м е н у  д е к о р а ц и й » .

С т о л к н о в е н и е  с т о л ь  н е с х о ж и х  т р а к т о в о к  ч е л о в е ч е с к о й  и с т о 

р и и ,  д а  е щ е  д а н н ы х  в  и р о н и ч е с к о м  п е р е с к а з е ,  в с к р ы в а е т  и х  ил

л ю з о р н о с т ь ,  у п р о щ е н н о с т ь  и  к о м и з м .  И  с в е р х ъ е с т е с т в е н н а я ,  

и  р а ц и о н а л ь н о - л о г и ч е с к а я  в е р с и и  с о б ы т и й  у  Ф р а н с а  о д и н а к о в о  

г р о т е с к н ы :  о б е  о н и  с в е д е н ы  к  ф о р м а л ь н о м у  н а б о р у  г и п е р б о л и 

з и р о в а н н ы х  ( в п л о т ь  д о  а б с у р д а )  п р и з н а к о в ,  а  п о т о м у  с м е ш н ы .

Я с н о ,  ч т о  п о д о б н о е  с о в м е щ е н и е  м и ф о л о г и ч е с к о й  и  р а ц и о 

н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к о й  к а р т и н  м и р а  ( с и н т е з а  д в у х  т и п о в  вы

м ы с л а  с  в з а и м н ы м  н а л о ж е н и е м  с о о т в е т с т в у ю щ и х  м о д е л е й  р е

а л ь н о с т и  в  р о м а н е  н е т )  с т а н о в и т с я  в о з м о ж н ы м  б е з  у щ е р б а  для  

с о д е р ж а т е л ь н о г о  и  к о м п о з и ц и о н н о г о  е д и н с т в а  п р о и з в е д е н и я  

т о л ь к о  в  т о м  с л у ч а е ,  е с л и  о б е  к а р т и н ы  я в л я ю т с я  м а с к а м и ,  

п р и к р ы в а ю щ и м и  д е й с т в и т е л ь н ы е  ц е л и  а в т о р а  —  с а т и р и ч е с к о е  

о б н а ж е н и е  н е с о в е р ш е н с т в а  с о ц и у м а  и  о д н о б о к о с т и ,  п р о т и в о 

р е ч и в о с т и ,  л о ж н о й  п о м п е з н о с т и  « о ф и ц и о з н о - п а т р и о т и ч е с к и х »  

т р а к т о в о к  ч е л о в е ч е с к о й  и с т о р и и .

Т а к и м  о б р а з о м ,  н е  в о п л о щ е н и е  с р е д с т в а м и  с о в р е м е н н о й  л и т е 

р а т у р ы  д р е в н е й ш е й  к о с м о г о н и и  и  п р и н ц и п о в  м и ф о л о г и ч е с к о г о  

м ы ш л е н и я  и  у ж  т е м  б о л е е  н е  н а у ч н о е  и  с о ц и а л ь н о е  п р о г н о з и р о 

в а н и е ,  н о  с а т и р и ч е с к о е  и н о с к а з а н и е  и  п а р о д и я  о п р е д е л я ю т  по

э т и к у  « О с т р о в а  п и н г в и н о в » .  С в о и  ц е л и  А .  Ф р а н с  с ф о р м у л и р о в а л  

в « П р е д и с л о в и и  а в т о р а » , в ы в о д я  с е б я  п о д  и м е н е м  Ж а к о -ф и л о 

с о ф а ,  р а с с у ж д а ю щ е г о  о  н р а в а х  п и н г в и н о в .

« Е г о  с п р о с и л и ,  з а ч е м  о н  н а п и с а л  э т у  к а р и к а т у р у  н а  и с т о р и ю  

и  к а к у ю  п о л ь з у ,  п о  е г о  м н е н и ю ,  м о ж е т  и з в л е ч ь  и з  э т о г о  е г о  р о 

д и н а .  —  О ч е н ь  б о л ь ш у ю ,  —  о т в е т и л  ф и л о с о ф .  —  К о г д а  п и н 

г в и н ы  у в и д я т  с в о и  д е й с т в и я  в к а р и к а т у р н о м  в и д е ,  л и ш е н н о м



всего, ч е м  м о ж н о  г о р д и т ь с я ,  о н и  в е р н е е  б у д у т  с у д и т ь  о б  э т и х  

п о с т у п к а х  и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  п о у м н е ю т »  ( 9 ) .

Н а  п р и м е р е  п р о и з в е д е н и й  В .  М а я к о в с к о г о  и  А .  Ф р а н с а  м ы  

р а с с м о т р е л и  о с о б е н н о с т и  и с п о л ь з о в а н и я  в ы м ы с л а  к а к  э л е м е н 

та н е о б ы ч а й н о г о  п и с а т е л я м и - с а т и р и к а м и  и  п о к а з а л и ,  ч т о  в  и х  

т в о р ч е с т в е  р а з н о о б р а з н ы е  ф о р м ы  в т о р и ч н о й  у с л о в н о с т и ,  в н е ш 

не с х о ж и е  с  ф о р м а м и ,  х а р а к т е р н ы м и  д л я  д р у г и х  т и п о в  в ы м ы с 

ла, с о з д а ю т  т е м  н е  м е н е е  с а м о с т о я т е л ь н у ю  м о д е л ь  р е а л ь н о с т и ,  

о с н о в а н н у ю  н а  и р о н и ч е с к о м  п р е т в о р е н и и  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  

в ч а с т н о с т и  н а  п а р о д и р о в а н и и  и  к о м и ч е с к о м  р а з о б л а ч е н и и  н е 

и з б е ж н о й  о д н о с т о р о н н о с т и  с о д е р ж а т е л ь н ы х  и  п о э т и ч е с к и х  у с 

тан ов ок  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к и ,  f a n t a s y ,  л и т е р а т у р н о г о  м и ф а .

Ч и т а т е л я  в  п о д о б н ы х  с л у ч а я х  у в л е к а е т  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  и г р а  

см ы сл о в , к о г д а ,  к а з а л о с ь  б ы ,  « с е р ь е з н о е »  и з л о ж е н и е  р а ц и о н а л ь 

н о - ф а н т а с т и ч е с к о г о  и л и  м и ф о л о г и ч е с к о г о  с ю ж е т а  с о  в с е й  п р и 

сущ ей  и м  а т р и б у т и к о й  в н е з а п н о  с м е н я е т с я  о т к р о в е н н ы м  в ы с м е и 

ванием  п о с ы л к и ,  т р а д и ц и о н н о й  о б р а з н о с т и  и  в о о б щ е  в з г л я д а  н а  

мир, д и к т у е м о г о  с о о т в е т с т в у ю щ и м и  т и п а м и  в ы м ы с л а .

Н о , р а з у м е е т с я ,  н е л ь з я  з а б ы в а т ь ,  ч т о  п а р о д и р о в а н и е  ш т а м п о в  

д р у г и х  р а з н о в и д н о с т е й  п о в е с т в о в а н и я  о  н е о б ы ч а й н о м  я в л я е т с я  

для п и с а т е л я - с а т и р и к а  п о б о ч н о й  ц е л ь ю ,  а  о с н о в н а я  ф у н к ц и я  

в ы м ы сл а  в  с а т и р е  з а к л ю ч а е т с я  в  с л у ж е н и и  е е  с о б с т в е н н ы м  

п р и н ц и п а м  и  о б щ е й  э с т е т и ч е с к о й  « с в е р х з а д а ч е »  —  « в о з б у ж д а т ь  

и о ж и в л я т ь  в о с п о м и н а н и я  о  п р е к р а с н о м  ( д о б р е ,  и с т и н е ,  к р а с о 

те)... и з о б р а ж а я ,  в ы с м е и в а я  о т р и ц а т е л ь н о е ,  д у х о в н о  о с в о б о ж д а я  

твор ц а и  ч и т а т е л я  о т  д а в л е н и я  п р е в р а т н ы х  а в т о р и т е т о в . . .  п р о 

вож ая в  ц а р с т в о  т е н е й  в с е  о т ж и в а ю щ е е . . .  т е м  с а м ы м  в ы р а ж а т ь  

п о л о ж и т е л ь н о е ,  в о с с л а в л я т ь  п о д л и н н о  ж и в о е » 137.

« Н е в и д и м ы й  в ы м ы с е л »  п р и т ч и .  О б р а т и м с я  к  а н а л и з у  х у д о 

ж е с т в е н н ы х  з а к о н о м е р н о с т е й  и  ф у н к ц и й  ф и л о с о ф с к о й  у с л о в н о 

сти, т . е .  п о с м о т р и м ,  к а к  п р о я в л я е т с я  и  к а к и м  ц е л я м  с л у ж и т  в ы 

м ы сел в  п р и т ч е ,  « к л а с с и ч е с к о й »  у т о п и и  и  и н т е л л е к т у а л ь н о й  

«др ам е и д е й » .  С о д е р ж а щ и е  д а н н ы й  т и п  в ы м ы с л а  т е к с т ы  у д о б н е е  

р а з б и р а т ь  в  п о р я д к е  н а р а с т а н и я  в  и х  с ю ж е т е  « у д е л ь н о г о  в е с а »  

и з н а ч е н и я  э л е м е н т а  н е о б ы ч а й н о г о  —  о т  п о ч т и  н е  о щ у т и м о г о  

п р и с у т с т в и я  ф и л о с о ф с к о й  у с л о в н о с т и  д о  е е  в е с о м о й  и  д а ж е  в е 

д у щ ей  с ю ж е т н о - к о м п о з и ц и о н н о й  р о л и .



Д л я  ф и л о с о ф с к о й  у с л о в н о с т и ,  н а п о м н и м ,  в о п р о с  о  р а зг р а н и 

ч е н и и  « п е р в и ч н о г о »  и  « в т о р и ч н о г о »  у р о в н е й ,  а  с л е д о в а т е л ь н о ,  

о  п р о в е д е н и и  в о д о р а з д е л о в  м е ж д у  « с у щ е с т в у ю щ и м »  и  « н есу 

щ е с т в у ю щ и м » ,  « в о з м о ж н ы м »  и « н е в о з м о ж н ы м »  о с о б е н н о  сл о 

ж е н  и  е д в а  л и  р а з р е ш и м  д о  к о н ц а . С  о д н о й  с т о р о н ы ,  х о р о ш о  

и з в е с т н ы  п р о и з в е д е н и я ,  п о д о б н ы е  « В о л ш е б н о й  г о р е »  Т .  М ан н а , 

« Ч е в е н г у р у »  А .  П л а т о н о в а  и л и  « П о в е л и т е л ю  м у х »  У .  Г о л д и н г а  

( п е р е ч е н ь  с  л е г к о с т ь ю  м о ж н о  п р о д о л ж и т ь ) ,  г д е  в  ц е л о м  кон

к р е т н ы е  и  а д е к в а т н ы е  р е а л ь н о с т и  о п и с а н и я  л и ш ь  д о п о л н я ю т с я  

о с т а ю щ и м и с я  н а  у р о в н е  п о д т е к с т а  ф и л о с о ф с к и м  о б о б щ е н и е м  и 

с и м в о л и к о й ,  п р о я в л я ю щ и м и с я  в о п р е д е л е н н о м  о т б о р е  с о б ы т и й , 

и х  н е с к о л ь к о  н а р о ч и т о й  г р у п п и р о в к е ,  в п р и о б р е т е н и и  с ю ж е т о м  

и  о б р а з а м и , п о м и м о  о б ы д е н н о г о  к о н к р е т н о - и с т о р и ч е с к о г о  см ы с

л а , е щ е  и  м е т а ф о р и ч е с к о г о  в н е в р е м е н н о г о  о р е о л а 138.

В  с а м о м  д е л е ,  п р и с у т с т в у е т  л и  н е о б ы ч а й н о е  ( я в н о  в ы м ы ш 

л е н н о е ,  « н е  б ы в а ю щ е е  н а  с а м о м  д е л е » )  в  ж и з н и  и  с у д ь б е  о б и т а 

т е л е й  с а н а т о р и я  в  г о р а х ,  в  д е й с т в и я х  п л а т о н о в с к и х  « к  б у д у щ е й  

в е с н е »  с т р о и т е л е й  к о м м у н и з м а  в о д н о й  о т д е л ь н о  в з я т о й  д е р е в 

н е , в  п р и к л ю ч е н и я х  а н г л и й с к и х  ш к о л ь н и к о в  н а  н е о б и т а е м о м  

о с т р о в е ?  Н е л е г к о  с  у в е р е н н о с т ь ю  о т в е т и т ь  « д а »  и л и  « н е т » .  В  п е

р е ч и с л е н н ы х  п р о и з в е д е н и я х  н е т  с о б с т в е н н о  ф а н т а с т и ч е с к и х  

( в о л ш е б н ы х  и  ч у д е с н ы х ,  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы х  л и б о  е щ е  н е  про

в е р е н н ы х  о п ы т о м  и  н а у ч н ы м  а н а л и з о м )  я в л е н и й  и  с о б ы т и й ,  нет  

д а ж е  р а с п л ы в ч а т о й , х а р а к т е р н о й  д л я  « к л а с с и ч е с к о й »  у т о п и и  

п о с ы л к и :  « П р е д п о л о ж и м ,  ч т о  б у д у щ е е  ч е л о в е ч е с т в а  (и л и  и д е 

а л ь н о е  о б щ е с т в о )  в ы г л я д я т  т а к - т о  и  т а к - т о » .

З а т о  б е с с п о р н о  п р и с у т с т в у е т ,  п у с т ь  т о л ь к о  у г а д ы в а е м ы й  за  

о т д е л ь н ы м и  э п и з о д а м и  и  д е т а л ь н о  п р о п и с а н н ы м и  к о н к р е т н ы м и  

с у д ь б а м и ,  о б щ и й  и  в е ч н ы й  « в с е ч е л о в е ч е с к и й »  п л а с т  с о д е р ж а 

н и я .  Е г о  н а л и ч и е  з а с т а в л я е т  б ы т ь  о с т о р о ж н ы м и  в  ф о р м у л и р о в 

к а х  и ,  о п р е д е л я я  ж а н р о в у ю  с п е ц и ф и к у  т в о р е н и й  А .  П л а т о н о в а ,  

Т . М а н н а  и л и  У .  Г о л д и н г а ,  в е с т и  р е ч ь  о б  « э л е м е н т а х  п р и т ч и » , 

« п р и т ч е в о м  с к л а д е » ,  « с к а з о в о й  м а н е р е  п о в е с т в о в а н и я »  —  с л о 

в о м ,  н е к о й  « п р и т ч е о б р а з н о с т и » ,  з а к л ю ч а ю щ е й с я  п р е ж д е  в с е г о  

в « з а о с т р е н н о с т и  м о р а л ь н ы х  в ы в о д о в ,  с т р е м л е н и и  к  а б с о л ю т 

н ы м  о ц е н к а м ,  м н о г о з н а ч и т е л ь н о с т и  с и т у а ц и й  и  о б р а з о в » 139.

Ч и т а т е л ь  « Ч е в е н г у р а » ,  « В о л ш е б н о й  г о р ы »  и  « П о в е л и т е л я  

м у х » ,  к ак  п р а в и л о , с о з н а е т ,  ч т о  р е а л ь н о с т ь  п р е д с т а е т  з д е с ь  в  о со -



бом, г и п е р б о л и з и р о в а н н о м  ( н е р е д к о  в п л о т ь  д о  г р о т е с к а ,  х о т я  

это и  н е  ф а н т а с т и ч е с к и й  г р о т е с к ) ,  с г у щ е н н о м  и  к о н ц е н т р и р о 

ванном в ы р а ж е н и и ,  в ы с в е ч и в а ю щ е м  н е  б е с к о н е ч н о  м н о г о о б 

разный и  к р а с о ч н ы й  в н е ш н и й  о б л и к  я в л е н и й ,  н о  и х  с у т ь ,  в н у т 

ренню ю  л о г и к у ,  с к р ы т у ю  п о д  п о в е р х н о с т ь ю  о с н о в у .

П р и е м ы  и  п р и н ц и п ы  п о д о б н о г о  з а о с т р е н и я  и  с г у щ е н и я  с к р ы 

тых з а к о н о м е р н о с т е й  б ы т и я  н е  н а р у ш а ю т  е с т е с т в е н н ы х  г р а н и ц  

в о зм о ж н о г о , ч т о  п о з в о л я е т  о т н е с т и  д а н н ы е  п р и н ц и п ы  к  с ф е р е  

первичной у с л о в н о с т и .  И з о б р а ж а е м о е  н е  в ы х о д и т  з а  р а м к и  п р а в 

доподобия , п у с т ь  и  о т н о с и т е л ь н о г о .  Ч и т а т е л ь  в ы н у ж д е н  п р и з н а т ь :  

при р е д к о м  с т е ч е н и и  о б с т о я т е л ь с т в  т а к о е  в с е  ж е  м о г л о  с л у ч и т ь с я  

в р еа л ьн о й  ж и з н и .

Н о , у с и л и в а я  с т е п е н ь  м о д е л и р о в а н и я  ф а к т о в  и  п р о ц е с с о в  

д е й с т в и т е л ь н о с т и , а в т о р  в о л е н  о т к а з а т ь с я  о т  м а с к и р о в к и  о п и 

сы ваем ого « п о д  р е а л ь н о с т ь » ,  о т  р а с к р ы т и я  и н д и в и д у а л ь н ы х  х а 

рактеров и  к о н к р е т н о - и с т о р и ч е с к и х  о б с т о я т е л ь с т в  —  и в  т а к о м  

случае о н ,  н е  п р и б е г а я  к  я в н о  в ы м ы ш л е н н ы м  о б р а з а м  и  д о п у 

щ ениям, п е р е х о д и т  г р а н ь  в т о р и ч н о й  у с л о в н о с т и ,  в т о р г а е т с я  в  

сферу « н е  б ы в а ю щ е г о  н а  с а м о м  д е л е » .

Я р к и й  п р и м е р  п о д о б н о г о  у с л о в н о г о  м о д е л и р о в а н и я  р е а л ь н о -  

сга б е з  п р и в л е ч е н и я  э л е м е н т а  н е о б ы ч а й н о г о  п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  

романы Ф . К а ф к и  « П р о ц е с с »  и  « З а м о к » .  П р и м е н и т е л ь н о  к  н и м  

обычно у ж е  б е з  о г о в о р о к  и с п о л ь з у е т с я  о б о з н а ч е н и е  « п р и т ч а » ,  

п о д р а з у м е в а ю щ е е  « о с о б ы й  с и м в о л и к о - и н о с к а з а т е л ь н ы й  ж а н р ,  

р а ск р ы в а ю щ и й  п о с р е д с т в о м  с р а в н е н и я  и  а с с о ц и а ц и й  в ы с о к и й  

смысл, м н о г о з н а ч н о с т ь  и  ш и р о т у  о б о б щ е н и й  в  к о н к р е т н о м  и  

едини чном  я в л е н и и » 140. О с т а н о в и м с я  н а  х у д о ж е с т в е н н о й  с т р у к 

туре р о м а н а  « З а м о к »  ( 1 9 2 2 )  п о д р о б н е е  и  п о п ы т а е м с я  н а  е г о  п р и 

мере в ы я с н и т ь  общие принципы создания модели реальности 
средствами философской условности.

В с ю ж е т е  « З а м к а »  н е  п р о с т о  о т с у т с т в у ю т  ч у д е с н ы е ,  в о л ш е б 

ные и с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы е  с о б ы т и я  и  г е р о и .  А в т о р  п о д ч е р к и в а е т  

внеш ню ю  обыденность и  рутинность и з о б р а ж а е м о г о .  Д е р е в н я ,  

где п р о и с х о д и т  д е й с т в и е ,  ж и в у щ и е  т а м  к р е с т ь я н е ,  з е м л е м е р  К . ,  

чиновники з а м к а  о п и с а н ы  п р е д е л ь н о  б у д н и ч н о  и  п о г р у ж е н ы  в  

сутолоку п о в с е д н е в н ы х  и н т е р е с о в  —  с л у ж е б н ы х ,  л ю б о в н ы х ,  б ы 

товых. О т с т а и в а е т  п е р е д  з а м к о м  с в о и  п р а в а  и  з в а н и е  з е м л е м е р а  

К., с т а р а е т с я  у г о д и т ь  ч и н о в н и к у  К л а м м у  Ф р и д а ,  п ы т а ю т с я  и с к у -



п и т ь  с в о ю  в и н у  п е р е д  в ы с о к и м  н а ч а л ь с т в о м  ч л е н ы  с е м ь и  В арн а

в ы  —  э т и  ж и т е й с к и е  п о д р о б н о с т и  и  с о с т а в л я ю т  с ю ж е т  р о м а н а .

О д н а к о ,  н е с м о т р я  н а  р е а л и с т и ч н о с т ь  п о в е с т в о в а н и я ,  н и  чи

т а т е л я м , н и  и с с л е д о в а т е л я м  т в о р ч е с т в а  К а ф к и  н е  п р и х о д и т  в го

л о в у  и с к а т ь  в  р о м а н е  « о ч е р к  н р а в о в  д е р е в е н с к о й  ж и з н и »  и  в о о б 

щ е  « з а р и с о в к и  с  н а т у р ы » . Н а п р о т и в ,  п р и м е н и т е л ь н о  к  « З а м к у » , 

к а к  п р а в и л о ,  г о в о р я т  о  м н о г о с л о й н о й  с и м в о л и к е ,  п р о н и з ы в а ю 

щ е й  в с е  с т р у к т у р н ы е  у р о в н и  п р о и з в е д е н и я  и  д о п у с к а ю щ е й  раз

н ы е  т о л к о в а н и я ,  о т  о т н о с и т е л ь н о  к о н к р е т н ы х  (б ю р о к р а т и ч е с к а я  

с т р у к т у р а  А в с т р и й с к о й  м о н а р х и и  п е р и о д а  у п а д к а )  д о  сам ы х  

а б с т р а к т н ы х  ( ж и з н ь  ч е л о в е к а  в  м и р е ,  в о б щ е н и и  с  с е б е  п о д о б 

н ы м и  и  т .  п . ) .

С т о л ь  в ы с о к о е  с и м в о л и ч е с к о е  н а с ы щ е н и е  с ю ж е т а  ст а н о в и т 

ся  в о з м о ж н ы м  п о т о м у ,  ч т о  в  р о м а н е  К а ф к и ,  н е в з и р а я  н а  о б с т о я 

т е л ь н о с т ь  и  д е т а л ь н о с т ь  п о в е с т в о в а н и я ,  г о с п о д с т в у е т  о т н ю д ь  не  

воспроизведение р е а л ь н о с т и ,  а  пересоздание е е ,  м о д е л и р о в а н и е  

( с  п о м о щ ь ю  ф и л о с о ф с к о й  у с л о в н о с т и )  —  в п л о т ь  д о  о щ у щ е н и я  

« ф а н т а с т и ч н о с т и »  ( « ф а н т а с м а г о р и ч н о с т и » )  б у д н и ч н о г о  с ю ж е т а .  

З а  с ч е т  к а к и х  о с о б е н н о с т е й  п о э т и к и  э т о  п р о и с х о д и т ?

В  п е р в у ю  о ч е р е д ь ,  к о н е ч н о  ( х о т я  е с т ь  и  д р у г и е  ф а к т о р ы  фак

т о р ) ,  з а  с ч е т  о ф о р м л е н и я  д е й с т в и я  —  в  с и л у  х у д о ж е с т в е н н о й  

с п е ц и ф и к и  « д е к о р а ц и й » ,  н а  ф о н е  к о т о р ы х  р а з в и в а е т с я  с ю ж ет . 

О п и с ы в а е м а я  К а ф к о й  с и т у а ц и я , н е с м о т р я  н а  в с е  с о о б щ а е м ы е  

а в т о р о м  п о д р о б н о с т и ,  лишена конкретности. П а р а д о к с а л ь н о ,  

н о  е е  с в о е о б р а з и е  з а к л ю ч а е т с я  и м е н н о  в  о т с у т с т в и и  к а к о й  б ы  т о  

н и  б ы л о  и н д и в и д у а л ь н о с т и ,  у з н а в а е м о с т и ,  в о з м о ж н о с т и  с о о т н е 

с е н и я  с  ч е м - т о ,  к о г д а - л и б о  д е й с т в и т е л ь н о  п р о и с х о д и в ш и м .

П о  с р а в н е н и ю  с  м о д е л ь ю  р е а л ь н о с т и , с о з д а в а е м о й  с  п о м о щ ь ю  

ф и л о с о ф с к о й  у с л о в н о с т и ,  и  к а р т и н а  м и р а  в  р а ц и о н а л ь н о й  ф анта

с т и к е , и  и з о б р а ж е н и е  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы х  с л о е в  м и р о з д а н и я  в  fan

t a s y  и  м и ф е ,  и  д а ж е  п р и н ц и п и а л ь н о  н е  л о к а л и з у е м о е  в  р еа л ь н о м  

в р е м е н и  и  п р о с т р а н с т в е  « и н о е  ц а р с т в о »  в о л ш е б н о й  с к а з к и  п р ед 

с т а в л я ю т  с о б о й  о ч е н ь  я р к и е , к о н к р е т и з и р о в а н н ы е  и  п о л н ы е  ор и 

г и н а л ь н ы х , т о л ь к о  и м  п р и с у щ и х  ч е р т  и  к а ч е с т в  х у д о ж е с т в е н н ы е  

м и р ы . О т  п о д о б н о й  я р к о с т и  в ы м ы ш л е н н ы х  с и т у а ц и й  п р и т ч а  от

к а з ы в а е т с я  и з н а ч а л ь н о .  Э т о т  о т к а з  с т а н о в и т с я  д о м и н и р у ю щ и м ,  

и м м а н е н т н ы м  е е  с в о й с т в о м  и  о т л и ч и т е л ь н ы м  п р и з н а к о м  ф и л о 

с о ф с к о й  у с л о в н о с т и  к а к  с а м о с т о я т е л ь н о г о  т и п а  в ы м ы с л а .



К о в с е м  э л е м е н т а м  ф о н а ,  н а  к о т о р о м  р а з в о р а ч и в а е т с я  с ю ж е т  в  

романе К а ф к и ,  п р и м е н и м  е д и н с т в е н н ы й  э п и т е т :  « н е к и й » .  М ы  н е  

встретим  з д е с ь  н и  о д н о г о  г е о г р а ф и ч е с к о г о  н а з в а н и я ,  р е а л ь н о г о  

шіи в ы м ы ш л е н н о г о .  « Э т а  Д е р е в н я  п р и н а д л е ж и т  З а м к у »  ( 1 6 ) ,  —  

вот ч т о  ч и т а т е л ь  у з н а е т  о  м е с т е  д е й с т в и я .  С о б ы т и я м ,  п р е д ш е с т 

вую щ им  и з о б р а ж а е м ы м  в  р о м а н е ,  д а ю т с я  н а м е р е н н о  н е т о ч н ы е  

п р о с т р а н с т в е н н ы е  х а р а к т е р и с т и к и .  К .  в с п о м и н а е т  « д о л г у ю  д о р о 

гу» и  « р о д н о й  к р а й ,  г д е  о н  т а к  д а в н о  н е  б ы в а л »  ( 2 2 ) ,  н о  к о г д а  и  в  

какой с т р а н е  ( а  д о т о ш н ы й  л ю б и т е л ь  н а у ч н о й  ф а н т а с т и к и  с п р о с и л  

бы: и  н а  к а к о й  п л а н е т е ? )  р о д и л с я  г е р о й ,  о с т а е т с я  н е я с н ы м .

Н и ч е г о  н е  д о б а в л я ю т  в  п л а н е  и с т о р и ч е с к о й  к о н к р е т н о с т и  н и  

имена г е р о е в  ( о н и  н а с т о л ь к о  н е  в а ж н ы ,  ч т о  г л а в н ы й  п е р с о н а ж  

о б о зн а ч е н  и н и ц и а л о м ) ,  н и  и х  к о с т ю м ы  ( К .  « в е с ь м а  п л о х о  о д е т » ;  

сл у ж а н к у  о т л и ч а е т  « п р о з р а ч н ы й  ш е л к о в ы й  п л а т о ч е к ,  д о  п о л о 

вины п р и к р ы в а ю щ и й  л о б » ,  и  « ш е л к о в и с т ы й  о т б л е с к »  п л а т ь я ;  

п о м о щ н и к и  з е м л е м е р а  н о с я т  « о б л е г а ю щ и е  к о с т ю м ы » ) ,  н и  п р е д 

меты о б с т а н о в к и  ( е д и н с т в е н н о й  п о д р о б н о с т ь ю ,  п о з в о л я ю щ е й  

п р и м ер н о  о п р е д е л и т ь  в р е м я  д е й с т в и я ,  я в л я е т с я  т е л е ф о н ) .

С ю ж е т  н а ч и н а е т  р а з в и в а т ь с я  в н е з а п н о ,  с  п е р е с е ч е н и я  г е р о е м  

четко о б о з н а ч е н н ы х  г р а н и ц  л о к а л ь н о г о  п р о с т р а н с т в а  д е р е в н и  

и м о м е н т а л ь н о г о  п о г р у ж е н и я  К . в о  в н е в р е м е н н ы е  б ы т  и  б ы т и е  

этой з а м к н у т о й  и е р а р х и ч е с к о й  с т р у к т у р ы :  « К .  п р и б ы л  п о з д н о  

вечером . Д е р е в н я  т о н у л а  в  г л у б о к о м  с н е г у .  З а м к о в о й  г о р ы  н е  

было в и д н о .  Т у м а н  и  т ь м а  з а к р ы в а л и  е е ,  и  о г р о м н ы й  З а м о к  н е  

давал о  с е б е  з н а т ь  н и  м а л е й ш и м  п р о б л е с к о м  с в е т а .  Д о л г о  с т о я л  

К. на д е р е в я н н о м  м о с т у ,  к о т о р ы й  в е л  с  п р о е з ж е й  д о р о г и  в  Д е 

р ев н ю ...»  ( 1 6 ) .  Т а к  ж е  в н е з а п н о ,  н а  с е р е д и н е  э п и з о д а ,  п о в е с т в о 

вание п р е р в е т с я .  Р о м а н  н е  б ы л  з а к о н ч е н  п и с а т е л е м ,  н о  п о д о б 

ный о б р ы в  к а ж е т с я  о с о б ы м  х у д о ж е с т в е н н ы м  п р и е м о м .

М и р д е р е в н и  и  з а м к а  с л о в н о  в ы с т у п а е т  и з  т у м а н а  и  м р а к а  н е 

бытия в  н а ч а л е  п о в е с т в о в а н и я  и  в н о в ь  у х о д и т  в  н е б ы т и е  в  ф и н а 

ле. Э т о т  м и р  ж и в е т  в о  в н е в р е м е н н о м  « н а с т о я щ е м » ,  о т к а з ы в а я с ь  

от с р а в н е н и я  п р о ш л о г о  и  б у д у щ е г о  ( н и к т о  и з  к р е с т ь я н  н е  п о м н и т  

иного х о д а  с о б ы т и й ) ,  и  н а с т о л ь к о  с а м о д о с т а т о ч е н  и  н е з а в и с и м ,  

что д а ж е  н е з а в е р ш е н н о с т ь  т е к с т а  в о с п р и н и м а е т с я  к а к  о р г а н и ч н а я  

часть а в т о р с к о г о  з а м ы с л а .  З а д у м а н н о е  о к о н ч а н и е  р о м а н а  —  

смерть К . в  м о м е н т  е г о  т о р ж е с т в а  ( п р и з н а н и я  з а м к о м )  —  е д в а  л и  

добави ло б ы  с у щ е с т в е н н ы е  ч е р т ы  к  н а п и с а н н о й  а в т о р о м  к а р т и н е .



Н е о б ы ч н о с т ь  д е к о р а ц и й  и ф о н а ,  а  т а к ж е  в н е з а п н о с т ь  и пол

н о т а  п о г р у ж е н и я  г е р о я  ( а  в м е с т е  с  н и м  и  ч и т а т е л я )  в  н о в ы й , не 

п о х о ж и й  н а  о б ы д е н н о с т ь  м и р  п р и т ч и  н а п о м и н а ю т  р а зв е р т ы в а 

н и е  f - п о с ы л к и  в  f a n t a s y .  Н о ,  в  о т л и ч и е  о т  « и с т и н н о й  р е а л ь н о с т и »  

f a n t a s y ,  м о д е л ь  б ы т и я ,  с о з д а в а е м а я  с  п о м о щ ь ю  ф и л о с о ф с к о й  

у с л о в н о с т и ,  н е  о б о г а щ а е т с я ,  п о  с р а в н е н и ю  с  д е й с т в и т е л ь н о 

с т ь ю ,  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы м и  с л о я м и ,  а ,  н а п р о т и в ,  л и ш а е т с я  при

с у щ и х  е й  с л о ж н о с т и  и  м н о г о о б р а з и я  —  д а б ы  ч и т а т е л ь  п о л у ч и л  

в о з м о ж н о с т ь  в п о л н е  с к о н ц е н т р и р о в а т ь с я  н а  н е м н о г и х  д е м о н с т 

р и р у е м ы х  е м у  р е а л и я х  и  к а ч е с т в а х ,  о п р е д е л я ю щ и х  г л у б и н н ы й  

с м ы с л  л ю б ы х  ж и з н е н н ы х  с и т у а ц и й .

П о м и м о  о б с т а н о в к и  д е й с т в и я ,  ф у н к ц и ю  к о н ц е н т р а ц и и  вним а

н и я  н а  н е м н о г и х ,  н о  т щ а т е л ь н о  о т о б р а н н ы х ,  в а ж н е й ш и х  для 

н р а в с т в е н н о й  о р и е н т а ц и и  л и ч н о с т и  ч е р т  р е а л ь н о с т и  в ы п о л н я ю т  в 

р о м а н е  и  с п е ц и ф и ч е с к и е  п р и е м ы  х а р а к т е р и с т и к и  г е р о е в ,  и  пози

ц и я  п о в е с т в о в а т е л я . З д е с ь  м ы  в и д и м  т о г  ж е  п р и н ц и п , ч т о  и  в  о ф о р м 

л е н и и  ф о н а :  м а к с и м а л ь н а я  внешняя детализация п р и  м а к си м а л ь 

н о й  ж е  подразумеваемой абстракции.
П е р с о н а ж и  « З а м к а » ,  к а к  и  д р у г и х  п р о и з в е д е н и й  К а ф к и , каза

л о с ь  б ы , р а с к р ы т ы  п е р е д  ч и т а т е л е м  п о л н о с т ь ю  и  д о  к о н ц а . А втор  

т щ а т е л ь н о  ф и к с и р у е т  и х  п о с т у п к и ,  р е п л и к и ,  ж е с т ы .  Н а п р и м ер , 

р а з г о в о р  К . с  с ы н о м  п о м о щ н и к а  к а с т е л я н а  и з л о ж е н  т р и ж д ы :  вос

п р о и з в е д е н  н а п р я м у ю ,  п е р е с к а з а н  Ш в а р ц е р о м  п о  т е л е ф о н у  п р ед

с т а в и т е л ю  к а н ц е л я р и и  и  п о д р о б н о  п р о к о м м е н т и р о в а н  а в т о р о м .

Н о  э т о ,  п о д о б н о  о п и с а н и ю  л а н д ш а ф т а  и  к а ж д о д н е в н о г о  рас

п о р я д к а  ж и з н и  д е р е в н и ,  т о л ь к о  с м ы с л о в а я  к у л и с а .  Н а  с а м о м  дел е  

о  л и ч н ы х  п е р е ж и в а н и я х  и  п о д л и н н ы х  с т и м у л а х  п о в е д е н и я  героев  

м ы  н е  з н а е м  п о ч т и  н и ч е г о .  В с е  и с п ы т ы в а е м ы е  К . ,  Ф р и д о й ,  В ар

н а в о й  и  п р о ч и м и  п е р с о н а ж а м и  в н у т р е н н и е  м у к и  и  п о р ы в ы  ж ест 

к о  п р и в я з а н ы  к  к о н к р е т н ы м  с о б ы т и я м  с ю ж е т а  и  д и к т у ю т с я  за

д а н н о й  в  р о м а н е  о б щ е й  и н т е л л е к т у а л ь н о й  г о л о в о л о м к о й :  как 

з а н я т ь  п о д о б а ю щ е е  м е с т о  в  д е р е в н е ,  к а к  р а с п о л о ж и т ь  к  с е б е  над

м е н н ы х  н а ч а л ь н и к о в  в  з а м к е .

О  т о м  ж е ,  ч т о  в ы з в а л о  п о с т р о е н и е  д а н н о й  г о л о в о л о м к и ,  —  о  

п р и ч и н а х  п о я в л е н и я  К .  в  д е р е в н е  и  о б  и с т и н н о м  с м ы с л е  его  

б о р ь б ы  с  ч и н о в н и ч ь е й  и е р а р х и е й  —  ч и т а т е л ь  м о ж е т  л и ш ь  д о г а 

д ы в а т ь с я ,  р а з ы с к и в а я  и с т о к и  с ю ж е т а  « З а м к а »  в  о б с т о я т е л ь с т в а х  

б и о г р а ф и и  К а ф к и ,  в  р е а л и я х  е г о  э п о х и ,  в  т р а д и ц и я х  е в р о п е й 



ск ой  ф и л о с о ф с к о й  п р о з ы  и  т .  п .  В  с а м о м  ж е  р о м а н е  п е р с о н а ж и  

р а с с т а в л е н ы , к а к  ф и г у р ы  н а  ш а х м а т н о й  д о с к е ,  и  к а ж д ы й  и з  н и х  

в е д е т  с е б я  в  с т р о г о м  с о о т в е т с т в и и  с  « п р а в и л а м и  и г р ы » .

Г л а в н о е  ж е  п р а в и л о  з а к л ю ч а е т с я  в  с л е д у ю щ е м :  г е р о и  ж и в у т  

не п р о с т о  « з а  с е б я »  и  « д л я  с е б я » ,  н о  и  б у д т о  и с п о л н я я  н е к и е  р а з  

и н а в с е г д а  п р и н я т ы е  р о л и  —  ч и н о в н и к а ,  т р а к т и р щ и к а ,  с л у ж а н 

ки. П р и м е н и т е л ь н о  к  и х  п о с т у п к а м  м о ж н о  с к а з а т ь :  н а  этом 
месте т а к  в е л  б ы  с е б я  любой. В о т  п о ч е м у  д л я  К .  в а ж н о ,  п р и 

зн а ю т  л и  е г о  в  з а м к е  з е м л е м е р о м ,  —  в е д ь  т о г д а  и  о н  о б р е т е т  

св ое  л и ц о  в  м и р е  д е р е в н и .

Н а  с а м о м  д е л е ,  о д н а к о ,  э т о  в о в с е  н е  л и ц о ,  а  маска, с и м в о л  

и с п о л н я е м о й  ф у н к ц и и ,  « п р и р а с т а ю щ и й »  к  г е р о ю  к у д а  к р е п ч е ,  

чем с о б с т в е н н о е  и м я .  В е д ь  и  Ф р и д а  ч т о - т о  з н а ч и т  т о л ь к о  к а к  

л ю б о в н и ц а  К л а м м а ,  и  В а р н а в а  п р и  в с е й  с в о е й  к р о т о с т и  о с т а е т с я  

в г л а з а х  о к р у ж а ю щ и х  ч л е н о м  с е м ь и ,  в ы з в а в ш е й  г н е в  з а м к а .

П р и н ц и п  « ч е л о в е к - т и п »  и  « ч е л о в е к - ф у н к ц и я » ,  к о т о р ы й  в  т о й  

или и н о й  с т е п е н и  с в о й с т в е н е н  л ю б ы м  т и п а м  в ы м ы с л а  —  б у д ь  

то к о м и ч е с к и  р а з о б л а ч и т е л ь н а я  т и п и з а ц и я ,  п р и с у щ а я  с а т и р и ч е 

ской у с л о в н о с т и ,  о т н е с е н и е  г е р о я  к  о п р е д е л е н н о й  с о ц и а л ь н о й  

гр уп п е в  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к е  и л и  е г о  « к о с м и ч е с к о е »  а м п 

луа в л и т е р а т у р н о м  м и ф е ,  —  ф и л о с о ф с к а я  у с л о в н о с т ь  р е а л и з у е т  

с м а к с и м а л ь н о й  п о л н о т о й ,  о т д а в а я  е м у  г л а в н у ю  р о л ь  в  х а р а к т е 

р и ст и к е п е р с о н а ж е й .  П р и ч е м  « ф у н к ц и о н а л и з а ц и я »  о б р а з а  в е 

дется  з д е с ь  о д н о в р е м е н н о  в  к а ж д о м  а с п е к т е :  с е м е й н о м ,  о б щ е с т 

в ен н о м , б ы т и й н о м  —  и  п о ч т и  л и ш а е т  г е р о я  и н д и в и д у а л ь н о с т и .  

В за м ен  о н  п о л у ч а е т  п р а в о  г о в о р и т ь  и  д е й с т в о в а т ь  о т  и м е н и  всех 
таких же, как он, л ю д е й .

В  и т о г е  в  р о м а н е  с т а л к и в а ю т с я ,  с б л и ж а ю т с я ,  п о п а д а ю т  в  о п 

р е д е л е н н у ю  з а в и с и м о с т ь  д р у г  о т  д р у г а  о т н ю д ь  н е  к о н к р е т н ы е ,  

н е п о в т о р и м ы е  л и ч н о с т и  ( у  ч и т а т е л я  н е т  д а н н ы х ,  ч т о б ы  с у д и т ь  

об и н д и в и д у а л ь н о м  с в о е о б р а з и и  г е р о е в ) ,  н о  х а р а к т е р ы - т и п ы ,  

о л и ц е т в о р я ю щ и е  с у м м у  н е к и х  ж и з н е н н ы х  в о з з р е н и й  ( б у н т а  и  

п о с л е д у ю щ е г о  с м и р е н и я  —  К . ,  б л а г о г о в е н и я  и  п р е д а н н о г о  с л у 

ж ения « в ы с ш е м у »  —  Ф р и д а  и  т .  п . ) ,  а  т а к ж е  о п р е д е л е н н у ю  с т у 

пеньку с о ц и а л ь н о й  л е с т н и ц ы .  Н е  с л у ч а й н о  о к р у ж а ю щ и е  п о с т о 

янно н а п о м и н а ю т  К .:  « Г о с п о д и н  К л а м м  —  ч е л о в е к  и з  З а м к а ,  и  

это у ж е  с а м о  п о  с е б е . . .  о ч е н ь  в ы с о к о е  з в а н и е .  А  ч т о  т а к о е  в ы ? ..  

Вы н е  и з  З а м к а . . .  В ы  н и ч т о »  ( 5 5 ) .



О д н а к о  п о д ч е р к н е м :  п р е о б л а д а н и е  о б щ и х  х а р а к т е р и с т и к  над  

и н д и в и д у а л ь н ы м и  и  п о д р а з у м е в а е м о г о  ( « б ы т и й н о г о » )  см ы сл а  

н а д  к о н к р е т н ы м  ( с ю ж е т н ы м )  з н а ч е н и е м  э п и з о д о в  и  с ц е н  н е  л и 

ш а е т  р о м а н  К а ф к и  н и  з а н и м а т е л ь н о с т и ,  н и  д и н а м и к и .  Н ев зи р а я  

н а  с т р а н н о с т ь  н р а в о в  п о д ч и н е н н о й  з а м к у  д е р е в н и ,  м и р  к о т о р о й  

т о л ь к о  п о  п р е д е л ь н о  о б щ и м  п а р а м е т р а м  м о ж е т  б ы т ь  с о о т н е с е н  

ч и т а т е л е м  с  р е а л ь н о с т ь ю ,  с у д ь б ы  г е р о е в  в ы з ы в а ю т  с о ч у в с т в и е  и 

и н т е р е с ,  б у д т о  р е ч ь  и д е т  о  н е к о г д а  ж и в ш и х  л ю д я х .

О с о б у ю  х у д о ж е с т в е н н у ю  у б е д и т е л ь н о с т ь  с ю ж е т у  и  о б р а за м  

« З а м к а »  п р и д а е т  с т р а с т н о с т ь  и  и с к р е н н о с т ь  а в т о р с к о г о  г о л о с а ,  

з в у ч а щ е г о  и  в  с а м о м  п о в е с т в о в а н и и ,  и  в  р е п л и к а х  д е й с т в у ю щ и х  

л и ц .  О п и с ы в а е м ы й  м и р  я в л я е т с я  м а к с и м а л ь н о  т о ч н ы м  и  в ер н ы м  

о т р а ж е н и е м  р е а л ь н о с т и  —  п у с т ь  о б о б щ е н н о й  и  п р о п у щ е н н о й  

ч е р е з  в о с п р и я т и е  К а ф к и .

Ц е л о с т н о с т ь  х у д о ж е с т в е н н о й  с т р у к т у р ы  р о м а н а  ( а  в м е с т е  

с  н е й  о с т р о т а  и  н а п р я ж е н н о с т ь  п о в е с т в о в а н и я )  о б е с п е ч и в а е т с я ,  

к о н е ч н о ,  и  р а з в и т и е м  к о н ф л и к т а ,  и  с т р о й н о с т ь ю  с и с т е м ы  п ер 

с о н а ж е й ,  и  т щ а т е л ь н о  в ы в е р е н н о й  п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ю  э п и з о 

д о в ,  н о  г л а в н о е  —  о б ъ е д и н я ю щ и м  с ю ж е т н ы е  л и н и и  и  о б у с л о в 

л и в а ю щ и м  с у щ е с т в о в а н и е  д а н н о й  м о д е л и  р е а л ь н о с т и  а в т о р с к и м  

в з г л я д о м  н а  м и р ,  и н т е р п р е т и р у ю щ и м  е г о  к а к  т р а г е д и ю  р а зо б 

щ е н н ы х  с о з н а н и й ,  к о т о р ы е  з а в и с я т  о т  н е у м о л и м о й  и  н е д о с т у п 

н о й  ч е л о в е к у  л о г и к и  о б с т о я т е л ь с т в .

И т а к , в  р о м а н е  К а ф к и , х о т я  и  н е  с о д е р ж а щ е м  я в н о  ф а н т а с т и 

ч е с к и х ,  с к а з о ч н ы х  и л и  м и ф о л о г и ч е с к и х  о б р а з о в  и  о б с т о я т е л ь с т в ,  

м ы  о б н а р у ж и в а е м  ц е л о с т н у ю  м о д е л ь  р е а л ь н о с т и ,  с т р о я щ у ю с я  по  

з а к о н а м , о б щ и м  д л я  в с е х  р а с с м о т р е н н ы х  н а м и  р а н е е  т и п о в  вы

м ы с л а . В  с о о т в е т с т в и и  с  э т и м и  з а к о н а м и  о т д е л ь н ы е  ч е р т ы  и  фак

т ы  д е й с т в и т е л ь н о с т и  ( в  д а н н о м  с л у ч а е  и л л ю с т р и р у ю щ и е  н а и б о 

л е е  о б щ и е  н р а в с т в е н н о - ф и л о с о ф с к и е  а с п е к т ы  ч е л о в е ч е с к о г о  

с у щ е с т в о в а н и я )  с г у щ а ю т с я  и  г и п е р б о л и з и р у ю т с я  до утраты ши 
буквального соответствия своему реальному облику,  н о  т е м  не  

м е н е е  р а с к р ы в а ю т  т а я щ и й с я  в  н и х  в н у т р е н н и й  с м ы с л .

И  ч и т а т е л ь ,  о ш е л о м л е н н ы й  в н а ч а л е  внешним несходством 
и з о б р а ж а е м ы х  я в л е н и й  с  п о в с е д н е в н ы м  о п ы т о м ,  в ы н у ж д е н  при

з н а т ь  и х  глубинное подобие р е а л ь н о с т и  и  ч а с т и ч н о  и л и  п о л н о 

с т ь ю  с о г л а с и т ь с я  с  а в т о р с к о й  и н т е р п р е т а ц и е й .  И н ы м и  сл о в а м и , 

х а р а к т е р н а я  д л я  п р и т ч и  ф и л о с о ф с к о - м е т а ф о р и ч е с к а я  м о д е л ь



мира, к а к  и  а н а л о г и ч н ы е  м о д е л и  в  п р о ч и х  с в я з а н н ы х  с  в ы м ы с 

лом ж а н р а х ,  д е м о н с т р и р у е т  ч и т а т е л ю  « т о ,  ч е г о  н е  б ы в а е т »  и м е н 

но с  ц е л ь ю  п о к а з а т ь ,  ч т о  « б ы в а е т  н а  с а м о м  д е л е » .

Н о , п о в т о р и м ,  о  п р а в о м е р н о с т и  о т н е с е н и я  « З а м к а »  Ф .  К а ф к и  

или « М а д р а п у р а »  Р . М е р л я  к  с ф е р е  в т о р и ч н о й  у с л о в н о с т и  и  « я в 

ного» в ы м ы с л а  м о ж н о  с п о р и т ь .  О д н а к о  д а ж е  п о я в л е н и е  ф а н т а 

ст и ч е с к о й  ( н е о б ы ч а й н о й )  п о с ы л к и  в  т е к с т е  п р и т ч и  н и ч е г о  и л и  

почти н и ч е г о  н е  м е н я е т  в  п р и н ц и п а х  м о д е л и р о в а н и я  р е а л ь н о 

сти, с в о й с т в е н н ы х  ф и л о с о ф с к о й  у с л о в н о с т и .  П р о в е р и м ,  н а 

сколько в е р н ы  э т и  п р и н ц и п ы  д л я  р о м а н а  Г .  Г е с с е  « И г р а  в  б и 

сер» ( 1 9 3 0 - 4 3 ) .

Ф о р м а л и з а ц и я  п о с ы л к и  в  р о м а н е  Г .  Г е с с е  « И г р а  в  б и с е р » .  

Роман Г е с с е  с  р а в н ы м и  о с н о в а н и я м и  н а з ы в а ю т  о б ы ч н о  и  « д у х о в 

ной у т о п и е й » ,  и  « п р и т ч е й » .  Ф а н т а с т и ч е с к о й  о б р а з н о с т и  к а к  т а к о 

вой в н е м  н е т ,  н о  о т ч е т л и в о  п р о с м а т р и в а е т с я  с ю ж е т н а я  п о с ы л к а ,  

и сп о л ь зу ем а я  у т о п и е й  « к л а с с и ч е с к о г о »  т и п а  е щ е  с о  в р е м е н  П л а 

тона и  Т .  М о р а :  п р е д п о л о ж е н и е  о б  о п р е д е л е н н о м  « и д е а л ь н о м »  

для а в т о р а  о б л и к е ,  к о т о р о е  п р и н и м а е т  ч е л о в е ч е с к о е  о б щ е с т в о ,  

у д а л ен н о е о т  р е а л ь н о с т и  в о  в р е м е н и  и л и  п р о с т р а н с т в е .

Д е й с т в и е  « И г р ы  в  б и с е р »  о т н е с е н о  к  и с т о р и ч е с к о м у  п е р и о д у ,  

отстоя щ ем у о т  м о м е н т а  с о з д а н и я  р о м а н а  н а  д в а  и л и  т р и  с т о л е т и я ,  

но, п о  з а м е ч а н и ю  В .  С е д е л ь н и к а ,  « н а п р а с н о  б ы л о  б ы  и с к а т ь  в  э т о м  

п р о и зв ед ен и и  н а м е к о в  и л и  ф а н т а с т и ч е с к и х  д о м ы с л о в ,  с в я з а н н ы х  с  

образом ж и з н и  в  о п и с ы в а е м о е  в р е м я :  с у д ь б ы  к у л ь т у р ы  с п р о е ц и р о 

ваны в в и д е  г и г а н т с к и х  ф р е с о к  н а  г о л ы е  с т е н ы  б у д у щ е г о » 141. Р а с 

сказ о  ф о р м и р о в а н и и  в ы д у м а н н о г о  о б щ е с т в а  п р е д е л ь н о  л а к о н и ч е н .

Т ак, в  « О п ы т е  в в е д е н и я  в  и с т о р и ю  и г р ы  в  б и с е р » ,  с о с т а в л я ю 

щем п е р в у ю  г л а в у  к н и г и ,  п о в е с т в о в а т е л е м  к р а т к о  у п о м я н у т ы  

войны и  м и р о в ы е  п о т р я с е н и я ,  п р о и з о ш е д ш и е  н а  и с х о д е  « ф е л ь е 

тонной э п о х и »  ( з а  н е й  у г а д ы в а е т с я  X X  в . ) ,  к о т о р а я  в ы з в а л а  н е б ы 

валый у п а д о к  д у х а ,  з а б в е н и е  м о р а л ь н ы х  ц е н н о с т е й  и  р а з р у ш е н и е  

культуры. В р е м я  к а т а с т р о ф  з а в е р ш а е т с я  в о з р о ж д е н и е м  ф и л о с о 

фии и  г у м а н и т а р н о г о  з н а н и я ;  с и м в о л о м  е д и н с т в а  н а у к  с т а н о в и т с я  

и н т е г р и р у ю щ а я  к у л ь т у р н ы й  о п ы т  ч е л о в е ч е с т в а  и г р а  в  б и с е р ,  

а « ц а р ст в о  д у х а »  п о л у ч а е т  г е о г р а ф и ч е с к у ю  л о к а л и з а ц и ю  в  а л ь 

пийской п р о в и н ц и и  К а с т а л и я ,  г д е  п р о т е к а е т  ж и з н ь  г е р о я  —  у ч е 

ника, с т у д е н т а ,  а  з а т е м  м а г и с т р а  и г р ы  в  б и с е р  Й о з е ф а  К н е х т а .



О с т а в л я я  п о к а  в с т о р о н е  ф и л о с о ф с к и й  с м ы с л  р о м а н а ,  при

с м о т р и м с я  п о д р о б н е е  к п о с ы л к е  и  з а д а в а е м о й  е ю  у т о п и ч е с к о й  

с о ц и а л ь н о й  с т р у к т у р е . Н а  п о в е р х н о с т н ы й  в з г л я д ,  о с н о в н ы е  при

з н а к и  у т о п и и  с о б л ю д а ю т с я  а в т о р о м  д о с т а т о ч н о  п о л н о .  У с т р о й 

с т в о  и  о б ы ч а и  К а с т а л и и  о х а р а к т е р и з о в а н ы  б о л е е  и л и  м ен ее  

п о д р о б н о :  п р и в е д е н а  и е р а р х и я  д о л ж н о с т е й  и  з в а н и й ,  о п и са н ы  

р а з л и ч н ы е  с л о и  н а с е л е н и я  п р о в и н ц и и ,  э к о н о м и ч е с к и е  и  п ол и 

т и ч е с к и е  о с н о в ы  е е  с у щ е с т в о в а н и я .  К р о м е  т о г о ,  п о  к о с в е н н ы м  

н а м е к а м  м о ж н о  п о н я т ь , ч т о  к а с т а л и й с к и е  н р а в ы  о т ч а с т и  р а зд е 

л я ю т с я  и  о с т а л ь н ы м  м и р о м ,  х о т я  и  д а л е к и м  о т  ц а р я щ е г о  в п р о

в и н ц и и  а с к е т и з м а . Н а  р а с х о д ы  К а с т а л и и  е ж е г о д н о  о т п у с к а ю т с я  

к р у п н ы е  с у м м ы  п р а в и т е л ь с т в а м и  в с е х  с т р а н ;  т о р ж е с т в е н н ы е  

И г р ы  с о б и р а ю т  з д е с ь  к р у п н ы х  п о л и т и к о в  и  д е я т е л е й  к у л ь т у р ы .

О д н а к о  п р и  б л и ж а й ш е м  р а с с м о т р е н и и  у б е д и т е л ь н о с т ь  и  глу

б и н а  п о с ы л к и  в р о м а н е  Г е с с е  н е  в ы д е р ж и в а ю т  с к о л ь к о - н и б у д ь  

с е р ь е з н о й  к р и т и к и , о с о б е н н о  е с л и  п о с л е д н я я  в е д е т с я  с  п о зи ц и й  

р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к и  с  е е  н е п р е м е н н ы м  т р е б о в а н и е м  с о 

б л ю д е н и я  и л л ю з и и  д о с т о в е р н о с т и  и  т щ а т е л ь н о й  п р о р а б о т к о й  

ф а н т а с т и ч е с к и х  д е т а л е й .  Г е с с е  н а м е р е н н о  и з б е г а е т  к а к о й  б ы  то  

н и  б ы л о  п р о с т р а н с т в е н н о й  и  в р е м е н н о й  к о н к р е т и з а ц и и :  К аста

л и я  б у д е т  с у щ е с т в о в а т ь  в  п р е д е л а х  о д н о й  и з  е в р о п е й с к и х  стран  

ч е р е з  д в е с т и - т р и с т а  л е т  —  в о т  в с е ,  ч т о  с о о б щ а е т  н а м  а в т о р .

Р о м а н  с о з д а в а л с я  в  Ш в е й ц а р и и  в  г о д ы  В т о р о й  м и р о в о й  войны . 

И с т о р и ч е с к и й  к о н т е к с т  о к а з а л ,  б е с с п о р н о ,  о г р о м н о е  в л и я н и е  на 

з а м ы с е л .  Г е с с е  в с п о м и н а л :  « . . .п е р е д о  м н о й  с т о я л о  д в е  задачи : 

с о з д а т ь  д у х о в н о е  п р о с т р а н с т в о ,  г д е  я  м о г  б ы  д ы ш а т ь  и  ж и т ь  во

п р е к и  э т о м у  ч у м н о м у , о т р а в л е н н о м у  м и р у . . .  и , в о - в т о р ы х ,  вы ра

з и т ь  с о п р о т и в л е н и е  д у х а  п р о т и в  в а р в а р с к и х  с и л  и  п о  в о з м о ж н о 

с т и  у к р е п и т ь  м о и х  д р у з е й  т а м , в  Г е р м а н и и , в  в ы д е р ж к е  и  стой

к о с т и » 142. У п р е к а т ь  п и с а т е л я  в б е г с т в е  о т  д е й с т в и т е л ь н о с т и  н и  в 

к о е м  с л у ч а е  н ел ь зя .

Т е м  н е  м е н е е , о т т а л к и в а я с ь  о т  ж и в о й  и  г р о з н о й  с о в р е м е н н о с т и ,  

« в  х о д е  р а б о т ы  н а д  “И г р о й  в б и с е р ”  Г е с с е  в с е  д а л ь ш е  о т о д в и г а л  от  

с е б я  в л а с т н о  н а п о м и н а в ш у ю  о  с е б е  р е а л ь н о с т ь » 143. В  о к о н ч а т е л ь 

н ы й  т е к с т  р о м а н а  в о ш е л  п о з д н и й  в а р и а н т  « О п ы т а  в в е д е н и я  в 

и с т о р и ю  и г р ы » , а  н е  р а н н и й  н а б р о с о к ,  с о о т н е с е н н ы й  с  и с т о р и 

ч е с к и м и  с о б ы т и я м и  и  к р и т и к у ю щ и й  п о л и т и ч е с к у ю  с и т у а ц и ю  

в  Г е р м а н и и  и  Е в р о п е  1 9 3 0 - х  г г . П о с л е д о в а т е л ь н ы е  р ед а к ц и и



текста д е м о н с т р и р у ю т  п о с т е п е н н о е  и с ч е з н о в е н и е  с с ы л о к  н а  

реалии X X  в . О д н а к о  д е л а л о с ь  э т о  н е  р а д и  о т в л е ч е н и я  о т  у ж а 

сов в о й н ы  и  у ж  т о ч н о  н е  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  с о с р е д о т о ч и т ь с я  н а  

д ет а л ь н о м  и з о б р а ж е н и и  с о ц и а л ь н о й  с и с т е м ы  б у д у щ е г о ,  ц е н н о м  

лишь к а к  д о к а з а т е л ь с т в о  а в т о р с к о г о  д а р а  п р е д в и д е н и я .

Н ет , Г е с с е  с т р о и т  т а к у ю  м о д е л ь  с о ц и у м а ,  к о т о р а я  л а к о н и ч н о  

и ем к о  в о п л о щ а л а  б ы  с у т ь  д у х о в н о г о  « в з р о с л е н и я »  ч е л о в е ч е с т 

ва и с т а н о в л е н и я  к у л ь т у р ы . В о т  п о ч е м у  о н  п р и н ц и п и а л ь н о  о т к а 

зы вается  о т  п р о р и с о в к и  д е т а л е й  б ы т а  м и р а  б у д у щ е г о  ( н а п о м 

ним: в н а у ч н о й  ф а н т а с т и к е ,  н а п р и м е р  у  X .  Г е р н с б е к а ,  э т о  б ы л о  

главной и  е д и н с т в е н н о й  целью п о в е с т в о в а н и я ) .  Н а п р о т и в ,  н а л и 

цо я в н ая  а р х а и ч н о с т ь  о п и с а н н ы х  в  р о м а н е  у с л о в и й  ж и з н и ,  п о 

зв о л я ю щ а я  г о в о р и т ь  о  « с у г у б о  п а т р и а р х а л ь н ы х  о б р а з а х  у т о п и 

ческой “ И г р ы  в  б и с е р ” , г д е  а в т о р  с  п е р с п е к т и в ы  т о  л и  2 3 - е г о ,  т о  

ли 2 4 -г о  в е к а  с о з н а т е л ь н о  и г н о р и р у е т  в с е  д о с т и ж е н и я  т е х н и к и  

б у д у щ е г о  и  з а с т а в л я е т  с в о и х  г е р о е в  п у т е ш е с т в о в а т ь  в  с т а р о 

м одны х к а р е т а х  и  э к и п а ж а х » 144.

В  р о м а н е  г о с п о д с т в у ю т  ч е р т ы  и  р е а л и и  д а ж е  н е  X X  с т о л е 

тия—  э п о х и  с о з д а н и я  « И г р ы  в  б и с е р » ,  а  г о р а з д о  б о л е е  р а н н е г о  

периода, н а п о м и н а ю щ е г о  е в р о п е й с к о е  С р е д н е в е к о в ь е  —  п р а в д а ,  

трак туем ое о ч е н ь  о б о б щ е н н о  и  ш и р о к о .  С  р а в н ы м  у с п е х о м  и  к  X ,  

и к X V , и  д а ж е  к  X I X  в . —  п р и ч е м  и  к  Г е р м а н и и ,  и  к  А в с т р и и ,  и  к  

Италии —  п р и м е н и м ы  п р и в о д и м ы е  в  р о м а н е  о п и с а н и я  к а с т а л и й -  

ских г о р о д о в :  « О н  в  о д и н о ч е с т в е  о т п р а в и л с я  о т к р ы в а т ь  с в о ю  н о 

вую о т ч и з н у ,  н а ш е л  т р о п и н к у ,  п р о х о д и в ш у ю  п о  о с т а т к а м  п р е ж 

ней г о р о д с к о й  с т е н ы  н а д  р е к о й ,  п о с т о я л  н а  с в о д ч а т о м  м о с т у  

и п о с л у ш а л  ш у м  в о д ы  у  м е л ь н и ч н о й  з а п р у д ы ,  с п у с т и л с я  м и м о  

кладбищ а п о  л и п о в о й  а л л е е ,  у в и д е л  и  у з н а л  з а  в ы с о к о й  ж и в о й  

и згор одью  v i c u s  lu s o r u m , о с о б ы й  г о р о д о к  и г р о к о в :  п р а з д н и ч н ы й  

зал, а р х и в , у ч е б н ы е  з а л ы , д о м а  д л я  г о с т е й  и  у ч и т е л е й »  ( 6 9 - 7 0 ) .

Н о  п е р е д  н а м и  в о в с е  н е  р е к о н с т р у к ц и я  с р е д н е в е к о в о г о  о б 

раза ж и з н и ,  в н о в ь  в о ц а р и в ш е г о с я  н а  п л а н е т е  в  р е з у л ь т а т е  я д е р -  

ной в о й н ы , к а к  в  и з в е с т н ы х  с о ц и а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к и х  р о м а н а х  

У. М и л л е р а  ( « Г и м н  п о  Л е й б о в и т ц у » )  и л и  Д .  У и н д е м а  ( « Д е н ь  

т р и ф ф и д о в » ), и  т е м  б о л е е  н е  у с л о в н о  с р е д н е в е к о в ы й ,  с в о д я 

щийся к  н а б о р у  ш т а м п о в  ( п л а щ и ,  з а м к и ,  ч у д о в и щ а ,  к р а с а в и ц ы ,  

колдуны ) м и р  f a n t a s y  « м е ч а  и  в о л ш е б с т в а » ,  к а к  в  р о м а н н ы х  

циклах М . М у р к о к а  и л и  Р . Ж е л я з н ы .



О б о б щ е н н о  с р е д н е в е к о в ы й  б ы т о в о й  ф о н  у  Г е с с е  п о я в л я е т с я  в 

р е з у л ь т а т е  с т р е м л е н и я  п и с а т е л я  м а к с и м а л ь н о  о т в л е ч ь с я  о т  н еи з

б е ж н о  н е с у щ е г о  о т п е ч а т о к  э п о х и  и н д и в и д у а л ь н о г о ,  к о н к р е т а о -  

ч у в с т в е н н о г о  о б л и к а  п р е д м е т о в  и  я в л е н и й , о б о з н а ч и в  и х  « р о д о 

в ы м и » , в ы р а ж а ю щ и м и  л и ш ь  ф у н к ц и ю  н а и м е н о в а н и я м и :  « г о р о д » ,  

« ш к о л а » ,  « ж и л и щ е » ,  « о д е ж д а » ,  « э к и п а ж »  ( с р .  « З а м о к »  Ф . К аф к и ). 

Д а ж е  ч а с т о  з в у ч а щ а я  в р о м а н е  л а т ы н ь  и г р а е т  в с ю  т у  ж е  р о л ь  у с 

л о в н о г о  о б щ е г о  я зы к а  к у л ь т у р ы , н е  п р и в я з а н н о г о  к  о п р е д е л е н 

н ы м  с т р а н а м  и  в р е м е н а м .

В о з н и к а е т  п а р а д о к с . П о в е с т в о в а т е л ь  н е  у с т а е т  н а п о м и н а т ь ,  

ч т о  с м о т р и т  н е  т о л ь к о  н а  р о д н у ю  д л я  н е г о  « ф е л ь е т о н н у ю  э п о х у » ,  

а  д а ж е  и  н а  с а м у  ж и з н ь  К н е х т а  и з  д а л е к о г о  б у д у щ е г о ,  к о г д а  оп и 

с ы в а е м о е  у ж е  у с п е л о  п о т е р я т ь  ж и в ы е  ч е р т ы : « . . .п о -н а с т о я щ е м у  

э т о  н е  с о в с е м  д а ж е  и с т о р и я , н а з о в е м  э т о  л у ч ш е  л е г е н д о й ,  о тч е

т о м ,  г д е  с м е ш а л и с ь  д о с т о в е р н ы е  с в е д е н и я  и  п р о с т о  с л у х и ,  с м е

ш а л и с ь  в  т о м  в и д е , в к а к о м  о н и . . .  р а с п р о с т р а н я ю т с я  в  п р о в и н ц и и  

с р е д и  н а с ,  м о л о д ы х »  ( 2 4 0 ) .

О д н а к о  ч и т а т е л ь  в с е  т в е р ж е  у б е ж д а е т с я :  э т о  « д а л ь н е е  б у д у 

щ е е »  —  а в т о р с к а я  у л о в к а ,  х у д о ж е с т в е н н ы й  п р и е м ,  д е к о р а ц и я ,  

з а  к о т о р о й ,  с о в е р ш е н н о  к а к  и  в  р о м а н е  К а ф к и ,  с т о и т  н е  п р о ст о  

з а ш и ф р о в а н н а я  с о в р е м е н н о с т ь ,  н о  н е к о е  « в е ч н о е  н а с т о я щ е е »  

е в р о п е й с к о й  ц и в и л и з а ц и и , в н е в р е м е н н а я  и н т е л л е к т у а л ь н о - м е т а 

ф о р и ч е с к а я  к о н с т р у к ц и я ,  н е п о с р е д с т в е н н о  н е  с о о т н о с и м а я  ни  

с  к о н к р е т н о - и с т о р и ч е с к и м  п р о ш л ы м , н и  с  л ю б ы м  г и п о т е т и ч е 

с к и м  р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к и м  б у д у щ и м .

Д е й с т в и т е л ь н о , в « И г р е  в б и с е р »  м ы  н а х о д и м  т е  ж е ,  ч т о  и  в  « З а м 

к е » ,  н е с о м н е н н ы е  и  я р к и е  ч е р т ы  м о д е л и  р е а л ь н о с т и ,  с о з д а в а е 

м о й  с  п о м о щ ь ю  ф и л о с о ф с к о й  у с л о в н о с т и  и  н е  п о х о ж е й  н и  на  

о д н у  и з  к а р т и н  м и р а , в о з н и к а ю щ и х  в  и н ы х  с в я з а н н ы х  с  в ы м ы с

л о м  ж а н р а х .  В о - п е р в ы х ,  э т о  о т о р в а н н о с т ь  о т  п р и в ы ч н о г о  в р е

м е н и  и  г е о г р а ф и ч е с к и  л о к а л и з о в а н н о г о  п р о с т р а н с т в а  б е з  п о д 

р о б н о г о  п р о п и с ы в а н и я  в ы м ы ш л е н н о г о  к о н т и н у у м а ,  к о т о р о е  мы  

в и д и м  в  р а ц и о н а л ь н о й  ф а н т а с т и к е ,  f a n t a s y  и л и  м и ф е ,  г д е  яр

к о с т ь  и  у б е д и т е л ь н о с т ь  д е т а л е й  в о  м н о г о м  о б е с п е ч и в а ю т  чита

т е л ь с к и й  и н т е р е с .

В о - в т о р ы х ,  к а к  и  у  К а ф к и , в р о м а н е  Г е с с е  м ы  н а б л ю д а е м  

п р е в р а щ е н и е  л и ч н ы х  с у д е б  в  « т и п и ч н ы е »  б и о г р а ф и и ,  за м е н у  

и н д и в и д у а л ь н ы х  х а р а к т е р о в  « м а с к а м и »  с л у ж е б н ы х  ф у н к ц и й



и м и р о в о з з р е н и й . Н е д а р о м  в п е р в ы х  ж е  с т р о к а х  п о в е с т в о в а т е л ь  

зам еч ает  о  К а с т а л и и :  « . . . о д и н  и з  в ы с ш и х  п р и н ц и п о в  н а ш е й  д у 

ховной ж и з н и  —  э т о  к а к  р а з  с т и р а н и е  и н д и в и д у а л ь н о с т и ,  к а к  

м ож но б о л е е  п о л н о е  п о д ч и н е н и е  о т д е л ь н о г о  л и ц а  и е р а р х и и  П е 

д а г о г и ч е с к о г о  в е д о м с т в а  и  н а у к »  ( 8 ) .

Е с л и  К а с т а л и я  в о п л о щ а е т  о б о б щ е н н ы й  и д е а л ь н ы й  « м и р  

к ул ьтур ы », р е к о н с т р у и р о в а н н ы й  н а  о с н о в е  к о м б и н а ц и и  ч е р т ,  

с в о й с т в е н н ы х  к о н к р е т н ы м  у ч р е ж д е н и я м ,  с о ц и у м а м  и  в р е м е н а м ,  

то с и с т е м а  п е р с о н а ж е й  в  р о м а н е  я в л я е т  с о б о й  н е  п р о с т о  « ч е л о 

вечество в м и н и а т ю р е » ,  н о  о б о б щ е н н ы й  п о р т р е т  ч е л о в е к а  д у х а ,  

« и д еа л ь н о й  л и ч н о с т и » ,  к о т о р о й  п р и с у щ е  осмысленное б ы т и е  в  

мире, с о о т н е с е н и е  с в о е й  ч а с т н о й  ж и з н и  с  и с т о р и е й ,  с о з н а т е л ь 

ное выстраивание с о б с т в е н н о й  с у д ь б ы .

В с а м о м  д е л е ,  с ю ж е т  р о м а н а  —  с о п р о в о ж д а е м а я  к о м м е н т а 

риями п о в е с т в о в а т е л я  ч е р е д а  б е с е д  К н е х т а  с  н а с т а в н и к а м и ,  к о л 

легами, д р у з ь я м и ,  а  п о д ч а с  и  и д е й н ы м и  п р о т и в н и к а м и ,  н а д е 

ленны ми п с е в д о н и м а м и  и  « г о в о р я щ и м и »  и м е н а м и :  Т е г у л я р и у -  

сом, Ф е р р о м о н т е ,  М а с т е р о м  м у з ы к и ,  С т а р ш и м  Б р а т о м ,  о т ц о м  

И аковом, г л а в о й  О р д е н а  А л е к с а н д р о м ,  П л и н и о  Д е з и н ь о р и  и  е г о  

сыном Т и т о .  В  к н и г е  н е т  с л у ч а й н ы х  п е р с о н а ж е й :  к а ж д ы й  о д н о 

временно и л л ю с т р и р у е т  о п р е д е л е н н ы й  л е й т м о т и в  с у д ь б ы  г л а в 

ного г е р о я  ( т о ,  ч е м  м о г  б ы  с т а т ь  К н е х т ,  д а й  о н  п о л н у ю  в о л ю  

одной и з  с т о р о н  с в о е й  н а т у р ы )  и  т о ч к у  з р е н и я  в  ф и л о с о ф с к о м  

споре о  с м ы с л е  ж и з н и ,  к о т о р ы й  в е д е т  с  ч и т а т е л е м  а в т о р .

И с с л е д о в а т е л я м и  т в о р ч е с т в а  Г е с с е  р а с к р ы т ы  в о п л о щ е н н ы е  

в п е р с о н а ж а х  р о м а н а  и п о с т а с и  « ч е л о в е к а  д у х а » :  с  о б р а з о м  К н е х т а  

связан а с п е к т  д у х о в н о г о  в о з м у ж а н и я ;  а с п е к т  а к т и в н о г о  с у щ е с т 

вования в м и р е  н е с е т  в  с е б е  П л и н и о ;  и д е ю  п о с л у ш а н и я  и  п о д ч и 

нения в ы с ш и м  и н т е р е с а м  о л и ц е т в о р я е т  г л а в а  к а с т а л и й с к о г о  О р 

дена А л е к с а н д р ;  а с п е к т ы  в е ч н о г о  о б н о в л е н и я  и  в о з р о ж д е н и я  

духовн ости  з н а м е н у ю т  с о б о й  с т а р е ю щ и й  М а с т е р  м у з ы к и  и  ю н ы й  

Тито. П р и в е д е м  н а б л ю д е н и е  Р . К а л а р а ш в и л и :  « В  с ц е н е  в с т р е ч и  

школьника К н е х т а  с  М а г и с т р о м  м у з ы к и , в п р е д ч у в с т в и и  п р е е м 

ст в ен н о ст и  м е ж д у  н и м и  н а м е ч а е т с я  т а  с в я з ь  б и о г р а ф и и  г е р о я  

с п р е д ы д у щ и м  п о к о л е н и е м ,  а  в  ш и р о к о м  с м ы с л е  —  в о о б щ е  с  

прошлым, к о т о р о й  е е  н а  п е р в ы й  в з г л я д  л и ш а л о  з а м е ч а н и е  л е т о 

писца о  с и р о т с т в е  К н е х т а . . .  В  э т о м  с м ы с л е  н е  б у д е т  о ш и б к о й ,  е с 

ли мы в о с п р и м е м  М а с т е р а  м у з ы к и  к а к  о б р а з ,  в ы н о с я щ и й  д е й с т 



вие за рамки биографии Кнехта в прошлое так же, как образ Тито 
в финале жизнеописания выносит его в будущ ее»145.

Позиция любого из героев, взятого в отдельности, истинна лишь 
частично. Но все «высказанные в романе правды взаимопроника
ют друг в друга... они противоположны, но связаны... нельзя от
даться ни одной из них», только вместе они «вбирают в себя всю 
полноту и сложность существования»146. Воспринимаемые в со
вокупности (несмотря на отсутствие биографических и психоло
гических деталей, каждый образ у Гессе достаточно ярок), персо
нажи порождаю т хор голосов —  своего рода «фугу», где одну 
и ту же «мелодию», раскрывающую смысл романа, ведут различ
ные «голоса и инструменты» —  совсем так, как объяснял малень
кому Йозефу Мастер музыки: «Он сыграл тему ещ е раз, и вот уже 
дело пошло дальше, уже последовало первое вступление, второе 
превратило квинту в кварту, третье было повторением первого на 
октаву выше, а четвертое— второго...» (42).

И в «Замке», и в «Игре в бисер» авторский замысел становится 
ясен лишь при учете всех  позиций, сюжетных обстоятельств и 
широчайшего философского подтекста. Но если Кафка хочет вы
разить трагизм отчуждения человека от себе подобных и его бес
помощность перед обстоятельствами, то Гессе стремится вопло
тить радость единения в духе, что и определяет особую  светлую 
тональность повествования.

Третьим признаком бесспорного главенства в романе фило
софской условности как самостоятельного типа вымысла являет
ся пропитывающая повествование символика, начиная с заглав
ного символа —  игры в бисер, этого «воплощения духовности и 
артистизма, утонченного культа, unio m ystica всех разрозненных 
звеньев Universitas Iitterarum» (30). Полны скрытого смысла имена 
персонажей (Кнехт —  «слуга», Дезиньори —  «из господ») и обо
значения ландшафтов (например, Касталия —  священный источ
ник на горе Парнас); за Тегуляриусом угадывается Ницше, у ма
гистра Томаса фон дер Траве много общ его с Томасом Ман
ном, в облике отца Иакова прослеживаются черты базельского 
историка X IX  в. Якоба Буркхарда. Подразумеваемое у  Гессе все
гда важнее непосредственно изображаемого. «Мы не поймем ни 
“радостно-таинственной книги об игре в бисер”, ни «Паломниче
ства в Страну Востока», —  пишет Н. Павлова, —  если будем ис-



катъ, что хотел сказать современникам Гессе... только в развитии
147сюжета» .

Не социальный прогноз, не целостный мифологизированный 
облик мироздания в единстве сакральных и профанных слоев, 
но «вечное общ ечеловеческое» состояние мира, процесс само
утверждения личности, накопление культурных богатств явля- 

\ ются предметом изображения в романе. Ф илософское содерж а
ние «Игры в бисер» просвечивает через утопический декор и 

! дает новый смысл определяю щ ему развитие действия фантасти- 
I ческому допущ ению  о жизни наших отдаленных потомков.

Функции м етаф орической образности в драм е Ж . П . Сарт- 
! ра «М ухи». Помимо фантастической посылки философская ус- 
! давность может быть представлена и фантастическими образами,
: объектами, деталями, т. е. демонстрировать явный вымысел на 

самых разных структурных уровнях произведения. В таких слу
чаях сначала кажется, будто перед нами рациональная фантасти
ка, fantasy, сказочная или мифологическая условность. Но это 
впечатление ош ибочно. Используя те же условные формы, что и 
другие типы вымысла, философская условность (подобно сатири- 

( ческой) придает им иное значение и строит самостоятельную мо- 
■ дель реальности, которую мы видели у  Ф. Кафки и Г. Гессе.

Рассмотрим в качестве примера роль вымысла (философской  
! условности) в худож ественной структуре пьесы Ж . П. Сартра 
{ «Мухи» (1943). Посылка и образность напоминают здесь соот- 
I ветствующие формы вымысла в литературном мифе. Действие 
! драмы происходит в Д ревней Греции, в основу сю ж ета положен 
і античный миф об О ресте, мстящем за убийство своего отца Ага- 
\ мемнона матери, царице Клитемнестре, и ее лю бовнику Эгисфу.
I За событиями драмы наблюдает, часто непосредственно вме- 
j шиваясь в них, сам Ю питер; его сопровождают эринии, богини 
! мести. Свою сверхъестественную  природу Ю питер обнаруживает 
S неоднократно: с помощ ью заклинаний убивает роящихся вокруг 
! героев мух, сдвигает с места огромный камень, закрывающий 
! вход в пещеру, а ещ е один валун заставляет сиять, давая тем са

мым ответ на обращенный к богам вопрос Ореста.
Присутствие среди персонажей пьесы верховного божества гре

ческого и римского пантеона, казалось бы, ясно свидетельствует о



существовании «инобьггийных» пластов вселенной и неких демиур
гов. Читатель и зритель, еще только знакомясь с перечнем дейст
вующих лиц, вправе ожидать от Сартра воплощения мифологиче
ской концепции бьггия с ее упорядоченным, гармоничным, духовно
иерархическим мирозданием (ср. сцену, где Юпитер раздвигает сте
ны храма, демонстрируя Оресту гармонию сфер) и типичного для 
мифологической условности конфликта (угрозы демонических сил 
Космосу и решающее вмешательство человека во вселенскую битву 
на стороне сил Добра). Однако ничего подобного в пьесе нет.

Драма Сартра служит еще одним подтверждением сформу
лированного выше тезиса: далеко не любое художественное 
произведение, использующее заимствованные у архаического 
или классического мифа фантастические образы и сюжеты, по
строено с привлечением именно мифологической условности 
и содержит целостную мифомодель. Напоминающая миф по
сылка, образность и развернутое с их помощью действие под
чинены у Сартра иным задачам. Каким же?

Ожидающего встречи с мифологической картиной мира читателя 
смутят первые же реплики персонажей, изобилующие явными ана
хронизмами. Сопровождающий Ореста Педагог сетует, что его уче
ник, презрев «в Греции и Италии более пятисот столиц, где есть доб
рое вино, приветливые гостиницы и людные улицы», уехал в Аргос, 
где «горные жители, наверное, туристов в глаза не видывали» (7). 
Орест мог бы «преподавать философию и архитектуру в большом 
университетском городе», —  скажет Педагог позже (15). Сам же ге
рой упомянет о воспитавших его «афинских буржуа» (13).

Все это, равно как и замечание одного из караульных во двор
це Эгисфа: «Покойник-царь... подсчитывает, сколько пуговиц не 
хватает на моем мундире... точно на генеральском смотру» (46), —  
совсем не вяжется с античной Грецией, амфорами в руках у со
вершающих жертвоприношение старух и мечом на боку Ореста. 
Тем не менее видеть за подобными отступлениями от историзма 
только авторскую иронию было бы неверным.

Сопоставляя «странные» реплики персонажей с общим лако
ничным стилем описаний интерьеров и улиц Аргоса (настойчи
во повторяется постоянный набор признаков, имеющих не изо
бразит ельную , а символическую  функцию: «истомленный солн
цем городишко», «дома выставляют на улицу свои зады», «духо-



тища», «пусты е улицы , дрож ащ ий воздух и сол н ц е» , «грязь  
и вонь»), с краткими или, напротив, подробными, но лишенны
ми подлинной исторической детализации рассказами Ореста о 
других местах, где он побывал (Коринф, Эфесский храм), не
возможно не прийти к выводу, что задачей драматурга было не 
столько в о с с о зд а н и е  обли ка, сколько со зд а н и е  и м и д ж а  антич
ной Греции, который долж ен вызвать у  читателя определенный 
ряд культурных ассоциаций.

За ним, за декорациями греческого города двухты сячелетней 
давности, являющего собой  фактически некую расплывчатую  
{^древность», как и за «условным Средневековьем» Гессе или 

j абстрактной «современностью» Кафки, стоит типичная для прит- 
! чи «вечность» —  обобщ енное, а потому застывшее «настоя- 
I щее», где важен не меняющийся с каждой исторической эпохой  
і внешний облик человека и мира, а их не подвластная ходу сто- 
і летай суть. «О своем театре Сартр говорил, что в пьесах он 

стремился использовать то общ ее, что свойственно всем лю
дям», —  вспоминает лично знавшая драматурга Э . Ю ровская 
и добавляет: «Не только всем людям, но и всем временам»148.

Л. Андреев в своей монографии о Сартре подробно рассмат- 
{ ривает вопрос о соотнош ении конкретно-исторических обстоя- 
' тельств создания пьес французского драматурга и отстаиваемых 

им принципов нового театра, призванного «вынести на сцену 
определенные ситуации, высвечивающие важнейшие аспекты  
бытия человеческого и вынуждающ ие зрителя к свободном у  

і выбору, который соверш ает в этих ситуациях человек»149.
Хотя по утверждению  самого Сартра, отмечает Л. Андреев,

] пьеса писалась в 1941 г. как аллегорический призыв, обращ ен- 
і ный к борцам Сопротивления, он «не просто зашифровывал 
j свои идеи, не просто прикрывался прозрачной тканью эзопова 
I языка —  он изъяснялся на своем языке, языке экзистенциализма 
) эпохи войны»150. Как и для Г ессе, для Сартра наравне с аллего- 
I рическим «современным», а может быть, и куда более был ва- 
! жен метафорический «вечный» аспект проблематики. Ведь не- 
і даром «М ухи» создавались параллельно с трактатом «Бытие 

и ничто» —  наиболее известным трудом Сартра-философа.
Кроме обстановки действия, «декоративными» и «неподлин

ными» представляются мифологические персонажи пьесы. Язы-



ческий пантеон до предела редуцирован Сартром и фактически 
сводится к Юпитеру (эринии появляются лишь однажды и нахо
дятся у него в полном подчинении), вопреки своим традицион
ным функциям оказывающемуся богом смерти, а временами вос
принимающемуся и как единое божество монотеистических религий 
(«Смотри на эти планеты, —  убеждает Юпитер Ореста, —  это я 
упорядочил их орбиты, явив справедливость... Благодаря мне 
продолжается жизнь на земле... Опомнись, Орест, против тебя вся 
вселенная», 65). Юпитер явно присваивает себе прерогативы ос
тальных божеств, превращаясь в некого «бога вообще», совме
щающего в себе и Зевса, и Аида, и Иегову.

Но при декларируемом «всевластии» Ю питера его образ не
сет в себе разрушающий «божественность» иронический под
текст, временами приобретая почти опереточный характер. 
Юпитер откровенно ерничает, пересказывая Оресту обстоятель
ства убийства Агамемнона; он нарочито развязен и небрежен 
при исполнении своих «божественных» функций. Последнее 
особенно заметно на фоне искренности и серьезности Ореста. 
« О рест . Зевс, молю тебя: если ты предписываешь мне поко
риться и подло унизиться, дай знамение, потому что я оконча
тельно запутался. Ю п и т ер  (п ро  с е б я ) . За чем ж е дело стало: 
к твоим услугам! Абраксас, абраксас, цеце! В о к р у г  кам ня возни
кает  сияние» (41).

Нелепые заклинания, произносимые Юпитером, снижают впе
чатления от производимых им чудес, делаю т их прозаичными 
и даже смешными: «Э лект ра (хохочет ). Ха-ха, сегодня чудеса, 
как грибы после дождя» (41). Магия в пьесе играет скорее роль 
шутки, нежели откровения (ср. реплику Юпитера после того, как 
он с помощью волшебства отгоняет мух: «Пустяки. Скромный 
светский талант», 14), выражая отнюдь не квинтэссенцию «чудес
ности» (сложности) бытия, как в fantasy, и не его главнейший 
конституирующий признак, как в мифе, но лишь атрибут, фор
мальную характеристику персонажа: Юпитеру свойст венно  тво
рить чудеса (а Оресту —  колебаться в выборе поведения, Элек
тре —  взывать о мести, Педагогу —  воспитывать и т. п.).

Богатство и многозначность мифологического образа боже
ства сведена у Сартра к нескольким упрощенным признакам, 
ф орм ал ьн ы м  обозн ачен и ям  «ранга» персонажа в иерархии вла-



! стей: «Ты создан по моему образу и подобию , —  заявляет Ю пи
тер царю Эгисфу. —  мы оба следим за тем, чтоб царил поря
док,—  ты —  в А ргосе, я —  во всем мире» (51). В прочих ж е 
отношениях Ю питер отнюдь не всемогущ: подобно людям, он 
не свободен в собственных действиях, за ним стоит неумоли
мый рок. «А х, не судите богов, молодой человек, —  говорит он 
Оресту, —  у  них свои тайные муки» (12).

В образе Ю питера важен, следовательно, не прямой (верхов
ное бож ество), а иносказательный смысл. Он символизирует 
старый порядок, когда человек находился в подчинении у соз
данных им ж е самим идолов-богов, не зная свободы поступков 
и мыслей. Само по себе мифологическое понимание бога и бо
жественного для Сартра второстепенно: он использует сю жет 
мифа в качестве вспом огательного средства и не нуж дается  
в построении сколько-нибудь логичной и художественно убеди
тельной мифомодели.

Проблему внутреннего пробуждения личности, схожую с той, 
что интересовала Т. Манна в романе-мифе «Иосиф и его братья», 
Сартр ставит не на конкретно-историческом материале (с рекон
струкцией, как у  Манна, особенностей менталитета тысячелетней 
давности), а в обобщ енно-философском плане, используя мета
форическую ситуацию, лишь маскирующуюся, причем намерен
но небрежно, под мифологическую картину мира.

Функции остальных персонажей пьесы —  Педагога, жителей 
города, да и самого Ореста —  не менее прозрачны, чем роль 
Юпитера. За каждым из них мы видим даж е не различные ж из
ненные концепции, неизбежно отличающиеся сложностью и 
противоречивостью, но развернутые и заостренные философ
ские идеи (ср. романы Кафки и Г ессе). «В соответствии с прин
ципами “театра ситуации” драматург резко и жестко воспроиз
водит сталкивающиеся принципы, “воли”, —  отмечает Л. Ан
дреев. —  Противостоящая “воля” обретает смысл жизненного 
уклада —  и определенного человеческого типа»151.

Герои Сартра не ж и вут , а исполняю т  предназначение, не д е 
лают что-либо, а у т в ер ж д а ю т  сво е  поним ание сит уации, не г о 
ворят, а п р о п о вед ую т  собст вен н ы е взгл я д ы . Существование Оре
ста оправдано лишь постольку, поскольку он находит в себе силы 
воспротивиться установленным Ю питером законам. Жизнь Элек



тры интересна единственно как история несостоявшегося внут
реннего освобождения.

П одобное обнажение и обособление «идеи» позволяют рас
смотреть ее не просто подробно, но варьируя смысл и подвергая 
«испытанию на прочность» с позиций других героев. Например, 
поступок Ореста (убийство матери и Эгисфа) до и после его со
вершения поочередно, но абсолютно противоположно оценива
ют Юпитер, Электра, Педагог, эринии, наконец, сам Эгисф и 
жители Аргоса. Повторяясь и видоизменяясь в репликах персо
нажей, идеи обретают смысловое «эхо», лишаясь удручающей 
прямолинейности. И читатель незаметно для себя оказывается 
втянутым в спор, в котором невольно сочувствует каждому из 
противников.

Но, как в «Замке» Кафки и в «Игре в бисер» Гессе, в «Мухах» 
Сартра подлинное (т. е. синтезирующее, выражающее автор
скую позицию) значение происходящего таится отнюдь не в сю
жетных событиях (их немного, и они неадекватны глубине пе
реживаний героев) и даже не в оценках по-своему трактующих 
происходящ ее персонажей, но во взаимодействии поступков 
и речей с системой символических лейтмотивов, пронизываю
щих текст пьесы.

Важнейшими лейтмотивами в «М ухах» становятся слепота — 
грех —  смерть —  кровь —  свобода. Темы эти раскрываются на 
всех уровнях структуры произведения: от сюжета и системы дей
ствующих лиц до отдельных реплик и деталей оформления сце
ны. Например, мотив незрячести // несвободы // нежелания жи
телей Аргоса распоряжаться своей судьбой возникает сразу же 
(ср. предваряющую первый акт ремарку: «Статуя Юпитера, бога 
мух и смерти. Глаза белые, лицо вымазано кровью», 7) и затем, 
постоянно присутствуя на втором плане (слепые глаза идиота, 
беспомощно моргающая старуха), вновь выступает вперед в куль
минационные моменты: «Как плотен мрак ночи! —  восклицает 
Электра над телом Эгисфа. —  Неужели отныне всегда будет так 
темно, даж е днем?» (55-56).

Подобно Кафке и Гессе, в название произведения Сартр выно
сит основной, аккумулирующий иносказательный смысл дейст
вия символ. Первое, что видит читатель глазами героя в романе 
Кафки, —  возвышающийся над деревней замок, чьи контуры К.



стремится различить в тумане. О Йозефе Кнехте прежде прочих 
сведений сообщается: он был магистром игры в бисер.

Точно так же, едва оказавшись в Аргосе, Орест и Педагог об
ращают внимание на полчища мух, а Юпитер услужливо поясня
ет: «О, это символ!» (11). Мухи, по его разумению, выражают «под
линную набожность» жителей города, «на старинный манер, и в 
страхе крепость ее» (12). «Мухи упрощают ситуацию до предела — 
жирные, наглые, напоминающие о помойках, о падали, об убий
ствах, ясный, простой символ несвободы...»152.

Лаконичность, внешняя простота и одновременно необыч
ность названий всех трех произведений призваны настроить чита
теля на определенное восприятие текста, главным в котором ста
новится инт ерпрет ация скры т ого смы сла происходящего.

Сатирическая и философско-метафорическая модели ми
ра. Едва ли возможно видеть в «Мухах» Ж. П. Сартра м иф  — 
пусть даже новую литературную версию мифологического сю
жета об Оресте. Трактовка создаваемой Сартром картины мира 
как мифомодели выглядит явной натяжкой, означает игнориро
вание умышленно вводимых драматургом в текст пьесы анахро
низмов, иронических перифраз, логических неувязок, а главное — 
не дает возможности адекватной интерпретации авторского за
мысла153. Идеи Сартра оказываются понятными лишь при про
чтении «Мух» как притчи с подчеркнуто метафорической сю
жетной конструкцией, искусственно смоделированной автором 
для раскрытия проблемы «обретения себя».

Конкретный событийный план в «Замке», «Игре в бисер» 
и «Мухах» призван служить только отправной точкой увлека
тельного процесса расшифровки истинного содержания притчи, 
утопии и интеллектуальной драмы. Подобный принцип построе
ния, где ведущую роль играет философская условность, роднит 
произведения трех несхожих по своим эстетическим воззрени
ям и жизненным установкам писателей — Ф. Кафки, Г. Гессе, 
Ж. П. Сартра — и служит подтверждением нашей основной идеи.

Повторим ее еще раз. Если в сатире вымысел, хотя бы и са
мый яркий, внешне очень похожий на рациональную фантастику 
или fantasy, сказку или миф, всегда играет иную  роль, становясь 
средством сатирического иносказания, то в притче, «классичес



кой» утопии и интеллектуальной драме он являет собой форму 
иносказания философского. Модели реальности, конструируемые 
с помощью других типов вымысла, сатирическая и философская 
условность замещает собственными моделями, не менее ориги
нальными и яркими, имеющими свои содержательные и худо
жественные приоритеты.

Сформулировать основные признаки модели мира, создавае
мой средствами сатирической условности, можно так:
• комический анализ действительности, заключающийся в ис

кусственном расчленении ее целостности и выражении слож
ной гармонии бытия через отдельные обобщенные, упрощен
ные (лишенные индивидуального своеобразия) и смещенные с 
точки зрения реальных связей между ними объекты;

• вымысел как квинтэссенция безобразного и социально отрица
тельного, функционирующий в локальной зоне между формами 
первичной условности (заострение и сгущение, не выходящее за 
рамки возможного), с одной стороны, и абсурдом и нонсенсом, 
намеренно уничтожающими всякую логику, с другой;

• игра смыслов, построенная на разрушении читательских сте
реотипов восприятия бытия в русле канонов фантастики, мифа 
и волшебной сказки и порождающая комический эффект;

• иносказательность, становящаяся основным принципом са
тирического отображения действительности и определяющая 
структуру произведения;

• обнажение и комическое «разоблачение» вымысла вплоть до 
полного разрушения иллюзии достоверности; пародирование 
штампов и традиционных атрибутов иных типов вымысла;

• двуплановость и «несамодостаточность» сатирических обра
зов, непременное соотнесение описываемого (как явно вы
мышленного, так и находящегося в рамках возможного) с су
ществующим в действительности;

• теснейшее взаимодействие художественных средств, относя
щихся к сферам первичной и вторичной условности и в равной 
степени служащих общей задаче — раскрытию сатирического 
авторского замысла.
Для модели мира, созданной с помощью философской ус

ловности, характерны следующие приоритеты:



• концентрация внимания на «вечных», имманентно присущих 
человеку и бытию свойствах, неизменных или изменяющихся 
лишь частично на протяжении истории человечества; предель
но обобщенное художественное осмысление реальности;

• заострение (как и в волшебно-сказочной модели) нравствен
ного аспекта поведения личности; создание гипотетической 
ситуации, предлагающей читателю варианты решения интел
лектуально-этической задачи;

• сопоставление различных жизненных позиций; изображение 
«человека вообще» — носителя определенной философской, 
нравственной и т. п. концепции; наглядное воплощение «идеи» 
путем ее соотнесения с конкретным персонажем;

• принцип «равенства правд»: специфика авторской позиции, 
внешне уравнивающей ценность любых воззрений и только 
в подтексте выявляющей авторские симпатии и антипатии;

« особая манера повествования, формирующая видимость макси
мально объективной и неэкспрессивной фиксации событий, но 
рассчитанная на сильный эмоциональный отклик читателя;

• философское иносказание, которое становится ведущим 
принципом построения произведения и проявляется в фор
мализации фантастической посылки, демонстративном об
нажении искусственности ситуации, намеренно лаконичном, 
бедном красками и деталями описании действия (представля
ющего интерес не как цепь занимательных событий, а как 
последовательное раскрытие стоящих за ними нравственно
философских законов человеческого бытия);

• отсутствие четкой соотнесенности (или в формальной соот
несенности) действия с конкретным историческим и куль
турным контекстом, в создании специфического пространст
венно-временного континуума (условные «здесь» и «сейчас»), 
выступающего как «кулиса» вечности («везде» и «всегда»);

• присутствие в тексте образов-«масок», демонстрирующих бо
лее высокую степень абстракции, чем прочие типы вымысла;

• принцип полилога, раскрытия различных жизненных пози
ций; сопоставление взглядов и мнений, выявляющихся не 
косвенно, в повседневных поступках и размышлениях геро
ев, но непосредст венно, в форме диалога и спора по важ



нейшим вопросам человеческого бытия, а также в разверну
том авторском комментарии суждений персонажей;

• пространственная, временная, событийная и т. п. двуплано
вость, постоянное балансирование читательского восприятия 
между «изображаемым» и «угадываемым»; символика дета
лей, задача которых не в том, чтобы сделать изображаемое бо
лее ярким и наглядным, а в том, чтобы подчеркнуть скрытый 
смысл происходящего.
Создавая в принципе оригинальные и самодостаточные разно

видности повествования о необычайном, и сатирическая, и философ
ская условность тем не менее охотно и часто вступает во взаимодей
ствие с другими типами вымысла, не лишая их первоначального 
значения, но привнося иронический или философско-метафори
ческий подтекст в рационально-фантастический, сказочный либо 
мифологический сюжет. Анализ произведений, содержащих подоб
ного рода синтез, мы продолжим в следующей главе.



Глава пятая

СИНТЕЗ РАЗЛИЧНЫХ 
ТИПОВ ВЫМЫСЛА 

В ХУДОЖЕСТВЕННОМ 
ПРОИЗВЕДЕНИИ

Единое семантическое поле вымысла.
Художественные возможности синтеза различных типов условности. 

Типы вымысла и связанные с ними содержательные пласты 
в романах «Война с саламандрами» К. Чапека,

«Мастер и Маргарита» М. Булгакова, 
новелле «Превращение» Ф. Кафки.

Механизм взаимодействия различных типов повествования о  необычайном. 
М ногомерность изображения. П реодоление схематизма. 

Увеличение ассоциативного потенциала текста.





Странная это литература. Что хотел сказать автор? 
М ож ет, то , а мож ет, совсем другое. В се  реально, и 
все двух-, трех-, четырехсмысленно. А  кроме того, за  
всем брезж ит ещ е не разгаданный смысл, который 
один раз увидится так, а другой раз иначе. И обяза
тельно что-то у  каждого читателя непонятое остает
ся. Какая-то смущаемость, неуверенность —  так ли я 
понял и понял ли д о  конца?.. В се формулы годятся, и  
все они недостаточны для этой странной литературы.

Д . Гранин

Единое семантическое поле вымысла. В предыдущих гла
вах, рассматривая сравнительно «чистые» типы вымысла, мы час
то вынуждены были делать оговорки относительно степени «чис
тоты». Например: речь идет о сказке с элементами притчи; о ра
циональной фантастике, использующей мотивы и образы fantasy; 
о взаимодействии структурных принципов сатирической и фило
софской условности и т. п.

Действительно, примеров обособленного существования того 
или иного типа вымысла в литературе, особенно в хорошей лите
ратуре, не так уж и много. В произведении, вводящем элемент 
необычайного, в сюжете ли, в системе образов или в авторской 
концепции в целом, как правило, ощутимы дополнительные пла
сты, не связанные напрямую с содержательной нагрузкой, кото
рую несет доминирующий или даже абсолютно господствующий 
в данном тексте тип вымысла.

Причина, по-видимому, в том, что художественное простран
ство вымысла в принципе неделимо или, по крайней мере, на 
нем нельзя провести отчетливых границ. Уточним еще раз: хотя 
в работе мы и прибегаем к обособлению и раздельному рас
смотрению различных типов условности, не менее важным для 
нас остается исследование их единства в главных, институи- 
рующих признаках — единства, которое и делает возможным



свободное сочетание и даже взаимопроникновение в рамках од
ного произведения различных типов вымысла.

Можно предположить, что художественное единство вымысла 
является опосредованным и косвенным результатом ментальных 
процессов, «ведающих» распределением объектов в человеческом 
сознании по неким обобщенным категориям «реального» и «не
реального». В таком случае, вероятно, в сознании существует еди
ное семантическое поле «необычайного» — и именно ему в конеч
ном итоге обязан своим существованием литературный вымысел.

Данное поле представляет собой область памяти, содержащую 
не вполне достоверные, а подчас и совершенно не достоверные, но 
бережно сохраняемые по принципу «а вдруг в этом что-то есть», не 
проверяемые опытом (во всяком случае личным, хотя и коллектив
ным, социальным часто тоже), порой явно противоречащие житей
ской логике и повседневному здравому смыслу сведения и факты.

Здесь и случайно услышанное, и прочитанное в научно- 
популярной и просто «околонаучной» литературе, и запомнив
шееся с детства, со времен первых сказок и «страшных» расска
зов; приметы и суеверия; не поддающиеся однозначному объяс
нению реальные происшествия; странные эпизоды собственной 
биографии и «мифы» технической эры.

Перебирая содержимое этого сектора сознания, можно столк 
нуться с неоформленными образами немыслимой глубины и сте
пени обобщенности, которые современная наука пытается ин
терпретировать с помощью концепций генетической памяти, 
коллективных представлений, сверхчувственного восприятия. 
У достаточно начитанного и эрудированного человека данная 
область дополняется многократным наслоением художествен
ных ассоциаций, воспоминаниями о фантастических сюжетах 
книг, картин, кинофильмов и спектаклей.

На описываемом ментальном пространстве (как объект изуче
ния оно относится, конечно, к сфере психологии) могут трога
тельно уживаться вампиры и звездолеты, домовые и снежный 
человек, бунт роботов, «легенда о динозавре», более или менее 
сложные космогонические теории, теологические схемы. Ны
нешний нерелигиозный человек, по мнению специалистов, от
нюдь не свободен от религиозного наследия и мифологического 
мышления своих предков. У наших неверующих современников,



считает Мирна Элиаде, религия и мифология скрыты в глубине 
подсознания. Подсознание предлагает человеку решение проблем 
его бытия, выполняя тем самым функцию религии. «Это означает, — 
заключает Элиаде, — что возможность вновь приобщиться к ре
лигиозному опыту жизни все еще жива в недрах их “Я”»154.

Представления, объединенные по признаку неполной досто
верности вплоть до принципиальной аэмпиричности, для любого 
человека, сколь бы трезвым ни было его «дневное» сознание, об
ладают неодолимой притягательной силой. В поэтической форме 
постоянное влечение к непонятному и необъяснимому выразил 
А. Грин: «А над гаванью, в стране стран, в пустынях и лесах серд
ца, в небесах мыслей сверкает Неведомое: таинственный и чудный 
олень вечной охоты»155.

Коль скоро предположение о едином семантическом поле вы
мысла верно, то для читателя в конечном итоге не так уж и важно, 
какую именно мотивировку получает в художественном произве
дении фантастическая посылка (хотя бывают, разумеется свои 
вкусы и пристрастия), лишь бы она попала в ментальную зону 
«предположительно возможного». «Современный читатель, — 
замечает К. Симонян, — уже готов ко всяким подвохам “здравого 
смысла”, готов верить допущениям автора даже в том случае, ес
ли прекрасно знает, что полет с субсветовой скоростью к далеким 
звездам практически невозможен или же что на планете Марс не 
существует разумной жизни»156.

Таким образом, то, что читатель привык к определенным об
разом оформленной посылке — логической в рациональной 
фантастике или космогонической в мифе, отражает не столько 
качественное различие данных типов условности, сколько лите
ратурную традицию и определяет, как правило, только первый 
смысловой уровень текста, за которым стоит главное: принци
пиальная готовность читателя к восприятию вымысла.

Синтез различных типов условности вовсе не является инди
видуальным открытием того или иного автора. Он выражает 
уже существующую в читательском сознании синкретичность 
представлений, на которых базируется вымысел. Но талантли
вые писатели действительно мастерски используют подобную 
синкретичность, от чего многократно выигрывают и смысловая 
емкость, и эмоциональная притягательность их произведений.



Художественные возможности синтеза различных типов 
вымысла. Функциональное взаимодействие нескольких типов по
вествования о необычайном интереснее рассматривать на примере 
текстов, ставших вершинными явлениями в литературе XX столе
тия. Мы покажем, как реализуется синтез в романах К. Чапека 
«Война с саламандрами» (1936) и М. Булгакова «Мастер и Марга
рита» (1929-4 0 ) и новелле Ф. Кафки «Превращение» (1912)157.

Вначале несколько предварительных замечаний. По продол
жительности и интенсивности ведущийся вокруг их творчества 
полемики всех трех авторов можно назвать едва ли не самыми 
«дискуссионными» писателями XX столетия. Их произведения 
до сих пор не просто читаются с неослабевающим интересом, 
но и обнаруживают возможности все новых и новых прочтений. 
«Рецепт» подобного бессмертия не перестает волновать иссле
дователей. Как правило, важнейшим его фактором считается 
высокая степень обобщения, символичность и философичность 
творений Кафки, Булгакова и Чапека, допускающая практиче
ски неограниченные возможности истолкования (ср. взятое в ка
честве эпиграфа к данной главе высказывание Д. Гранина).

В массиве критических работ о творчестве названных писате
лей, не считая трудов биографического характера, преобладают 
статьи и монографии, посвященные тематико-проблемному ана
лизу текстов, а основным направлением исследований в течение 
многих лет остается расшифровка многослойной символики про
изведений158. Но не менее важным для понимания своеобразия 
упомянутых книг и факторов, определяющих их «бессмертие», 
становится изучение специфики художественного воплощения 
подобной богатейшей проблематики и многогранной символики. 
Нас же данный аспект привлекает постольку, поскольку в этом 
воплощении едва ли не ведущая роль принадлежит вымыслу.

В избранных нами романах и новелле представлены практиче
ски все типы вымысла. В «Мастере и Маргарите» это fantasy и миф, 
сатирическая и философская условность; в «Войне с саламандра
ми» — рациональная фантастика (план fantasy едва намечен), са
тирическая и философская условность; в «Превращении» — фи
лософская условность и fantasy. Кроме того, для произведений 
Булгакова и Кафки можно говорить и об элементах сказочной 
условности. Как и во всех произведениях, содержащих подобный



синтез, один из типов вымысла (fantasy у Булгакова, рациональ
ная фантастика у Чапека, философская условность у Кафки) вы
ступает в качестве доминирующего — хотя, возможно, и не бес
спорно главенствующего, но определяющего развитие сюжета.

Рассмотрим подробнее художественный механизм взаимодей
ствия различных типов вымысла в избранных текстах, оставляя в 
стороне — к немалому нашему сожалению — прочие элементы 
поэтики и без насущной необходимости не отвлекаясь на анализ 
бесчисленных семантических пластов. Вначале обсудим каждое 
произведение особо, обращая внимание, с одной стороны, на са
мостоятельную смысловую и художественную роль отдельных 
типов вымысла, а с другой — на взаимовлияние этих типов и 
задаваемые им дополнительные значения образов и мотивов.

Затем сопоставим все три текста, но не с точки зрения близо
сти или различия их поэтических миров и даже не в плане ис
пользования авторами схожих условных приемов, но в качестве 
материала для анализа причин обращения каждого из писателей 
к нескольким, порой весьма далеким друг от друга разновидно
стям вторичной условности одновременно. Результаты сопос
тавления и станут ответом на вопрос о функциональности син
теза разных типов вымысла в художественном произведении.

«Война с салам андрам и» К. Чапека. В этом романе в полном 
соответствии с принципами рациональной фантастики развер
тывается единая логически мотивированная фантастическая по
сылка: одна из реально существующих на планете биологиче
ских популяций (саламандры) начинает спонтанно развиваться, 
достигая в конце концов стадии промышленной цивилизации, 
альтернативной человеческой, и становясь угрозой для самих 
людей и созданной человечеством культуры.

«Война с саламандрами» (1935) — далеко не первый фанта
стический роман Чапека, скорее его можно назвать итоговым 
произведением зрелого фантаста. Ранее рациональная посылка 
использовалась писателем в драмах «R. U. R» (1920) и «Средство 
Макропул оса» (1922), в романах «Фабрика Абсолюта» (1922) 
и«Кракатит» (1924). К моменту создания «Войны с саламанд
рами» Чапек имел в Европе репутацию крупного научного фан
таста, обогатившего данную разновидность фантастической ли
тературы целым рядом новых тем, образов и сюжетов.



Однако уже в ранней драматургии и в первых своих романах, 
содержащих элемент необычайного, писатель продемонстрировал 
принципиальную возможность переосмысления рационально-фан
тастической посылки в сатирическом («R. U. R») и философском 
(«Адам-творец», 1927) ключе, а также ее совмещения с мотива
ми и образами fantasy («Средство Макропулоса»), волшебной 
сказки («Кракатит»), утопии и притчи («Фабрика Абсолюта»), 
Тщательно выстроенная рационально-фантастическая схема, все 
атрибуты НФ и сама посылка, как правило, служат у Чапека всего 
лишь ширмой, строгим «наукообразным» фасадом, за которым 
взору читателя открываются отнюдь не классические научно- 
фантастические интерьеры или, по крайней мере, не только они.

На первый взгляд, и в последнем фантастическом романе Ча
пека рационально-фантастическая атрибутика сохранена полно
стью, едва ли не с большей тщательностью, чем в предыдущих 
произведениях. «Война с саламандрами» снабжена даже специ
альным авторским комментарием, излагающим историю создания 
романа и уточняющим «научную» мотивировку посылки:

«В то время, — сообщает читателю Чапек, — дело было вес
ной прошлого года, когда в экономике мира обстоятельства скла
дывались прескверно, а в политике и того хуже, — я по какому-то 
поводу написал фразу: “Вы не должны думать, что развитие, ко
торое привело к возникновению нашей жизни, было единственно 
возможной формой развития на этой планете”. С этого и нача
лось... Ведь и в самом деле: отнюдь не исключено, что при бла
гоприятных условиях иной тип жизни, скажем, иной зоологиче
ский вид, не человек, мог бы стать двигателем культурного 
прогресса... Такова, — продолжает автор, — была моя первая 
мысль, а вторая сводилась к следующему. Если бы иной зооло
гический вид... достиг ступени, которую мы называем цивили
зацией, стал бы он совершать такие же безумства, как человече
ство?.. Что бы мы сказали, если бы иной зоологический вид, чем 
человек, провозгласил, что ввиду своей образованности и много
численности только он один имеет право заселить весь земной 
шар и господствовать над его жизнью?» (230)

Рационалистически мотивирован даже выбор такого парал
лельного «зоологического вида», хотя в этих строках уже явст
венно ощутима авторская ирония: «Саламандр же я выбрал для



своей аллегории не потому, что люблю их больше или меньше, 
чем иные Божьи создания, но потому, что однажды скелет испо
линской саламандры третичного периода по ошибке был дейст
вительно принят за окаменевший скелет нашего человеческого 
предка; следовательно, изо всех животных саламандры имеют 
наибольшее историческое право выступить на сцену в роли на
шего подобия» (230).

Однако, хотя рационально-фантастическая посылка и служит 
автору «лишь предлогом для изображения человеческих дел», ему, 
по его собственным словам, все же «пришлось вживаться в их об
раз», что оказалось делом «столь же удивительным и столь же 
страшным, как и вживание в образ человеческих существ» (230). 
Иными словами, привлекаемый изначально в качестве «ширмы» 
или смысловой кулисы научно-фантастический сюжет обнаружил 
тем не менее собственную логику и потребовал разработки внут
ренне непротиворечивой концепции формирования и процветания 
новой цивилизации саламандр. Вот почему роман может быть про
читан и как рационально-фантастическое произведение — или да
же, на чей-то взгляд, выступить исключительно в таком качестве.

Это отчасти и произошло. Для современников Чапека, бес
спорно, ведущим в романе был его антифашистский смысл и, ши
ре, сатирическая картина предвоенной жизни Европы. Однако 
с течением времени на передний план выдвинулись иные смы
словые пласты, и сегодня «Война с саламандрами» чаще воспри
нимается в ряду утопических и социально-фантастических произ
ведений, посвященных проблеме «очеловечивания» животных 
(«Остров доктора Моро» Г. Уэллса, «Люди или животные?» Вер- 
кора, «Разумное животное» Р. Мерля, «Планета обезьян» П. Буля, 
«Записки о кошачьем городе» Лао Ше — кстати, все эти произве
дения тоже содержат иронический подтекст), или в русле еще бо
лее мощной традиции изображения контактов с инопланетными 
цивилизациями (А. Азимов, Р. Бредбери, Д. Кэмпбелл, Ф. Браун, 
А. Ван-Вогт, Р. Шекли, М.. Лейнстер, Т. Старджон, И. Ефре
мов, А. и Б. Стругацкие и многие другие). Соответственно имя 
К. Чапека можно встретить в энциклопедиях научной фантастики, 
а роман «Война с саламандрами» — в многочисленных антологи
ях рационально-фантастических произведений, например в отече
ственной 25-томной «Библиотеке современной фантастики».



Следуя логике развития рационально-фантастической посыл
ки, Чапек внимательно следит за сохранением иллюзии правдо
подобия, необходимой для научно-фантастического романа. Этой 
цели служат введенные в повествование описания конгрессов, 
посвященных проблеме саламандр, репортажей и отчетов о про
изводимых с ними экспериментах. Хотя сюжет романа намеренно 
не локализован во времени (ближайшее будущее или некая па
раллельная современность), изложение событий носит хроноло
гически последовательный и подчеркнуто документальный ха
рактер: читателю предлагаются газетные вырезки, «подлинные» 
интервью с историческими лицами (или с их аналогами, создан
ными авторской фантазией), манифесты «на злобу дня».

«Одна из особенностей организации материала, — отмечает
С. Никольский, — состоит в том, что Чапек ставит вымышленные 
факты в один ряд с подлинно известными науке и “стирает” грань 
между ними. Так, саламандры, сохранившиеся в заливе Девл-Бей, 
оказываются тождественными ископаемой исполинской саламан
дре, отпечаток которой действительно был найден в 1700 году... 
Таким образом достигается впечатление, что история саламандр 
ван Тоха является всего лишь дополнением к уже давно и допод
линно известным фактам»159. Язык второй и третьей частей рома
на намеренно приближен к стилю эссе или обзора в периодиче
ской печати.

Единая логически мотивированная фантастическая посылка 
в романе «Война с саламандрами», опять-таки в полном соответ
ствии с канонами рациональной фантастики, «вписана» в при
вычную и в целом материалистическую картину мира. Исследу
ется реакция общества на вызванную посылкой цепь событий: 
постепенное превращение саламандр из природного курьеза в эко
номического партнера и конкурента, а затем и в угрозу для че
ловечества. Преобладает социально-философская проблематика 
(адаптация человека к новому фактору окружающей среды, ста
бильность и внутренняя целесообразность социальных систем, 
общественных установлений и т. п.), поднимаются вопросы о пра
ве людей на главенство на планете, об уровне нравственного 
развития общества, о сущностных закономерностях цивилиза
ций разного типа. Все эти темы уже давно стали опорными для 
современной социальной фантастики.



Однако, помимо непосредственного и подробного изложения 
рационально-фантастической посылки («открытие» саламандр 
на отдаленном тихоокеанском острове капитаном ван Тохом; 
первые контакты, имеющие целью организовать торговый об
мен собранных саламандрами жемчужин на ножи и другие ору
дия; вывоз саламандр в Европу сначала в качестве диковин для 
зоопарков, а затем как рабов и слуг), уже вводные главы романа 
содержат зыбкий контур иного типа сюжета — будто намек на 
возможность интерпретации событий в духе fantasy.

Прежде всего само слово «саламандры» вызывает романтико
фантастические ассоциации (например, с «Золотым горшком» 
Э. Т. А. Гофмана). Интересны в этой связи и данные этнографи
ческих разысканий: «Саламандра (Salamandra maculosa), неболь
шое земноводное из породы лягушек, напоминающее ящерицу с 
большими черными и меньшими желтыми пятнами, появляется 
обычно после дождя или накануне дождя, заползая на более вы
сокие, сухие места, а в засушливое время спускаясь к воде. Са
ламандра давно поражала воображение народа, и с нею связаны 
многочисленные легенды, суеверия и фантастические представ
ления. В западной и южной Европе и на Востоке еще в Средние 
века верили, что саламандра не горит в огне и даже питается 
огнем. Эти чудесные свойства описывались и в древнеславян
ском “Физиологе”, и в древнерусской “Козмографии”. У южных 
славян, в частности у сербов и хорватов, есть верование, что са
ламандра падает с неба вместе с дождем, что ее нельзя убивать, а 
если ее убить или на нее наступить и вообще побеспокоить, она 
может так завизжать, что оглушит человека; македонцы верят, 
что саламандра предсказывает урожай, боснийцы — что она по
могает овладеть ремеслом, рукоделием и т. п.» 16°.

Способствует «чудесной» интерпретации событий и атмосфера 
первой части книги, где создан экзотический и таинственный коло
рит в стиле приключенческих романов Д. Лондона или Ф. Купера: 
неизвестный остров в океане, невежественные туземцы, боящиеся 
саламандр и упорно считающие их «чертями». Залив, где обитают 
саламандры, носит имя Девл-Бей (бухта Дьявола), и в облике этих 
земноводных постоянно подчеркиваются «инфернальные» черты. 
Вот, например, диалог капитана ван Тоха со своим торговым аген
том: « — ...Там черти, сэр... Морские черти. — Это что же такое мор-



ской черт? Рыба? — Нет, не рыба, — уклончиво ответил метис. — 
Просто черт, сэр. Подводный черт... У них там будто бы свой го
род... — А как он выглядит... этот морской черт?.. — Как черт, 
сэр... — Дрожь ужаса пробежала по телу метиса» (22).

Перед нами, хотя и с ироническим подтекстом, превосходная 
иллюстрация интертекстуальной мотивации фантастической по
сылки в fantasy. Автору совершенно не нужно изображать «ужас
ный» облик или «дьявольское» поведение саламандр (даже если 
предположить, что при дальнейшем развитии сюжета они дейст
вительно оказались бы сверхъестественными существами): вооб
ражение героев, а вслед за ними и читателя, опираясь на традици
онные представления о «потусторонних силах», сделает это гораздо 
убедительней. Для обитателей острова вообще не стоит вопрос, 
почему саламандры поселились в Девл-Бее или выглядят так, а не 
иначе. Черти они черти и есть...

Аналогичным образом реагируют на саламандр и нанятые 
для поисков жемчуга сингалезцы, и даже члены экипажа ван 
Тоха — швед Иенсен и ирландец Дингль: «Отвратительные, — 
передернулся Дингль. — Матерь Божия, я бы к ним и не при
тронулся. Они, наверное, ядовитые!.. Старый Тох продал свою 
душу, браток. И я знаю, чем ему черти платят. Рубины, жемчуг 
и тому подобное» (56).

Идет столь характерное для произведений Чапека («R. U. R», 
«Средство Макропулоса») нагромождение, уже почти феериче
ское, атрибутики и штампов fantasy: мотивы сделки с дьяволом 
и обретения несметных богатств, принципиальная «античело
вечность» саламандр, гибельность общения с ними. Позже эти 
мотивы будут переосмыслены в рационально-фантастическом 
ключе — коренное несходство созданных людьми и саламанд
рами цивилизаций, уничтожение человеческого общества в ре
зультате экспансии саламандр.

Вполне в духе fantasy, пусть и с юмором, описан эпизод с 
мессой за капитана ван Тоха, которую Дингль собирался отслу
жить у себя на родине («— А как ты думаешь, Пат, помогает, 
если отслужить за кого-нибудь мессу? — Чудесно помогает!.. — 
воскликнул ирландец. — Я слышал на родине не раз, что это 
помогало... ну, даже в самых тяжелых случаях! Против чертей 
вообще и... тому подобное, понимаешь? — Тогда я тоже закажу



католическую мессу, — решил Иене Иенсен. — За капитана ван 
Тоха» (57). И хотя вскоре ростки fantasy в романе поглотит сти
хия сатирического гротеска, все же, учитывая катастрофический 
для человечества ход дальнейших событий, трудно не различить 
грустно-пророческой авторской ноты в завершающей эпизод 
фразе: «...месса отслужена не была, вследствие чего естествен
ный ход событий не нарушался вмешательством каких-либо 
высших сил» (58).

Любопытно, что отвращение к саламандрам сохраняется у лю
дей и тогда, когда последние из безобразных животных превра
щаются в торговых партнеров и доказывают собственную ра
зумность. «Если даже нет практических поводов к какому-либо 
антагонизму между нами и саламандрами, — суммирует автор 
анонимного памфлета «Икс предостерегает», — то, я сказал бы, 
существует м ет аф изическое прот ивопост авление: глубинным 
созданиям противостоят создания наземные, ночным существам — 
дневные, темная пучина вод — сухой и светлой земле» (196). И да
лее: «Я не знаю, чего нам надо бояться больше: их человеческой 
цивилизованности или же коварной, холодной, звериной жесто
кости. Но когда одно соединяется с другим, то получается не
что... почт и дьявольское» (198; курсив везде наш. — Е. К .).

Элементы fantasy в романе не развернуты писателем в отдель
ный самостоятельный план сюжета. Все они в конечном итоге 
получают сатирическую или рационально-фантастическую трак
товку — но никогда не исчезают совершенно, оставляя некую 
недоговоренность, ощущение неполноты чисто рационалистиче
ского восприятия саламандр. Воспитанные в лоне современной 
цивилизации и тем не менее истребляющие человечество земно
водные могут восприниматься и как провиденциальное возмездие 
за грехи людей.

Эта тема прозвучит в воззвании Икса и сольется в финале 
с библейской аллюзией Всемирного потопа. И хотя доля мотивов 
fantasy в сюжете «Войны с саламандрами» невелика, их важность 
воспринимается вполне отчетливо, особенно читателями, уже 
знакомыми с творчеством Чапека и хорошо помнящими особый 
«чудесный» пласт содержания, почти всегда присущий его произ
ведениям — от драмы «Средство Макропулоса» до философской 
трилогии «Гордубал», «Метеор», «Обыкновенная жизнь».



Но не fantasy, а сатирическая условность главенствует в рома
не наряду с рациональной фантастикой, порою даже затмевая ее 
и рождая собственные смыслы. Чапековское повествование с са
мого начала буквально пропитано юмором и иронией, которая 
затем перерастает в сарказм. Уже во второй части романа коми
ческий аспект выходит на первый план, превращая рациональ
но-фантастический рассказ о саламандрах в иронический порт
рет человечества с традиционными для сатиры параллелями 
«человек // животное». Функции сатирического гротеска и его 
сочетаемость с рациональной фантастикой подробно рассмот
рены в ходе общего анализа романа «Война с саламандрами» в 
работах С. Никольского, О. Малевича, И. Бернштейн, Ф. Буриа- 
нека и других исследователей161. Мы ограничимся наиболее 
важными для нашей концепции моментами.

Сатирическое переосмысление рационально-фантастической 
посылки заметно в первых же главах книги. Прежде всего, «клас
сическая» научно-фантастическая завязка сюжета при вниматель
ном рассмотрении оказывается снабженной весьма упрощенной 
и не особенно претендующей на достоверность мотивировкой. 
Толчок к развитию (и какому развитию! уже через несколько де
сятков лет оно сформирует технократическую цивилизацию, 
правда, при активной поддержке человечества) саламандры обре
тают в результате знакомства с капитаном ван Тохом, вручившим 
«ящеркам» доселе неизвестный им нож.

В первой главе акцентируется случайность «находки» капи
тана: если бы его голландским патронам не понадобился жем
чуг, мир никогда бы не услышал о саламандрах. А единствен
ным объяснением их появления на острове Танамаса служит 
ссыпка на обрывок газетного сообщения столетней давности о двух 
похожих на саламанцр животных, якобы сбежавших с перево
зившего их английского корабля где-то в районе Суматры.

Во-вторых, Чапек откровенно пародирует каноны и штампы 
НФ, свободно варьируя стили: от приключенческой схемы, па
мятной читателям по романам Д. Лондона, В. Обручева, X. Гернс- 
бека или А. Толстого, до эссе в духе О. Степлдона и антиутопии 
в манере О. Хаксли. Иллюзия достоверности нередко оборачи
вается розыгрышем. «...Как раз по мере углубления в научно- 
фантастическую стихию, — отмечает С. Никольский, — Чапек



“рассекречивает” фиктивность изображаемого, вводя озорные 
анахронизмы, юмористические аллюзии и намеки на современ
ную жизнь... Изыскивая новые и новые убедительные мотиви
ровки событий, писатель в то же время уже косвенно признает
ся, что это фикция, условный, воображаемый эксперимент...»162

Хотя повествование сохраняет и возможность «серьезной» на
учно-фантастической трактовки, сатирическая условность будто 
отражает в себе рационально-фантастическую посылку и отдель
ные элементы fantasy, преломляя их в комическом аспекте. Вот 
один из примеров того, как мотивы fantasy, а затем и рациональ
ной фантастики получают сатирическое истолкование: «Благода
ря... научным исследованиям, — констатирует повествователь, — 
саламандр перестали считать каким-то чудом... таинственными 
существами, вынырнувшими из неведомых глубин... Наука от
крыла Нормальную саламандру, которая оказалась скучным и до
вольно ограниченным созданием... Словом, люди начали видеть 
в саламандрах нечто столь же обыденное, как арифмометр или 
какой-нибудь автомат... на них теперь смотрели просто как на 
составную часть будничного порядка вещей» (138). Здесь особен
но отчетливо проявляется столь характерное для Чапека противо
поставление таинственного и чудесного в жизни обыденному 
и рациональному. Сделавшись привы чкой, саламандры сразу же 
перестали быть чудом (и, соответственно, объектом fantasy).

А вот другой пример многократного переосмысления мотива в 
контексте разных традиций. Чапек упоминает о странном поведе
нии собак, «которые никак не могли примириться с существова
нием саламандр» (152). Ситуацию можно интерпретировать троя
ко. Например, как отсылку к одному из излюбленных положений 
fantasy о чувствительности зверей (прежде всего домашних жи
вотных, особенно собак и лошадей) к потусторонним силам — ср. 
роман о Дракуле Б. Стокера, повести о вампирах А. К. Толстого 
и т. д., вплоть до произведений современных авторов типа А. Сап- 
ковского (рассказы «Ведун», «Зерно истины»).

Тот же факт нетрудно истолковать и в русле вполне рацио
нально-фантастического мотива конкуренции биологических по
пуляций собак и саламандр за право жить с человеком и получать 
пищу из его рук. Наконец, эпизод может быть воспринят как са
тирический намек на политическое соперничество среди самих



людей, если учесть продолжение цитаты: «...вообще между соба
ками и саламандрами возникла упорная, можно сказать смертель
ная, вражда, и устройство заграждений, отделивших их друг от 
друга, ничуть не ослабило, а, скорее, усилило и обострило эту 
вражду. Но так уж издавна повелось, и не только у собак» (152).

Рационально-фантастический сюжет в «Войне с саламандра
ми» оказывается заключен в сатирическую оболочку, которая 
снимает его прямолинейный материалистический дидактизм 
(в природе все логично, познаваемо, раз и навсегда определено 
совокупностью физических законов вселенной), лишая фанта
стические события характерной для НФ и порой удручающей 
однозначности. Многократное взаимное отражение человече
ских черт и качеств в поведении саламандр (они копируют люд
ские привычки, вплоть до пристрастия к чтению газет и публи
кации мемуаров) и наоборот (среди людей входит в моду 
«тритоническая» музыка, особая одежда, напоминающая шкуру 
земноводных, и т. п.) приводит к тому, что как саламандры, так 
и люди оказываются включенными в единую гротескную мо
дель мира, создаваемую сатирической условностью.

Масштабы же этой модели поистине грандиозны, она объем- 
лет самые различные пласты бытия и реализует разнообразней
шие формы сатирической критики человеческого общества: от 
глобального памфлета, содержащего злободневные намеки на 
реальные политические события, до иронического переосмысле
ния жанрово-стилевых клише бульварной прессы. «Роман чеш
ского писателя поражает широтой охвата действительности: это 
весь земной шар, поставленный перед читателем, как вращаю
щийся на своей оси настольный глобус, отраженный в кривом 
зеркале смеха»163.

Но ограничиться рассмотрением только рациональной фанта
стики, сатирической условности и элементов fantasy применитель
но к «Войне с саламандрами» нельзя. В романе Чапека отчетливо 
прослеживаются и элементы поэтики притчи (точнее, формирую
щей эту жанровую структуру философской условности), наиболее 
заметные в третьей части произведения, но имплицитно присутст
вующие и в первых двух. Сатира на современный мир и прежде 
всего сатирическое разоблачение идеологии фашизма (напомним, 
роман написан в 1935 г.) постепенно превращается в чрезвычайно



емкую философскую модель человеческого общества, лишенного 
духовности. Созданная Чапеком модель этого общества сопоста
вима с моделью «фельетонной эпохи» в романе Г. Гессе «Игра 
в бисер», который мы рассмотрели в предыдущей главе.

Художественные принципы философской условности легко 
обнаружить в «Войне с саламандрами» на разных структурных 
уровнях. Например, с ней связана неопределенность времени дей
ствия (недавнее прошлое? современность? ближайшее будущее?). 
По некоторым деталям повествования можно заключить, что со
бытия начинают разворачиваться где-то в конце прошлого — на
чале нынешнего века (эпоха колониальной экспансии, эдакий 
«джеклондоновский» мир) и продолжаются не менее чем полсто
летия (сыну швейцара Повондры, коллекционирующего газетные 
материалы о саламандрах, восемь лет в момент их появления 
в Европе, а в финале романа — по крайней мере сорок).

Но Чапек настойчиво избегает конкретизации. Для авторской 
концепции важно, что такого рода события фактически могут 
произойти в любой момент существования современной техно
логической цивилизации. Этот отказ от конкретной временной 
привязки по своим функциям схож с условным «вечным на
стоящим» притчи, хотя, разумеется, роману в целом присущ ис
торизм, и считать «Войну с саламандрами» притчей, подобной 
«Замку» или «Превращению» Ф. Кафки, нельзя.

Но говорить о присутствии философской условности как са
мостоятельного типа вымысла в романе вполне правомерно. 
Другое тому свидетельство — отсутствие изображения личных 
судеб. В книге очень немного «сквозных», упоминающихся 
в каждой из трех частей персонажей, да и в их образах интерес
ны главным образом не индивидуальные, а групповые социаль
ные и психологические характеристики: «маленький человек» 
Повондра, бравый капитан эпохи колониальной торговли ван 
Тох, промышленник Бонди.

Конечно, присутствие в тексте персонажей-типов характерно 
для всех разновидностей вымысла — и для рациональной фан
тастики, и для сказочной, и особенно для сатирической услов
ности. Но лишь философская условность позволяет достичь 
столь глубокой многозначности образов и столь высокой степе
ни обобщения. В романе Чапека Каждый из значимых персона-



жей одновременно является и «просто» человеком (частичкой 
человечества в противовес сообществу саламандр), и инспира
тором или активным участником создания ими собственной ци
вилизации, и представителем определенного социального слоя 
(обыватель, бизнесмен), профессии (журналист, ученый, поли
тик), типа людей (с флегматичностью Повондры контрастирует 
энергия и деловитость Бонди), и сторонником некой партии в «Са
ламандровом Вопросе», и, наконец, в некоторых случаях — «ипо
стасью» самого автора.

Еще одна черта, свойственная философской условности и не
сомненно присутствующая в «Войне с саламандрами», — посто
янное сопоставление точек зрения отдельных лиц и социальных 
групп с признанием за каждой из позиций права на существова
ние. Во второй и третьей частях романа динамичный рассказ о со
бытиях и людях сменяется не менее увлекательным поединком 
идей и концепций: от гипотезы Угера о происхождении сала
мандр до эссе Вольфа Мейнерта о закате человеческой культуры 
и энергичного воззвания автора анонимного памфлета «Икс пре- 
достерегает»к разуму и совести людей. Для Чапека в высшей сте
пени характерно бережное обращение с чужим мнением и стрем
ление выслушать всех. Конечно, это не означает отказа от 
выражения собственной позиции: авторский голос отчетливо зву
чит на всем протяжении повествования и особенно в эпилоге, оза
главленном «Автор беседует сам с собой».

Итак, применительно к книге Чапека можно говорить по 
крайней мере о четырех типах вымысла (учитывая, разумеется, 
что два из них — fantasy и философская условность — присут
ствуют в «редуцированном» виде). Столь прихотливое сочетание 
в структуре «Войны с саламандрами» мотивов, приемов и сюжет
ных схем рациональной фантастики, fantasy, сатиры и притчи не 
просто придают роману неповторимый художественный облик 
или повышают занимательность сюжета. Они обеспечивают осу
ществление лежащего в основе повествования принципа непре
ры вного чередования смы словых пласт ов, ни один из которых, 
взятый в отдельности, не может претендовать на абсолютную 
адекватность трактовки, не говоря уж об исчерпывающем объяс
нении центрального образа. Довольно простой стержень действия 
(развертывание рационально-фантастической посылки) у Чапека



словно оплетен создаваемыми с помощью иных типов вымысла 
дополнительными тематико-проблемными планами, расширяю
щими и усложняющими его, постоянно ломающими едва успев
шие сложиться в читательском сознании стереотипы восприятия 
сюжетных событий.

Главное преимущество такого построения заключается в том,
: что см еняем ы е см ы слы  н е  исчезаю т , но аккум улирую т ся и про- 
j должают ощ ущ ат ься в  подт екст е, а финальная ситуация-символ 
j подвсщиг итог и интегрирует все предыдущие оттенки значений 
I фантастического образа. В последней части романа саламандры 
і воспринимаются одновременно и как причудливый «каприз приро
ды», и как «дьявольская» кара человечеству, забывшему в погоне за 
прогрессом о душевном и духовном взрослении, и как детища НТР, 
и как аллегория фашизма, и как сатирическое зеркало мира лю
дей, — будущие поколения читателей продолжат этот перечень.

Нагляднее всего функциональность синтеза различных типов 
вымысла демонстрирует, пожалуй, эпилог, содержащий вооб
ражаемый диалог писателя с собственным альтер эго. Парадокс — 
один из бесчисленных парадоксов в романе и вообще в творче
стве Чапека — состоит в следующем: в эпилоге (в четвертой 

I главе мы наблюдали нечто подобное в пьесе В. Маяковского 
; «Баня») полностью снята всякая условность, включая, на по
верхностный взгляд, и первичную. Создатель непосредственно 
вмешивается в созданный им текст, необратимо разрушая, каза- 

* лось бы, иллюзию достоверности.
I Чапек не просто внезапно разрушает иллюзию достоверности 
І изложенных событий — «якобы так и было», — но обнажает ис
кусственность самой формы отражения реальности в романе, 

j ивисимость хода событий от воли сочинителя. «И ты это так ос- 
5 тавишь? — вмешался тут внутренний голос автора. — Что имен
но? — несколько неуверенно спросил писатель... — Слушай, ты 

! в самом деле хочешь дать погибнуть человечеству?» (2 2 2). 
j Однако, выступая фактически в качестве персонажа, автор 
! остается «внутри» сконструированной им ситуации (саламандры 
по-прежнему выдаются за реальный фактор), что подчеркивает
ся настоящим временем и изъявительным наклонением, в кото
ром ведется беседа. «— Знаешь, кто даже теперь, когда пятая 
часть Европы уже потоплена, все еще поставляет саламандрам



взрывчатые вещества, торпеды и сверла?.. — Знаю. Все про
мышленные предприятия. Все банки. Все правительства» (224).

Таким образом, читатель, едва успевший вздохнуть с облег
чением (слава Богу, автор все это выдумал!), неожиданно вновь 
оказывается в плену иллюзии, на сей раз еще более крепкой, 
будто бы непосредственно подтвержденной писателем. Мало 
того, говоря об авторе в третьем лице, Чапек словно дистанци
руется от него, присутствуя «за кадром» и «над» ситуацией, — 
еще одна типично чапековская смысловая кулиса. Благодаря 
этому фантастическая ситуация романа начинает наполняться 
для читателя реальны м  значением. Связанная с саламандрами 
катастрофа придум ана, но причины сущ ест вую т  на самом деле, 
и потому масштаб ее вовсе не кажется фантастическим.

Эпилог романа Чапека выдержан в духе сатирического «разоб
лачения» рационально-фантастической посылки: предельно ясна 
гротесковость и памфлетность замысла. В ироническом ключе 
рассматриваются и отвергаются варианты окончания истории са
ламандр. «— Допустим, среди них начнется какая-нибудь эпиде
мия или вырождение... — Слишком дешево, братец. Неужели 
природе вечно исправлять то, что напортили люди?» (224). Автор 
одновременно выступает и как творец собственного замысла («Я 
делал, что мог...»), и — в силу объективных политико-экономи
ческих факторов — как не хозяин над ним: «Думаешь, по моей 
воле рушатся континенты, думаешь, я хотел такого конца? Эго 
простая логика событий; могу ли я в нее вмешиваться?.. Что де
лать, по-видимому, мир должен погибнуть; но по крайней мере 
это произойдет на основании общепризнанных экономических 
и политических соображений...» (222-223).

Вместе с тем повествование имеет и вполне традиционное 
для социальной фантастики завершение в духе «романа катаст
роф», что вызывает в памяти современного читателя длинный 
ряд произведений, начиная с «Алой чумы» Д. Лондона и «Вой
ны миров» Г. Уэллса и кончая «Мальвилем» Р. Мерля и «Днем 
триффидов» Д. Уиндема. Уместность и значимость рациональ
ной фантастики в эпилоге очевидна: дважды — для людей и са
ламандр, т. е. любого вида разумных существ — повторен при
зыв одуматься, изменить себя и жизнь соплеменников. Именно 
этот, создаваемый рационально-фантастической посылкой смы-



I еловой пласт финала легче всего распознается и наиболее со
чувственно принимается критикой.

! Добавим только, что рациональная фантастика выступает в 
эпилоге «Войны с саламандрами» в союзе с философской услов- 

; ностью. Широта постановки проблемы (смысл существования 
I человечества и разума во вселенной), отчетливо выраженная ино- 
j сказательность и нравственная заостренность повествования по- 
j рождают ситуацию, схожую с сюжетной конструкцией притчи, 
« которой присуща конкретность внешнего (событийного) плана и 
! обобщенность внутреннего содержания.
! Помимо линейности и открытости в будущее временного кон
тинуума рациональной фантастики, эпилог «Войны с саламанд
рами» содержит и характерную для притчи (и еще более — для 
мифа) цикличность: все повторяется в истории, людей сменяют 
саламандры, а затем вновь приходят люди («— Саламандры по
гибнут... — А что же люди? — Люди? Ах да, правда, люди... Ну, 
они начнут понемногу возвращаться с гор на берега того, что ос
танется от континентов... Постепенно континенты начнут расти 
благодаря речным наносам; море шаг за шагом отступит, и все 
станет почти как прежде», 227).

* Не случайно в эпилоге дается прямая отсылка к Библии 
(«...возникнет новый миф о всемирном потопе, который был по- 
слан Богом за грехи людей. Появятся легенды о затонувших 
странах, которые были якобы колыбелью человеческой культуры;

; будут, например, рассказывать предания о какой-то Англии, или 
I Франции, или Германии...», 227). Сегодняшняя (или даже отно- 
j сящаяся к будущему) ситуация соотнесена с мифологическим 
архетипом и «вечным» настоящим притчи.

Итак, в эпилоге «Войны с саламандрами» сочетание художест
венных принципов, присущих различным типам вымысла, созда
ет довольно сложную «иерархию смыслов». Читатель осознает, 
что роман Чапека — и фантастическое повествование в духе НФ,

; отражающее авторские размышления о путях прогресса; и сати
рический памфлет, пародирующий быт и нравы межвоенной Ев
ропы; и притча о духовном оскудении человечества, утративше
го в погоне за комфортом моральные ориентиры; и еще один 
вариант мифа о Всемирном потопе, посланном человечеству за 
его грехи, — т. е. новое воплощение в бесконечной цепи повторе-



ний «вечной» ситуации (архетипа), выводящее действие на мак
симально возможный уровень философского обобщения.

Авторский замысел, породивший подобный синтез, оконча
тельно проясняют завершающие роман фразы, которыми обме
ниваются писатель и его двойник: «— А потом? — Этого уже я 
не знаю...» (227). Сложность художественной конструкции и ее 
внутреннее богатство призваны побудить читателя к интеллек
туальной и нравственной активности. «Дальше думай сам! — 
словно бы говорит читателю Чапек. — Реальное течение собы
тий в какой-то мере зависит и от тебя!»

«Мастер и М аргарита» М  Булгакова. Как видим, «Война с са
ламандрами» дает основания говорить об увеличении содержа
тельной емкости, повышении занимательности и обогащении 
художественного мира произведения при использовании писа
телем синтеза различных типов вымысла. Но с окончательными 
выводами подождем до завершения анализа романа М. Булга
кова и новеллы Ф. Кафки.

Интересно, что в последнее время исследователи все чаще от
мечают сходство многих моментов творчества К. Чапека и М. Бул
гакова, причем речь идет не только о проблематике и вообще 
смысловых моментах (интеллектуализм и философичность, кри
тика современности, интерес к закономерностям человеческой 
истории, вариантам ее развития в будущем и т. п.), но и о поэтике, 
основанной на иносказании, тайнописи, бесчисленных семанти
ческих аллюзиях и ассоциациях. Указывается и на общность ис
пользуемых чешским и русским писателями структурных прин
ципов вымысла.

В плане подобного сходства любопытен прежде всего главный 
роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита», генеалогии образов и 
структуре которого посвящено ныне множество исследований164. 
Их общий итог можно выразить так: роман Булгакова — произ
ведение чрезвычайно многоплановое, насыщенное разнородными 
содержательными пластами, объединенными автором вокруг не
скольких проблемно-тематических центров (любовь, долг, преда
тельство, ученичество, воздаяние и т. п.). «Проблематика романа 
оказалась настолько всеобъемлющей, что вышла едва ли не на все 
уровни современной жизни. Добро и зло, верность и предательст
во, долг и совесть, любовь и ненависть — ведь именно об этих,



постоянно определяющих и никак не определящих свои отноше- 
ния антиномиях говорит автор»163.

Вариативной интерпретации в романе поддаются все элемен
ты — от сюжетных линий, в которых вскрываются биографиче
ские моменты, политические параллели и авторская полемика 
с религиозными, культурными, литературными авторитетами, до 
отдельных слов, аккумулирующих целые ассоциативные поля.

Для нас роман Булгакова интересен еще и тем, что в нем за
действованы практически все вычленяемые нами типы вымысла 
и связанные с ними поэтические приемы — начиная с вводимых 
автором с первых же страниц фантастической посылки и обра
зов, мифологических архетипов, использования философского 
иносказания и сатирического гротеска и кончая присутствием 
в тексте мотивов сна, бреда, галлюцинаций, гипноза и шизоф
рении. И тем не менее на фоне общего, действительно почти бес
конечного множества сюжетных линий, поэтических средств 
и семантических полей в романе «Мастер и Маргарита» отчетли
во прослеживаются по крайней мере три важнейших смысловых 
и художественных плана, детерминируемые тремя типами вы
мысла: fantasy, мифологической и сатирической условностью.

Доминирующий в романе тип вымысла — fantasy — задает 
общие параметры действия. Вводимая в первой главе f-посылка 
(присутствие в Москве 1930-х гг. дьявола и его свиты и творимые 
ими чудеса) определяет дальнейшее развитие сюжета. Fantasy 
пропитывает все слои повествования, от ключевых сцен (бал у 
Сатаны) до второстепенных эпизодов и деталей (летающая щетка, 
бедствия москвичек, принарядившихся на сеансе в Варьете, 
и т. п.), выполняя при этом множество художественных функ
ций. В частности, она сплачивает воедино разнородные сюжет
ные планы (приключения московских обывателей, один день из жиз
ни Иерусалима первого века нашей эры, линию Мастера и Мар
гариты), соединяет различные временные пласты (языческий мир, 
христианское Средневековье, «настоящее» Москвы 1930-х гг., 
личное прошлое заглавных героев и, наконец, «вечность» Волан
да и «двенадцать тысяч лун» заключения Пилата).

Но важнейшей функцией f-посылки остается все та же, под
робно рассмотренная нами во второй главе: «выбить» читателя из 
привычной повседневности, обычного прагматического мироощу-



щения, показать жизнь «в настоящем виде», (точнее, в якобы на
стоящем), т. е. дополненным сверхъестественными (инобытий- 
ными) слоями и бесконечно усложненным. Действительно, перед 
нами типичная для fantasy модель мира, которую мы назвали 
«истинной реальностью». В романе Булгакова, как у Г. Майринка, 
М. Элиаде, X. Эверса, Г. Лавкрафта, А. Грина и других мастеров 
fantasy, f-посылка кардинальным образом изменяет природу бы
тия. Материалистический мир Берлиоза (а с ним и обычного чи
тателя) мгновенно разлетается в прах с появлением Воланда, не
избежно означающим существование небесного и адского «ве
домств», вампиров и ведьм, плясок на Лысой Горе и еще многого, 
ранее не имевшего доступа в бодрствующее сознание.

Для читателя изменение носит скачкообразный характер, хо
тя для отдельных героев (Иванушка, Маргарита, но не Мастер, 
подготовленный к чудесам и сразу поверивший в рассказ Ивана) 
может оказаться необходимым постепенное «врастание», адап
тация к необычайному. Нам же автор преподносит иной мир — 
точнее, иное восприятие мира — как артефакт, вечно длящуюся 
данность. То, что вторгается в обыденность, подразумевается 
бывшим изначально, но до поры до времени тайным или иска
женным, неверно интерпретированным, подобно истории под
вижничества Иешуа или роману, написанному таинственно «уга
давшим» истину Мастером.

Своеобразие и неповторимый облик f-посылки и вообще 
плана fantasy в романе Булгакова заключается в том, что он кон- 
таминирует, с одной стороны, черты и атрибуты многих фило
софских и религиозных систем (монотеизм и политеизм, гно
стический дуализм, релятивизм, материализм — и это не считая 
ссылок на Канта или на историческую и мифологическую тра
дицию в трактовке личности и жизни Христа), а с другой — 
бесчисленные мотивы и темы мировой литературы, в частности 
европейской дьяволиады.

«В “Мастере и Маргарите” слиты воедино несколько куль
турных и историко-религиозных традиций: античное язычество, 
иудаизм, элементы раннего христианства, западноевропейская 
средневековая демонология, славянские мифологические пред
ставления (опосредованные православием, но все же более близ
кие к фольклору, нежели к религиозной ортодоксии)... Совер-



шенно естественно, что каждая из этих традиций влечет за со- 
I бой определенные устойчивые ассоциации сразу в нескольких 
! контекстах. Поэтому многие элементы, образы, персонажи, эпи- 
1 зоды романа обладают автономным значением на уровне каж
дого культурного пласта»166.

Отсылки «истинной реальности» произведения к сакральным 
I и художественным текстам завуалированы, а порой и зашифро- 
j ваны автором, но благодаря усилиям литературоведов каждому 
і школьнику ныне известно, почему на шею Маргарите повесили 
! «тяжелое в овальной раме изображение черного пуделя на тя- 
! желой цепи» (смысловая параллель с «Фаустом» Гете), а спе
циалисты догадываются и о том, кто такой Фиолетовый рыцарь 
и кем были в земной жизни гости «бала ста королей».

Квинтэссенцией «духа и буквы», а точнее, самой атмосферы 
fantasy в романе выступает, конечно же, Воланд, который когда- 
то, по его словам, присутствовал при допросе Иешуа Пилатом, а 
теперь решительно вмешивается в судьбы булгаковских совре
менников. Мы убеждены, что этот образ относится именно к 
сфере fantasy, хотя на первый взгляд, как и прочие персонажи 
«современной» сюжетной линии, он представляется порождени- 
ем сатирической условности. «Воланд с его холодным поведе
нием и жестокой справедливостью порою кажется покровите
лем беспощадной сатиры, что вечно обращена ко злу и вечно 
совершает благо»167.

В облике и поведении «инфернальных» персонажей, бесспорно, 
можно усмотреть комические черты. В первых откликах на роман 

! критика недоумевала по повещу ревматизма и заплатанной рубахи, 
f не соответствующих «достоинству» Князя тьмы, не могла понятъ,
I зачем понадобилась Воланду симуляция сумасшествия или ерниче- 
; сгво в беседе с Берлиозом. В явно иронических, а то и убийствен
но-саркастических тонах повествует Булгаков и о похождениях 

; волацдовской свиты. Никто не усомнится в комическом пафосе 
! сцен с участием Коровьева или Бегемота. Мотивы шутовства, гаер- 
; та, всеобщей и гнусной издевки намеренно усилены Булгаковым 
в последней версии романа — это можно проследить по недавно 
изданным черновым редакциям и вариантам текста.

Однако комические детали в описаниях Воланда и его свиты 
воспринимаются отнюдь не как сатирическое снижение и атеи-



стическое «развенчание» образа сатаны, но как атрибут, суще
ственнейшая характеристика персонажа, за которым угадыва
ются черты Асмодея Лесажа и Мефистофеля Гете. Бесспорно, 
здесь Булгаков вслед за своими предшественниками реализует 
традиционную для ортодоксального христианства идею о связи 
дьявола с материальным «низом» вселенной, со сферами греха, 
обмана, глумления, низменных плотских наслаждений. Но бала
ганный тон и шутовская внешность — всего лишь одна из бес
численных масок Воланда, и в ключевых эпизодах он серьезен, 
а его облик строг (ср. сцену финального ночного полета) в пол
ном соответствии с художественными законами «истинной ре
альности» fantasy.

Вместе с тем утрированно-комическое изображение Воланда 
в некоторых эпизодах диктуется окружающей его общей атмосфе
рой пародии, иронического переосмысления современного ав
тору быта, упрощенно понимаемых религиозных канонов и догм. 
«В сюжете романа таинства изображены пародийно, даже мес
тами святотатственно, как того и требует присутствие в ней дья
вола. Это прежде всего полумистический-полуиронический фон, 
необходимый для философско-религиозного осмысления его фи
гуры, некоторая даже мистификация читателя...»168 Добавим, что 
пародируются не только христианские таинства, но и атрибуты 
безрелигиозной советской эпохи (ср. фальшивое почтение к ним 
Воланда, который «испуганно обвел глазами дома, как бы опа
саясь в каждом окне увидеть по атеисту»; коллективное испол
нение «Славного моря...»; бесчинства Коровьева и Бегемота в ма
газине Торгсина и многие другие моменты).

Чаще же всего смех, одолевающий читателя при знакомстве с мо
сковскими похождениями свиты Воланда, связан отнюдь не с ней 
самой, но с меткими сатирическими описаниями столичных обыва
телей и вообще нравов современной Булгакову эпохи. Здесь сатири
ческая условность как самостоятельный тип вымысла представлена 
очень ярко. Но с образом Воланда соотнесен в романе иной эмоцио
нальный фон — лирический, и в нем-то (в рамках плана fantasy) 
разворачивается история любви Мастера и Маргариты.

Второй после fantasy наиболее значимый тип вымысла в рома
не — мифологическая условность. «“Мастер и Маргарита”, — 
считает Б. Гаспаров, — это роман-миф. В этом своем качестве он



вызывает сильнейшие ассоциации с другим произведением, соз
даваемым в то же время — в течение 1930-х гг.: романом Томаса 
Манна “Иосиф и его братья”... Глубоко сходным является прин
цип... делающий читателя непосредственным очевидцем, во всех 
мельчайших бытовых подробностях, мифологических событий... 
миф превращается в реальность, но и реальность тем самым пре
вращается в миф»169.

Мифологическая условность сообщает сюжету булгаковского 
романа космичность, а точнее, космогоничность, этиологический 
аспект, т. е. вселенский масштаб действия и значимость изобра
жаемого для организации бытия в целом, а не только для кон
кретных людей или даже всего человечества. События, имевшие 
место около двух тысяч лет назад в Ершалаиме, по мнению авто
ра, определили облик нашего мира (и прежде всего сложные взаи
моотношения двух потусторонних «ведомств»), но мало того — 
прошлое продолжает длиться, видоизменяться и жить. Происхо
дящее в самом романе вносит поправки во вселенскую историю: 
на глазах у читателя освобожден Пилат и Фиолетовый рыцарь, 
взят в вечность Мастер и его подруга, на Весеннем балу полнолу
ния у сатаны с каждым годом появляются новые и новые лица 
вплоть до высших чиновников советской России.

Оказавшись в сфере господства мифа, видоизменяются не толь
ко мысли и поступки героев, но и их повседневный облик («ведь- 
минский» вид Маргариты). Как определенные действия, так и от
дельные слова и жесты приобретают магическое значение. Одной 
фразой «Свободен!» Мастер разрушает окружающие место заточе
ния Пилата горы. «Тебя прощают» — этими словами Маргарита 
решает судьбу Фриды. А в ранней редакции романа Иван Бездом
ный наступает ногой на изображение Христа, и внешне невинный 
жест предопределяет дальнейший ход событий.

В соответствии с принципами мифологической модели мира 
каждый из созданных булгаковской фантазией персонажей рано 
или поздно оказывается перед выбором собственной линии по
ведения, которая не просто сформирует его земной путь, но и 
обусловит его существование в вечности. Это верно даже для 
второстепенных лиц, таких, как Наташа, Николай Иванович, 
Варенуха, — не говоря уж о главных героях. В выбор пути не
вольно вовлекается и сопереживающий персонажам читатель.



Мифологическая условность значительно углубляет основной 
конфликт романа (борьбу абсолютизированных света и тьмы во 
вселенной и в душе человека), определяет нравственный центр 
проблематики (мотив поступка, решающего судьбу человека и 
мира) и особую, свойственную литературному мифу постановку 
проблемы долга: преобладание интересов коллективного и вечно
го — общечеловеческого, общемирового — над личным, част
ным, индивидуальным, важным сию минуту и в данных истори
ческих обстоятельствах.

И вот Пилат, утром четырнадцатого нисана смертельно бо
явшийся императора и краха своей карьеры, вечером того же 
дня рассуждает совершенно иначе: «Неужели вы... допускаете 
мысль, что из-за человека, совершившего преступление против 
кесаря, погубит свою карьеру прокуратор Иудеи?.. Разумеется, 
погубит. Утром бы еще не погубил, а теперь, ночью, взвесив 
все, согласен погубить. Он пойдет на все, чтобы спасти от казни 
решительно ни в чем не виноватого безумного мечтателя и вра
ча!» (591). Именно мифологическая условность привносит в ро
ман пафос героики и трагедийности, готовности жертвовать не 
только своим удобством и покоем, но всем, что еще минуту на
зад казалось дорогим и единственно важным, ради высших за
конов нравственной справедливости.

Данный тип вымысла порождает в романе и ряд особых «ар
хетипических» сшуаций; под ними мы, как и в третьей главе, под
разумеваем некие изначальные, существенные опять-таки в бытий
ном смысле «праситуации», по-разному просматривающиеся в раз
личных сюжетных планах. «Писатель использует вечные образы 
и мифологические схемы, т. е. так называемые архетипы, — от
мечают О. Кушлина и Ю. Смирнов, — которые не являются автор
ским созданием, не имеют единственного словесного обозначения, 
а составляют глубинную часть культуры и воспринимаются чаще 
всего на интуитивном, подсознательном уровне»170.

Подобных ситуаций можно выделить несколько. Это, напри
мер, схема взаимоотношений «учитель // ученик» (Иешуа — Ле- 
вий Матвей, Мастер — Иван Бездомный; причем оба будущих 
ученика вначале придерживаются взглядов, диаметрально проти
воположных взглядам учителей), ситуация «предательства // про
щения» (или «предательства // наказания»), «проступка // возмез-



дия» (Пилат, Иуда, гонители Мастера, Берлиоз и т. д.), «жертвы Н 
воздаяния» (Мастер, Маргарита) и другие.

Перечисленные архетипы реализуются на пространстве ро
мана, во-первых, на заре христианской эры в Ершалаиме; затем 
многократно в течение двух тысячелетий господства христиан
ства в Европе (они в «свернутом» виде присутствуют в характе
ристиках гостей на балу, даваемых Коровьевым и Бегемотом), 
наконец, в Москве 1930-х гг. История приобретает свойствен
ную мифологическому восприятию цикличность (как и у Чапе
ка: все уже было и еще повторится не раз), и читатель оказыва
ется свидетелем завершения очередного витка: «Сегодня такая 
ночь, когда сводятся счеты», —  говорит Воланд (652).

«Временная структура художественного мира романа двой
ственна, —  пишет Л. Дмитриева, —  течение времени обладает 
направленностью и перспективой, но внутри этого направлен
ного линейного движения возникает и постепенно выдвигается 
на передний план момент повторяемости и обратимости... Внут
ри бесконечно становящегося текущего времени возникает цик
лическое время. Происходит сопряжение времени и вечности... 
Мотивы возвращения и встречи определяют ритм всего романа.

I Такая ритмическая композиция качественно изменяет историче- 
ски-конкретное, насыщенное приметами конкретной эпохи про
странство-время “вставных новелл”: оно оборачивается вневре
менным смыслом основных этических проблем бытия...»171 Хро
нологическая, а вслед за ней и смысловая глубина сюжета при 
подобной цикличности возрастают многократно.

Завершение витка, однако, не означает окончательного финала, 
і Циклы продолжаются, воспроизводя привычные архетипы на но- 
і вых и новых этапах. Аналогом традиционного для мифа (и мифо- 
і логической условности) dreamtime и сакрального времени религи- 
■ озных празднеств становятся в романе ежегодно происходящие в 
j пасхальную ночь возвращения в прошлое Ивана Бездомного.

Заданные архетипами ситуации повторяются в обоих событий
ных планах романа: современном (сатирическом) и библейском 
(мифологическом, философском), отчего некоторые образы приоб
ретают различные «ипостаси», своего рода двойников в иных пла
стах: первосвященник Кайфа —  председатель МАССОЛИТа Бер
лиоз, Иуда из Кириафа —  Алоизий Могарыч и т. п.



Таким же параллелизмом обладают и многие эпизоды. На
пример, погоня Ивана за Воландом находит параллель в пути 
Иешуа на Голгофу (иконка на груди Иванушки // доска с надпи
сью на шее Иешуа, оба в рубище, обоим связывают руки); 
встреча Низы и Иуды в Нижнем Городе напоминает знакомство 
Мастера и Маргариты в Москве; одна и та же «трансцендент
ная» гроза бушует в первом и двадцатом столетиях нашей эры.

Из-за бесконечного параллелизма мотивов структура романа 
Булгакова, подобно произведению Чапека, может быть истолко
вана как система зеркал, взаимно отражающих друг друга эпи
зодов и мотивов. Художественное воздействие такой структуры 
огромно: «Исчезает всякая временная и модальная (действитель
ность vs недействительность) дискретность, один и тот же фено
мен, будь то предмет, или человеческий характер, или ситуация, 
или событие и т. п., существует одновременно в различных вре
менных срезах... Здесь прошлое и настоящее, бытовая реаль
ность и сверхреальность — это просто одно и то же, единая суб
станция, переливающаяся из одного состояния в другое»172.

Но первым задумывался Булгаковым и долгое время предпо
лагался в качестве главного дополняющего f-посылку художе
ственного плана отнюдь не мифологический, а сатирический 
пласт романа. Изображение Москвы 1930-х гг., за исключением 
эпизодов, связанных с Берлиозом, Иванушкой, Мастером и Мар
гаритой, характеризуется комическим пафосом, часто доходя
щим до сарказма и открытого неприятия автором происходяще
го (вечерний разгул в Грибоедове, сеанс в Варьете, похороны 
Берлиоза). Интересно, что вымысел в сатирический план романа 
привносится в основном f-посылкой (миссия Воланда).

Сам же по себе данный сюжетный пласт явного вымысла 
практически лишен. Для воссоздания бесконечной череды Лихо
деевых, Соковых, Поплавских и Прохоров Петровичей автором 
используется внушительный набор сатирических приемов: от за
острения, гиперболы, гротеска до пародии, каламбуров, «гово
рящих» фамилий, развернутых метафор и буквализованных фра
зеологизмов (типа «...в Киеве дядька», давшего жизнь респекта
бельному экономисту-плановику, родственнику Берлиоза).

Но если не считать говорящего костюма, исчезающих нарядов 
и превращающихся денег (здесь налицо сатирико-фантастический



гротеск), собственно вымысла —  т. е. элемента необычайного —  
в подобных сценах нет, как нет его и в образах бесчисленных взяточ
ников, бездельников и карьеристов, а если вымысел все же появляет
ся здесь (ср. приключения буфетчика в квартире № 50), то в духе 

I fantasy, носителем которой выступает Воланд и его приближенные.
Правда, сама fantasy в сатирическом плане повествования пре- 

! терпевает существенные изменения, точно так же, как в «Войне 
і с саламандрами» при схожих обстоятельствах видоизменялась ра- 
j ционально-фантастическая посылка. В сатирической сюжетной 
; линии Воланд важен уже не в качестве воплощения иной, «истин

ной реальности» fantasy и не в качестве главы одного из сверхъес
тественных «ведомств», управляющих мирозданием, как в сфере 
господства мифологической условности, но в роли гоголевского 
«ревизора», высшего справедливого судьи, своего рода «чиновника 
из Петербурга с секретным предписанием».

Происходит мгновенное «снижение» f-посылки, ее переклю
чение в комический и комедийный планы, что существенно из
меняет и в конечном итоге обогащает стереотипную мистическую, 
метафорическую или «ужасную» трактовку читателем плана fan
tasy в романе. В сфере сатиры вымысел не знает ограничений 

; «серьезной» фантастики, поэтому Булгакову нет необходимости 
строго выдерживать логику, задаваемую фантастической посыл
кой. И вот на столах у медицинских светил неизвестно почему, в 
стиле кэрролловского повествования о приключениях Алисы, 
пляшут «паскудные воробушки», береты свободно превращаются 

} в котят, почтенные жильцы с нижнего этажа —  в свиней,, а изво- 
I ротливые администраторы —  в вампиров.
; F-посылка и весь план fantasy в большинстве «современных» 
j эпизодов романа (но не во всех и особенно не там, где присутст- 
] вует мифологический вымысел) окутаны комической атмосфе- 
■ рой. Булгаков мастерски сочетает серьезный и строгий, в духе 
j лучших образцов мистико-философской fantasy, тщательно соот- 
{ несенный с логикой «истинной реальности» рассказ о вечном со- 
: существовании и борьбе сверхъестественных «ведомств» Иешуа 

и Воланда с отвергающим эту (а порой и вообще любую) логику 
игровым и гротескным повествованием о похождениях нечистой 
силы, заставляющим вспомнить и карнавальную смеховую сти
хию «Гаргантюа и Пантагрюэля» Ф. Рабле, и комическое сниже-



ние образов христианской демонологии в соответствии с фольк
лорной традицией в гоголевской «Ночи перед Рождеством».

Присутствие в романе fantasy, мифологической и сатириче
ской условности едва ли может быть оспорено. Сложнее обстоит 
дело с другими типами вымысла — сказочной и философской 
условностью. Ряд исследователей отмечает присутствие в «Мас
тере и Маргарите» сказочных мотивов и сцен. Интересны и несо
мненно оправданны проводимые в критических работах паралле
ли: Иванушка Бездомный // Иван-дурак русской сказки, клиника 
профессора Стравинского // «избушка без окон, без дверей» (дей
ствительно, в клинике вместо дверей — раздвигающиеся стены, 
а окна забраны решетками, и выскочить из них нельзя), пребыва
ние в клинике соответствует путешествию «в тридесятое царст
во», т. е. в мир смерти, отсюда — последующее «второе рожде
ние» героя, его превращение из «дурака» в «царевича» и т. п.). 
Явно сказочные и былинные атрибуты, в духе русского фолькло
ра, содержит сцена состязания в свисте на Воробьевых горах.

Однако, на наш взгляд, применительно к роману Булгакова 
речь может идти только о мотивах (или даже просто об ассо
циациях, возникающих у читателя), а не о сколько-нибудь четко 
выраженной структуре волшебной сказки и формирующей эту 
структуру сказочной условности как самостоятельном типе вы
мысла. Во всяком случае мы не находим в произведении ни 
пространственно-временного континуума, задаваемого сказоч
ной условностью, ни особой «волшебной» формы проявления 
элемента необычайного.

Еще более сложен вопрос о философской условности. По 
нашему мнению, говорить о присутствии этого типа вымысла в 
«Мастере и Маргарите» вполне возможно, так как здесь, пусть и 
в неявной форме, прослеживаются его главные признаки: фило
софичность и обобщенность, рождающие особый «вечный» се
мантический пласт повествования, и иносказательность, т. е. 
проступающий за сюжетными событиями некий иной, важный 
для автора, смысл изображаемого.

Об иносказаниях в «Мастере и Маргарите» критика писала 
подробно и много. Но нас интересуют не все и всякие скрытые 
параллели, содержащие конкретные политические, исторические, 
авторско-биографические аллюзии и отсылки, а именно присущая



притче вторая (подразумеваемая) философская интерпретация 
сшуаций. И этот тип иносказания, бесспорно, ощутим в романе. 

I Например, в эпизодах, связанных с Иешуа и Пилатом, первый 
І смысловой план (апокрифическая версия Евангелия, стилизован- 
і ная под историческое повествование, претендующее на докумен

тальную точность) не заслоняет второй —  чем-то необычайно 
важную для автора проблему предательства вообще, проблему 
истины и путей ее поиска, «преодоления себя» по требованию 
собственной совести.

И история Мастера и Маргариты тоже важна не только сама 
по себе или как зашифрованный рассказ об отношениях М. Бул
гакова и Е. Шиловской, но и как история любой истинной 
любви, вбирающая в себя все конкретные проявления и вари
анты развития этого чувства: «За мной, читатель! Кто сказал 
тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да 
отрежут лгуну его гнусный язык!.. За мной, читатель, и только 
за мной, и я покажу тебе такую любовь!» (484).

Бесспорно наличествует в романе и особый, рождаемый фи
лософской условностью «вечный» и «всеприсущий» простран
ственно-временной план притчи. Читатель не может не обратить 

] внимание на намеренную обобщенность, отрывочность и не
конкретность изложения некоторых эпизодов, создающую поч
ву для их символического «вневременного» истолкования. На
пример, подобным образом передается Мастером история его 
встреч с Маргаритой, попыток опубликовать роман и, наконец,

] ареста: «Он повел дальше свой рассказ, но тот стал несколько 
■ бессвязен. Можно было понять только одно, что тогда с гостем 
{ Ивана случилась какая-то катастрофа...» (409). В другом, ерша- 
; лаимском плане сюжета так же намеренно затенена история 
( предательства Иуды. Интересно, что в черновых вариантах ро

мана сохранились отброшенные затем автором более подробные 
; версии, включающие эпизоды заседания Малого Синедриона 

и упоминания Искариота как лучшего сыщика тайной службы 
первосвященника.

Постепенно теряют конкретный облик столь важные для сю
жета романа города —  Москва и Ершалаим. Насколько узнаваемо 
и детально рисуется столица России в первых главах (Патриар
шие пруды, «крестный путь» Ивана Бездомного по знакомым чи-



тателю улицам), настолько обобщенно и символично выглядит 
она в финале («...необъятное сборище дворцов, гигантских домов 
и маленьких, обреченных на слом лачуг...», 631). Нечто подобное 
происходит и с Ершалаимом: «Над черной бездной, в которую 
ушли стены, загорелся необъятный город с царствующими над 
ним сверкающими идолами над пышно разросшимся за много 
тысяч этих лун садом» (654). Это уже не реальный населенный 
пункт, пусть и двухтысячелетней давности, а скорее Небесный 
Иерусалим, христианский символ — или, по крайней мере, Го
род с большой буквы (как в «Белой гвардии» Киев), обобщенное 
обозначение жилья, центра культуры, очага цивилизации.

Слившимся в один Город городам соответствуют в романе 
освобождаемые от привязки к конкретной эпохе человеческие 
судьбы. Самый яркий пример — Мастер, отказавшийся от фа
милии, как и вообще от связи с современностью. По его призна
нию, «не имея нигде родных и почти не имея знакомых в Моск
ве», он жил совершенно один и даже не помнил толком, когда 
и на ком был женат.

Но и вообще большинство попавших в сферу внимания Во
ланда лиц временно или навсегда прекращают обычное земное 
существование, определяемое конкретными историческими об
стоятельствами: от Маргариты и Наташи, то ли умерших, то ли 
похищенных «гипнотизерами», до Берлиоза, Майгеля или недол
го пробывших, один —  «перевозочным средством», а другой — 
«вампиром-наводчиком», Николая Ивановича и Варенухи. Что 
же говорить о тех, кого «оба ведомства» намеренно изымают из 
реального мира в трансцендентную «вечность»: о Левин Матвее, 
Пилате, Коровьеве —  Фиолетовом рыцаре, да и о самих главных 
героях в дарованном им «приюте», находящемся вне времени 
и пространства!

Итак, «город вообще» и «человек вообще» проступают в тек
сте за конкретно-бытовым обликом обитателей Москвы и Ер- 
шалаима (ср. мнение Воланда о москвичах: «Люди как люди... 
Любят деньги, но ведь это всегда было... обыкновенные люди... 
в общем, напоминают прежних...» (392). После встречи с Ие
шуа, говорит Н. Утехин, Пилат «начинает вдруг ощущать себя 
не прокуратором Иудеи, римским патрицием, всадником Золо
тое Копье, а просто человеком, братом таких же, как и он, лю-



дей»173. Подобные обобщения мы наблюдали и в финале романа 
Чапека, и еще ранее, там, где речь шла о мифологических эпо
пеях Толкиена и Манна. Суть приема —  в обнажении глубин
ных пластов человеческого сознания, демонстрации связанно
сти всех планов бытия, от космических до личных.

«Бездомный, Берлиоз, Мастер, Маргарита, Пилат —  это ти
пология человеческих точек зрения на мир: они последователь
но выводят читателя на сверхчеловеческую, космическую точку 
зрения Воланда, которая в свою очередь предполагает над собой 
какую-то особую, абсолютную позицию... “Сверхчеловеческая” 
же точка зрения требует идентификации воспринимающей ее 
личности с космосом... преодоления своей ограниченности и обо
собленности и растворения в беспредельности и множественно
сти...»174 Обратим внимание на замеченный А. Кораблевым 
принцип сопоставления позиций, своего рода непрекращаю- 
щийся внутренний диалог персонажей, каждый из которых от
стаивает какую-то определенную концепцию бытия. Опять важ
нейший для притчи признак.

Разумеется, книге Булгакова в высшей степени присущ исто
ризм. Роман представляет собой яркий, хотя, конечно, субъек
тивный, как и всякое произведение искусства, источник инфор
мации о нравах и жизненных ценностях населения советской 
России 1920-30-х гг. Но современная эпоха, благодаря мифоло
гической и философской условности, непрерывно соотносится 
здесь с прошлым и будущим, а человеческая история —  с быти
ем в целом, которое намного шире и сложнее ее.

Подведем итоги. Итак, в «Мастере и Маргарите» мы вычле
нили четыре самостоятельных типа вымысла: fantasy, сатириче
скую, мифологическую и философскую условность. Их сложное 
взаимодействие ведет к тому, что каждая тема, проблема, мотив 
получают в повествовании как минимум двойное или тройное 
освещение и интерпретацию.

Во-первых —  предельно возвышенную, идеализированную и од
новременно максимально сниженную, огрубленную, будто «вывер
нутую наизнанку». Иначе говоря, для любого мотива в романе 
присутствует его альтернативное звучание, иногда определяе
мое как «поэтика двоемирия», заключающаяся в сопоставлении 
грубо прозаического и идеального.



Амбивалентность интерпретаций лучше всего видна в эпизо
дах с Маргаритой: романтическая возлюбленная, верная подруга, 
полная сострадания и милосердия в сценах с ребенком и Фридой 
женщина на тех же страницах — ведьма со всеми сопутствую
щими атрибутами: косоглазием, наготой, сквернословием, залих
ватской удалью и т. п. Двойственность образа подчеркнута двой
ным обращением: «Ой! — тихо воскликнул он и вздрогнул, — 
простите великодушно, светлая королева Марго!» (514); ср.: «Как 
я счастлива, черная королева, что мне выпала высокая честь, — 
монашески шептала Тофана...» (356). Параллелизм «светлого» 
и «черного» титулов королевы здесь едва ли случаен, учитывая 
символику света и тьмы в романе.

Кроме того, любой мотив в «Мастере и Маргарите» предста
ет перед читателем в тройном хронологическом обличье: кон
кретно-историческом, мифологически-циклическом и вневремен
ном, вечном. Вот терзается, глядя на Лысую Гору, Левий Мат
вей — не успел спасти самого близкого человека, не смог ока
заться рядом! Вот совершенно в том же упрекает себя после 
ареста Мастера Маргарита — архетип реализуется в ином исто
рическом пласте. А за ними —  не имеющая пространственно- 
временных границ важнейшая и для автора тема, выраженная 
словами Воланда: «...что ж, тот, кто любит, должен разделять 
участь того, кого он любит» (653).

Наконец, любая идея раскрывается в романе в трех эмоцио
нальных ключах: лирическом, героическом и комическом. Тема 
любви вслед за интимным звучанием (сцены в арбатском под
вальчике) обретает бытийно-героический тон (Маргарита про
сит за Мастера у самого дьявола), но этот тон имеет и комиче
ско-бытовые оттенки (ср. линию «Николай Иванович —  Ната
ша» или разговор на балу: «Ведь бывает же так, королева, чтобы 
надоел муж», 636). Почти все персонажи романа поочередно 
оказываются то в смешных, то в печальных, то в откровенно 
страшных (в обыденном или мистическом понимании) обстоя
тельствах. И только при сопоставлении поведения героя во всех 
типах ситуаций становится ясным подлинный смысл образа.

Можно сказать, что, как и в «Войне с саламандрами» Чапека, 
синтез различных типов вымысла играет в романе Булгакова 
интегрирующую ролъ, связывая воедино не просто сюжетные



линии, но смысловые пласты повествования, объединяя различ
ные, порой очень несхожие между собой поэтические средства 
(сатирический гротеск и мифологическую развертку «архетипов», 
философское иносказание и f-посылку) в единую художествен
ную структуру, создавая основу жанровой полифонии («Мастера 
и Маргариту» можно определить как сатирико-фантастический 
роман с элементами притчи и мифа). Подробнее о характерной 
для романов Чапека и Булгакова сложной картине мира, полу
чаемой за счет взаимного наложения вымышленных моделей 
реальности, мы поговорим позднее, после анализа последнего 
из избранных нами текстов.

«Превращение» Ф. Кафки. По сравнению с пестрым и многооб
разным фантастическим миром «Мастера и Маргариты» и «Войны 
с саламандрами» структура новеллы Кафки может показаться уп
рощенной, а ее сопоставление с рассмотренными выше произведе
ниями —  необоснованным. Но это обманчивое впечатление. Вы
мысел в творчестве Кафки, в частности в «Превращении», не менее 
ярок, неповторим и интересен с точки зрения изучения законов 
синтеза различных типов вторичной условности, чем фантастика 
Булгакова или Чапека.

В «Превращении», как и в булгаковском романе, внешнюю 
сюжетную канву определяет fantasy, все с тем же типичным для 
нее неожиданным и немотивированным фантастическим допу
щением, резко «опрокидывающим» привычные представления о 
мире (превращение человека в насекомое —  каким образом? 
почему? зачем?).

Налицо все характерные черты f-посылки: внезапное изме
нение устоявшегося порядка вещей, контраст (при возможном 
внешнем сходстве) «старого» и «нового» миров, растерянность 
героя, необъяснимость происходящего. Первая фраза новеллы 
непосредственно вводит читателя в «истинную реальность»: «Про
снувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза 
обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное на
секомое» (292). Но она же намечает и характерную для Кафки 
специфику посылки —  принципиальный отказ от какой бы то 
ни было, пусть даже внесюжетной мотивации.

Симптоматично, что сам факт превращения всячески нивели
руется Кафкой. Ни интерьер комнаты Грегора, ни мир за преде



лами квартиры в результате превращения не претерпевает изме
нений. Тем разительнее контраст между привычным окружением 
и новым обликом героя. «Человек превратился в насекомое! А вот 
попробуйте рассказать об этой чудовищной метаморфозе более 
буднично, чем это сделал Кафка! — пишет Д. Затонский. — Ге
рой, а вместе с ним и автор не испытывают ни отчаяния, ни даже 
удивления. Мир не перевернулся, комната осталась комнатой: 
образцы материи лежат на столе; дешевенькая картинка висит на 
стене, она и сейчас привлекает внимание Замзы»175.

Восприятие героем окружающего раздваивается: вначале он 
психологически еще живет прошлым, и важнее, чем его новый 
облик, представляется ему опоздание на утренний поезд. Осоз
нание перемены, навсегда оторвавшей его от людей, приходит 
к Грегору постепенно, по мере того как все больше искажает
ся, а затем и вовсе утрачивается речь, исчезают человеческие 
потребности и привычки.

Ни в начале новеллы, ни в последующем тексте мы не най
дем объяснений случившемуся, равно как и подробностей пре
вращения. «Беспокойный сон» Грегора в эту ночь и «страшное 
насекомое», оказавшееся в кровати утром, —  вот все известные 
факты. Непонятен и сам механизм перемены: она не подходит 
под определение «волшебства», не связана с магией и уж тем 
более не служит проявлением чьей-то разумной воли. Нет даже 
косвенного обоснования происшествия существованием неких 
«высших» сил, как в «Мастере и Маргарите». Ситуация напоми
нает бред или видение, но автор настойчиво повторяет: «Это не 
было сном».

Остается предположить, что речь идет о проявлении неких 
загадочных и неизвестных человеку законов бытия, явно имею
щих нравственную подоплеку и приведенных в действие внут
ренними отношениями в семье Замза. «Если мысленно расчле
нить романы и новеллы Кафки на их первичные элементы... то 
мы получим преимущественно осязаемо реальные, ничем не 
примечательные вещи, предметы, явления. Фантастика появля
ется лишь тогда, когда Кафка начинает ставить их в определен
ную зависимость от элементов нереальных или даже просто 
друг от друга, —  она заключена в ситуациях, в расположении 
предметов, в их взаимном отталкивании или притягивании»'76.



К случившемуся более применимы понятия «судьбы» или 
1 «рока», чем «чуда» или «фантастического происшествия». Это 

подтверждается тем, что превращение Грегора и его семьей, 
и немногочисленными второстепенными персонажами воспри
нято как свершившийся факт, нечто вроде стихийного бедствия 
или болезни. Можно обсуждать последствия несчастья, демон
стрировать и высказывать собственное отношение к нему (здесь 
почта однозначно преобладают страх и отвращение), но нет смыс
ла говорить о самом событии —  таково мнение окружающих, 
близких и дальних.

Этим объясняется и отсутствие огласки. Случившееся оста
ется личным делом семьи: «Грегор так и не узнал, под каким 
предлогом выпроводили из квартиры в то первое утро врача или 
слесаря...» (310). «Кстати, прислуга —  было не совсем ясно, что 
именно знала она о случившемся, —  в первый же день... попро
сила мать немедленно отпустить ее, а прощаясь... со слезами 
благодарила за увольнение как за величайшую милость и дала, 
хоть этого от нее вовсе не требовали, страшную клятву, что ни
кому ни о чем не станет рассказывать» (311).

В сюжетном плане, к разочарованию большинства читателей, 
] посылка не находит объяснений. Но, исходя из логики Кафки, 

она и не нуж дается в них. Лишь по мере все более глубокого 
проникновения в ткань повествования начинает проясняться 
смысл происходящего —  но уже на уровне не посылки и сюже
та, а авторской концепции бытия. Например, превращение героя 
можно трактовать как его бунт против истинных взаимоотно
шений в семье, спрятанных под маской уважения и взаимной 
симпатии. Возможны, конечно, и иные трактовки, но все они —  
обязанность и привилегия читателей, а не автора. Кроме того, 
подобные интерпретации, как правило, не связаны с фантасти
ческой посылкой, т. е. с вопросом, кто или что и каким именно 
образом произвело с Грегором Замзой жестокий эксперимент.

Не вполне типичен для fantasy и финал. Со смертью Грегора 
фантастика словно уходит из сюжета, так и не получив формаль
ных обоснований, а мир, по крайней мере внешне, возвращается 
в привычное состояние, не измененное превращением. Семья от
правляется на прогулку с твердым намерением поскорее забыть 
о пережитых несчастьях. Чтобы осознать закономерность такого



финала, а вместе с тем и специфику плана fantasy в новелле, не
обходимо обратиться к ее второму смысловому и художествен
ному плану, связанному с иным типом вымысла — философской 
условностью.

Несмотря на большую роль f-посылки, служащей завязкой и ос
новной пружиной действия, в произведении доминирует именно 
философская условность, определяющая характерные для притчи 
пространственно-временной континуум, систему образов и саму ор
ганизацию повествования. В этом смысле «Превращение» в кон
тексте творчества Кафки ближе к «Замку», чем к «Сельскому вра
чу», где fantasy главенствует над притчей.

Данный факт определяет и различную степень исторической 
конкретности образов Кафки по сравнению с персонажами Чапе
ка и Булгакова. Философская условность, как мы видели в пре
дыдущей главе, создает сшуацию, которая, невзирая на точность 
и верность деталей, в принципе не поддает ся однозначной  исто
р и ч е с к о й  инт ерпрет ации, привязке к определенному времени 
и месту. При доминировании этого типа вымысла возникает за
вершенная художественная структура притчи, которая обладает 
гораздо большей вариативностью конкретных смысловых напол
нений, чем также иносказательные, но не столь содержательно 
инвариантные структуры рациональной фантастики или fantasy. 
Поэтому «современность» в новелле Кафки значительно более 
условна, чем в «Войне с саламандрами» или «Мастере и Мар
гарите», применительно к которым мы говорим лишь об элемен
т ах прит чи .

В «Превращении», как и в подавляющем большинстве сочи
нений Кафки, несомненно главенствует подтекст, символич
ность ситуаций, двойственность характеристик действующих 
лиц. Знаменательны сами обозначения персонажей —  не по 
именам, а по исполняемым ими социально-психологическим 
ролям: Отец, Мать, Сестра, Управляющий, Служанка. Каждый 
из героев — одновременно и конкретная личность, и символ, 
тип, житейская маска. Персонажи реалистичны, узнаваемы, жи
вы —  и вместе с тем их будто бы нет. Все они —  лишь обобще
ние их представлений друг о друге и о том, каким должен быть 
данный член семьи: Грегор —  «идеальный сын», его сестра — 
«почтительная дочь», мать — «заботливая хозяйка дома» и т. п.



Грегор не изучает своих близких, он только привычно совмеща
ет их облик с собственными ожиданиями. Тем разительнее зву
чат диссонансы, когда родные оказываются совсем не такими, 
как представлялись ранее.

Философская условность в новелле наиболее ощутима на 
уровне ситуации в целом, разворачивающейся в неопределен
ном «здесь» и «сейчас». Место действия характеризуется пре
дельно лаконично, отдельные случайные детали —  название 
улицы или упоминания о больнице напротив дома Грегора —  
подчеркивают общую неопределенность. О времени и стране 
можно лишь строить догадки: герой носит германизированное 
имя и вроде бы славянскую фамилию. Обстановка, костюмы, 
нравы весьма слабо привязаны к какой-либо эпохе.

Налицо типичный для притчи парадокс: действие кажется 
предельно детализированным, пропитанным бытом, семейными 
конфликтами и повседневными заботами, а вместе с тем кон
кретность (в смысле индивидуальной неповторимости и психо
логической сложности характеров) отсутствует напрочь. Суще
ственно одно: изображаемое внешне правдоподобно и похоже 
на то, что бывает у всех и всегда. В результате читатель не мо
жет победить ощущение, будто сообщаемые ему факты и под
робности —  просто прикрытие, ширма, а речь вдет совсем о дру
гом, действительно важном и для героев, и для автора.

Неповторимость эмоциональных и психологических оттен
ков поведения персонажей приносится Кафкой в жертву иссле
дованию разных типов ситуаций и характеров, непрерывному 
(хотя и не всегда словесному) диалогу персонажей, утвержде
нию принципа «равенства правд» каждого из героев. В макси
мальной степени типизированная, обобщенная, оторванная от 
реальности ситуация обретает жизненность благодаря своей не
однозначности, сложности, богатству рассудочных обоснований 
поступков, которые подбирает для героев автор.

В этом отношении показателен практически любой эпизод. 
Вот семья, собравшись за обеденным столом, обсуждает пла
ны будущей жизни с преображенным Грегором. Последний не 
принимает участия в беседе, наблюдая за сценой через приот
крытую дверь своей комнаты. Слова отца об оставшихся от 
его коммерческой деятельности небольших деньгах наталки-



вают героя на целую цепь размышлений о родных, о чувствах 
к ним, о том, почему отец скрывал от домашних эти деньги 
и как можно было бы распорядиться ими ранее. Размышляя, 
Грегор и оправдывает отца, и вспоминает о своем намерении 
оплатить сестре учебу в консерватории, и мучительно пережи
вает свою неспособность помочь семье.

Подробнейшим комментарием сопровождается и каждое, пусть 
даже незначительное событие — уборка комнаты или изменение 
пейзажа за окном. «В определенном смысле, — пишет В. Днеп- 
ров, —  герой Кафки становится абстракцией, лишаясь особенного 
характера и выступая только в одном жизненном отношении. 
Однако в рамках этого отношения Кафка стремится к много
сторонности, создавая впечатление всеобъемлющего образа. От
влеченная и фантастическая символика объединяется у Кафки 
с методической полнотой изображения. Полнота достигается... 
фиксированием всех переходных состояний, всех промежуточ
ных фазисов на роковом пути человека»177.

Впрочем, жертвование эмоциональными оттенками не исклю
чает для героев Кафки эмоций. Чувства присутствуют, но нет 
свободы выражения, гибкости и богатства эмоциональных пере
живаний, как, например, в психологической драме. Настроения не 
воссозданы, а лишь обозначены: обморок матери при виде Грего
ра, испуг управляющего, печаль сестры, равнодушие вновь нанятой 
служанки. Доминирует же в новелле авторский эмоциональный 
настрой, заключающийся в подчеркнутом бесстрастии, отрешен
ности, объективированности тона повествователя, что тоже ти
пично для притчи.

Автор не судит и не поучает, он добросовестно коллекциони
рует наблюдения. Позиция его, конечно же, угадывается в новел
ле, но именно угадывается, а не заявлена открыто. Такая наме
ренная постановка повествователя «над» персонажами имеет 
целью не столько вызвать интерес к происходящему и заставить 
сопереживать, сколько довести до сознания читателя внутрен
нюю сложность ситуации и ее значимость для постижения сути 
человеческих взаимоотношений. Но довести не путем непосред
ственного обращения, а именно на уровне контекста, ситуации 
в целом, смыслов, заключенных в незначительных подробностях 
действия и немногословных репликах героев.



I Подобная позиция автора исключает однозначное деление на 
1 «правых» и «виноватых»: в «Превращении» господствует часто 

присущий притче принцип «равенства правд». Хотя симпатии 
читателя и, предположительно, автора, находятся на стороне 
главного героя, доля сочувствия и понимания достается и про
чим персонажам. Пусть притча не знает психологизма в класси
ческом смысле слова, но их поведение настолько многовари
антно и адекватно по сложности и глубине самой нестандартной 
ситуации новеллы, что читатель оказывается не в силах одно
значно стать на сторону какого-либо из героев.

Близкие Грегора руководствуются в своем поведении прежде 
всего эгоистическими, а иногда и откровенно мелочными сооб
ражениями —  стремлением любой ценой сохранить привычный 
образ жизни, мыслями о несправедливости случившегося с ни
ми, лицемерными представлениями о семейном долге («тяжелое 
ранение, от которого Грегор страдал более месяца... напомнило, 
кажется, даже отцу, что, несмотря на свой нынешний плачевный 
или даже омерзительный облик, Грегор все-таки член семьи, что 
с ним нельзя обращаться как с врагом, а нужно во имя семейно
го долга подавить отвращение и терпеть, только терпеть», 323), 
однако их реакция на происходящее весьма далека от простой 
«обывательской» схемы.

В нее не вписываются и искреннее стремление помочь Гре
гору в первое утро его превращения, и старание сестры подоб
рать ему пищу по вкусу, и даже решение открывать, невзирая на 
отвращение и страх, что Грегор «вырвется снова», по вечерам 
дверь его комнаты, давая ему слышать беседы в гостиной. Се
мья действительно мучается и терпит —  пока хватает сил. Дру
гое дело, что их не хватает надолго. Но все же нельзя забывать: 
прекращение существования Грегора происходит фактически по 
его собственному желанию и вызвано решительным намерени
ем помочь своим близким, к которым герой не испытывает уже 
ни неприязни, ни обиды.

Но констатация того, что «правы все» и поведение каждого 
психологически оправдано и адекватно ситуации, а следователь
но, ответственность за происходящее снимается автором с людей 
и переносится на человеческие отношения и нормы поведения 
человека в мире вообще, —  эта констатация раскрывает лишь



один из смысловых пластов новеллы. Еще раз подчеркнем: 
в «Превращении», в отличие, например, от «Замка», кристально 
ясный и строгий мир притчи возникает на фундаменте f-посыл- 
ки, и символическая ситуация, воссоздаваемая с помощью фи
лософской условности, существует в рамках мира fantasy и не 
может быть верно интерпретирована без учета обеих соответст
вующих моделей реальности.

Но есть ли основания говорить применительно к «Превраще
нию» об особом, характерном для fantasy пространственно-вре
менном и смысловом континууме — «истинной реальности»? На 
наш взгляд, основания имеются. И дело, конечно, не только в от
сутствии рациональной мотивировки посылки и даже не только 
в том, что превращение Грегора мгновенно переносит его и близ
ких в иную модель мира, где подобные превращения закономер
ны. Суть заключается в другом характере существования семьи 
Замза после случившегося. Этот характер типичен именно для 
«истинной реальности», резко разграничивающей персонажей по 
их отношению к ней.

Мы не случайно не знаем подробностей превращения и ново
го облика героя. Нет, разумеется, конкретные детали присутст
вуют и здесь — без них невозможно представить манеру пове
ствования Кафки. Но, будучи действительно конкретными, они 
ничего не проясняют по существу. «Лежа на панцирно-твердой 
спине, он видел, стоило ему приподнять голову, свой коричне
вый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками жи
вот... Он почувствовал вверху живота легкий зуд... нашел зу
девшее место, сплошь покрытое, как оказалось, белыми 
непонятными точечками; хотел было ощупать это место одной 
из ножек, но сразу отдернул ее, ибо даже простое прикоснове
ние вызвало у него, Грегора, озноб» (292-293).

Ясно, что Грегор стал насекомым. Но каким? Жуком? Му
равьем? Тараканом? Неясно. Еще менее понятно, каких от не
го теперь ждать поведенческих стереотипов. Ведь, хотя Грегор 
и остается прежде всего человеком, его привычки и жизнен
ные стимулы должны измениться и вправду постепенно меня
ются весьма существенным образом. Рациональная фантастика 
сосредоточилась бы именно на этих изменениях — ср. чапе- 
ковских саламандр, «цивилизующихся» на глазах у читателя.



Но у Кафки совершенно иная задача — показать отчуждение 
 ̂ человека от себе подобных.

Грегор превратился в насекомое, но мог бы — в животное, 
или в монстра. Мог бы даже остаться человеком, но приобрести 
какой-либо отталкивающий нравственный порок или физический 
недостаток. Главное — отвратительный вид, непредсказуемое 
поведение (Грегор ведет себя почти нормально, особенно вна
чале, но всем кажется, что он агрессивен, — следствие омерзи
тельной внешности), невозможность показаться кому бы то ни 
было постороннему. Он не т акой, как все ост альны е, но разве 
в этом виноват только его облик?

Превращение Грегора произошло, конечно, вопреки его осоз
нанному желанию. Но подсознательно, не отдавая себе отчета, он 
давно уже отдалялся от близких. Новое состояние становится 
лишь наглядным подтверждением позиции героя и отношения к 
нему родных. И, раз наметившись, отчуждение Грегора от семьи 
постоянно увеличивается. Пока другие стараются вернуться 
к норме, т. е. жить так, будто ничего не случилось, Грегор изме
няется внутренне, словно все глубже врастая в «истинную реаль
ность», ощущая необходимость и естественность своего пребы- 

' вания в ней. Грегор не просто не может, а именно не хочет 
возвращаться к старому, хотя и удивляется, что смирился со сво
им превращением и что пустая комната и гнилая пища кажутся 
ему предпочтительнее уютного семейного быта.

«“И разве, — заключила мать совсем тихо, — убирая мебель, 
мы не показываем, что перестали надеяться на какое-либо улуч
шение и безжалостно предоставляем его самому себе? По-мое
му, лучше всего постараться оставить комнату такой же, какой 
она была прежде, чт обы  Г р его р , ко гд а  он к нам возврат ит ся, 
и  нашел в  ней никаких п ерем ен  и п оскорее забы л эт о  время”. 
Услыхав слова матери, Грегор подумал, что отсутствие непосред
ственного общения с людьми при однообразной жизни внутри 
семьи помутило, видимо, за эти два месяца его разум, ибо иначе 
он никак не м о г  объяснит ь себ е  появивш ейся у  н его  вд р уг по
требности оказат ься  в  п уст о й  комнат е. Н еуж ели ем у и в са 
мом деле хот елось преврат ит ъ свою  теплую, ую т н о обст ав- 
т н ую  наследст венной м еб ел ью  ком нат у в  пещ еру, гд е  он, 
правда, м о г бы  бесп реп ят ст венно ползат ь во  все ст ороны, но



зато быстро и полностью забыл бы свое человеческое про
шлое? Ведь он и теперь уже был близок к этому, и только голос 
матери, которого он давно не слышал, его встормошил» (317; 
выделено нами. —  Е. К.).

Даже смерть героя может быть интерпретирована как окон
чательный разрыв с миром семьи, которая вернется в обыден
ность, оставив его в «истинной реальности». Мотив освобожде
ния, возвращения семьи к привычной жизни подчеркнут Кафкой 
в финале —  и репликой отца над телом Грегора: «Ну вот, теперь 
мы можем поблагодарить Бога» (335), и его призывом чуть поз
же: «Забудьте наконец старое!» (337), и прогулкой семьи по ве
сеннему городу с обсуждением радостных планов на будущее.

В новелле Кафки соблюден типичный для «истинной реаль
ности» принцип «восстановления справедливости», снятия нрав
ственных искажений, характерных для реального мира. В «Пре
вращении» идиллическая картина семейного быта, где все пол
ны любви и уважения, где сын помогает родителям, сестра иг
рает на скрипке, старый отец тихо дремлет в кресле, а мать сле
дит за сохранением уюта, оборачивается (уже в «истинной 
реальности») взаимным отчуждением, неприязнью и открытой 
враждой. Сын, потерявший способность зарабатывать деньги, 
родителям больше не нужен. И любящая сестра первой загова
ривает об изгнании брата из дома.

Изменяется даже внешность персонажей —  не только ставше
го животным Грегора, но и его отца. Исчезает маска почтенного 
старца. «И все же, и все же —  неужели это был отец? Тот самый 
человек, который прежде устало зарывался в постель, когда Гре
гор отправлялся в деловые поездки; который в вечера приездов 
встречал его дома в халате и, не в состоянии встать с кресла, 
только приподнимал руки в знак радости... Сейчас он был доволь
но-таки осанист; на нем был строгий мундир с золотыми пугови
цами... черные глаза глядели из-под кустистых бровей внимательно 
и живо...» (321). Превращение Грегора перевело обыденный 
и лживый, сознательно нравственно искаженный мир семьи в план 
«истинной реальности», где суть отношений обнажилась.

Итак, взаимодействие fantasy и философской условности в но
велле Кафки привело к срастанию жанровых структур фантасти
ческого рассказа (повести) и притчи. Создаваемая с помощью



философской условности интеллектуальная, лишенная четкой 
! пространственно-временной определенности, привязки к кон

кретной стране и эпохе ситуация благодаря наличию f-посылки 
(превращение человека в насекомое) обогащается чертами особо
го континуума fantasy —  «истинной реальности» —  с присущими 
ему принципами развития действия и трактовки образов. В ре
зультате каждый мотив, характер, деталь повествования не только 
могут быть истолкованы в русле традиционной проблематики как 
одного, так и другого жанра, но обретают многозначность и поис
тине огромный художественный масштаб, когда за «чудесной» 
инобытийной моделью реальности fantasy встает «вечность» 
и нравственный императив притчи.

Механизм взаимодействия различных типов повествования 
о необычайном. Теперь мы можем суммировать наблюдения, сде
ланные в ходе анализа произведений К. Чапека, М. Булгакова 
и Ф. Кафки, и ответить на два главных вопроса: в чем состоит сам 
механизм синтеза различных типов вымысла в рамках одного про
изведения и какова функциональность подобного синтеза.

Действительно (уточним первый вопрос), как становится воз- 
< можным одновременное восприятие столь разных в смысловом 

и художественном плане типов условности? Что общего у безу
пречно логичного, объективно-эмпирического, прагматического 
рационально-фантастического допущения с принципиально не
доказуемым, основанным, по выражению Т. Манна, на «мечта
тельных неточностях» миром литературного мифа? А у карнаваль
но переосмысляющих реальность образов и сюжетов fantasy — со 
строгой, бедной событиями, но богатой внутренним смыслом си
туацией притчи?

Еще раз повторим: общего очень и очень много. Отчасти мы 
уже затрагивали этот вопрос выше, но здесь сходство самых 
общих принципов осмысления действительности как основу 
синтеза различных типов условности необходимо подчеркнуть 
особо. При всем своеобразии отдельных проявлений неизмен
ными для вымысла как элемента необычайного остаются, на 
наш взгляд, следующие характеристики.

• Иносказательность. Вымысел всегда, сознательно или не
осознанно, используется писателем затем, чтобы непривыч-



ным способом осветить и высветить реальность. Авторскую 
логику мог бы выразить тезис: «Я излагаю события так, что
бы быть правильно понятым иначе». Сатирикам и фантастам 
с давних пор приходится напоминать об этом читателям, пы
тающимся видеть в их произведениях единственный букваль
ный и однозначный смысл: «Вот она, — писал Чапек в романе 
“Метеор”, —  извечная мечта всех фантастов: гоняться за дей
ствительностью в дебрях нереального! Если вы думаете, что 
нас удовлетворяет сочинение вымыслов, то вы ошибаетесь. 
Наша мания еще чудовищнее: мы пытаемся создать самую 
действительность»178.

• Обобщенность. Фантастическому образу имманентно присущ 
более высокий уровень абстракции. Вымысел — не просто 
«изображение жизни», а определенным способом дополни
тельно претворенное изображение. При создании фантастиче
ского образа необходимо не только вычленить из реальности 
некие сущностные ее черты и сгруппировать их в соответст
вии с авторской концепцией бытия, как происходит с любым 
художественным образом, но и одеть эти черты новой фанта
стической «плотью», которая адекватно передает их суть, 
причем выглядит достоверно и вызывает сопереживание чи
тателя. В основе концепции «Мастера и Маргариты» лежит 
идея высшей вселенской справедливости и возмездия // воз
даяния за совершенные в земной жизни поступки. Однако чи
татель осознает ее в полной мере, лишь наблюдая за похожде
ниями говорящего хулигана-кота, запоминая полет ведьмы- 
Маргариты на метле или цирковое представление сатаны. Вне 
фантастических образов идея романа адекватно осознана быть 
не может.

• Философичность. Вымысел любого типа всегда нуждается 
в дополнительном интеллектуальном усилии читателя, в са
мостоятельной интерпретации изображаемого, ибо требует на
глядного представления себе того, чего в реальной жизни «не 
бывает». Интеллектуальное усилие необходимо еще и по
стольку, поскольку введение в текст элемента необычайного, 
как правило (если это не «героическая» fantasy и не приклю
ченческая НФ), подразумевает выход на самые общие вопро
сы, которые ставит перед собой искусство: от путей прогресса



(рациональная фантастика) до смысла жизни (fantasy), от не- 
* совершенства человека (сатира) до гармонии мироздания 

(миф). Мало того, вымысел всегда позволяет давать на пере
численные вопросы неоднозначные, диалектические ответы. 
Что представляют собой, например, чапековские саламандры, 
кто они такие: подопытные животные? еще одна созданная ра
зумными существами цивилизация? кривое зеркало мира лю
дей? Они и то, и другое, и третье, а в интегрирующем значе
нии —  угроза человечеству, вызванная к жизни им самим.

• Необычайность. Все типы вымысла создают нестандартные, 
экспериментальные ситуации, требующие от читателя не
предвзятости восприятия и нешаблонности мышления. Писа
тели-фантасты рассчитывают на читательскую готовность не 
просто смириться с непривычным, но радостно заинтересо
ваться им. Поэтому фантастическая (в широком смысле) ли
тература рассчитана далеко не на любую аудиторию; поэто
му ее чаще любят или не любят, чем попросту не замечают 
либо равнодушно относятся к ней.

Помимо общих закономерностей создания и восприятия ху- 
' дожественной условности, использующему синтез ее различных 

типов писателю на помощь приходят и традиционные средства 
поэтики. Одно из главных, пожалуй, особое композиционное 
строение произведения с последовательной резкой или плавной 
сменой акцентов семантики вымысла.

«Мастер и Маргарита» может служить примером намеренно 
резкой смены акцентов —  конечно, там, где речь идет о фанта
стическом и сатирическом планах повествования. Главы «Еван
гелия от Воланда» и сочинения Мастера чередуются с главами 
из жизни Москвы, будучи связаны чисто формально —  фигурой 
рассказчика. Противопоставление этих планов осознается чита
телем и обретает смысл лишь в общем контексте произведения, 
когда вырисовывается линия «романа в романе» и появляются 
сквозные персонажи вроде Пилата и Левия Матвея.

А вот смена планов fantasy и сатиры происходит у Булгакова 
гораздо более плавно. Лучший тому пример —  первые главы 
романа, содержащие беседу Воланда с Бездомным и Берлиозом. 
Вполне тщательно и серьезно выписанные атрибуты f-посылки
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(небывалая жара, пустота аллей, почти ритуальные поминания 
черта Иваном Бездомным, предшествующие появлению Волан
да, внешность «иностранца») перемежаются сатирическими мо
тивами охватившей Москву шпиономании и сарказмом по адре
су всеобщ его примитивного атеизма, находящем отражение 
в откровенном ерничестве дьявола.

В произведениях Чапека и Кафки, как правило, смена акцен
тов и вовсе ускользает от внимания читателя. Она незаметна 
настолько, что в «Превращении» до последнего момента длится 
подсознательное ожидание объяснения основной посылки в рам
ках «истинной реальности» fantasy: кто и почему так жестоко 
поступил с Грегором Замзой? А у Чапека вообще практически 
невозможно различить, принципы какого из типов вымысла до
минируют в повествовании в данный момент: рациональной 
фантастики? притчи? сатиры?

Еще один обеспечивающий синтез художественный прием —  
одновременное сообщение образам (персонажам) характеристик, 
свойственных различным типам вымысла. Для романа Булгакова 
мы разобрали этот прием подробно, указав, что почти все главные 
герои имеют «идеальную» философско-лирическую и «земную» 
сатирическую ипостаси. У Кафки мы наблюдали фантастическое 
существо, психологически остающееся человеком. От f-посылки —  
превращения в насекомое —  ждешь внутреннего изменения ге
роя, странностей в поведении, открытия каких-то новых нечело
веческих возможностей179. Но суть превращения в ином: оно, на
оборот, выявляет и ярче высвечивает то «человеческое», что уже 
было в Грегоре, —  как всегда и происходит в притче.

Но самое важное условие синтеза —  авторский голос, точнее, 
позиция повествователя, стоящего «над» создаваемыми различ
ными типами условности смысловыми пластами (моделями 
реальности) и объединяющего их в одно, хотя, может быть, и про
тиворечивое, целое. Ср. оценку соответствующей позиции Бул
гакова: «Автор романа о Мастере очевидно предлагает читателю 
две несовместимые модели изображаемого им мира: трагическую 
философско-религиозную и буффонадную сатирически-бытовую. 
Первая дает апокалиптическое объяснение всему происходящему, 
интерпретируя Воланда как Сатану... вторая объявляет Воланда 
и его свиту “шайкой гипнотизеров и чревовещателей”... Автор



сам дал понять читателю, что ни та, ни другая модель, отдельно 
взятая, не описывает мира полностью, но и совместить эти моде
ли вполне тоже нет возможности: “Почти все объяснилось”, —  
пишет он и оставляет очевидные “швы”...»180

Цитата в целом верна и для Чапека, также намеренно акцен
тирующего принцип совмещения моделей, вводя в роман эпилог 
«Автор беседует сам с собой». У  Кафки же главенство позиции 
повествователя над всеми смысловыми пластами проявляется 
в осуществлении принципа равенства правд, когда каждый из 
героев достоин сочувствия, а трагизм бытия интерпретируется 
именно как несовместимость частных истин.

Из значимых для синтеза приемов достойна упоминания и общ
ность атрибутики различных типов вымысла: схожесть отдельных 
форм и родство питающих эти типы фольклорных и литературных 
традиций. Например, в романе Булгакова в сцене устрашения фин
директора Римского ведьмой Геллой и превратившимся в вампира 
администратором Варенухой можно с равным правом усмотреть 
и сатирический, и фантастический гротеск. За фигурой Воланда 
стоят и философско-фантастическая (И. В. Гете, В. Брюсов, А. Грин, 
Ф. Сологуб), и сатирико-юмористическая (А. Лесаж, А. Франс, 
Н. Гоголь), и волшебно-сказочная (Г. X. Андерсен) традиции. Еще 
более широк спектр традиций для персонажей Чапека и Кафки: 
разумное животное —  образ, активно используемый и сатирой, 
и притчей, и сказкой, и мифом, и фантастикой различного рода.

Иными словами, различить, на какую именно из связанных с 
вымыслом художественных традиций опирается автор при соз
дании того или иного фантастического (необычайного) образа, 
возможно далеко не всегда. Чаще же всего это просто н е н у ж н о : 
ценность такого образа заключается в совм ещ ен и и  р а з н ы х  т р а 
диций и см ы сл о в .

М ногомерность изображения. И, наконец, функциональ
ность. Зачем нужен синтез, если каждый из типов условности не
сет в себе часть общ его «смыслового фундамента» вымысла, 
а кроме того, обладает несомненными самостоятельными достоин
ствами? Ведь в таком случае, рассуждая теоретически, художник 
всегда способен подобрать тот или иной тип вымысла, наиболее 
полно отвечающий его творческой идее. Все это справедливо; но



бесспорная привлекательность синтеза различных типов вымысла 
заключается в первую очередь и главным образом в открываю
щихся при этом богатейших возможностях художественного экс
перимента, сочетания внешне не сочетаемого, создания конст
рукций, способных воплотить самый невероятный сюжет.

Прежде всего синтез обеспечивает, пожалуй, особую  ст е
р ео ск о п и ч н о ст ь  и зображ ен и я . С  его помощью условный мир 
обретает не свойственную различным типам вымысла, взятым 
в отдельности, содержательную глубину, и у читателя возникает 
иллюзия адекватности этого мира по сложности и многомерности 
самой объективной реальности. Чем вызван подобный эффект?

Во-первых, большая объемность изображения достигается за 
счет присут ст вия вы м ы сла  н а  сам ы х р а зн ы х  ст рукт урны х  
ур о вн я х  произведения. Каждый из типов условности ярко про
являет себя на одном или нескольких уровнях. Для рациональ
ной фантастики это сюжет, определяемый особого типа посыл
кой, под углом которой рассматриваются все прочие черты 
реалистически описываемого мира. Для fantasy и сказки доми
нирующей можно признать систему образов, хотя и здесь, ко
нечно, важен определенного типа (для fantasy детерминируемый 
опять-таки посылкой) сюжет и специфическое композиционное 
построение. Для притчи и мифа характерен жестко заданный 
пространственно-временной континуум, а также специфическая 
манера повествования. При взаимодействии же этих уровней, обу
словленном синтезом, вымысел буквально «пропитывает» текст, 
из-за чего нередко бывает трудно вычленить его отдельные типы.

Кроме того, в произведениях, содержащих подобный синтез, 
происходит взаи м ное налож ение м о дел ей  р еа л ь н о ст и , созда
ваемых отдельными типами вымысла. Мы показали выше, что 
каждая из таких моделей несет специфическую смысловую на
грузку и имеет собственные тематико-проблемные приоритеты. 
В создаваемых моделях бытия, социума и человеческой лично
сти рациональную фантастику привлекает в основном изучение 
интеллектуального потенциала человечества и преобразование 
им среды обитания.

Fantasy вскрывает «чудесный» пласт реальности, акцентиру
ет внимание на сложности и неоднозначности ее восприятия, в ко
тором задействованы и внерациональные элементы сознания.



Философская и сказочная условность сосредоточена на раскры- 
* тии нравственно-этических аспектов современного человеческо

го бытия в его соотнесении с «вечностью», а мифологический 
вымысел —  на гармонизации отношений человека и мира в рус
ле единых духовных доминант, предположительно свойствен
ных всей вселенной.

Таким образом, можно сказать, что рациональная фантастика 
(особенно ее социально-философская разновидность) и сатири
ческая условность обычно являют читателю модель социума, 
мифологическая условность —  модель космоса, одухотворенно
го и гармоничного мироздания, а волшебная сказка и притча 
совмещают данные модели, воспроизводя древнейшие и вместе 
с тем «вечные» формы существования человека в обществе и в 
мире, но оценивая эти формы с точки зрения современных авто
ру принципов морали. Взаимное наложение моделей ведет, как 
минимум, к расширению тематико-проблемного диапазона про
изведения и к полноте охвата им различных сторон реальности.

Но это далеко не все. Синтез различных типов вымысла способ
ствует решению многих важных задач в сфере поэтики. В частно
сти, он позволяет если не преодолеть, то существенно уменьшить 

< имманентно присущие вторичной условности как особому способу 
отображения действительности ограничения, касающиеся нагляд
ности, эмоциональной насыщенности, убедительности и жизненно
сти создаваемых с ее помощью образов и картин.

Преодоление схематизма. Тяготея к обобщенности, всеох- 
ватности и метафоричности, порождаемые художественной ус
ловностью образы, к сожалению, проигрывают в плане тонкости 
разработки, глубины переживаний, детальной психологической 
мотивации поступков и душевных порывов героев. Даже в романе 
Булгакова, в целом очень лиричном и психологически достовер
ном, при постоянном накале эмоций ощутима некая неизбежная 
«смазанность», непрорисованность деталей, особенно в сюжет
ных линиях Мастера и Маргариты, Ивана Бездомного и Левия 
Матвея, Пилата, Воланда и Иешуа.

Мы видим лишь общий контур, своего рода силуэт судеб, ис
торий предательства и любви. В каждой из них описаны только 
важнейшие моменты, и это, правда, делает их своеобразным



эталоном всех подобных историй и судеб, но лишает читателя 
возможности постепенно и полно вникать в ощущения и оттенки 
переживаний героев.

Так и у Кафки, несмотря на подробнейшие описания мель
чайших эпизодов семейной жизни Грегора Замзы, нет полной 
картины чувств и мыслей героя, его нового мироощущения и са
мооценки: мы знакомы исключительно с той частью его созна
ния, которая обращена к заботам и бедам семьи.

Определяемая вымыслом глубина проблематики и масштаб
ность образов всегда таят опасность превращения повествования 
либо в сухое и труднодоступное изложение авторских взглядов, 
либо в теряющую концептуальные ориентиры игру фантастиче
ских мотивов. Всеохватность изображения легко может обер
нуться набором штампов (что часто демонстрируют оба типа 
фантастики), метафоричность образов —  превратиться в плоскую 
назойливо-дидактичную аллегорию.

При всех своих достоинствах вымышленный мир на фоне 
«трехмерной» реальности неизбежно «двумерен», изначально «за
дан» в основных параметрах, а потому, как и любая модель, вы
глядит упрощенным подобием оригинала. Чем выше уровень обоб
щения, достигаемый с помощью вымысла, тем больше опасность 
сбиться при изложении событий на суховатый тон эссе или трак
тата там, где используются наиболее «рационалистические» типы 
вымысла —  сатирическая условность и НФ, или на простое пере
числение приключений и побоищ в fantasy «меча и волшебства».

Разумеется, существуют весьма продуктивные способы худо
жественной маскировки недостатков условных моделей реально
сти и помимо синтеза различных типов вымысла. Важнейший из 
них, пожалуй, заключается в совмещении структурных принци
пов вторичной условности с приемами реалистического повест
вования, бытописания, беллетризма. Применительно к своему 
роману об Иосифе этот принцип сформулировал Т. Манн.

Задачей немецкого писателя, по его признанию, стало рас
сказать легенду заново, «воспользовавшись для этого... всеми 
средствами, которыми располагает современная литература —  
начиная с арсенала идей и кончая техническими приемами по
вествования... Здесь пущены в ход все средства языка, психоло
гизации, драматизации действия и даже приемы исторического



комментирования, чтобы добиться впечатления реальности и дос- 
1 товерности происходящего»181.

Другой способ состоит в раскрытии с помощью условных мо
делей реальности проблематики определенного типа, при обра
щении к которой достоинства вымысла выступают ярче всего, 
а недостатки мало заметны. К подобной проблематике можно от
нести общие вопросы человеческого бытия, рассмотрение «веч
ных» категорий, социальное прогнозирование и ретроспекцию, 
критический анализ современного состояния общества и т. п. «Ши
рокие возможности персонализации отвлеченных понятий, про
верки абстрактных идей, теорий, неограниченные резервы любых 
требуемых ситуаций делают фантастику незаменимой...»182

Но взаимное наложение различных условных моделей рожда
ет не меньший, а чаще и гораздо больший художественный эф
фект. В романе Чапека сухость и схематизм обобщенного про
слеживания судеб  человечества на уровне отдельных стран 
и народов преодолены (хотя, может быть, и не до конца —  «Вой
на с саламандрами» читается труднее, чем чапековские пьесы и но
веллы, да и другие его романы) в немалой степени за счет мастер
ской художественной разработки центрального образа саламандр,

' претерпевающего смысловую эволюцию и смену акцентов: сверхъ
естественные существа в стиле fantasy —  разумные животные 
в духе рациональной фантастики —  сатирическая метафора со
циума —  философский символ разума, лишенного духовности.

Итак, важнейшей функцией синтеза различных типов вы
мысла в художественном тексте следует признать я р к о  вы р а 
женную « ст ер ео ск о п и ч н о ст ь»  со зд а ва ем ы х  в  р езул ь т а т е  п о 
добного си н т еза  худ о ж ест вен н ы х  м о д ел ей  р еа л ь н о ст и . Она 
воплощается в богатстве содержательных оттенков, масштабно
сти образов, полноте воспроизведения различных сторон дейст
вительности. Синтез обусловливает многократное усложнение 
ассоциаций, порождаемых конкретными эпизодами, мотивами, 
характерами, и, соответственно, ведет к увеличению возможно
стей интерпретации изображаемых событий.

«Уже сама по себе... фантастическая гипотеза, —  отмечает 
применительно к «Войне с саламандрами» и «Мастеру и Марга
рите» С. Никольский, —  способна по-настоящему захватить чита
теля. В свою очередь чтение-разгадывание, чтение-узнавание по-



буждает его с особой активностью осваивать (в поисках скрытого 
смысла) получаемую образную информацию, мысленно сопос
тавлять ее, перебирать и создавать новые и новые возможные 
версии, благодаря чему через его сознание одновременно прохо
дят как бы целые “пучки” коннотационно-смысловых вариантов, 
потенциально заключенных, а отчасти даж е не заключенных 
в тексте. Благодаря этому увеличивается сама емкость и инген-

183сивность творческого процесса чтения» .
Разумеется, вымысел —  не единственный фактор, определяю

щий масштаб и популярность произведений Булгакова, Чапека 
и Кафки. Но не в последнюю очередь из-за оригинальности и убе
дительности создаваемых ими миров число трактовок этих произ
ведений умножается с каждым поколением читателей.



Заключение

Восстановим еще раз общую логику нашего исследования, по
священного различным типам повествования о необычайном. 
Итак, несмотря на достаточно большой опыт литературоведения в 
изучении различных сфер функционирования вымысла —  вто
ричной условности —  как элемента необычайного (фантастика, 
сатира, сказка и т. д.), в каждом из этих жанров и областей лите
ратуры вымысел традиционно анализируется отдельно от других 
его разновидностей. Обзор критических концепций привел нас 
к выводу: локальные классификации конкретных условных прие
мов в рамках фантастики или сказки, притчи или мифа несовер
шенны именно из-за недостаточного учета близкого родства, 
а точнее, многообразного единства всех типов и форм вымысла.

Изложенная в работе концепция основана на идее целостного 
подхода к изучению вымысла. Это снимает проблему проведения 
окончательных границ между конкретными типами повествова
ния о необычайном и позволяет отказаться от одностороннего 
соотнесения лишь с сатирической, фантастической, утопической 
и т. п. традицией произведений, содержащих многообразный 
спектр связанных с условностью художественных форм.

Анализ текстов позволяет утверждать, что каждому типу вы
мысла присуще собственное сем ант ическое поле  (конгломерат 
не только тем и проблем, но и принципов постижения бытия, 
некий оригинальный взгляд на мир), определяющее поэтическое 
своеобразие соответствующих данному типу произведений. В ходе 
исследования таких полей нами выявлены и охарактеризованы 
специфические м о д ел и  р еа л ь н о ст и , создаваемые в художест
венном произведении с помощью различных типов условности. 
При описании моделей учитывались:

• специфика сюжетной схемы, в частности мотивация элемен
та необычайного (непосредственно в тексте для рациональ-

!9 Зак. 3091



ной фантастики, внетекстуальная для fantasy, сказочной, ми
фологической, философской условности, иронически-паро- 
дийная для сатирической условности);

•  пространственно-временная организация повествования (от
крытость // замкнутость вымышленного мира, возможность // 
невозможность его прямого соотнесения с обыденностью);

•  формы воплощения вымысла («чудесное» в fantasy, «волшеб
ное» и «магическое» в сказке и мифе, «потенциально возмож
ное» в рациональной фантастике, «гипотетически заданное» 
для философской условности) и их художественные функции 
(позволяющие читателю безошибочно отличать, например, 
передающие изображение на дальнее расстояние священные 
камни в мифологической эпопее Д. P. Р. Толкиена от стерео
скопического телевидения в научно-фантастическом романе 
X. Гернсбека);

•  решаемые с помощью этого типа вымысла задачи (например, 
социальное моделирование для утопии и рациональной фан
тастики, заострение нравственно-этической проблематики для 
сказки и притчи и т. п.);

•  характерный для каждой из моделей реальности образ героя 
и соотносимая с отдельными типами вымысла концепция лич
ности и ее взаимодействия с окружающим миром;

• связанные с тем или иным типом вымысла локальные худо
жественные приемы (способы создания иллюзии достовер
ности, повышения занимательности повествования; принци
пы характеристики героев и описания событий; специфика 
художественных деталей и другие).

Мы показали, что конкретный облик моделей определяется 
действием совокупности имманентных для каждого типа вымыс
ла художественных законов, не формализованных, но отчетливо 
ощущаемых и автором, и читателями и вводящих фантазию писа
теля в строгие рамки традиций. Основным результатом нашей 
работы можно назвать совокупную обобщенную характеристику 
моделей реальности, соответствующих различным типам вымыс
ла. В окончательном виде она выглядит следующим образом.

Модель реальности, создаваемая средствами рац и он ал ьн ой  
ф ант аст ики, отличается прежде всего абсолютизацией интел-



лектуальной составляющей человеческой психики и материали- 
* стического осмысления бытия. Важнейшими своими задачами 

фантастика этого типа считает социальные и научные прогнозы, 
проецирование в грядущее тенденций настоящего, анализ экс
периментальных ситуаций, моделирующих основные варианты 
поведения человека при встрече с неизвестным и непознанным, 
в обстоятельствах, коренным образом меняющих облик социу
ма, условия жизни на планете и т. п.

Соответственно, как убеждает анализ романов А . Толстого, 
0. Степлдона, В. Обручева, X. Гернсбека, герои научно-фантас
тических или социально-фантастических произведений пред
ставляют собой не столько психологически индивидуализиро
ванные портреты, сколько типические характеристики частей 
социальной структуры цивилизаций различного рода. Отсюда 
устойчивые образы рациональной фантастики: ученый («гений» 
или «mad scientist»), землянин, инопланетянин, разумное жи
вотное, мыслящая машина.

Элемент необычайного в данном типе фантастики представ
лен в виде рационально-фантастической посылки, мотивиро
ванной непосредственно в тексте в качестве научного открытия, 
технического изобретения, социального переворота и т. п. Из-за 
стремления к непременно логической, отвечающей представ
лениям читателя о современном уровне научного мышления 
мотивации посылки рациональная фантастика нуждается в под
держании иллюзии достоверности происходящего, для чего ис
пользует самые различные средства. В их числе кольцевое об
рамление сю ж ета нефантастическими эпизодами экспозиции  
и эпилога, сопоставление фантастического будущ его с «реаль
ным» прошлым (для читателя оно является настоящим), апелля
ция к научным источникам и «документальным» материалам.

Повествуя о фантастических событиях, автор обращает вни
мание прежде всего на те художественные детали, которые чи
татель не в состоянии домыслить сам и без которых адекватное 
воссоздание ситуации невозможно. Вот почему рациональной 
фантастике столь свойственны технические описания, подроб
ные картины космических ' перелетов, панорамные зарисовки 
жизни обитателей других планет, развернутые социальные ха
рактеристики и т. п.



В отличие от рациональной фантастики, fa n ta s y  раскрывает 
внелогические аспекты сознания, апеллирует к подсознатель
ным ассоциациям и сфере эмоций. Рационально-логическую 
интерпретацию бытия fantasy не столько замещает, сколько до
полняет сверхъестественно-чудесной, словно добавляя к созда
ваемой картине игнорируемые рациональной фантастикой пла
ны, мотивация которых вынесена за пределы текста и опирается 
на широкий круг фольклорно-мифологических представлений. 
Получаемую в результате модель мира —  мы показали это на 
примере романов Г. Майринка, А. Грина, М. Элиаде —  авторы 
fantasy стремятся представить как «истинную реальность», т. е. 
наиболее полно воплощенную действительность.

Наряду с замкнутыми пространственно-временными конти
нуумами «героической» fantasy, смыкающимися со сказочной и 
мифологической картинами бытия, fantasy мистического, мета
форического и «ужасного» плана свойственно отнесение дейст
вия к современности и совмещения фантастических событий с 
повседневными декорациями, что порождает эффект неожидан
ности и стимулирует интерес к происходящему.

Для персонажа fantasy, выступающего в двух основных 
«ипостасях» —  «обыкновенный человек» и «романтик», харак
терно, как нигде более в сфере вымысла, индивидуальное свое
образие, поскольку для автора и читателей важна прежде всего 
его эмоционально-личностная реакция на фантастические собы
тия. Это не исключает свойственной герою НФ способности 
ощущать себя представителем человечества при встречах со 
сверхъестественными существами, но акцент делается здесь не 
на интеллектуальные возможности, а на душевный и духовный 
потенциал человека.

При создании художественного мира fantasy важными мо
ментами оказываются введение и снятие фантастической по
сылки, т. е. способы помещения героев в «истинную реаль
ность» и вывода из нее, оценка персонажей по их отношению  
к необычайному, решение проблемы нравственного выбора: соз
нательного вступления героя в один из противоборствующих 
лагерей —  Добра или Зла.

Нередко «истинную реальность» fantasy можно интерпретиро
вать как частный случай м иф ологической карт ины  м ира, которую



р а с к р ы в а е т  в  X X  с т о л е т и и  л и т е р а т у р н ы й  м и ф . Э т у  м о д е л ь  м ы  

Ч, р а с с м о т р е л и  н а  п р и м е р е  э п о п е й  Т . М а н н а  « И о с и ф  и  е г о  б р а т ь я »  

и Д .  P . Р . Т о л к и е н а  « В л а с т е л и н  к о л е ц » .  Д л я  м и ф о л о г и ч е с к о й  м о 

д е л и  р е а л ь н о с т и  в а ж н е й ш и м  п р и з н а к о м  с т а н о в и т с я  к о с м о л о г и ч 

н о с т ь , в с е л е н с к и й  о х в а т  с ю ж е т а .  М и р о з д а н и е  в  д а н н о й  м о д е л и  —  

е д и н о е ,  г а р м о н и ч н о  о р г а н и з о в а н н о е  ц е л о е ,  п о д р а з у м е в а ю щ е е  

в с е о б щ е е  р о д с т в о  и  с о п р и ч а с т н о с т ь  ж и в ы х  с у щ е с т в ,  п р е д м е т о в  

и я в л е н и й  д р у г  д р у г у ,  д а н н о е  в  а с п е к т е  с т а н о в л е н и я ,  т .  е .  р а з в и т и я  

по о п р е д е л е н н о м у  п е р в о н а ч а л ь н о м у  п л а н у  и  у п р а в л я е м о е  н е к о й  

в ы с ш е й  р а з у м н о й  и  о д у х о т в о р е н н о й  в о л е й .

К о н с т р у и р у е м а я  с  п о м о щ ь ю  м и ф о л о г и ч е с к о й  у с л о в н о с т и  м о 

д е л ь  м и р а  а н т р о п о ц е н т р и ч н а ;  ч е л о в е к  в  н е й  —  о с н о в н о е  з в е н о  

м и р о з д а н и я , о п р е д е л я ю щ и й  ф а к т о р  р е а л и з а ц и и  п е р в о н а ч а л ь н о г о  

п л а н а  е г о  р а з в и т и я .  Г е р о й  о к а з ы в а е т с я  в  в а ж н е й ш е й  т о ч к е  к о н 

ф л и к та  Д о б р а  и  З л а ,  о т  е г о  п о с т у п к о в  з а в и с и т  д а л ь н е й ш е е  с у щ е 

с т в о в а н и е  в с е л е н н о й .  В  д а н н о м  т и п е  п о в е с т в о в а н и я  н а и б о л е е  

с л о ж н о й  я в л я е т с я  и  к о н ц е п ц и я  л и ч н о с т и ,  в к л ю ч а ю щ а я  ч е т ы р е  

с м ы с л о в ы х  п л а с т а :  и н д и в и д у а л ь н о е  с в о е о б р а з и е  л и ч н о с т и ;  е е  

с е м е й н ы е , р о д о в ы е ,  э т н и ч е с к и е  с в я з и ;  б и о с о ц и а л ь н ы е  с т и м у л ы  

п о в е д е н и я  ( к а к  п р е д с т а в и т е л я  ч е л о в е ч е с т в а ) ;  м и р о в о з з р е н ч е с к у ю  

■ с у щ н о с т ь  ( ч е л о в е к  —  з в е н о  о д у х о т в о р е н н о й  в с е л е н н о й ,  в о п л о 

щ а ю щ е е  л е ж а щ у ю  в е е  о с н о в е  с п о с о б н о с т ь  к  с а м о р а з в и т и ю ) .

И з - з а  м а с ш т а б а  к о н ф л и к т а  в  м и ф о л о г и ч е с к о й  м о д е л и  р е а л ь 

н о с т и  о с о б у ю  в а ж н о с т ь  п р и о б р е т а е т  п р о с т р а н с т в е н н о - в р е м е н 

ная о р г а н и з а ц и я  п о в е с т в о в а н и я ,  в к л ю ч а ю щ а я  о б я з а т е л ь н у ю  с а 

к р а л ь н у ю  « д о в р е м е н н у ю  э п о х у »  и л и  р а з в е р н у т ы е  с с ы л к и  н а  

нее, а  т а к ж е  в  к р а т к о й  ф о р м е  в е с ь  п у т ь  э в о л ю ц и и  в с е л е н н о й  д о  

н а ч а л а  с ю ж е т н ы х  с о б ы т и й  и  п р о е к ц и ю  э т о г о  п у т и  в  г р я д у щ е е .  

Э л е м е н т  н е о б ы ч а й н о г о  ф и г у р и р у е т  в  д а н н о й  к а р т и н е  м и р а  в  в и д е  

м и ф о л о г и ч е с к и х  п е р с о н а ж е й  ( э л ь ф ы , г о б л и н ы , т р о л л и  у  Т о л к и е 

на, о б р а з ы  я з ы ч е с к о г о  и  х р и с т и а н с к о г о  п а н т е о н а  у  М а н н а )  и  м а 

г и ч е с к и х  з а к о н о в ,  з а д а н н ы х  Т в о р ц о м  и  и г р а ю щ и х  р о л ь  о р г а н и 

з а ц и о н н ы х  п р и н ц и п о в  б ы т и я .  Д о с т у п  к  м а г и и  с т а н о в и т с я  п р о 

в ер к о й  п р а в и л ь н о с т и  э т и ч е с к о г о  в ы б о р а  г е р о я .

Сказочная условность, к а к  п о к а з а л  а н а л и з  « С и н е й  п т и ц ы »  

М. М е т е р л и н к а ,  « Д р а к о н а »  Е . Ш в а р ц а  и  « М э р и  П о п п и н с »  П . Т р э -  

верс, ф о р м и р у е т  т а к у ю  м о д е л ь ,  д л я  к о т о р о й  х а р а к т е р н а  б о л ь ш а я ,  

чем  в  f a n t a s y  и  л и т е р а т у р н о м  м и ф е ,  з а м к н у т о с т ь  и  о т г р а н и ч е н -



н о е т ъ  о т  п о в с е д н е в н о г о  « б о л ь ш о г о  м и р а » :  п р я м о  с о о т н е с т и  с  н и м  

п р о и с х о д я щ е е  н е р е д к о  о к а з ы в а е т с я  н е в о з м о ж н ы м . Д а н н о м у  т и п у  

в ы м ы с л а  с в о й с т в е н н а  м а к с и м а л ь н а я  « к а н о н и ч н о с т ь »  и  « т р а д и ц и 

о н н о с т ь »  о б р а з н о с т и  в с л е д с т в и е  о р и е н т а ц и и  н а  ж а н р о в ы е  п р и н 

ц и п ы  ф о л ь к л о р н о й  в о л ш е б н о й  с к а з к и . В н е т е к с т о в а я  м о т и в а ц и я  

э л е м е н т а  н е о б ы ч а й н о г о  в  с к а з о ч н о м  п о в е с т в о в а н и и  р а з м ы т а  д а ж е  

п о  с р а в н е н и ю  с  fa n t a s y :  д е й с т в и е  ф а к т и ч е с к и  р а з в е р т ы в а е т с я  п о  

п р и н ц и п у  « в с е  м о ж е т  с л у ч и т ь с я » .

С к а з о ч н ы й  в ы м ы с е л  в ы с т у п а е т  в в и д е  « в о л ш е б н о г о » ,  н е  н у ж 

д а ю щ е г о с я  н и  в м о т и в и р о в к е ,  н и  в  с о з д а н и и  и л л ю з и и  д о с т о в е р 

н о с т и .  В о л ш е б н ы й  м и р  у б е д и т е л е н  у ж е  п о т о м у ,  ч т о  л е г к о  у з н а в а 

е м  п р и  с о о т н е с е н и и  с  ф о л ь к л о р н о й  и  л и т е р а т у р н о й  с к а з о ч н о й  

т р а д и ц и е й .  С т е п е н ь  х у д о ж е с т в е н н о й  у б е д и т е л ь н о с т и  и  п р и т я г а 

т е л ь н о с т и  с к а з о ч н о й  м о д е л и  о п р е д е л я е т с я  н е  е е  н о в и з н о й ,  а  у м е 

н и е м  п и с а т е л я  в о с п р о и з в е с т и  т р а д и ц и о н н ы й  с к а з о ч н ы й  м и р  п о -  

с в о е м у ,  с  н е о ж и д а н н о й  с т о р о н ы , н е  р а з р у ш а я , о д н а к о ,  е г о  ц е л о 

с т н о с т и  и  ч у д е с н о й  п р и р о д ы . N

В ы м ы с е л  в  с к а з к е  в  п р и н ц и п е  н е  т р е б у е т с я  с к р ы в а т ь ,  « п р и 

с п о с а б л и в а т ь »  к  п о в с е д н е в н о с т и  и  т р е б о в а н и я м  з д р а в о г о  с м ы с 

л а . Н а п р о т и в ,  е г о  п р и в л е к а т е л ь н о с т ь  з а к л ю ч а е т с я  в  п р е д е л ь н о й  

о б н а ж е н н о с т и ,  в  н е п о х о ж е с т и  п р о и с х о д я щ е г о  н а  ч т о - л и б о ,  и з 

в е с т н о е  в о б ы ч н о й  ж и з н и . К а т е г о р и и  Д о б р а  и  З л а  с к а з о ч н а я  у с 

л о в н о с т ь  ч а щ е  в с е г о  а б с о л ю т и з и р у е т  и  н е р е д к о  л и ш а е т  с в е р х ъ е с 

т е с т в е н н о й  п р и р о д ы , п е р е о с м ы с л я я  в  р у с л е  « о б ы к н о в е н н о г о  

ч у д а »  и  п р е в р а щ а я  в  м е т а ф о р и ч е с к о е  и з о б р а ж е н и е  д у ш е в н ы х  

с в о й с т в  ч е л о в е к а .

Н а и б о л е е  с л о ж н ы м и  д л я  и н т е р п р е т а ц и и  я в л я ю т с я  м о д е л и  р е 

а л ь н о с т и ,  с о з д а н н ы е  с  п о м о щ ь ю  сатирической и  философской 
у с л о в н о с т и .  С а т и р и ч е с к и е  ж а н р ы , п о д о б н о  « к л а с с и ч е с к о й »  ( б е з  

р а ц и о н а л ь н о - ф а н т а с т и ч е с к о й  п о с ы л к и )  у т о п и и  и  п р и т ч е ,  р е д к о  

с о о т н о с я т с я  в  ч и т а т е л ь с к о м  с о з н а н и и  с  в ы м ы с л о м  к а к  ф а н т а 

с т и ч е с к и м  и  н е о б ы ч а й н ы м . П р и ч и н а  в  т о м ,  ч т о  д а н н ы е  т и п ы  

в ы м ы с л а  п о  с в о и м  ф у н к ц и я м  о к а з ы в а ю т с я  в  б о л ь ш е й  с т е п е н и ,  

н е ж е л и  п р о ч и е ,  п о д ч и н е н ы  о б щ и м  ж а н р о в ы м  к р и т е р и я м .

В  с а т и р е  д о м и н и р у ю щ и м  с т а н о в и т с я  п р и н ц и п  к о м и ч е с к о й  

и н т е р п р е т а ц и и  р е а л ь н о с т и ,  у ж е  с а м  п о  с е б е  т р е б у ю щ и й  з н а ч и 

т е л ь н о г о  е е  п е р е о с м ы с л е н и я .  Д а н н ы й  п р и н ц и п  н а х о д и т  в ы р а 

ж е н и е  в  с у м м е  х у д о ж е с т в е н н ы х  п р и е м о в ,  т а к и х ,  к а к  з а о с т р е н и е ,



г и п е р б о л а , и н о с к а з а н и е ,  п а р а д о к с  и  т .  п . ,  п р и н а д л е ж а щ и х  к  с ф е р е  

1  п е р в и ч н о й  х у д о ж е с т в е н н о й  у с л о в н о с т и .

В м е с т е  с  т е м ,  в ы с т у п а я  в  м а к с и м а л ь н о  я р к о м ,  « к о н ц е н т р и р о 

в а н н о м »  в и д е ,  э т и  п р и е м ы  с п о с о б н ы  п о р о ж д а т ь  г р о т е с к н ы е  и  д а 

ж е  г р о т е с к н о - ф а н т а с т и ч е с к и е  о б р а з ы  и  с ю ж е т ы ,  о с н о в а н н ы е  н а  

н а р у ш е н и и  л о г и к и  р е а л ь н о с т и  и  б л и з к и е  н о н с е н с у  и  а б с у р д у .  

В  п о д о б н ы х  с л у ч а я х  к а р т и н ы  м и р а  д а ж е  в  н е  с о д е р ж а щ и х  н е с о 

м н е н н о й  « н е о б ы ч а й н о й »  п о с ы л к и  и  о б р а з н о с т и  п р о и з в е д е н и я х  

в о с п р и н и м а ю т с я  в  к а ч е с т в е  у с л о в н ы х ,  в ы м ы ш л е н н ы х ,  н е  с у щ е 

с т в у ю щ и х  и  н е  м о г у щ и х  с у щ е с т в о в а т ь  « н а  с а м о м  д е л е » .

Н а к о н е ц ,  п р и  с о з д а н и и  к а р т и н  б ы т и я , о т р а ж а ю щ и х  р е а л ь н о с т ь  

в « к р и в о м  з е р к а л е  с м е х а » ,  с а т и р и ч е с к а я  у с л о в н о с т ь  м о ж е т  з а и м 

ст в о в а т ь  х у д о ж е с т в е н н ы е  п р и н ц и п ы  д р у г и х  т и п о в  в ы м ы с л а  с  н е 

п р е м е н н ы м  п о д ч и н е н и е м  и х  с о б с т в е н н ы м  с о д е р ж а т е л ь н ы м  и  п о 

э т и ч е с к и м  у с т а н о в к а м .  Э т о  д о к а з ы в а ю т  р а с с м о т р е н н ы е  в к н и г е  

п ь есы  В .  М а я к о в с к о г о  ( с а т и р и ч е с к о е  п а р о д и р о в а н и е  к а н о н о в  Н Ф )  

и р о м а н  А .  Ф р а н с а  « О с т р о в  п и н г в и н о в »  ( к о м и ч е с к о е  п е р е о с м ы с 

л е н и е  п р и н ц и п о в  м и ф о л о г и ч е с к о й  у с л о в н о с т и ) .

М о д е л ь  р е а л ь н о с т и ,  с к о н с т р у и р о в а н н а я  с  п о м о щ ь ю  сатири
ческой условности, х а р а к т е р и з у е т с я ,  в о - п е р в ы х ,  и н о с к а з а т е л ь -  

■' н о с т ь ю , с т а н о в я щ е й с я  в а ж н е й ш и м  п р и н ц и п о м  п о с т р о е н и я  п р о 

и з в е д е н и я , в о - в т о р ы х ,  п о с т о я н н ы м  с о о т н е с е н и е м  о п и с ы в а е м о г о  

с с у щ е с т в у ю щ и м  в  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  « н е с а м о д о с т а т о ч н о с т ь ю »  

о б р а з о в , т р е б у ю щ е й  д л я  а д е к в а т н о г о  в о с п р и я т и я  н а л и ч и я  у  ч и 

т а т ел я  к о н к р е т н ы х  а с с о ц и а ц и й ,  в - т р е т ь и х ,  о б н а ж е н и е м  и  к о м и 

ч е с к и м  « р а з о б л а ч е н и е м »  в ы м ы с л а  в п л о т ь  д о  р а з р у ш е н и я  в с я к о й  

и л л ю з и и  д о с т о в е р н о с т и ,  п а р о д и р о в а н и е м  ш т а м п о в  и  т р а д и ц и 

о н н ы х  а т р и б у т о в  и н ы х  т и п о в  в ы м ы с л а .

А н а л о г и ч н ы е  п р и з н а к и  с в о й с т в е н н ы  и  ф и л о с о ф с к о й  у с л о в н о 

сти. Е й  т а к ж е  и м м а н е н т н о  п р и с у щ  н а б о р  х у д о ж е с т в е н н ы х  с р е д с т в ,  

п о з в о л я ю щ и х  м о д е л и р о в а т ь  г и п о т е т и ч е с к у ю  ф и л о с о ф с к о - а л л е г о 

р и ч е с к у ю  с и т у а ц и ю ,  л и ш е н н у ю  п р о с т р а н с т в е н н о - в р е м е н н о й  п р и 

вязки к  р е а л ь н о с т и ,  п с и х о л о г и ч е с к о й  г л у б и н ы  и  и н д и в и д у а л ь н о г о  

с в о е о б р а з и я  д е т а л е й ,  з а т о  р а с к р ы в а ю щ у ю  и  у с и л и в а ю щ у ю  « в е ч 

ны е», « о б щ е ч е л о в е ч е с к и е »  и  « о б щ е б ы т и й н ы е »  а с п е к т ы  и з б р а н н о й  

а в т о р о м  п р о б л е м а т и к и .  К  п о д о б н ы м  с р е д с т в а м  о т н о с и т с я  ф и л о 

с о ф с к о е  и н о с к а з а н и е ,  п р и н ц и п  п о л и л о г а  и  « р а в е н с т в а  п р а в д » , о б р а -  

з ь н ш а с к и »  и  т .  п .



С а м о  п о  с е б е  и с п о л ь з о в а н и е  д а н н ы х  с р е д с т в  п и с а т е л е м  (м ы  

у б е д и л и с ь  в  э т о м  п р и  а н а л и з е  р о м а н а  Ф . К а ф к и  « З а м о к » )  е щ е  н е  

о з н а ч а е т  н а л и ч и я  в  т е к с т е  э л е м е н т а  н е о б ы ч а й н о г о ,  н о  н е р е д к о  

с п о с о б с т в у е т  е г о  п о я в л е н и ю  в в и д е  ф о р м а л и з о в а н н о й  п о с ы л к и ,  

с о х р а н я ю щ е й  л и ш ь  в н е ш н и е  а т р и б у т ы  п о с ы л к и  ф а н т а с т и ч е с к о й ,  

с к а з о ч н о й  и л и  м и ф о л о г и ч е с к о й , и  с о о т в е т с т в у ю щ е й  о б р а з н о с т и ,  

п е р е о с м ы с л е н н о й  в  и н т е л л е к іу а л ь н о - а л л е г о р и ч е с к о м  к л ю ч е .

Т а к , в  р о м а н е  Г . Г е с с е  « И г р а  в б и с е р »  ф а н т а с т и ч е с к а я  п о 

с ы л к а  с в о д и т с я  к  д о п у щ е н и ю  с у щ е с т в о в а н и я  в  о т д а л е н н о м  б у 

д у щ е м  о с о б о й  е в р о п е й с к о й  с т р а н ы  К а с т а л и и ,  б ы т  к о т о р о й  ( з а  

и с к л ю ч е н и е м  И г р ы  —  г л а в н о г о  з а н я т и я  ж и т е л е й )  ф а к т и ч е с к и  

н е  о т л и ч а е т с я  о т  с о в р е м е н н о г о ,  а  п о р о й  и  у с л о в н о  с р е д н е в е к о 

в о г о .  В  д р а м е  Ж . П . С а р т р а  « М у х и »  п е р с о н а ж и  г р е ч е с к о й  м и 

ф о л о г и и  п р е в р а щ а ю т с я  в о б р а з ы - с х е м ы  о с н о в н ы х  в а р и а н т о в  

ч е л о в е ч е с к о г о  п о в е д е н и я  в с и т у а ц и и  э т и ч е с к о г о  в ы б о р а .

С о з д а в а е м а я  с  п о м о щ ь ю  философской условности м о д е л ь  

р е а л ь н о с т и  о б л а д а е т  с л е д у ю щ и м и  ч е р т а м и . В о - п е р в ы х ,  и н о с к а 

з а т е л ь н о с т ь ю , л и ш е н н о й  —  в о т л и ч и е  о т  с а т и р ы  —  к о м и з м а ,  в о -  

в т о р ы х , ф о р м а л и з а ц и е й  э л е м е н т а  н е о б ы ч а й н о г о ,  в - т р е т ь и х ,  н а 

л и ч и е м  о б р а з о в - т и п о в ,  д е м о н с т р и р у ю щ и х  б о л е е  в ы с о к у ю  с т е 

п е н ь  а б с т р а к ц и и , ч е м  о б р а з н о с т ь ,  х а р а к т е р н а я  д л я  и н ы х  р а з н о 

в и д н о с т е й  в ы м ы с л а , и , н а к о н е ц ,  в п о л н е  о т ч е т л и в о  о щ у щ а е м о й  

с и м в о л и к о й  д е т а л е й ,  з а д а ч а  к о т о р о й  н е  в  т о м ,  ч т о б ы  с д е л а т ь  

и з о б р а ж а е м о е  б о л е е  я р к и м  и  н а г л я д н ы м , н о  в  т о м ,  ч т о б ы  п о д 

ч е р к н у т ь  с к р ы т ы й  с м ы с л  с о б ы т и й ,  —  е г о  у г а д ы в а н и е  и  о б е с п е 

ч и в а е т  ч и т а т е л ь с к и й  и н т е р е с  к  п о в е с т в о в а н и ю .

П р и с у щ и е  р а з л и ч н ы м  т и п а м  в ы м ы с л а  с е м а н т и ч е с к и е  п о л я ,  

о п р е д е л я ю щ и е  х у д о ж е с т в е н н ы е  д о м и н а н т ы , н е  и м е ю т  ч е т к и х  

г р а н и ц  и , п о - в и д и м о м у ,  б а з и р у ю т с я  н а  е д и н о й  с у щ е с т в у ю щ е й  в 

ч е л о в е ч е с к о м  с о з н а н и и  м е н т а л ь н о й  о б л а с т и ,  с о д е р ж а щ е й  н е  

п о д т в е р ж д е н н ы е  п р а к т и ч е с к и м  о п ы т о м  ф а к т ы  и , ш и р е ,  о б щ и е  

п р е д с т а в л е н и я  о  в о з м о ж н о м  и  н е в о з м о ж н о м .  С  э т и м  с в я з а н ы  

в а р и а т и в н о с т ь  ф у н к ц и й  р а з л и ч н ы х  ф о р м  у с л о в н о с т и  и  п р о д у к 

т и в н о с т ь  п а р а л л е л ь н о г о  и с п о л ь з о в а н и я  в т е к с т е  п р о и з в е д е н и я  

н е с к о л ь к и х  т и п о в  в ы м ы с л а .

Н а  п р и м е р е  р о м а н о в  « М а с т е р  и  М а р г а р и т а »  М . Б у л г а к о в а ,  

« В о й н а  с  с а л а м а н д р а м и »  К . Ч а п е к а  и  н о в е л л ы  « П р е в р а щ е н и е »



Ф . К а ф к и  м ы  п о к а з а л и :  в п о д о б н ы х  с л у ч а я х  п р о и с х о д и т  взаимное 
наложение моделей реальности, с о з д а в а е м ы х  о т д е л ь н ы м и  т и п а м и  

в ы м ы сл а , ч т о  в е д е т  о т н ю д ь  н е  т о л ь к о  к  р а с ш и р е н и ю  т е м а т и к о - п р о б 

л е м н о г о  д и а п а з о н а  п р о и з в е д е н и я . В  р е з у л ь т а т е  с и н т е з а  р а з л и ч н ы х  

т и п о в  у с л о в н о с т и  п о в е с т в о в а н и е  о  н е о б ы ч а й н о м  о б р е т а е т  н е  с в о й 

с т в е н н у ю  к о н к р е т н ы м  е г о  р а з н о в и д н о с т я м  г л у б и н у  с о д е р ж а н и я  и  

с о в е р ш е н с т в о  ф о р м ы , а  у  ч и т а т е л я  в о з н и к а е т  и л л ю з и я  а д е к в а т н о 

ст и  э т о г о  м и р а  п о  с л о ж н о с т и  и  п о л н о т е  с а м о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и .

Т а к о й  с и н т е з  п о з в о л я е т  е с л и  н е  п р е о д о л е т ь ,  т о  з а м е т н о  у м е н ь 

ш и т ь  и м м а н е н т н о  п р и с у щ и е  в т о р и ч н о й  у с л о в н о с т и  о г р а н и ч е 

н и я , к а с а ю щ и е с я  п о л н о т ы ,  э м о ц и о н а л ь н о й  н а с ы щ е н н о с т и  и  в о 

о б щ е  у б е д и т е л ь н о с т и  и  ж и з н е н н о с т и  в о з н и к а ю щ и х  н а  е е  о с н о в е  

о б р а з о в  и  к а р т и н . « С т е р е о с к о п и ч н о с т ь »  х у д о ж е с т в е н н ы х  м о д е 

л е й  р е а л ь н о с т и ,  с о з д а в а е м ы х  п р и  п о м о щ и  с и н т е з а ,  в ы з ы в а е т  у  

ч и т а т е л я  м н о г о к р а т н о е  у в е л и ч е н и е  ч и с л а  с м ы с л о в ы х  и  х у д о ж е 

с т в е н н ы х  а с с о ц и а ц и й  и ,  с о о т в е т с т в е н н о ,  т р а к т о в о к  с ю ж е т а .

С е г о д н я  н а у к а  о  л и т е р а т у р е  т о л ь к о  п о д о ш л а  к  с е р ь е з н о м у  

а н а л и з у  п р о б л е м ы  в ы м ы с л а  к а к  э л е м е н т а  н е о б ы ч а й н о г о .  Ж д у т  

п р о я с н е н и я  л и ш ь  з а т р о н у т ы е  в  н а ш е й  к н и г е  в о п р о с ы  о  п р о и с 

х о ж д е н и е  в ы м ы с л а  и  х у д о ж е с т в е н н о м  « н а с л е д с т в е » ,  п о л у ч е н 

н о м  и м  о т  м и ф а ,  о  п с и х о л о г и ч е с к о м  м е х а н и з м е  в о с п р и я т и я  в ы 

м ы с л а  ( н е  г о в о р я  у ж е  о  н е й р о ф и з и о л о г и ч е с к и х  п р о ц е с с а х ,  е г о  

п о р о ж д а ю щ и х ) ,  о б  и с т о р и ч е с к о й  э в о л ю ц и и  и  н а ц и о н а л ь н о й  

с п е ц и ф и к е  х у д о ж е с т в е н н о й  у с л о в н о с т и ,  о  с в я з и  в ы м ы с л а  с  п о 

э т и к о й  р а з н ы х  л и т е р а т у р н ы х  т е ч е н и й .

Д а л ь н е й ш е е  и з у ч е н и е  п о в е с т в о в а н и я  о  н е о б ы ч а й н о м  п р е д 

с т а в л я е т с я  н у ж н ы м  и  и н т е р е с н ы м ,  о с о б е н н о  у ч и т ы в а я  э в о л ю 

ц и ю , к о т о р у ю  п р е т е р п е в а е т  р а с с м о т р е н н а я  н а м и  с и с т е м а  в з а и 

м о с в я з а н н ы х  т и п о в  в ы м ы с л а  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  н ы н е ш н е г о  

с т о л е т и я .  Э в о л ю ц и ю  х а р а к т е р и з у ю т  д в а  м о м е н т а .  С  о д н о й  с т о 

р о н ы , п р о д о л ж а е т с я  в е с ь м а  п л о д о т в о р н о е  и с п о л ь з о в а н и е  в ы р а 

б о т а н н ы х  в  п е р в о й  п о л о в и н е  X X  в . и  с т а в ш и х  к а н о н и ч е с к и м и  

с п о с о б о в  в о п л о щ е н и я  в ы м ы с л а ,  п р е ж д е  в с е г о  в  с ф е р е  ф а н т а 

с т и к и . С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  с о в р е м е н н а я  л и т е р а т у р а  н е  м е н е е  

о х о т н о  н а р у ш а е т  и  в и д о и з м е н я е т  э т и  з а к о н ы , д о б и в а я с ь  у в е л и 

ч е н и я  х у д о ж е с т в е н н о й  в ы р а з и т е л ь н о с т и  у с л о в н ы х  ф о р м  и  у г 

л у б л е н и я  п е р е д а в а е м о г о  и м и  с о д е р ж а н и я .



С е г о д н я  п и с а т е л и  н е р е д к о  п р и б е г а ю т  к  з а в у а л и р о в а н н ы м  ф о р 

м а м  в ы м ы с л а , о п и р а я с ь  н а  и д у щ у ю  и з  X I X  в . и  р а н е е  т р а д и ц и ю  

« с к р ы т о й  ф а н т а с т и к и » , к о т о р а я  в  р у с с к о й  л и т е р а т у р е  п р о с л е ж и в а 

е т с я  у  Н . Г о г о л я  и  Ф .  Д о с т о е в с к о г о .  В с е  ч а щ е  с ю ж е т  р а з в и в а е т с я  

н а  г р а н и  в о з м о ж н о г о  и  н е в о з м о ж н о г о ,  в ы н у ж д а я  ч и т а т е л я  с а м о 

с т о я т е л ь н о  р е ш а т ь ,  п р о и с х о д и л и  л и  о п и с ы в а е м ы е  н е о б ы ч а й н ы е  

с о б ы т и я  « н а  с а м о м  д е л е »  и л и  я в и л и с ь  с л е д с т в и е м  о с о б о г о  м и р о 

в о с п р и я т и я  п е р с о н а ж е й  и л и  п о в е с т в о в а т е л я .  Т а к  п о с т р о е н ы ,  н а 

п р и м е р , р о м а н ы  « Д о м  д о к т о р а  Д и »  П . А к р о в д а ,  « А г а с ф е р »  С . Г е й 

м а , п о в е с т ь  « Х р о м а я  с у д ь б а »  А .  и  Б . С т р у г а ц к и х , т р и л о г и я  М . С т ю 

а р т  о  к о р о л е  А р т у р е  и  д р у г и е  п р о и з в е д е н и я .

П р о д о л ж а ю т  п р и в л е к а т ь  п и с а т е л е й  и  х у д о ж е с т в е н н ы е  в о з 

м о ж н о с т и  с и н т е з а  р а з л и ч н ы х  т и п о в  у с л о в н о с т и ,  ч т о  п р и в о д и т  к о  

в с е  б о л ь ш е м у  р а з м ы в а н и ю  р а м о к  с в я з а н н ы х  с  в ы м ы с л о м  ж а н р о в  

и  ж а н р о в ы х  р а з н о в и д н о с т е й .  Д о с т а т о ч н о  в с п о м н и т ь  в з а и м о д е й 

с т в и е  Н Ф  и  f a n t a s y ;  f a n t a s y ,  с к а з к и  и  м и ф а ;  Н Ф ,  м и ф а  и  п р и т ч и  

и  т . п .  в  р о м а н а х  « А л ь т и с т  Д а н и л о в »  и  « А п т е к а р ь »  В .  О р л о в а ,  

« Б у р а н н ы й  п о л у с т а н о к »  и  « П л а х а »  Ч . А й т м а т о в а , в  п р о и з в е д е н и я х  

У . Л е  Г у и н , М . М у р к о к а ,  П . В е ж и н о в а ,  А .  С а п к о в с к о г о .

Н е п р о с т у ю ,  н о  и н т е р е с н у ю  п р о б л е м у  п р е д с т а в л я ю т  в з а и м о 

о т н о ш е н и я  в ы м ы с л а  с  э с т е т и ч е с к и м и  п р и н ц и п а м и  п о с т м о д е р 

н и з м а , в а ж н е й ш и м  и з  к о т о р ы х  я в л я е т с я  и г р а  с м ы с л о в  и  н а м е р е н 

н о е  с т и р а н и е  г р а н и ц  м е ж д у  н е п о с р е д с т в е н н ы м  о т о б р а ж е н и е м  

д е й с т в и т е л ь н о с т и  и  р е к о н с т р у к ц и е й  с ю ж е т о в  н а  б а з е  у ж е  с у щ е 

с т в у ю щ и х  х у д о ж е с т в е н н ы х  и н т е р п р е т а ц и й  р е а л ь н о с т и .  С  у ч е 

т о м  э т о г о  н е в о з м о ж н о  о д н о з н а ч н о  о т н е с т и  к  р а з р я д у  « у с л о в 

н ы х »  и л и  « ж и з н е п о д о б н ы х »  и з о б р а з и т е л ь н ы е  с р е д с т в а ,  к  п р и 

м е р у ,  в р о м а н а х  Д .  Ф а у л з а  « В о л х в »  и л и  В .  П е л е в и н а  « Ч а п а е в  

и  П у с т о т а » .  П р и м е н и т е л ь н о  к  п о д о б н ы м  п р о и з в е д е н и я м  в о п р о с  

о  з а к о н о м е р н о с т я х  в о п л о щ е н и я  в ы м ы с л а  с л е д у е т ,  о ч е в и д н о ,  с т а 

в и т ь  с о в с е м  и н а ч е .

М ы  н а д е е м с я ,  ч т о  и з у ч е н и е  х у д о ж е с т в е н н о й  у с л о в н о с т и  и  х у 

д о ж е с т в е н н о г о  в ы м ы с л а  в о  в с е х  в а р и а н т а х  з н а ч е н и й  д а н н ы х  п о 

н я т и й  ( и  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  —  к а к  э л е м е н т а  н е о б ы ч а й н о г о )  б у д е т  

п р о д о л ж е н о  и  в  н а ш е й  с т р а н е , и  з а  р у б е ж о м .  В е д ь  к н и г и  о  н е б ы 

в а л о м , н е с у щ е с т в у ю щ е м , н е в о з м о ж н о м ,  т р е в о ж а щ е м  в о о б р а ж е 

н и е  в л ю б ы е  в р е м е н а  н а х о д я т  м н о г о ч и с л е н н ы х  п о ч и т а т е л е й .



Примечания

1 Речь идет не о необычном как уникальном, т. е. возможном при редком 
стечении обстоятельств, а именно о необычайном, хотя, конечно, границу ме
жду понятиями невозможного и невероятного провести порой совсем не легко. В 
качестве примера подобного разграничения сошлемся на классификацию И. Лиф
шица. «Современное естествознание, — пишет он, —  позволяет разделить 
ситуации, которые противоречат законам природы и отрицаются наукой, на 
две категории: ситуации невозможные, которые противоречат абсолютным 
законам природы, и ситуации невероятные, которые противоречат законам 
природы, имеющим статистический характер» (Лифшиц И. О невероятном и 
невозможном // Художественное и научное творчество. Л., 1972. С. 91; выде
лено автором. —  Е. К.).

2 Строго говоря, необычайные явления и образы, встречающиеся в художе
ственной литературе, нельзя счесть чем-то принципиально новым, невиданным 
и непознанным до момента написания книги. Человеческий мозг не в состоя
нии создать такого. Автор повествования о необычайном изображает лишь 
непривычные комбинации привычных реалий. Кроме того, как мы покажем 
ниже, он всегда имеет возможность опереться на разнообразнейшие недосто
верные сведения, предания, суеверия и предрассудки, на древнейшие по проис
хождению (вплоть до архаического мифа) представления, неизбежно присутст
вующие в сознании даже самого рационалистически мыслящего читателя, а также 
на богатейшую многовековую традицию повествования о необычайном. Вот 
почему большинство фантастических, сказочных, мифологических и т. п. образов 
столь «узнаваемо», а многие из них превратились в надоевшие штампы.

3 Наряду с термином «научная фантастика» (НФ) мы будем использовать оп
ределение «рациональная фантастика» (РФ), подчеркивающее специфику по
сылки и особое мировидение, присущее данной группе произведений (значе
ние термина мы объясним во второй главе). Понятие fantasy в нашей концепции 
шире, чем обозначение «коммерческих» повестей и романов, рассказывающих о 
локальных вымышленных мирах с условно средневековым магическим деко
ром. Fantasy у нас —  любое повествование, содержащее фантастическую (но не 
сказочную или мифологическую!) посылку без логической мотивации в тексте.

4 Ср. определение Р. Нудельмана: «Фантастика — специфический метод ото
бражения жизни, использующий художественную форму-образ (объект, си
туацию, мир), в котором элементы реальности сочетаются не свойственным ей 
в принципе способом —  невероятно, “чудесно”, сверхъестественно» (Краткая 
литературная энциклопедия. Т. 7. М , 1972. С. 887).

5 В «Краткой литературной энциклопедии» читаем: «Вымысел —  один из ос
новных моментов литературно-художественного творчества, состоящий в том,



что писатель, исходя из реальной действительности, создает новые, художест
венные факты... Писатель, используя реальные частные факты, обычно соеди
няет их в новое “вымышленное” целое» (T. 1. М., 1967. С. 1069).

6 А. Белецкий, опираясь на используемое М. Горьким противопоставление 
«вымысел — домысел», предлагал различать обозначаемые этими терминами 
два типа художественного творчества. «Произведения, основанные на “домыс
ле”, — писал он, —  стремятся максимально приблизиться к жизненной правде, 
дать иллюзию воспроизведения подлинной действительности, изображенной 
наглядно, художественно обобщенной и осмысленной. Им противостоят про
изведения, в создании которых воображение берет верх над наблюдением, 
произведения, основанные на “вымысле”, более или менее правдоподобной 
выдумке... Литература “домысла” тяготеет к документальности, литература 
“вымысла” обращается с документами жизни свободно, не связывая себя тре
бованием абсолютного правдоподобия. Первая в прошлом находила себе наи
более тонкое выражение в реалистическом искусстве XIX в. (преимуществен
но в русском “критическом реализме”), вторая —  в творчестве зарубежных 
романтиков начала XX в. и в различных типах “занимательной" беллетри
стики...» До сих пор, по мнению А. Белецкого, во многих национальных лите
ратурах «прочно держится традиция авантюрного романа, построенного на 
запутанной и сложной фабуле, рассчитанной на возбуждение у  читателя 
интереса к необычности и неожиданности действий, к сложной, запутанной 
интриге... Широко развиваются жанры авантюрно-географического, научно- 
фантастического, детективного романа» (.Белецкий А. Вымысел и домысел в 
художественной литературе, преимущественно русской // Белецкий А. Избран
ные труды по теории литературы. М., 1964. С. 430-431; выделено нами. — 
Е. К .). Но, на наш взгляд, качество вымысла в авантюрно-приключенческой и 
детективной литературе, с одной стороны, и в научно-фантастической литера
туре — с другой, все же весьма различно.

7 Хотя та же «Краткая литературная энциклопедия» признает: «Создавая 
факт, который закономерно мог бы случиться, писатель способен обнажить 
перед нами “возможности”, заложенные в жизни, скрытые тенденции ее разви
тия. Подчас это требует такого вымысла... который переходит границы 
“правдоподобия”, порождает фантастические художественные факты...» 
(Краткая литературная энциклопедия. T. 1. С. 1070).

* Правда, размеры подобного отступления регламентированы не были. В 
итоге в рамках понятия «вторичная условность» оказались столь несхожие по 
«степени невероятности» гипербола и символ, фантастическая посылка и сати
рическое заострение. Более или менее четкого различения «любого нарушения 
логики реальности» и «элемента необычайного, явного вымысла, фантастики» 
проведено не было. Таким образом, наше понимание вторичной условности 
как элемента необычайного несколько уже общепринятого значения термина. 
Дополнительно мы поясним это в первой главе.

9 Понятно, что в сферу нашего анализа в силу специфики темы попадет не 
вся мифологическая или сатирическая проза, но только произведения, содер
жащие элемент необычайного.

10 Арнаудов М. Психология литературного творчества. М., 1970. С. 298.



* 11 Приведем ряд характерных названий работ подобного типа: Кагарлицкий
Ю. Что такое фантастика? М., 1974; Чернышева Т. Природа фантастики. Ир
кутск, 1984; БритиковА. Русский советский научно-фантастический роман. Л., 
1970; Степновска Т. Научная фантастика как вид фантастической литературы. 
Ростов-на-Дону, 1985; Сулейманов Т. Теоретические проблемы научно-худо
жественной фантастики. Алма-Ата, 1971; Тамарченко Е. Социально-философ
ский жанр современной фантастики. Донецк, 1969; Любимова А. Социально
философская фантастика раннего Г. Уэллса. Пермь, 1970. Николаев Д. Смех 
Щедрина: Очерки сатирической поэтики. М., 1988; Шапошникова О. Гротеск 
и его разновидности. М., 1978. Медведева И. Миф как форма художественной 
условности. М., 1984; Липовецкий М. Поэтика литературной сказки. Сверд
ловск, 1992; Брауде Л. Скандинавская литературная сказка. М., 1979; Зуева Т. 
Волшебная сказка. М, 1993. Ишанова А. Функции притчи в советской прозе 
1970 —  начала 1980-х гг. М., 1984; Сабинина О. Жанр антиутопии в англий
ской и американской литературе 30-50-х гг. XX века. М., 1990; Ланин Б., Бори- 
шанская М. Русская антиутопия XX в. М., 1994.

12 Неелов Е. Волшебно-сказочные корни научной фантастики. Л., 1986; Ни
кольский С  Карел Чапек — фантаст и сатирик. М.,1973 и некоторые другие.

13 Энциклопедия фантастики. Минск, 1995. С. 6.
14 Словарь русского языка. М., 1984. С. 519.
15 С. Т. Кольридж в ((Литературной биографии» (глава XIII) говорит о «пер

вичном» и «вторичном» воображении. А. де Виньи в предисловии к роману 
«Сен-Мар» размышляет о различиях «правды факта» и «правды искусства». 
«Искусство, — пишет он, —  можно рассматривать лишь в его связи с идеалом 
прекрасного... Жизненная правда здесь вторична, более того, вымыслом при
украшивает себя искусство... Искусство могло бы обойтись без нее, т. к. та прав
да, которой оно должно быть проникнуто, состоит в верности наблюдений над 
человеческой природой, а не в подлинности фактов...» (Виньи А. де. Размыш
ления о правде в искусстве // Литературные манифесты западноевропейских 
романтиков. М., 1980. С. 424). Наконец, В. Белинский в статье «О русской 
повести и повестях г. Гоголя (“Арабески” и “Миргород”)» рассуждает о двух 
типах поэзии: «Поэзия двумя, так сказать, способами объемлет и воспроизво
дит явления жизни. Эти способы противоположны один другому, хотя ведут к 
одной цели. Поэт или пересоздает жизнь по собственному идеалу, зависящему 
от образа его воззрений на вещи, от его отношений к миру, к веку и народу, в 
котором он живет, или воспроизводит ее во всей ее полноте и истине, остава
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делить на два, так сказать, отдела —  на идеальную и реальную» (Белинский В. Г. 
Поли. собр. соч. T. 1. М., 1956. С. 262; выделения везде авторские. — Е. К.).

16 Охлопков Н. Об условности И Театр. 1959. № 11. С. 58. Впрочем, данное 
разграничение нельзя считать находкой именно 1960-х гг. В «Литературной 
энциклопедии» 1939 г. читаем: «существенно... куда ведет данная фантастика, 
какова ее направленность, почему или зачем вводится невероятное в произве
дение, т. е. какова функция образа фантастики — раскрывает ли она как худо
жественное средство, как “арсенал искусства” подлинную реальность или уво
дит в сферу идеалистических представлений» (Литературная энциклопедия. 20

20 Зак. 3091



T. 11. M , 1939. С. 657-659). Ср. также цитату из речи М. Горького на Первом 
съезде советских писателей: «Значение фольклора особенно ярко освещается 
сравнением его фантастики, основанной на успехах труда, с тяжелой бездар
ной фантастикой церковной “житийной” литературы и жалкой фантастикой 
рыцарских романов» (Первый всесоюзный съезд советских писателей: Стено
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93; Аскаров Т. Художественная условность как эстетическое явление. Фрунзе, 
1984; Бейпин К  О понятии «художественная условность» в эстетике // Искус
ство и действительность: Методологические проблемы эстетического анализа. 
М., 1979. С. 31-45.

18 Михайлова А. О художественной условности. М., 1970. С. 19.
19 Дмитриев В. Условность // Краткая литературная энциклопедия. Т. 9. М., 

1978. С. 744.
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«Вопросы литературы» // Вопросы литературы. 1966. № 9. С. 5
22 Чехов А.П. О литературе. М., 1955. С. 254. Ср. также высказывание из

вестного кинорежиссера М. Формана: «Литература имеет дело с царством 
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литература. 1995. № 4. С. 184).
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дия, но не Фантазия» (ТолкиенД. P. Р. Дерево и лист. М., 1991. С. 65-66, 103; 
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24 Михайлова А. Указ соч. С. 30 и след.
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110 Фродо Торбинс у Толкиена, строго говоря, не человек. Он хоббит, в нем 

есть что-то от кролика (hobbit = homo + rabbit), и его ноги покрыты длинной 
мягкой шерстью. Но в противовес всем остальным обитателям Средиземья, от 
Валаров и Майаров до эльфов, гномов и орков, хоббиты с точки зрения психо
логии практически ничем не отличаются от людей, что дало повод к интерпре
тации образа хоббита как «обывателя», «обыкновенного», «маленького челове
ка», в руках которого оказываются в конечном итоге судьбы мира (см.: 
Курицын В. Мир спасет слабость // Дружба народов. 1992. № 2. С. 229-232).

111 Нарушение этических доминант сказки и мифа, равно как и принципа ин
тертекстуальной мотивации, может привести к разрушению жанра Любопытный 
пример — попытка продолжить толкиеновское повествование в ином психоло
гическом ключе, предпринятая уже в наши дни молодым отечественным автором 
Ником Перумовым (Перумов Н\ Кольцо тьмы. СПб., 1993-1996). Полностью 
сохраняя географию и историю Средиземья, он повествует о приключениях не 
очень дальних потомков героев Толкиена: хоббита Фолко Брендибека, гнома 
Строри, принца Темных эльфов и т. п. Их главным антагонистом у Перумова 
становится человек по имени Олмер, завладевший волшебным кольцом. Под 
влиянием кольца происходит психологическое перерождение героя, начинающе
го служить Злу, и это перерождение Перумов прослеживает значительно более 
подробно, чем Толкиен. Олмер испытывает внутренние муки, ему не чужды доб
рые порывы, несколько раз он фактически спасает от смерти Фолко и его друзей. 
Сочувствует он даже тем народам, с которыми воюет, хотя его войны вызывают 
тотальное опустошение материка. Согласно философии Олмера, насколько о ней 
можно судить по его поступкам, правы все (хотя на первое место он ставит по
нимаемые довольно узко интересы людей в противовес интересам иных разум
ных существ) и все одинаково подчинены неумолимому року, заставляющему



обитателей Средиземья истреблять друг друга. В последней части трилогии Ол- 
мер добирается даже до Валинора и сражается с валарами, вместе с автором от
нюдь не считая их воплощением абсолютного Добра. Эти сцены интересны как 
попытка психологически усложнить стилизованную под архаичный миф бинар
ную толкиеновскую модель бытия. Но смещение нравственных акцентов неиз
бежно вызывает у читателя недоумение, тем более что взамен разрушенной ис
конной системы ценностей автор не предлагает ничего. Создается впечатление, 
будто Олмер действует импульсивно, под влиянием обстоятельств, поддаваясь 
неконтролируемым порывам. Отсутствие понимания долга делает героя внут
ренне слабым, а его поступки — лишенными выходящего за рамки сиюминут
ных потребностей смысла. Стройность мироздания необратимо нарушается, и 
его захлестывает тот самый хаос, против которого, теоретически, продолжают 
выступать основные персонажи и сам Олмер. Не спасает даже введение в текст 
нового действующего лица — Великого Орлангура, стоящего вне борьбы Вала- 
ров с Морготом и охраняющего Всемирное Равновесие. Лишенные этической 
однозначности, борющиеся стороны становятся всего лишь выразителями част
ных мнений относительно целей и принципов собственного существования, а 
для того, чтобы осознать трагичность и внутреннюю достоверность именно 
такого устройства бьггия, автору не хватает глубины обобщений. В результате 
повествование опускается до уровня заурядной «героической» fantasy, но даже в 
ее системе координат читатель не в состоянии решить, на чью сторону встать —  
а потому теряет к событиям интерес.
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временная сказка знает самые удивительные миры: «есть страны, где все сделано 
из конфет, страны, где живут цифры, либо буквы, либо музыкальные инструмен
ты; встречается даже страна домино». Столь же непредсказуемы и герои: «В два
дцатом веке написано множество книг о куклах и игрушках, среди которых наи
большую популярность завоевал Винни Пух. За ним появилось еще с десяток 
плюшевых медвежат, а также обезьяны, слоны, собачки, солдатики и другие иг
рушки: вырастающая из волшебного зернышка кукла Мирабель у Астрид Линдг- 
рен, Петрушка и актеры кукольного театра у Э. Амден, глиняная птица в повести 
польской писательницы А. Осецкой “Здравствуй, Евгений!” А в книге итальянцев 
М. Арджилли и Г. Парки среди людей живет мальчик Гвоздик, целиком сделан
ный из железа... Много героев-предметов у Д. Биссета: живые вокзалы, бульдо
зеры, волны, точки, лужа, булочка и даже говорящий день рождения и живой 
Ух!.. А у англичанки Филлис Арк в книге “Чудеса в полночь” оживают вывески в 
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исследовании хронологические рамки (первая половина XX в.) гораздо более 
относительны, чем для других типов вымысла. Сатира в это время отнюдь не 
переживает эпохи становления, как НФ, и даже эпохи нового расцвета, подоб
но fantasy и литературному мифу. Философская условность, правда, начинает 
все более активно использоваться в драматургии, но в притче как жанре суще
ственных изменений не претерпевает. Поэтому мы считаем возможным обра
щаться за примерами функционирования сатирической и философской услов
ности к европейской прозе и драматургии ХІХ-ХХ вв.

124 ВулисА. Сатира // Большая советская энциклопедия. Т. 22. М., 1975.
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126 Краткая литературная энциклопедия. Т. 6. С. 20.
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сии «Литература, документ, факт», проводившейся в 1966 г. журналом 
«Иностранная литература». По мнению И. Бернштейн, произведения, содер
жащие «интеллектуальную конструкцию», успешно конкурируют в XX в. с доку
ментальным повествованием. «Потребность в достоверной истине “без дура
ков” —  писала она, —  имеет и другое, казалось бы, противоположное 
эстетическое преломление. Речь идет о литературе условной интеллектуаль
ной конструкции, которую П. Палиевский считает не соответствующей совре
менной тяге, так сказать, к “аутентичности”. Думается, что откровенная, не 
претендующая на создание иллюзии условная конструкция, скажем, у Брехта 
или у Дюрренматта отвечает тому же эстетическому чувству, которое отверга
ет иллюзорность. Эта важная тенденция современного искусства выросла па
радоксальным образом на той же эстетической почве, что и интерес к литера-



туре факта» (Литература, документ, факт: Творческая встреча в журнале 
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делено нами. — Е. К.). С точки зрения нашей темы любопытно также, что по
нятие «шггеллектуальной конструкции» у И. Бернштейн порой фактически 
расширялось до рамок понятия «вторичная художественная условность». «В 
сегодняшней литературе Чехословакии, — отмечала исследовательница, — мож
но наблюдать, пожалуй, одинаково интенсивное развитие литературы докумен
та и литературы открытой интеллектуальной конструкции (гротеск, притча, 
разные виды условности, научная фантастика)» (Там же. С. 193).
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134 Вулис А. Указ. соч. С. 13-14.
135 Понятие «гротеск» в современном литературоведении поливариантно. 

Под ним подразумевают, во-первых, «один из видов типизации 
(преимущественно сатирической), при котором деформируются реальные 
жизненные соотношения, правдоподобие уступает место карикатуре, фанта
стике, резкому совмещению контрастов» (Краткая литературная энциклопедия. 
Т. 2. С. 401). В данном случае гротеск синонимичен вторичной условности. 
Во-вторых, гротеском в более узком смысле именуется художественный при
ем, представляющий собой «структурное соединение воедино предметов, при
знаков и частей, принадлежащих к разным жизненным рядам, сочетание несо
четаемого, совмещение несовместимого» {НиколаевД. Указ. соч. С. 11). Но 
подразумевает ли подобное «совмещение логически несовместимого» непре
менно явный вымысел (фантастику)? На сей счет мнения исследователей рас
ходятся. «Гротеском является не всякое преувеличение, а такое, которое носит 
фантастический характер», — отмечает со ссылкой на Ю. Борева («Гротеск — 
целенаправленное заострение с помощью фантастического изображения») и 
А. Бушмина («Гротеск — искусственное, фантастическое построение сочета
ний, не встречающихся в природе и обществе») Д. Николаев (Там же). По мне
нию же Ю. Манна, «не фантастика является главной приметой гротеска, она 
сама играет в нем роль подчиненную. Больше того — возможен гротеск и без 
фантастики» {МаннЮ. О гротеске в литературе. М., 1966. С. 21). Точка зрения 
Ю. Манна представляется нам более справедливой, тем более что давно и 
обоснованно гротеск находят и в «Ревизоре» Н. Гоголя, и в «Похождениях 
бравого солдата Швейка» Я. Гашека, и в «Процессе» Ф. Кафки. В данной рабо
те гротеск понимается узко (как прием); признается существование двух раз
новидностей гротеска, содержащего и не содержащего вымысел.
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А. Платонова «Чевенгур» и «Котлован»: «Философский контекст естественно 
сопрягается в произведениях Платонова с современным ему политическим 
контекстом. Собственно говоря, попытка философского осмысления полити
ческих реалий 20-х гг. и создает своеобразие платоновских художественных 
текстов, являясь одной из главных и принципиальных особенностей... Отсюда 
наложение политического и философского контекстов, соотносящихся как 
единичное и общее... отсюда же необычайное внимание и почти исчерпываю
щее знание социально-политической и идеологической повседневности, кото
рые оказываются, на первый взгляд, всего лишь строительным материалом 
фантасмагорических сюжетов и образов. Но фантасмагорию выявлял в самой 
же реальности... безжалостный взгляд философа» (Андрей Платонов: мир 
творчества. М., 1994. С. 247).
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1980-х гг. Автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 1984.). Оправдывая подоб
ное определение, А. Адамович пытается выделить две разновидности притчи 
как жанра: «Притчеобразность в реалистической литературе проявляется по- 
разному... Наряду с традиционной притчей, требующей “убирания декораций”, 
обнажения мысли и морали, условности характеров и положений, есть, однако, 
и иная ее разновидность. Это тоже притча (по оголенности мысли и заострен
ности “морали”), но с предельно реалистическими обстоятельствами и со всем 
возможным богатством “диалектики души”» (Адамович А. Указ. соч. С. 116). 
Думается, однако, более справедливым в данном случае является или двойное 
жанровое определение, например повесть-притча, или просто констатация 
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